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M Á S O D IK  R ÉSZ.

I.

„Tizenkét hónap előtt indult útjára a Virrasztó. 
ISrőt és Hitet fogyasztó pályán, alig pár lépés, amit 
tehetett. De megy tovább, töretlen hittel, a legszen­
tebb lehetetlenségek magaslatai felé . .

A  szoba, amelyben Anna e sorokat olvasta, tá­
gas volt és szinte szemvakítóan világos. Egyetlen ha­
talmas ablaka nyugatra nézett. Semmiféle függöny 
nem takarta, nem tompította még a késő délutáni 
napnak beömlő fényességét. A  táj, amelyet az ablak 
.mutatott, nyájas volt és megnyugtató: szép, széles, a 
házfront előtt parkká táguló utcasor, fák, virágos 
ágyak s túl a parkon távoli kertek, villatetők, egé­
szen a láthatárt beszegő dombsorig.

A  szoba fehérre meszelt falai közé, súrlott pad­
lójára csak a legszükségesebb dolgok kerültek össze 
hirtelenjében. A  fehér vaságy, a nagy íróasztal, né­
hány szék és a szekrény. Még spanyolfal sem volt, 
hogy a vizeskagylót elkerítse. Kényelem semmi, s a 
bensőségnek is minden jelét csak az ágyfeletti arc­
képcsoport és egy asparagus tő alkotta, melyet Anna 
régi kis boltíves szobájából menekíteti magával. A  
fa! mellé, magas rendekbe rakva, könyvei sorakoztak 
s a tetejükben rengeteg, spárgával átkötött kézírat- 
-csomag halmozódott,

A  szoba tágassága és szinte kongó üressége za­
vartalan sétát biztosított és ezzel pótolta némileg az 
elhagyott pátria gondolkodtató kerti utait. — Anna 
most is otthagyta a friss Virrasztót és járkálni kez-
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áett. A  jubiláló cikk második bekezdése ránézve stí- 
tyos gondidéző volt! ö t magát Harangozta be új fel­
adatában.

Soha még tréfa, még álom gyanánt sem fordult 
meg benne, hogy valamikor szerkesztői tollat ad a 
sors a kezébe. És így fogadalmai sem voltak a keser­
ves múltból, hogy ő majd másképen fog elbánni a fel­
törekvő ifjúsággal. Pedig oka lett volna rá, fogadal­
mat tenni. —  Mint a mentőcsolnakban ülők az új fel- 
kapaszkodók kezére a lapáttal, —  úgy vágtak rá va­
laha az ő igyekezetére.

. . . Egyetemi hallgató Volt akkor. Puritán árva­
házban élt, kegyelemkenyéren. Újsághoz, szépirodalmi 
lapokhoz alig jutott, nem telt sem pénzéből, sem ide­
jéből. Ady verset is egyik zilahi leány lopott be az 
intézetbe. Mert a szilágyságiaknak vérükben volt 
Ady, beléjük született!

Először ment fel életében Budapestré. A  verseit 
összehasonlította mindazzal, ami itt-ott kezébe akadt. 
Azokhoz mérve nem tudta volna rájuk mondani, 
hogy tűzbe valók. Viszont azzal is tisztában volt, 
hogy annak, aki úján jön, többét is kell hoznia az 
átlagosnál.

Délelőtt volt, tizenegy óra. —  A z árvaházi fél- 
szegség, mint pók ült rajta. De azért mégis bekopo­
gott, S egyszerre csak ott állott egy sívárnagy férőm­
ben, amelybe felülről áradt be a világosság . . . Egy 
kisasszony és több fiatalember igen jóakaratban né­
zett reá. ő  azokat ott az írógép mellett mind boldog, 
beérkezett íróknak képzelte. A  gép melletti fiatalok 
összenéztek, amikor megmondta, kivel szerelne be­
szélni.

—  Ott lesz bent —  intették égy másik szóba fé­
lé. —  János, szóljon a szerkésztő úrnak!

Hogy meglepte a haragos arckifejezés, mélyítek 
éíibe ment! A  szerkesztőnek össze volt húzva a sze­
me, szája, homloka.

—  K i az, mit akar? — így förmedt rá a szolgára. 
Aztán feléje hordozta tekintetét, de úgy, roíníha JÖS&
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82 a szeiMBOzdulat is felesi égés és fárasztó időí*í<2&r- 
lás volna.

És ö azt Várta, hogy {bőst meg fog nyájasodní. 
Leolvassa róla szívének forróbideg szorongásait! És 
megszánja őt! . . .

—  Miről van ázó kérem? —  Ugyanaz a türelmet­
len hang, mint á szolgával.

—  Verseket hoztam.
—  Mi szükség van ezért személyesen jönni?
Hogy lehet az, hogy mégis követte a túloldali

szobába, ahová a férfi talán be sem akarta vinni?
—  Kérem hát ide, gyorsan!
És ő ügyetlenül kotorászott reszkető kezével a 

kézitáskában. A  sok egyetemi jegyzet közül nehezen 
kerültek elő a versek. A  szerkesztőt elöntötte az epe 
és rákiáltott:

—  Én nem loptam az időmet! Keresse meg a la ­
kásán és adja postára!

Aztán csak arra emlékszik még, hogy ismét ott 
állott a gépírók között és hogy leszaladtak a könnyei. 
A  most már előbukkant, imént bujósdit játszó ver­
sekre. —  Egy fiatalember, aki több ilyen kínos jele­
netet láthatott már, felkelt és udvariasan kíkísérte a 
lépcsőkig.

Hónapokon át búskomor volt, és évekig nem 
próbált újra boldogulni. Aztán, mint a vak, aki addig 
tapogat, amíg tíz ujjabegye kipótolja a szem könnyű 
és biztos útjait, —  rábukkant a kapura, amelyet ke­
resett. —

És most őt állítja á végzet egy ilyen kapuhoz
őrnek.

Anna megállóit és a padlót nézve gondolkozott 
Egy vezető cikket szándékozott a Virrasztó követ­
kező számába elhelyezni „Araöykapü" címen. Ebben 
akart az ifjúságnak üzenni.

Vendég kopogott be hozzája. Korlát ma mái 
többször felszaladt, csak úgy, ahogy a gyermek kub- 
kint játékai közé, meggyőződni újra és újra, hogy az 
angyal csakugyan elhozta őket.
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—* Kedves Zudor, nyilatkozzék már a Csángó- 
féle csodasíp visszhangjáról . , .

Anna kiemelt egy csomagot az összekötözött kéz- 
iratokból és kioldotta rajta a bogot.

—  Valószínűleg ezek lesznek a díjnyertesek.
Korlát fellapozta az egyik pályamunkát. Arra

gondolt hirtelen, hogy a leányt a betűvetés rendit- 
vüli artisztikuma ragadta ilyen gyors ítéletre. A  no* 
vella írása índás. virágos székely faragásra emlékez- 
teteit.

„A  girbe-görbe dombok szépek voltak és tarkák, 
mint egymás mellé ejtett hímes tojások . .

— Végigolvasta? — kérdezte azután a bizony­
talanság feltolakvó érzésével.

—  Természetesen. De elég az első bekezdés az 
ítélethez, hogy ezt író írta.

Korlát némi kételkedéssel folytatta a próbát.
— Szabad látnom, melyik a vers?
—  A  Sarkvidék jeligéjű.
Nehézkes, szinte ügyefogyott poéma volt, és 

mégis, komor bűbáj áradt belőle, az alaptónusnak fe­
ketébe húzó, bíbor csillogása. Mintha az előtérben 
álló, élesen megvilágított szavakat távoli, bongó zene 
kísérné, ahogy temetőből szűrődik az ének az élet 
színes képei közé.

—  Milyen finom és teljesen egybevágó jelkép ez, 
a sarkfényre feíneszelő, fagyott csírákról , . . Nekem 
az az érzésem, hogy a szerzőnek a sarkifény-szimbó- 
lumot éppen a Virrasztó pályázata sugalmazta. Va­
lami elhagyott lélek szerezhette, aki előtt most meg­
jelenik a hajnal és nem tudja elhinni, hogy az több 
lenne az aurora borealis csalóka pirkadaténál.

Korlát hirtelen felkelt és lehajolt Anna kezéhez. 
A  leány zavartan tiltakozott . . .

— Bocsánat, én ezt azért merem megtenni, mert 
tisztában vagyok vele, érti: a bosszankodásig, a meg* 
sértődöttségig, hogy én magához bármikor benyitha­
tok, amikor itt se jobbra, se balra, se fent, se lent, 
sehol egy árva lélek. És maga nem érez semmi vesze­
delmet! De ez jól van így! . . . Szóval én magára rá-
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bízóm áz egész pályázatot- Krammer véleményére 
ugyanis nem adok egy lyukas mogyorót, kiforratlan, 
kapkodó — s i el szók, impressziók befolyásolják. 
Ajtón viszont önző, neki messzemenő irodalmi ter­
vei vannak, — A  pályázatok ügye, és minden 
egyéb szerkesztői munka mostmár kizárólag a ket­
tőnk dolga. És hogy ez mennyire így van, mindjárt 
bemutatom azzal, hogy magát, és egyelőre csak ma­
gát avatom bele új terveimbe!

Kissé hallgatott, mintegy belekapcsolódott ez­
alatt egy már eleve megfogalmazott mondanivalóba. 
Csaknem ünnepélyesén, akár pódiumon folytatta:

—  Azt hiszem, mindnyájan érezzük, hogy ma 
hőskorát éljük a deeentralizálási mozgalomnak. Eh­
hez képest az erdélyi köztudat meggyó'zése lebeg 
szemem előtt, amiért is irodalmi estélyek további 
rendezését vettem programúiba. Erdély minden na­
gyobb empóriumába el kell vinnünk az önálló szel­
lemi életnek és a toll tiszteletének evangéliumát. Pro 
secundo az erdélyi cigánysor kiépítését tűztem ki 
-magunknak cél gyanánt. — Csodálkozik? A  bohémé 
exclusivitását értem. írók, művészek tömörülését. A  
polgári társadalommal való elkeveredésben elveszít­
jük nimbuszunkat. Még nem elég érett a mi közszel- 
íemünk. Akivel fraternizálunk, az könnyen hajlandó 
magát velünk egyformának tartani!

Dühbe jött és kiesett a higgadt előadói hang­
nemből :

—  Drei Schritt vöm Leib! Sőt megvallom, ezt a 
.tervemet tekintem a legégetőbben szükségesnek. író- 
és művészottbont kell teremtenünk! Végül: hogy az 
új munkamegosztás valóban hasznunkra lehessen, ért 
vállalom a szellemi rész politikai meg tudományos 
ágait és az anyagi adminisztrációt. Öné a szépiroda­
lom, Ebben pedig a hatóságok előtt való felelősség 
is. És —  ha ez így megy tovább, ahogy indult mosta 
nában, —  a Virrasztót a poklok kapui sem fogják 
megdőnteni . . .  de még a budapesti gyors poggyász- 
kocsija sem! Mert tudja-e, hogy megérkeztek a 
postán az első pesti folyóiratok?
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•— Nem félünk többet — mondta Anna hittel éé 
kezét önkénytelen pihentette meg az asztalon heverő 
két pályanyertes íráson.

A  férfi távoztával aztán papírt vett elő, — régi 
füzetlapokat — és megírta szerkesztői programmját, 
a* „Aranykaput".

Kivetkezett a múltból, új utat látott maga előtt 
kihasadni. Űj sors várt reá az út elején, piros fától* 
az élet fájától eloldozódó fehér paripa, fehér hivatás! 
—  Megülni ezt a fehér lovat, térdben érezni lassan 
felserkenő ujjongással a pompás állat megalázkodó 
engedelmességét, levegőbe kapni vele, száguldani* 
repülni az alkotás fehér mezőin és a fehér vágtatás 
mögött messzibe hervadnak az élet piros fái.

Reszketve írta le a kízsendülő vers első soraiti 
„Fehér lovam jerünk!
Fehér öröm velünk!"

Milyen sebesen futott haza Tóth Pálma a korán 
érkező télidőben minden este a hóba burkolózó két 
temető között! Hogy mutatta az utat a távolba nyúló 
fenyősövény a gyalogjárók mellett! Rohanj! Mennyit 
rohantál céltalanul, örök nyughatatlanságbanl Most 
van miért rohanni, most a kéneső a bölcsek kövéhér 
ért és arannyá vált az érintésben. Gazdag, súlyos, 
elnyugvó érccé . . .

Látod az elmosódó tűzpiros eget? A  fákat, az 
Ösvényt, az erdőnek szaladó hegyoldalt az elhavazott 
villákkal? Érzed a tested könnyűségét, a szíved vég­
telenségét, a lelked gazdagságát? Ez minden csak' 
egyetlen nagy hárfa, hogy nótákat pengess ki rajta. 
Ugye jó volna a levegőbe dobni a szívedet, labdázni 
veié, mint kisfiúk a sapkájukkal tavaszi kedvükben? 
Ugye jó: verseket hajigálni fel egy csodálatos, tenger­
zöld szempár mulattaíására? Rakétát felvetni — 
ahogy Korlát mondta egyszer — és a felhajítolt ra­
kéták visszfényét megcsillanni látni abban á mindént 
ígérő férfiszélűben?

Hogy olyan vagy, mint a rableány, aki nem sfa-
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ááért és nem a táncért táncol, hanem urának gyöhyö- 
rűségéré? Hogy a verseid csak annyit érnek neked, 
amennyire Öt elragadod velük? De ha rád fiézvé 
csakugyan nem jelentenek többet? Ha csak pénzda­
rabok, amelyeken soha él nem képzelt boldog pilla­
natokat, órákat cserélsz magadnak!? . _

„És azért dal az én dalom.
Mert az életet akarom!“

Tipp-topp! — nyargalt fel a lépcsőn, és a vad— 
szőlő-gallyakról rápergett havat le se rázta magáról.

Szobáját megpillantani elég volt, hogy a friss 
hajsza örömére a mámoros lankadás boruljon. Hogy 
áhítattal szítsa fel a rács mögött a tüzet, igazgassa 
az ablakon álló krizantémumokat. A  kezdődő láz bor­
zongásával várta a pillanatot, amikor megcsapja á. 
mindig meglepő, mindig új boldogítás, hogy jön. Jön 
ő, aki olyan nagyszerű ember. Aki ismerős neki a 
leányálmok első zsendüléséből és mégis más és titok­
zatos. Aki társaságban csillogó, fölényes szellem és 
itt nála drága, kedves, vidor fiú. Aki zsarnok az 
alázat elvárásában, de ámuló gyermek a versek hal­
latán. Milyen bűbáj ez: olyat szeretni, aki maga is 
alkotó. Mennyi finom hasonlatot tud ő kitalálni, 
mennyi tündöklő képet teremteni a pillanatok szikra- 
pattantó tovarohan fóban!

És milyen jó, ha olyan szép az, akit szeretünk! 
Ha illenek rá a magunk költői kitalálásai. A z aja­
kára: hogy lelkének könyvét jól záró, faragott grá­
nátkapocs. A  kezére, hogy hídegövi, fehér madár­
leszállta a lázbeteg szívre! A  hajára, hogy barna se- 
lyémkendő, amibe jó felszikkasztani a könnyeket. . .  
Nevezni minden néven őt, nemcsak nevezni, de tudni, 
hogy ő a Mindig és a Soha! . . .

Ez a két végzetes szó tapad már egymáshoz s 
más feltörő lélekvirágokhoz. Már egybesodródik a 
vers fűzéres láncolata . . . Pálma ajaka mozog és 
könnyes szemmel buggyantja száján maga elé a val­
lomást.

Töredékekben éled az . . . néha utána kell kap­
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nia egy-egy szavának, mint szöknivágyó lepkének. 
Nem ír le semmit. Hiszen annyit mondja, amíg soha 
®i nem felejtheti. —  És most felnyílik az ajtó . . . 
Most a torka megtelik a boldogság nehéz italaival . .  
Most csókba szédülnek, amely alatt a leány keskeny, 

• feszesen kemény ajakán kipattan a vér.
Aztán elcsitulás. Halk ünnep. A  férfi a karos­

székben ül, a tűz előtt. Pálma a lábánál, a zsámolyon. 
Nem is tudja, milyen szép ő így. Tiszta bronz. És 
ahogy felnéz a férfira, abban annyi van az imádkozó 
asszony és a hű kutya mozdulatából.

—  Dolgozott, maestro? — A  kérdés oly félénk, 
mintha szentségtörés volna.

—  Átolvastam pár oldalt a Pancsatantra erede­
tijéből. Csodálatos könyv! És érthetetlen, hogy mo­
dern magyar kiadója nem akadt. Meg fogom szerezni 
hozzá a külföldi illusztrációkat. —  Hogy engem 
mennyire diszgysztálnak ezek az erdélyi kalendá­
riumforma kiadványok! Én még dolgozni sem tudok

. komolyan addig, amíg nem vagyok nyugodt, hogy 
valóságos könyvészeti remeket hozhatok ki fordítá­
sommal . . .  — És te kicsilány? Mit dolgoztál ma?

Pálma arca lángba borul. Mint elkábított Pythia, 
szavalni kezdi a „Mindig és Sohát". A  férfi utána­
mormogja a szavakat, néha, egy-egy meglepő fordu- 

' latnál megvillódzík szemében az elragadtatás,
— Köszönöm, Pálma.
—  Én köszönöm a maestronak! —  Odabúvik 

Ratosnyay kezéhez, csókolni kezdi ezt a szépenfor- 
mált, jólápolt, puha, ezt az igazi papkezet. S ebben

. a csókban nincsen semmi szégyen. A  szerelemben az 
á legmeglepőbb, hogy benne minden régi törvényünk 
feloldódik. A  lábát is csókolná szívesen. Mert ő ki­
rály. És aki az ő szívének királya, az a legnagyobb 
úr a világon! És elrebegi neki, a kezét becézve, min­
dennapi imádságát:

„Ó , a d j nekem  s z e re lm e i!
A d o m  cserébe m agam at egészen,
A  m in d e n sé g ié i szak itok  m erészen  
S R a jta d  k ív ü l nem  ism erek  U r a t ! "
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És érzi, Hogy az a drága kéz babráló, hűvös sétá­
kat tesz az 5 forró, vibráló hajában . . . A z  ő hűthe- 
tetlen fején. —

— Pálma, kicsilány. Ezt a verset dobd már ki. 
Tudod, úgy, mint a jól kikóstolt ételt a királynő a 
misera plebs közé . . . Miért borzongsz? Szégyelled 
megtenni?

Behúnyt szemmel mondja ezt. Hiszen neki ép­
pen ez az a másutt fel nem lelhető gyönyörűség. 
Hogy az embereken . . .  a rásóvárgó asszonyokon 
végigizzék az irigység: íme, így szereti ez a lány 
Ratosnyayt! így isteníti!

—  Törődsz te a világgal, kicsilány?
—  Maga a maestro tiltotta meg . . . hogy elárul- - 

lám . . .  az egymásratalálásunkat!
—  A z más! Társaságban! De a verseiden át csak 

esdekeljék, sirassák a paradicsomunkat! A  verseidet 
kötetben kell kiadni, hogy csokrostul kapják a meg- 
reszkettető lázat!

Ennek a szerelemnek ősanyaga a lelki dőzsölés. 
Egymás lelkét akarják, próbálják kivirágoztatni, Á  
testük valóban százszor kevesebbet hajlik egybe, mint 
a hétköznapi el jegyzetteké. Mennyivel tündöklőbb 
örömöket lehet szedni a lelki szerelem lobogó órái­
ban. Mennyivel finomabb, mélyebb a mámor, amely 
a gyöngéd, csiszolt vagy szertelen szépségben fellob­
banó szavakból fakad, mint a csókból, az ölelésbő!' 
eredő!

. . . Hát tavasza volt a Virrasztónak. Ebben a 
tavaszban Zudor Anna úgy indult el, mint a csendes 
szántóvető. És ebben a tavaszban Tóth Pálma volt a 
Tündér Ilona csodafája, amely csak megrázkódott 
a királyfiért és virágba borult.

De legcsodálatosabb virágait — Pálma nem 
tudta, melyiket miért? —  Ratosnyay nem hagyta még 
kidobni az emberek közé.
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II .

A bársonyfülke belső dívánjáo egy sárgahajú 
. asszony ült. Előtte feküdt a Virrasztó, a vezető cikkre 

kinyitva. Valami két mondatát át is futotta már. 
Egyébként pedig inkább óvatosan bele-bele pillantott 
a túlsó falon lógó tükörbe. Mindaddig tette ezt. amíg 
a vele szemben ülő férfi elárulta, hogy tud erről a 
sajátmagával folytatott kacérságról. Félrekapta 
ugyanis a fejét, hogy útjába ne essék vele a szép- 
asszony tekintetének.

A nő — a férfi megérezte ezt — nem vette fő­
néven a mozdulatot. Hát mikor fogja végre már is­
merni az asszonyokat? Azt hitte, hálára kötelezi vi- 
zavíját, ha szolgálatára van. Restellte, hogy inkább 
zavarba hozta udvariasságával. De azért nem moz­
dulhatott, mert a fülkében csak ő maga volt férfi és 
azonkívül is: kérdések seregére kellett válaszolnia. 
És az nemcsak udvariasság volt. hanem egyben élve­
zet. Hogy ő, a kemény progresszivista, a porból fel­
került ember, félóra óta mulattasson egy valódi al­
ispánleányt, egy th-val írt Csathónét, akinek haja tö­
kéletesen van ondolálva és bundája százezer lejről 
mesél . . .

Hogy az asszony Korlátról és mindig csak Kor­
látról kérdez az éppen sarkaptyűzza. — A$ost halld 
meg, — gondolja magában, hogy ki a legény a gáton! 
-Ó, Krammer nagyon is jól tudja, milyen jó helyt be­
szél. Ennek az asszonynak a famíliája az egész yárot 
előkelőségét beágazza. Énnek az előkelőségnek pedig 
betegsége az antiszemitizmus és a gőg. Hogy aztán a 
hölgynek sovány, ádámcsutkás, lornvettes szomszéd- 
nője is figyel, az már kevésbbé fontos.

A  helyiség, amelyet az összejövetel céljaira ki-
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választoltak, a. város etaő kávéházának kisebbik tér­
nie és mindeddig nem sok hasznára volt a köznek, 
mert emeleten lévén senkisem mászla meg hozzá 
szívesen a lépcsőket. Pedig szép, tágas erkélye nyílik 
a nagyterem fölé. Most kölcsönkért cserepesvirágok is 
ékesítik és külön kiszolgáló pincér emeli benne a je­
lentőségteljes hangulatot,

A  közönség nincsen összeszokva. Sőt mintha bű­
vös kört vont volna maga köré minden csoport. Kor­
lát maga, aki valamennyiüket egybehívta, jpég ki 
tudja, hol lappang, mooddkáját rágcsálva. De már 
egyszer áthaladt a termen. A  sárgahajú asszony ak­
ikor lopva nézett a Krammer vállán át feléje.

—  Mondja, az ott Zudor Anna, — kérdeni az 
ádámcsutkas barátnő.

— A  szegletben, Mélik Andreával? Igen, az Zu­
dor. A  szerkesztő legkitűnőbb fogása. A Virrasztó 
pályázatát nem tudtuk volna nélküle olyan símán e l­
dönteni. Mint az ékszerésznek, a próba már a pillan­
tásában benne van!

Itt Krammer sebesen kortyolt teájából s a sárga- 
Ka jó. csecsebecse asszony felhasználta a pillanatot, 
.megint csak a Korlát személyére terelni a szót. Mit 
érdeklik őt Zudor Anna szerkesztői és kritikusi kva­
litásai!

—  Szivart, —  hadonászik Kranjmer ,a pincér fe­
jté — Hogy igaz-e az a bizonyos bankárhistória? bfin. 
ez nevezetes dolog- Előtte való este még attól tartot­
tunk, hogy el sem jönnek az urak az értekezletre. De 
(bizony eljöttek- A  kollégiumba még pedig! Ha látták 
volna, hogy állott fel szóra az az ember és hogy vag- 
dalkozott jobbra, balra! Borháthtal kezdte és célozva 
városatyái érdemeire, így .fogott beszédjébe: „Uraim! 
'Remélem, mindnyájan tisztában vagyunk vele, bog’s 
.városunk ma már többé nem aszfaltjáról, nem isko­
láiról, nem Közművelődési Házáról —  hanem elsö- 
-soeb&n irodalmáról .nevezetes é.s ismeretes Erdély - 
szerte!"

— .Hát mondta, tényleg mqpdta, beadta ezt a ga- 
W s á #  C est tergible! Urjlaubtieh!
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— .És Borbáth lenyelte. S a bankárok akarva, 
nem akarva kötelezték magukat az állandó támoga- 
tásra. Igaz, nem tettek ki magukért túlságosan. Ó, 
nem igen lehetne erről a scénáról valami alfélé ..meg- 
adjuk"-jelenetet vagy domborművet alkotni. — lírám- 
mer rövidet nevetett. —  Potrohos termetek és sava­
nyú mosolygás tenné jellemzően modernné e képet I 
Csathó Attila reszketett a méregtől, csakhogy melyik 
bank teteje nincsen ma üveggel fedve . . .  és Korlát 
Erdély legbiztosabb-kezű parittyázója!

—  Kérem, Csathó Attilának nincsen potroha! 
szólt élesen az ádámcsutkás.

Krammeren végigömlött a hideg, hiszen ez a 
Csathó-náció!

— És mondja kérem, minek kellemetlenkedik 
Korlát úr Borbáthtal, ha aztán mégis rászorul a jó­
indulatára?

— Mert felháborító dolog, asszonyom, hogy a 
Virrasztó apró jótékonyságokra szoruljon I Kicsikart 
támogatásokra! És azonkívül mert Korlát mindenkit 
így kezel. Engem is, mást is. Kivéve Zudor Annát, ö t  
respektálja ez idők szerint egyedül a kerek világon.

A sárgahajú asszony szeme kitágult. Anna sikerei 
szurdosták. Hogy egy ilyen egykedvű teremtés lekös­
sön egy valóban nem mindennapi embert. — Most is 
éppen odamegy Korlát hozzája, és milyen elgondol­
kozva felelget vissza neki Zudor Anna, Hát ezeK 
között semmi nem lehet, vagy nagyon alamuszi az a 
teremtés!

A  sovány hölgy lelke fenekén már összeesküdt 
Korlát ellen.

— Mondja csak, kedves tanár űr, hát az hogy 
volt, amikor . . . igaz-e egyáltalán, . . . mert olyan hi­
hetetlenül groteszk, hogy Korlát úr . . .  a félfülű kof­
ferrel . . .  az utcákon bolyongott. Wirklich . . . c’est 
terrible!

Fojtott nevetés vetett ráncokat hervadt szája 
köré.

—  Ami ezt illeti . . .  no hiszen — Krammer 
őtők-hatolt, —- ez mind csak rosszindulatú túlzás. Én
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nem szolgám beleártani, magam . . . tény, hogy a fe­
lesége féltékeny természetű, de ezúttal igazán . . . sőt 
egyáltalán tévedett. Az a gyerekleány a saját jó­
szántából . . .

— Lett a szeretője?
— Dehogy kérem . . . hisz az gímnázista . . .  jól 

nevelt gyermek. Saját jószántából ment ki szovatai 
estélyünkre. Tüntetni az irodalom mellett. Az olyan 
kis irodalmi fullajtár. Igen szükséges a maga nemé­
ben . . . A z  erdélyi irodalmat nem a dámák kezdték 
felkarolni!

— No és tényleg válnak? — ugrott a témában a 
hölgy.

— Rövidesen. Közös megegyezés.
Most minden megszakad, mert Korlát egy külön 

kis asztalhoz lép és meghajol. Halkan zörögnék a 
letett fagylalt-kanalacskák. Az írók és Művészek 
Otthonát nyitja meg.

Tartása ünnepélyes, mégis fesztelen. Arcán, 
homlokán ott fényeskedik mindaz a sok diadal, amit 
mostanában aratott. Szinte le lehet olvasni vala­
mennyit külön-külön. Boldog és közvetlen, mint aki­
nek — bár nehézségek árán —  minden sikerült máig 
és sikerülni fog ezután is. —  Csak egy hiányzik még, 
egyetlen titkos kiegészitő a teljes megelégedettség­
hez. De most már az sem késhet sokáig. Legújabb 
müve, az IMO-nak sikeres megalapítása ezt fogja 
szolgálni. Olvaaóan körülnéz. Szépek, szépek ezek 
az asszonyok, Jószagúak, elegánsak! . . .

Símán, szabatosan beszél. A  széteső magyar tár­
sadalom képét rajzolja. A z  új elhelyezkedés szük­
ségességét, az összetartás új formáit, új lehetőségét 
fejtegeti. Most, amikor a kultúrmunka lép a fegyveres 
mérkőzés helyébe, a kultúra esszenciájának, az iro­
dalomnak és művészetnek össze kell fogni és baráti- 
lag egy fronton en garde helyezkedni. Meg kell te­
remteni az erdélyi cigánysort.

Előadásának vége felé tréfás csipkelődésbe csap 
át. Céloz a külön asztalokra, melyek mögött máris 
elrétegeződtek a más-más múzsa kegyeltjei: színé­
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szék, írok, iparművészek, muzsikusok, mind külön 
bokréta. —  Amikor elvégzi szavait, jókedvűen felbo­
rul a rend, összetologaiják az asztalokat.

Magát a társaságot a kreolbarna Mélik Andrea 
ragyogja be. Leánykorában színíiskolát járt és máig 
megőrizte pompás megjelenítő képességét. Szellemes 
apróságokat *ad elő a saját tapasztalataiból, és úgy 
reprodukálja, hogy a társaság eldől nevettében. Maga 
ftatosnyay is rajta felejti néha a szemét, és arcán tit­
kos, elégedett mosoly suhan át. Pálma elhomályosul, 
eivé&z a nagyobb társaságban. Félszeg, gyakorlatlan, 
idegenszerű. Andrea itt virul igazán azzá, aki. Mutat­
kozni vele: bizsergető gyönyörűség. Páholyban, esté­
lyen, sétányokon: bárhol az élet ünneplő piacain.

Korlát ezalatt leül Csathónéval szemben,
—  Engedje meg asszonyom, —  rebegi szertartá­

sosan, —  hogy lerójam egy régi-régi tartozásomat.
Csathóné figyelmes, de tartózkodó arcot mutat.
—  Kérem, ne búsítson el azzal, hogy éppen ilyen 

jelentéktelen az emlékem nagyságos asszonyom lel­
kében. A  tavaly téien, amikor letartóztattak . . . tud­
tommal nagyságod indította meg a mozgalmat kisza­
badulásom érdekében.

—  Ó Istenem, hiszen az olyan kicsiny szolgálat volt 
és eredményre sem vezetett. Elvégre ennyit sem tenni 
a. magyarságért, a magyarságnak egy ilyen tagjáért!

— Nagyságod tisztában van . . . érdeklődik va­
lóban az én tevékenységem iránt?

—  Ne vegye kérem — ha szabad az ön szavait 
használnom — a cigánysorba való tolakodásnak, ha 
magamat is ideszámítom, és így felette érdekel, a 
bransnak minden tagja, hát még a vezére! A  vajda .. 
—■ fűzte hozzá tréfásan, és kisleányos hódolattal me­
rült'el Korlát hálás, bár kissé öntelt tekintetébe.

—  Mennyi idős lehet . . .  és vájjon nagyon
szép e? —  töpreng most már Korlát. —  Harmincon 
tűi van . . .  de szép . . . szépnek kell lennie! Min­
denki úgy beszél róla, mint beauté-ról . . .  És nem 
hihető, hogy buta volna! Inkább szellemes. „Vajda” , 
egészen apart ötlet. -
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.— Nagyságod Hogyne tartoznék hozzánkl A  vá- 
vos legkitűnőbb táncművésznője! Nagyságodat való­
ban csak előkelő társadalmi helyzete választja •! a 
Hudák Júliáktól!

—  Ó, szerkesztő úr hízeleg nekem. Én valóban 
táncosnőnek készültem . . . szép leányálmaimban. De 
hogy is mertem volna még szólni is róla! A z  ember 
lenyeli a könnyeit és kezét odanyujtja a két előnév- 
yel bíró, fényes partie-nak! És aztán tem et... 
tem et. . .

Korlátra igen mélyen hat ez a vallomás.
—  Szegényke, nem is sejti, hogy elárulta magát! 

1— gondolja.
— Mi sokat szenvedünk, mi a legszerencsétle­

nebb társadalmi helyzetben élünk, higgye meg, — 
mert látja: egy parasztleány nyugodtan férjhez me­
het ahhoz, akit nem szeret, ő  a szerelmet végigili, 
m á t leány. A  felső tízezer fordítva . . . Tudja. n»il 
mondott Telegdi gróf, amikor Welkéry bárónén saj­
nálkoztam, hogy tabetikus ura van? Vállat vont, s 
kacagott . . . ,,Ne a bárónét sajnálja, az segít matfán! 
Sajnálja a bárót!"

Korlát Kálmánt végigborzolja a gondolat, hogy 
-ez nem más, mint óvatos megnyilatkozás. Mert hiszen 
hogy Welkéry tabetikus-e, az nem bizonyos, inkább 
•elitta az idegeit, de hogy Csathó Róbert volt táblai 
ügyész tabetikus, azt nincs mit vitatni.

— Nekünk azonban — fűzi az asszony a szót — 
semmink sem volt és semmink sem lesz. Egyetlen vi­
gaszunk a gyermekünk lehet. Ó, bocsássa meg, hogy 
ilyen őszintén beszélek, az én köreimben csak hall­
gatni szabad. Még anyámnak sem panaszolhatok! 
„Érd be a kényelmeddel, a gazdagságoddal! A  fő, 
hogy nagyúriasszony vagy, a szerelem úgyis csak kel­
lemetlenség és ízléstelenség egy finom nőre nézve." 
Nincs senkim, csak a cselédeim. Azok nem botrán- 
koznak meg. ha sírni látnak.

— Nagyságodnak ezentúl bizonyára vigaszára 
íog szolgálni, ha ide feljárogat. Nézze, olyan kedves,
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meleg hangulat fogja várni itten! És jóbaráíok: cí» 
gányok, tudja?!

—  Csakhogy mama meg Róbert nem engednek 
egyedül. Csakis madame Nachtigallal, mint ma is, —  
Fintort vágott az ádámcsutkás felé.

—  Dehát, ha szabad kérdenem, kicsoda ez a 
hölgy?

—• A  nyakunkon rekedt svájci nevelőnő. Német 
is. meg francia is volt. Ma már csak magyarul tud 
jól. Na és rémítő gonosz tud lenni. Ennyi maradt a 
guvernánti tudományából.

—  Ej, hát ráparancsolok Krammerre, hogy mu­
lattassa, amikor feljönnek.

Elakad a szóban, mert hiszen ez nyilt vallomás 
affelől, hogy magában akar ezentúl Csathónéval szó­
rakozni. A z  asszony nem árulja el, hogy megértette. 
A  szavaknál úgyis többet mond neki a Korlát mohó 
tekintete. Ez a tekintet a győzedelemhez szokott pa­
ripáé, amelyik a versenyt éppen e pillanatban nyerj 
meg.

III.

Mihelyt adódott valami, a Virrasztó munkatársai 
ösztönösen keresték egymást. Minden hívás, megbe­
szélés nélkül Krammerék kicsi ebédlőjében szoktak 
ilyenkor összeverődni. —  Hogy miért éppen náluk? 
Ezt talán Zsuzskának kellett betudni érdemül, akit 
sohasem lehetett „zavarni1’. A z  irodalom bármely 
órában, bárminő házimunka vagy más elfoglaltság 
idején nyugodtan besétálhatott hozzájuk, mint a haj­
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dani despota, aki mindent magáénak mondhatott or­
szágában.

Most is: bort készített elő, ásványvízért futtatott 
s az ebédlődíványra vetett vendégágyat nagynyájasan 
visszapakkolta a hálószobába. Éjfél után majd kihur­
colják megint, a sógornő addig szundíthat egyet a 
hitvesi ikerágyon.

Annál boldogtalanabb lesben figyelte Krammer 
a Korlát arcát. Egészen úgy, mint orvosét a nagybe­
teg hozzátartozója. Rettenetes érzések gyötörték. A  
Kolozsvárt megjelent „Szemle" első száma olyan 
fényűző külsőben, akkora terjedelemben és annyi 
munkatársnak beharangozásával pompázott, hogy eh­
hez képest az ő Virrasztójuk szövőszék versenyét 
fogja folytatni a szövőgyárral. —  Maga a főszerkesz­
tő Bécsből érkezett és már Pesten márkás író volt, 
ahogyan Krammer címezte, miközben tömöntést, kör­
forgógépet, cinkografiát emlegetett, mindent, ami ne­
kik nincsen!

— Aztán a közönségnek most is imponál a régi 
gárda! Ezt a Varga Sándort pedig éppen láncszemnek 
hozták, hogy a Szemle útján megteremtse a kapcso­
latot a szétfutott magyar írók és Erdély között. Ide­
gen irodalmak jeles fordításait is ígérik, és persze, bő 
aayagi támogatás van mögöttük, egy tekintélyes ko­
lozsvári részvénytársaság, s az nem garasokat hullat 
majd nekik, mint a mi bankáraink! Ne féljetek, mind 
meghozatják a legjobb új könyveket, folyóiratokat. 
Olyan munkát fejtenek majd ki, amelyhez nekünk, 
külön elfoglaltsággal bíró szegény emberéknek sem 
időnk, sem pénzünk!

— Egyet ne felejts el, Péter. Hogy az erdélyi 
írókat bizonyos érzelmi szálak fűzik már hozzánk! — 
állapította meg Ajtón.

• -— Jó, jó, de azok le fogják őket fixre stoppolni. 
Tatrosyt, Bordost, mindenkit, aki a mi munkánk nyo­
mában fogott tollat, vagy a mi hivogatásunkra mert 
eiébátorkodni!

— Sebaj, Péter. Te megmaradsz nekem! —  kar­
molt Korlát.
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—  Nem tréfa, Kálmán, mert látod, Tatrosv sze­
rencsétlen ember, kiugrott szerzetes, aki falusi kere­
kes lett, hogy megélhessen. Annak nagy dolog a biz­
tos kenyér! Másokat a nagyobb nyilvánosság fog csá­
bítani, vagy a lap décensebb külseje, a jobb papír, 
szedés!

—  Én pedig azt hiszem, nincs mit félteni Varga 
Sándornak Pestről Bécsen átszűrt szerkesztői kvalitá­
saitól. Én egyébként is jól ismerem Erdély felvevő 
képességét. A  fényűzést, amit ezek kifejtenek, csak 
siilyos ráfizetéssel lehet itt folytatni, már pedig sem­
miféle töke nem hajlandó erre. A  tőke szeret fiad- 
zani. Csak egyetlen tőke képes az örök ráfizetésre. 
És az mögöttünk áll, nem pedig Varga Sándor megett.

Krammer várakozással tekintett Ajtonra.
—  Igen. A  gyógyíthatatlan Erdély-szerelem!
Amikor minden érv elfogyott, Korlát sunyi arc­

cal kihúzta a Szemlét kabátja zsebéből és felnyitva 
szagolgatni kezdte. Aztán ránézett két csodálkozó, 
társára és csak ennyit mondott:

—  Es riecht nach Schweiss . . .
Később, mert Krammer meg Ajtón tovább latol­

gatták a helyzetet, katonásan rájuk kiáltott:
—  Nem arról van szó, hogy riogassátok vagy 

biztathassátok egymást vagy engemet. Hanem csupán 
egy dologról. S ez az, hogy nekünk egyöntetű állás­
pontot kell elfoglalnunk a Szemle helyben tartandó 
estélyével szemben! Állásfoglalásunk elsősorban sa­
rát szellemünk eleganciáját, annak mértékét fogja 
dokumentálni. Vagyis bemutatkozása lesz annak, mi­
lyen gesztussal fogadjuk Erdély más szellemi meg­
mozdulását.

—  Csakhogy ők egészen más módszerekkel akar­
nak boldogulni! És bizonyos, hogy tisztában vannak 
a reklám eszközeivel! Balettet hoznak, szavaló­
művészt, színdarabot!

Korlát nem pillantott rá Zsuzskára, csak egy 
fokkal hidegebben bánt továbbra a témával.

—  Bármennyire is idétlennek találom a csin­
nadrattájukat és bármennyire nem várok semmit atr
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izmusaiktól s a kozmoszuktól, egyet ne tévesszünk 
szem elől: mi az erdélyi magyar kultúra kiépítésére 
tömörültünk. Semminemű mozgalmat, mely ugyané 
jelszó alatt indul, nem negligálhatunk mindaddig, 
amíg eklatáns módon nem kerül összeütközésbe vele.

— De akkor azt sem tehetjük meg, —  szólt 
Krammer, — hogy ne vegyünk tudomást a felhívás­
ról, melyben munkatársakul szólítottak maguk mellé 
És dolgoznunk kell a lapjukbal

—  Hát csak dolgozzatok! — ripakodott rá Kor­
lát. —  Természetesen, hogy dolgozzatok! Nem lépte­
tek szellemi házasságra a Virrasztóval.

Most már nem lehetett tudni, komolyan óhajtja, 
amit mond, vagy csúfolkodik. De aztán összeszedte 
magát és még egyszer kijelentette:

— Az estélyükre teljes számban felvonulunk! 
Nem fogják azt mondani, hogy komiszak vagyunk'

Majdnem csikorgatta a fogát, és mégis: paran­
csolt, mint aki kínos, de meg nem másítható köteles­
ségnek tétet eleget.

Zsírgőzből, szivarfüstből, savanyú káposzta és 
szétlocsolt bor szagából kellőre tevődött már össze a 
levegő sűrűsége. — A z ősszepecsétezeit abrosz körül 
telített hangulatban rágcsálták a csontokat a szombati 
asztaltársaság tagjai. Bodolla Károly nyámmogva 
szopogatta a tejfelbe porhanyult bélest, és esek úgy 
elcsepegtetett egy-egy szót.

—  Meglátjuk, ne féljetek semmit. Az kacag, aki 
a végén.

— Nekem ne titokzaíoskodj, —  mordult rá Ma- 
darasy doktor. —  Csinálj már valamit, vagy hallgass. 
Éppen elég ideje húzogatod el a szánk előtt a mézes­
madzagot.

— Megkapod a csuprot is, hehe . . . csak aztán 
meg ne fulladj a kéjtől.

Csettent a csengő a külső szobában. Sötéten, ün­
nepélyes fájdalomban Marton Gerő telepedett a2 
isztalhoz, Nyíry Jankó kíséretében.
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-— A  rabcnbántó! lövünk — okolta meg késésük 
k'ef és saját honfibúját.

—  Persze eszi a fene, hogy ez a kolozsvári új 
lapalapító trupp megfőjta a réztrombitát.

— Mi . . . trombitáltak is a színpadon? Mert 
hallottam, nagy cécó volt, — érdeklődött a jámbor 
tanár, ki sehova ei nem járt, ahol belépti díjat kellett 
fizetni. Pénzét csak reális dolgokra költötte.

— A  megnyitót Varró Demeter tartotta, aki most 
ki akarja magát játszani vezérpolitíkusnak. Tőkét 
kovácsolt magának abból, hogy tizenkilencben a meg­
szálló sereg internálta volt. Egy kis bekópertázásból 
nemzeti mártiriumot duzzasztott fel, s azt hiszi, joga 
van a diktáláshoz. Már a hírlapokban is eleget cégé- 
rezte magát, s az este ötnegyed órán keresztül ún- 
íatta a publikumot a helyzet és a kilátások minució­
zus fejtegetésével. S volt arcabőre végeredmény gya­
nánt a politikai aktivitást propagálni. Még Borbáth is 
úgy ült páholyában, mint valami mérges bulldogg . . .

— De tudjátok, csak miért? Nem tetszett neki, 
hogy ezen a földön előbb, mint ahogy ő látja jónak, 
más merészel megegyezési lehetőségeket kutatni. . .  
hehehe . . .  Vezériirü akar maradni, amíg szuszog . 
Na és a rabonbán?

— Megbeszéltük éppen hármasban a tegnapeste 
történteket. Csathó Attila mindenben osztja nézete­
met. Most hirdetni politikai aktivitást, orcátlan ud­
varlás a románoknak. Nekünk akarnak politikai lec­
két adni?

-r- Le kellene ütni. Varrót, mint egy rossz kutyát! 
—  csattantotta Madarasv.

—  Na és mit szól Attila, hogyan lehetne kípa- 
rírozni ezt az orcátlanságot? Tett valami határozott 
ajánlatot?

— Annál sokkal meggondoltabb ember, — felel­
te.Nyíry. .•— Egyelőre azon töpreng, mikép lehetne 
előkészíteni az ellenhangulaiot. Szükségesnek tartja 
a csendes propagandát az esetleges politikai megmoz­
dulás idejére. Jó. volna persze valami módon lejárat­
ni a Virrasztó gárdáját is, különben ha felűlker.eked-

24.



nékf a Varró-féle koncepció, minden fiatalom a Korlát 
kezébe csúsznék itten, ahogy tizennyolcban a Ratos- 
nyayéba I

— Hát persze, hiszen nem is egyébből, mint poli­
tikai dörgölődzésből adatta át az a hitvány zsidó a 
helyi szerzők műveit a programúi részére. Kulturális 
együttműködés? Szépen. A  „megértő politikához*' 
kíván csatlakozni s ezzel a titkos- hátsó gondolattal 
éltette a banketten is a közös gyékényen való árulást, 
—  kesergett Márton.

— Én megtettem, amit tehettem. Azt hiszem, az 
a legnagyobb tüntetés és megszégyenítés, amikor meg­
mutatjuk a közönségnek, hogy tulajdon tanárnőjének 
verse elől kell hazavinni a leányif júságot. Pakkoltam 
Ancit, ahogy szavalni kezdtek Tóth Pálmától. Hogy is 
volt csak az egyik, avval az ekő reszketőssel?

— A z szép vers, —  fecskéit megint a szó közé 
Bodolla, és a hangsúlya ígért valamit.

—- Bánom is én a Tóth Pálma első, második, 
vagy tőlem akár kétszázadik reszketősét! Reszkessen, 
ameddig néki éppen jól esik s akivel jól esik! Most 
nagyobb dolgokról van szó!

—  Engedj meg Gerő, —  uszult rá a doktor. — 
Már sokszor mondtam, hogy a férfiak politikai és a 
nők nemi erkölcsei együtt szoktak lezülleni. Tóth 
Pálma kommunista, mert a szabad szerelemnek apos­
tolnője!

— Ugyanaz makkban, mint amit az esti színda­
rab hirdetett, csak az érem lapja más! — elmélkedett 
a telekágens.

— Én nagyon gusztának találtam a kis drámát 
;— csettintett a poéta. —  A  hóhért, a bábát és a va­
júdó nőt egyszerre hozni össze a színpadon: mégsem 
utolsó lelemény és látványosság.

—  Ez nem vicc tárgya. Károly! Főleg számunk­
ra, akikben még él népünk lelkiismerete. A  buta 
nagyközönség csak annyit kapiskál, hogy a hóhér 
megtagadja mesterségét, nem akar többet akasztani, 
mert minden akasztása után holt magzatot szül a fe­
lesége. Hát először is én, mint orvos tudom, hogy a
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méhmagzat s az akasztás ténye között nem tehet élet­
tani összefüggés, de ettől a bárgyú beállítástól elte­
kintve, mi a darab tendenciája, ha nem lázíiás a 
fennálló társadalmi rend ellen? Csak Gerő nem érti 
a nüánszokat. Tóth kisasszony verse és annak a íeke- 
ieinges Mefisztónak rémdrámája: hitvány destrukció 
egyaránt!

A  borázott, veres szemfehérek helyeslőén mered­
tek a doktorra.

—  A  dolog úgy áll, —  folytatta Madarasy lehör- 
pintVe egy jó pohárral, —  hogy most valóban elérke­
zett az ideje, csúfság tárgyává tenni őket. Én tudom, 
amit tudok. Korlát csapda felé sétál . . .  a szoknya 
rossz üzlet, hamar felborítja az embert. És magának 
a Vírnyasztónak bedögíesztése annál könnyebb, mert' 
ökeméék bevezették a méhkas-rendszert. Zudort: 
tették meg méhkirálynénak. Hát egy fehérnéppel csak 
el tudunk bánni?

—  Miska bácsi, cointreau-t hozzon, mielőtt a tet­
tek órája ütne!

—  A  tettek órája régóta üthetett volna — doho­
gott Márton bajusz alól.

—  Jójó. Ahol legnagyobb a veszély, ott legkö­
zelebb van a segítség. Én tettem már indítványt az- 
ellenlap megszervezésére. Adtatok rá pénzt? —  Na- 
A z  az irodalmi almanach a halva született nagy­
mama volt! Elfelejtették. Volt, nincs.

Madarasy mérgesen szekundált.
—  Tiszta igazság! A  rabonbán ne beszéljen addig- 

ellenakcióról, ameddig a bankja a Virrasztót szub­
vencionálja!

Márton Gerő elsápadt és ijedten nézett körül.
—  Kérlek barátom, ne ócsárold Attilát. Amit 

tesz, azt politikából teszi . . . Korlát száját jó be­
tömve tartani. A z  ellengőz csak óvatosan jöhet. . .

—  Hát akkor kussoljatok! —  Bodolla nagyot krá- 
kogott a cotntreau után, — Különben van még más­
módszer »s a világon.

Kihúzott a zsebéből egy csomó összefirkált pa­
pirost.
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— Elkészültem a paródiákkal. S ezzel többre 
megyünk minden egyéb ugrándozásnál.

Mintha darazsak közé parazsat hányt volna 
Csörömpöltek a lecsapott kések, villák.

•— Ez már beszéd! —  pendalt meg egyszerre a 
telekágens, — Finum módszer, ez az én tempóin is. 
Meg vagyok győződve, hogy így lehet a legbiztosab- 
ban lejáratni őket.

Kapkodtak a papírokért.
—  Nem. Ezeket rajtam kívül nincs az a patikus, - 

aki elolvassa. Első fogalmazások. S aztán tudjátok, a 
lepedő sem nézni való, amelyiken éppen szültek. 
Hanem amit szültem, az elsőrangú! Eredeti müveim 
is vannak köztük. A  méhkirálynétól a Fehér Lovat 
vettem fel, Tóth Pálmától a Mindig-Sohát. Már Ra- 
tosnyayt saját kompozíciómban: egy káprázatos ke- * 
leti mesében halhatatlanítottam. Korláttól a Magyar 
Rapszódia kínálkozott . . .  — Röhögött, azoknak az • 
embereknek gyönyörével, akikben pompás, mulatsá­
gos dolgok bizseregnek, amelyekről a környezet csak 
ezután szerez tudomást. •— Az ünnepélyes felolvasás­
ra meghívót kapunk Hámorszkyékhoz. Mi a fene eszi 
Hámorszkynét, nem tudom. Rá van éhezve Tóth Pál­
mára. „Azt, azt pellengérezze ki, azt a futóbolondotP**
— Hm! Tóth Pálma, Talpraesett fehérnép. Addig 
reszketett minden selyembugyi Ratosnyayért, amíg 
ez a kis tornabugyi . . . higgyétek el. mindig úgy ér­
zem, tornabugyiban jár —

Elcsuklott és eltűnődött ezen a képen.
—  Mi az istennyilát papolsz itt össze-vissza? 

Olvasol, nem olvasol?
— Azt már ritkábban. Menyek haza, alszom 

holnap estére, s ha tetszik a paródia, jertek Hámorsz­
kyékhoz.

— Hát csak olyan, hogy nőkkel együtt is lehet?
— kérdezte a doktor fitymálva.

—  Mintha nem nőkkel együtt történnének lég- - 
érdekesebb dolgaink. Hehe. Szervusztok. Én külön­
ben feminista vagyok, Coeducatio, collaboratio, con- 
•ubinatio.
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b részegen locsogott tovább.

Milyen ápolt, illatos, kímélt asszony volt ez a 
Hámorszkyné. Rozsdaszőke, pompázatos, és olyan 
szép lábú, hogy érdemes volt a szoknyáit mindig fel­
húzni egy keveset. És milyen gondozott, makulátlan 
tiszta volt egész házatája! A  szőke parketten sehol 
ííllérnyi homály, az aprólevelíi virágok minden lapijá 
vizes kefével lemosva, s a csillár cifraságai, a vitrin 
csecsebecséi mind tündökletesek. A  sztórok merevek 
a rámán való szárítástól, a kilincsen homályt hagy 
az érintés, hogy a vendég szinte restelli meg is fogni 
utcáról hozott, kocsikarfán, kapukilincsen meghurcolt, 
méltatlan kezével. Ily kényes náztáj kényeztetett 
úrnőjéhez gyülekeznek — persze csakis a legbensőbb 
jóismerősök — a „tréfás" irodalmi estre.

— Igen, hát ez a mi dicső Bodolla Károlyunk -— 
dohogja Márton Gerő az első jószagú szivarfüstben. 
—  Amikor döntő lépésre szántuk magunkat és iro­
dalmi albumot adtunk ki, amelyikben könnyű lett 
volna nyilvánosan lefőzni a Virrasztó gárdáját, csak 
úgy félvállról vette a dolgot. Összeollózott régi mü­
veinkből, meg sem kérdezett jóformán egyikünket 
sem. Hanem ha viccet kell gyártani, arra képes éjtsza-

’ kákat áldozni.
— Meg is érdemlik a kifigurázottak — szól a 

háziasszony futó ajakbiggyesztéssel. Végül is, ha va­
laki úgy viseli magát, mint Tóth Pálma —

— A  magam részéről én akkor is inkább komoly 
akcióba fognék. Dehát nekem nincsen leánygyerme­
kem és ba volna, sem adnám ilyenformán a Pókafalvy 
Iskolájába. — Míg ezt mondja, Nyíry elkomorodik.

— Én figyelmeztettem az esperest, hogy e2 a 
leány újabban istentagadó verseket gyárt. Hol azt 
írja, hogy azon a bizonyos földi Űrön kívül nem ismer 
más Urat. — nagvbeíűvel perszé! — hol pedig, hogy 
új vallást alapít, amelynek első törvénye a mindent 
bevallás leszen. Nahiszen. ami a bevallást illeti, ab­
ban szépen halad. Ügy látom, nincs is már hátra sem­
mi bevallanivalója.
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—  De miért olvassák el az urak ezeket? — cso­
dálkozik a háziasszony. — A z  igazi bojkott az volna, 
ha nem is venne róluk senki tudomást. Mi például az- 
urammal pénzt effélére nem adunk. Éppen elégbe ke­
rül manapság amúgy is az élet.

—  De nagyságos asszonyom akkor nem fogja él­
vezni Bodolla paródiáit 1

—  Ugyan? Talán lesz szíves, kedves Károly, fel­
olvasni először az eredetieket!

—  Felesleges, egészen felesleges. A  paródiáim 
magukban is megállanak.

—  Én nem olvastam, tőlük egy-két dolognál töb­
bet. Még az kellene! És hogy milyen mételyezők! A  
leányom — rajtakaptam —  az éjjeli szekrénye fiók­
jába dugdosta a Virrasztókat, éppen a Tóth versek 
miatt. Valóságos poloskamódra furakodnak be a leg­
kisebb résen és terjesztik a maguk pestisét. — Így 
Madarasy.

. . . Lassanként az égési, szalon megtelt vendé­
gekkel. Lehettek vagy tizenöten. Asszonyok, férfiak,, 
sőt egy idős kisasszony is akadt.

— Remélem, „numai pentru adutji" tréfált egy 
testes lódoktor, akinek az volt a szokása, hogy fel­
szedte a plakátokon gyakran előforduló román frázi­
sokat és humorosan alkalmazta, Márton Gerő határ­
talan bosszúságára.

— Hát csak dugjátok bé a szátokat a füstölővel, 
mert azután csendet kérek. Hehehe!

Bodolla Károly ma nem fújta a borszagot és 
fogait is berakta. Kifogástalan volt a ruhája, fehér­
neműje. ügy látszott: elővette házvezetőnőjét »  
rendbe tétette magát vele. Izgalmában az is lerítt 
róla, hogy valaha tán szebb törekvések hevítették, 
amíg ídefeneklett a provincia hínáros életében.

— Milyen fene elegáns vagy, Károly, —  csípte 
meg a patikus.

— Barátom, megadom a módját, — vigyorgott 
az vissza,

Hámorszkvné elrendezte a szoknyáját.
>— Gyönyörű belátás — súgta Bodolla Madarasy-
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- nak a kívillanó csipkék láttán és aztán előszedte a 
gépírásos íveket, megigazította evikkerét és közelebb 

‘húzta székét a sárgaselyem állólámpához.
—  Nekünk homályt —  oltsd el, kedves János a 

;c*iHárt, ez úgy íntimebb! —  adta ki Hámorszkyné az 
‘■utolsó vezényszót férjének. Aztán, a jóltevő árnyék­
ban, izgatottan szorongatta meg barátnőjének, az 
IáHatorvos feleségének apró, malacrózsaszín kacsóját, 
amelynek gödreiben boldogan lakozott a semmittevés. 
—  A  csipkétlen, púdert, illatszert nem ismerő vad­
leányt, Tóth Pálmát látta maga előtt hirtelen, aho­
gyan Ratosnyayval pillantotta meg egyszer a park­
ban . . . Ratosnyayval! —  Összeszorult a torka.

— Ügy kell!
Bodolla átfutotta az első oldalt és kéjes kunco­

gást hallatott.
— Folt Pálma.
—  Bravó! —  röffentett rá Madarasy.

„Te vagy a Folyton és a Hébe-korba.
Szobámban Mindig, Néhám a bokorba.
Törtető gyémántfúróm s reszketősem.
Az első Izém. Azaz hogy nem az első mégsem
A  kis lódoktorné tenyerébe folyton belekarmolt 

a másik, erős, hegyeskörmű kéz.
— Nohát mi van ebben szörnyű, nagyságos asz- 

szonyom? — kérdi Madarasy doktor Somsay bíró­
nőt, aki elhalványult és szigorú szemmel nézett a 
poétára. — Csak nem tetszett félreérteni?

—  Türelem, —  vigyorog Bodolla. —  Itt még 
nincs helye a félreértésnek. Majd később.

És olvas. A  különös verset, amely a szerelemtől 
roskadó leányszív boldog, töredezett dadogása, rend­
kívül könnyű volt a frázisok átcserélésével, pár sző 
betoldásával kétértelművé durvítani. A  szavak, a 
mondatok mind vastagabban kerekednek ki meztelen 
obscőnitásokká.

Somsay bíróné halálsápadt. Folyton az arcokat 
kfkne.lt. Hát igazán, egyik se rándul meg? Elvégre: 
fiatal, egyedülálló leányról van szó! Ha nem is né-
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zik, hogy magyar írónői — Es hogy mégsem szól, 
mégsem tiltakozik, annak egy új, lebénító döbbenés 
szegeződík útjába. A férjét lesi meg, az ö mindig jó- 
íiak, lovagnak ismert férjét. És — lehet ezt hinni? 
'Annak a szeme is kíváncsian tapad Bodolla ocsmány 
papírjaira!

—  Most egy napkeleti mese következik.
Hámorszkyné valósággal meggyötrí barátnőié 

kezét.
„A  Rádzsa Szent Tyúkjai".
„A z  elefántcsontból faragott trónuson, a nargi- 

lefüstös. lótuszillatos levegőben, bíborpalástoian ott 
til a „hétlófarkú rádzsa" néven ismert földi istenség. 
Hatalmán tűnődik, melynek fénye a tyúkocskák mil­
lióira sugárzik. Ó, hogy únja már a közönséges házi 
fajta tyúkok hódolatát. Tyúkokra szomjazik, akik az 
5 tiszteletére nem a maguk, hanem a versek lábain 
lejtenének.

És ime, nyílik a porfírból csiszolt, chrisoprásszaí 
és egyéb frásszal ékesített ajtó. A  földön bekígyózik 
icét csodatyúk. — Az if jabbacskának fej tollai kurta- 
merevre stuccolva, szeme kacérul kacsingat kétfelé, 
miközben ujjai a lanton kapirgálnak . . .  A  másik, az 
ébentollú hatalmas kreoltyúk Thália álarca mögé 
rejti féltékeny dühét —

—• Hah! —: süti át az új szenzáció öröme a 
rádzsa petyhüdt idegeit, micsoda színjáték követke­
zik! Tyúkviadal — a kakasért! S nyomban parancsot 
ad palotásainak, hogy a győztes számára eleve ajzzák 
fel hétlófarka közül a legpompázatosabbat — "

A  mese vize innen kezdve képtelenül mocskos 
partok közé hömpölygött.

Somsayné hallgatta a férfiak ióleső szuszogását, 
az asszonyok csiklandozott érzékeinek fel-felvihorá- 
szásait. Mind együtt rágták az iszonytató lelki kosz- 
tot, mind boldogan, kielégülten lubickoltak a mocsár­
ban, — És ezek az ö barátai, az ő férje! —  Tánto­
rogva felkelt, mondott valamit, tán azt, hogy „aljas­
ság", — de hisz ez nem is volt szó a hallottakhoz ké­
pest. Kiszaladt a virágokkal ékesített, teljesvílágos-
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sájjö előszobába, vette bundáját és hajadonfőn, ahogy 
volt, ie az utcára. A z urát félrelökte maga mellől a 
lépcsőházban és kocsiba szállott előle.

A  többi asszony ezt nem értette. Hámorszkyné- 
sajnálkozott a szegény Ilonán, aki olyan exaltált te* 
remtés, valóban. És teát adatott fel, apró asztalokon, 
elsőrangú szendviccsel és egészen friss Kuglerrel. A! 
férfiak bort kaptak, celnait persze.

De milyen közönségesség volt attól az Ilonától, 
hegy a botrányával elrontotta a hangulatot. A  férje 
ugyan visszajött, bocsánatot kérni, de azért mégsem 
ízlett többé a mulatság.

IV.

Anna szobájában ült. Legdrágább óráival élt.
A z  intézet, amelyben lakott, &ét összemcnekült 

iskolának adott helyet és a tanítás reggel nyolctól 
este hétig, a zaj reggel héttől este kilencig tartott 
benne. Siketítő, betegítö, agyszárító jövés-menés, 
csengetés, ének és zeneszó. De nem költözhetett el, 
mert itt ingyen lakott és gyűjtenie kellett a pénzét. 
Bundát akart venni magának. Ez a város itt a hava­
sok tövében sokkal zordabb volt az elhagyott enyhe, 
nyájas régi pátriánál.

Most is: csapta a havas szél a magasan fekvő 
ablakot és az épület sarkánál fütyülve rohant el.

Kilenc óra elmúlt már. Milyen drága, drága volt 
ilyenkor: találkozni a csenddel! A  jóságos, fehér né­
masággal! Mint ünnep, mint áhítat jött, mint jótéte­
mény, a fehér szobába.

A  Virrasztó kefelevonatait korrigálta. —  Félénk
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kopogás rezzentette lösszé. A  kapus kisleánya Sóz­
hatja a postát. Felkelt, hogy nyisson, mert csak be­
zárt ajtónál tudott dolgozni.

Ismeretlen leány állott a küszöb előtt. Szürke kis 
madár, fakó arcán félelem és szégyenkezés.

—  Péter Teréz vagyok —  mutatkozott be. —  A z 
Írónő megbocsátja, ha ilyen késői órában zavarom. 
De csak esténként van szabadidőm.

Anna azt gondolta, hozzátartozója lesz valame­
lyik tanítványának, és most kérni fogja, járjon köz­
be, hogy el ne bukjék újból az év végén. A  februári 
osztályozás most zajlott le éppen. Hellyel kínálta a 
látogatót.

— De vájjon nem hallhatja meg itten senki, amit 
mondani akarok?

—  Nem, kisasszony. —  Anna az oldalajtóra mu­
tatott. —  A z ott a díszterem. Ez meg itt a vegytani 
szertár. És az utca mélyen van.

—  Igen. Tehát akkor . . . tetszik tudni, ott kez­
dem, hogy mi a testvéremmel, Saroltával közösen já­
ratjuk a Virrasztót. Sarolta volt az első előfizető! 
Éppen ez az, ami engem idevezetett. — Arca elko- 
morodott. —  Én és a családunk, mi mind . . . sze­
gény édesapám tanító volt, —  úgy tiszteljük a magyar 
írókat. De higgye el, nem mindenki gondolkozik így. 
Sokan vannak, akik —  nem éppen jóakarói az író­
nőnek és a Virrasztónak.

Tág szemmel bámult Annára.
— Alig-alig merem elmondani, amit akarok. Fé­

lek, hogy megbántom az írónő lelkét. De mégis úgy ; 
érzem, hogy kötelességem. Édesanyám is azt mondta, 
hogy nő nővel tartson össze. Tetszik tudni, én gép- 
irónő vagyok a Városi Könyvtárban. Ma délelőtt, ■ 
amikor átvettem a postát, bejött a főkönyvtáros úr 
és egy másik úr is vele, aki átadott egypár kéziratot 
legépelni. Bodolla Károlynak hívják. —  Én félre­
tettem az íveket tizenegy utánig. Akkor átolvastam 
Őket, hogy könnyebben menjen a munka. De a szé­
gyentől még a hideg is kirázott. Ilyesmit leányra
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bízni —  mégis nem eljárás, a szegény leánynak is 
van önérzete és becsülete!

Könny jelent meg a szemében és megkereste 
vánnyadt kis tárcájában zsebkendőjét.

—  Szóval olyan gyalázatos dolgok, hogy a leg­
nagyobb merészség még az is, hogy idejöttem velők. 
Mert én ugyanis még egy rend papírt csúsztattam be 
indigóval a gépbe és egy másolattal többet készí­
tettem.

Kiszedte az iratokat s nagy óvatossággal tette le 
a Virrasztó korrektúrái mellé.

—  Én —  dadogta —  nekem nagy bajom szár­
mazhatok ebből. A  főnök úr . . . a hivatalban adta 
ide, és ha nem is hivatalos irat, de ne tessék senkinek 
elárulni engem!

—  De hiszen akkor egy lépést sem tehetek az 
egész ügyben!

—  De igen, instállom, Bodolla úr a fülem halla­
tára mondotta, hogy az egyik példánnyal ma este fel­
olvasást tart valahol. A  másikat a városban körözni 
akarja barátai között, mint ahogy Ajtón író úr alle­
góriáit szokás . . .  csak tessék várni pár napig és ak­
kor feltehető, hogy akadt, aki a körözött példányt az 
író uraknak megmutatta.

Szedelőzködött, de szeme még mindig félelem­
mel tapadt a másolatokra.

—  Jobb, ha csak valamelyik férfi, például Korlát 
Kálmán olvassa el őket —

—  Köszönöm, kedves kisasszony —  nyújtott ke­
zet Anna. —  Maradjon a mi jóbarátunk, mindig.

Ez a szegény, vézna, szürke kis teremtés kockára 
tette most érettük hivatali helyét, nyugalmát! —  K i­
kísérte. lámpát csavart fel neki a folyosókon.

Szobájába térve ;okáig nem is jutott eszébe, 
hozzányúlni az ívekhez.

—  Mi ez? Mi okból és mi céllal?
Egyáltalán nem értette az egészet. Ki ellen for­

dul az akció? A  Virrasztót csak nem buktatja meg 
pár száz sor kinyomatlan pornográfia? Mulatságból?, 
Dehát lehet ma mulatni az erdélyi magyar kultúra
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'kínszenvedésein? — Személyüknek szól csupán? Vé­
tett ő, vagy vétett Tóth Pálma Bodolla Károlynak? 
És Ajtón? Ez a fájdalmas, szinte tragikus magyar 
lélek? De miért legyen csúfság tárgya Korlát? Azért, 
hogy Sanyaró Vendel-i lepusztultságban támadja a 
közélet kinövéseit? Vagy Krammer, akinek anyja 
még nem tudott magyarul és kisfia nem tud már né­
metül?

Csak most kezdett világosodni előtte Korlát je l­
igéje, amit gyakori változatban olvasott tőle: „Több 
tiszteletet!"

. . . Felvette a legfelső papírlapot. Éppen a Rád- 
zsa Szent Tyúkjait. Mikor a végső jelenet orgiájához 
ért, felugrott és kitámolygott. Érezte, hogy a láz bor­
zongatja. —  Nem tudta volna elolvasni, amit róla szer­
kesztett Bodolla. Csak annyit látott belőle:

„Fekete mén jerünk!
Fekete kéj velünk!“

Megsajdult lelkében a szent vízióban született, 
'vakító költemény, amelyben felesküdött Erdély fehér 
szerelmére, az alkotás fehér termékenységére. —  
Ügy érezte, ha elolvasná azt a fekete verset, amelyik 
az ő fehér fogadalmát prostítuálja, —  megszakadna 
benne valami. Dideregve, belefogózva, mintha életre 
dörzsölné, megmosdatná az elgyalázott sorokat, sut­
togta magában:

„Fehér lovam, mi így vagyunk,
A  tél nyarunk, az éj napunk,
S az álom kenyerünk —
Fehér lovam, jerünk!"

Pillanatra ellágyult. Ernő jutott eszébe. Férfítá- 
tnasz. —  Lerázta az ellágyulást. Korlátot kell érte­
síteni.

Indult az éjtszakába. Vaksötét utcatorokba for­
dult. Lépcsőkön botorkált alá. Törpe, járdaszélig ha­
saló házak mellett kapaszkodott fel. így legrövideb­
ben ért el Dánielék utcájába. Felágaskodott, meg­
verte Korlát ablakát.
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— Csak nem maga az, Zudor? — Pillanat alatt, 
kabát nélkül termett kint.

Anna észre sem vette, milyen rendetlenségbe lé­
pett. Pedig a garmadákban álló Virrasztókban meg 
is botlott. Nem tűnt fel neki a fűtés teljes hiánya 
sem. —  Röviden előadta Péter Teréz látogatását és 
az asztalra helyezte a papírokat.

A  szerkesztőt nem verte le a dolog. Sőt inkább 
hevült, mint garaboncás gyermek, ha jó verekedésre 
van kilátása.

—  Kik vannak megénekelve? Dánielné nincsen?, 
Lám! Egyetlen akció, amiben végre hiányzik közü­
lünk! Ez csakugyan kedvemre^alóan indul I

Anna csodálkozott ezen a hangon.
—  Korlát. Ha maga elolvassa ezeket a hitvány­

ságokat, más arcot fog csinálni.
—  Azt hiszi? Minél jobban megszégyeníti Bo- 

dolla a Bayros fantáziáját, —  desto schlimmer fűr 
ihn !

Átfutotta a Mindig-Soha paródiát és aztán szi­
varra gyújtott, kabátot vett.

—  Ügy szép az élet, ha zajlik. Drága Zudor! De 
azért jól tette, hogy nem mocskolta be magát ezzel a 
szellemi pöcegödörrel. Másfelől azonban ez a dolog 
szinte kapóra jön. Mert ezek után nyiltan szembeke­
rülünk a levitézlett helyi irodalom főexponensével. 
Holnap tizenegyre összegyűlünk nálam.

Hazakísérte a leányt a bomlott éjtszakában, 
melyben a szél majd felborította őket.-------

Amikor Ajtón másnap tizenkét óra felé átsie­
tett a főtéren, a Közművelődési Ház előtt férfiak cso­
portját látta. Éppenúgy bújtak össze, mint a legszen- 
vedéstelibb időkben, a haza halálos ágya felett, ami­
kor neki mindig leikébe sajdult a szó: „Itt valahol, ott 
valahol,-----------Két bús magyar összehajol."

A  Kollégium előtt ugyanaz a csoportosulás.
Ahogy Korláthoz benyitott, elsőnek Mélik An­

dreát pillantotta meg. a fűtetlen kályhához támasz^ 
kodva. Anna csitította . . .

—  Nézd, azt, amit rólam írt, azt egyikről sem.
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Olyan szörnyűséget. — Elcsuklott a sírásban. — Én 
nem bánom, ha bárki szeretőjének tesz meg, de hogy 
én az ifjúsági konferenciáimon, amelyekbe annyi tel­
ket vittem, annyi energiát a vallásért . . .  a magyar­
ságért . . . ocsmányságokra tanítanám ki őket. . .  
azok már nagyleányok . . .  a fülükbe jut . . .  s a 
szülők hogyan engedjék ezentúl hozzám őket!?

Pálma halálosan megszégyenülve arcát sem 
merte Ratosnyayra fordítani. Sárbarántott leányál­
mait most maga is szégyennek érezte. Fogta és fo j­
togatta az az oktalan emberi, de leginkább asszony': 
kín: hogy a tisztaságunkat akaratunkon kívül is meg­
gyilkolhatják. Be van mocskolva Ratosnyay előtt, le 
van aljasítva önmaga, szerelme, költészete.

— Hiába, hiába . . .  — dideregte maga elé, az 
ablakfához dőlve és az utcára kimeredve.

—  Hölgyeim —  kezdte Korlát — bármilyen kí­
nos legyen önökkel együtt tárgyalni a dologról, min- 
denikükkel kénytelen voltam a róla szóló paródiát 
megismertetni, hogy tisztában legyenek, mi miatt 
kell eljárnunk és hogy kellően mérlegelhessék a vá­
lasztandó eljárási módozatokat. Időt hagytam a gon­
dolkozásra — igaz, hogy csak perceket — de a dolog 
elintézése olyan sürgős, hogy órák különbsége is 
romboló hatással lehet a Virrasztónak és gárdájának 
hírnevére. —  Tudomásunk van róla mindnyájunknak, 
hogy e szennyiratok a városban máris megkezdték 
körforgásukat! Torkára kell forrasztani az ügy szer­
zőjének, még mielőtt beléphetne a köztudatba a gon­
dolat, hogy velünk így is lehet elbánni!

Ratosnyay összefogott szájjal, karbatett kézzel 
hallgatott. Most nem ült arcán a kaján mosoly, 
amellyel Korlátot hallgatni szokta. Rendkívüli nyug­
talanságában arra kényszerült, hogy mindúntalan egy 
tekintetet vessen a Rádzsa-kéziratra. Sors lebegett 
azon a papiroson! M ily jótétemény, hogy Pálma elvan 
révülve az iszonyodástól és hogy Andrea —  a nagy­
szerű Andrea! —  zokog, mint egy kisleány.

—  A z eset, barátaim, azon kivételesek közé tar­
tozik, amikor az úgynevezett törvényes igazságszol­
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gáltatás nem nyújthat elégtételt, és így a rákfenét? 
magunknak kell nyomban és gyökeresen kioperálni. 
Mindenekelőtt azt a szempontot akarom meghányni- 
vetni, ki itt tulajdonképen a sértett. Szerintem maga  ̂
a Virrasztó. A  Virrasztót ért bántalom pedig elsősor­
ban a szerkesztőt érinti és a szerkesztőnek kell miatta, 
porondra lépni. Ez szentesített úzus volt a magyar 
lapok afférjainál is.

Ratosnyayt most kettős érzés tartotta fogva. Le- 
hengeredett róla az a kellemetlenség, hogy egy véres- 
pörpatvarba elegyedjék, — nem volt gyáva, csak ké­
nyelmes — de viszont irigység is környékezte arra a. 
gondolatra, hogy Korlát lovagiaskodásával glóriát ke­
rít majd a feje köré, amely őt férfiaknál és nőknél új,, 
kiváltságos világításba helyezi.

— Ha szerkesztő úr ilyen kotló-hősiséggel gon­
dolja az ügyet megoldani — kérem, szóljanak hozzá, 
az urak. Akarnak-e az ő szárnya alatt engros elégté­
telt venni?

A  kifejezések alattomos csípéseit a legkifogásta- 
lanabb póz és hanghordozás ellensúlyozta.

Ajtón önkénytelen fordult Annához:
—  Ehhez talán a hölgyeknek is szavuk volna. 

Elfogadják-e, s beérik-e az elégtételszerzés e mód­
jával?

— De nem fegyverrel kell nekimenni! Korbács­
csal! —  kiáltotta Pálma szenvedélyesen.

—  Beleegyezünk és nem tartjuk elegendőnek.
—  Miért Zudor Anna? — vetett rá Korlát meg­

lepődött pillantást.
—  Mert a párbaj Bodollát is rehabilitálja. Ezt 

az embert pedig el kell némítani. Még a mai nap fo­
lyamán levelet intézünk az Irodalmi Társasághoz,, 
hogy vagy őt rekesztik ki. vagy mi lépünk ki vala­
mennyien.

—  Szt! —  csapta el Krammer az ujjait.
Közvetlen karácsony élőtt történt, hogy mind-

annyiukat beválasztották az Irodalmi Társaságba. A  
dolog Pókafalvy esperes műve volt. Az okos nagy­
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tiszteletű úr rég megszimatolta, merről felől kell a 
haldokló, nagymultú egyesületet felfrissíteni.

— Csakhogy — szőtte Ajtón tovább a dolgot — 
ennek a fellépésnek van egy előfeltétele. Az Irodalmi 
Társaság előtt a tényt bizonyítani kell. Még pedig 
azt, hogy Bodolla nem csupán kiparódizált minket,
—  mert ehhez joga van és nem is árt vele — hanem 
hogy a becsületünkben gázolt.

—  Ügy van. És Péter Teréz személye bele nem 
kerülhet a bizonyításba. — Tud-e valaki erre nézve 
valamilyen megoldást?

—  Tud maga, Zudor? Ilyesmit meddő dolog fel­
vetni a keresztülvitel átgondolása nélkül.

Ez volt az első hajszálra ingerült hang, amelyet 
Korlát Annával szemben használt. Bántotta, hogy a 
leány önálló elégtételt akart, még pedig egészen lo­
gikusát, a körülményekből fakadót.

— Volna nekem, — felelt helyette Ajtón. — De 
ehhez egy ember kell, aki feltétlenül hívünk, a nélkül, 
hogy ily irányban — hogy úgy mondjam — kompro­
mittálva lenne. Aki vállalkoznék, hogy odacsatlakozik 
az utcán állingáló csoportokhoz, meghallgatja őket 
és akire aztán mint fültanura hivatkozhatunk.

— Na, végy te ilyen embert ebben a szemét vá­
rosban !

—  Én ugyan tudok valakit, —  rágódott Kram- 
mer is a terven — aki örömmel szolgálna nekünk: 
K irály Jóska.

— Fantasztikum, — rázta le magáról Korlát az 
ajánlatot. Képes lett volna akár el is rontani az egé­
szet, és mégsem tagadhatta, hogy Bodollával ezek 
után leülni egy asztalhoz, lehetetlenné vált.

. . . Krammer nagy gólyaléptekkel indult meg a 
Király-cég felé. —  Sohasem tagadta önmaga előtt, 
hogy alapjában véve élvezi a feltűnést, sőt a hajszol- 
tatást is, utólvégre ez mind feléjük tereli a figyelmet.
—  De most különös, majdnem ismeretlen izgalomnak 
fűszere vegyült a szokott felvillanyozottságba, lelki 
feszültségbe.

Fájni kezdett neki a megtapodtatás, és ezt a
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fájdalmai közösen, valamennyinkért érezte. Sohasem 
volt egészen otthon Erdélyben, csupán családjához 
húzta eltéphetlen kötelék, de ebben az órában egy­
szerre világossá vált előtte, hogy amiképen nem tudná 
többé elképzelni életét Zsuzska gondja, türelme, ra­
gaszkodása és elnézése nélkül, éppenúgy képtelen 
volna lemondani a Korláttal folytatott vitákról, az 
Ajtonnal lejátszódó tanulságos párbeszédekről, Anna 
szívós munkájában való gyönyörködéseiről, Pálma 
üdítő egyéniségéről, — az egész boldog összhangról, 
amely az önzésnek, az irigységnek minden árnyéka 
nélkül fűzi egybe őket.

. . , Király Jóska, a cég kényszerű levelezője az 
írógép mellett sétált fel s alá, ujja alá diktálva a kis­
asszonynak. Arcán valósággal fájdalmas unaiom ült 
ezenközben. Üzleti leveleket fogalmazott, holott ben­
ne irodalmi tervek forrnak: versek, novellák, kis szín­
darabok kérnek életet, de mire az este jön, és leül­
hetne otthon, fáradt és üres az agya a napi robottól.

Most, ahogy megpillantotta Krammert, elpirult. 
Mikor pedig a vendég kijelentette, hogy négyszem 
közt kell beszélniök, majdnem átbukott a zsámolyon, 
amelyre lábát szokta tenni, nehogy meghűljön munka 
közben a dolomen padlón. — Nehezen is fogta fel a 
maga szerepét, de amikor megértette, se szó, se be­
széd, szegletesen, kapkodva vette magára nagykabát­
ját. És loholt, és odafurakodott a Közművelődési Ház 
előtt állingáló hallgatóság soraiba, ahogy gyermek 
szánja neki magát a sötét szobának.

. . . Bodolla sok mindenre volt elkészülve, de 
arra nem, hogy párbajra kerüljön a sor. Ötölt-hatolt, 
— az írói szabadságra hivatkozott. —  de Csángó Be­
nedek az ilyenkor előírt formaságok helyett figyel­
meztette, hogy ha visszautasítja a kihívást. Korlát 
korbáccsal intézi el a dolgot. Végül a lovagias affér 
a férfiasság tűnő nimbuszának kifoltozására is alkal­
masnak tetszett Bodolla előtt. Kardban állapodtak 
meg, — és másnap reggel kilenc órakor a poéta se­
gédei karján behasított szájjal tántorgott ki a Torna- 
csarnok vívóterméből. Ez a csúf vágás nem fogja
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emelni külsejét és ő látta tisztán látta, hogy Korlát 
éppen ilyen vágásra dolgozott. Ebben célzatosság 
yolt, ez a lecsperdi szájnak járt, a mosdatlan tanta-

Békülésröl szó sem esett. Bodolla Károly tudta 
már azt is, hogy a méhkirályné elküldte Pókafalvy- 
nak a kirekesztését követelő levelet. A  helyzet kényes 
yolt, a poétát még övezte valami nimbusz a város 
naivabb és régibbrendü polgárainak szemében.

A z esperes úr mégsem csüggedett. Neki már 
megvolt a mentő terve. Számolt Zudor nyakasságával. 
Délután hatkor felkocsizott a kórházba Bodolla Ká­
rolyhoz. Ott megmagyarázta, hogy mi tűrés-tagadás, 
amit csinált, az ocsmányság és ha nem akar dicstelen 
kirekesztést, lépjen ki önként. Hangsúlyozta, hogy a 
főbb emberek mind ezen a nézeten vannak.

Bodolla ki is lépett. Hogy milyen szívvel tette és 
hogy milyen szívvel fogadták a hírt a Meszelt Padka 
szombati társaságnak tagjai? . . .

És mégsem ez volt az utolsó ütés, amely a poétát 
ügrte. —  Krammer Péter, akinek haragján le nem 
ment a nap, meg nem állotta, hogy Bodollát fel­
gyógyulta után körül ne sündörögje. És ezúttal némi 
gonoszkás szándékkal.

—  Tudod, — mondta neki a kávéházban, — e l­
bújhatsz. Nem az, hogy disznólkodtál. Pláne rólam! 
Kérlek! Ahogy tetszik! Különben is, meg vagyok győ­
ződve, hogy te ezekkel az írásokkal inkább közeledni 
akartál felénk. Dörgölődni, ha malacmódra is! Mert 
annál neked mégiscsak több ész rekedt a koponyád­
ban, hogysem ne tudnád, kié itt a jövő a szellemiek­
ben. —  Hanem ami igaz, igaz, én olvastam a paró­
diákat —

—  Hát ugyan hol olvastad?
—  Kérlek, hiszen tudod, nem éppen egészen. . .  

node mégis, hallomásból és a java részletekben. . .  
És becsületszavamra, csak disznóság az egész és több 
semmi. Annyi szellem sincs bennük, mint a körmöm 
feketéje. Szó mint száz, mint író, levitézlettél! Lete- 
heted a pennádat, és meghalhatsz.
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Ezzel — csak úgy félvállról —  de holtbiztosa© 
irányozva, megadta Bodollának a kegyelemdöfést.

A  párbaj estéjén két fiatal fiú üldögélt a kollé­
giumi internátus Hága nevű szobájában. A  primárius 
és a szekundárius színházba mentek, a kisebbek pedig 
aludtak már. — A  két fiú a publikára könyökölt, 
szemben egymással. Nem igen beszéltek. Mindkettő 
fel volt csigázva, szinte lázig. Andor, a nagy, erős, 
nyugodt fiú ezt a mai napot is könnyebben, kitartób­
ban bírta. Benjámin szája világospirosan csillogott. 
Arca, mint kihevült leányé, szemét olajos fény vonta 
be. Keze folyton babirkáit, hol egy ceruzával, hol a 
gummibetétes vonalzóval. —  Lassan mégis elcsende­
sedett, és hosszabb magábarogyás után kinyújtotta a- 
kezét, át az asztalon, mint a „Zrínyi Utolsó Találko­
zásáéban látni. De ő tudta nélkül utánozta a tragi­
kus pózt.

—  Mán túl nem gondolok többet Reá — mondta* 
A  szeme azonban könnyel telt meg.

—  Mért döntenél te? Itt csak ő dönthet!
—  ő  melletted fog dönteni. Nevetséges vergődés 

volna még vetekednem veled.
A  két fiú, ha erről a tárgyról beszélt, mindig 

halk volt és válogatott szavú.
—  Nem értelek, barátom. — De azért Korlát An­

dor torkában ott dobogott valami nagyon is biztos 
sejtelem. \

—  Pedig könnyű volna megértened. Ó, Andort 
Ne tedd nekem még nehezebbé ezeket a pillanatokat, 
mint amilyenek úgyis. •— A  mai nap után közöttünlc 
nincsenek többé egyenlő esélyek! Az utcasarkokon a 
te apádat beszélik. A  színházban ma róla társalog­
nak a nők. Én tudom, mert vacsora után mamát fe l- 
kísértem. Korlát és Korlát minden szájon. Hőssé 
tett! —  És ő t is láttam. Egészen hűvösen köszönt* 
Téged keresett . . . Pedig a tegnapi táncórán — ked­
vesnek találtam magamhoz.

—  Ugyan miért törődnék ő a szüléinkkel? El­
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végre tulajdon személyünk kell, hogy elsősorban é r ­
dekelje.

— A  nő, barátom, — apám egy könyvében olvas- 
tam — öntudatlan és mondhatni fenséges ösztönben 
mindig a fajt keresi, amely méltó a továbbültetésre. 
És azért vonzódik a szép és ép testhez, a heroikus 
vonásokhoz.

—  És te azt hiszed, hogy én szebb vagyok ná­
lad? Te olyan csinos vagy, akár egy leány.

—  Ez az! Feminin vagyok. Szőke, nyurga és ér­
zékeny. Degenerált.

—  Ugyan! Egészséges vagy. Csak elfínomult fajta- •
—- A z én apám nem egészséges.
—  Most.
—  Ó, Istenem! Én olyan borzasztót gyanítok----

akkorról is!
— Barátom. Verd ki a fejedből ezt az agyrémet. 

Ez fixa ideává válhatik és megőröi. Ezek az elernye­
dések, ez a mai lemondó hangulat is csak ilyet?, 
kapriciákból származik. Sokkal jobb lesz, ha tovább­
ra is közösen imádjuk és elhagyjuk: döntsön az ő női 
ösztöne.

—  Éppen ebben nincs mit reménykednem.
—  Te elfelejted, hogy ha az én apám a legkivá­

lóbb ember ma Erdélyben, a te anyád a legszebb asz- 
szony a városon! És azt gondolod, hogy a nő, mint 
ösztönlény, nem epekedik szép utód után? El sem tud 
képzelni magának csakis szép leánygyermeket.

—  De csakis hős fiutódot. És a te apád — !
—  Hagyd el. A z  én apámat — jól tudod, az úgy­

nevezett elitek mégiscsak lenézik. Hiába, az a hiányzó 
h-betű a nevünk végén!

—  A z  ostobák igen. De maga apa is elismeri,, 
hogy írni tud, ha —

—  Ha kikeresztelkedett zsidó is, ugye?
—  Nem. Apa csak azért haragszik reá, hogy 

olyan nagy progresszivista, hogy mindig a Jászi-féle - 
keleti Svájcot emlegeti, aztán hogy elvált mamádtól, 
aki mégiscsak született Mócsy leány!

—  Apám pedig azt mondja, hogy Erdélyben, ahol
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kisebbségben vagyunk, csak az öngyilkos magyar nen 
gondol a kantonális megoldásra. — És aztán nem i 
hagyta el anyámat . . .  Én nem látok ugyan tisztár 
ebben a dologban. Mindakettőt szeretem, de ami s 
legboldogabbá tesz, mégis az, hogy apa úgy beszé! 
hozzám, mint férfi férfihoz. Éppen az, tudod, hogi 
nem kényeztet.

— S az én szegény öregem — látod, olyan tehe­
tetlen már, hogy még a nevelésemről is le kellett 
mondania. Sírt. amikor kiindult a kocsi a holmimmal 
az internátus felé . . . Hidd el. nem is kívánhatom 
Tőle, hogy ne borzadjon a gondolatra, hogy ilyen sze­
rencsétlen apa fiába legyen szerelmes!

— Ne kezdjük elől! Béni szívem, ez a mai nap, 
bármilyen dicsőséget is hozott apámnak, kettőnk közé 
nem fektethet egy hajszálat sem. Szorítsuk meg egy­
más kezét férfiúi fogadalommal, hogy ezentúl is min­
dent megmondunk egymásnak, ami közte és közöt­
tünk történik. Hogy nem vetekedünk! És hogy a dön­
tés után a vesztes boldog lesz a másik boldogságában!

Benjámin arcán könnyek futottak alá.
— A  barátság mégis a legnagyobb jó a világon 

— rebegte ünnepélyesen, mintha valami új igazságot 
fedezett volna fel.

Ebben az órában Korlát magányosan sétált fel 
és alá szobájában. Diadalát természetesnek találta, 
mert immár beevezett az élet sikereinek vízére

De azért izgatta valami. Az asszony. Ugyan mit 
szólt hozzá, amikor meghallotta a párbaj kimenete­
lét? Mosolygott. Érezte, hogy a mai nappal ismét kö­
zelebb került hozzá abban az izgató játékban, amely 
két bolondos, szerelmes macska lassú egymáshoz lo- 
pakodásához hasonlít.

Azok a drága IMO-beli szerda és szombatestékf 
Ilyenkor szokott az asszony „felnézni". A  többnyire 
munkából jövő. műhelynek öltözött iparművésznők, 
tépedt kis színésznők, a puritán Zudor, a primitíven 
egyszerű, félszeg Tóth Pálma, és az extravagáns Méi
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lík Andrea közé az ö divattal egybevágó, kényes ele- 
gánciájáva!, sikkjével. A  soha nem ellenőrizhető be­
szédeivel, amelyek fájdalmasak, lemondóak és mégis 
ígérnek. Elfelejtkeznek és megint mindent vissza­
vesznek.

Mikor például odavágta egyszer:
— Hallgatni és cselekedni! Ezt kellene már ér­

teni!
Vagy amikor a próbaházasságot magasztalta:
—  Kiélni egymást — továbbmenni! De erre mi 

nem vagyunk képesek!
Ezek a „m i" a társaságbeli asszonyok voltak. So­

hasem beszélt egyes első személyben. — Besorozta 
vagy kifelejtette ilyenkor sajátmagát az általánosí­
tásból?

Korlát szerette azt is, hogy kissé felületes. Hogy 
gyorsan intézi el a komoly irodalmat és siet a szí­
nesebb múzsáról, zenéről, táncról csevegni . . .  Á  
szerelemre másforma nők kellenek. Nem azok, akiket 
az ember homo sapiens-nek tart és sohasem ölbevaló 
csecsebecsének.

Drága, szép szőke asszony!
Szívni kezdte a levegőt, mintha érezné illatát. És 

akkor tétova, mégis Jető kopogás. Ugyan ki jöhet? 
Mord arccal fordult meg.

—  Ziza! A z Istenért! ó, Ziza!
Korlát odamegy hozzá, körülcsodálja, mint gyer­

mek a karácsonyfát.
— Mi hozta ide . . .  de akármi is: az Isten hozta!
Megragadja a finom glaszé-kesztyűbe bújt kezet

és csókolgatja.
—  Leülhetek? — pihegi a jövevény.
—  Azt mondanám, tegye le a bundát, de itt —
Csak most érzi, hogy nincs befűtve. Nem szokott

fűteni. Takarítani sem, amióta Dánielnével összeve­
szett. Hideg füst fodorodik a levegőben. A  föld tele 
van sűrűn elszórt gyufaszállal, széttaposott hamuval 
és szivarvéggel. A  könyvek, írások szanaszéjjel.

Ziza sohasem is látott ilyet. És most nem borzad 
meg. Érdekesnek találja a zseni odúját.
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—  Nem teszek le semmit. Mindjárt vissza kelt 
-mennem.

— Hát akkor miért is jött?
Korlát hangja fájdalmas szemrehányásban rezeg.
—  Miért? A  férfihez jöttem. Megmondani jöt­

tem, hogy mit hallottam magáról szerte az én köreim­
ben. A  dicső rabonbán, Csathó Attila —

—  Ez a tipikus volt főszolgabíró? Mit tudhat ez 
a szellem katonájáról mondani?

—  Ne vegye rossz néven tőlem, hogy elárulom . . ,  
nos, azt mondta: hogy magának csak egy bot kellene, 
és elhordaná az irháját, letenné a pennát. Ha tudná, 
hogy gyilkolták a lelkemet ilyen aljas lekicsinyléssel, 
beíeketítéssel! És nézze — mi nyomorult asszonyok 
a környezet befolyása alatt állunk. — Én is tűnőd­
tem: vájjon igazán, ha ki kellene állani a porondra, 
iudna-e olyan gentleman lenni, amilyen kényes a toll 
dolgaiban! Ó, bocsásson meg és engedje meg, hogy 
köszönetét mondjak magának a mai napom diada­
láért! Senki sem tudja persze, hogy ez nekem mit 
jelent. De ma éppen ebéden volt nálam az egész fa­
mília, és a szó rákerült magára . . .  —  A  te barátod 
— így gúnyolt engem eddig lovag Schlenther nagy- 
néném. Most hallgatott! Mert akárhogy legyen, —  a 
párbajt vívó férfi imponál. Hátha még a szellem 
embere!

—  Drága asszonyom, köszönöm neked, hogy el­
jöttél ezt megmondani. De mért nem maradhatsz?

A  megtalált tegeződésben felelte vissza Ziza:
—  A  színházból szöktem el . . . Ott van a néni, 

ott Nachtigall és Csathó Mary a páholyban. Hazud­
ja m  nekik, hogy nyitva felejtettem az ékszeres
szekrényemet. És tudod, most már fel kell futnom a 
lakásunkra is, hogy igazolva legyek. De nem múlha­
tott el ez a nap, hogy téged ne üdvözöljelek. Téged, 
a férfit, én, a férfikereső asszony.

Megszorította Korlát kezét.
A z  magához rántotta, alájanyúlt a felgombolt, 

iehelletpuha bundának, és átölelte a tapadó, könnyű
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selyembe burkolt testet. Nagy szomjasan az ajakára
akart támadni —

Suttogva tiltakozott az asszony:
—  Nem, nem! Hát nem érzed, milyen szentül 

szeretlek? Hogy csak eszményemnek választottalak, 
ai magam igazi-férfi nélkül való világában!

Elhárította Korlátot, de egész testében tudomá­
sul vette már az ölelés mohóságos, birtokbavevő szo­
rítását.

„Szeretlek!"
K i volt mondva a nagy szó. Korlát szíve dagadt. 

'Az asszony ömlengései az eszményi szerelemről: a
prédát ízesítő fűszernek tűntek. Sietni, elsietni: vétek.

Eltartotta hát magától és így vallatta:
—  Eljössz-e még?
—  Igen . . . csak ne legyen ilyen hideg nálad. , .  

az a kígyó . . .  az a Dánielné nem fog az — ?
Kémlően nézett körül, s aztán fel a férfi bol­

dogan, részegen villogó szemébe.
— Haragban élünk. Nem teszi az a lábát sem ide.
— És Zudor? Én Zudort sem szenvedhetem. .. 

Sértő, hideg . . . engem ostobának tart. Ügy ünne­
peld. hogy csúful bánik velem!

— És ha én is téged sorban kifaggatlak minden 
íérfiismerősöd felől?

—  Senki, senki. Egyetlen férfiú te vagy nekem. 
7Te vagy —  súgta és felemelte a vállát, lehúnyta a 
izemét, mint rajongó átadásban. Azután megrázkó­
dott s kiosont, szép sárga párduc módjára.

—  Plátói szerelmet akar? És azt mondta: legyen 
máskor befűtve nálam!

Korlát kinyujtózkodott gyönyörű elképzelések­
ben. De egy kaján gondolat is felkelt benne.

— Ügy? Most már eljöttél, most, hogy a te vilá­
god szerint is férfi vagyok! A  szellem előtt pedig hú­
zódoztál !

Ez a keserű csepp elkeveredett a mai kettős, tö­
kéletesnek tetsző diadalérzetben.
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H ARM AD IK  RÉSZ.

I.

Oly sokat végzett Anna mostanában.
—  Sie habén wohl ein Heinzelmánnchen? —- 

kérdezte egyszer Krammer tőle.
—  Ja, ich habé eins!
. . .  A  Heinzelmánnchen egy januárvégi estén 

kopogott be hozzá.
Megállott a küszöbön innen, és azt mondta:
— Hilt tanár úr említette, hogy őnagyságának 

szüksége volna valakire.
Anna csakugyan beszélt erről a közös tanáriban* 

hogy szeretné, ha egy növendék segítségére jönne a 
Virrasztó kéziratainak másolásában.

—  Köszönöm, hogy vállalkozik. Remélem, tisztá­
ban van a központozással, helyesírással s a másolás 
egyéb csínjabínyjával?

—  Kérem tessék szidni, ha rosszul csinálom 
eleinte. Behozzam ide a gépet?

—  Gépen? Ez jó gondolat. Csakhogy hol a kulcs 
a fizikai szertárhoz?

—  Nálam áll egyik. Én vagyok a Hilt tanár úr 
„inasa"!

—  Akkor menjünk át. Minek cipekedni? —
Finom bőrgarnitúra. A  fehér falakon a nagy fiz i'

kusok képei, a százas körtétől szinte vakítanak a fe­
hér falak, a mintás, fényesre törölt kőpadozat. —> 
Kellemes hely, a nélkül, hogy bensőséges volna.

A  fiú a lámpa alá állította a gépet, aztán igazí­
tott a szalagon, radírt, indigót szedett elő. Otthon
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volt itten. — Mielőtt leült volna, még odament a 
fűtőtesthez és megpróbálta a csavart. Majd egy székre 
állott és a meztelen körte egyik oldalát eltakarta da­
rabka sötétlila papirossal. —  Anna e közben meg­
figyelte a kezét. Nem volt finom kéz. De jó kéz volt, 
széles, erős és nagyon tiszta.

Aztán leültek és elrontottak pár ívet a kez­
det össze nem tanultságában. De később elmaradt az 
ügyetlenkedés. Anna halkan, biztosan diktált, meg­
húzódva a neki készített lilakék árnyékban. A  fiú a 
vakító fényben verte a billentyűket.

—  inkább lassan, hogy hibátlanul írhassak, 
így a leánynak ideje maradt a nézdelésre. 
Szokatlanul gyöngéd színei, főként selyemszőke 

dús haja, a vér játékait eláruló hibátlan bőre, a sze­
me alá festődő világoskék árnyék . . . olyan idegenné 
tették a fiút a szemében! Vonásai lágyak voltak, mint 
ködös fényben megfestett képnek. Később felfedezett 
pár apróságot, ami kezdte közelebb hozni hozzá. Ka­
bátja ujja kicsit rövid volt és szűkös, az erős fehér 
kar kilátszott benne darabig. Milyen boldog kor az, 
amikor az ember még kinövi a ruháit! —  A  lámpa 
áruló fényében az is kitetszett, hogy ingén egy kis 
derékszögű szakadás majdnem láthatatlanul van be­
szőve. És akkor Anna már tudta, hogy ennek a fiú­
nak gondos anyja van, amilyenek a szorgalmas, ezer­
türelmű szász asszonyok. Szinte látta is maga előtt, 
özvegyen, egyszerűen, egy puritán, tisztaszagú szo­
bácskábán, kötött csipkefüggöny megett, ahogy a hó­
fehérre mosott ingen a hasadást javítgatja. És a pil­
lanatnyi rossz hiedelem, hogy a diák stréberkedni 
jött, eloszlott a pici beszövés láttán. Ezek az anyák 
nagy respektusra és szolgálatkészségre tudják nevel­
ni fiaikat.

Most már bizalommal dolgozott vele. Szót nem 
cseréltek, csak nagyritkán egy-egy magyarázó tekin­
tetet. A  lassúléptű kronométer olykor megzendült. 
Minden negyedóra egy hosszú oldalt jelentett . . .

Anna egy forró novellához ért és letette a kéz­
iratot.
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— Nem írunk tovább.
— Miért? Csak kilenc az óra.
—  Ezt a részt magam kopogtatom le.
A  fiú csodálkozott.
—  Nem dolgoztam jól?
—  Nézze, ez a fejezet felnőtteknek való.
—  Hiszen én felnőtt vagyok. Húsz múltam.
—  Hogy lehet az?
—  A  negyedik osztály után két évig műhelyben 

voltam.
Anna nem érdeklődött tovább. Érezte, hogy 

őmaga volt az ügyetlen, amiért szót tett. Diktált te­
hát és igen megnyugodott, amikor látta, hogy a szöveg 
semmit sem változtat a fiú higgadt, figyelmes arcán.

—  Ein lieber Kéri, —  mondta magának, szobád 
jába érve. — És én azt sem tudom, hogy hívják.

Másnap megkérdezte tőle a nevét.
—  Helmutnak hívnak.
*— Ez a vezetékneve?
A  fiú megrázta a fejét. —  Mosolyogni kellett. 

Hogyan találhatta olyan természetesnek, hogy kereszt­
nevét kínálja oda megszólításnak! Mindig úgy visel­
kedett, mint aki jó bánásmódhoz van szokva, akit 
mindenki szeret. Elkapatott, kedves állatot juttatott 
észbe. Vagy gyermeket?

És aztán jött sok egyforma este, amikor ott ültek 
ketten a vakító lámpa alatt, az éjjelre szenderült 
házban, az apró, zörrenő gépkattogás mellett. Künt 
a suhogó fák, a szél, a hó és a szikrahullajtó csilla-* 
gok lesték csak ezt a folytonfolyó munkát. —  Egy 
idegen fiú, minthacsak talicskában hordaná a követ 
mindahhoz, amiben Anna fáradt. Megtanult korrigál­
ni és beletanult az írók kézírásába. Ismerte Bordos 
hórihorgas szarkalábait, Tatrosy virágbetűit, Szlanik 
Sándor szinte vonszolt betűfiguráit. Sok mindent nem 
értett abból, amit másolt, javított. És mégis dolgozott* 
igyekezett, sőt láthatóan meg volt hatva munkaköz- 
ben. —  És Anna előtt kibomlott, mint szép virág, a 
germán jellemvonás: segíteni mások kultúrájának-
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Dolgozni a munka szeretetéből, az alkotás szomjából 
magáért a teremtésért, a gyarapítás öröméért.

S néha oly találókat mondott. Szlanikról, a ma­
gyar fájdalom kristályszavú halk költőjéről ezt álla­
pította meg:

— Mindig felfelé kapaszkodnak sorai, mint a 
lelke.

. . .  A  kis titkár egy este kimentette magát. Szom­
bat volt, a bentlakók mozinapja. Szabad volt kimen- 
niök a városba.

Anna nem vette zokon a hűtlenséget. Dolgozott 
magában. És mégis — egyszer elszomorodott. Oda- 
állott az ablakhoz, amelyre fehéren könyökölt a hó és 
kinézett a párcsillagos éjtszakába. A z ablak alatt csi- 
rátlan, februárvégi dermedésben aludtak a kispark 
zúzlepett fái.

A  saját fehér — most már talán örökre fehér 
életére gondolt és arra, hogy a fiú bizonyára piros 
utakra szökött el ma tőle. Húsz éves, szép erőit ki 
tudja, merre prédálja.

—  Milyen visszás az élet — sóhajtotta.
Mikor másnap délelőtt Helmut eljött, mint 

mondta, pótolni a munkát, Annának felötlött, hogy 
milyen sötét a karika a szeme alatt. Festve sem le­
hetett volna kékebb. Kínos idegenséget érzett iránta, 
szerette volna elküldeni. És a fiú nyilvánvalóan lan­
kadt volt, mint perzselt virág. Panaszkodott, de gyer­
mekes panasszal:

—  Én mindig úgy megsínylem, ha elmulasztom 
a magam szokott lefekvő óráját.

Annának lelkében most már ott lappangott egy 
kis borulat. Nem gyönyörködött többé benne. Nem 
látta többé a hamvat rajta, a már nem gyermek és 
még nem férfi különös, talányszerü bűbáját. Tettetés­
nek tűnt a szemek ártatlan, csodálkozó pillantása, 
amellyel a világba nézett. Pedig olyan jó volt, tudnia 
maga nagy egyedülvalóságában egy másik szép, szep­
lőtelen életről. Kívülállani vele együtt az élet sodrán, 
iárni fehér tájakon, egyformának lenni az érintetlen­
ségben . . . Csendes levertség töltötte ki a napokat.
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míg a sors véletlenül felelt meg neki a furcsa félté ' 
kenységre.

Húshagyó estéjén a két iskola közös estélyt ren­
dezett az ifjúsági könyvtár javára. A  próbák a dísz­
teremben folytak és Anna is részt vett a felügyele­
tükben.

Egy este siralmas jelenet ismétlődött meg már 
harmadszor az emelvényen. Helmutnak át kellett ka­
rolnia partnerét, a dolog azonban oly rosszul ment, 
olyan ügyefogyottan, hogy a betanító művésznő végre 
is ingerülten ment fel a színpadra, leült a szép nö­
vendékleány helyébe és ráparancsolt Helmutra, hogy 
vele próbázzon.

—  Szaladjon át a szobán és mondja elragadtat­
va: „Giziké, legyen a feleségem!“

Majdnem magához rántotta a fiút s annak tehe­
tetlen karját a vállára húzta, — aztán csak felugrott 
és nagy gesztussal rákiáltott:

—  A z Isten szerelmére, hát sohasem ölelt még 
nőt, hogy ilyen ügyetlen?

Helmut hátralépett, kiegyenesedett és forrón ki- 
gyúló méltatlankodással, de igen halkan, nyugodtan 
felelte:

—  Persze, hogy nem öleltem!
Végignézett a csinos színésznőn és sértetten hú­

zódott messze tőle. A  teremben hangos nevetés tört 
ki. Nevettek a próbázó fiúk, a felügyelő tanárok, sőt 
—  kuncogva —  a leányok is. —  Anna nem kacagott. 
Eltette szívébe Helmut képét, ahogy lángoló botrán- 

* kozásban hárította el magától a feltevést.
Sétálni ment le ezen az esten, megkönnyebbült 

szíve tovaszólította szobájának csendes magányából. 
Halk, kopogó cseppenésekkel olvadt odakint. Ráz­
kódtak a széleskoronájú, fehér fák és súlyos esésben: 
csúsztatták le magukról a téli foszlányokat.

. . .  És ahogy nemsokára csakugyan tavasz lehelt 
a fák alá és kinyitogatta a kispark füveiben a béka­
virágokat ezerszámra, úgy szóródott Anna fehér és 
fagyott nyugalmába is a télvégi napsugár felengedő­
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aranya. A z az érzése támadt, hogy könnyebb a lába, 
a feje, a szíve, mint eddig.

Jónak lenni és nem kívánni semmit a sorstól —  
mostanig örömtelen, nehéz feladatnak tűnt, lassan­
ként azonban szabad magátólértetődéssé vált. Kezdte 
megérezni, hogy a vértanuság — az igazi mártirium 
— fájdalom nélküli. Amit el kell szenvedni, az felol­
dódik a feláldozás magasztosságában.

Túl a parkon egy főúri kert közepén fiatal szo­
morúfűz állott. Ahogy nőtt a tavasz, Anna gyakran 
ült ki az ablakba és nézte végtelen gyöngédséggel az 
aranyhajú fát. Nem ment soha a közelébe. A z utcáról 
nem is látszott az. De innen fentről olyan szép volt, 
olyan vigasztaló. Maga volt a tavasz, az első enyhü­
lés a kietlenül hosszú tél után. És ugyanazt a vágy- 
talan örömöt sugározta Anna leikébe, amelyet a Hel- 
muttal töltött órák. Mert lassan hozzászoktak, hogy 
kicseréljék gondolataikat. A  fiú elárulta, hogy raj­
zolni és mintázni szokott.

—  Ennek köszönöm, hogy ide kerültem. Ó, bor­
zasztó sokat szenvedtem, amikor a kőfaragó üzembe 
kellett mennem. Apám halála után volt. Anyám nem 
küldhetett be a városba tovább tanulni.

—  És aztán?
— Hilt tanár úr meglátott egy iskolai kirándu­

láson. A  munkavezető megmutatta neki a faragásai­
mat. A  nagyvakációban aztán írt nekem a tanár úr, 
hogy folyamodjam az igazgatósághoz egy ingyenes 
helyért.

— Ezt a magyar jóságot sohasem szabad elfe­
lejteni! . • .

Helmut abban igazán gyermek volt, hogy bármi 
üj könyv, új okulás boldogsággal töltötte el. Tele volt 
érdeklődéssel, és a nélkül, hogy faggatózott volna, 
meg tudta szólaltatni Annát, csupán a lelkes figyel­
mével. Ügy szeretett Anna Helmutnak beszélni! So­
hasem hallgatott rá szebben senki. Finom virágkehely 
“tárulása volt a hallgatása. Szép szomjúság . . .

—  Milyen lehetett vájjon, amikor az anyja me­
sét mondott neki? —  gondolta olykor magában.
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Egyszer aztán különös módon találkozott a lel­
kűk. Képekről beszélgettek, a Madonna-felfogás sok­
féleségéről.

—  A  legszebb Madonna témát még soha meg 
nem festette senki, — szólt Anna megnyilatkozón. —  
Ünnepük az életadó Máriát, a csecsemővel. És ünnep­
ük a siratót, a Mater Dolorosa-t. De tudtommal meg 
nem alkotta még senki a lelket formáló anyát, aho­
gyan a serdülő gyermeket az isteni titkokba be­
avatja!

Helmut csodálkozva figyelt.
—  Látja, ha én festenék, ezt venném témául. 

Máriát a serdülő Jézussal. Líliommezőben sétálnak 
ketten. A z  anya éppen előkészíti fiát az isteni hiva­
tás betöltésére. Ismeretlen szépséget lehetne kihozni 
az arcokon. Mária és Jézus szellemi vérsége sugároz­
nék le róluk. Földi kapcsoktól független egybeforrás. 
Egyik ad, a másik elfogad. Nem a testi születés, nem- 
a testi halál felmagasztalása volna ez, mint a szoká­
sos Madonna-képeken. És elkeresztelném a képet: 
„A z  oktató Máriának".

Anna szeme most odatévedt Helmut arcába. Ezt 
az arcot legmélyből jövő, reszkető pír fűtötte át s a 
szemén csillámokat vetett a boldogság fénylése.

Ebben a percben megértették egymást.
Soha többet nem beszélt Anna az oktató Máriá­

ról. Nem is gondolta végig, mit jelentett az a meg­
értő pillanat mindkettőjüknek. Ezekben a hetekben 
úgy élt tovább, mint a virágbaborult gyümölcsös ker­
tek, ahol a könnyű szél a szirmok pillangóit csapat* 
bán űzi át a kivirult ég alatt. Tele volt a gyöngéd ha­
sonlatok, képek szállongó rajaival. Minden órán, min­
den percen új gondolatok, érzések keltek benne élet­
re. Költő volt, de nem írta le magának, ami megesett 
benne. Ezek a költemények csak a lelkének születtek^ 
senkinek másnak, még Helmutnak sem.

Mintha új hitre tért volna! Hitt a végtelen, ön­
magáért való fehér szeretetben. A  szeretetnek földi 
különbségeket ledöntő erejében. Kor, vallás, nemzet,, 
célok és álmok, minden csak elválasztotta Helmuttól.
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Es nem érezle soha. Nem érezte a férfi és nő közötti 
különbséget sem kettejük között.

Ez a látomásszerűen könnyű és tiszta hangulat 
egyszer mégis fájó döbbenéssé riadt meg benne. Hús­
vét után történt. —  Helmut egy könyvet adott neki, 
Payot-tól az Akarat Nevelését. Amíg olvasta, apró 
vonásokat húzott itt ott a szövegszélre.

Este bejött a fiú. Most először nem mentek át a 
szertárba. Anna magyarázni kezdte észrevételeit és 
sokáig elidőzött a tárgynál. Végül elővette a radírt, 
hogy eltüntesse a könyvbe húzott vonalkákat. Helmut 
akkor feléje nyújtotta a kezét.

—  Kérem, ne tessék semmit kitörülni! Én úgy 
szeretném, ha a bejegyzések ott maradnának, ő riz­
ném őket!

Arca kitüzesedett, kérése szokatlanul buzgón 
hangzott. Annán végigfutott a boldog kétségbeesés! 
—  A z arc, a mozdulat, maga a naiv kívánság vallo­
másnak tűnt.

Ó, nem! Soha közelebb, soha forróbbra válni!
Mély lehangoltságban töltötte el az este későbbi 

óráit. Vádolta magát. Hát ábrándokat vert fel, fétis­
imádó rajongásokat? Hát szabad volt idáig érkezni? 
A  lélek csókján keresztül szomjúvá tenni őt?

„Én nem ezt kértem Tőled, Istenem.1*
„Ha hozzányúlnék, szétesnék, meghalna nekem."
„A  gerjedelme csillaghullás volna."
„Én csak a haját tudnám megcsókolni."
„A  homlokát."
„És a szeme alatt azt a pihés kék karikát."
„Én őt sohasem tudnám átkarolni földi elindulá­

sokra."
„Csak éppen láthassam! Mint a csillagot, akit 

nem kívánok leszakítani magamnak."
„Ámen."
A z imádság megnyugtatta. — És az élete mind 

szebb lett. Ragyogó fényességben haladt el. Dolgozni 
és nem kívánni semmit, ez az életterve most gazda- 
gult a harmadik készséggel: és szeretni őt, magáért 
a szeretetnek, a tisztaságnak boldogító voltáért.
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. . . A z irodalmi munka lolyton szaporodott 
Anna leányokat is toborzott segítségül tanítványai­
ból. Valóságos másoló délutánokat rendezett és ahogy 
elsétált a szorgoskodó növendékek között, egy-egy 
szót adott nekik jutalmul.

—  T i a Hamupipőke galambjai vagytok.
—  És Anna néni a Hamupipőke?
—  Nem. Én csak a keresztanyja vagyok . « . 

Vagy a szolgálója. Hamupipőke: az erdélyi irodalom* 
És tudjátok, Hamupipőke bálba készül mostan. Segí­
teni kell a szegénynek!

A  leányok szeme ragyogott. Pedig nem is igen 
értették a titkos beszédet.

Mindennap hoztak virágot Annának. Ibolyát, já- 
cintot, kék liliomokat. Lassanként a fehér szoba vi­
rággal díszített kápolnához hasonlított. A z asztalon, 
a tükrön, a polcokon, a földön: mindenütt rakott vá­
zák. A  drága illatot Anna úgy viselte, mint a töm­
jént. A  tavasz tömjénezett neki . . .

Ablaka mindig nyitva állott a nyugati üvegfínom 
hegyekre, az omlóhajú aranyfűzfára. —

II.

A  hegyre induló, széles szerpentin úton szoros 
kettősrendekben felfelé haladt a leánycsapat. Ezeket 
a gyermekeket a szigor félszeggé és a puritánság 
majdnem formátlanokká nevelte. Szelídek is voltak 
és nagyon engedelmesek, olyanok, akikben mindenki­
nek kedve telhetik, csak éppen a szabad és derűs jo 
Istennek nem az égben.

Kalapjuk dísztelen, szomorú fészekként ült a fe­
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lükön. Kopott kabátjukban görbén, eltanultan bandu­
koltak. Beszédük is csak illedelmes suttogásból állott.

At a bársony vetéseken, keskeny ösvény szaladt 
egyenest neki a hegyéinek. A z  ösvényt habtisztába 
öltözködött kökénybokrok szegték.

—  Itt rövidebb az út és szebb is, —  forduljatok
be! .

Tóth Pálma adta ki a parancsot. A  gyermekek 
leppegő járásába valami könnyebbség költözött.

—  Szabad letenni a kalapot? —  kérdezte egy a 
bátrabbak közül.

—  Szabad, szabad, és énekelni is szabad!
Most előkerültek a homlokot hátrafeszítő, síma 

hajviseletek, amelyek felhúzták a szemöldököt és 
szinte ijedt kifejezést adtak a gyermekek arcának. 
Lassan a kabátok is karra, panyókára vetődtek.

„Tudom, az én Megváltóm él,
Hajléka készen vár reám . . ."

Elnyújtva énekeltek ér lábuk nehezen igazodott 
a  taktushoz.

Pálma elvárta a végét:
—  Népdalt, frisset! Kezdjed, Panna!
A  harmadikos Gál Pannika kiugrott Pálma mel­

lől, az élre szökött és rágyújtott:
„Hogyne lenne, hogyne lenne jóvilág, 
Kalapomon kinyílik a gyöngyvirág!“

A z ének átpezsdült az iskolától zsibbadt tago­
kon, a lelkeken. A  sebes kapaszkodásban a leánykák 
haja is lazulni kezdett és a szél megpirosította arcu­
kat. Hova-tovább csak ruhájuk maradt kopott, szín- 
leien, ők maguk feléledtek, kivirágoztak a tavasz­
ban. A  világi ének megdobogtatta hunyászkodáshoz 
szoktatott szívüket. — A  tetőre érve a kettősrend is 
bomladozott. A z erdőben a legbátrabb kisleány —  
Ancinak hívták —  már Pálma mellé csatlakozott és 
elkezdett kérdezni, csak azért, hogy boldogan tovább 
adhassa majd a tanárnő minden szavát. Egy másik, 
ballgatag-halovány gyermek, aki kézenfogva haladt
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vele, nagy áhítattal honorálta barátnőjének merész* 
ségét.

Anci faggatózott, hogy Pálma néni szereti-e Er­
délyben? Igaz-e, hogy már két nyara nem tudott ha­
zamenni? Szebb-é az Alföld, mint itten?

Pálma alig győzött felelgetni. Arra nincs szó,, 
hogy milyen drága Erdély. Szívesen maradt itt. ó,. 
milyen szívesen! Pedig bizony, teljesen el van szakít­
va szüleitől, még postát sem kaphat. —  Hogy szebb-é 
az A lföld  ? Hát mi szebb, a büszkeség vagy a nyá­
jasság? A z  Alföld csupa gőg. Erdély szelíd és barát­
ságos. A z  Alföldet épp úgy lehet szeretni, mint gyű­
lölni. Erdélyt csak szeretni lehet.

Fénylett a kisleány kékpillantású nagy szeme.
—  Margitkám, —  súgta oda hallgatag társnőjé­

nek, —  tartsd jól észbe, hogy miket mondott!
—  Ahol a legkedvesebb helyet találjuk, ott ütünk 

tanyát! —  szólt most Pálma, legélére sietve a csa­
patnak.

Dehát hol a legkedvesebb? A  tisztáson, ahol csil* 
lóg a tapodatlan fű, és csokrokban áll a páfrány? A' 
szabad mezőn? Ott javában virágzik a kosbor, az el­
késett ibolya. —  Vagy a legsűrűbb erdőben, ahol a 
puha és száraz, sokesztendős avar kínál helyet?

—- Itt, itt a legkedvesebb! — kiáltotta zengő 
hangjával a kékpillantású Anci.

Kereken lombos szálerdő, az irtásban egy-egy 
terebélyes magfa. A  többi törzs kidöntve nyúlik a 
földön, pad gyanánt. A  föld maga fényes, csillagvirá­
gos télizöld, megtűzdelve bokros, sárga kankalinok­
kal.

—  Monda Hunor, itt megálljunk!
A  gyermekek tanyát vertek a törzsek között, 

egész kis fészkeket raktak maguknak a kabátjukból* 
S kezdődött a játék. Pálma maga is beállott a „Künn 
a bárányba". Futkosott, kacagott, nekipirosodott. A z ­
tán virágot, lombot szedtek, feldíszítették magukat. 
Boldog, vidám tündérekké váltak a formátlan, sze­
gény kisleányok. És körülvették Pálmát, a tündér- 
királynőt.
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— Most pedig szavalni fogunk, gyerekek! Hol 
vagy, Anci?

Pálma minden tanítványának tudta a becenevét, 
és úgy szokta őket szólítani, — A  leányok széttágul­
tak, helyet csináltak társuknak. Ez a gyermek a többi 
szegényesen öltözött növendéktől már csinosságával 
is elütött, Készenvett matrózruhát, hibátlan cipőt és 
finom flórharisnyát viselt. Világosbarna haja most fel 
volt bomolva a játéktól és a napsugár karikákba gön­
dörítette a sűrű tincsek végeit. Könnyen hevülő, gyen­
géd bőre rózsásra pirult, ahogy meghajtotta magát, és 
szavalni kezdte Both Bajnok özvegyét. — A  többi 
ragyogó arccal figyelte, és a végén kitört a taps. —  
Következett Ágnes Asszony, Szeptember Végén.

Pálma javítgatta, bírálgatta az előadót.
—  Nem úgy, Anci. Ne nyújtsd, ne énekeld!
Egy vékonyka, elferdített hang — Gál Pannikáé

«— kakukkot utánozva bekiáltott a tapsokba:
— Adyt! Adyt!
—  Szabad, Pálma néni? — kérdezte a szavaló. 

— _ Aztán elővéve legünnepélyesebb arcát, előadta 
Szent Margit Legendáját. Hanem erre még nagyobb 
izgalom következett. Gál Pannika rángatta Anci szok­
nyáját. Súgtak, integettek. Pálma körül, rövidlátása 
miatt, könnyebben lehetett csintalankodni.

Anci húzódozott, szégyenkezett. Végre mégis 
bátravetette fejét, és tűzbeboruló arccal elkezdte:

„Lobogó, piros kis ruhámban 
Tánclépésben. szökellve jöttem.
Újrázó kedvvel csókot dobtak 
A  fák mögöttem.
N e m  bántott semmi. Emlék nem sírt. 
Gondolat nem fájt, nem kérdezett.
Lelkem a fényes napkoronggal 
Versenyt fényezett.“

Ügy talált ez a vers az erdőhöz! A  végnélkül! 
madárszóhoz, a világoszöld, üde fákhoz, a tündérséget 
játszó, fiatal életekhez! Pálmához, a hajlós, vessző­
karcsú lányhoz, akiről ma messzi ragyogott le a bol­
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dogság. — S a kigyúlt hangulatban most már a szívek 
felpattintása következett. Pálma faggatni kezdte ta­
nítványait, ki milyen jövendőt képzel magának.

—  Engem Malvina néném a diakonissza-képzőbe 
fog küldeni —  felelt a legelőször megszólított Mar­
gitka.

—  És kedvvel mész oda gyermekem?
A  leány arcán szokatlan, tiszta fény villant,
—  Margitka kis szent —  cirógatja meg Anci ba­

rátnőjét.
S megindultak az apró. pirulva tett vallomások, 

ki postához, ki a tanítói katedrára vágyott s ezek még 
a csillogóbb szemmel tett gyónások voltak, legtöbbje 
majd otthon marad, mert a kicsitestvér jön most 
sorra . . .

—  Én beiratkozom a továbbképzőbe, de csak 
azért, hogy Pálma nénitől irodalmat tanuljak — súgja 
Madarasy Anci Gál Pannika fülébe.

— Persze, te . . . —  kuncog Panna. —  Pálma 
néni, tessék csak Ancit kifaggatni. —  Laborfalvy Róza 
és a színpad az eszménye!

Mint cseppnyi, kék meg szürke pillangók közé 
a káprázatos pávaszem, reppen bele a szerény szán­
dékok közé a tarka-merész álom. A  gyermekek tap­
solnak. Anci meghökken, —  jaj, ilyen hangosan, ilyen 
szabadon kimondani az ő nagy titkát! Várja, hogy a 
tanárnő arca rosszalóra boruljon, de Pálma felkel, 
állonfogja és azt mondja:

—  A  Noémit, azt el tudnád játszani, vagy An- 
kerschmidt Erzsikét. Majd meglátjuk, Ancikám . . . .

A  felindult kisleány beront az erdőbe, csomó friss 
zöld ágat tör és koszorút fon örömében. Nagy gond­
dal ölt levelet levélbe, mindenikhez egy kis sárga 
kankalincsillagot szúr drágakőnek. S ahogy elkészül 
vele, odalopja Pálma fejére . . .

. . . Mikor hazafelé mentek, már ezer sárga csil­
lagról ismerték meg a messzi völgyben a várost. Pál­
ma két kézen fogta a kicsi Gálokat. Mert az elemis­
tát is magával hozta, csupa szeretetből. —  A  homály­
ban nem vetették le koszorúikat, úgy mentek végig a
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Telepen, három boldog, örömös, gyanútlan gyermek.
Szobájába érve, Pálma megnézte magát a tükör-- 

ben. Ügy találta, hogy ma nagyon szép és hogy Ratos- 
nyaynak fel kell jönnie. Meg kell éreznie, hogy neki 
még ujjahegyén is szikrákat pattant ki az ujjongó 
tavaszi feszültség.

—  Valami káprázatos vers fog ma történni velem!
Még mindig nem bontotta le fejéről a fűzért.

Várta, hogy a mai nap megkoronázódjék. Várta azt, 
amiért egész délután olyan vidám volt, olyan gazdag! 
Leült a nyitott ablakhoz és a mélyen alant tündöklő 
várost nézte.

— Jöjj, jö jj! — izent utána az áprilisi hímpo­
rokkal tele estébe.

Kinyújtotta karját az ablakon. Ó, hogy is tudna 
élni nélküle? Hogy is tudott?

Lent kocsi zörgött, de az őt nem érdekelte. Nem 
is hallotta. Semmit sem hallott ilyenkor, semmit sem 
észlelt.

Kopogás. Hol jött, hogy nem látta felkanyarodni 
a lépcsőkön? —  A z ajtón egy hölgy lép be, és ahogy 
iól megnézi: Mélik Andrea.

Pálma nem felejtette el többé, amit abban a perc­
ben érzett. Egy szó, egy igazán megfigyelt arcjáték 
nélkül . . . soha fel nem bukkant gyanú-előzmények 
nélkül.

„Valami borzasztót fog mondani."
—  Te vagy? —  kérdezte hűvösen, szinte bor- 

zadozva.
—  Én vagyok. —
Andrea leült, és végtelen szomorúan Pálmára te­

kintett. De nem mondott semmit. Nem mert? —  Fá­
radt volt inkább, mint a vad lehet, nagy hajsza után.

—  Pálma. Én téged személy szerint jóformán alig 
ismerlek. A  verseiden át: igen.

Látszott, hogy válogatja a szót, nem akar sér­
teni, sebezni.

—  Nem tudom, talán kiszolgáltatom magamat. 
Már azzal is, hogy iderohantam —  és azzal, amit kér­
dezni fogok. Akarsz jó lenni hozzám —  igaz lenni,
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mert te a verseidben igaz vagy! Hátha nálunk, nők­
nél ez a szív igaz voltára nézve is bizonyíték?

Pálmában kínos kavargást keltettek Andrea 
szavai.

—  Te valami szörnyűt hoztál magaddal ide, 
ugyebár?

A z asszony keze ölbe esett.
—  Ha ezt így érezheted, akkor azt hoztam.
Pálma elhúzódott. Elkezdett reszketni és az

asztalhoz támaszkodott.
—  Beszélj már! — kiáltott azután szinte durván.
—  Csak azt kérdem, a lelked üdvösségére kér­

dem, több-e neked a maestro —  jóbarátodnál? . . .
Honnan ismeri Andrea ezt a nevet? — egyszerre 

hevesen elsírta magát.
—  Én Istenem, — kapott észbe az asszony — hát 

te nem sejtettél semmit? És én zavartalan hitet za­
varok itt meg? Rettenetes! Én azt hittem, te is szen­
vedsz, te is gyanakszol!

— De mire? Mondd már ki!
Milyen groteszk volt, a cserfalevélkoszorús, tün- 

déri Pálma a kétségbeesett, zokogó kíváncsiságban!
— Jól van, rád bízom magamat — mindegy, ne­

kem a maestro — az életem, az egyetlen szerelmem.
—  És ő ezt tudja?
— Viszonozza — így mondja.
Pálmán végigfutott az az érzés, melynél a esik- 

.iandás bírhatatlan gyötrelmében vihogni kell.
—  Ezt mondja ő neked?
—  Ezt.
—  Mikor mondta utoljára?
—  Tegnap este.
—  A z nem lehet. Nálam volt tegnap este!
— Hány óráig?
—  Kilencig.
—  Fél tízkor jött értem. Kocsikázni mentünk le 

a Marospartra.
*— Ügy élj, Andrea?
— Ahogy ez igaz!
A  leány leejtette fejét és sajgó aggyal emlékezni
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próbált. Ólomnehezen másztak máskor röpke gondo­
latai. Vájjon nem álom ez az egész? Hiszen azt tűnni, 
hogy nem szereti őt, sokkal inkább hasonlít az őrület­
hez, mint Andrea vallomása után is hinni a szerelmé­
ben! Vagy elhinné-e, ha látná leesni a napot? — És 
hirtelen egy kép kezdett káprázni előtte: reng a nap 
és ő lesi. hogy mikor fog zuhanni.

— Pálma —  szólt Andrea igen szelíden, —  
.mióta?

—  Mióta? A  nyár vége . . . óta.
—  Szováta?
Pálma csak bólintott.
—  Akkor én Herkulesfürdőn voltam . . . igen
Megint hallgattak.
—  Mondd csak. Azt gondolod, több jogod van 

hozzá?
— Nekem borzasztó nagy jogom van hozzá! Te 

nem tudod, Andrea, hogy én ki vagyok neki. Én . . . 
*én megváltottam őt.

—  Ezt mondja neked?
—  Ez az igazság!
—  De —  mondta is?
—  Mondja, mondta! Amikor reámtalált: a rep- 

hényhez hasonlított engem, amely —
— Amely feltartja a roskodó fát! Pálma! Én ezt 

könyv nélkül tudom.
Pillanatra elképesztő undor váltotta fel a leány­

ban a kétségbeesést. De aztán kivágta, mint akinek 
most minden eszköz jó a sebző valóság elleni véde­
lemre:

—  Nem tudom. hogy neked hogyan mondta. N e­
kem —  nem, a lélek megnyilatkozásait nem lehet 
hazudni.

Diadal volt ezekben a szavakban, legalább is ka­
paszkodás a diadal reményébe. És kibújtak a karmok 
is benne. Most már kezdődött volna az irgalmatlan- 
ság, a vetélkedés, a kivetkezés . . .

Andrea megérezte ezt. És leejtett hangon, csití- 
tóan válaszolt.

—  Nézd, Pálma, nem gondolod, hogy varró­
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leányokhoz sem méltó, eldicsekedni egymásnak a 
gyöngédsége megnyilatkozásaival? Nyugodt lehetsz: 
ha nem kellett volna erősen hinnem benne, nem jöt­
tem volna hozzád. — És mert Pálma ajakán még 
mindig ott lebegett valami fölény, benyúlt a kebelébe 
és letett egy levelet az asztalra

—  Olvasd át. Ilyen levelet gyönyörűséggel írunk, 
belemámorosodva :.z írásba, a szerelembe!

Pálma keze életében először most volt jéghideg 
és engedetlen. De azért felvette az írást. Megnézte a 
keltezést: a hét elejéről szólt, amikor Ratosnyay pár 
napig influenzában feküdt. De milyen hamuszínre 
vált! Behúnyta a szemét, elszédült, a levél kiesett ke­
zéből a földre.

Andrea átölelte.
—  Pálma! Ezt nem akartam. Hiszen én reád egy 

cseppet sem . . . haragszom . . . legfeljebb szerencsét­
len vagy, ártatlanul.

Pálma megindult az éjjeli szekrény felé, keze 
előrenyujtva, mint az álomjáróké. Kihúzta a fiókot, 
ott szokta tartani Ratosnyay leveleit, hogy éjjel is 
olvasgassa őket. Kotorászott, rakosgatott, aztán ki­
vette a földre ejtett levélnek szóról-szóra való erede­
tijét. Vagy másolatát? Mégcsak a megszólítás sem 
volt variálva. „Egyetlenem!”

Levetette magát és kacagott.
—  Egyet-le-nem!
Andrea előbbre volt egy lépéssel Pálmánál. Mert 

őt már egy órája érte a csapás. Mert ő már régen 
gyanakodott. Ösztöne volt, hogy Ratosnyayt kiktől 
féltse. Nem a szépség, nem a divatosság, nem is a 
műveltség, a szellem kérdése volt az, hanem az ex- 
centrikumé, és a hódolni tudásé. És akkor Pálma: a 
még külsejében is keleti jelenség, a szenvedélyes 
rabnő típusa! Ahogy most ott hevert, elnyúlva, rán­
gatózva a düh és a szégyen mamivágyásában . . .

—  Honnan . . . hogyan tudtad meg?
—  Ahogy rémregényekben, ponyvákban szokás. 

Nálam volt ma délután teán.
—  Persze, tudta, hogy akkor az erdőn vagyok.
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Hiszen mindiá, minden lépésembe előre beavattam.
Pálma ismét kacagott.
— Hét órakor elköszönt. A z  ajtóig kísértem. 

Amikor már elhangzottak a léptei, bejött a szoba­
lányom. Ágyazni. Felemeli az ágyterítőt, leesik va­
lami a földre. A  sweatere. —  Ahogy kimegy Klári, 
nékem eszembe jut egy kis tréfa. Összecsomagolom 
az asztalon maradt teasüteményeket, becsúsztatom a 
sweater zsebébe — közben a kezem valami kártya­
lapba ütődött. A zt hittem, a vasúti igazolványa, és 
meg akartam benne nézni az arcképét. Egy kis no­
teszt húztam ki, és abban —  a te verseid kéziratai 
között ott találtam a fényképedet is. —  Nem, nem 
gondoltam arra, hogy a képet te adtad neki. De ha 
nem is te adtad, ott voltak a kézirataid. Te nem 
szoktad senki kedvéért lemásolni a verseidet.

—  Á, ennyiből! Ilyen biztosan számítani . . . 
ilyen holtbiztosán! Idejönni, kivenni a titkomat, ki­
tárni a . . . tiedet —

— Nézd, Pálma. A z első pillanataim —  nem is 
beszélek róluk — de aztán azt gondoltam, belőle úgy­
sem fogok semmit kiszedni. Hatalma van felettem. Ha 
tagad: hiszek, ha esküszik: én kérek bocsánatot. M i­
előtt a szeme elé kerülhettem és meghunyászkodhat­
tam volna: az utcára rohantam és elfogtam egy ko­
csit . . . Pálma. Meg kell értened, mért jöttem hozzád. 
ÍTe azt is gondolhatod, hogy félreállhattam volna az 
utadból, a nélkül, hogy megkeserítlek. És én meg is 
tudtam volna ezt tenni, ha meg volnék győződve, hogy 
nekem semmi reményem nincsen többé nála. Érted, 
amit mondok? Ha tudnám, hogy nekem nincs más 
hátra, mint átadni neked a diadalt.

Rándulás futott végig az újra fentsétáló Pálmán.
—  Ha tudnám, hogy téged szeret és engem már 

megúnt, de . . . értsd meg, —  én ezt nem hiszem. Nem 
bihetem, mert nincs rá semmi pozitív okom.

—  Csodálatos —  ámult reá a leány.
—  Lehet, hogy csodálatos. De én esküszöm ne­

ked, hogy a mai estig, a kézcsókjáig, amit a küszöbön 
adott, az volt, aki eddig!
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1— Hát akkor . . . mit lehet itt hinni?
—  Ez az, Pálma. Mit akar ő kettőnktől?
—  Persze, hiszen feleségül —
Andrea indulatosan fejet rázott.
—  Eh, mit, házasság. Fel kell téged világosít*^ 

nőm, hogy én Ratosnyayval házasságra nem léphetek. 
A z  én férjem él még, ha meg is házasodott . . . s kü­
lönben is: köztem és a maestro között ilyesmiről sző 
nem volt soha . . . Amiért én idejöttem, az bizonyos 
állásfoglalásnak, fellépésnek a megbeszélése. Hogy 
úgy mondjam: sarokba, színvallásra kell szorítanunk 
őt. Nézd, nekünk nem szabad találkoznunk Ratos- 
nyayval külön-külön. Én ismerem őt, én tudom, mi 
az, vele magunkban lenni, ő  úgy beszél, a hangja 
mint a fuvola és ő —  szóval, magányos támadás hiá­
bavaló volna!

Pálma nem nagyon itta fel e szavakat. Egészen 
más kötötte le a lelkét. Nézte Andreát: egy nő, aki 
nem is gondol a házasságra! . . . Egyszerre a kénye­
sebbek magaslatán kezdte magát érezni. Lenézte az 
asszonyt és talán irigyelte is kegyetlenül.

—  Csak a mai éjtszakáról van szó, meg a holnap 
délelőttről. Holnap délután hozzája mennénk . . . 
hozzá megyünk. Kényszerítjük, hogy vessen véget en­
nek a kétfelé való áltatásnak. Válasszon, —  a vesztes 
félreáll. Hidd el, ebben a fehér párbajban volna 
stílus!

—  Ó, hát fontos most a stílus? Amikor a szívünk 
összetipródott?

—  Ne tudnád, milyen fontos . . .  az ő szemében?,
—  De hol van a büszkeség, Andrea? Még számí­

tani reá, még választás elé állítani őt és aztán egyi­
künknek meg is tartani . . . ? A z  árulás után! Men­
jünk oda, vágjuk szemébe a két levelet, —  olvassuk 
rá, hogy állhatatlan ingaként lengett karomból karod­
ba, csókomtól —  csókodig!

Andrea sóhajtott.
—  Melyikünk bírja ezt megtenni? Én nem. Ha 

ő választani fog, én . . .
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__ Visszaveszed! — De én Irtózom tőle és nem
alkuszom. Nekem nem kell soha többet!

Megrázkódott, mint az utálat rohamában.
Andrea csendes hitetlenséggel nézett maga elé.
__ Holnap idejövök hozzád, kettőkor. Akkor

egész biztosan otthon találjuk. Kocsit hozok, persze.
Elköszönt. —  Pálmát mintha ördögök ráznák! 

Vibrált benne a vers szünet nélkül:
„Álltam remegve, haláldöbbenettel 
Az életparton:
Jaj, ugye, mostmár vége a világnak?
Jaj, ugye, mostan ez a nagy alkony?
Jaj, ugye, mostmár leesik a nap?"

. . . Ekkor belépett Ratosnyay.
Amikor a férfi jó óra múlva kifordult a szobából, 

odafűzte Pálma az imént, mint szárazság idején az 
esőt, oly hasztalan várt, új sorokat:

„S beszólt az Isten remegő szívembe:
Ne félj, én tartom.“

. . .  M i történt a verssorok között? —  Ratosnyay 
megingatta a Pálma lelkére nehezedő, világvégei kö­
döket.

Andreához . . . Istenem, egy jóízlésű férfinak és 
éppen neki, nem lehet közönséges barátnője. És ami­
kor Pálma jött, sajnálta csak úgy otthagyni, megmon. 
dani durván: most már megvan az igazi, a szívbeli, a 
megkülönböztetett. A  „menyasszony", a lelki meny­
asszony! —  A  repkény mese? Hát áltatta valaha, 
hogy sokáig, sokakban kereste? Hogy annyiszor hitt 
a fellelésében? — A  levél? Hát igen, megírt Pálmá­
nak egy szép levelet, —  a másik is levelet várt, de 
érte únta mégcsak törni is a fejét pár pillanatra. Le­
másolta a készet. Nem annyi ez, mint mikor a cselé­
deknek ottmarad a ti i, kinyalogatni? És jó, hát le­
gyen hitványság. Taszítsa el Pálma, amért a másikon 
nem tudott mindjárt, irgalom nélkül túladni, kérész- 
tültiporni . . .  ne értse meg ezt a könyörületes gesz­
tust . . . rúgja el magától . . . jobb lesz akkor? Jobb
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lesz, ha vergődni, hányódni fog áldatlanul az 5 esen­
dő lelke?

—  Külön tragédia: elkárhozni a megváltódás 
után, romlásba taszítódni magától a megváltótól!

Pálma megrendült, és csak később mert előálla- 
ni a maga aggodalmával, amely szinte kicsinyesnek 
tűnt fel a férfi nagy keservei után:

—  De maestro . . .  mi legyen holnap? Andrea 
iönni jog . . .

—  Nézd, kicsi. Igazat szólva én már régen érez­
tem, hogy a helyzet tarthatatlan . . . szinte jó, hogy 
ez a kényszer bekövetkezett. így nekem is simább a. 
dolog: szakítani vele. De a te szereped a legköny- 
nyebb. Megmondod neki, hogy ma este betörtem ide 
és mindent bevallottam. És hogy mivel ő elmúlt szá­
momra, annak a kettős megrohanásnak semmi értel­
me a világon. Nem érted meg ezt? Amikor én csak 
téged szeretlek!

. . . Pálmában homályosan izzott, hogy Andrea 
nem fog hinni neki. Izzott a kín is, hogy tulajdonké­
pen reá van hárítva a dolgok súlya és igazi szégyene. 
—  Heves indulatrohamok gyötörték, mint akkor, 
amikor Szovátán vergődött kétfelé szakasztó kísér­
tésben. A z  a Pálma kelt fel benne ismét egyszer bí­
rókra, aki ha lenyargalt az üvegcsűri lankákon, vissza­
felé megsímogatta a lekonyult harangvirágokat, aki 
a szobájába tévedő pillét két markába csalta és ki- 
reppentette az éjtszakába. Aki a Virrasztó első es­
télye előtt megtagadta Korlátnak, hogy együtt lépjen 
fel a dilettáns Dánielnével, és aki mégis: amikor 
maga a gyámoltalan, kopottas kis professzor kereste 
meg, szinte könnyekre fakadva engedett fel, engedett 
utána —

A  régi Pálma. A  tísztaszívű teremtés, aki most 
azt súgja neki, hogy mégis csak meg kellene fogni 
Andrea nyúlánk, lankadt kezét és oda kell állani ve­
le a férfi elé . . .  De ezt a szózatot elhallgattatja már 
az új Pálma, aki egy hajnali csókon keresztül pirosra 
izzott át és akiben szárnyat bontott, akit repülni ta­
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nított a szenvedély, és most ráizen, hogy keressen, 
igazolást keressen, amellyel feloldozhatja önmagát.

Nem fog elmenni Ratosnyayhoz Andreával, hi­
szen akkor elveszti a férfit, őt elvesztve pedig —  éle­
tének értelme is kialszik. Ő nem kockáztathat. Nem 
teheti vetekedés tárgyává a maestrot, akihez teljes 
jogai vannak. Nem csupán azért, mert az megesküdt 
neki, hogy egyedül őt szereti, hanem mert tiszta ma­
radt karjai között, menyasszony maradt, szentség ma­
radt. Hogy is kívánhatja a szerető, hogy kézenfogva, 
egysorban, egyforma eshetőséggel járuljanak a ked- 
-ves színe elé?

Nagymesszünnen halk, tiszta ige üzent:
,,Aki szeret, az mindig foltatlan marad. Minél 

kisebb számítással ad oda mindent, annál szentebb az 
-odaadása."

—  És ha így van —  de nem, nincsen így! Akkor 
is, akkor is . . .  én kihoztam őt a szellemi halálból, ez 
az én fegyverem, ez a diadalmam, zokogta. —  Jogom 
van hozzá, és jogom van letaszítani a másikat magam 
mellől!

És amikor másnap feljött hozzá a sápadt meg- 
rendültségében is magát tartani tudó asszony, Pálma 
szívébe döfte a tegnap este ellene fent tőrt. Igazán 
ügy tűnt neki, mintha ketten Ratosnyayval finom tőrt 
élesítettek volna s a fegyver ott maradt az ő kezében, 
a gyáva szeretők néma intésével hagyta a férfi nála:

—  Szúrd le te helyettem!
És beteg boldogsággal magyarázta Andreának 

a lelki összeforrás magasabbrendűségét. a művészi 
összetartozás feloldhatatlan kapcsait, a maga meg­
váltó szerepét és az abból fakadó, hasonlíthatlan jo­
gokat.

A z  asszony érezte az árulást és mégsem bírt ha­
ragudni Pálmára. A  szerelem vakságát, nagy, eltipró 
hatalmát feltétlen úrnak ismerte.

— Istenem, —  ült később ítéletet maga felett, —  
vájjon én máskép cselekedtem volna helyében?
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Egy késő tavaszi napon Anna magához kérette 
Korlátot.

A  férfi gondolkozott rajta, hogy nem megy fel 
hozzája. A z irodalmi szerkesztést mostanában távol­
ból intézték. Korlát úgy érezte, éppen elég oka van 
neheztelni Annára, és — mert szemtől-szemben bán­
tani nem tartotta tanácsosnak, hát elkerülte az együtt- 
létet.

Rosszkedvűen és azzal a céllal indult el, hogy 
nagyon kurta-furcsa lesz. —  Ahogy belépett a vakí­
tóan tiszta és egyszerű, virágszagú szobába, valóság­
gal viszketett a teste az ingerültségtől. Ez a puritán­
ság is csak kihívás, az a síma fekete ruha, s a régi­
módi haj koszorú—  nincs benne egyetlen vonás, amely 
közvetlen, összemelegedő érzést kelthetne maga 
iránt. Mindig más úton jár a szíve is, az esze is .

— Itt vagyok, — mondta illetlenül és levágta 
magát egy székre.

—  Köszönöm, Korlát, hogy feljött. Volna pár ko­
moly szóm magával.

Anna hangja most igen mély volt és majdnem ér­
des. Korlát ránézett és észrevette, hogy a szokottnál 
is fehérebb, és izgatott.

—  Korlát. Én sok szemrehányással tartozom 
magának.

—  Ez az, amiben a nők bővelkedni szoktak, s 
magának kivételesen is eleme a gáncsoskodás.

Rebbent a leány szeme, talán nehezére is volt a 
kerékvágásban maradnia.

—  Összefoglalóan azt szeretném megmondani

I I I .
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hogy maga az utóbbi időben Virrasztó-ellenes maga­
tartást tanúsít. A  Borbáth politikai röpiratának bírá­
lata —

A  szerkesztő már éppen eleget hallott ezen cikke 
miatt és az a türelmetlenség környékezte, amely 
gyötri az embert, ha folyton ugyanegy dolgot hajto­
gatnak előtte.

—  Hm. Hát maga azt hiszi, hogy Borbáth hűsé­
ges előfizetője, jóbarátja a Virrasztónak? Nem vesz 
az nyomtatott írást a kezébe! Valahol el is dicseke­
dett vele, hogy vagy húsz esztendő óta nem olvasott 
el egyetlen könyvet sem.

—  De ezentúl ellensége lesz, nyílt ellensége a 
Virrasztónak!

—  Persze, szőrmentén, csak szőrmentén, ugye­
bár? —  Mért nem támad meg Dánielné miatt is ? 
Hallom, iderohant, fűt-fát rámkiabált, amiért a ver­
seit az asztalom alá dobtam s az a boldogtalan Bo- 
riska kivitte a szemétre!

—  Igaz, hogy elcsudálkoztam ezen az eljáráson. 
Mert akinek a fedele alatt lakom, azzal szemben tar­
tozom bár annyival, hogy a müveit nem juttatom 
stante pede a ház szemetes bádogjába.

—  A  Virrasztó nem lehet se-hideg, se-meleg. 
Kötelessége volt megizenni Borbáthnak, hogy a há­
ború előtti álnagyságok ne diktáljanak nekünk, dik 
táljának a nagyapjuknak! Vagy nincsen-e igazam, ha 
azt mondom, hogy régebb tán lehetett hintalóról, fa­
karddal kommandózni, de hogy a mai véres valóság 
egész embert és igazi harci eszközöket kíván? Nem, 
Zudor Anna, a maga szép szeméért sem fogom áten­
gedni a politikai érvényesülést az ilyen hintalovas­
nak, mint ez a Borbáth! — Idáig passzivitást paran­
csolt, most megfújta az aktivitás Lehel-kürtjét s a 
naiv, elesett erdélyi publikum még bedőlhet ennek az 
agyagbálványnak! Csak rajtam keresztül, tudja, Zu­
dor Anna! —  A z aktivitás ideje csakugyan elérkezett, 
de nem elég az üdvösségre, kibontani a zászlóját. Az 
ember azt is megnézi, ki tartja a rudat a lobogó alatt. 
Ez csak világos?
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—  Maga tudja, hogy én nem vagyok tisztában a 
politikai szövevényekkel. Én csak a Virrasztó érde­
keivel vagyok erősen tisztában. Ha Borbáth igazán 
csak annyi, amenyinek maguk mondják, — ha azt hi­
szik, hogy az új aera nem fog kedvezni a könnyű faj­
súlyú politikusoknak és Borbáth sohasem gázolhat 
bele a mi vetéseinkbe . . .  —  vállat vont, — de Ga­
lambfalvi!

—  Ne folytassa! Nehogy keresztet vessen előtte
kálvinista létére, amiért azt a rongyos ötszáz lejt fi­
zetteti havonként s azt se emlegesse, hogy a többi 
bankot is szubvencióra bírta! Ha nem reszketne a sok 
vámszedő, hát maga vagy én a térdünkön csúszhat­
tunk volna ! —  Zudor Anna, nézzen körül ! Hol
lakik maga? Egy hombárban ! És hol lakom én ? A' 
mások kegyelmében! Nem érzi, hogy ez gyalázat, s 
még azt kívánja, hogy hallgassak, hunyászkodjam 
meg a szellem rabszolgatartói előtt !

—  A  konferánsza mégis ízléstelen volt. A  szellem 
fegyvereinek ragyogni kell.

—  A  konferánszom felséges volt. Telibe-találó. 
Állom ma is! Igenis, újra odamondanám, hogy a kő­
törők csak pár lejt kapnak napjára, amiért a követ 
törik, —  a bankigazgatók pedig ezreket, amiért a fe­
jüket törik. Holott mennyivel keményebb az a kő, 
mint az a fej!

—  Én nem beszéltem soha Galambfalvival. De 
ahogyan a tömjént elfogadja, hiúságra vall és érzé­
keny természetre. S hozzá éppen a felesége, a leányai 
jelenlétében kellett őt kipécéznie!

—  S ezek a kicsinyes, idegen sértődések izgatják 
Zudor Annát, ugyanakkor, amikor jómaga velem, 
szerkesztőtársával szemben perfidül viselkedik!

—  Miről beszél? —  sápadt el Anna a csúf szótól,
—  A  ,,Korlát-estély" beharangozó jár ól. Zudor 

Anna, ön soha ne tartson nekem leckét a Virrasztó 
legfőbb érdekeiről! A  legfőbb érdek a belső összetar­
tás volna, de amikor arra kértem, hogy írjon rólam 
pár sort. —  én kértem, aki magát annyiszor egekig 
emeltem! —  hát azt írta, hogy én voltam az erdélyi
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mozgalmak kovásza. Hogy én hívtam önöket a zászló 
alá! —  De azt, hogy én vagyok Erdély legjobb tollú 
embere, azt bezzeg le nem írta! Köszönöm. Korlát 
Kálmán, mint sörélesztő. Korlát Kálmán, mint vén
zászlótartó! .

—  Én azt az érdemét emeltem ki, amely eddig a 
legnagyobbnak látszik eredményeiben is: kezdemé­
nyező erejét, képességét és bátorságát. Ha Korlát K á l­
mán beírta nevét Erdély új szellemtörténetébe, ak­
kor elsősorban ezzel a tevékenységével írta be. Ezt a 
tényt tárgyilagosságom állapíttatta meg velem. Én 
nem leszek kapható soha hízelgő dobverésre!

—  Hát ezek után engedje meg, hogy amíg maga 
Ijégbe hűtött tárgyilagosságával széttöri szövetségün­
ket, mint fagyott víz a vasgömböt, —  addig járhas­
sam én is a magam külön tárgyilagos utait és csíp­
hessek egyet-egyet azokon, akiket igazság szerint le 
kellene ütnöm.

Mozdult, hogy menjen.
—  Kérem, Korlát, én nem ezekről, —  nemcsak 

ezekről akartam beszélni. Elvégre is, valóban jelen­
téktelenebb ügyek. Ha maga úgy találja, hogy apróbb 
csatákat elveszíthet, veszítgessen csak. Viszont nézze 
el, ha úgy tartom, hogy ma nem a kíméletlen igaz­
mondás és a bosszú a leghősibb kenyér itten —  azok­
kal szemben, akikkel meg kell vívnunk. Én tartok rá, 
hogy a harmóniát legalább kifelé megőrizzük. De is­
métlem, nem ezek a legfontosabb közlendőim.

—  Van még valami kifogása a cikkeim ellen?
—  Szelíd szót használok, amikor kijelentem, hogy 

megdöbbentett akkor, amikor . . . nos, az „Erdélyi 
Orgovány” című cikkére gondolok. Arra célozni, hogy 
vannak magyarok itt is, akiket csak „némely felsőbb 
adottság” akadályoz meg, hogy elkezdjék a vallási 
villongást, a zsidó hecceket —  azt árulja el, hogy 
aligha találkozott az igazi erdélyi szellemmel!

—  Felséges!
—  A z erdélyi magyarság lelke fenekéig meg van 

gyötörve, mondhatni kábult az összeomlás nyomában. 
Alkalmasnak véli ezt az időt arra, hogy megrendítse
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még meglévő pár lelki menedékében is? A z a hite, 
hogy hívőbb, türelmesebb, áldozatkészebb a többi 
magyarságnál, utolsó e_őforrása, amelyből maga a. 
Virrasztó is táplálkozik. Gyilkos és öngyilkos politi­
ka. éppen ebben sebezni meg!

—  Tud még több vádat? —  Korlát haraggal kér* 
dezte ezt.

—  A z expedíció hiányossága miatt az elégedett 
lenség nőttön nő. K i megkapja a folvóiratot, ki nemi 
S az a legszebb eset, amikor éppen a pontos előfizetők 
nem kapják meg. — Azután a garasainkért se hajol 
le. Kint hever vagy tízezer lejünk és maga elsején 
meg tizenötödike körül futkos jobbra-balra, hogy 
Gomboséket kifizethesse.

—  Talán bizony az ön érdeme volt eddig, hogy 
a lap mégis a rendes időben megjelent? Egyébként 
emlékezzék, abban a negyedórában, amelyben föl­
ajánlottam önnek a szerkesztői polcot, megmondtam 
volt azt is, hogy az anyagi kérdésekhez köze nincsen! 
Ne tessék túllépni hatáskörét!

—  Jól van . . .  de azért hallgasson csak végig* 
—  Tudom, nem lesz finom dolog, amit most tennem 
kell. Tudom, hogy emberi jogaiba szólok bele. De én. 
látja, olyan fanatikus vagyok. Amihez elszegődöm, 
azért szolgálok utolsó erőmig, s megvívok azzal, aki 
elibefekszik az én jó ügyemnek.

— Kérem Anna. Ad rém! Mit akar? Borbáthot. 
Dánielnét, Galambfalvit orronfricskáztam. Ki mellett 
kíván még kardot rántani?

—  Magáról a városon valami pletyka kering. Ez 
a hely a legjobb pletyka-talaj. Elég kicsi hozzá, hogy 
ezt-azt meghalljanak egymásról az emberek, elég 
nagy, hogy alaposan ne járhassanak a dolgoknak vé­
gére.

—  Miről akar, —  Korlát felemelkedett —  miről 
mer szót tenni, Zudor Anna?

—  Tudja már, látom. Bocsásson meg, kénytelen 
vagyok.

—  Ebben a tárgyban nem hallgatok meg senkit.
—  A  mi világunk szűk és kicsinyes. Ezzel számot
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kell vetnünk. És maga . . . nagyon sokat ül egy villa - 
rácsával szemben a pádon. — Ezzel fegyvert ad e l­
lenségeink kezébe!

Korlát arca eltorzult.
—  És kedves ellenségeinknek tegyem meg a szí­

vességet és szüntessek be egy ártatlan barátságot. . .
—  Nagyon kínos téma ez nekem. De meg kell 

mondanom, hogy milyen körülmény árulta el magát 
és azt az asszonyt. Mert a villa körüli ólálkodás csak 
gyanút keltett. Szóval . . . lesik az útját, amikor vé­
gigmegy tiszta cipővel Szent István-úton és vissza­
jön . , . órák múlva, csatakosan. És ugyanezt az utat 
megteszi más is . . . ugyanígy.

Korlát reszketett.
—  Aljasság. Piha!
—  Hogy mit csinál, ahhoz nincs közöm. De ké­

rem, nagyon kérem, ne provokáljon botrányt. Erdély­
ben vagyunk . . .

A férfi most olyan különös arcot öltött, hogy 
Anna nem tudta, színleli-e a magasztos érzés sértő­
döttségét, vagy pedig valóban leikéből fakad a kese­
rűség.

— Két ember bolyongott az életben és megtalálta 
egymást! Nos, a misera plebs ne értse, de Zudor 
Anna! Ő is felteszi a kispolgári erény pápaszemét, és 
felül mindenféle hitvány hazugságnak! Hogy hol sá- 
rozzuk be a cipőinket? — Mintha a Borbáth-féle 
humbug aszfalton nem volna ezer és ezer lék, po­
csolya a városon belül is, a legszebb utcarészeken is!

—  Én minden szerelmet megértek, és meg is saj­
nálok . . .  de nekünk olyan nagy tartozásaink van­
nak! Nekünk nem szabad árnyat vetni a nevünkre! A 
Virrasztó előfizetőinek dandárja máig a Péter Teré- 
zekből, Saroltákból és Szügyi Istvánokból telik ki. Ez 
a mi alaptőkénk. És az ilyen emberek, akiknek élete 
csupa munkából, áldozatból és tisztaságból áll, sze­
retnek íróikban is szeplőtlen lovagokat tisztelni.

— Romantika!
— A  romantika itt való tényező és így számolni 

kell vele.
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—  A  romantikát magára értem, Zudor Anna. 
Csak maga hisz az effélékben. Péter Sarolta boldo­
gan élvezne egy csinos kis botrányt az írója körül. 
iVagy ha ő e miatt felmondana, hát jönne helyette az 
a tíz, aki eddig érdektelenségből elő nem fizetett. . .  
különben pedig hátha úgy gondolkozom, hogy szép 
halál volna a Virrasztónak, kimúlni egy asszonyért!

—  Még a legszebb halállal sem hagyom a Vir­
rasztót kimúlni. Erőt kell vennie magán.

—  Kérem, kérem! Elég a terror, amit velem szem­
ben a lapban gyakorol. Egészen mégsem engedhetem 
a fejemre nőni. Torkig vagyok az örökös kötekedé- 
seivel. Hagyja békében az én köreimet!

Felemelkedett, távozni készen, a kielégültség 
azon forrójában, hogy megmondta a magáét, hogy 
láthatta a leány felindultságát. Gyönyörűsége telt, 
ahogy a hang sebzett s nyugalomért küszködő reme­
gését hallotta:

—  Nekünk van egy közös körünk, Korlát Kál­
mán . . .  és az a Virrasztó. Ezt az egyet nem fogom 
magának elhinni, hogy annak sorsa ne érdekelné. —  
A zt az asszonyt férfiak őrzik. Csathó Attila, akit már 
szintén tűhegyre szúrt . . .

Nem fejezhette be. E névnél Korlát váltott színt 
és toppantva lépett egyet feléje.

—  Csak nem hiszi, hogy rámijeszt egy pihent la­
tor testi erejével? Gyáva, én, azzal szemben?

—  Nem hősiességi kérdés ez, hanem az érem 
másik oldaláról van szó, a gazdag ember mentálitá- 
sáról. Annak a családnak anyagi hatalmáról . . . Jó, 
ezek konzervatív pénzek, de majd szépen összefognak 
a progresszív tőkével, és maga nem kíméli egyiket 
sem! Pénz ellen pedig nem lehet karddal operálni.

Sötétpirosra gyűlt ki most a férfi. Majdnem reá­
rohant Annára:

—  A  koldusságomat idézi . . . !
De ekkor történt valami. —  Korlát megbotlott a 

feltűrődött szőnyegben és önkénytelenül nézett le a 
saját lábára, cipőjére, —  Aztán Anna szemébe. A  
cipő tele volt nehéz, sárga sárral, amilyen a föld a
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Tölgyes táján. Nem, ilyenszínű sár az aszfalt fekete 
pocsolyáiban meg nem gyűl soha!

Most tudta Anna, hogy a tekintet miatt, amelyet 
a takarítatlan cipő felett kicseréltek, Korlát a mai 
délutántól kezdve ellensége.

Hazaérve, abban a felkorbácsolt hangulatban, 
Korlát a postáját pillantotta meg az asztalon. Reme­
géséhez most tompa, sajgó kín járult. Kinek a keze 
dolgozik ellene? —  Nem múlt el nap, hogy ne akadt 
volna levelei között visszaküldött Virrasztó.

—  Dánielné —  sziszegte eddig, — de most más 
gyanúja merült fel. Nézni kezdte a címszalagokat,

„Csathó Mary, özv. Lovag Schlenther Gusztávné, 
Csathó Attila, Csathó Ádámné." —  Mind ugyanaz a 
rokoni közösség. Mind visszaküldik, arcába csapják- 
a vérét, a verítékét. Tehát ők is tudják már a sáros 
cipők legendáját.

Voltak aztán más nevek is. Társaságbeliek vala­
mennyien. Ezek ízről-ízig összetartanak. A z Upor kis_ 
asszonyok. A  Feltizy úrficskák. Nem, nem mintha 
összebeszéltek volna! Szemtől szemben egymás kö­
zött be nem ismernék, hogy Zizácska, akit bámulni 
szoktak, „egy jött-ment tintanyalóval , . .“  Ilyet szá­
jukra se vennének. Csak forr bennük a düh, mely 
egymástól függetlenül ugyanazt a reflex-mozdulatot 
váltja ki náluk.

Hát jól van. Hát nekik csinálta a Virrasztót? 
ök az a „nagyközönség szükséglete?" A  pipeskedő 
dzsentri-kisasszonyok, akiknél ma már az iparos­
lányok több iskolát jártak? A  műveletlen, raccsoló 
ficsurok? A  hibbant öregurak;? —

Egy cikk lesz ebből. Megizeni nekik, csak küld­
jék mind vissza a többi számot is. Mert akinek nem 
kell, az maga állítja ki szegénységi bizonyítványátf 
—  Leült, és dühösen, nagy sebességgel írni kezdett.

. . . Akkor megnyílt az ajtó és bejött Ziza. Csil­
logó volt és kikészített, mint mindig. De meg volt 
soványodva és nyugtalanodva a tél óta.
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Korlát elibe ment. A  szája széle reszketett é3 
nem  köszönt semmi szóval. Ziza majdnem alázatosam 
Ült le.

—  Jó, hogy jössz. Nézd!
Odavetette elébe a visszakapott füzeteket. Az 

asszony arca elsötétült a címszalagok láttán.
—  Most már gondold el, hogy én mennyit szén' 

vedek! —  mondta, feltekintve a férfira.
Korlát nem reagált erre.
— Ez a te fajtád! Pénzt még enged az íróember­

nek, de asszonyt az övéből?
—  Kérdem én őket? A  tied vagyok.
—  Nem vagy az enyém. A z  uradé vagy, a kon­

vencióidé vagy.
—  Nem dobok oda mindent éretted?
—  Nem dobtál oda semmit, amíg meg nem vere­

kedtem. Amíg meg nem mutattam, hogy azt is értem.
—  Akárhogy volt, ma miattad vagyok a familiám 

rongya. Miattad lesnek és kísértetnek Nachtigallal 
még a fodrászhoz is, mint egy csitrit! Pokol az éle­
tem! Ha a masszőzöm nem volna olyan jó, hogy az 3 

-címén el-elszökhetem . , ,
Elcsuklott a hangja.
—  Ne sírj. Semmi értelme, —  szólt Korlát rövi­

den. —  Én ezt már mind tudom. Ha szeretsz, válla­
lod szívesen!

—  Ha nem vállalnám, —  hát nem vállalnám!
—  Zúgolódsz, felhányod, miért? Mert mégis szé- 

gyelled! Hogy nem vagyok a fajtád! Hogy nem lova­
golok. nem járok ostorral, mint a rabonbán, aki még 
soha semmi komoly dolgot nem csinált. Hogy nem 
sétálok kutyussal, mint Schlenther bácsid, a vén che-

“valier! Hogy nem vagyok egyáltalán eléggé hülye 
ahhoz, hogy valamire vigyem a ti világotok szerint is!

A z  asszony annál jobban sírt. A  folytonos hán­
tások tanácstalanná tették, megrogyasztották. Világ­
életében mindenki tenyerén hordta, fogalma sem volt, 
hogy ilyen igazságtalan lehet az, akiért ő mindent 
kockára tett.
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—  Ha kívánod, sorban megmondom a szemükbe, 
hogy hitványak, amiért visszaküldték —

Korlát gúnyosan kérdezte:
—  És mit mondasz nekik, honnan tudod?
—  A z igazat, hogy tőled.
—  Úgy? S nem fogod restellni?
—  Nem!
A  férfinak ez nyilván megkente a lelkét.
—  Hát jó. Akkor arra kérlek, ne szólj nekik 

semmit.
Ziza félbehagyta a sírást, lecsillapodott. Érezte 

ugyan, hogy nem kellene reagálnia a tisztességesebb 
fordulatra az előbbi durvaságok után, de nem volt 
hozzá ereje. A  lekötött, keveset élt asszonyok sóvár- 
sága megjuháztatta.

—  Ne szólj, és ne is sírj. Hogyan mész haza 
ilyen arccal?

—  Hadd lássa mindenki, hadd higgyék, hogy 
megvertél és eltűrtem!

Korlát fel-alá sétált.
—  Tudod, hogy a köz szájára kerültünk?
A z asszony rázta a fejét.
—  Nem tudok semmit. Különben nem bánom.
—  Ügy? De bánom én! Mert ez nekem sokba ke­

rülhet!
—  Nem többe, mint nekem.
—  A zt hiszed?
—  Egyformába. Egymást veszítjük el.
—  A  Tölgyesbe nem mehetünk többet, — mondta 

Korlát hirtelen.
—  Ki vette észre? —
—  Zudor figyelmeztetett.
Vad keserűség fogta el az asszonyt.
—  Utánunk lesett!
—  Hallotta másoktól, amit tud.
—  Ó, soha, soha nem szenvedhettem! —  Nyelte a 

könnyeket, közben előkereste szépítőszereit, hogy a 
sírás nyomait eltüntesse.

—  Sokkal jobb lesz, ha gondolkozol valami meg­
felelőbb helyen a Tölgyes helyett.
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—  Már tudok is.
—  Hol?
—  A  Czenger féle kertészetben. A z asszonynak 

régi vevője vagyok. Persze, be kell avatni.
—  Kertészet? Párás, túlfűtött üvegházak, — lá  ̂

gyűlt el a férfi.
—  És futtatott lugasok a víz mellett!
Összebújtak.
—  És nem pletyka az a nő?
—  És ha pletyka?
—  És ha pletyka ! —  vont vállat Korlát is, az 

asszony jószagú melegében. —  Szeretlek, és szeretlek 
mindenki előtt is. Csak Zudor Anna hiszi, hogy ez 
nem glória!

Becézgetni kezdte Zizát.
A z  asszony félredobta öléből a rudakat, skatu~ 

lyákat, púderpamacsot.
Majd azután.

IV.

Sápadt, fitos arc. Rozsdaszínű hajzat, Hozzá sö- 
tét pilla és szemöldök. A  ferde metszésű szemeket 
széles, barna, bolyhos udvar árnyékolja. Piciny virág-, 
termet, táncosnő-termet. Csak a ruhája gyermekes, 
úgy van szabva, mintha vadrózsa-levelekből volna 
összerakva. — De minden mozdulata tudatos, kiszá-- 
mított. Sokan, sokat mondhatták már szemébe, hogy 
milyen nagyon szép. Sok tapsot kaphatott már. ha 
olykor úri műkedvelők körében, házibálok műsorán 
táncolt. Odatámaszkodik a terem fehér faburkolaté­
hoz és nagyszemű, rózsaszín koráll-gyöngysorát ajká­
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hoz szorítja. Körülötte suttog és vihog a többi gyer­
mekleány. Ünja őket. Tekintettel a két fiút kíséri, 
akik a túlsó szobában fel és alá járnak az ajtó előtt. 
Tudja, hogy lopva feléje pillantanak. Érzi, hogy őt 
beszélik.

A  sötétszőke, marcona legényke — az tetszik 
neki jobban, a vezeték nevét ugyan „h” nélkül írja 
és ez bosszantó. De pompás fiú, éppen azért kitartóan 
kedves a másikhoz, a nyurga, betegpiros ajkú len­
szőkéhez.

. . .  A  táncmester jelt ad az új táncra. A  fiúk 
bejönnek. Csathó Benjámin ránéz barátjára, az csak 
szemét lehúnyva bólint: eredj most te.

Gigi vállán két gyönyörű fiatal rózsa. A z egyik­
nek eltört már a szára, és csak egy kis héj jón csüng. 
Egy fordulónál utána nyúl és letépi. Aztán vissza­
adja kezét Benjáminnak. S amikor szétválnak, ott 
felejti a rózsát a fiú tenyerén. —  Benjáminnal forog 
a ház, a világ. Elsülyeszti a kincset a zsebébe . . . 
Hát adott valaha, valakinek virágot ez a leány? Eszé­
be jut —  távolból — hogy a párbaj estéjén lemondott 
volt róla. Hogy nem irigyelte meg soha Andor sike­
reit. aki bevallotta, hogy Gigi megszorította egyszer 
a kezét, hogy hosszan nézett reá, ahogy csak ő tud, 
mindig leengedett pillák alól.

Mármost megmondhatja ezt Andornak? —  Majd 
csak az internátusbán.

De amikor újra együtt táncolnak, Gigi hamisan 
a szemébe néz s azt kérdezi:

—  Tud maga hallgatni?
És nem mond semmit többet. Benjámin meg van 

dermedve. Küzd benne a jóbarát a lovaggal.
. . . Egyelőre hallgatott. De roppant nyugtalan­

kodott. És főleg nem tudta, mi módon rejtegesse a 
rózsaszálat. —  Közös fiókos szekrénye volt barátjá­
val. A  két rekeszből Andoré volt a felső. Ha akarta, 
kivehette fiókját és felkutathatta a Benjáminét.

A  rózsát egy könyvbe nyomtatta és a könyvet a 
fiók alját beborító papiros alá csúsztatta.

Sajátos módon Andor is hallgatott. Sőt mintha
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valamicske zavarban is lett volna vele szemben. Sie* 
tett másfelé terelni a szót, ha előjött a tánciskola. 
Lassan elszoktak az őszinteségtől. De csak ebben az 
egy kérdésben. Egyébként együtt tanultak, sétálgat* 
tak. Sok dolguk is volt, az év vége közeledett.

Mégis, később furcsának tűnt fel Benjáminnak 
egy és más. Miért ül Andor, ha a nagyobbak szín­
házba mentek, még sokáig fent a lámpánál? —  Nap* 
lóját írja, amit gondosan elzár hozzáférhetetlen felső 
fiókjába . . . Egyszer látta, hogy egy rózsát csókol 
meg és beragasztja a napló hátsó fedelére. Akkor, 
ijedten fordult a falnak. Andor lábujjhegyen jött 
hozzája, lehajolt és hallgatózott.

—  Szegény fiú, szegény barátom —  súgta.
Kiverte a veríték Benjámint. Miért sajnálkozik

rajta? Hát nincs-e neki is ugyanolyan préselt rózsája?. 
És nem kacagás az egész rózsaügy, amikor mindaket- 
ten boldog birtokosok?

Izzadt és bolondokat kezdett gondolni. Hogy a 
másik kettő összejátszik ellene. Minek is parancsolt 
rá az a leejtett pilláju szirén, hogy ne szóljon a ba­
rátjának? Hogy Andornak se kelljen vallania, és bol* 
dogan adhassa át magát Gigi kegyeinek? . . .

Mostantól kezdve gyakran leskelődött. Levetette 
magát az ágyra, elalvást színlelt . . .  és a táncórákon 
is lesütött szeme alól kémlelt Andor és a leányka 
felé. —  Közben érezte, hogy ez mind csúf dolog. 
Távol van a lovagiasságtól, a Castor és Pollux esz* 
ménytől.

Sorsszerű volt, ahogyan Andor fiókjához fért. 
Sohasem nyúlt volna feléje. —  De egy este azzal top­
pant be a primárius, hogy holnap délelőtt egy kül­
földi pap fogja megtekinteni a kollégiumot. K i van 
adva a parancs, hogy minden rendben legyen, még a 
papírokat is fel kell frissíteni a polcokon, a fiókok 
fenekén.

Andor ezen a napon a városba ment anyjával és 
kint aludt. Fiókját lezárta és a kulcsot magával vitte,'

—  Ad ja ide a maga kulcsát, Csathó. Hátha 
nyitja?
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— Nem, ne nyúljunk bele! — tiltakozott Benjá­
min zakatoló szívvel.

— Majd iáén. Korlát Andor reááel későn jön 
meá. nem ér rá rendezni és amilyen szerencsém van, 
pont az ő fiókját foáiák a misternek tiszteletére ki­
húzni!

A  primárius elvette Benjámin kulcsát. Kevés li- 
kitelés után erőszakos pattanással kinyílt a zár.

—  Rendezze el.
Benjámin reszkető kézzel rakosáatott. Eáyszer 

aztán kezébe akadt a sötétzöld bőrbe kötött, vaskos 
napló.

—  Sic fata volunt . . .  —  mormogta.
Föléje hajolt a fióknak és olvasni kezdett. Sok 

mindent maga is tudott, de aztán rábukkant részle­
tekre, melyektől a lélekzete is elállott.

„ ő  megkért, hogy ne közöljem senkivel a közöt­
tünk történteket. Kötelességem e szerint a titoktar­
tás. Szegény barátom úgyis lemondott. De vájjon bír-e 
róla sejtelemmel, hogy a Csathó néven folt sötétlik?"

„M ily borzasztó, hogy saját apám nagyszerűsége 
gázoljon át legjobb barátom családjának fényén . . . 
Sajnálom Bénit és óvom őt a mindentmegtudástól. 
Finom idegrendszere megsínylené. Talán belehalna — "

Benjámin vacogott, a vér heves hullámokban to­
lult szívére. Nem értette: mi ez. De érezte: több an­
nál, hogy Gigit elvesztette. Több annál is, hogy Gigi 
kétszínű volt mindkettőjükkel.

— Mit matat maga annyit abban a fiókban? 
Teszi-veszi ugyanazt a holmit. Borítsa ki az egészet 
a padlóra és rakjon be gyorsan mindent. Ne miniszt- 
ráljon órákig! . . . Na, adja a kulcsot, hogy fordít­
sam vissza. Maga úgy se tudná!

—  Nem . . . még van valami, —  dadogta Benjá­
min, és fejvesztetten fogott kézbe egy piros ceruzát.

Hebehurgyán és girbegörbén aláhúzta ezt a sort 
Andor naplójában: „Hogy a Csathó néven folt sötét­
lik?" —  Kérdőjel volt a mondat után, de ő újra 
megkérdőjelezte, vastagon és ügyetlenül, aztán be­
csapta a naplót, rárakta a tankönyveket.
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— Mi lesz most már? . . ,
Lefeküdt. A  paplant nehéz kőnek érezte és ott 

lapított alatta, folyton verejtékezve reggelig. Zúgó 
fejjel ébredt.

Andor nyolc óra öt perckor robogott be az osz* 
tályba. Friss volt, szinte ropogós a futástól, az elké« 
sés izgalmától. Benjámin úgy ült mellette, mint aJE 
elnyúlni készülő csirke.

—  Mi a bajod?
—  Migrainem volt, a szokott.
—  Aszpirint vettél?
—  Émelyedem tőle.
—  Szegény fiú te.
Benjámin szeme lángot vetett a becézésre. Nem,' 

nem kell! —
Szombatig nem történt semmi. Csak a feszültség­

lett mind tűrhetetlenebb, Benjámin feje most is fájt, 
lefeküdt korán. Andor vette naplóját és írni kezdeti, 
Nem forgatott vissza, s ezt látva a beteg fiú elaludt. 
Halántéka összeszorított öklére volt nyomva, mint 
kemény kőre, de a sajgás álmában is folytatódott. —*. 
Egyszer csak hallotta, hogy néven szólítja valaki. Ki*,! 
nyitotta a szemét.

—  Te jártál a fiókomban?
—  Én.
—  Elolvastad a naplómat?
—  Olvastam benne.
—  És firkáltál?
—  Aláhúztam egy dolgot, amiért te nekem fe-í 

lelni fogsz.
—  Én nem felelek neked semmiről.
—  Ez a jóbarátság?
—  Nem vagy jóbarátom. Jellemtelen vagy,
Külön, tűszúrásszerű fájdalom nyilallt bele B en í

jámin homlokába.
—  A z  vagyok. De te: rágalmazó.
—  Én nem rágalmazok. Amit én magamnak le* 

írok, az az enyém csupán.
—  Csak magadnak piszkolod a családomat? K őt 

szőnöm. —  És felelni fogsz róla. Várj.
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Szédelegve kikelt az ágyból, és ruhái után nyúlt.
—  Mit akarsz?
—  Gyere ki innen! Itt más is van rajtunk kiyiil. 
Kimentek a folyosóra és onnan a régi kollégium

sháta mögé, ahol gerendák voltak egymásra halmozva. 
Azokra felhágva átléptek a kollégiumkertbe és ott le­
húzódtak egy pádig. Sötét, nyomott, tavaszvégi éjt- 
szaka volt.

Benjámin leült, megtámaszkodott, Andor állott.
—  Bénikéin, —  mondta szánóan.
— Nincs Bénikém. Mi az a folt az én csalá-

•Hornon ?
— Kérdezd meg mástól. Ne tőlem! Csak ne 

tőlem!
— Más talán gyöngédebben adja be nekem? 

.Vagy talán nem vagyok máris eléggé lealázva azzal, 
amit leírtál, hogy a te apád nagyszerűsége átgázolt 
az én családom fényén?

—  Ha mástól nem akarod kérdezni, — kérdezd 
meg saját magadtól, mit jelent ez.

Andor elszaladt, be az internátusba. A  kerítésen 
csak úgy átpattant.

A  fülledt, tűrhetetlen éjtszakában távoli vihar 
villámai pillogtak át az égaljon.

Benjámin agyát feszítővassal tépték a gondolatok. 
Pedig a feje nyugalmas lethargiáért, kíméletért esdett. 
Sokáig vergődött, egyszer csak előtte állott Andor.

—  Azért jöttem, hogy gyere be. Esik az eső 
mindjárt. Agyonhűlsz, ha megázol.

— Nem megyek be, amíg nem felelsz egy kérdé­
semre.

—  Majd meglátom, felelhetek-e.
•— A  te apád az én . . . anyám —
Andor be akarta tapasztani Benjámin száját.
—  Szóval igaz!

r Elnyúlt a pádon, majdnem ájult volt. De amikor 
Andor segíteni akarta, rángatózva, sírásbafúló han­
gon kiáltott rá:

'—  Aki ilyesmit állít, annak bizonyítani is kell!
—  Bénikém!
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Benjámin lesodorta magáról Andor csontos, erős 
kezét.

— Mi nem lehetünk barátok többet. Ha a te apád 
az én anyámat, apámat bemocskolta. Mi csak ellen­
ségek lehetünk. Mindent értek most már. Hogy Gigr 
ezek után persze . . . ó, hát ő is tudja? —

Hevesen sírni kezdett.
— Hidd el, — csitította Andor, — nincs ennek 

semmi köze a Gigi döntéséhez. Egyáltalán . . .  ki tudjam 
, . . hátha nem is igaz, csak pletyka az egész. Hagy­
juk el, Béni, a dolgot! . . .  — Kapkodott, szenvedett, 
hogy hazugságok után kell horgásznia.

Benjámint vak düh szállta meg.
— Nem is igaz! — csattant fel hirtelen. — Per­

sze, hogy nem igaz. Te ezt csak kitaláltad, hogy fe­
lülkerekedj. Hogy elorozhassad őt: eloroztad az 
anyám becsületét is.

— őrült vagy! Hogy tudnék én ilyenre vete­
medni?

— . . .  A  szerelem egyeseket minden hitvány­
ságra rávisz! Hazudtál neki az apád nagyszerűségé­
ről! Hazudtál az anyámról! De immár rajtam a sor! 
Meg fogom mondani Giginek, az én anyám finnyás 
úri dáma! Éppen ő fog ránézni egy olyan koszos zsi­
dóra!

Mikor ezt Benjámin kimondta, Andor felhördült. 
Szemébe keserű könnyek szöktek. Érezte, hogyha sza­
badon engedi haragját, — összetöri a vézna fiút. 
Felszegte a fejét, és mint beteg bikaborjú, cammogva 
indult tova. Aztán visszafordult.

— Ezt nem fogom neked elfelejteni.
Most alig bírt átmászni a kerítésen. . *

Benjámin másnap üresen találta a hazulról ho­
zott szekrény felső fiókját. Korlá t Andor a felügyelő 
tanár engedélyével egy messzieső szobába költözött 
át. —  És azután nem is lehetett feléje közeledni. 
Soha egy szót nem szólott Benjáminhoz. Rideg 
volt, komor és visszautasító. Benjámin a maga
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hánykódó indulatain, elirtózásaín túl érezte, hogy a 
xnásiknak a lelke sötétebb most, mint az övé. És va­
lami azt súgta, hogy nagyobb joga van a háborodott 
haragra. Elvégre —  bántotta őt? Nem volt jó hozzá 
az utolsó percig, amikor ő gonoszul, akárha fejéhez 
éles, súlyos kődarabot repítne, hozzávágta: „A  te
apád egy koszos zsidó!" —  Ezt nem menti Andor 
előtt semmi. Sem a szerelmi csalódás, sem a migraine, 
sem az anyai eszmény összeomlása. Várta a bűnhö- 
’dést, mint bűnös az elítéltetést. Hátha megkönnyeb- 
bedik. Mert most csak a bűntudat nyomta, túl minden 
többi szenvedésén.

Közben nyárba fordult, és az iskola hazaszéledt. 
De Andor nem utazott el nagyszüleihez, ahogy régebb 
tervezte A  városban maradt és kószált napestig. Sok­
szor jött haza csatakosan, agyonfáradtan édesanyjá­
hoz. — Ugyanezen időben Csathóék Szovátára készül, 
tek. A z apa, de főkép Benjámin egészsége kívánták 
meg a változást. A  fiú holtsápadtan és leskelődve tén- 
fergett a házban, mint a kísértet.

A z autó vasárnap délutánra volt megrendelve. 
Ebéd alatt, szombaton szemtelen képpel állított be a 
szobaleány:

—  Az úrfit valaki várja a rács előtti pádon.
—  Mért nem vezeti be a szobámba? — kérdezte 

Benjámin kurtán.
— A z a Korlát úrfi! —  vágta vissza a leány és 

a szeme villant.
Ezt merte felhozni érvnek, amiért nem hozza be 

a házba? . . . Senki sem így értette, csak Benjámin. 
Krétafehéren állt fel és rákiáltott a cselédre:

— Maga ma innen el fog takarodni!
Ziza a kezét tördelte.
—  Ez a gyermek beteg. Üldözési mánia!
De Benjámin már kint volt a villa előtt. Andor 

csakugyan ott várt reá a pádon. Nem köszönt. Csak 
szemét szegte barátjára, és nyugodtan mondta:

— Ma délután négy órakor anyád el fog menni 
hazulról. Tűz-víz el fog menni. Érted? Ha nem megy 
el: holnap mint hazugot szembeköphetsz. Idejövök
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megint ebben az időben. — Ezzel megfordult és ke­
mény lépésekkel tovament a fenyőszegte úton.

Benjámin hidegrázósan vánszorgott vissza az 
ebédlőbe. A z  apa szomorúan, tehetetlenül nézte.

—  Bénikém, nagyon megnyugtatnál, ha ma dél­
után lefeküdnél a szobádban. Holnap aztán itt hagy­
juk a várost, Szováta jót fog tenni neked.

—  Köszönöm édesapám. Egy kicsit ledőlök, csak. 
ugyan.

A  kora délutánon Ziza benézett fiához, aki el- 
petyhüdve hevert a díványon. Vizesruha volt a szívén 
és homlokán. Ziza cserélgette, mert a szobalány 
dérrel-dúrral pakkolt. De olyan türelmetlen volt ez 
az ápolás. A z  asszony többször megnézte kis kar­
óráját.

Fél-négy órakor Benjámin hosszú és szenvedő 
hallgatásából megszólalt.

—  Anyám. Ne menjen el mellőlem ma délután.
Alattomosan lesett oda anyja arcába. Látta rajta

a megütközést. A  tiltakozást: nem lehet!
—  Ügy szeretném, ha maga rakná a fejemre a 

vizesruhát.
—  Bolond kisfiam. Tudod jól, holnap indulunk, 

és holnap vasárnap van. Vásárolnom kell még.
—  Olyan fontos az? Nem fontosabb, hogy —* 

nem vagyok én fontosabb?
A z  anya mosolygott, megcirógatta. Nem fonto­

sabb hát.
Benjámin látta az ideges mozdulatokat, ahogy 

kiment. És aztán megleste, amikor alásietett a lép- 
csőházban. Nagyon szép volt! —  Akkor összegombol- 
íta ingét, magára kapta kiskabátját, bedobta a mosdó- 
tálba a borogatásokat és lefutott az utcára. Jó messze 
maradt, mégis tudta anyját követni. Szag után, mint 
az állatok. Chipre-illat ülte meg a levegőt, amerre el­
haladt . . . Amikor befordulni látta a Czenger- 
kertészetbe, maga tovafutott a Görbe-patak menté­
ben. A  fűzek alatt lopta magát előre.

A  sűrű vesszők között a folyócskán túlra lehe­
tett kikukucskálni. Szegesdrót volt húzva odaát fától
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p
iáié, s a dróton túl csillogó, futórózsás lugasok sora' 
koztak. Volt egy különösen szép filegória, pogányu! 
pazarolta rá a nyár a hússzínű bokrétákat. Nem vi­
rág, lomb volt itt a nyíló rózsa.

A  víz halkan énekelte nyári menetdalát, meg­
megakadva az innetfelől belehajtó, bugás szappan- 
virágokban. Lágy, szomjú aléltság terpedt mindenen. 
Benjámin ült, ült, sokáig. Egyszercsak messziből — 
finom, szapora beszéd fodrozódott feléje. Felugrott.

Odaát előszínesedett a lenge, orgonaszín kína- 
krepp köntös, és a sötétviola szalagkalap a nagy, 
hamvas mákvirágokkal.

Csak az asszony. Amint megállott és visszafor­
dulva perelt a láthatatlanul maradottal:

—  Hogy egy férfi ezt meg ne értse!
A  férfi válaszának értelme nem. csak ideges rit­

musa érkezett idáig.
„Persze, hogy a kettőnk érdekében! Az egyetlen 

mód most, eltűnnöm egyidőre. A  világon mindenki 
gyanakszik már!"

„Ürügy? Szent Istenem, akkor inkább ürügy a 
fiam, az uram betegsége!"

„Hát tehetek én róla? Hogy ők is odajönnek? 
Utálom az egész nációt, nem hogy kikezdjek — hogy 
nyaralni menjek Csathó Attiláért!"

Ingerült, gonosz színezetű hangok áradtak a férfi 
irányából. Most már őt is látni lehetett. A  homloka 
alól nézett az asszonyra.

— Soha egy pillanat nyugtom miattad! Sóvárgok 
utánad, a legszükségesebb munkámat sem tudom 
miattad végezni. S ha legalább tudnám, hogy érde­
mes! De kínoz, őröl a gyanú. Hiába fogadkozol, egy 
szavadat sem bírom elhinni! Amelyik percben elvá­
lunk, már nem bízom benned. Már a más karjában 
látlak! És nem érdekel, nem köt le semmi többet...

Csak a szenvedély, csak a féltékenység kitörése 
fcatolt a szavak nyomán az asszony szívéig. És nem 
érezte ki egyben a férfiönérzet tiltakozó lázadását. —  
Arcán kielégült, büszke fény lobbant. Ez a mosoly *  
diadal fölényében ragyogott.
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Korlát szeme vérbe borult.
— Azt hiszed, a nyakamra teheted a lábadat? 

Vigyázz magadraI
Vállon ragadta az asszonyt és megrázta.
— Te nem ismersz engem. Te nem tudod, mivel 

játszol, amikor meg akarsz gyilkolni. Amikor kéje- 
legsz benne, hogy kiszívod a testi, lelki energiámat l 
Ha most itt hagysz, ha elutazol együvé azzal a város­
bikával, aki régóta les rád, mint a prédára. . .  velem 
elvégezted! Lerázlak, elkergetlek, — értetted?

Az asszony fakóra sápadt. Térdre esett kínzója 
előtt, átölelte lábát. Próbált esdekelni, de az hátra­
lökte magától.

— Most térdelsz és esküdözöl. Hát nem, nem 
hiszek neked! Nem hihetek, te . . .  te — !

Benjámin csaknem előrebukott a szótól, amelyet 
a férfi most anyja arcába vágott. Kábultan, elvakulva 
feltápászkodott . . . Amikor a síkos martról a szap­
panvirágok levelein alácuppant a hígsíma árba, meg-1 
siklott, végigesett a patakban.

Azok ott túl tovarebbentek a freccsenés hallatára.
Iszonyú csend. Csak egy szó sziszegett a fiú fü­

lében . . . amellyel Korlát Kálmán az ő anyját 
címezte. —

. . . Tündöklő szép vasárnap virradt fel a másik 
reggelen. Benjámin még fecskeszóláskor elment ha­
zulról. Valami kis csomagot is vitt, papírba csavarva.

A  ház fel volt fordulva, nem törődött vele senki, 
Ziza vakációkban sem tudott már visszaszokni gyer­
meke otthonlétéhez. Minduntalan úgy intézkedett, 
mintha a fiú az internátusbán laknék.

Benjámin az erdőbe ment és megvárta kint, amig 
a barátok templomában misére harangoztak. Akkor 
leereszkedett a városba. Egyenest a déli korzóra. 
Hogyan festett! Tegnapi ruhái voltak ráhányva. Félig 
száradtak, sárosak, rücskösek. — Arca sárga volt és 
ajaka sötétkék. Futólépésekben mérte végig a korzót. 
Sokan megütköztek rajta és megállapították:

— íme, ha az anya —
Andor Gigiékkel sétált. Nem ő csatlakozott, a*
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igaz. A  kislány bátyja szólította meg, amikor sötét 
kedvben ott álldogált egy sarkon. Gigi érezte, hogy 
a fiú ma nincs nála, hogy robotol, hogy nem reagál 
apró kelletéseire.

Hirtelen elibük toppant Benjámin.
—  Andor, kérlek egy percre.
Node ilyen példátlan neveletlenség! Elszólítani a 

hölgyek mellől a gavallért! A  kisleány kibigyesztette 
alsó ajakát. Micsoda ostoba, semmire jó kamaszok 
ezek !

Andort a szánalom barátjának oldalára vonta.
—  Igazad volt, hát most már légy boldog az iga­

zaddal s ne vágj olyan keserves képet, mint a rücsi 
feszület.

—  Fáj nekem, hogy kénytelen voltam . , .
—  Sohse fájjon, Andor, Teszek én róla, hogy ne 

neked kelljen szánakozni rajtam.
Húzni kezdte barátját. Szembementek Korlát 

Kálmánnal. Egymagában őgyelgett az, nem látva 
senkit. Morcos volt, rosszkedvű, mint a nagy összeve- 
szések után mindig. Kezében egy vaskos Emerson- 
kötetet szorongatott.

Ahogy elhaladtak mellette, Benjámin hozzá- 
ugrott. —  Füst csapott Korlát arcába, siketítő lárma 
a fülébe, — de a maga elé kapott könyv fedelén el- 
siklott a golyó.

Tarkójához nyúlt, kezét vér kente el. — Tátott- 
szájú, megtorlódó tömeget látott maga körül . . . egy 
lefogott, hisztériásán rugdalózó fiúcskát . . .  a földön 
kicsiny, finom forgópisztolyt. Nem volt zsebkendője, 
hogy a vért letörülje. De egy halálsápadt arc hozzá­
hajolt és egy csontos, reszkető kéz kezébe nyomott 
egy zsebkendőt. Csak később eszmélt rá, hogy Andor 
állott akkor melléje.

—  Semmi , . . semmi bajom, — hagyjanak menni!
Keresztültörte magát a tömegen és mint sebzett

'állat, megindult odúja felé . , .  Nem csatlakozott hoz­
zája senki, Andor is csak messziről követte. Jóval 
távolabb, ahova a botrány már el nem ért, Krammer- 
rel találkozott.



—  Szervusz, was neues?
—  Semmi.
■— Véres a nyakad!
— Na igen, a piacon valami bolond kölyök lö­

völdöz.
És továbbment.

Estefelé vizes törülközővel ledörzsölte magárót 
a nyakánszáradt vért, — ennyi toalett után alászál- 
lőtt a zegzugos lépcsőutcákon. Fal mellett ténfergett 
előre, de bizonyos határozott irányban. Egy átjáró! 
udvaron keresztül beépítetlen területekre vágott ki, 
ott aztán a vasúti síneken loholt és csak utolsó perc­
ben kapott észbe: egy mozdony elől félreugrani. így. 
kerülve meg a félvárost, kívülről jutott be a dombte­
tőn álló iskolaépületbe.

Felment az árván kongó lépcsőkön, végig a vissz- 
hangos, nyárbaalélt folyosókon. Aztán bekopogott 
Zudor Annához.

Bent ledobta magát egy székre és csak rámeredt 
a lányra.

— Tudja már, ugye, hogy mi történt?
Anna bólintott.
— Azt is tudja, miért? — Elsápadt, ahogy Anna 

újra csak bólintott.
Mikor is ültek így utoljára szemben? — Emlé­

kezett végső, kínos összedöbbenésükre az agyaggal 
elfent cipő felett. De a leány nem nyújtotta meg ezt 
az emlékezést.

— A  Csathó fiú beteg gyermek . . . szerencsétlen. 
Most jó helyt lesz.

Korlát kérdően nézett.
— A  délután olyan idegroham tört ki rajta, hogy 

autón vitték el Segesvárra. Az orvosok azt állapítot­
ták meg róla, hogy aligha beszámítható.

—  Honnan tudja mindezt?
—  Krammertől. Az imént ment el innen.
A  szemernyi jócselekedet, amelyet Korláttal 

szemben gyakorolt most a nyugalmával, a mit-sem-
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éreztetéssé!, megadta a lehetőséget a férfinak. Hogy 
átessék azon, ami idehozta. Váratlanul, minden át­
menet nélkül felkiáltott, akárha gyors támadással 
akarná védtelenné tenni a leányt:

— Legyen a feleségem, Zudor Anna!
Anna riadtan pillantott reá. Azt hitte, hogy az 

izgalmakban eszét vesztette.
— Mindjárt átlátja a helyzetet. Nézze. Most 

már meg fog indulni ellenem a hajsza. Csathó Attila 
rég megfojtana egy kanál vízben! Semmivel az ég 
alatt el nem hallgattathatom az embereket, csak ha 
brevi manu megházasodom. Ha már holnap, dispen- 
zációval.

Anna nem kacagott és nem gúnyolódott.
— Mert maga legjobban tudja, mit jelent ez a 

botrány a Virrasztóra. Maga meghozza ezt az áldo­
zatot, leveszi rólunk . . .

„Rólunk." —  Anna kezdett tisztába jönni.
—  Szóval nem a Virrasztó a fő?
Korlát magához tért.
—  A  Virrasztó és ő — nekem egy-szentség!
*— És közben én a felesége legyek!
—  Hát nem akar? Amikor egy asszony becsüle­

tét, amikor az erdélyi irodalom legfontosabb ténye-j 
ző-jét mentheti meg? Anna, hiszen maga vállalja az 
tigyért a halált is!

— Ez csak egy napnyi őrülete magának, Korlát 
kedves. Hogy gondolja az életet azután? Képte­
lenség!

— Miért? Elvégre én sem vagyok utolsó legény, 
'dicsősége volna a házasság! Sőt érdekes . . . felséges1 
tett volna! Igazi Zudor-tett!

Anna majdnem mosolygott. Egy szót várt.
—  Szép gesztus, nem?
—  És tudja, holtbiztos remédium! A  világ nem­

csak azt látta, hogy az után az asszony után jártam. 
Tudták azt is, hogy magának trubadúrja voltam. Hív­
tam, vittem, ünnepeltem! Ha összeházasodunk, elosz- 
liík minden gyanú, de — értse meg, egyedül akkor, ha 
magával kelek egybe!
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Utánakapott Anna kezének, de az riadtan húzta 
magát vissza,

— Legyen irgalmas, Zudor Anna!
A  leány szeme könnyes volt. Nagyon sajnálta 

ezt az embert, Gyűröttsége, kopottsága, az a horzsolt, 
pörkös csík a nyakán, az a tanácstalanság a tekinte­
tében!

— Korlát, — mondta megindultan — én ígérem 
magának, hogy kireperálom a Virrasztón esett csor­
bát. Másképen, igazabbul. Tekintélyt szerzek a lap­
nak olyan fórum előtt, amelynek minden erdélyi fej 
meghajol. —  Én nem szóltam róla mostanig, nekem 
fontos terveim vannak, arra gyűjtöm a pénzt . . .

Korlát felemelkedett. Arca színt váltott.
— Ha nem, hát nem! Pont! Ezt az árulást nem 

mossa le prédikálással. Kacagás. Hogy én a maga 
szívére appelláltam!

, . . Most már elég sötét volt hozzá, hogy elhagy­
hassa a felsőváros parkjait, végigmehessen a sívár 
Szent István úton és benyisson az ünnepélyes iskola- 
épület, a hófehér, tágas leányszoba után az üzleti lá­
dákkal, szeméttel, hulladékkal teli udvarba, amelvet 
olyan régen nem taposott. Ez a fullasztó szag szinte 
könnyebbségére szolgált. Ó, hogy cserbenhagyta az a 
másik világ, az a tisztaszagú, az a lehelletes fehérl

Grünné korán bezárta a bodegát. Elég volt a 
mai napból.

Böske sápadtan ült a dívánban és maga elé 
könnyezgetett. Minden lakó eljárt ma hozzá mesél- 
getni, kiteregetni Korlát botrányát. A  vevők sápítoz- 
va részletezték. Sok rosszallás is volt ebben. És Bös­
ke sírt a benyíló szobácskábán. Sírt egész nap. Si­
ratta eszményét és siratta az irodalmat is.

Az anya sóhajtozott a mai rossz világról. így 
bolondítani egy szegény gyermeket!

És egyszerre belépett Korlát Kálmán. —  Kezet 
csókolt az elriadt nőknek és le nem ülve, határozot­
tan, majdnem katonásan jelentette ki:

—  Nagyságos asszonyom. Van szerencsém ezen­
nel megkérni a Böske kisasszony kezét. Mindezideig
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visszatartott ettől a tudat, hogy érettségire készül és 
lelke nyugalmára szüksége van a maga egészében. 
Most itt állok és feleletet kérek: akar-e huszonnégy 
órán belül feleségem lenni? — A  mai incidens miatt, 
mely téves világításba helyezte érzelmeimet, tartozom 
Böske kisasszonynak ezzel a sietséggel.

A  leányka ott zokogott a kebelén. Egészen ked­
ves volt ez a vézna, balga, boldog gyermek.

Korlát érezte, mily borzasztó szerencse, hogy 
nem Annát kapta meg. Mit kezdett volna vele?

Simogatta a borzas kis fejet és megcsókolta a 
sírástól kifényesedett szeplöcskéket.
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ELSŐ RÉSZ.

I.

Zárt és majdnem egészen sötét kocsiban ült 
izemben egymással Anna és Helmut. A  leány két 
fényes líliomágat tartott a kezében. A  rejtelmes kék 
derengésben, amely mintha a virágokból sugárzott 
volna szét, Helmut arca most csakugyan elmosódott 
.képhez hasonlított. Sápadt volt, áttetsző és puha 
körvonalú. —  Annát meglepte a kétkedés, hogy az 
egész csak látomás. S a kétkedéssel együtt a fájda­
lom, hogy ha most már eltűnik előle, mindig mint 
-ilyen valószerűtlenre, soha nem voltra fog emlékezni 
reá. Hogy el fog illanni, el fog suhanni belőle, mert 
nem fogadta igazán soha magába, mert testetlenebb 
maradt neki, mint az álom!

Halk zörgéssel gördült a kocsi a kapu felé, amely 
.mögött annyi ideig olyan közel és olyan távol éltek 
egymástól. Vájjon nem vétek: kinyitni a tenyerét, ki­
repülni hagyni belőle a pillanatra megfogott kék 
madarat? Zökkent a hintó és megállóit. Didergő, 
.agyonázott reggel volt. A  fák hervadt zászlóként 
csöngették ágaikat, a tócsák fakó fénnyel húzódtak 
meg az aszfalt horpadásaiban. Anna fázott, belülről is.

Amikor a hágcsóról lelépett, idegen, hirtelen tá­
madt világosság ömlött el a fákon, a házak frontjain. 
A  keleti égen kihasadt a felhőburok és a nap sárga 
veretbe vonta az utcaképet. Nyugtalanító, majdnem 
"bántó volt a verőfény a borzongató reggelben, az ál­
matlan, muz fkával és búcsúgondolatokkal teli éjt- 
szaka után.
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És ahogy megfordult, Hogy felmenjen az épület­
be, megpillantotta a fellegkék nyugati égen a hajnali 
szivárványt. Dél és észak felől eredt az, izzón fel­
nyúló karokkal . . . Lassan hajtottak ki a színek, mint 
két egybenőni vágyó virág összezárt levelei. Hágtak, 
hágtak egymás felé . . . két feltorlódó pillér, lábuk a 
földön, fejük mindjárt egymáshoz borul.

A  hét közül a kék ívek már elérték egymást, 
egybekúsztak, egybevirultak. Aztán lankadt a fény,, 
pár lihegő nyúlkálás és a színek sorvadni kezdtek, 
Ó, be távol maradtak, egyik fent északon, a másik a 
messzi délen lobogott és csak úgy izentek egymás' 
nak, mint a látóhatár két ellentétes pereméről a so­
hasem találkozó csillagok.

Ott váltak el a hamvadó hajnali szivárvány alatt.
Anna felment szobájába és álomtalanul hagyta 

az órákat elszállani maga felett . . . Ma még egyszer 
látni fogja Helmutot, miért aludjék el, miért ne gon­
doljon arra hosszú, csendes órákon keresztül, hogy. 
itt van a közelében, néhány fal, az udvar tömött- 
lombú fái, — csupán ennyi választja el most még 
tőle. De amikor tíz óra tájban kifordult az ajtón, 
megtudta a kapustól, hogy Helmut a kora reggelen 
hazautazott.

A  leány nem szokta magát elveszíteni, most na­
pokon át tétlenül álmodozott. Néha benyitott a szer­
tárba, ahol a télen át dolgoztak. A  lámpán ott füg­
gött még a lila ernyő, a kronométer éppen úgy bon- 
gáttá ki a negyedórákat, még az írógép is oda volt a‘ 
terem közepére húzva, előtte a szék, s az asztalkán 
pár elrontott papiros . . .

Elüldögélt régi helyén és maga elé képzelte a 
fiút. A haját idézte, a dús, mesebeli szőke haját, 
amelyben keringő, sikamló utakat tett a fény, mi­
előtt szétvetődött volna. Múltak az órák, mintha a 
szél vinné őket. Anna nem írt, nem mozdult . . .  És 
mennyit ült az ablakában, elnézve a szomorú-fűz hal­
vány lombozatát. Ügy tetszett, még jönni kell vala­
minek, ami megmutatja az utat kifelé ebből a tétlen­
ségből, Olyan koronázatlan, olyan végződéstelen yolf
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a történetük azon a didergetős Hajnalon, amely a 
diákbúcsúzóra következett.

. . . Ügy egy hét múlva kiment a Tölgyesbe, jó 
kora reggel. Gyönyörűen ébredt a világ odakünt. 
Frissen lehelt a harmatborította tájék. Parlagi rózsák 
lepték a nyíltabb oldalakat, a szinte fehértől a leg­
sötétebb árnyalatú rózsaszínig. Az öröm virágai ha- 
íjoltak minden lépésnél lábához, elibekerültek, fel­
néztek hozzá aranyszemekkel, susogtak is fellebegő 
illatukkal.

Egy kiugró ponkon, ahonnan gyakran elnézegette 
a várost, a nyugati hegyek csipkevonalát —

a ritka nyíresben, a pirkanó virágok között Hel­
mut hevert. Nem vette észre, hogy Anna közeledik. 
Tekintete figyelőn a messzibe feszült, néha szeme 
elé emelte a kezében tartott, vésőforma fadarabot, a 
hegylánc arányait méregetve. Aztán lehajolt a fará­
mához és karcolgatott a gipszlapon. Amikor a leány 
megszólította, kis. nedves keszkenyőt dobott a rá­
mára és a munkát félretette.

Az útlevele ügyében jött vissza.
— És azt itt osztogatják hajnalban, a Tölgyes- 

tetőn?
— Valamit nem tudtam befejezni elutazásom 

előtt.
Védőn tartotta kezét a keret fölé. Piros volt, za­

vart és bocsánatkérő, akár rajtacsípett gyermek, aki 
titkos dologban fáradozik.

— Sikerült az ösztöndíjat megkapnia?
A  fiú bólintott, és szemét reáfüggesztette.
;— Szabad lesz írnom őnagyságának a távolból?
Anna látta a fellobbanó, gyermekes örömet a 

beleegyezés után. — Ennek adni többet? Hiszen ki­
hibbanna saját törvényeiből, mivoltából, ahogy a pi­
ciny mérlegek elvesztve finom érzékenységüket tönk­
remennek, ha kelleténél több súlyt raknak rájuk.

— Majd én is írok néha — szerezte meg az ígé­
retet.

Aztán továbbment, be a zengő nyári erdőbe, hogy 
Helmutot dolgozni hagyja. A  szíve olyan könnyű volt,
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mint az íramló pacsirták, mint a rózsákból áradó illat;.
Este mégegyszer találkoztak. A  fehér szoba mosfr 

liliomokkal volt tele. Liliomok állották körül búcsú- 
jókat.

Együttlétüknek egy szótlan szakasza alatt Anna 
érezte, hogy Helmut vár, vagy keres valamit. Hogy 
kapni vagy adni vágyik, talán éppen cserélni . . . pár, 
meleg, törékeny szót, mint napos kertből szedett,, 
zsenge, koratavaszi virágokat. — És Anna nem tu­
dott válogatni a mondanivalókban. Nem tudta, me­
lyik beszél igazán ezért az órárért, melyik lehetne 
lelkének valódi szószólója . . . azután mégis eláradt.

—  Helmut. Magának nem szabad azzal a hittel 
menni el tőlem, hogv valamivel adósom maradt. Én 
sokkal többet kaptam, mint amennyit adhattam!

A  fiú szeme hitetlenül tapadt reá. Rózsaszínű 
ajka remegett egy kissé.

—  Mit , . . adtam . . . adhattam én?
— Minek mindent megmondani? De ha valaki az 

estébe indul és lámpát adunk a kezébe, az több, mint 
hogyha a reggelbe indulónak.

Helmut csendben maradt, és lesütötte a szemét. 
Honnan talált volna e szavakhoz hasonlókat? Ott 
állott, felindultan és meghatódva és mintha még vár­
na valamire . . .  És most egyszerűnek tűnt: felkelni,-* 
feléjemenni és megcsókolni a homlokát.

Szédült, majdnem bizonytalan lépéssel indult ki­
felé a fiú. Feje hátraejtve . . . mintha csillagot vinne 
homlokán és attól félne, hogy lecsúszik róla.

Egy kis csomag maradt Anna asztalán, azt hitte, 
hogy csak úgy ittfelejtődve. Ki sem bontotta volna, 
de a selyempapír szétesett a gipszmunkán. És akkor 
megpillantotta a maga megálmodta képet: végtelen 
líliomos mezőn az anya megy serdülő fiával. A hát­
térbe odakarcolva a város nyugati hegysora, ahogy 
az ablakából, ahogyan a Tölgyesből látszik. És az 
anya feje köré alig láthatóan vonva meg: a gloriola.

Boldog iramodással futottak le nehéz könnyei*. 
Sokáig ült helyben, fejét tenyerébe hajtva, vissza­
ringva békésen az ihletbe, amely az egész áldott ta*8-
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vászon át zengette a kikét, mint a végtelentől feléje 
nyúló, titkos ujj, mely tökéletes ura tudott lenni a 
kényes, ritkán szólamló hangszernek . . .

„És ha szerelem volt, akkor van szerelem, amely 
túlhevül a vörös izzáson, kiég belőle minden, ami föl­
di, és fehér izzássá tisztul."

„És ha szerelem volt, akkor van szerelem, ame­
lyik egyetlen hosszantartó imádság."

Anna már régóta, ösztönben, előre vesztét érezte 
a Virrasztónak. Olyasvalami szorongatta, mintha 
megvadult gépen részeg vezetővel rohanna, akivel 
hasztalan a dulakodás: kezében a kormány, szemében 
féktelenség, kaján lobogás. — Sokszor volt is már 
úgy, hogy a Virrasztót csak saját édes gyermekének 
tekintette. Valami belső meghasonlási folyamat is 
megindult, néma lehangoltság bénította meg a leg­
komolyabb munkatársak kezét. De ő hitt benne, hogy 
minden balságok közepette is megmenti a folyóirat 
népszerűségét. Régesrég készült, fáradozott valamiben.

Csomagolt. —  Utikosarának alját Virrasztókkal 
rakta meg. Kis bőröndjének fenekére a kéziratokat 
süllyesztette. Nem rejtett el semmit, csak nem tette 
szem elé a szellem dugárúit. Nem volt közöttük úgy­
sem olyan, amit nem lehetett volna nyilvánosan át­
vinni a határok fehéren húzott mészvonalain. —  Ügy 
indult aztán, mint aki pici ártatlan mécsest visz át a 
nagy folyón, feketén lihegő szeszélyes szélben és csak 
tenyerét tartja elejébe. — A  tiszta szándékot, az ab­
ból sugárzó nyugalmat, bátor tekintetet vitte fede­
zetnek.

„Uram! A  szentségvivőket a farkas soha meg 
nem támadta!" —  Ez az együgyű beszéd nyugtatta 
meg.

Amikor a vonat a határ felé robogott, látta, hogy 
az utasok szinte lehervadnak a gondban. Vájjon mi­
jét félti ez a szegény, befüstölt, elizzadt, összepré­
selt. de össze nem tartozó embernyáj? —  Mindenki 
kapkodó, szinte ideges. Sokan durvák. És maga a
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kalauz, aki alig bír átkapaszkodni a kocsi közepére 
halmozott csomagok hátán . . . rosszkedvű, agyon­
fáradt és nem mond semmi biztatót.

Rémregék, mint sötétöblű felhők függenek a 
fejek felett. A  vizsgálatot elnyújtják . . . ezzel lekés* 
letik a vonatról az utasokat. — Autót kell fogadni. . .  
azt aztán fizesd meg . . . pénzt? — csak ötszázai 
szabad kivinni, a többit elveszik. Visszakapni? Kis- 
kedden! Ennivalót? Három napit legfeljebb . . .  jobb 
most felfalni a többit. . .

Ijedt, céltalan falatozás, pénzolvasás, dugdosás, 
útlevéltapogatás. Vesztőhelyhangulat.

Anna szíve is harangoz. De nem társul senkivel. 
Csak végzi az előírt tortúrákat. Vagy nyolcvanan 
állanak a csomagvámnál. A  kosarán ül és hagy min­
denkit maga előtt. Amikor jó két óra múlva sor kerül 
reá, a szobában vastag már az ételneműek, szennyes­
ruhák, a toalettcikkek szaga. A  hivatalnok, mint a 
mészáros legény, aki százakat vágott le, szédeleg. A  
hordár felrakja a csomagot a padra.

— Egy negyedóra még . . .  és így vagy úgy, —  
gondolja a leány. Nyugodtan pattintja fel a zárakat.

A  tisztviselő fáradt tompaságban emel meg egy­
két apróságot a necessaire-ben. — Egy legyintés és 
továbblöki a kis bőröndöt. A  kosárba is csak belepil­
lant. A  diadalmas legelöl tolakvók kiszítták minden 
energiáját. Anna csomagjai már nem érdeklik.

. . .  A  magyar állomásig elalkonyultak. De az 
emberek —  már aki símán megúszta — káromkodtak, 
fecsegtek, bölcselkedtek. Kő esett le a szívükről. 
Miért? Hiszen szinte senkit sem ért különösebb kár. 
Csak a lelkűkbe van beplántálódva a vak félelem 
minden hatóság iránt.

A  magyar vámnál sötét, szűk kis őrszobában, a 
földön hevert Anna kosara. Letérdepelt a szálkás, 
szennyes padlón, hogy előszedegesse a holmikat. A 
tisztviselő azonban biztos szimattal alá janyúlt a sűrűn 
rakott fehérneműeknek és ide-oda kotorászva kirán­
totta a Virrasztó példányait. Jól megnézte őket, de
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teljesen közömbösen, mint valami rossz kalendáriu­
mot, vagy tüzetes regényt.

— Ez nem mehet tovább! — mondta és most már 
félretaszította a fehérneműk rendjeit, hogy össze­
vissza keveredtek, gyűrődtek. Dobálta kifelé, a földre 
a Virrasztókat.

Anna ránézett erre a szimpla, éretlen fiúra. Ez­
zel nem lehet vitatkozni. De eszébe jutott a másik 
ízoba, ahol útlevelét kapta vissza a felülvizsgálat 
titán.

— Uram, — fordult bent a főnökhöz, —  meg 
akarnak fosztani az erdélyi magyar folyóirataimtól. 
Hát tilos Magyarországra magyar szót és lelket vinni?

A  főnök felkapta a fejét. Villant a szeme.
—  Sok gyalázatot írtak, gondoltak magyarul az 

utóbbi időben!
— Én magyar tanár vagyok!
—  Hiszen a tanárok is . . .
Előkérte az útlevelet. Halkan tanakodott a mel­

lette ülő tisztviselővel. Valami aktát kerestetett elő 
vele és azt átnyújtotta Annának. Vibrálva táncoltak 
el a betűk a leány szeme előtt.

„Csonka-Magyarország területén megvonjuk a 
postai szállítás jogát a következő sajtótermékektől:" 
—  pár újságnév után a bűnlistán a Virrasztó követ­
kezett.

—  Sajnálom, kisasszony, de ezek után kénytele­
nek vagyunk önt gondosabban átkutatni.

Anna feketét látott . . . aztán szinte betegen a 
csömörtől és a megalázástól kiszédelgett a mérgesen 
forró, porral fertőzött alföldi alkonyatba. Homályosan 
rémlett neki, hogy a vizsgálat ideje alatt a vonatról 
bizonyosan lekésett. De ez szinte mindegy volt mo9t 
már. Miért is sietne? Akár visszafordulhat.

—  Igaz: a bunda!
Hihetetlennek tűnt, hogy a vonat még ott feketél- 

lett és hogy a hordár egyszerűen feftuszkolta a mere­
dek lépcsőkön.

—  A  farkas nem bántotta a szentségvivőket so­
ha. De az ember — ?
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A  vonat száguldott a rónán. Csupa érett gabona- 
földek, friss tarlók között. Holdfény ömlött a veté­
sekbe és világossága a búzák harsány aranyát a ha­
vasi zabföldek habosán lágy, ezüst szőkeségébe verte. 
—  Anna lelkét minden a titkos álombirodalmak felé 
szólította, de mégsem tudott az álmok rabja lenni 
többet. Szúrós közelből sebzett a jelen, a való, a 
megteendő. A  megálmodandók visszaléptek a múlt 
finom, most szövődő ködeibe.

Mi ez, ami érte? Mit vétettek ők? Ki törhetett 
orvul reájok? —  mintha síma réten aknák robbanná­
nak léptei alatt! . . .  A  dátum, a kitiltás kelte egészen 
friss. De vájjon nem fogják Pesten is rossz szemmel 
nézni az indexre vetett Virrasztó szerkesztőjét?

A  lécrovátkos, kemény vagónfalhoz hajnalig 
ütődött a feje álomnélküli, szomorú tanácstalanság­
ban. —  Visszaidézte magában mind az írásokat, első­
sorban a verseket, amelyeket ki akart hozni magával, 
hogy szolgálatot tegyen erdélyi testvéreinek, és a. 
küntvaló telkeknek is örömet ajándékozzon bennük. 
Hogy hozzon s ne kapni érkezzék, mint mindenki más, 
aki arról felől erre veszi útját. —  Átsuhant rajta egy- 
egy strófa, mint távolodó zeneszó foszlányai . . . Vagy 
mégsem elmaradóban hallotta őket? — Be jó is: 
nagyon, nagyon megszeretni írásokat! Mint a mese­
beli enyves vékához pár arany: odatapadt ez is, az 
is emlékezetéhez. Próbált felmondani magának egy 
Tóth Pálma-verset. Arca tüzesre hevült, mikor a vé­
gére ért. Lehet, hogy néhol egy-egy szót maga pótolt 
beléje. De mégis . . . kikerekedett az egész. —

Aztán ott állott a magasra torlódó lármában, az 
előrehullámzó utasok sodrának közepette. Füstben,, 
ködben, nagy-nagy kimerültséggel minden tagjában. 
Újra hajszolták, vizsgálták, faggatták és végre —  
valahogy csak úgy magától —  kilökődött az állomás 
előtti térre, és a hordár felpakkolta egy konflisra.

Másodszor jött Pestre „kopogtatni". Csakhogy* 
most tíz évvel idősebb és nem a maga számára kér. 
Akkor Erdély —  gyarmat volt. Provincia. De ma
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százszor messzebbről jön az, aki onnan érkezik. És 
az első lépésnél a lábára hurok akadt.

. . .  —  Szobát? Előre le nem pénzelt, sürgönnyel 
nem biztosított szobát? A kocsis vitte, vitte szállótól 
szállóig.

Szürke, aránytalanul hűvös reggel volt. És Pest 
olyan nagyon szomorú látvány! Anna úgy nézett be­
léje, mint ismerősnek arcába, aki az utolsó együttléí 
óta szörnyű betegségeken ment keresztül, és magán 
viseli a kiállott kórságok minden hervasztó nyomát. 
Akárhogy volt —  mélyen megindította a város szen­
vedő arculata.

De még ez a bánata sem lehetett zavartalan. A  
gondolat, hogy nem jut tető alá, durván és józanul 
térítette magához. Minduntalan tovaűzték, mintha 
igazán semmi szüksége sem volna rá ennek a város­
nak. ennek a világnak. Végül egy keskeny lépcsőház­
ban lerakhatta holmiit.

Feltűnt neki a berendezkedés komolytalan cifrál- 
kodása. A  paplan virágos, fodros selyem, de huzat 
nélkül. A  párnákon olcsó, mutatós csipkebetétek . . .  
Csináltvirág csokrok, dohányzóasztalka, díványpár­
nák —  és valami illat, lélekfacsaró, rothadt parfőm- 
töl rekedt, nehéz levegő, amelyet kicserélni sem lehe­
tett. A  szoba a szellőztetőbe nyílt.

Lemosdott, beleburkclózoít a magával hozott 
lepedőbe és próbált pihenni.

. . . Milyen jó volna egy segítő kéz. Hiszen még 
azt sem tudja, milyen újságok vannak. Nem ismeri a 
lelkűket. Vájjon igazán olyan ádáz ellenlábasai egy­
másnak, ahogy Korlát és Krammer beszélték? Mert 
a férfiakhoz olykor eljutott belőlük egy-egy példány.

És itt kikhez fordul most? Melyik pártszempont, 
világnézet volna képes azt mondani, hogy neki Er­
dély Hekuba? Meg lehet ma Erdélyt menteni —  poli­
tikával? Erdély a másé. Csak az erdélyi magyar 
szellem az, amit el nem vághatott az új határvonal. 
—  Fáradtabb volt, semhogy aludni bírt volna. Láza­
san kavargott lelkében a sok érzés, gondolat.

—  A  te hazád Erdély. A  ki kezet nyújt feléd, az
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Erdély barátja. És akkor a te barátod is. Aki elta- 
szítja kezedet, megalázta hazádat. Gyémántból fa­
raghatja világnézetét, akármire esküszik: eredj tőU 
tovább!

Amikor ez a kijelentődés megtörtént benne, el* 
csendesült. —

Déltájt fellármázták, akkor felöltözött és el* 
ment írópapírért. Visszatérve lámpát akart gyújtani.

. Dehát miféle világítás ez: sárga gömb a mennyeze­
ten, amely bizonytalan, beteg derengést hint szét él 
semmi világot! Se napfény, se lámpafény nem kell az 
ide beszállóknak?

Rendezte hát teendőit. A  bankba kell most in­
dulnia, felvenni az átutalt pénzt. Ebéd után beül egy 
kávéházba, ott tanulmányozza, milyen napilapok, 
folyóiratok vannak. Azután a szűcshöz néz be, hogy 
megtudja, mennyi időt maradhat itt fent.

. . . Késő éjfélig körmölt egy kávéházban. Amire 
csak emlékezni volt képes. A helyiség üres volt és 
szomorú. Nem zavarta semmi. Még a színház utáni 
időben is csak egyetlen társaság vetődött be.

Másnap korán kelt és új menedéket keresett, 
hogy fel ne tűnjék a firkálása. Mindez tán rémlátás­
ból történt, de üldözték a rémek és nem tudott sza­
badulni tőlük. Csak lassanként látta be, hogy jobb 
volt már a vámnál megtudni a Virrasztó kitiltott vol­
tát. Legalább nem fogja sehol emlegetni!

Harmadnap felment az elsőnek kinézett szer­
kesztőségbe. —  Keskeny utcán kellett végighaladnia, 
ahol egyszerre a Ganges gunnyasztó koldusnépe kö­
zött találta magát. A z  éppen felszaggatott utcaköve­
ken csoportokban, egymást szorongatva kuporgott a 
tömeg. Nemigen beszélgettek, elfogyott a közlékeny 
kedvük. Mosdatlanul, gyűrötten és többnyire halálos 
fáradtan őrizték helyüket. Volt, aki elpilledt fejjel, 
majdnem felborulva aludt. —  Anna megkérdezett egy 
férfit, hogy mit osztanak itt? Dallamos, virágzó hang­
súllyal felelt az vissza. Milyen kiáltó ellentét volt a 
muzsikás beszéd —  és a szégyenletes, reménytelen 
környezet között!
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Vízumot Erdélybe. Bajos dolog, instállom. Ba­
josabb, mint beléakasztani a íésze tokát a récelábon 
forgó kastélyba.

— Én még bajosabb helyré igyekszem. Pestre 
akarok vízumot!

Mosolygott a székely. Ismerte hazulról az ilyen 
oeértsdmeg beszédet,

—  Segélje az Isten a kisasszonyt szándékában.
—  Magáét is a magáéban, atyámfia.
. . . S ment tovább Anna. Olyan furcsa érzéssel, 

mintha ezrei volnának valami idegen, exotikus valu­
tában, és félnie kellene, hogy kikacagják tarka papi­
rosait.

„A  főszerkesztő úr nincsen idehaza. Nyaral."
Anna felsóhajtott. Valami örökké nincs, valami 

örökké el van vétve! — De jött a helyettes. Nem ’ e- 
hetett idősebb Korlátnál, ám rögtön feltűnt rajta, 
hogy semmi sincsen benne az erdélyiek kezdeménye­
ző rugalmasságából. Mégis megnyilatkozott neki. 
Idézte küzdelmeiket. Beszélt róla, hogy míg sorban* 
zárulnak be a magyar iskolák, egyletek — a magyar 
gondolat megszületése Erdélyben meg nem akadálvo- 
zódott. És ez a magyar gondolat most-a magyar p!é- 
num elé kívánkozik, hogy az összmagyarság szerető 
jóváhagyásától nyerjen tekintélyt és új fényességet.
—  Nem mondta ki, hogy nemo propheta —  nem 
akarta lerántani a leplet az otthoni közönyről, irigy- 
kedésről, a két kézre vívott küzdelmekről.

Tiszta homlokkal, komolyan beszélt. A z irodalom 
egyik nagytekintélyű fóruma előtt áll, így tudta. —  
És látta a rajtapihenő, nyugodt, részvétlen tekintetet.
—  Semmi, semmi abból az arckifejezésből, melyet 
várt. Amely felvillan, ha távoli, kedves betegről jó­
hírt hoznak.

— Hát kérem, nehéz dolog, láttatlanba ígérni. 
De már előre is megmondhatom, hogy lapunk terje­
delme korlátozva van és a kevés férőhelyet az aktuá­
lis dolgoknak kell szentelnünk.

—  És ez az ügy nem aktuális?
—  Kérem, Pest most a politikában van elmerül-
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■ve. Politikára és a gazdasági kérdések tisztázására 
szomjazik mindenki.

—  És a mi sorsunk megismerésére nem szomjaz­
nak? Ezt fel sem merem tenni és amit hozok, az első 
kézből vett megnyilatkozás: ez ma az igazi Erdély!

—  Hát kérem, tessék úgy nyolc nap múlva fel­
jönni.

...Aztán ott várakozott órákat egy másik, jobb ol­
dalinak mondott szerkesztőség előszobájában. Mikor 
végre elővehette mondókáját, az ismétlésben saját 
maga előtt is hatástalanná vált már, S érezte, hogy 
visszapattannak ostromai. A  szerkesztő kijelentette, 
hogy nekik megvan a fizetett írógárdájuk és hogy 
egyelőre el vannak látva kéziratokkal.

így a házvezetőnő beszél, aki kamráját beállí­
totta murokkal, petrezselyemmel, ugorkával s nem a 
szerkesztő, akinek született felfedező ösztönnel, kedv. 
vei kell bírnia!

Egyik virágzó szépirodalmi szemlénél kifizették 
azzal, hogy miért ne? Ha az írás üti a mértéket, ak­
kor nem tesznek benne különbséget, hogy Erdélyből, 
vagy Pestről hozzák be a redakcióba! . . . Mintha 
igazán mindegy volna, hogy valaki a teli na­
pon hajt ki, vagy egy zárkába tévedő, szálnyi nap­
sugárnál! Nincs irgalom: tárgyilagosság!

Tíz-tizenkét vers feküdt a rovatvezető előtt. 
Drága, vérenszerzett írások. S úgy turkált a 
beírt lapok között, mintha két szem cseresznyét va­
dászna magának, csak úgy pillanatnyi ínyencségre s 
keresné a legízletesebbet.

—  Azonban előre kikötjük: a mű először nálunk 
jön. Már megjelentet el nem fogadunk!

Anna nem bírta ennek a kijelentésnek súlyát 
rögtön felmérni. Csak hazatérve a furcsa, muzsikás 
szállóba, látta át tisztán, mit jelent az erdélyi alko­
tásokra ez a ius primae noctis, amelyet olyan ridegen 
kötött ki a pesti cenzor.v— S mindez miért? Ma? Hát 
nem vették még tudomásul, hogy Erdély idegen or­
szág? Hogy távol van, hogy milyen nehéz elhozni a 
lelkét!
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A  drága napok olvadtak, mint kézbe vett hó —  
és sehol semmi, semmi igazi eredmény. ígéretek, el- 
csudálkoeások, vállveregetések, habozó biztatások . . .

— Mi jó jöhet Názáretből?
Egyetlen napja volt még. Holnap választ kell 

kapnia attól a szerkesztőségtől, ahová legelőször fel­
mer *

A felszaggatott gránitkövek utcáján mintha mi 
sem változott volna. A  vízumra várakozók ma is ott 
gunnyasztottak egymás hegyén-hátán. Kicserélődtek, 
de az újak ugyanazt a sanyarú szerepet játszották —  
hátterül az ő szívszorító gondjaihoz.

------ „A  szerkesztő úr még nem ért rá, a verse­
ket elolvasni."

Keserves arculverés volt. — Üres fejjel, szédül­
ten érkezett le az utcára. Mindeddig tartotta magát a 
kecsegtetéssel, hogy aki egyszer kezébe vette az er­
délyi szellem üzeneteit . . .  de ezek itt mentve van­
nak a varázstól. Nincs előttük súlya a legkomolyabb 
szavaknak, a legmeggyőzőbb gesztus közömbös nekik. 
Becsukják a fülüket és a szívüket.

Leszegte fejét, nézte a kövezetét, milyen kemény, 
milyen szürke, milyen reménytelen . . . Mint minden 
út, amit megtett rajta itten.

Ekkor valaki belévágódott. — Az összeütközés 
gyors ölelkezésbe forrt, amikor ráismert Tóth Pálmá­
ra. Akkora örömmel dobogott fel bennük az együnnen 
érkezettség rokoni összetartozása!

Pálma a szüleit látogatta meg valamely közeli 
községben Meghallgatta Annát, aztán csak rázta a 
fejét

— Nincs, nincs ennek semmi értelme, Annacska. 
í n  is gondoltam reá, hogy elhozom Pestre az erdélyi 
dolgok hírét, — de máskép. Egészen máskép. Mit 
vársz te ezektől a szerkesztőcskéktől? írókhoz, köl­
tőkhöz kell ellátogatni, akik tudják, mi az alkotás 
szent égedelme! Te . . nekem felséges ötletem van. 
ígérd meg, hogy nem szólsz róla otthon senkinek,

—  Kit akarsz felkeresni?
—  Akit én ,a legnagyobb magyar írónak tartok
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ma! Látod, az meg fogja érteni az erdélyi munka ?e» 
lentőségét. Annak fáj Erdély!

Szertelen, kislányos áhítattal ejtette ki a nevet.
—  Gondolod? —  kérdezte Anna tétován.
—  Te, reszketek, ha csak eszembe jut, hogy elé­

be lépek! Hogy örömhírt hozok neki Erdély felölt 
Meglátod, hogy kikapja kezemből verseimet, amelye­
ket hozzá viszek.

— Gondolod? — kérdezte újból Anna.
— Ne használd ezt a lagymatag kifejezést! Szent 

meggyőződésem! Ügy megyek hozzá, mint Lourdes-ba 
a hívő, boldogan, tökéletes bizonyossággal. Micsoda 
szív! Micsoda erő! . . .  Mi az, Annacska, csak nem 
igyekszel ismét egy szerkesztőség felé. Kacagnálak. 
A  szűcshöz? Ugyan! Ki a csuda gondol most a télre? 
Gyűl meg az ember a napsugártól. Kíséri inkább egy 
kicsit!

A  Kálvin-tér nyüzsgött előttük, s Anna csak­
ugyan jónak látta Pálma mellett maradni, míg átvág­
nak a villamos megállóig.

— Látod ezt a lármás tömeget, Annacska, amely 
ma tudomást sem vesz kettőnkről? Csak néhány nap 
és ott leszek — ott leszünk minden szájon, minden 
szívben!

A  megállónál körülpillantott, és széles jókedv* 
ben szavalni kezdte Bordos versét:

„Hát várj rám Város! Nemsokára látsz még!
De arcomon majd hír, győzelmi láz ég.
Ős székely daccal én ezt akarom!
S nincs hatalom,
Mely visszatartson sorsos utamon!"
Felpirkanó arccal, kilázasodó szemmel hágott a' 

villamosra és megindult, egyre szavalva még, a maga 
útjára.

-----------A  Nyugati Pályaudvar táján egy étke­
ző kisebb helyiségében adtak egymásnak találkát, ahol 
függönnyel védett, alkóvszerűen megépített fülkék 
húzódtak a falba. Rövidhajú, fiúsán öltözött kis iro­
dalombarát ugrott Anna nyakába. Tóth Pálma volt
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iskolatársa, akivel együtt nyomozták ki a nagy író 
lakását.

— Megfeszülök a 'árakozastól! Meg kellett ta­
lálnia ezóta! Három órája, hogy elváltunk . . , Iste­
nem! Micsoda szenzáció lehet: szemtől szemben, ami­
kor én rogyadozom csak a gondolatra, hogy Pálma 
tőle fog visszaérkezni!

Anna éhes volt és nagyon fáradt. Rendelt vala­
mit, hogy le ne szédüljön a székről. Csak pár pilla­
natra terelődött el ezzel a figyelem a terem ajtajáról. 
—  Hirtelen behorpadt a jobb felőli ajtófüggöny, mint- 
ha valaki letépné. Megfeszült a kelme, és fent kipat­
tant egyik csontkarikából a kötőzsinór.

Amelyik pillanatban Pálma ismert arcokba lá­
tott, előre bukott közibük, rá a terített asztalra, és 
alig fojtott zokogásba tört ki. Semmi csitításra nem 
csillapult! Sírt. sírt, mintha ezentúl ebből állana neki 
a világ.

A  pincér nyugtalanul hajolt be.
— Talán rosszul lett a hölgy? Már amikor át- 

tántorgott a nagy éttermen, ahogyan szinte csak be­
tapogatott a fülkébe, látszott rajta, hogy valami baja 
van

Anna csak fejét rázta a pincér felé. És közben 
simogatta keményen, szinte parancsolóan Pálmának 
elkuszált haját. —  Lassan, lassan kezdett is csilla­
podni a szegény. Egy sarokba húzódott, nyakát hát­
raszegte. és hagyta folyni a könnyeit. Egyetlen szót 
sem szólt róla, hogy mi ölte meg délelőtti nagy ked­
vét. Csak sokkal később, amikor a kis barátnő meg­
kockáztatta a kérdést: „Találtad?" — bólintott rá 
igent. És nagyot nyelt hozzá, mint a kegyetlenül meg­
vert gyermek a verés emlékénél. És nem panaszkod­
va. inkább csak magamagának töredezte béna rémü­
letben :

— Mint egy szemtelen macskával . . . úgy bánt
ve lem ........ Erdélyi irodalom, vagy egyéb címeken . . .
de mind csak az ágyamba kéreztek" . . . ezt mondta.

Ismét felzokogott. Meg volt tapodva, földig ti­
porva.
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-----------Másnap volt az a reggel, amikor Anná­
nak számot kellett vetni, hogy vagy vásárol és haza­
megy dolgavégezetlen, vagy hozzányúl a bunda ára- 
hoz és marad még. A  sok másoló munkával időt ve­
szített, mindenütt ott tartották a kéziratokat hosszabb- 
rövidebb terminusra, minden éjjel újakat kellett ké* 
szítenie.

De miért is nézett rá olyan komolyan a biztosító 
társaság orvosa, amikor a télen megvizsgálta? Miért 
mondta csak úgy féltréfásan:

— Biztosítható, ha a jövő télen bundában jár!
Sokáig állt ezen a reggelen a szűcskirakat előtt. 

Elbúcsúzott a bundától és járta tovább a maga utait. 
—  Aztán úgy volt, mint aki apró magvakat vetett, de 
egyet sem látott még kibújni. Pár nap múlva mégis­
csak haza kell térnie és akkor kire hagyja a kertet? 
Sokat kell még fáradni, utánajárni ezután is az er­
délyi kéziratoknak! Kinek van itt szíve, ráérni erre?

Gondolatai Ernő felé hajladoztak. — Soha semmi 
egyébért. De a kicsi erdélyi palántákért.

Milyen lesz ez a találkozás? — Fal nőtt már ket­
tőjük közé . . .  És mégis Ernő az, akit egyedül mer 
az ügy mellett hagyni. Akinek nyugodtan kezébe adja 
az átmentett mécsest. Ügy fogja dédelgetni, ahogy 
hetek türelmével térképeket készített . . . egy eldu­
gott városkának időfeledte kertjében.

És egyszer megzörrent egy folyosói ablak Anna 
kopogásától. A  rolló felfutott. A z üvegen át egv meg­
sápadt, kemény fej világosodott át és kísértetlátd 
ámulással tágult el két acélkék férfiszem. —

Kis budai vendéglő kerthelyiségébe mentek. Fe­
hér terített asztal, két pohár állott közöttük . . . 
Anna első pillanattól kezdve abban a feltett szán­
dékban volt, hogy múltbeli kapcsolataikat érinteni 
nem fogja. Nem az érzelmek miatt! Túl a glóriás ál­
mon, amely lelkét eljegyezte, —  még mindig tudott 
volna hű kezet nyújtani egy ilyen szomorú — Anna 
látta, milyen szomorú —  embernek. A  homloka finom, 
karcolásnyi redői, a hálántékán kitetsző, korai ezüst­
szálak —  gyógyítgató gyöngédséget hajtottak tényé-*
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rébe, —  de a zászlót elhagyni sohse fogja most már, 
senkiért!

Jóformán semmit sem beszélgettek magukról, 
csak a tárgyról. Anna vázolta elindulásukat. A z  
erdélyi csetepaték felemlegetésénél Ernő csak el­
nézően figyelt. Nagyon kicsinyes dolgoknak találta. 
Anna érezte ezt . . . sietett és rátért a feladatra, amit 
neki szánt. Átvenni a kéziratokat. Elhordani. Utána­
járni a megjelentüknek. Összegyűjteni és valami mó­
don eljuttatni a szerzőknek, esetleg Amerikán át, 
ahol jóismerőseik vannak,

— És most menjünk a szállásomra, ott átadom 
a másolatokat.

Szobájában már felszereltetett egy asztali lám­
pát. Odatelepedtek a kiskörű, sápadt fény alá. Ernő 
lehajtott fejjel figyelt a felolvasásra. Egyszer aztán, 
amikor Anna elhallgatott és felnézett, megkapta azt 
a boldog, mindmostanig hasztalan várt pillantást! A z 
első igazi közönség Ernőből nézett itt Erdély írásai­
ba. — És egy név is eszébe jutott a férfinak, amelyre 
jómaga elfelejtett gondolni a megkapaszkodásért 
folytatott küzdelmekben. Mint amikor kézbe kapjuk 
a kettészakadt fonál másik végét . . .

„Erdélyi ember“ . — Annyi minden rejlik ebben 
az egy jelzőben, de Anna most azt hallotta ki be­
lőle: „rokon". — Ismeri a tekinteted beszédét, ügyed 
igazságát, tragikus komolyságát. Tudja, hogy ahon­
nan jössz, ott még súlya van az álmoknak és a szó 
nem játék, csak akkor árad el. ha a legmélyebbről 
f?kad. Tudja, hogv ha elsírod magad, már százszor 
foitottad el könnyedet s csak a százegyedikszer bírt 
■erőt venni rajtad!

— Meglátja Anna, hogy ott nem fizetnek ki üres
kifogással.

A  leánynak könnyű szíve támadt és könnyű szív­
vel tér most már haza . . .

Alig vették észre, de végül mégis meghallotta 
Ernő azt az utálatos zajt, mely a szállót felverte és 
amelyet Anna sehogyan sem tudott összeegyeztetni a 
"gyászoló várossal. —  Sasiroző pincérek. Rossz nézésű
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szobaasszony. Falakon átszűrődő pianínó, gitárok, 
énekszó, kacagás « . .

Ernő nyugtalanul figyelt és egyszer aztán ki­
ment. Pár szót váltott a folyosói buffet előtt felvi­
gyázó pincérrel. —  Csodálkozva tért meg.

—  Ki hozta magát ide?
—  A  konflis.
—  Nem tűnt fel soha magának ez az éjjeli 

lárma?
—  Feltűnt, de nem mertem panaszkodni. Így is 

ki akartak már tenni, azzal az érvvel, hogy a sze­
mélyzet a vendégváltozást szereti a borravalók miatt*
Hát adtam egy rend borravalót. És egy hét múlva is­
mét adtam.

—  Engedje meg, hogy még ma este más szállás 
után nézzek,

—  Én holnap úgyis utazom.
És rátért egyébre . . .  a föld sara levált lábáról*
Lassan megnyilatkozott, ahogy senki mással nem 

szokott. Eszébe sem jutott a „business as usual".
Későre járt, amikor búcsút vettek.
—  Köszönöm, Ernő, hogy vállalja Erdélyt.
—  Én köszönöm, hogy eszébe jutottam, hogy 

részt ad nekem a munkájukban.

1

II.

A  Meszelt Padka nyári filegóriájában már jő 
órája terítve állott a különasztal, de a szombati asz­
taltársaság még nem verődött össze. K i is hiszi el 
augusztusban, hogy hét órakor már vacsoraídő van, 
amikor a nap még beragyogja a kéményeket!
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Madarasy doktor elsiette magát s most a lugas 
párkányán ülve leste a cimborákat. Nyugtalan volt, 
mint aki légyottra vár, vagy szereplés előtt izgul. —  
Négy héttel ezelőtt búcsút mondott a társaságnak és 
elutazott a borszéki családi villába. Bőröndjének 
lenekére a Virrasztó évfolyamait csomagolta és fo­
galmazópapírról meg töltőtollról is gondoskodott. A z  
indítékot mindehhez a sértett, megalázott apai érzés 
szolgáltatta.

Felesége a nyaralás előkészületei közben bor­
zasztó felfedezést tett. Leánykájuk fehérneműs 
szekrényének alsó rekeszében, skatulyák, cipők, her­
vadt virágcsokrok mögé dugva rábukkant a bőrköté­
ses emlékkönyvre, amelyet karácsonyra kért volt ma­
gának. —  A  könyv finom, merített lapjait egy-egy 
szárított virág, vagy fátyollá ritkított tölgylevél éke­
sítette, a virágok mellé bemásolva Tóth Pálma ver­
sei! Gondosan kirajzolt betűvetéssel, cifrázott, fes­
tett címekkel. Minden, ami csak valaha megjelent 
Tóth Pálmától, eljutott az albumig.

A  családi kihallgatásnál Anci meggondolkodtató 
módon viselkedett. Hajdanában pityergett és könyör- 
gött a tűzberepülő Virrasztókért . . . Most egy könnye 
nem jött. Anyjával szemben, aki utánakutatott és el­
árulta, csendesen méltatlankodott. Kérdéseire röviden, 
közömbösen felelt s mikor szemére hányta a semmi, 
bevevést, kicsit remegő szájjal válaszolt meg neki:

—  És mibe vesz anyám engemet? . . .
Egészen más magatartást tanúsított apja iránt.

Nem hunyászkodott meg semmi fenyegetésre és az 
erőszakkal szemben dacot mutatott! —  Igenis, sze­
reti Pálma néni verseit. Ha elveszi valaki a könyvét, 
íjól van/ megtanulja a verseket könyv nélkül. A  Pál­
ma nénivel töltött tavaszi idők legszebb napjai voltak 
egész életében! . . .

—  Inkább imádniok kellene őt, amiért olyan jó 
hozzám! Kézenfogva járt velem az erdőn!

—  És én nem jártam veled ezerszer kézenfogva? 
—  panaszolt az anya.
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—  Csakhogy ő valahogy a lelkünket is kézen- 
fogja !

Madarasy reszkető méregben állapította meg, 
bogy a „békával" nem lehet beszélni. A  gyermek el­
szánt őszinteségét a megátalkodottság jelének tekin­
tette. De nem a leányban van a gonoszság forrása- 
Gyermeke olyan, mint akit édesborral becsípettek . . .  
fel van gyúlva, meg van szédülve . . .

Feszült hangulatban utazott ki a család a für­
dőre és a doktornak kevés öröme telt a nyári pihenő­
ben. Mialatt felesége ivókúrázott és fürdeni járt, 
lükéi meg a harangvirágos fenyőrengetegben kószált, 
vagy a szénsavas kis források halk, tündéri bugyogá- 
s»t leste a mohán heverészve . . .  az aranysugaras, 
nyárvégi délutánokon maga bezárta szobáját és még 
a zsalukat is lebocsátotta. Kiteregette a Virrasztókat 
és a Pálma versei után böngészett. Jegyzeteket készí­
tett, fogalmazott —  közben rágta a körmét és törül- 
gette magáról az izzadságcseppeket. —

. . . A z írás, amelyet most készen tartott kezé­
ben, olyanféle nyugalmat adott neki, mint jól kikö­
szörült fegyver a bosszúra lesőnek. Meglengette az 
érkezők felé a sűrűn teleírt íveket és jelentős arcot, 
vágott. De a barátok — a tanár meg a telekágens —  
inkább a nagylikú, verthajú kofakenyérnek estek és a 
zöldpaprikát ütögették a sótartóba.

—  Hol az ördögbe bujdosik a többi? — pillantott 
órájára Madarasy türelmetlenül. —  Feje vörös go­
lyóvá hevült és a szokottnál is jobban fénylett, mi­
alatt nekilátott, hogy ízelítőt adjon memorandumából.

„Mélyen Tisztelt Elöljáróság!"
—  Miféle elöljáróság? —  állott meg az ágens a 

fogpiszkálásban. —  Egyenest a kerületnek kell in­
dítani!

—  Végére jártam, nem az a formája! A z iskolai 
elöljáróság, a keblitanács továbbítja. Különben :s- 
egyszer hallgasd meg a szöveget, aztán bölcselked- 
hetsz.

„Alulírott szülők ezennel bátorkodunk a Tekin­
tetes Elöljáróság elé azzal az alázatos kéréssel já-
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rulni, miszerint kegyeskedjék ezen emlékiratunkat 
hivatalos úton az Egyházkerület színe, még pedig 
mint legfelsőbb fórum elé, a Méltóságos Püspök úr 
kezéhez eljuttatni.

Tesszük ezt mint iskolafenntartók, akik a mai 
nehéz megélhetési viszonyok között igen sokan falat­
jaink megvonásával erőnkön felüli egyházi járuléko­
kat fizetünk, hogy régi és jónevű leányneveldénket, a 
hitnek és erkölcsnek ezen bástyáját megoltalmazzuk.

Tesszük másodszor mint szülők, akik elfoglalva 
a kenyérkereset kimerítő hajszájában, gyermekeink 
lelki vezetését olyan tanárok kezében akarjuk látni, 
akik az otthonban nyert szigort és nevelést kiegészí­
tik és szükség esetén pótolják.

Mélységes töprengések és meggondolások után 
fogtunk össze, hogy a lelkűnkön régóta rágódó pa­
naszt megszellőztessük az iskola felettes hatóságai 
előtt. Tóth Pálma tanárnő ellen fegyelmi eljárást ké­
rünk. Tisztában vagyunk vele, mi az: mai napság egy 
magyar tanárnő ellen fellépni. De azzal is tisztában 
vagyunk, hogy a krisztusi érdek minden szempontnak 
elébe helyezendő. Nem vádolunk, csupán tényeket 
bátorkodunk felsorolni és előterjeszteni a Tekintetes 
Elöljáróság színe elejébe. Méltóztassanak ítélni és 
felsőbb fórumon ítéltetni az ügyben.

Első megbotránkoztató tény Tóth Pálma irodalmi 
működése. Nevezett tanárnő verseiben olyan kijelen­
téseket tesz, amelyek nem állanak összhangban a 
szeméremmel, amely a nőnevelés alapját képezi. 
Hivatkozunk idevágólag a tanárnőnek a Virrasztó 
című lapban megjelent szerelmi költészetére. Szem­
léltetés céljából idejegyezzük, — szégyenkezve bár, 
de a jó ügy buzgalmának kényszerétől hajtva a kö­
vetkező sorokat . . .**

Madarasv kicsit kifújta magát.
— A  szükséges illusztrációkat csak a tisztázatba 

fogom beírni. A z anyagot hozzá összegyűjtöttem és 
kivágtam a lapokból.

— Elég kár, hogy el nem hoztad őket, — méltat­
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lankodott az ágens a bor megöl, amelyet cuppogva 
iddogált.

—  Légy nyugodt, hogy nyomosabbak szavaimnáll
—  Idézz na, bár egyet közülök. De jó zaftos 

legyen.
—  Hát például azt mondja egyhelyt: „Üj fajtájú 

szerelmet akarok” . Ezt beletettem. Igazán felséges! 
A  kicsike nem éri be a régi módszerekkel.

Csiklandós kacagás reszkettette meg az ágens 
potrohát.

A  doktor újból lehajolt az írás fölé.
„Hivatkozunk továbbá azon költeményekre, ame­

lyekben az istentagadás burkolva, sőt burkolatlanul 
bennefoglaltatik.

Nehezményezésünk tárgya másodszor fentneve- 
zett tanárnőnek magánélete: külső megjelenése és 
társadalmi kapcsolatai, például botránnyal bélyegzett 
emberekkel, mint Korlát Kálmán úr.

De legsúlyosabb —  harmadik kifogásunk arra a 
felháborító tényre vonatkozik, hogy fentnevezett ta­
nárnő a szellemet, melyet a magyar közönségben a 
mai viszonyok között büntetlenül terjeszthet, — bele­
vitte gyermekeink oktatásába. Nevezetesen:

A  tanterven kívül modern irodalmi műveket ol­
vastat velük és azoknak szellemét is megmagyarázza 
a zsenge lelkek nagyobb romlására.

A z iskolai kirándulásokon saját magának és más 
veszedelmes költőknek, például Ady Endrének ver­
seit szavaltatja.

Egyes tanítványait olyan pályákra buzdítja, ahol 
a puritán tisztesség megtartása kétséges."

Kifúlt és elhallgatva körülpillantott.
—  Szó, ami szó, ez aztán szép egy lajstrom! —* 

ámuldozott a jámbor tanár.
„Midőn ezen tényeket (melyeket részben a ta­

nárnő írásműveivel, részben szem- és fültanuk által 
igazolni tudunk) a Tekintetes Elöljáróságnak becses 
figyelme elé tereljük, maradunk vallásunknak, fa­
junknak és eszményeinknek igaz, kitartó oszlopai."

—  Ez nincs még egészen szabatosan megfogal-
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mazva, de azt hiszem, a tartalom el van találva. A  
többi már a simítás dolga.

— És az aláírásokkal hogy állasz?
— Azok is meglesznek. Az ember felvilágosítja 

a  szülőket. Vannak szegénysorsú páciensek a világon, 
akik vékonyan fizetnek, hát tegyenek csak egy kis 
szolgálatot a doktoruknak! A  tantestületben is aka­
dunk olyanra, aki hajlandó lesz az igazgatót helyes 
irányban befolyásolni —

A z udvaron cserszent a kavics. Lábtörlő súrolá­
sok hangzottak fel a filegória lépcsőin. Márton Gerő 
érkezett meg Nyíry Jankóval. Az újonjöttek ímmel- 
ámmal hallgatták meg a lelkendezést. Nyírv éppen 
rosszalóan pillantott az írásra.

— Nagyon időszerűtlennek találom most a hec- 
celődést!

—  Ha szabad kérdenem, ugyan miért — szólt a 
doktor élesen.

—  Mert mi tudunk áldozatokat hozni a kultúrá­
nak és a magyar egységnek!

—  Dobbal ugyanis nem lehet verebet fogni —  
példálózott Márton.

Madarasy tanácstalan méregben bámulta a két 
fontoskodót. Utóbbi időben nem tálalták ki minden 
dolgukat a plénumnak.

—  Hogy áll a nyomdavásár ügye? —  szólt közbe 
az ágens, akit minden izgatott, ami üzleti dolog.

Nyírynek kapóra jött a lökés.
— Ez a hitvány zúgnyomdász, ez a Butyka, tudja 

jól, hogy a betűanyag ma beszerezhetetlen. Rajta 
kívül senki nyomdát nem árul. És ha még jó és ép 
betűi volnának! De már ez is kopott jószág! A  mene­
küléskor vette meg a nyomorult potom pénzen, s most 
busás üzletet akar vele! A helyett, hogy nézné a 
nemzeti érdeket! Háromnegyed millión alul még szó­
ba sem akar állani a Pallassal!

— Pénzzel járják a vásárt s különben is rég túl 
van jegyezve a félmillió.

—  Na és mit kezdesz a kopasz nyomdáddal? A  
papíranyagot is át kell vennünk.
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—  Haj, az ember nem tudta ezt, hogy szintén vett 
volna egy nyomdát a meneküléskor!

—  Nana, az expatriálók házai sem voltak éppen 
rossz típek!

— És a cím? Tényleg marad a Pallas? —  firtatta 
az ágens összerántott szemöldökkel, elfelé igyekezvén 
a témától.

—  Igen, Pallas részvénytársaság. Nem kell le­
fordítani románra s a lateinerekre is varázzsal bír.

—  A  folyóirat tehát rövidesen megindul? —  ta­
pogatózott Madarasy, fel nem foghatva, miért tüntet­
nek az ő memoranduma ellen a legteljesebb nem- 
törődéssel.

Nyíry most fölényes arcot öltött a nyilván előre 
megrágott mondókájához.

—  Bizonyára mindnyájan tisztában vagytok az­
zal, hogy közéletünk immár megérett az aktív poli­
tikai megmozdulás előkészítésére. A  magyar szellem­
életnek ma legelső szükséglete a lelkek jó iránvba 
való terelése. Ezt pedig csupán becsületes, ön­
zetlen napisajtóval lehet elérni. A  Pallas rész­
vénytársaság így Gerő újságját ki fogja bőví­
teni és mindennapossá tenni. De persze a szép- 
irodalmat sem negligálhatjuk, nemcsak azért, mert 
már beígértük, hanem mivel a Virrasztó által te­
remtett kártékony hatást csakis azzal tudnók ellen­
súlyozni . . . Már most, kedves barátaim, a szomorúi 
tény az, hogy én Bodollát kénytelen vagyok levitéz- 
lett legénynek tekinteni. Mégis, akinek ki kellett 
lépni az Irodalmi Társaságból, akinek minden vállal­
kozása balul üt ki! A z almanachra a kutya sem em­
lékszik. A  paródiáira legjobb, ha mi se emlékezünk. 
Le kell tagadni, de kereken most már. hogy bár tud­
tunk is róluk az ostoba zsúr előtt. Nem vet jó fényt 
reánk. —  Károly nem való komoly dologra.

Márton szekundált:
—  És dög! Már az oldalamon jön ki. Erre nézve 

Jankóval sokkal életrevalóbb terveink vannak. S 
ezekkel kapcsolatban meg fogjátok érteni, hogy a
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Pállas csakis a kulturális béke programmjával iu-~ 
dúlhat.

Jelentősen pillantott iMadarasyra.
—  Béke? Kikkel akarsz hát kibékülni? —
—  K i a jófenével, ha nem az ellenlábasainkkal? ' 

iVeletek eddig is barátságban éltünk! — Mi . . . a 
Virrasztó gárdáját akarjuk megnyerni a Pallas cél­
jainak.

Madarasy utánakapott lehulló szemüvegének. 
Egy pillanatra szinte hülyén meredt Mártonra, 
Nyíryre, aztán felfúvódott.

—  Aha! Hát ezért vagyok én időszerűtlen nek­
tek. Hisz ez valóságos aljas —

—  A  rabonbán így látja jónak —  figyelmeztette 
Nyíry, nehogy igen vastagon elszólja magát.

—  S ti ámítottátok idáig a világot, hogy lehoz­
zátok Kolozsvárról Szlanik Sándort, a pár excellence 
nemzeti költőt, fényes dotációval . . .  Na, ez aztán a 
gyönyörűséges szép április!

—  Hja fiam, ez részben reklámnak kellett, s kü­
lönben is, ha lett volna benned csak némi kis reális 
számítás, tudhattad volna már régen, hogy mi erre 
képtelenek vagyunk. Szlanik Sándort el kellene tar­
tani, még hozzá úri módon, hallom, hogy igényes,, 
tempós, sőt beteges ember, kíméletre szorul, köszö­
nöm szépen! . . . Ügy biza komám, nekünk olyan írók­
ra van szükségünk, akik nem belőlünk kívánnak meg­
élni! A  pénz az érdemleges kiadásokra kell.

—  És te elhiszed, hogy Zudor neked merő haza- 
iiságból dolgozni fog? Azt lesd! Vagy Krammer. ez 
az elzsidósodott szellem? —

A  doktor keserűn, csúfondárosan kacagott.
— Azzal én nagyon is tisztában vagyok, hogv 

ezek mind piaci legyek s Krammer még a legszelí­
debb köztük. Dehát helyben vannak, kevesebbel be­
érik és azonkívül —  hiába acsarkodsz — már tekin­
télyt szereztek. Aztán majd ellenőrizzük, ne félj, hogv 
miket írnak. S végre is, kettőt ütünk egy csapásra: 
lesznek olcsó íróink és Korlát alatt a fát elfürészeltük.

—  Na de kérlek, amikor én már a szülők s a ta-
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fián kar körében előkészítettem Tóth ellen a han­
gulatot!

—  Csináld vissza! Politikátlan meggondolatlan­
ság! Most, amikor fuvolázni vagyunk kénytelenek, 
hogy átsétáltassuk őket,

— S az én memorandumom? He?
—  Befűthetsz vele!
—  Ápertén szólva, azt kell higgyem, hogy meg­

vesztetek. Csak nem képzelitek, hogy ha ti képesek 
is vagytok paktálni ezzel a bagázzsal. hát az majd 
kötélnek áll nektek?!

—  Hja, ők is meggondolják, miután a Virrasztó 
úgyis likvidál!

—  A  Virrasztó?
—  Aki látta az utolsó számot, az nem kételkedik.
—  A  két utolsót! —  korrigált a most érkező B®-1 

dolla, és meglengette a legfrissebb példányt.
Szomorú fogyatékosságban volt az! A z  egész 

szám egyetlen ívet tett ki s a színes fedél helyett a 
címlap is durva csomagoló papirosra nyomtatódott.

—  Most vettem meg az utcán, a bődében, — még 
mázol. Kifizette magát.

A lig figyeltek Miska bácsira, aki a meginduló 
csepergésben esernyő alatt futott be a nyársra húzott 
pecsenyékkel. — Bodolla megszagolta a Virrasztót.

—  Krammertől tudom, hogy Korlát így szokott a 
Szemlével és azt mondja: izzadságszagú. Na, hát ha 
ez nem hullaszagú, ez a vezércikk! —  És fogatlan 
szájjal nyámmogni kezdett:

„— Egy nap tollat fogtam a kezembe és két szót 
vetettem a papírra: több tiszteletet!

Több tiszteletet kértem: magamnak, a fajtám­
nak, az embernek. Több tiszteletet a gondolatnak, a 
tolinak, a tehetségnek. Több tiszteletet az erénynek 
és a férfi-becsületnek. Több tiszteletet az ideálokhoz 
vivő út magános vándorának, a tiszta szándéknak az 
önzetlen akarásnak. Azóta űznek, hajtanak Álma mát 
sintérlegénvek népesítik s a hurok szorítását érzem, 
hogy elfogja tőlem a levegőt.
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Ma körülvettek, ma nincs menekvés. Már szűkül 
a kör, ma itt maradok . .

A  Virrasztó hattyúdala elhangzott a hajnalkás 
filegóriában.

A  doktor elkurjantotta magát:
—  Több tiszteletet a más férjek hitvesi nyoszo- 

lyája iránt!
—  A  Dánielné versei iránt!
—  A  Galambfalvi feje iránt!
—  A  Borbáth politikai képességei iránt!
—  Erről, kérlek, ne licitáljatok — tiltakozott 

Nyíry. —  Borbáth most már küzdőtársunk. Megegye­
zésre jutottunk vele a kisebbségi közérdek parancs­
szavára. A  Pallasba tekintélyes összeggel lépett be.

—  Én pedig azt mondom, — vigyorgott Bodolla, 
—  több tiszteletet Zudor Anna iránt! —  Jó pofa 
ez a Korlát! Ezt a tiszteletért kiáltozó szaval- 
mányt együtt hozza a Zudorral folytatott, nem 
éppen tiszteletteljes párbajával! Finom kis pa­
radoxon! Valóságos dűhtajték ömlik el az erdélyi 
írók fogadatlan prókátorához címezett írásán. Ide 
bűzöljetek! „K i kérte? Hogy merte?” . . .  „Koldulni, a 
centrum talpa előtt! Megrugdaltatni Erdélyt!” .. . . 
Női ítélőképtelenség." — „Jöjjön Pest. ha kellünk!'*

A  pecsenyék elhűlve meredeztek a fatányérokon.
—  Erre a patkóösszeverésre már igazán csak a 

Virrasztó döglése következhetik! — fejezte be Bo­
dolla a felolvasást.

Nyíry csendes hidegvérrel szeletelt, és melléje 
beszélt a jó falatoknak.

— Hát az az egy bizonyos, hogy a bankárok zse­
bének nem lehet többet revolvert szegezni a „kultú- 
rális tartozás” nevében. Mind lejegyeztek a Pallas- 
nál. S a mágnások jórésze is velünk jön.

Márton maga elé nézett s a villával döfögelett a 
levegőbe.

— Most nem ők, hanem mi indulunk meg! Akik 
megeít van ősi név, vagyoni fedezet, erkölcsi tekin­
téllyel párosult tehetség! Akiket öröklött jog szerint 
megillet a magyar sors intézése. Legalább látja most
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már a világ is, ők is!
Madarasy gondosan elsüllyesztette memorandu­

mát belső zsebébe.
—  Majd megemlegetitek ti még ezt a vásárt, áll­

jatok csak szóba a Virrasztó szélnek eresztendő nép­
ségével !

Márton, mintha láthatatlan ellenséggel nézne 
farkasszemet, tovább morfondírozott.

— Meglikadt nekik kifelé, de a mi hasznunkra! 
A  Virrasztó kimúlásának pontos adatai birtokomban 
vannak. Ellenőriztettem a postát. A  bankárokkal való 
hergelődés után hetven, a merénylet után kétszáztíz 
példány sétált vissza Korlát úr címére. Nem, a mi 
népünk lelkiismeretét hosszabb időre megvesztegetni 
lehetetlen!

— Azt mondják, még pár nappal ezelőtt Korlát 
Dánielnéhez fordult, induljon meg újra a propagan­
dában !

— Dánielnéhez? Na hallj te rá! Jót kacaghatott 
szemibe az asszony, amikor éppen ő kocsikázik vagy 
fél esztendeje a Pallas dolgában! —  Na de az igazi 
-deftert mégis az én napihírecském adta be, amikor 
közöltem, hogy Pest indexre rakta őket!

A  poéta Márton felé kacsintott.
—  Ugyan ki járhatta el fent ezt az anathémát?
—  Ami azt illeti, nem is volt valami nagy mes­

terség. Csak éppen annyit kellett megmutatni illeté­
kes helyen, hogy Korlát úr a fel nem esküdt tisztvi­
selőket sarki mártíroknak titulálta. Nem is szólva a 
hírhedt Orgovány című cikkről.

— Szóval te tudod, a dolog hogyan történt! E j­
nye. sok mindennek végére jártál, amíg fiaidat meg­
látogattad! — bólintott az ágens alattomosan,

— Én? — Márton Gerő sötétpirosra gyúlt. —- 
Dehogy . . . csak úgy képzelem . . .

— Igyunk hát a Gerő bátyó csodás képzelőtehet-* 
ségére! — koccintotta meg a poéta a poharakat, amire 
egyszerre mindenki megértő mosolyba szélesült Csak 
Nyíry maradt közömbös. Méltóságán alulinak találta* 
hogy együtt pisolyogjon a többiveL
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I I I .

- Anna hónapokig élt távol szobájától. Amikor 
elment, egész lénye sajgó varázzsal volt megverve, 
nem tudta kivitetni a vázákban, poharakban nyíló 
líliomágakat. Csak a vizet öntötte le róluk. Most, 
ahogy visszatért, ott álltak a virágkórók fényes hár­
tyákká aszott szirmaikkal, mint fehér kísértetek. 
Hosszú, fájdalmas, magukbazárt haldoklásuknak édes- 
ded, nehéz illata beivódott a szoba falaiba.

Anna ezt az estét szerette volna saját magának 
ajándékozni. A z  emlékeinek —  mielőtt kiseprődnének 
a szertehullott líliomlevelek, kiűződnék a szobából az 
elnyílt tavasz ittfogott lehellete . . .

Amikor Ajtón belépett hozzá, nem találta úgy, 
ahogy mindig máskor: háttal az ajtónak, az íróasztal 
előtt. A  heverőn feküdt, és igen fáradtnak látszott. 
A z  asztalon szétnyitva a Virrasztó utolsó száma.

Ajtón arcán megindultság suhant át, amelynek 
nem tudott ura lenni. Anna észrevette ezt és elhárí­
totta a szánalmat.

—  A  rokonaimtól jövök, Hunyadból. Százötven 
kilométert csaknem végig állva tettem meg és való­
ságos fáradságpatakok folynak ereimben. De hagy­
juk ezt. Mondja, miről lesz szó ma este Rézmies 
irodájában?

—  Arról kérem, hogy a halálravált Virrasztótól 
átszerződjünk a Pallas részvénytársaság megindítan­
dó szépirodalmi szemléjéhez.

—  Korlát házassága e szerint . . .?
—  Nem segített semmit. A  napokban fogcsikor­

gatva jelentette ki Krammernek, hogy végül is mind-
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össze a Csathó család jóhírnevét mentette meg vele 
s maga mégis vágóhídra kerül.

— Kik állanak a Pallas mögött?
-— A  konzervatív úri társadalom vezetőemberei. 

Elsősorban persze maga a rabonbán. Ügy tu­
dom, Borbáth is kibékült Nyírvékkel. El sem hiszi: 
Dánielné hozta össze őket.

— S ezek most mind . . Korlát ellen szövet­
keztek?

— Ami azt illeti, ő csakugyan kitermelte a maga 
haragosait, de hitem szerint a Csathó pénzcsoport 
előbb-utóbb úgyis kirukkolt volna a maga sajtóorgá­
numával. A  hasztalan reménykedések és a hiú ábrán­
dok ideje lejárt. A  magyarság kezdi keresni az élet­
formát minden vonalon.

—  A  Virrasztó különben is belülről korhadt meg.
—  Ezt maga legjobban tudja, de senki úgy nem 

szenvedett e folvamat alatt, mint én! A z ügy érde­
kében, jobb érzésem ellenére, Korlát mellé álltam, és 
vállaltam minden ódiumot, amit fejünkre idézett... áe 
legalább egyet megtanultam ezentúlra: csak saját 
színeim alatt! S most ennek üt az órája. Hatalmas 
tőkeerő állott össze a Pallasban, s ez az erő minket 
keres meg szellemi exponensekül. Persze egy a bök­
kenő, hogy Korlát nem ezt várja részünkről!

—  Hogyan?
— Ma fent volt nálam . . . négyszem közé fogott, 

hogy ha tegyük fel, ő kevés idő múlva újra indulna 
egy hetilappal, hajlandó volnék-e vele menni. Haj­
landók lennénk e többen is? — Pénz hozzá? — kér­
deztem. — A  pénz a markomban van. harmincezer 
lej . . . Hát akkor miért nem viszi tovább a Virrasz­
tót, — feleltem. „Megúntam azt a korcsmát". —  így. 
Szóval ő nem hallgat el és további sorsában is tár­
sulni kíván velünk.

Anna rámutatott a Virrasztó üzenetére, amit 
Korláttól kapott válaszul pesti vállalkozásáért.

—  Ezek után lehetetlen, hogy reám számítana*
—  Nála még ez sincsen kizárva. Nagyon is iól 

tudja ő, hogy maga a célért mennyi mindenre képes.
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—  A  célért! . . . Én úgy látom most már, hogy 
Korlát Kálmán egy gyékényen mással árulni aligha 
tud. Olyan, mint Nagy Sándor. Nem tűri, hogy a vi­
lágot más is próbálja meghódítani. De nehogy azt 
higgye, hogy e miatt válók meg a zászlójától. Nem. 
Hanem abban a meggyőződésben, hogy fényes képes­
ségei nem párosulnak a megfelelő, szerencsés vér- 
mérséklettel. Szerkesztő nem lehet szeszélyember. Kü­
lönösen itt nálunk! —  Én nem ismerem ugyan sem 
Nyíryt, sem Csathó Attilát, de ha ők komolyan akar­
ják előrevinni az erdélyi magyar irodalom ügyét, . .  
csatlakozom. Hiba volna otthagyni pozíciónkat és ma. 
gunk helyett arra kevésbbé alkalmas egyedekre bízni, 
hogy átvegyék a szót.

— Széles skálájú programmjuk is meggondol­
kodtató: néplapot, népkönyvsorozatot, tankönyveket, 
naptárakat terveznek! Különös gonddal, igen olcsón 
kívánják fedezni az egyházak szükségeit is. Terjedel­
mes szépirodalmi folyóiratot indítanak, megnyilatkoz­
hatunk benne mindenről, ami szívünk dolga. —  Csak­
hogy persze, mégis nehéz valakit akkor hagyni el, 
amikor a talaj kicsúszik alóla!

— Én nem is tágítnék Korlát mellől, ha meg 
volna még a hitem abban, hogy rátermett az igazi er­
délyi munkára.

Ajtón felkönyökölt s hátrasimította túlnőtt, sötét­
fényű haját. Lassan, mérlegelve mondott Ítéletet volt 
fegyvertársa felett:

— Benne valóban nincsen fegyelem. Nincsen ki­
tartás a névtelen, hosszútürelmű munkára. A  kivárás 
művészetére, arra, amit én egyszer Mátyás-erénynek 
kereszteltem.

— A  Mátyás-erény ide nem elég —  pillantott fel 
Anna. — Ide a Bethlen-erény is kell. Alázd meg 
magadat, hogy felemelhesd az ügyet, amely több te- 
nálad!

De nem a szót, —  Anna szemét nem felejtette 
el Ajtón, ahogy vallott és megértést keresett vallo­
mása számára. Elszánt volt, mégis kért: „Bocsáss 
meg és kövess. Ez a mi utunk . ,
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Olyan Jó lett volna köszönni érette. —  Meg­
könnyebbült szívvel lélekzett fel. Szentül hitte, hogy 
ez az új fordulat indítja meg valójában az ő eredeti, 
igazi Erdély-felíámasztó munkáját. Korlát küzdel­
meiben mindig bántotta a kíméletlenség, amellyel át­
gázolt azokon, akik más nézeteket vallottak. Bántot­
ták a szüntelen csatározások is. amelyeket a Virrasz­
tó belső arcvonalán folytatott. Valami bevallatlan te­
hermentesülést jelentene számára, függetlenülni tőle. 
De gondolkozása irtózott a hűtlenségtől még akkor 
is, ha nem lélekbeli küzdőtársat kell elhagynia. Várt 
valahonnan, nem külső biztatásra, de arra, ami haj­
landóságát meggyőződéssé érleli és tiszta, eltökélt 
szándékká avatja. —

Hirtelen születő, hálás mosoly, megbékültség vi. 
rult fel most arcán.

—  Ha maga jön, akkor nem járhatunk tévúton. 
Higgye meg, eddig is talán csak az adott támaszt, 
hogy ahol együtt vagyunk magával, rossz helyen nem 
lehetünk, Anna.

Másnap, még a kora délelőtti időben Korlát Kál­
mán felnézett Krammerhez. Ügy jött, mint diadalmas 
hadvezér, aki átmentette hadseregét az ellenséges 
vonalon.

—  Mit idegeskedsz, mit irulsz-pirulsz, mint új­
donsült menyecske az első látogató előtt? Olyan ki­
vételes meglepetés ért az éjtszaka?

—  Hadd el, kérlek —  tört ki Krammerből a mél­
tatlankodás, —  nagyon furcsa tragikomédia volt. Egé­
szen visszás helyzetekkel. Mindenesetre váratlan 
elégtételt szolgáltattál Nyíry ügyvédnek, aki a tár­
gyalást sokáig úgy vezette, mintha a Pallas új folyó­
iratot indítana —

—  Na és?
—  És Ratosnyay kiállott melletted. Szokott ex­

kluzivitásával kijelentette, hogy veled marad, virrasz- 
tós marad. Hát ha neked ez diadal, hogy Nyíry erre 
a szép gesztusra orrunk alá tartotta a szerződést.
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Amely szerint te a Virrasztót egyszerűen eladtad a 
Pallasnak harmincezer lejen! — Egy percig még azt 
hittük, hogy Nyíryék beszüntetik a lapot, úgy indul­
ja k  a magukéval, Tóth ki is tört, holmi harminc ezüst 
pénzre célozva, mint vérdíjra . . .  s ez a róka akkor 
simándimód tudtunkra adta, hogy dehogy is . . .  ők 
folytatni akarják a te vállalatodat —

—  Hát folytassák! Lássuk! Én tudom, mit cse­
lekedtem. Barátom, ennél prímább üzletet nincs az a 
ditrói fás, aki kötött valaha. Hát ha ezek nem tökkel- 
•ütött szamarak! Harmincezer lejt adtak egy címért! 
Egy puszta szóért, amit én pillanat alatt találtam ki. 
Ez az! El tudtam hitetni velük, hogy a Virrasztó hal­
dokolva is megér ennyit . . . Persze, én most a pénz­
zel új lapot indítok. Ne nézz olyan ostobán, —  nem 
szépirodalmit! Attól őkeméék eltiltottak. Hát jó, lesz 
majd kritikai lapom. Szavakon fordul meg a világ. 
Belletrisztikát egy évig nem is közlök. Véleményeket 
nyújtok. Elsősorban a magam véleményét. A z erdélyi 
kritika nincsen még sehol. Most végre: lesz! Éppen 
ideje, hogy valaki közéje csördítsen a nyesetlen író- 
nyájnak és ne engedje a burjánt égig nőni!

—  Te, úgy látszik, nem tudod, hogy a harminc­
ezer lejjel Pallasék nagyon sokat vettek meg. Egy­
szer magának Zudornak és A j tonnák tekintélyét.

—  Hogyan . . . Ajtón is?
—  Tegnap este mindketten leszerződtek az új 

Virrasztóhoz.
Korlát csak a fogát szorította össze.
—  Ez jó cikkanyag lesz nekem . . . ubi bene . . . 

-s én még ragaszkodtam hozzá, hogy fizessék ki az 
elmaradt tiszteletdíjakat! Hát te?

— Barátaimmal tartok, én is dolgozom nekik. 
Megígértem.

—  S nekem is?
—  Ha kellek. Magyar vállalat magyar vállalat­

nak ma hadat nem üzenhet. Ez a te elved s én ehhez 
kötöttem magam mindnyájunk nevében, főleg amikor 
Dánielné kárpálni kezdett, hogy aztán egy szót se 
többet a Szemlének. —

— Hm. Szép, sőt megható. A  szerkesztők?
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—  Zudor, Ajtón, Dániel.
—- Gyönyörű trojka lesz, mondhatom.
—  Hát hiszen eléggé nagy jármot vettek a nya­

ltukba. Dánielné a maga érdeméül tudja be az egész 
lapvásárt, s úgy trónolt, úgy pöfögött . . . Nyíry vi­
szont feltolta magát a felelős szerkesztői polcra.

Korlát szokása ellenére hahotába tört ki.
—  Ez zseniális. A  vérbeli lesipuskás, a vidéki 

prókátor prototípusa a kocsi bakján!
—  Éppen mert jogász, erre hivatkozott. S hogy 

mint szakember könnyebben segítheti át a lapot a mai 
cenzurás, sajtópörös világ hínárján.

—  S ti ezek után kötélnek álltatok?
—  Ratosnyay szecessziót rendezett Tóth Pálmá­

val, aki még csípett is egyet Nyíryn. „Jogásznak kell 
lennie, de írni azért nem kell tudnia!" —  Ezt vágta 
oda, s kirohant Boldizsár után.

—  Szóval van még önérzet és írói tisztesség a 
világon.

—  De kérlek, Kálmán!
—  Az, igen. Annak lett volna teteje, ha velem 

jöttök mind. Persze Zudor nélkül. Akkor ezek le vol­
nának ültetve. És Zudor egymagában fúhatna a piát- 
tenbe.

Elárulta most, mi volt a haditerve.
—  Megesküszöm, hogy ő vezette az átcsatlako- 

zást. Ha holnap a kutyahagosi téglavetők lapot indí­
tanának: ő menne.

—  Bízik magában. L'etat c'est moi!
Korlát keserű képet vágott. De zord arckifejezése 

mégis görbe mosolyba olvadt. Sunyin ejtette ki a szótS
—  Te! Én gönnolom nekik ezt a Zudor Annát, 

Szegény tatárok!
----------- Pár hét múlva a Virrasztót Pesten fel­

oldották a postai szállítás tilalma alól.

132



MÁSODIK RÉSZ.

I .

A  téli alkonyat nehéz kéksége feszül az alig kö­
dös levegőben. A  városka piacát kert mögé sorakozö 
udvarházak, ráccsal kerített, verandás villák szegik. 
És egymással szembekönyökölnek a templomok, ahogy 
Erdélyben illik. Kakasos, keresztes, kettőskeresztes, 
csillagos . . .

Hó ül mindenen, delel a tél. A  picike város mint 
fehér fészekben, húzódik meg a közeibe nyomuló 
dombok karéjában. A  házak, a fák bolyhos pihében, 
a piac földje szántalpaktól kifényesedve. A  nagy 
fehérségnek a világítás szokatlan pazarsága ad még 
ünnepibb veretet. Minden ablakból bokros égők pil­
lantanak ki és az utcalámpák is csillognak már. Fény­
udvar nélkül, mintha csak díszül gyúltak volna ki 
ilyen korán. Nincs itt semmi szükség a takarékosság­
ra, a föld lelke ég a lámpásokban. Sok helyt nyitott 
ablak mellett ülnek az emberek, fényre, melegre egy­
aránt telik a természet ajándékából.

A  lovak nyugtalanul kapálják a porzó havat, mi­
alatt Ajtonnak lábára takarja a prémes takarót a 
városka totumfacja, fürge, örökkön bált meg ünne­
pélyt rendező fiatalember.

—  Pótolja a lábzsákot —  magyarázza.
—  A melegvizes üveg, félek, mégis kicsúszhat 

belőle — aggódik Anna.
— Nem hinném.
A  lovak majdnem elkapják a szánt.
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—• Csillapítsa őket — szól az ifjú a fekete libé­
riában feszítő kocsisnak.

—  Mennyi az út pontosan?
—  Huszonhat kilométer. Vacsorára otthon- 

vagytok.
—  A  többiek?
—  Már elindultak, Dánielné önagysága N y ír i­

vel, Krammer a professzor úrral.
A z  ifjú most kezet csókol Annának. Megzörren- 

nek a csörgők, a lovak mintha felrepülnének a szán­
nal, a levegő egyszerre élt kap —  és a városka elfut, 
vissza a hátuk megé.

A  Küküllő lankadombos, hóban is édesen szelíd 
völgyében suhannak. A  magukkal hozott melegnek, a 
bársonyos ringatásnak, az élettelenszép alkonyatnak 
lebénító csöndjében egy szót sem váltanak. A  szán 
szerpentineken kanyarog felfelé és minden új fordu­
lónál megmutatja nekik a csillogó kis tündérvárost, 
ahol a piacon körbe fogóznak a templomok, mint 
Isten gyűrűjének drágakövei. Kiki azt tarthatja benne 
gyémántnak, amelyiket szíve diktálja.

Zárt, különös világot pántol egybe az a gyűrű, 
amilyenbe még eddig soha sem léptek utazásaikban. 
Vasúttal másfél napi járás, szánnal két óra.

Mennyi közönnyel, mennyi korlátoltsággal talál­
koztak már eddig, —  s ebben a kicsiny városban cso­
dáikra érkeztek! A  címeres udvarházban az angol 
ladyként ható háziasszony Ajtonnal a modern dráma 
problémáiról társalgott, a háziúr az iskolákat mutatta 
meg neki, amelyeket üveghutáinak feles jövedelméből! 
építtetett. S hogy tudták élvezni itt az emberek a mű­
sor alatt Krammer Gondolatbörzéjét! Minden, a spe­
kulációval összefüggő ironikus megjegyzését kapis- 
kálták, s azután megkönnyezték Anna magyar ruhá­
ját. Lorántffy Zsuzsánna szelleme és a földgáz mun- 
kaszuggesztiója edzették ezeket az embereket gya­
korlati széplelkekké.

Maguk a műkedvelő pontok —  Nyíry akaratából 
történt, hogy helyi számokkal tarkították az estét — 
nem tűntek fel túlságos megalkuvásnak, mert a sze-
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seplök ízléssel Játszottak. —  Ez volt az első közön­
ség, amely disztingválni is tudott: Nyíry hosszú, frá­
zisokkal tűzdelt politikai' eszmefuttatását mintha 
„tempi passati" ielzéssel intézte volna el az arcok 
játéka.

. . . Egy kanyarodás, a város képe —  marok gyé­
mántszem fehér prémre szórva —  utolsót köszön, a 
szán lakatlan tájba fordul. A  hó alattuk egyre tapo- 
satlanabb. Á t az úton, néhol a szél törpe fehér gáta­
kat épített. Mikor azokon áthajtanak, a szán lépcsőin 
vastagon ott marad a hó. És egyre hágnak, egyre 
hágnak. Á t kell igyekezni a vízválasztón a Maros völ­
gyébe. Valami igen ügyes mennyei kéz tejkék, átlát­
szó fátylakat von át sebesen az égen. A  csillagok ud­
vart kapnak tőle, lila lehelletben ég valamennyi, 
mintha lélekzete dermedt volna látható párává kö­
rülötte. Olyan csend van, a csengők szava mintha 
csak az idő morzsolódása volna . . . A z  egyedüllét 
mind teljesebb, ünnepibb. Valóban, talán csak ők él­
nek ezen a világon, a látóhatár messzi kerítésébe 
zárva.

Szinte hálát éreznek Nyíry iránt, hogy ezt a 
módját választotta a hazamenésnek. Persze, őt a költ­
ségkímélés sarkallta, hogy a vasút helyett elfogadja 
a felajánlott úri fogatokat.

. . . Lassanként beszéd is ered közöttük. Távol­
eső, halk dolgokról emlékeznek. Anna a gyermekko­
ráról. Képeket vonultat el, amelyeken mintha fátyol 
feküdnék, vagy pókháló, akár a csillagokon a fejük fe­
lett. Hogyan sétált egyszer apjával egy más kis er­
délyi városban. Nem volt akkor több, mint ötéves, 
talán annyi sem. Csodálkozott, hogy a városban any- 
nyiféle templom van. És megkérdezte apjától, hogy 
melyik a legigazibb vallás. Apja azt mondta, hogy az 
övék. És ő arra elgondolkozott. „De nekem ne úgy 
mondja, mert édesapámnak is ez a vallása. Mondja 
úgy meg, mintha nem az volna!" Apja megállott az 
utcán és ölbe vette őt.

„K i tanít téged így beszélni?"
—  Látja, akkor persze nem tudtam. Ma már tu-
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dóm, A  lélek, amely a mi tájaink felett lebeg . . . En 
nem tanultam soha gyűlöletet. Anyám családját a 
román felkelők tették földönfutóvá negyvenkilencben, 
de az életüket egy román parasztasszony jósága men­
tette meg . . .

Ajtón nemigen szólt közbe. Félt, hogy elriasztja 
Anna nyilatkozó kedvét, mint ritka, félénk madarat. 
—  Meghatották a vallomások. Mindig vágyott tudni 
Annáról közelebbit, de erre jóformán rá sem értek az 
örökös jelennek szóló munkában.

A z út ezalatt valóban nehézre vált. A  tetőre jut­
va, a hó métermagas torlaszokban feküdt a szán előtt 
keresztben és a szél nyirettyűje sivító hangokat ját­
szott ki a tömöttre paskolt hópalánkokon. Ajtón 
kezdte észrevenni, hogy lassan elhagyja a melege. 
Csak a mellette ülő felejtette ezt el vele mostanáig. 
A  tüzesre zabolt lovak fújva, nehezen vontatták át a 
szánt a folyton növekvő akadályokon. A  kocsis, mint 
szobor, nyugodtan maradt, még a szót is halkan adta 
a lovaknak.

—  Nem fázik? — kockáztatta meg Ajtón.
—  Egy cseppet sem. Már kiskoromban megszok­

tam a téli szabad utazásokat. De talán maga?
—  Egy keveset. Ne gondoljunk reá.
—  Nó, azt már nem ajánlom. Szólok a kocsisnak. 

Hátha van egy felesleges pokróca a kocsiládában.
Darabig ez, vagy talán csak tudata a pokrócnak 

és a leány gondosságának —  ismét a meleg illúzióját 
keltette a férfiban. Egészen, amíg elakadtak és a ko­
csisnak le kellett szállani. A  gondozatlan útban egy 
befagyott kátyú beszakadt az előttük járó fogat alatt 
és a felpattantott jégtábla nekifeküdt a szán orrának.

Míg a kocsis a csákánnyal dolgozott, egy hirtelen, 
hátból támadó szélroham magasra tornyozta mögöt­
tük, körülöttük a havat. Jeges lehellet lepte meg most 
már a férfi lábait. Érezte a pokrócon, a prémeken át, 
hogyan hasít bele a könyörtelen, sívó hideg. Lassan­
ként zsibbadni is kezdett. Kétfelől futottak mellettük’ 
az erdők, szívdermesztő téli elhagyatottságban. —  A z

136



•égen folyton új és új fátyolréteg gyűlt, a csillagok 
ijedten, haldokolva néztek alá.

Anna látta, hogy útitársa szenved. És sehol sem­
mi kéznél. Sem konyak, sem több meleg holmi. Sej­
tette azt is, hogy Ajtón szégyenből hallgatott el vég­
kép, nehogy vacogni kezdjen. —  Világtalan, eléjjele- 
dett kis szalmás falvakon nyargalt át a szán, sehol 
egy ismert parókia!

—  Maga nagyon fázik.
Azzal, hogy nem felelt, Ajtón kiadott magán. Is­

tenem, hát csoda? Reggelig éjtszakázott. Szokva vol­
tak, hogy sehol senki meg nem bocsátotta, ha a tisz­
teletükre adott díszvacsorát elmulasztották. Senki, 
ha le nem viziteltek másnap a rendezők családjánál, 
bár a férfiak. Valóságos robot volt minden kirándu­
lásuk. Nem mertek itt sem másképen tenni.

És most a halálos lehajszoltságban Ajtont kezdte 
elhagyni minden lelki fegyelme, amellyel idáig távol­
tartotta magától a fázás tudomásulvételét. Kapaszko­
dott Anna kikezdetlenségébe. De immár ez a fogóz- 
kodás is meglazult. Szenvedett, éppen úgy, mint a 
fedél alól kizárt kutya, ha szikrázik a fagy, ha csat­
tognak a kertek. Összeharapott szájjal, mereven ülÉ

— Kocsis. — szólalt meg a leány, —  mennyire 
vagyunk?

—  Tizenkét kilométer.
—  És ha Szentpálra vinne?
—  A z hat. De akkor itt más útra kell térni.
Anna Ajtonhoz fordult:
—  Vannak ott ismerőseim. Hajnalban felülünk 

a vonatra.
Darabig megvoltak a rövidebb út reményével. De 

aztán a dermesztő hideg a csontját kezdte hasogatni 
Ajtonnak. A  lábát nem érezte már. Annában nőtt az 
aggodalom. A  szél sikálta őket. Kevés idő kell még 
így és a férfi nagyon, nagyon ráfizethet . . .

—  Nézze, Ajtón. Én egy cseppet sem fázom. Mert 
én a délután kialudtam magamat és elinduláskor va­
csoráztam. Ezt a melegemet illő megosztanom ma­
gával.
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—  Hiszen ha meg nem osztotta volna eddig is, 
már fagyva volnék.

Némi nehézséggel Anna kioldotta magán a szán* 
ka úrnőjétől kölcsönkapott bundát. Terebélyes, puha 
jószág volt, és átitatott a leánytest melegével. —»  
Lábzsákját is felgombolta.

—  Megmondtam, hogy semmiféle prémes takard 
nem pótol lábzsákot. Tessék! A  vizesüveg kicsúszott 
és csonttá fagyott! A fféle igazi férfiintézkedés.

Ajtonnak jólesett ez a zsörtölés. Tehetetlen volt*, 
kiszolgáltatott, szerencsétlen. A  leány ráparancsolt* 
hogy tegye be a lábát a prémzsákba. És hogy ölelje 
át jó szorosan őt.

—  De álljon fel, hogy csavarjam magára a bun­
dámat !

Pillanatokig a férfinak nem jutott semmi egyék 
eszébe, csak hogy vége van a dermesztő hidegnek, 
hogy megváltódást ölel. Csak amikor enyhült a kín, 
ötlött fel benne a helyzet visszássága. Mint a szuna- 
mita aggok, akik fiatal nőkkel melengetik magukat, 
úgy tapad reá Annára és elszívja forróságát! És 
mindjárt a középkori legendára gondolt a lovagról és 
az apácáról, akik egy ágyba voltak kénytelenek le­
feküdni. Csakhogy a kardot a leány fektette most 
kettőjük közé. —  Némán, lehúnyt szemmel adta át 
magát a furcsa jóságnak, amely nem hasonlított más­
hoz, nem idézte benne sem az anya, sem a testvér, 
sem a feleség gyöngédségét. Emberi volt, bajtársi se­
gélynyújtás, mint két katona lapultak egymás mellé a 
leselkedő veszély közepén.

Bár hosszú volna most már az út!
Anna hallgatott és nézte az újból színt cserélő 

éjtszakai eget. Halovány zöldre vált az és keletem 
felbukott a téli telehold széles ezüst korongja. A  le­
vegő kristályosra tisztult, szinte csengett, ahogv su­
hantak benne. Kereken felvilágosodtak a mezők és 
heíródtak a fűzfák mozdulatlan, fekete, csipkemerev 
árnyékaival . . . Fej fejhez dőlve aludtak a fénvbenr 
az égperemet szegő dombsorok. A  fehér paripák:
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mintha szárnyon vonnák őket keresztül az álom, «■* 
csend és a hó birodalmain.

Annát mélyen megindította a döbbentően szép1 
éjtszaka. Teljesen elfelejtkezett a helyzetről. Ahogy 
szoptató anyák lelke néha tovarebben messze a be­
lőlük élő gyermektől . . .

Ajtón lopva nézett reá. Milyen tisztán tapad mel­
léje . . .  és milyen kimondhatatlanul távol van tőiéi?

II.

A  Pallas-nyomda udvara szomorúbb hely volfc 
annál is, ahol a Virrasztó számai Korlát idejében lát­
tak napvilágot. —  Egy mosodának és egy kifőzőnek 
lucska folyt az udvaron át, a leöntőig. A z  udvart kö­
rülzáró épületek olyan senkisem gondozta monstrum 
bérházak voltak, roggyantak, időelőttiek. A  falakon 
második emeletig szívódott a víz és zölden rothadoz- 
tak le a vakolatdarabok. A  nyomda helyiségei elől az- 
ntolsó csepp napfény is el volt fogva.

A  legkisebb szobában, ahová nehány rossz lép­
csőn történt az alábocsátkozás, pár tintafoltos régi> 
asztal feküdt egymásnak. A z  asztalok lába összehaj­
togatott papirosokkal volt feltámasztva a göbös, 
göthös padozaton. A  falakat polcok vették körül és a? 
polcokon egymás hegyén-hátán felzsúfolódott az a 
tenger Virrasztó-példány, amelyet a Részvénytársa­
ság a harmincezer lej vételárral szintén megvásárolt. 
'Ez a helyiség volt a Virrasztó szerkesztői óráinak 
színhelye. —  Anna mindig úgy érezte itt, hogy por 
van. Por a bútorokon, a folyóiratokon, a levegőben, 
por az embereken . . .  az emberek lelkén.
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Itt, a porszobában ült a szerkesztőség egy késő 
- délelőttön, lesvén a kefelevonatokat. — A  kifutó? 
leányka tért meg a városból és hozta Korlát hetilap­
ját, a Toll-at. Krammer utánakapott és többet semmi 
a világon nem érdekelte. Sebesen jártatta a szemét 
a hasábokon, mint friss asszony a meszelőt a falon.

—  Micsoda lókötő! Micsoda lókötő! —  tört ki 
néha és csapdosta térdét. Mint malac, élvezte a drót* 
kefélést.

Anna elé a leány levelet tett. Szép, erőspiros bé­
lyegek virítottak rajta. A  rendesnél jobban megtö­
mött boríték az Egyesült Államok bélyegzőjével volt 
lepecsételve. —  Sűrűnrótt írás és pár kivágott újság- 
darab esett ki belőle.

Ernő beszámolt útjairól. Ridegség, értetlenség 
Jobb esetben naiv tájékozatlanság, amit kitartó törő­
déssel, rábeszélő hittel kellett kikezdeni, meggyőzni.
—  S a megnyerteket is folyton serkenteni . . . Fájt 
ott künn Erdély? — Mégis csak fájt valahol.

„Már meg vagyok jutalmazva, igazán. Amikor a 
második vasárnap bementem a trafikba érdeklődni, 
hogy jött-e megint erdélyi vers, egy úr hozzám lépett:
—  ön is arra les? Vájjon hogyan is jutottak hozzá 
és hoznak-e még? —  Háromszéki ember és most kint 
lakik a sívár Auguszta telepen. —  Viszem haza, or­
vosságnál, ránkfér —  ezzel búcsúzott."

Ékkor átjött Nyíry az igazgatósági szobából és 
Dánielt szólította. Vizenyős, rövidlátó szeme nem 
akart senkivel találkozni, de odapislantott a Kram­
mer asztalán heverő Toll-ra.

—  Ezek egymás köpött élvezik a rólam írt pi­
maszságokat? —  kérdezte azután odabent

— Nagyon tévedsz, az egész lapot élvezik, hiszen 
a népszerűség kulcsa, ha az embert kifigurázzák.

—  Ez csak olyan maszlag, hogy én ne vegvem 
nagyon zokon. Biztosan megrendelik a saját maguk­
ról közölt vicceket. Különben ülj le, ítéletedet kér­
ném éppen. Itt vannak a friss kefelevonatok. Nem 
küldtem ki. amíg veled nem beszéltem. Itt a vezető­
cikk és a regényfolytatás. Olvasd meg. hány oldal az
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egyik és hány oldal a másik? . . . Hát ez állapot? 
Zudor Anna hét oldalon terpeszkedik, és te a Szent— 
mártonban tartott beszédemet öt oldalra nyomo­
rítottad!

— Kérlek, öt oldal vezetőcikk nagyon is elegen­
dő! A  regényből bármennyit is szívesen vesz a kö­
zönség.

—  A  politika ma a legaktuálisabb kérdés! A z én 
cikkem, ha kifejthette volna magát, tömegeket moz­
dítana! Ellenben miféle aktualitásuk van ezeknek a 
szerelmi nyögdécseléseknek? Légy szíves tehát ér­
vényt szerezni a mi akaratunknak, akik a vállalatot 
megteremtettük. Zudornak koppints a körmére, ha 
túlkap. Mert ha az ember engedékeny vele szemben, 
—  nos, a magad bőrén láthatod. Nem dobta ki már 
több versét a feleségednek?

Dániel elpirult, ez a pont gyöngéje volt.
—  A  helyszűke igen fojtogat mindnyájunkat.
—  Kivéve a hétoldalas Zudor-regényt. Azért is 

vagyok ellene, hogy tágítsuk a lapot, ahogy korábban 
terveztem.

Nyíry most bekiáltott a gépházba:
—  Kató! Küldje be a szerkesztőséget!
. . .  —  Azért hivatt . . . kérettem ide őnagyságát 

és az urakat, hogy a pályázat eredményét megálla­
píthassuk, illetve, hogy a Pallas áldozattal kitűzött 
pályadíját valóban érdemesnek nyújtsuk.

—  Én már megírtam a jelentésemet, társaim 
ugyanis rámbízták a végső döntést.

— Kérem, mint nővel szemben persze, udvarias­
ságra vagyok kötelezve. De a vállalat nagyon meg 
kell nézze, kit koszorúz meg. Nincs prédálni való 
pénzűnk . . . Nekünk nincsenek irodalmi fejőstehe­
neink!

Anna önkénytelenül körülnézett. Kinek szól a 
gorombaság?

—  Sohasem voltam a Virrasztó anyagi adminiszt­
rátora, —  mondta ridegen. —  Tessék a pályázat 
ügyére vonatkozóan közölni, amit az ügyvéd úr szük-
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.ségesnek lát. Ámbár nem értem, mi réven méltóztat 
beléelegyedni.

—  A  szerkesztésért való felelősség révén, kis­
asszony! A z  én jogkörömbe tartozik annak megálla­
pítása, hogy mi felel meg a lap szellemének 1

—  Politikai szempontból valóban —  enyhítette 
Dániel az oktalan szavakat.

—  De morális szempontból is! A  régi magyar vi­
lág erkölcsi talpkövét meg kell őrizzük az utókornak!

Míg beszélt, bár rá nem pillantott Annára, fel­
szálló dühvei érezte, hogy az nem úgy hallgat reá, 
mint idősebb, okosabb és tekintélyesebb feljebbvaló­
jára. De fékezett.

—  Csak arról van szó, mondom, hogy előzetesen 
ismernem kell a szerkesztők, illetve az általuk meg­
bízott recenzor nézetét. Kétezer lej, kérem, szép 
pénz! K i szerez ma ennyit pár oldalnyi írással? Kér­
dezzék meg Vilmát, az irodakisasszonyt, hány levelet 
gépel le, amíg ezer lejt keres?

Krammer idegesen csapott le:
—  Először is a kétezer lejt nem egy szerző kap­

ja, azután pedig inkább téged kérdezlek meg, ugyan 
hányszor írod alá nevedet ezer lejért? Ötször, 
mondjuk.

—  Bocsánat, nálam a szaktudást kell megfizetni! 
Nemzeti vállalat pénzéről lévén tehát szó, a müvek 
megítélésénél a népies nemzeti tárgy részesüljön

- előnyben. Minél kevesebb természeti leírás és sze­
relmi ömlengés! Mert ma a magyar falut akarjuk 
megdolgo—  . . . kiművelni.

—  Hm. Nekem Coltea jut eszembe, aki viszont 
csak a szerelmet tűrte . . . egyébként pedig hány népi 
előfizetőnk van?

—  Kérlek, ne tereld folyton mellékvágányra a 
dolgot. —  Szóval kérem, Zudor kisasszony, referál­
jon, mely műveket tart kitüntetésre alkalmasoknak.

Anna arcán eltörlődött a kénytelen vonás. Szinte 
felderült, ahogy utána gondolt a jeligének.

—  „Boldog Idők". —  A zt hiszem, a cím is 
ugyanez. A  kollégiumi életet mutatja be a háború
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előtti korban, amikor a diákok udvaroltak, politizál­
tak, még duhajkodtak is, de azért talpraesett embe­
rekké nőttek. Közvetlen, friss, meleg írás, szív dobog 
benne. Egész biztos, hegy szerzőjével még találkozni 
íogunk.

—  Egy pozitív érdeme tényleg van az elbeszélés­
nek. Az, hogy a volt magyar függetlenségi politikát 
giorifikálja . . .  a diákok, ha jól emlékszem, negy­
vennyolcasok szemben a mungókkal —  és ez a példa 
ma is buzdítólag fog hatni. Hiába, az emberek oda- 
húznak, ahol a hazafias levegőt érzik! —  S az ötszáz- 
lejes díjra melyiket gondolja a kisasszony?

—  A  „Tosca" jeligéjűt.
—  De kérem . . . annak a hősnője erkölcstelen 

személy! Egy szülésznő, akinek barátja van! Aki ru­
hákat fogad el, lakást tartat magának valami bankár­
ral. A  vállalat által pályakoszorúzott műveknek egy 
demimonde nem lehet a hőse! Kezdő írók írjanak 
tisztességes emberekről! Később, ha valaki már Vic- 
tor Hugó, vagy Dumas, írhat a félvilágról!

Dániel lesütötte a szemét.
—  Kérem, doktor úr —  tett pontot Anna. —  A  

d íj odaítélésénél nem befolyásolhat. Ha ennyire nem 
bízik bennem, átadom az egész ügyet önnek.

Nyíry megijedt.
—  Hát tessék . . .  a saját felelősségére. —
—  A z  ördög szerződött le arra, hogy itt esztéti­

kai előadásokat tartson —  szólt Krammer nagy mér­
gesen ülve le a végre kézbekapott korrektúrához.

Ajtón fáradtan, kiábrándultán hallgatott. Szé- 
gyelte magát, hogy valaki ilyen ostobaságokat mond­
hat az ő világnézetének nevében.

A  Virrasztó ügyeit Pálma már csak kacagni 
tudta! Mióta különvált írótársaitól, úgy gyűlt ki, mint 
a  felsercenő fény. Volt ebben valami feltüzelt, vala­
m i hajszolt, valami beteges. Megsoványodott, még 
nyugtalanabb lett. Előbbi világára nézve majdnem 
«gészen elveszett.

143



—  Senki, senki nem kell nekünk! —  ujjongta’ 
boldogan.

Szép volt az elzárkózás. Szép volt, mindent el­
dobni, ami nem kettejüké. És ahogyan versei színe?’ 
rakétákból forró lávaesővé izzottak át, őmaga is ki-? 
cserélődött. Kicserélte a lelki lobogásból érzékivé 
gyűlt szenvedély, A  mód. ahogyan versei születtek. 
—  Ratosnyay, amióta választott, úgy sütögette sze­
relmével, mint valaha a mártírokat égették tüzes vas­
sal. Pálma sikoltott — versek voltak a sikoltásai.

Legutolsó alkotásain már nem volt fátyol sem. 
Mert a férfinak fokozásra volt szüksége. Szertelen-? 
ségekre szomjazott, kárpótlásul Andreáért. És jó is 
volt szaladni fel a hegynek. Pálma szerette a vak­
merő bolondságokat. Túlkiabálni önmagát az elra-r 
gadtatásban. — Ez a szerelmi nyelv, amely mindig 
túlzásokban zengett, ez az örök rapszódia valami or­
giaszerű tobzódás visszhangjaként érkezett az olvasók 
füléig. Lassanként alig akadt ember, aki ne tartotta 
volna Pálmát Ratosnyay szeretőjének. Hogy meny­
asszony, —  az meg sem fordult senkinek az eszében. 
Hogy Pálma hisz a gyönyörű tavaszi reggelben, 
amikor fátylasan, koszorúsán belép majd valami 
távoli város fehér kis templomába!

Ami mégis keserűvé tette a leányt, az Ratosnyay 
szellemi elernyedése volt. Ahogy gazdagodott, szépült 
együttlétük, mind gyakrabban ejtette el a kezében 
tartott írásokat.

—  Mire ez a betűfalás, amikor az ég a menyor­
szág üdveit küldi le hozzánk? Nem szebb meseország 
minden keleti mesénél a mi szerelmünk?

Sőt mintha egyenesen bántaná minden munka­
zaj, akár kelletlen figyelmeztetés, hogy neki magának 
is el kéne már kezdeni a szép fogadkozások valóra- 
váltását. Ha a leány buzdítani próbálta, éppen lehan- 
goltságot vagy idegességet támasztott

—  Mit akarsz? Csak nem hiszed, hogy van itt 
lövője a magyar írásnak? A  mütyürkék, a ridiculus 
mus-ok még viszik ideig-óráig, de olyan mű, mint az
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én Pancsatantra tervem? Honnan vegyek én ahhoz itt 
kiadót?

Pálma elsápadt, de nem mert szólani.
—  A  te verseid, kicsilány, azok megint más dol­

gok. Ilyen ragyogó ifjúságban, amilyenben te élsz, 
még tud az ember és szabad is neki rövid lélekzetű 
munkákkal kápráztatni. De a hozzám illő monumen­
talitásnak itt talaja nincsen.

—  Maestro . . . maestro mondja ezt, aki el akart 
indulni velem, hogy égig hajtjuk az erdélyi hintát!

—  Nem ugyanaz, gyermekem. Nem ugyanaz! 
Egy év múlt el azóta. És én nem csináltam úgyszól­
ván semmit, de nem is csinálhatok, amíg a viszonyok 
ilyen nyomorultak maradnak. Én csak akkor kapok 
munkába, amikor itt mezője lesz a nagy magyar 
alkotásnak. Amikor a politika útján szélesebb lehe­
tőségek nyílnak, amikor —  igen. Most már tu­
dom. A  politika lesz az én terrénumom!

Ismét egy távoli, bizonytalan határidő és addig: 
csókok, lázak, petyhüdések.

Mégis volt egy dolog, melybe erőt fektetett. Ösz- 
szeállította Pálma verskötetét, s maga ment el tár­
gyalni Rostossal, a legjobb helyi nyomda tulajdono­
sával.

A  főnök éppen nyakig volt munkával. írt, szám­
lázott, telefonált: alig bírta rá magát, hogy félbesza­
kítsa a pénz hajtóvadászatának izgalmait. Mégcsak 
el sem hagyta veszni azt a pár percet, amíg beszélt. 
Sebesen firkált az előtte fekvő naptár szélére.

—  Valóban a kitűnő költőnek legszebb dolgait 
válogattam össze.

—  Kérem, tanár úr, —  emelte fel fejét Rostos, 
—  a jelenlegi árak és viszonyok mellett csakis némi 
ki-, illetőleg megkötésekkel vagyunk képesek ilyen 
kockázatos vállalatba bocsátkozni.

Gömbölyű, rosszul borotvált arcából két hideg 
szem meredt e közben az ajánlattevőre.

— Micsoda megkötésekkel? Maguk is erkölcs- 
csőszök?

•— Kérem, semmi közöm a tartalomhoz. Csak —
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—  Mii? Rostos úrnak mindegy, hogy mit ad ki7
—  Ez, kérem szépen, üzlet s én a bőr vagyok, 

amelyikre az ilyen vállalkozások mennek. A  költők 
költenek, én pedig számot vetek. S az imént megej­
tett számadásaim alapján —

—  Mikor imént? Mielőtt bejöttem volna?
—  Mialatt az ajánlatot tenni méltóztatott, —« 

több vevőre hatszáznál nem számíthatunk.
—  Hatszáznál? Hatezernél, uram! Tóth versekről 

van szó, nem érti? —  dobbant fel Ratosnyay mérge­
sen. —  És ez az első magyar kiadású könyv váro­
sunkban !

—  Kérem, —  mosolygott Rostos —  ma Szent 
Dávid dalai nem kelnének el Erdélyben több mint 
hatszáz példányban. A  benyomatlan papír, az igen, 
az üzlet! De a benyomtatott? . , . Azért persze, van 
megoldás. Ne tessék izgulni, kedves tanár úr. Csak­
hogy önöknek is el kell vállalni a munkának egy ré­
szét. Majd összegyűjtenek háromszáz előfizetőt! Ta­
nárembereknek könnyű, ráparancsolnak a gyerekekre!

—  Azt hiszi, hogy én beállók a maga házalójá­
nak? —  Ratosnyay felugrott, és hangos lépésekben 
indult kifelé. —  Elrohant más kiadóhoz. Rostos végül 
is egy kapzsiságáról hírhedett zsidó, de ott van a 
Harmath-nyomda, keresztyén emberek.

Harmath igazgató nyájasan csóválta a fejét.
—  Kérem, Rostos Ignácnak más a helyzete. Neki 

rengeteg papírja van raktáron. Még a tizenhatos me­
neküléskor vásárolta össze. Ő teheti, hogy ilyesmibe 
belemenjen. Ő áldozhat.

—  Hogy az igazgató úr még dicséri előttem a 
Rostos ajánlatát! Szent Isten! így születnek az er­
délyi könyvek?

Mint bunkócsapások érték a tapasztalatok. Hát 
nem volt igaza? Utálat: ilyen kicsinyes, „Kaparj kur­
ta s neked is lesz" munkába fogni. Eszébe jutott a 
káröröm, amellyel A j tón ék gúzsbakötését kísérte. 
Ha tudnák, hogy koldulja ő most végig a nyomdász­
legényekből, boltosinasokból felvergődött főnök ura­
kat, hogyan esdekel nekik azért, hogy járomba hajt-
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Itassa a rakétacsillagot, befoghassa Tóth Pálma költé­
szetét! — Mardosó haragban, kiábrándultságban tért 
haza-

—  Csak a vérünket nem kívánták, hogy lecsapol. 
|uk nekik —  kiáltott és körülnézett Pálma szegényes 
világában. —  Ha látná a gaz Rostos perzsáit, egész 
agyon zsúfolt lakását! Voltam régebb többször nála 
vacsorán, persze akkor a fiai még az én iskolámba 
jártak, —  hát nem. Nem fognak a maga lobogásából, 
véréből szőnyeget vásárolni! Nem fogunk koldulni 
többet. Kacagás, az embernek ökölbe szorul a keze. 
Glüdkék ötven tiszteletpéldányt ajánlottak fel hono­
rárium gyanánt! Nohát megmutatjuk majd, hogy a 
kötetből súlyos pénzek folynak be és hogy azt maga 
teszi el s nem ezek a hitvány piócák.

—  Hogyan?
—  Ügy, hogy a könyvet maga Tóth Pálma fogja 

kiadni.
A  leány boldogan ámult el ezen a büszke, merész 

ötleten.
Most aztán lázas napok jöttek. Színeknek, for­

máknak megválogatása. Hófehér selyempapírburko- 
lás, alatta áttetsző vérvörös betűkből a cím. Nem üz­
let, nem mesterség, nem fáradozás: álomvalósítás! 
Bomlott a könyv, mint a fakadó virág. Ratosnyayval 
ketten korrigáltak. Külön boldogság volt. Mint drá­
ga gyermeknek cicomázása. A z  ő gyönyörűséges, fe­
hérpiros gyermeküknek.

Január közepére készen állt a kötet.
— Menjünk és lássuk meg az Igét —  ujjongta 

Pálma, mint a bethlehemi pásztorok, és rohant le a 
Telepről. Szívére szorította az első példányt s vala­
hogy borzasztóan megijedt annak láttán, hogy mi­
lyen sok is ez az ezer kötet. Egész fal. És ez mind az 
övé —  pár napig. Aztán széthordják —  és akkor a 
lelkek ezreié leszen.

Gombos átnyújtotta a számlát. Hanem Pálma 
alig figyelt rá. Nem is értett az effélékhez.

—  Tessék Ratosnyay úrral tárgyalni —  intézte 
«1 végül a dolgot s aztán szeles boldogságban rontott
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ki a friss, havas léli reggelbe. Mint valami imakony- 
vet, úgy tartotta a kötetet és úgy várta vele Ratos- 
nyayt.

Valóságos áhítat-óra volt, amikor a férfi a verse­
ket egymásután felolvasta. Hangja veretet adott a 
szavaknak, a szóbokrétákat kivirágoztatta, a jelzők-* 
nek távlatokat nyitott. Üj, tartalmasabb, poétükusabb 
fordulatokba hangsúlyozta át a mondatokat. —  Soha] 
nem volt talán ilyen gazdag délutánjuk. Pálma a 
férfi térdére hajtotta fejét, úgy szívta vissza magába 
önlelkének illatát. És ó, milyen nagynak, önzetlennek? 
látta most azt, aki úgy nem törődik saját hírnevével 
—  és aki így szolgálja az övét. —  A z  anyagiakról 
azonnap nem is beszéltek. Nem hozták volna elő so- 
káig, ha Ratosnyay be nem nyit a kiadó üzletébe an- 
goi újságjaiért. Gombos ekkor ajánlotta, hogy egyez­
zenek meg a törlesztés módjaiban.

—  Kérem, nehány hét és az összeg befoly kezé­
hez. Hány példányt adott el?

—  Sokat. —  Csakugyan sokat ahhoz képest, hogy 
a kötet pár napja volt csak a kirakatban. Harminc­
nál többet.

—  Ez Gombos úrnak sok?
—  Ma nagyon sok. És többnyire a fiatalság vá­

sárolja.
Ratosnyaynak megannyi kínos meglepetés. Hát 

nem a finom, szomjú nők jöttek izgult kíváncsiság­
ban, nem a férfiak, akik respektálják és irígylik si­
kereit? . . .

—  Kérem, ne tessék rossz néven venni, az alku 
úgy történt, hogy a tízezret készpénzben kapom. így  
egy évig is eltart bele, amíg a bizományosok mind el­
számolnak. Kénytelen vagyok bár négyezerre most 
reflektálni.

Ratosnyay gőgösen harapta el haragját.
— A  négyezer lej ma este itt lesz!
Pálma végtelenül szenvedett. Hogy ő a maestro­

tól pénzt fogadjon el! De nem kínálkozott más meg­
oldás. Mit kezdhet ő a maga kicsiny fizetésével? Égési 
évi jövedelme hétezerre ha rúg . . .  És még ilyen
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megalázás után is maradt hatezer lej adóssága. Ha 
ez az összeg törlesztődött, azután jön csak sorra az 
&  haszna. És egyetlen kötete került a kezébe! Kezdte 
szorongatni valami. Hogy szörnyű dolog itt költőnek 
lenni, hogy Ratosnyay nem volt eléggé körültekintő. . .  
De vájjon lehetett volna ezt a dolgot jobban is nyél­
beütni? —

Egy hónap alatt alig apadt kétezer lejjel az adós­
ság. Pálmának az az érzése támadt, hogy odaadta a 
lelkét és annak fejében van neki: adóssága Ratos- 
nyaynál, adóssága Gombosnál, mely elfogyhatatlan, 
mint a kásahegy. Sötét fellegek ültek a szívén . , . 
négyezer lej tartozás s a könyvei zálogul fogva . . . 
ez a valóság, —  ez a keserű valóság!

Nem ez volt a legkeserűbb, a legkeserűbb más­
valami volt.

Szerette volna gyermeklábbal átszaladni az éle­
tet. És idáig úgy látta, hogy ez sikerül is neki. Olyan 
emberrel kötötte össze sorsát, aki életművész, aki 
zseniális, aki mindenben látja a helyes utat és min­
denkit a legjobb irányba tud terelni . . .  és most Ra­
tosnyay tanácsa vitte nyomorúságba, amelyről nem 
is panaszkodhatik neki, mert únja már az egész 
ügyet. Elpattan a drága hangulat, ha csak célzás tör­
ténik reá.

—  Istenem —  reszketett ki belőle éjtszakánként 
a kétség, —  hát ilyen a sorsa a „pányvázatlan iro­
dalomnak"? A  pányvát nem tűrő íróembernek?
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I I I .

Ismét egy olyan város felé igyekeztek, amelvik 
légvonalban vagy hatvan kilométer lehet, vasúton: 
kétszázhatvan. Utazni kellett, két napot. Darabig & 
zsúfolt, hajszás fővonalon, aztán a végállomásba ha­
ló, néptelen helyiérdekűn.

A  világ tavaszban állott. Enyhe, könnyensíró, 
lankasztó erdélyi elsőtavaszban. Lila és arany foltok­
ban változtak a legelőik, nedves kék hamv lepte & 
szemhatárt szegdelő, világoslombú erdős hegyeket.

A  regátból kiselejtezett, ócska kocsi keskeny, 
rabvallató ülésein Anna, Ajtón és Krammer foglaltak 
egymás mellett helyet. Dánielné átváltotta jegyét az 
első osztályra és Nyíryt is magával hurcolta. Meg­
halna fapadon. —  A  két férfi kártyázott, ez volt a 
szokott unaloműzőjük, Anna kinézett az ablakon és 
átadta magát a tavasznak.

Egy levél feküdt a szívén. Boldog, fiatalos levél, 
teli lelkesedéssel, távoli, gazdag világok újszerűsé­
gein való elámulással. Csomó politika is, csomó terv, 
és a végén pár szóban a megnyilatkozás: „Ha én va­
lamit magamnak kérhetek az élettől, azt kíváncm, 
hogy tovább is megmaradhassak az Ön lelkének ár­
nyékában."

Ügy tetszett Annának, hogy néha megnedvesed- 
nek pillái. Látta maga előtt a sugárzó ifjú embert, 
ahogy tiszta kis diákszobájában a levél fölé hajolva: 
ezt az utolsó mondatot sokáig, sokáig fogalmazta, ne­
hogy tolakvó, nehogy prózai legyen . . .

A  kocsárdi állomásnál Szlanik Sándorral talál­
koztak és a Mécs nehány más emberével. A  Virrasztó 
és a Mécs együtt fogják tartani estélyüket, így ren­
delkezett felőlük Nyíry tanácsára a folyóiratokat 
fenntartó két részvénytársaság, amely nemrégen szo­
ros kapcsolatba lépett.

A z  új férfiak feltűntével Dánielné leküzdötte a 
fapadok iránt táplált ellenszenvét.

—  A  pontokat akarom tudni 1 —  rontott rá a 
Mécs titkárára.
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Wéber úr kijelentette, hogy azokkal maga sin­
csen egészen tisztában. A  helyi rendezőség mindig 
újabb és újabb ötletekkel áll elő. Ott az Isten háta 
mögött nem tudják, hogy magukért az írókért is ér­
demes elmenni irodalmi estélyre. Ott csakis a helyi 
Szereplők bevonása ígér sikert. így dagadt fel a mű­
sor eddig huszonegy pontra. Ebből mindössze hét a 
[Virrasztó-Mécs gárdája. A  többi . . .?

Ajtón sohasem érezte jobban, hogyan nő már a 
gyom a fejük fölé. Szlanikra nézett . . .  ez a fiú iga­
zán költő. Vájjon nem gondolja ő is, hogy ez a leg­
szomorúbb megalkuvás? Beszélni fog vele . . . De 
azt már látja, hogy nem harcra, de még ilyen herce­
hurcára se született. Máris fonnyadtnak látszik, mint 
földből kitépett virág.

Szürkült, a lámpagyujtás minden kilátása nélkül. 
Kúnt előugrottak a kék és zöld színek, a pirosak al- 
sötétültek. Holdvilágelőtti, zöldezüst alkonyban bom­
lott ki felettük a város, ahol az éjtszakát kellett töl- 
teniök. Magas dombsorra könyökölve, bástyák, tor­
nyok, templomtetők festményszerű körvonalaival né­
zett le rájuk a nyugati égtájról.

Anna szokatlanul hallgatag maradt, bár útitár­
sai hangosan csudálták a bűbájos képet. A  füstös, 
lármás zsivajban csak emlékezett. Csak mondotta 
magának: oda érkezel, ahol Helmut született. Ahol a 
szíve fogant, a csöndes, háladatos fiúszíve. Ahol 
ezüstzsinóros, világoskék diáksapka alól omlottak ki 
zabkalász-szín hajfürtéi, ahol minden házfalon ott 
siklott egyszer tágpillantású tekintete! —

A vonatok sikoltva futkostak a pályaudvaron. 
A z  emberek lökdösődtek, szaladtak, kiabáltak . . . 
Lent. De fent egyre tündéribbé alkonyulva intett a 
város.

Egyetlen kocsihoz jutottak, azt átadták Dániel- 
nénak és lovagjának. A  többiek gyalog indultak be­
felé. Kis ligeten vándoroltak keresztül, ahol még gyer­
meklárma zengett és az apró talpaktól felkavart por 
fátyolozta a levegőt. Ott, ahol a fedett híd folyosó- 
keskeny gyalogjáróján libasorban kellett átmenniük,
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Anna félreállott egy fülkeforma, gerendás mélyedés­
be és hátramaradt. Még utánakémlelt a hangoskedv­
ben poroszkálóknak, aztán megindult egyedül a lassan 
felpáráló holdfényben.

Szűk lépcsőutcán hágott fölfelé, előrebukó házi­
kók között, neki a várhegynek. Bástyák, búvókapuk, 
titokzatos átjárók közt kongott a lépte, első zsengé­
jükben álló fák rajzoltak elébe fekete-fehér arabesz- 
keket az útborító, széles kőlapokra. A  legüdébb ta­
vaszi szag: rügybontó borostyánok illata áradt, néha 
megszaggatva távoli, virágzó meggyfák keserűen fű­
szeres, lankadt lehével. És ömlött a babonás hold­
fény! A  tornyok kifehéredtek benne, mint a márvány, 
a kőgalériák cirádái titokzatos, mély árnyékot kaptak.

Rejtett padokról kacagás verődött és harmonika. 
Halk énekszó is, precízen, összetanulva. És ahogy a 
hangulatból fakadt: holdezüstről, csillagaranyról —

„Doch viel schöner ist das Gold,
Das vöm holdén Kopfe
Meines trauten Liebchens rollt“ —

Anna halkan, befelé énekelni kezdett. És ment 
éneklő szívvel tovább a vársétányon, fel a síma hold­
fénnyel eláradt templompiacra, ott is: át egy kis
kapuíven a kilátóig, ahonnan a végnélküli folyóvölgy­
be hullott a tekintet a szédítő mélyben meglapuló 
villasorokra. Kereken erdők kúsztak alá a városnak, 
valósággal belehajoltak. A z  erdőn innen s a házakon 
túl a tavaszi kertekben virágzó prunuszok. Sötét tör­
zsük már nem látszott, és rózsaszínű, nagy gömbjeik 
álmok induló léghajóinak tűntek. —  Megállott ezen 
az álomfokon. Egész testében reszketett. Ilyen boE 
dog, úgy érezte, nem volt még soha.

Szeretett —  és szerelmében nem volt már egyet­
len földi vonás. Milyen szerencsétlen is volna, ha ez 
nem így volna! Ha földi csatákban várni, remélni, 
küszködni kellene a boldogságért. Minden más sze­
relem szólítná valahová, kitérítené valamerre, elszív­
na erőiből. Ez még a titkon neki szentelt órákban is 
csak ajándékoz. A  verseire gondolt, amelyek mosta-
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nában sorban gyűltak ki benne. A  tökéletes lemondás 
tökéletes bírássá virult így. Élhet céljainak, rendelte­
tésének, és szerethet soha senkitől ki nem lesve. Még 
attól sem, akit szeret.

—  Köszönöm Istenem, —  tette össze kezét, —  
hogy égi szerelmet adtál nekem Erdélyhez.

. . . A z  étteremben bűnrossz banda cincogott, 
mint olyan városban, ahol nincsen szokásban dédel­
getni a cigánymuzsikát. A  pincérek Annát a karzatra 
utasították, a társaság oda telepedett. A  lépcső felső 
fokára érve észrevette, hogy Ajtón elfehéredik, amint 
megpillantja.

—  No, ez gyönyörű, —  támadtak rá a többiek, 
■— a legnagyobb izgalomban tartja az embert. Keres­
sük, kerestetjük!

—  Eltévedt? —  kérdezte Ajtón gyöngéden.
—  Nem.
—  Mondtam én, hogy Anna férfi, őt nem kell 

félteni. Meglátjátok, milyen kitűnően alszik majd a 
billiárd-asztalon. —  És Krammer leste a hatást.

—  Már beszéltem a portással, a szobám fél óra 
alatt rendben lesz, — mosolygott Anna.

—  Bocsáss meg, az egyetlen szoba, ami kapható, 
engem illet. Én csak szobában, csakis sodronyon tu­
dok aludni! —  izgult Dánielné.

—  Nem tudom, hogy számot tartasz-é az enyém­
re, sohasem voltam még ilyen szerencsés. Fürdőszobát 
kaptam. Először megfürdöm, aztán felrakom a 
sodronyt a kádra és úgy alszom.

—  Hopp —  ütött fejére Wéber, —  megvan. Le­
foglaljuk a szálló összes fürdőszobáit! . . .

Krammer ezalatt rendületlenül faggatta Szlanik 
Sándort.

—  Te azt gondolod például, hogy Zola nem szol­
gált a gloárnak? Hogy egyáltalán csak az úgyneve­
zett fehér irodalomra van szükség?

— Én borzasztóan érzem a felelősség súlyát. A  
leírt szónak szuggesztív hatalma van a tömegek fe­
lett. Egy Soanai Eretnek —  új eretneket csinál.

—  És nem imponálnak neked a nagy szabadosok?
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Szlanik maga elé nézett és megrázta a fejét.
—  Nem. Öngyilkos lennék, ha valaki az én 

könyveimből kapna indítékot egy erkölcsi ballépés­
hez. Ma nincs helye semmi szabadosságnak. Még at 
legnagyobbak olvasásától is eltiltanám az embereket, 
ha abból valami ingatagság származhatnék rájuk.

—  Csakhogy ebben tévedsz! A z igazi művész 
mindig emel, tisztít —

—  Ne hidd: a tömeg a rosszat szíjjá ki a szép­
ből is!

Ha akárki más beszél ekképen, Krammer már rég 
patvarkodott volna, de így csak lovagias ösztönei 
ébredeztek. Nagyon tisztelte ezt a szelíd, finom, 
majdnem szenvedő beszédmódot.

—  Persze, én talán nevetséges vagyok előttetek, 
—  mentegetőzött Szlanik egy újabb vaskalaposságért.

—  Nem — felelt neki Ajtón, nem. Mert belőled 
a meggyőződés beszél. S azt respektálni lehet, még 
ha túlzó is. Ami például engem elriasztott, elidege­
nített Korláttól, az a meggyőződéstelensége volt. 
Neki nem voltak nézetei, elvei, csak szeszélyei. Azaz 
hogy . . .  a szeszélyeit gyakran drágábbnak tartotta 
a nézeteinél.

—  Magát sokat bántotta? —  tekintett Annára 
Szlanik nagy, fáradt gyermekszemével. —  Különben 
most már látom, hogy magát nem lehet bántani.

—  Achilles sarok nélkül! — hagyta rá Krammer.
—  Fordítva —  mondta Anna halkan.
—  Hogyan?
—  Achilles egyetlen titkos ponton volt sebezhető. 

Én egyetlen titkos ponton vagyok sebezhetetlen. És 
ez véd minden ellen. —  Érezte, hogy őszinte kezd 
lenni. Felkelt, elköszönt a társaságtól . . . Egyedül 
lenni ma, egyedül!

A  szobában készen állott a langyos víz. De nem- 
vágyott lemosni magáról a holdfényt, amely, úgy tet­
szett, ezüst porként lepte be. Majdnem semmit sem 
aludt ezen az éjjelen. Üntalan felriadt gazdag, ma­
gános szerelmére.
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Havas, csapós esőben érkeztek meg a kis székely 
'állomásra. A  várakozók élén Bordos fogadta őket, a 
[Virrasztó pályanyertese, a „Sarkvidék" költője. Ügy 
[jött feléjük, mint testvér, nyájasan, minden formaság 
nélkül, szinte megható közvetlenséggel.

—  Emlékeznek reám valahonnan? —  kérdezte, 
mintha nagy talányt adna föl.

Anna a szemébe mosolygott.
—  Hisz maga a szovátai albatrosz-ember!
—  Hát mért nem mondtad már akkor, hogy te­

hetséges vagy —  korholta Krammer.
Most aztán szétkapkodták őket a vendéglátóik, 

kit erre, kit arra a fiákerre, magánfogatra.
Szlanik Sándort két idősebb hölgy vette közbül 

és tessékelte fel a tágas űri hintóba. A  szelíd fiúnak 
az a titkos aggodalma, hogy nem tud majd elbeszél­
getni az ünnepélyes, puritán és nyilván meghatódott 
dámákkal, teljesen fölöslegesnek bizonyult. Beszéltek 
azok, faggatóztak egyenest, hogy ő mit gondol, mégis 
mi lesz, így marad ez? Ha igen, akkor milyen út ve­
zet a jövendőbe? El kell-é pusztulni itt, vagy kialakul 
valamilyen életforma?

Ezek a kérdések Szlanik Sándort már úgyis 
majdnem a kétségbeesésig vitték . . . mit nyúlnak 
belé tíz ujjal az emberek? Hát megmondhatja-e így 
szemtől szembe, hogy ő Pompéji katonájának érzi 
magát, aki a vártán maradt ugyan, de csak azért, 
hogy ott várja be a biztosnak látszó halált!?

Habozó, ügyetlen válaszokat adott, s közben 
folyton egyetlen gondolat kínozta. Hogy most úgy 
pereg le róla minden glória, amellyel ezek a távoli 
tisztelők felékesítették, mint a hamv a foglvul esett 
pillangóról. Boldog volt, mikor a hintó hosszú és neki 
céltalannak tűnő ki-befordulás után felrobogott egy 
nagy gonddal karbantartott ház lépcsői elé s a höl­
gyek magárahagvták, hogy kimosdhassék az úti 
szennyből, gyűröttségből.

. . Ablaka előtt, a tisztára sepert udvaron ha­
talmas körtefa állott fehér virágpompában. Ezt a fát 
nézegette, hogyan harcol a mostoha tavasszal. Érezte
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a szél és hidegcső gyötörte ágak szenvedéseit, így 
sínylette ő is a kétnapos hajszolódást, a fázist, izza- 
dást, az idegen embereket és a sok beszédet . . . A z  
életet csak kicsiny rátákban bírta. Egy szép vers, egy 
séta, egy névtelenül küldött virágcsokor elég élmény 
volt neki napokra. Ez a túlhajtott érzékenység a nagy 
összeomlás átélése után maradt vissza szervezetében.

És most egyszerre annyi új dolog torlódott ele­
jébe! Mint legizgatóbb probléma: a Virrasztó munka­
társaival kötött ismeretség. Jaj, félt tőlük, előre. Zu- 
dor harcos, nőietlen elszántságától, Krammer szabad, 
elvűségétől, Ajtón összebékülő konzervativizmusától. 
—  És a neki gyanúsak mégis olyan igazi embereknek 
látszanak! Méltányosak, komolyak, buzgók. A  mellett 
vidámak, tiszta lelki együttesben, szeretetben élnek. 
Istenem, és ő hogyan felelt egyszer Tóth Pálmának, 
mikor két évvel ezelőtt levelet írt neki az első elindu­
lások idejében! —  „Nekem ön legfeljebb mostoha­
testvérem lehet!"

De bezzeg testvére Pagotsay, a Mécs vastagfejű, 
konokszemű kritikusa, vagy Nyíry, ez a soha szembe 
nem néző sunyiság, aki minduntalan tudtukra adja, 
hogy a művészet szolgálata csak harmadrendű céljuk, 
első a pénz, második a népszerűség kiérdemlése! És 
testvére végül Placsintár, a Mécset kiadó részvény- 
társaság vezérigazgatója, aki soha egy versét el nem 
olvasta, aki egyszerűen csak leszerződtette mint jó 
hazafias tippet. —  Hol van az igazság?

Nem, még sincsen igazuk a virrasztósaknak. Nem 
volt igazuk, hogy Korláttal megindultak, sem akkor, 
amikor a kolozsvári Szemlét támogatták. Ugyan mi 
végre jutottak? A  progresszív Virrasztó elnépszerűt- 
lenedett, a Szemle éppen csúfosan bukott meg. Im­
portált szerkesztője dicstelenül tovamenekült, anyagi 
és erkölcsi kárba taszítva a cserbenhagyott írógárdát. 
Százszor inkább meghalni tisztán, mint élni megalku­
vások árán. A  hermelin puskacsőnek fut, de nem lép 
mocsárba!

—  —  Csak az estélyen bomlott ki a meztelen 
igazság a műsor felől. Volt abban múzsának öltözött
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beharangozó, vadászdal négy hangra, rózsabalett, 
monológ, élőkép, melodráma, opera helyi szerzőtől. 
—  Szlanik holtfáradtan, kifacsarva ült a szereplők 
páholyában. Kétfelől a két dáma duruzsolt neki a 
nemzeti szenvedésekről. Szegény Szlanik! Maga is 
egy nagy darab nemzeti kínszenvedés volt.

Pitymallott, .mire leültek a díszvacsorához.
—  Hja kérlek! —  lelkendezett Wéber. —  Így 

megy a népszerűsödés! Nyolc előfizetőt horgásztam 
a Mécsnek. Ha végigjárjuk Erdélyt, húsz városból 
legalább százötvenet hazaviszünk. A  személyes meg­
jelenés varázsa, barátom!

—  Addig én meghalok! —  gondolta Szlanik.

Néhányuknak Bordos kocsit szerzett a visszauta­
záshoz. A  földreformtól való félelem, s a sok fogat- 
rekvirálás miatt a magyar birtokosok lassacskán el­
adták a hintót, a lovakat, de azért mégiscsak akadt a 
két elnöknő jóvoltából egy régimódi, kényelmes úri 
batár.

Kora délután indultak el vele az ötórás utazásra. 
Maga Bordos is elkísérte őket. Ügy közéjük tudott 
két nap alatt illeszkedni, mintha végig küzdötte volna 
velük a Virrasztó hőskorát. Talán végig is küzdöttem 
ott a zajtalan távoli városkában, lelkének rokontalan 
magányosságából belefigyelve a messzi viaskodásba, 
mint a ki tudja hányadik hegyről hozzáig világ'.ó 
lármafa csillanásába.

A z idő kedvükre járt. Piros viráglángocskákkal 
tűzdelt fenyők alatt páfránnyal kicifrázott utakon 
haladtak és még a hajló nappal sem volt szükségük 
többre a tavaszi köpenynél, a vászontakaróknál.

A  természet jósága Szlanikot is magához térí­
tette. Gondtalanul beszélgették át az időt. A  szót 
most is Krammer vitte, „elhelyezett" Szlaniknál, 
ahogy szavajárása tartotta.

—  Neked is be kell látnod, Sándor, ahhoz mégis 
csak igen jók vagyunk, hogy védszárnyunk alatt a 
dilettantizmus burjánozzék. Nem volna szabad ke-
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veredni és tévedésbe ejteni a közönséget a művészet 
■ és az amatőrködés határvonalai felől.

—  Tudjátok — mondta Ajtón szinte sóhajtva —  
én egész este Korlátot láttam magam előtt Micsoda 
magas célkitűzéssel indult —  indultunk akkor vala­
mennyien és ide feneklettünk 1 Ennél már az is jobb, 
ha egymagunkban járunk tovább becsületes, önálló 
utakon.

Szlanik Sándort bántotta ez a beszéd.
—  Minden attól függ, hogy mi a hivatásunk és 

hogy mire tartjuk sajátmagunkat. Hivatásunk pedig 
elsősorban: elvinni az emberekhez a magyar szó vi­
gaszát. És ha ez így van, egyfelől nincs jogunk a 
szerepléstől visszavonulni, de nincs jogunk a dilet­
tantizmus teljes megvetésére sem, mert az neveli a 
széles publikumot.

' Krammer kicsit puzduri módon replikázott:
—  De közben elveszi a napfényt az igazi művé­

szet elől! Te magad is érezhetted tegnap, hogy nem 
mint költőt, hanem mint „jómagyart" ünnepeltek, aki 
esetleg el is fogatod magadat azért, hogy őket szépen 
megríkasd.

Ajtón pillantott most fel, egyenest Szlanik sze­
mébe.

—  Megmondom neked őszintén, Sándor, hogy a 
sikerek tegnap esti megoszlásán én is megdöbbentem* 
Krammert és Annát jóformán meg sem értették, sőt 
meg sem hallgatták. A z  ünnepeltetésben négyen ke­
rültünk egy gyékényre: Dánielné és Nyírv veled és 
velem. Csak az hatott, amit Korlát konjunktúra- 
irodalomnak nevez. Hát akkor inkább húsz embernek 
adni elő, aki tud dlsztingválni és megérzi, hogy mi 
igazán művészet akkor is, ha égetően aktuális. Nem.

í- én soha többet! Ezt a nyilvánosságot átadom örökre 
Dánielnének!

Megindult a vita, amelynek során Szlanik szavait 
különös, jól fékezett idegesség fűtötte, mint olyan 
emberét, aki érzi, hogy talajt veszít.

—  Honnan, honnan ez a jog a dölyfös exkluzivi­
táshoz? Vájjon magasabb mértékkel mérve nem va-
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gyunk-e magunk is csak . . .  ha nem dilettánsok, de 
múló, kisszerű jelenségek, akiknek nincsen jogukban, 
lesajnálni a még kisebbek, még mulandóbbak mun­
káját?

Ez a szó aggodalommal, szinte már rezignációval 
hangzott és a lassan aláhulló, magányos alkonyatban 
eszükbe juttatta egész elhagyottságukat, gazdátlan, 
talán nyomtalanul elomló életüket!

—  De mi —  Ajtón szájszéle remegett —  imád­
juk . . .  és akarjuk . . .  a legnagyobbat! És akkor is, 
amikor az érette való küzdelemben alul maradunk, 
tudjuk és fájlaljuk gyarlóságunkat. Ez a különbség 
szentel minket különbekké.

Anna csak a tekintetével felelt.
—  Még egyet meg kell . . . meg lehet itten gon­

dolni —  szólt valamivel később. Gyermekkoromban 
láttam egyszer a máiét és a tiszta vizet Istenné vál­
tozni a hívő ajakán, a pap és a hívő erejéből. Hinni 
magunkban és megváltani másokat a mi hitünkkel: ez 
lesz a mi érdemünk. És akkor talán mindegv az, hogy 
milyenek a mi ajándékaink örök mérték szerint. De 
persze, a legjobbat, a legnagyobbat kell ehhez ma­
gunkból odaadnunk!

Elhagyták a fenyőbirodalmat s a lombos fák alói 
is kidobogott már a batár a könnyű ködökkel taka­
rózó mezőkre. Nagy, könnyesnek tetsző korai csilla­
gok függtek felettük a mennyég foltatlan. halovánv 
Ijoltozatán.

— Valahogy így mégiscsak megmutatkoznak az 
igaz utak —  hallották Ajtón mély, meleg hangját, 
melyben mintha olvasztott érc csillanna. Hogv mond­
tad tegnap a pódiumon? — fordult Bordoshoz.

A z albatroszember homlokán lobbant a lélek fé­
nye. Boldog közlékenységgel fogott bele a biztatóba:

„Egyszer egy nap ragyog rád.
Szebb minden már lementnél.
Fényénél látod: eddig 
Mily sokat tévelyégtél."

Odahajoltak mind egybe, szorosan a vershez, s
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mint melengető pásztortűz fölött, úgy találta őket ax
utolsó igék vigasza:

„S ha é] lep kűrit: ködébe 
Az ének fényt idézget —
Az örök csillagokkal 
Boldogan összenéztek!"

Erdély halálosbeteg szíve csendes megkönnveb- 
költségben dobbant most össze bennük s a lelkek hal-* 
kan, láthatatlan-titkosan rügyezni kezdtek, mint első, 
enyhe tavaszi eső után a faágak.

IV.

„Die Gedanken sind frei", —  pengette Krammer 
két nappal később a hegedűn. Ez a tréfás nóta kétség­
kívül talált a helyzethez.

Széles társzekéren, majdnem kutyakalangyában 
ültek együtt s az oldalba húzódó mezei úton döcögtek 
tova, ahol a kertekből kihajló diófák zsengepiros! 
lombja elől le kellett buktatni fejüket, nehogy arcul 
verje őket.

„Die Gedanken sind frei” , —  csakis ilyen jel­
igével gyüjthette egybe Király Jóska a Krammer és 
Korlát házaspárt, Ajtonékat, Ratosnyayt, Mélik An­
dreát, Tóth Pálmát, Zudor Annát és Csángó Benede­
ket. Igazából Szlanikot és Bordost akarta a kirándu­
lással megünnepelni.

Gondtalanul, fesztelen jókedvvel ütöttek tanyát 
Királyék pusztája felett a kosborral, ibolyával, kan­
kalinnal tarka mezőben. —  Minden ilyen alkalomkor 
ügy volt szokásban, hogy nem lesték egymást. Tehe-

160



tett, ki mit akart, kószálhatott vagy üldögélhetett, jár­
hatott virágok vagy álmok után, magányosan avagy 
társaskedvben, örömben. De azért volt valamelyes 
rendszokás. így ma is: Gréti gyermekpásztorkodott. 
Mindig ő vette magára az irodalom két csemetéjének 
gondját: a kicsi Krammert és a kis-kisasszony Gréti- 
két. — Zsuzska és Király Ervin gazdasszonykodott. 
A z idősebbik Király-fiú már régóta elindult az úton, 
amely felé öccse sóvárgott: szabadon élt művészi tö­
rekvéseinek s csak látogatóba jött most haza. Mint 
vérbeli bohém, kijárta az életiskolát és sok más 
ügyesség mellett főzni is megtanult. Most is felállí­
totta a rézüstöt és mialatt Zsuzska hámozta, aprította 
a krumplit, paprikát, húst, maga a tüzet rakta meg 
nagy szakértelemmel.

Anna. Andrea és a férfiak lehevertek a pokró­
cokra, nekik a vendégek mulattatása jutott szerepül.
—  Pálma sohasem szeretett részt venni a megbeszé­
lésekben, Távol érezte magát mindén elmélettől, egy­
szerűen szalmacséplésnek tekintette Annáék szóbeli 
hadakozásait. Szinte menekedett előlük. Hanem ezen 
a délutánon még a szokottnál is kevésbbé lelte helvét 
és egészen sápadt volt. Vájjon Mélik Andrea iz­
gatta-e, ki égősárga mosóselyem köntösében, a rikító 
Carmen-kendőben valósággal tündökölt a pázsiton?
—  Véznán, remegőn imbolygott fától fáig, és ki tud­
ja. talán szeretett volna virágokat taposni, lehullani 
a fűbe és zokogni! — Korlátné bizonytalanul sündör- 
gött körülötte. Imádta Pálmát, mióta az első verssort 
elolvasta tőle és valami húzta hozzá, hódolatra! De 
azért nem mert egészen közelébe menni, csak rajongó 
pillantásai érték utói mindenütt.

— Érdekes, az ember megszokik egy asszonyt, 
akárcsak egy macskát a házban, — szólt Korlát, Bös- 
kére intve. — Melyiketek házasodott szerelemből? 
Furcsa érzés lehet, én sohasem próbáltam.

Szlanik Sándor úgy érezte magát, mint gyermek, 
aki cifra pogány templomba tévedt és bámul, borzong 
is egy kicsit lelki üdvét féltve. Kiváltképen Korlát 
nyugtalanította. Olyannak találta, mint befőtt közé
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ejtett ecetes ugorkát . . . Különben pedig hallgatott 
és a társalgás inkább Bordos kívánsága szerint folvt. 
Őt minden érdekelte, és mindenkihez friss, őszinte 
bizalommal fordult. Tudni akarta a Virrasztó egész 
történetét.

Korlát nem ült le. hanem összehúzott szájjal, 
Fura mosollyal járkált a többiek háta mögött, lázas 
Feszültségben próbálva kígyókövet fújni valakivel. 
Idegességének főoka onnan adódott, hogy most talál­
kozott először Annával .resti útja és az új Virrasztó­
hoz való útcsatlakozása után. Mint piromaniákus, aki­
nek éppen rossz szándékai vannak, de nem talál gyú­
lékony épületre, itt is, ott is elhullatott egy-egv mér­
gezett szót.

— Hallom, Boldizsár, — fordult hangosan Ratos- 
nyayhoz, — hogy nemcsak Nyíry, hanem te is alapo­
san jóllaktál az erdélyi irodalom nyújtotta csemegék­
kel és féltvén művészi lelkiüdvödet, kimenekszel egy 
kis kultúrára a művelt nyugatra!

— Valóban, nem bírom tovább ezt a szűk hori­
zontot!

Pálma ott állott egy távolabbi gyümölcsfánál. A  
szóra megingott, mint fiatal fenyő, amikor tövöncsap- 
ják a baltával.

—  Egy kis tükördarabba az egész ég beférhet — 
mondotta Szlanik csendesen.

— Szóval, a Pallas a nemzeti alapot hangoztatja 
veletek szemben és a miatt késett az én „Forgósze­
lem", mert nincs benne jómagyarkodás? — kérdezte 
Bordos.

—A  Pallas zsebrák alapon áll és ma a jóma­
gyarság a legjobb konjunktúra. Lesz ez máskép is, — 
vetette oda Korlát.

—  A z a szomorú, — enyhített Ajtón, — hogv a 
mai gazdasági viszonyok között csak a konjunktúrára 
építő vállalatok adnak és adhatnak ki magyar folyó­
iratot! Ezért vagyunk kénytelenek felvenni még meg­
alázásokat is.

Ratosnyay szólalt meg most, halk és könnyű bor­
id ozású hangon, amely tökéletesen elütött bármelyikük'
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beszédmódjától. — Tüzet adott Andreának és mint 
yalami alig fontos dolgot, tette fel a kérdést:

— Mondd kérlek, Barna, és ti mind, akik annyit 
írtok —  játszi gúny siklott el az utolsó két szón —  
hát igazán komolyan hiszitek, hogy utánatok még kö­
vetkezik itt valami? Maguk hölgyeim — és ti bará­
taim még ragyogtok, ezt nem lehet tagadni: de ha ti 
leáldoztok, akkor csak a tudatlanság, a műveletlen- 
ség fog felburjánzani! A  ma itt élő tehetségek: a régi 
Magyarország utolsó sugarai.

A  símán ejtett mondatok . . .  a legfinomabban 
kifent tőrnek szúrásai voltak. Hiszen ezek nem ma­
guknak dolgoznak! Nekik az erdélyi jövőtlenség fáj 
a legjobban!

Ratosnyay Krammerhez fordult, mintegy társat 
keresve benne.

— Neked persze mindegy, Péter, mert te meg- 
mondtad rég, hogy ez az egész transzilván buzgalom 
csak ugródeszkád lesz majd Budapest felé.

Krammer keresgélt magában régi énje után, 
amely tört edény cserepeiként szóródott szét, hogy 
némely részét már meg sem tudta lelni. —  Csakugyan 
így beszélt ő ezelőtt két-három esztendővel? De mi­
kor is fordultak meg benne ezek a gondolatok utol­
jára? Lassan elpirult és felelet nélkül pillantott körül.

Nemcsak ő hallgatott. Mindenkinek szíve fenekéig 
talált a szó. Mit lehet mondani erre. nehogy dicsek­
vésnek, dőre légvár-építésnek, de nehogy fekete hi­
tetlenségnek is hangozzék? És néztek mind egymás 
szemébe, a délutáni fényben: Korlát, a vérbeli Pfad- 
finder, aki sohasem 'árta végig a magalelte ösvénye­
ket; Ratosnyay, az elhívottan is eleve félrevonuló; 
Szlanik Sándor, a reménytelenül is helytálló; Zudor 
Anna. az igát semmiért le nem rázó, Krammer Péter, 
aki ezt az igát kezdte már könnyűnek és természetes­
nek találni; és Csángó Benedek, akinek bízó hitét 
meg nem ingatta e percig a sok lemaradás, magyar 
megrövidülés . .

Túl az egyéni fájdalmon, amely több volt neki 
-mindennél, Ratosnyay kijelentésének nyomában Tóth
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Pálmának Ts leikéHe csapolt fiaidon? VíÍ7dőfársaTnalr
i.cser úsi. i  3,

—  És ha azok is vagyunk . , . utolsó sugarak* 
•végeznünk kell a feladatot, mintha elsők volnánk. 
Dolgoznunk kell, akárha nagy virágzást készítenénk: 
elő, —  mondta most Szlanik Sándor megilletődve, 
mintha titkon sokszor ismételt hitvallásról tenne ta­
núságot.

Korlát Anna háta mögé állott és a foga között 
morzsolta:

—  Mondja csak Szlanik úr, ön, aki bár teljesem 
más plattformon áll, mint én, de meggyőződéses em­
ber, mégis, mit szól, szabad-e bármi fenenagy virág­
zás előkészítésének reményében olyan átsétálást ren­
dezni, amilyet a Virrasztó gárdája követett el? Ma 
tory, holnap whig, ma piros, holnap fehér rózsa a 
süvegen! Ha ez nem szellemi hetéraság!

Majdnem fullasztó csend támadt erre. Szlanik 
úgy érezte, hogy lefut a verejték a gerincén. Amikor 
éppen most kezd benne meginogni lelki világa s a 
pompéji katona sorsa valamiképen nem tűnik többé 
a legnehezebb és a legokosabb, csak a legpoétikusabb 
szerepnek. Amikor az itt körötte ülők példaadása iga- 
zabb, eredményesebb sorsvállalásnak tetszik!

—  Node kérlek, Kálmán, —  kapkodott a szó után 
Krammer — bezzeg nem így beszéltél, amikor Ajtont 
a más világnézetével is magadhoz szólítottad!

Ajtón sötét szemet szegzett Korlátra.
—  Nem rólad mondtam, amit mondtam, Barna. 

— Te csak a kihúzott gummiszalag voltál kezemben. 
Mindig visszafelé feszültél, el tőlem! Elengedtelek —■ 
visszapattantál eredeti mentalitásodba, a reakcióhoz. 
De volt, aki sem akkor, sem most színt nem vallott, 
hanem simándimód beleilleszkedett a helyzetbe.

Korlát most Annát nézte..
— A  hetérák tetszik lehetővé — néha a szellem 

világában is, hogy a kényes lovagok és fényes szüzek 
azok maradhassanak, amik. Ha nem volna hetéra — 
a lovag a szüzet tiporná le. Ha ilyenek nem volnának,.
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Anna magára mutatott — nem jöhetne a boldo­
gabb nemzedék, amely foltatlan maradhat.

— Persze, minden a nézőpont! Akadhat, aki 
;Zudor Anna szerepét mártirfényben látja!

— Ó nem, — mosolygott most Anna, —  mert 
-tudja meg, hogy Erdélyben ennek a hetéraságnak 
nincsen mártiriuma. A  világnézeti harc itt jóformán 
travesztíája a magyarországinak. Nem létkérdése né­
pünknek, hanem jelszók és érdekek szembenállása. 
Ha nem volna olyan súlyos ez a céltalan erőpazarlás, 
amelyet itt világnézet címén folytatnak, ha nem szol­
gálna bizonyos fokig belső kiegészítésül a bennünket 
kívülről szorongató nyomásnak, —  nem is kellene szá­
mon tartani. A z igazak — ha művészek, ha politiku­
sok — egyszer úgyis túl fognak nézni rajta és vala­
hol, valahogy mindnyájan találkozni fognak!

Ezen az estén, már jó késői órán Anna lámpa 
nélkül üldögélt szobájában, rojtos fehér hárászken- 
dőjébe burkolózva. A  holdvilág a küszöbig esett és 
felszikrázott a falakra. A z ágyterítő valósággal vilá­
gított. Egy éppen kinyílott kalla fehér tölcsére hall­
gatózva előre hajolt a néma fényességben . . .

Ahogy a vaksötét folyosóról belépett, a férfi té- 
yetegen állott meg, mintha váratlanul és véletlenség- 
ből valami mesebeli terembe nyitott volna. —  Anna 
felkelt és elébement. Szinte látomásszerűen nagynak 
tűnt a bő, elszélesülő, rojtos kendőben. A z arca is 
csak világos folt, keze átlátszóan halovány, — nem 
forró és nem puha —  szinte nem is kéz. inkább fehér 
madár erős, hűvös szárnyának érintése.

—  Isten hozta.
A  férfi körülnézett, aztán újra Annára.
— Itt minden olyan fehér . . .  — mondta bizony­

talanul, mert Anna legutolsó verse jutott eszébe és a 
.vrrsnek zárósorai peregtek alá benne:
,t..ehéren égő életem titokfuvallata,
MLelkekket váltott csókjaimnak fehér-virág illata ..

Érezte azoknak illatát és a láthatatlan lényeket

165



kereste, akikkel a leány csókot cserél ebben a mese­
beli fehér magányosságban. Próbált beszélni a szo­
kott módon, de aztán elhúzta kezét homlokán, mert 
nem tudott kijózanodni a káprázatból. Nagyon távol, 
szinte ok-nélkül-valón és jelentéktelenül úszott előtte 
a gondolat, amely idehozta. Ildomtalannak, sőt cél­
talannak érezte, hogy előhozakodjék vele. Dehát ak­
kor mit mondjon, miért ül itt szemben vele ebben a 
kései órában, miért nem tud moccani, elköszönni? 
Kiejtette végül is a szót: csak hogy formát adjon lá­
togatásának:

—  Anna, azért jöttem . . . azt akarom tudni, kí­
vánja-e, hogy Korláttól elégtételt szerezzek magának?,

A  leány igen nyugodtan emlékezett vissza a kí­
nos összeszólalkozásra, amely után a társaság alig 
tudott a derűhöz visszatalálni.

—  Semmisem történt, mint hogy tisztába jöttünk 
egymás felől. Higgye meg, ez így egészen jól van. 
Én is tudom, hogy ő mit gondol rólam, és ő is, hogy 
én mit gondolok magamról. És Szlanik Sándor is 
tudja — ez talán mindennél fontosabb. Mert Korlát 
idegember, nyomja is a sok megfeneklés, harc és 
gond, neki meg lehet bocsátani, ha néha igazságtalan. 
Ö volt jó is hozzám! . . . De Szlanik egyforma sötéten 
nézett mindig reám, amióta csak megpillantott.

Ahogy ez így megoldódott, Ajtón visszaereszke­
dett a varázsos ellankadásba, amely első perctől fog­
va tartotta. Hallgatott, nem mozdult, nézte Annát 
és mert Anna szemében mintha kérdés lappangana, 
hogy mit akar még itt a késő éjtszakában —  akarat­
lanul árulója lett önmagának. Két kezét keresztbei 
fektette az asztalon, felpillantott és mondott valamit, 
ami a leány előtt értelmetlenül hangzott.

—  Nemo impune . . . !
Megrázta szép, sötét fejét.
—  Senki, Anna. Senki büntetlenül nem élhet 

a maga közelében.
Most kitágult a leány szeme: mi ez? És lassan 

felbukott szemtükörében a megértés. Lágyabb, gyen— 
gédebb vonás lopakodott arcára, és úgy tekintett
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maga elé, mint aki egyszerre tisztába iő valami 
bosszú, titokzatos hátterű eseménysor jelentésével. De 
a tisztánlátás szomorúbbá is tette s az elnézésen kí­
vül bánat is volt a mosolyában.

— Miért mondja meg ezt nekem? Hogy ne le­
hessek a jóbarátja többet?

Látta, hogy a férfi elsápadt, megszégyenül — és 
odanyujtotta neki a kezét. Átlátszóan halvány veit 
az, nem forró és nem puha, — szinte nem is kéz — 
inkább fehér madár erős. hűvös szárnyának érintése. 
Elhárítás.

— Hallgasson rám, Ajtón. Mi egy fehér szerzet 
tagjai vagyunk, nekünk mindent el kell vetni, ami 
gátolja céljaink megvalósítását. Aki emberre teszi itt 
ma a boldogságát, az félreesik a küzdelemből! Hogy 
mondja Szilveszter Lajos egvik versében?,..

„Erdély ifjúsága szerelemielen/"
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HARM ADIK RÉSZ.

I.

A  ház, amely előtt a két férfi tanakodott, jó­
móddal épült, zömök kúria volt. A  kapuszemöldnek 
majdnem láthatatlanra meszelt címerét egyikük épp­
oly gondosan és rosszalóan vette szemügyre, akár a 
tornác friss zöld festékkel rikítóra mázolt, kovácsolt­
vas rácsozatát. — Ezt a nemesi hajlékot Nyíry ügy­
véd mostanában szerezte meg egy lecsúszott dzsentri 
családtól. A  másik látogató ezalatt felhasználta a 
kapubolt csendességét és kibeszélte magát:

— Régóta puhatolom, sőt ismerem is már a köz­
hangulatot és jól tudom, egyesek új embereket akar­
nak az élre, ahogy mondják, olyanokat, akiknek ne­
véhez semmi rossz emlék nem tapad a múltból, mint­
ha biza valaki egyik napról a másikra jó politikussá 
válhatnék! Nem, Attila, nem lehet hagyni, hogy a 
magyarság régi és kipróbált vezéreinek az új idő ki­
mossa a talajt a lábuk alól, éppen elég ostobaság volt 
addig várni a hivatott elemeknek, amíg a Varró*fé!e 
izgága forradalmárok tért nyertek és Ajtón Barnáék 
népszerűsége a fejünkre kezd nőni. Mert kedves ba­
rátom, ez az ember népszerű, erre pozitív bizonyíték 
van a markomban. A  most szervezkedő magyar oárt 
tervbevett tisztviselői karát felírtam egy ívre és el­
járattam a városon tájékozódás végett, s valakinek’ 
kedve telt benne, áthúzni a te nevedet s föléje írnií 
„Alelnök Ajtón Barna", — ráadásul még affélék vol­
tak utánabiggyesztve: „Helyes, természetes, csatla­
kozom".
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—  Kik írhatták . . .  az írásokat nem ismered? —  
kérdezte a jó vágású dalia kiveresedve.

— Sejtelmem sincs, de az illetőktől kitelik, hogy 
nem fognak az akaratukból titkot csinálni a gyűlésen.

— Ez tulajdonképen orcátlan tiszteletlenség! 
ősi nevem, és családom politikai múltja után olyan 
ember nevét írni az enyém fölé. aki alig néhány éve 
került ide! Hogy ennek sánszai lehessenek a közhan­
gulatban! S pont az általunk fenntartott lap hasáb­
jain keresztül!

— Nemcsak a te személyed elleni merénylet ez, 
édes jó barátom, hanem egvben az alakulóban levő 
párt tekintélye ellen is. Huzavonát szítnak most, ami­
kor a magyarságnak egyöntetű nézeten kell lenni min­
den vonalon!

— Ki kell kérni a gyűlésen az effajta magánvé­
lemény-nyilvánítást!

— Én jobbnak tartanám, elő se hozni a dolgot 
és az egész ívet újra legépeltetni. Egyszerűen nem 
tudunk a firkálásról, sőt köztünk szólva legalkalma­
sabbnak azt a megoldást találom, hogv a gyűlést 
össze sem hívjuk. Elvégre éppen elég, ha mi. a hiva­
tott vezetők magunk között megegyeztünk! Még meg­
esnék belé, hogv minden Szent-István úti szatócs és 
éhenkórász néptanító beleszóljon a dolgunkba, mert 
ezekre megy vissza az egész! A tanítók Ajtón verseit 
fogyasztják jobb hián és az iparosok előtt azzal tette 
be az ajtót, hogy közülük valót vett feleségül, egy 
újabban gyárosnak titulált rézöntőmester leányát!

— Szemszúrásból esetleg bé lehetne dugni vala­
milyen kisebb D o z íc ió b a ,  mi?

— Semmibe az égen és a földön, semmibe! Ér­
ied. barátom?

— Sze‘ ha a mi emberünk?
— Nem az igazi. Ennek nem fütyülhetsz. Ez nem 

fogja úgv járni, ahogy majd mi akarjuk.
— De mi történik, ha meglesz az engedély a 

gyülekezésre?
— Ph! Hát nem lesz meg!
«— Genialissimus!
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Megindultak a félkörben forduló, de tágas és ké­
nyelmes lépcsőn fölfelé. — A  polgári rend és jómód 
már bevonult a méternyi falak közé: gyökérszőnyeg 
képében futott fel a lépcsőn, az ámbituson végig. Ezen 
a még nem tapadó, vastag és kellemetlenül új holmin 
Csathó Attila elbotlott.

— Nonó testvérem, ki ne törd a lábadat ma dél* 
után, azt hagyd csak az ellenjelöltednek! — heheré* 
szett Borbáth.

— Ezeknek persze — folytatta aztán, rámutatva 
az ebédlőajtóra, — nem lehet a dolgot olyan nyíltan 
odatálalni. Márton Gerőt örökké a honfibú rágja s 
tudod, ráadásul az ő polgári pereputtya! Nem szeret­
ném, hogy Gerő ellenem uszítsa őket, mert mégiscsak 
a kisexisztenciák teszik a tömeget, és nála csakis úgy 
jutunk zöldágra, ha éppen magyar szempontból hely­
telenítjük Ajtón működését. Nyíryt persze beavattam 
és ezért a tárgyalást olyan irányban fogja vezetni, 
hogy a szándékunk erősen ki ne ütközzék s így a 
kecske is jóllakjék és a káposzta is megmaradjon.

—  Hogy-hogy? — kérdezte Csathó Attila, aki 
sohasem értette meg a képes beszédet.

— Hát úgy, hogy Márton se haljon meg a honfi­
bánattól és Ajtón alól is ki tudjuk húzni a lepedőt, 
aztán majd meglátod, hogy a doktor, bár semmit 
sem tud minderről, mégis a mi malmunkra hajtja a 
vizet. Időtlen idők óta mutogatja Tóth Pálma ellen 
írt memorandumát és nem felejti el, hogy a Virrasztó 
érdekében kellett fiókban tartani. Azért is hivattam 
meg, mert jól tudja felheccelni Gerőt. különben pedig 
kőpöt se adok a szavára.

— De remélem, Bolgár Endrét nem hívtad meg! 
Mert az is tintanyaló s húz a fajtájához.

— Hogy a fenébe ne hívtam volna meg, — ami­
kor úgysem tud már lábra állni, hát csak legyen 
meghíva!

— Ne mondd! Olyan beteg?
— Végét járja. Elküldte levélben a nézetét A 

Virrasztó kibővítését ajánlja és a tiszteletdíjak rend­
szeres kiutalását.
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— Pont, amikor tőkésíteni akarunk és az oszta­
lék felemelését ígértük? Hallatlan!

Benyitottak a hajdan palotául szolgáló terembe, 
amelyben most a bútorolaj bűze a kredencek fűszerei­
nek szagával keveredett. Némi levegőtlenség is érzett, 
a plüssel szegett, nehéz szövetfüggönyök elvették a 
külső fényt és szellőt.

Nyíry ügyvéd meglepő fürgeséggel sietett elibíik. 
Mint jó pincér kapkodta el botjukat, kalapjukat, 
mindent gondosan elrakosgatott a zöld posztós fogas­
ra, aztán áttessékelte őket a dolgozószobába.

Márton Gerő és Madarasy doktor valamivel ko­
rábban megjöttek, izzadtan és kifúlva a szokatlanul 
meleg október eleji délutánban. A  doktor még fújta­
tott a lépcsőmászástól s nem jött szavához, csak a 
szeme csillant rá a felterített borozó asztalra.

—  Jó vásárt csináltál, fiam! —  gratulált Borbáth 
Nyírynek, miután a házat belülről is megtekintette.

—  Kicsit sokba került a karbatétel — szabad­
kozott az ügyvéd — úgy, hogy azért jól felkerült ne­
kem s nem is volt olyan előnyös vétel, amint azt a 
gazdája hirdette.

Csathó Attila, aki tisztában volt vele, hogy Nyíry 
félig ingyen jutott a megszorult família ősi hajléká­
hoz, barátságos mosollyal oktatta:

— De kérlek alássan — figyelmeztetlek, ha 
rossz néven nem veszed, hogy a mennyezetek gipsz­
díszeiről kapartasd le a festéket. Szép régi min*a, 
ugyanaz a művész csinálhatta, aki a Bánffy palo­
táét . . . Na és aztán az a mázolás a rácsozaton a 
tornác feljárójánál —  !

—  így kevésbbé rozsdásodik . . .
—  Ugyan kérlek! Legyen inkább fekete az idő­

től! Mit szólsz hozzá Bertalan?
Borbáth elismerően bólintott, de semmit seiir 

szólt, mert nem akart kiadni magán, hogy van a vi­
lágon olyan valami, amiben ő nem szakértő.

Közben a háziúr szolgált a borral. Édeskés mus­
kotályillat szállott szét a levegőben, elvegyülve a 
békebeli médiaszivarok finom aromájával. Csathó
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Attila és Borbáth Bertalan a divánba ültek egymás 
mellé, mint a nekik kijáró főhelyre. Kocintoltak, 
ittak, visszarakták a poharakat.

—  Tehát lássunk hozzá, uraim! — adta ki Bor­
báth a vezényszót.

—  Kérlek alássan — pillantott rá Csathó Attila 
— tán átadjuk a szót Jankó barátunknak.

Nyíry rendes, rugótlan ebédlőszékre helyezke­
dett, hogy kicsiny volta kevésbbé tűnjék fel, mint a 
süppedős karosszékekben, s oly egyenes háttal ült, 
akárha állandóan valaminő parancsszóra lesne, hogy 
aztán felugorjék.

—  A  Virrasztó belső ügyeiről akarják magukat 
informáltatni az urak, hogy a közeljövőben összehí­
vandó igazgatósági gyűlésen már tájékozva legyenek 
a teendőkről. Szívesen állok rendelkezésükre. — 
Nyíry itt körülményesen krákogott. — Méltóztatnak 
észben tartani, ugyebár, hogy a Pallas részvénytár­
saság első évi mérlegét a megbízott szakértő elkészí­
tette, részemről a mérleg felül is vizsgáltatott és 
aránylag igen kedvezőnek mondható, amiről 
majd a gyűlésen számszerű adatokban meggyőződ­
hetnek.

—  Mit akarsz azzal mondani, hogy aránylag vé­
ve? —  reccsent reá Madarasy, cseppet sem respek­
tálva az ügyvéd finomkodó modorát.

—  Aránylag véve, mondom uraim, mert a Pallas 
nagy nehézségekkel küzd, és az a bizonyos szép- 
irodalmi és tudományos folyóirat, amelyet kiad. nem 
mondható éppen rentábilis vállalkozásnak.

—  Tudtommal az előfizetők száma inkább növe­
kedik? —  jegyezte meg Csathó Attila jóindulatú 
arcjátékkal.

—  Méltóztatik megengedni, semmiféle szépiro­
dalmi lap ma meg nem él az előfizetésekből. A Vir­
rasztóra, sajnos, olykor rá is kell fizessünk más, jö­
vedelmezőbb ágak hasznából.

—  Ügy? — kérdezte Madarasv doktor gúnyos 
hangsúllyal.

Nyíry arca összerándult, de ez inkább rendre-
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utasításnak tűni, mint a kínosan érintett önérzet vo- 
naglás "■ '• k Rá sem nézve a doktorra, folytatta:

— Tisztában lévén, hogy mégiscsak milyen fon­
tos kultúrális tényező ma egy magyarnyelvű szépiro­
dalmi szemle, megpróbáltam a lap rentábilitását más 
eszközökkel fokozni. Önálló irodalmi estélyt rendez­
tem a Virrasztóval Küküllőszentmártonban, maid 
összeköttetésben kolozsvári testvérinlézetünkkel meg­
szerveztem első közös estélyünket Udvarszéken. 
Mindkét vállalkozás úgy erkölcsileg, mint anyagilag 
fényesen ütött be. Öt-ötezer lej jutott tiszta jövede­
lemképen a két folyóiratnak, ezenkívül az írók is 
kaptak fejenként ötszáz lej honoráriumot, vagyis még 
azt sem kívántam, hogy ingyen dolgozzanak a lap­
jukért!

— Azt várhattad volna is! — dörmögött a doktor.
—  Sajnos, a Virrasztó munkatársai a vállalatnak 

még ilyen nobilis eljárásával szemben sem mutatkoz­
tak hálásaknak. Amikor a második közös estélyt in­
dítottam be Gyergyóalpatakon, egyszerűen kijelentet­
ték, hogy az odavaló írókkal és műkedvelőkkel együt­
tesen fel nem lépnek. Holott az alpataki iparosegylet 
már betanulta egy helyi szerző bohózatát, ami óriási 
bevételt biztosított volna. Csak természetes, bogy nagy 
sértődés támadt e miatt a városkában. A z összes sze­
replő előfizetők visszamdhdtak! S én hiába tárom ezt 
a kiáltó tényt Zudorék elé, semmi kilátás reá, hogy a 
szerkesztőséget józan belátásra bírjam. A  kérdés 
tehát az, hogy milyen álláspontot foglaljunk el a lap 
tevábbi sorsát illetőleg.

Márton Gerő alázatosan körültekingetett, ne­
hogy valakinek elébetolakodjék nézetével, azután szó. 
Iáit csak meg.

— Nem mintha bármelyikünk is nem volna tisz­
tában azzal, hogy miért alakult a Pallas és nem 
mintha a vállalat nem szolgálná híven célját a ma­
gyar kultúrát, naptárak és olcsó egyházi nyomtatvá­
nyok Kiadásával is, mégis figyelmeztetni kívánom az 
urakat, hogv a Pallasban a jól jövedelmező ágak 
tawogathatnák a gyengébbeket, mivel a tömegek ép-
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pca a magyar műveltség felvirágoztatásának érdeké­
ben járultak hozzá filléreikkel az alapításhoz.

Borbáth Bertalan felemelte petyhüdt arcát áfl 
szemét kimeresztve megszólalt.

—  Engedjétek meg, hogy azzal a csekély befő* 
lyással, amelyet szerény személyem érdemén kívül 
ért el az idők folyamán, Márton kedves tagtársunk 
kívánságával kapcsolatosan kezdjem mondanivalómat, 
mivelhogy, mint tudjátok, van némi összeköttetésem 
a román közélet vezetőembereivel és így egy meg­
jegyzést kell kockáztassak éppen a szóvátett haza­
fias szellemet illetőleg, teljesen nyugodt lévén affe- 
löl, hogy egyikőtök sem vonhatja kétségbe tökéletes 
jóhiszeműségemet. Ezért tiszta lelkiismerettel felhí­
vom figyelmeteket arra a körülményre, hogy ma már 
egyes magyar férfiak belekerültek a parlamentbe és 
hogy — bármennyire is elítéljük a módot, ahogyan 
bejutottak — nekünk is igyekeznünk kell, hogy új 
választáskor megfelelő arányban béjussunk! Éhhez 
pedig kétirányú, intenzív munka szükséges: meg kell 
dolgozni a tömegeket és kapcsolatosan meg kell nyer­
ni az impériumtartó nép nagyjainak bizodalmát ma­
gunk iránt. Remélem, hogy ez világosan áll vala­
mennyiünk előtt!

Márton Gerőben nagy ellenmondás fészkelődhe- 
tett, ezt elárulta nyugtalansága és az illetlen gesz­
tusa, hogy kocintás nélkül kiivott egy félpohár bort. 
De Borbáth újra csak rászegezte savókék szemgolyóját 
és a szó sután beléjerekedt.

—  Kedves tagtársaim, az erdélyi politika ma 
jobban, mint valaha, megköveteli a kétfeie való vias- 
kodást és én ezért azt mondom: helyes dolog ugyan 
a nemzeties irodalom buzgó ápolása, mégis úgy vélem, 
hogy a Virrasztó gárdája már túl is ment azon a 
mértéken, melyet mostani helyzetünkben a józan 
okosság előír. Különösen túlment pedig éppen Ajtón 
Barna, mégpedig oly fokban, hogy szerintem előbb- 
utóbb le kell fékezni, nehogy idő előtt szemet szúr­
jon és őmaga megüsse a bokáját. Pozitív tudomá­
som van róla, hogy kolozsvári testvérvállalatunk is
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kezd már gondolkozni Szlanik Sándort illetőleg.
Elhallgatott és petyhüdt szemhéj iáit alábocsátva 

a hatást kémlelgette.
Nyíry azt morogta:
— Nagyon nehéz dolog a lapban most egyszerre 

hangnemet változtatni.
Márton Gerő küzdött a tekintély iránt táplált 

tisztelet és valami belső meggyőződés között, amely 
Borbáth szavait hamisaknak tüntette fel. De inkább 
saját meggyőződését volt hajlandó tévesnek tartani, 
mintsem feltenni, hogy a Pallas címeres nagyjait 
Borbáth helytelen csapásra terelgeti.

— Uraim, méltóztassanak elnézők lenni szerény 
közbeszólásom iránt, de vájjon hogy úgy kérdjem, a 
Pallas anyagi virágzása a legfőbb kincs a magyarság 
részére a mai időkben? Vájjon a nemzeti érzés élte­
tése nem fontosabb-é az anyagi prosperálásnál is, és 
az a tény, hogy egy Ajtón Barnát kiragadhattunk a 
progresszió karmaiból, már magában is nem komoly 
jelentőségű eredmény?

Borbáth most már úgy nézett Mártonra, mintha 
hipnotizálni próbálná.

— Mint mondottam, igen tisztelt tagtársaim, a 
Pallas felvirágoztatása mindenképen fontos és bár ez 
is attól az egyensúlytól függ, amelyet a hazafias hang 
'és a politikai meggondoltság között ki tud balanszí­
rozni, meg kell adnom Gerő barátomnak, hogy a 
Pallas valóban a magyarság létérdekének csak egyik 
faktora és hogy az összmagyarság jövője s jövő szel­
lemének kialakítása a Pallas sorsánál is fontosabb. 
De éppen ennek kapcsán kell leszegezzem Ajtón 
Barna ellen, hogy azzal a költői iránnyal, amelyet 
ma követ, előbb-utóbb sajátmaga alatt vágja el a fát! 
Hogy szavaimat ne vegyétek légből kapottaknak, kényte­
len vagyok nektek elárulni, hogy Ajtón Barna és Szlanik 
Sándor udvarszéki szereplése igen rossz vért szült. 
A  nyáron ugyanis együtt fürdőztem Mateescuval. az 
odavaló prefektussal, aki valaha osztálytársam volt, 
s 5 azt mondja nekem nagy felháborodással: ,,Hallod, 
•ez már botrány, tudasd az íróitokkal, hogy ne mind
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allegóriázzanak, nekünk éppen eléggé a fejünkbe ver­
tétek annak idején, hogyan kell az effélét érteni, hát 
jó lesz, ha másszínű tintába dugják a pennájokat, 
mert különben jegy nélkül találnak elutazni 
Dobrudzsába!"

A  döbbent arcokat látva Borbáth most már játszi 
fordulatot adott körmönfont szavainak.

—  Jah, az ilyen magyarkodás olyan, mint a lo­
pás volt Spártában, mi?

— Kérlek alássan, hogy-hogy?
— Ha sikerül, erény. Ha nem: irgalomra ne szá­

mítson sehonnan!
— Szóval méltóságos uram. te úgy véled, hogy 

Ajtón hazafiassága rosszra vezetne? — hebegte Már­
ton, összezsugorodva Borbáth kijelentéseitől.

— A  Virrasztót, mint mondottam, nagy és ko­
moly célok szolgálatára alapítottuk. De nem szabad 
elfelejtenünk hogy vannak még jelentősebb célok és 
éppen azért tanácslom, hogv szólítsuk fel Ajtont a 
hangnem megváltoztatására!

— Elhallgattatni? — rőkönyödött meg Márton 
Gerő.

— Kedves barátom, Ajtón Barna mint magán­
költő és magánember írhat, amit akar! Ennek nem 
leszünk útjában soha — mosdott Borbáth a kimuta­
tott szándékért.

—  De éppen mint magánember kerülhet nagyobb 
veszélybe, ha nincs, aki fedezze!

— így viszont — tódította Csathó Attila, — a 
Pallas köpenyege alatt a vállalatot viszi veszélybe és- 
kockára teszi egy csomó magyarember pénzét, azon­
kívül pedig, ha belekerül a politikai élet sodrába a 
magyar népnek lesz óriási kárára

Borbáth beharapta a száját, úgy, hogy kampós 
orra szinte egybeért szúrós kecskeszakállával. Csathó 
túlment azon a vonalon, amelyet maguknak, mint az 
őszinteség utolsó határát előírtak. Gyorsan rálépett 
barátjának lábára.

—  Hát hogyan kerülhetne a politikai élet sodrá-
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ba? — ámult el Márton, — Krammer, Igen, 5 ír politi­
kai cikkeket, de Ajtón Barna?

— Csak úgy értendő ez, édes Gerőm. — igazított 
Borbáth, —  hogy ahhoz, aki a közönség szívében ha­
zafias versei révén lassanként akkora tért hódított, 
közel áll az is, hogy népszerűségében politikai aspi­
rációkra vetemedik, márpedig ezt jól jegyezd meg: a 
költők mindig bűnrossz politikusok és éppen nem kí­
vánatos dolgot cselekednének, ha a szegény, elesett 
magyar nép gyakorlati érzék nélkül való és fellegek­
ben járó vezetőinek tolnák fel magukat! Vagyis, hogy 
Attila szavait őszintén kimagyarázzam, én féltem né­
pemet az ábrándpolitikusoktól és ha már a Pallas és 
a mi érdekeink nem is bírnak fontossággal, de imá­
dott székely népünk sorsa szent és sérthetetlen, úgy 
hiszem, mindannyiunk előtt.

Szeme most vizes tényben viliózott, saját ferdí­
téseinek sikerült formába való öntése hevítette.

— Mert —  halkabbra fogta a szót és nyújtotta is 
egy kicsit —  fontos közlendőm van számotokra, ked­
ves testvéreim, é-men a magyarság oolitikai boldogu­
lására vonatkozólag.

Mindenki türelmetlenül fészkelődni kezdett, mint 
nagy hallanivalók előtt.

— Már hangsúlyoztam, hogy előbb-utóbb ütni fog 
az óra, amelyben ki kell lépni a passzív rezisztencia 
mai, még tulajdonképpen mindig meglévő állapotából, 
és erre nézve akarlak benneteket, mint hozzám és 
gondolkozásomhoz közelállókat tájékozni, hogy tud­
niillik az a szövetkezés egyik erős román párttal kezd 
már a magyar vezetők lelkében meggondolandó pro­
blémává válni, és ha a lelkek ilyetén hangolódása 
végbemenne, nem volna éppen célirányos a román 
közvéleményt mintegy vasviilával szurkálni, vagyis —  
Ajtón Barnának úgy a saját személyi érdekében, mint 
a vállalatnak és végül az egész magyarságnak elemi 
érdekében más irányban kell ezentúl a lap hasábjain 
költenie!

Madarasy doktor únta már a sok zabhegyezést,
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köntörfarolást Egyszerűen lecsapott a titkos körtfl- 
táncolt gondolattal, mint bombával:

— Én azt tanácsolom, szüntessük meg az egész 
Virnyasztót!

Önkénytelenül összenéztek. Nyíry kiesett nyu­
galmából és indulatosan csípett a doktoron:

— Persze, hogy te aztán, tudva, hogv Ajtonék 
truppja levitézlett, azonnal benyújthasd az emlék­
iratodat Tóth Pálma ellen!

Madarasy, akár gyermek, akinek pompás, készü­
lő csínyjére történik célzás, pisolyogni kezdett, de 
azért csupa illemtudásból, lenyelte jókedvét és mint 
fcölcs, megfontolt „ceterum censeot" megismételte:

— Anyagi haszna nincs, politikában sokkal töb­
bet érünk el a napilappal, a munkatársak renitensek, 
még egyszer mondom: szüntessük be!

Nyíry tűszúrásokat érzett a rámért, kétszínű já­
ték alatt. Tudta jól, hogy keni a doktor máját a 
Virrasztó ellenes hangulat, s úgy maga-magától 
semmi gusztusa nem volt, kedvében járni Madarasy- 
naík, aki most triumfált rajta, hogy fenyegető jóslata 
beteljesedett, — de a magasabb érdekek kénvszere 
alatt tovább fűtötte a hangulatot.

— Ezt könnyű akár kétszázszor is elismételni. 
De csak olyannak, aki nem gondolkozik a megvaló­
sítás nehézségein. A  tény uraim az, (Borbáthhoz 
fordult és Csathó Attilához), hogy bármennyire is a 
beszüntetés volna a legkényelmesebb megoldás, nyil­
vánosan mégsem lehet arra hivatkozni, hogy az írók 
a túlzásba vitt nemzeti iránnyal veszélyeztetik a 
vállalatot és nem hivatkozhatunk egyéni sértődéseink, 
re sem, — mert nóta bene, ilyenek is vannak, szép 
számmal. Tekintélyük van. ez tagadhatatlan és a kö­
zönség az ők pártjukra állana! Sőt — már Pesten is 
kezdenek rájuk felfigyelni.

— Nahát csak ezt a dolgot engedjétek most már 
szabadjára —  kiáltott a doktor szinte magánkívül. —

—  A  Virrasztónak ez végre is nem szégyene — 
csillapította Nyíry igen bizonytalan elragadtatással.

—  És aztán Jankó azt is tudja, hogy a plakátok

178



»anár készülnek a Tóth Pálma estélyére, amelyiken 
Pajor Gusztáv főé humoros előadást tartani! —  ke­
vert Márton keserűt a doktornak.

Csathó és Borbáth ügyesen titkolták tájékozat­
lanságukat s hallgatagon figyeltek a vitába, de Ma- 
darasyn mindjárt meglátszott, hogy nem tudja, hova 
tegye a hallott nevet. Ám csak pillanatig.

— Látjátok, ezek tudják, hogy mit csináljanak! 
Lehoznak Pestről egy valódi írót és ha az velők fel­
lép, a közönség elhiszi, hogy ők is a világ veresei!

— Mondtam én, hogy a dolog kényes, — morgott 
Nyíry, — ne félj, majd telebeszélik a Pajor fejit. 
hogy mi itt hogy vekszáljuk őket. az pedig megcikkezi 
a dolgot odafent.

— Utálat, hogy nem tudtok már lecsapni az or­
ruk előtt! Egy tapodtat nem haladtatok elő a népsze­
rűségben a Virrasztó útján, ezeket pedig maholnap 
a Lajtáig ismerik! . . . Már én uraim, újra megismét­
lem: a Virrasztó nyakát el kell nyiszálni és punktum!

— Egyelőre — nyugtalankodott Borbáth is —  én 
csak az Ajtón . . . .  lecsillapítását tartanám szüksé­
gesnek

— Ajtón! — Nyíry mélyet sóhajtott — hát hall­
ják meg uraim, mivel rohant meg engem Krammer. 
Adassak okvetlenül helyet a napilapban a hírnek, 
hogy Ajtón Barna a kolozsvári magyar színház 
dráma-pályázatán megnyerte az első díjat. Már most 
jól gondolják meg, mit szólnak hozzá majd az embe­
rek, ha éppen most kukoricázunk velük!

Borbáth félretartotta a fejét, úgy meditált a 
hallottakon. Ezen csakugyan fenn lehet akadni! Ter- 
ringettét, az a pályázat is várhatott volna még kará­
csonyig az eredmé.ny-kihirdetéssel!

— Na és kedves barátom, mit gondolsz mégis 
teendőnek? — fordult Nyíryhez. — Elvégre eléggé 
tisztán látunk már ahhoz, hogy a Virrasztó sorsára 
vonatkozólag valamelyes irányban elhatározhassuk 
magunkat.

Nyíry felállott és egyszer végigment a szoba 
bosszú futószőnyegén.
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—  Urak, ha őszinte kell legyek, kijelentem, hogy 
a Virrasztó munkatársait külön-küiön meg nem sért­
hetjük. sem a lapot szellemi címeken be nem szüntet­
hetjük. Esetleg talán . . . mit gondolnak: anyagi ér­
velésekkel?

A  doktor rekedt volt már a bortól, a füsttől és 
a méregtől. Meggondolatlan dühben kezdett kiabálni:

— Helyes! Én adok tanácsot melegiben! Szá­
mítsd hozza a Virrasztó veszteségéhez a vállalat 
minden kárát. Nagyon is jól tudom én, milyen trika- 
frikái vannak a könwvitelnek. Az Isten sem kapja 
meg, honnan csempésztétek be a hiányt. És egy hatal­
mas deficit kimutatásával jó éccakát kívántok nekiek!

Csathó Attila igen io ' sz arcot vágott a csala­
finta tervhez, és Nyíry gyorsan utánacsinálta ezt a 
fintort.

— Kissé erős ez a celnai — csóválta a fejét, a 
doktort mentegetve. — Egyelőre valóban tanácstalan 
vagyok — fordult Borbáth felé, de sunyi arcán volt 
valami biztató. — A  fődologgai valamennyien tisz­
tába iöttünk. uraim és ez az, hogy a Virrasztóban kí­
gyót vettünk a keblünkbe, és Pogy annak jelenlegi 
szelleme, ha építi is a közhangulatod, viszont nem fe­
lel meg a magasabb politikai okosság követelményei­
nek . . A helyzet szanálására nézve tessék a köz­
gyűlésig gondolkozni. Én mosom a kezemet, hogy 
magam indítvánvozzam a beszüntetést.

Iddogálva, szivarozva és politikai terveket szövö­
getve böjtölte ki most már Nyíry, Borbáth és Csathó, 
amíg a doktort a páciensek ás Mártont a napilap 
szerkesztőségi órája elszólították, —  Magukban ma­
radva rövidesen létrejöttek a színleg megoldatlanul' 
maradt kérdésben.

— Az én nézetem az, — kezdte Nyíry, —  hogy 
várni kell még egy-két terminusra. Lássuk csak, hogy 
is lesz például azzal a pesti íróval . . .  ha az csak­
ugyan le talál jönni s ha Ajtón színdarabja is na­
gyobb port ver fel, akkor a Virrasztót valóban nagyon 
nehéz likvidálni.

— Kérlek edes barátom, tegyük fel a jobbik ese-
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-tét, azt tudniillik, hogy sem Ajtón darabja nem lesz 
rvalami remekmű, amit én valószínűnek tartok, hiszek 
is én ezeknek a nagyságában! — és ha a pesti író, az 
a Bajor . , , vagy hogv a fenébe híjják, sem valami 
príma potentát, hogyan véled akkor is keresztülvinni 
a dolgot a nélkül, hogy Mártonék orrát megszúrnóik a 
yéle együtt a Virrasztó híveiét a mai kényes időkben, 
amikor egész megmozdulásunk sikere a közhangulat­
tól függ. Azt sem szabad elfelejteni, hogy Dánielné 
is itt van a nyakunkon, eA a fehérnépet szintén le 
kell fegyverezni, mert az képes az embernek a sze­
mét kivájni, ha irodalmi promenádját elveszti!

—  Szerencsénkre őt már egészen el tudtam kese­
ríteni azzal, hogy minden versét nyilván tartottam, 
melynek Zudor nem adott helyet. Flastromról is gon­
doskodtam számára. Átutalom a Mécshez. —  Azon­
ban a lap leépítése csak csínján, minden feltűnés nél­
kül hajtható végre. Sem anyagi, sem szellemi érvek 
alapján nem vetne ránk jó fényt az ügy. Hanem 
. . .  a Virrasztó saját magában fog kimúlni. Lassacs­
kán elkedvetlenítjük a közönséget technikai bosszan­
tásokkal. Elodázzuk a megjelenést. Sorvasztjuk a ter­
jedelmet. És végül, ha így elapasztottuk az előfizető­
ket, kijelentjük, hogy közönségünk részvétlenségén 
megtört a mi áldozatkészségünk. Mondom, így vala­
hogy, de semmiképen sem ajtóstul!

— Kolumbusz tojását nagyon későn szottyantot- 
tad ki! —  kedélyeskedett Borbáth.

Míg ez folyt, Csathó Attila akár a gyermekek, 
ha valami mulatságos mutatványt tanultak, folyton 
„recipe ferrumot" játszott jólápolt, erős kezével, le- 
íefordítva hüvelykujját. A  moziban tanulta ezt a 
mozdulatot, valamely római tárgyú film cirkuszjele- 
oetéből.
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II.

—  Hallom, ti is importban sántikáltoJc! —  Szivar- 
füst mellé fújta Korlát ezeket a szavakat a kávéház­
iján.

— Kérlek szépen, igen jól tudom én, hogy nem 
fájna neked a Pajor behozatala, ha nem az élő szavát 
hozná. A  pódium, itt a bibi! Eleget konferáltál, hadd 
konferáljon egyszer más is!

— Persze, a Zudor ötlete. Ki is hívna ide más 
konferansziét, amikor tudja, hogy Korlát Kálmán itt 
él a szomszédjában. Borstörés.

— Te igazán olyasmikre gondolsz, amiről más 
nem is álmodik. Ha éppen tudni akarod: az értelmi 
szerző én vagyok. Sejthetnéd különben, hogyan áll 
szegény Tóth Pálma a kötetével! Valamit csak tenni 
kellett érte, annyi idő múlva. Már ott tart, hogv be­
zárkózik a kiadó küldöncei elől.

— És persze ti hiszitek, hogy egyszerre két bőrt 
húzhattok le a közönségről? Ilyent igazán csak te 
képzelhetsz. Pláne most. amikor az emberek még a 
szőlőkbe járhatnak.

— Én nem képzelek semmit. Én tudom, hogy 
máris elkelt a jegyek kétharmada.

—  A z első sorokból?
—  Mind. Tizenegyezer lej van begyűlve Gom­

bosnál.
—  Fixet adtok Pajornak?
—  Nyolcezret kért. Illetőleg a megfelelő össze­

get magyar koronában. S most éppen abban járok, 
hogy átutaljam neki

—  Miért külditek ki előre?
—  Sürgönyzött érte. Elvégre ma a jó magyar 

centrum is érzi az idők nyomását. K i tudja, ruha, úti­
költség kell neki.

—  A dátum?
*— Mához egy hét. Szombat.
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—  Hát csináljátok.
Krammerben megindultak’ a szokott irodalmi lá- 

aak. Minden távozásakor utasította Zsuzskát:
— Te. ha sürgönyöm jönne, rögtön küldd be a 

kollégiumba. Te, ötig a kávéházban vagyok, azután 
privátórán Rosenfeldéknél.

Közben a pénz szépen gyűlt és nőtt az emberek 
kíváncsi lelkesültsége. Pest és a jó pesti név nem 
vesztette el varázsát máig sem. Sokan vettek jegyet, 
akiket soha még irodalmi est nem látott. Krammer 
boldog izgatottságába mégis egy kis aggodalom kez­
dett szűrődni A  csütörtök este is bealkonyult hír 
nélkül.

Álmatlan éjtszakája után reggel Pálma futott be 
érdeklődni. Megállapodtak, hogy válaszos távirathoz 
folyamodnak.

—  De ugye kérem, arra muszáj felelni? — kér­
dezte Pálma a felvevő kisasszonytól.

A  sürgöny nem hozott visszhangot. Hideg rázta 
a két rendezőt . . . kezdték elkerülni a kíváncsiskodó­
kat. A  péntek is eltelt. Végre, utolsó délután megjött 
az üzenet: „Nincs érkezésem. Halasszátok — — " A  
szöveg végét a posta megtakarította magának. Vég­
zetes. Azt sem tudni, mikorra halasszák

Most aztán lótni a nyomdába, átragasztani az 
összes plakátokat, hogy elmarad, de meg lesz nem­
sokára! És verbuválni a kishitűeket, nehogy vissza­
kérjék a pénzüket! — Folvt a sürgönyváltás. úsztak 
a százasok . . .

„Beteg vagyok” . —  Ez volt az utolsó hír. És so­
ha egy szó a megkapott összegről. Aztán hiába volt az 
utolsó válaszos sürgöny. Nem jött rá felelet.

Korlát borsos cikket helyezett el az ügyről. ,,A 
boldog vadászterület” címen. — A  közönség lelkét 
valóságos döbbenet fogta el.

Az égető megszégyenítés közepette Tóth Pálma 
és Krammer mint két póruljárt gonosztevő ült össze 
•tanakodásra. Mit van mit tenni? — Mindig új, kínos, 
képtelen és lehangoló fordulatok, amelvekre nem 
számíthatott senki. És összeszorítani a fogat, és ki-
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találni az új hová és hogyant. Az emberekkel meg­
értetni, hogy mondjanak le a pénzükről, a „nagy** 
magyar írót még azok előtt is leleplezni, akik nem 
ismerik a dolog csúf anyagi hátterét? Kire szakadjon 
az odaveszett tízezer lej?

Pálma kezét tördelte. Ügy tetszett neki, hogy ez 
a teher is reávár. Hozzá volt szokva, hogy minden 
csak reánehezedik végül is. Zsuzska vállára borult, 
úgy sírt.

— Pálmikó, miért is nem rendeztetted ezt az 
ügyet Ratosnyayval? Hiszen legalább harmincezer 
lejt árult csak a könyvtárából, mielőtt kiment volna!

Krammer szidta Pestet, a pesti szellemet. De be 
kellett vallania, hogy ez a lelki rúgás bénává tette 
még az ő fürge észjárását is. Szégyen, düh, fájdalom 
és szorongás sűrűsödött egybe a kis irodalmi ebédlő­
ben, ahol annyi napsütött órát éltek át.

Pajor Gusztáv ezalatt napirendre tért a skalp 
felett. Erdély jó messze van. kiáltása nem fog az 5 
mennyországáig hallatszani. És az olyan romantikus 
emberek nem is ordítoznak. Titkolják, ha pórul jár­
tak, nemzeti szeméremből

Ezekben az izgalmakban Ajtón alig vett részt, 
annyira elfoglalta saját nagy élménye. Drámáját, 
amely a kolozsvári színház pályázatát megnyerte, 
kitűzték előadásra. Azóta állandó lázban élt. Nem 
gyönyörűséges, hanem forró-hideg lázban. Reszketett 
a darabjáért.

Mihelyt túllépett városán, az az érzése támadt, 
hogy a közönynek, az anyagiasabb szellemnek meg- 
műveletlen talajára hágott ki a pici farmból, amelyet 
ők a saját pátriájukban feltörtek, beültettek. A  zsűri 
tagjai hűvös udvariassággal tárgyaltak vele, a nélkül, 
hogy valóban kifejtették volna érveiket, melyek alán­
ján neki adták a pálmát. Szinte az volt a benyomása, 
logy csuoán valami „jobb hián" szempontból érdeme­
sítették drámáját a koszorúra . . .

A  rendezővel is voltak vitái. A z  első, amivel meg
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kellett békülníe, a színszerüsítés volt, és az impérium 
iránti tapintatból történő kihagyások. Aztán sohasem 
látta a darabot egyben lejátszva. Hol ezt, hol azt 
próbálták el előtte — és minden más képet öltött, 
más levegőt, más távlatot kapott. A lig bírta felépíteni 
magának a mű architektúráját. De számított rá, hogy 
a inélyértelmű mondanivaló olyan jól van beleépítve, 
alá jaépítve a külső cselekménynek, mint gót tem­
plomba az istenkereső áhítat.

Hinni! — Ezt hirdette az ő darabja.
Nem volt semmi kételkedése a sikerben. Az em­

berek nem lehetnek siketek a lélekkel szemben, amely 
a szavak gondos ékítményei mögül hozzájuk beszél.

A  főpróbáról egy vasúti szerencsétlenség miatt 
lekésett. Szinte félnap hosszat volt foglya a kocsárdi 
állomásnak. Ha nem lett volna vele Gréti, ha nem 
kísérte volna el erre a ,,diadalútra“ Krammer, Anna, 
és Mélik Andrea, átvágott volna gyalog a hóbahalt 
mezőkön, hogy kikerülje a szétrombolt pályaudvart 
és Gyéresen vonatra szállva beérkezzék délelőttre. A  
'türelmetlenség e tovanyúló óráiban legjobb hasznát 
Krammernek vette és Mélik Andreának, az egyik 
maga is sántikált már színpadi ügyekben s volta- 
kéoen tapasztalatok végett kelt útra, látni, hogyan 
'jut el az ember a legrátartibb múzsa kegyéig. 
A  másik, a pompás előadó és színpadismerő, ezer 
íötlettel szórakoztatta. Faggatták, biztatták, csip­
kelődtek vele, akár vőlegénnyel, akit esküvőre 
kísérnek. — Gréti áhítatosan hallgatott. Érezte, 
hogy nem sokat nyom férje hangulataiban és azért 
meghúzta magát. Mindig tudta, hogy Barnából va­
lami nagy lesz, és mindig várt ennek a nagyságnak 
megnyilatkozására. Várt a döntő sikerre, melyet szót­
lanul fog viselni, és a mi mégis az ő diadala és meg­
váltása lesz. Mert Barna vissza fog találni hozzá, mi­
helyt kielégülést nyer a forró szomjúság, amellyel az 
érvényesülés útját keresi,

Anna künn csatangolt a réten és csak órák mul- 
•Va tért vissza. Akkor sem mondta meg, miért ment é*
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miért csak egyedül. Átfázva, sápadtan és magába- 
merülve ült le a padra.

—  A  kocsárdi állomás unalmát olyan fogalom­
má lehetne tenni az erdélyi életben, mint a sírvaviga- 
dást az összmagyarságéban — állapította meg Kram— 
mer.

Ajtón révedezve nézett maga elé.
— Én nem tudom elfelejteni Szilveszter Lajos 

versét, amit a kocsárdi réten szerzett a hóesésben ke­
ringő varjakról. Még az a hitvánv Varga Sándor is 
csodálkozva emlékezett meg róla egy cikkében .. ö  
látta, éppen azon a délutánon, amikor Erdélybe ér­
kezett, Szilvesztert, a réten állva. Azt hitte, hogy ön­
gyilkosságra készül abban az irgalmatlan elhagyott— 
Ságban. S aztán, amikor a verssel találkozott, rájött, 
hogy ez Erdélv: művészi ihletei szívni a kietlen, lát- 
határtalan pusztaságból is!

Estefelé érkeztek meg Kolozsvárra. Ott aztán 
egészen elvesztették Ajtont Csak a darab első fel­
vonása után látta Anna a páholyból alátekintve ho­
gyan állott egv oldalbei áróhoz húzódva — lapulva 
szinte! Fakó arcából tétován, befelé világított két 
nyugtalan szeme. Mintha kérdezte volna önmagától: 
Mi ez? Mi ez? —

Rettenetes vesszőfutás volt az előadást végig­
nézni. Már maga az óriási hodály egyharmadnyi kö­
zönsége a kocsárdi rétnél pusztább érzést váltott ki. 
Hatvanezer magyarból nem telt ötszáz, megnézni a 
koszorúzott erdélvi darab bemutatóját. Hova tűntek 
a meleg szívek, melyek itt dobogtak valaha a festet­
ten igazabb világ felé? — De úgv látszik, éppen azok 
mentek el a költöző madarak számtalanságával. a 
visszatérés reménye nélkül. És az itt maradottak? 
Ezek még mindig úgy ülnek talán, mint a szárnv alá 
dugott csőrű madarak? Még mindig nem iózanodtak 
reá, hogv ne azt várják, amit várnak, hanem hogv 
teremtsék meg azt, ami az új életben egváltalán meg­
teremthető?

Az előadás olyan volt, mint valami megvadult 
gépezet működése, ha nem vágnak a kerekek. Cső—
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römpölő lárma, amely nem végez semmit, csak zugát* 
ja önmagát. Abból a feszültségből, amely kupola gya­
nánt épül a hallgatóság fölé az egymásba kapcsolódó 
mozzanatokból, nem tornyosult föl csak pár merész, 
—  túlmerész pillér, amely gyorsan össze is omlott.

Ajtón állott, mint pellengéren, mint jégverésben. 
Nem ismert tulajdon elgondolásaira. Nem értette sa­
ját szavainak összefüggéseit. Szeretett volna felro­
hanni és egy ordítással végetvetni a pokoli komédiá­
nak. Közben félt, hogy elájul.

Miért nem jön ki semmi abból, amit elgondolt?' 
Miért nem cseng rá egyik jelenet a másikra, ahogy 
csengve csengett benne? Miért nem hasonlít egyetlen 
alak sem azokhoz, akiket ő élt meg magában? Hát 
csak neki volt csuda mindez? És értelem nélküli torz­
képekké vedlik át a közönség színe előtt? . . .

Keltek, görögtek elibe a meg játszásban, mint a 
végzet szekerén a jelenetek, amelyeket az alkotás 
forrójában csak szívfogó elszorulással tudott maga 
elé képzelni. . .  s a szélen levő izékből unatkozva, 
bosszúsan állt fel egy úr. Neki magának súgta: par­
don, tőle kért egérutat a menekülésre! Mint a görög 
bölcs, aki aláírta a szavazótéglát önnön száműzetésé­
re, engedte ki a függönyön a surranót.

Hideg verejték lepte be és csak azt rágta már, 
hogy miért, az Istenért, miért is írt ilyen hosszút, 
miért kell jönnie még mindannak, ami hátra van? 
Miért a nagy jelenetnek? Ó, ettől úgy borzadt, 
mintha szívét vágnák ki. ö. bár ne volna Anna 
■— hogy ne legyen tanúja gyalázatának ! —  Le­
het-e innen visszatérni a régi életbe? Minden elvér­
zett most, ami a régi életet táplálta, termékenv ned­
vekkel duzzasztotta. Mint száraz fa, úgv áll most, 
melynek a bevágó s porig égető villám jótétemény 
volna. —

Fönt a színpadon berregett az őrült gépezet. Lent 
közönyösen meredtek a szemek . , .  vagy rémülten . . .  
vagv kiábrándultán . . .  de akadtak vigyorgok is. A l ­
ton keresett egyet azokból, akik darabjának ítélték 
a pályadíjat. Alattomos, fojtó vád moccant meg ben-

18?



n e . . .  Vájjon nem volt az egész döntés merő rossz- 
indulat, biztos előkészítése az ő bukásának? — Ez 
a képtelen gondolat egészen Latalmába kerítette. 
Igen, igen. A  sok titkos drámaíró összecimborált el­
lene. Elkapatták a díjjal, hogy nyilvánosan törjek le! 
Bizonyosan össze is egyeztek a rendezővel, mert a 
rendezés Ajtont felháborította.

Mindent eltűrt volt a próbákon, mert elhitte, 
hogy az ő szeme csal, hogy a nálánál gyakorlottabb 
vezetőre kell magát bíznia. És most olyannak látta 
darabját, mint azt a szép, fiatal havasi legényt vala­
mikor, akit szeme előtt zúzott szét a leszakadó csille. 
Cafatosnak, roncsnak . . .  ugyanannak, mint röviddel 
azelőtt élő mivoltában és mégis iszonyúnak!...

A  harmadik felvonás után azért csak körülvették: 
Krammer, Gréti, Andrea. Mind tanácstalanok vol­
tak. Andrea megpróbált nehánv bon mot-t elhelyezni, 
de sokkal jobb szíve volt, hogysem az első pillana­
tokban sikerült volna felülkerekednie megrendülésén 
és így tréfáinak nem volt szárnya, fénytelenül hul­
lottak alá. Krammer ötölt-hatolt, az irodalmi becs és 
a színi hatás összeegyeztetésének problémájáról, —  
Anna legalább távol tartotta magát a földszinttől.

A  legelbírhatatlanabb az volt Ajtón számára, 
hogy darabja holnapra is ki van tűzve előadásra. 
Ügy irtózott ettől, mintha olyan ételt kellene meg­
ennie, melytől éppen megcsömörlött. Gyötörte magát, 
gyávaság-e, ha megfut a második előadás elől? Hi­
szen már most is minden erejét összeszedte, hogy ki 
ne rohanjon.

És még el kellett vánszorognia a bankettre. Fa­
nyar, összehangoltság nélküli vacsora. Senki sem tud­
ta, mit szóljon az esthez.

— A z első premierünk, úgy, mint a nászéjtsza- 
kánk, sokkal kevésbbé mulatságos, mint azt elkép­
zeljük —  kockáztatta még Mélik Andrea.

—  Mea culpa —  mondta magának Ajtón, —  
amikor egyedül még elszívott egy cigarettát a szálló 
halijában. —  Én találtam ki a decentralizációt! És tbí 
végre? Hogy meglássam kijózanító ébredésben: itt nín-
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csen számomra remény! A  vers, az itt is vers, de a
drámának nincsen levegője! Egv-két ember ostobasá­
ga, rosszmájúsága tönkreteheti, elvághatja a szívgyö­
kerét! A z  itteni színházak haláltusákat vívnak, nem 
tudnak életet adni másnak, amikor a maguk életéért 
lihegnek elesetten.

III.

Az igazgatói iroda hegynek fordult. És így soha 
nap nem érhette. Szürke, majdnem sívár környezet­
ben ült itt Baláskó igazgató. Előtte hosszúkó. félívre 
összehajtott írás feküdt.

Az ajtón oly félénken kopogott valaki, akárha 
kisleány szepegne odakint, a küszöbön. — De a be­
lépő éppen nem volt kisleány: frufrúkkai, táppal,
csatokkal és fésűkkel rakott hajviseletben, földig érő, 
szürke selyemruhában parányi, de tömött, pozsgás 
nőcske tipegett be, mélyen hajolt meg az igazgató 
előtt és úgy szegezte feléje a szemét, mint madár­
fióka, amikor anyja hoz neki valamit és lesi, lesi — 
hogyan csippentse el a drága jó falatot. — Csép Mal- 
vina tanárnő, Baláskó igazgatónak szellemi jobbkeze.

— Foglaljon helyet Csép kisasszony — szólt a 
tanárnőhöz aki világért le nem ült volna feljebb­
valója előtt a külön biztatás nélkül.

— Miben lehetek szolgálatára az igazgató úr­
nak?

— Kérem, tisztelt kolléganő, — Baláskó zavar­
ban volt, saját ügyefogyottságát restellte, — egy 
Memorandum érkezett hozzám és annak egyes ré­
séért óhajtanám alaposabb megbeszélés tárgyává
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tenni, másrészt az egész dologgal szemben elfoglalan­
dó álláspontra nézve óhajtanám bírni sokratarfott vé­
leményét.

—  Ami szerény ítélőképességemtől kitelik, azzal 
mindig rendelkezésére állok az igazgató úrnak.

Ünnepélyesen, majdnem lendülettel volt kiejtve 
ez a lelki „vitám et sangvinem".

—  A  memorandumot tegnap este nyújtotta át 
három apa. Szól pedig az Tóth Pálma kolléganőnk

•ellen.
— A .. .1 —  lepődött meg Csép Malvina és aztán 

csendesen bólogatni kezdett, mint akinek fájdalmas, 
de várható dolog jut hirtelen tudomására. Közelebbi 
megnyilatkozást azonban egyelőre nem tett. A  han­
gulatot, amellyel ilyen eseményt fogadni kell. csak 
az igazgató maga szabhatja meg.

— A z irat, tisztelt kolléganő, felette súlyos ter­
mészetű. Tóth Pálmának úgy magánélete, mint tanári 
és költői működése kifogásoltatik benne. Remélem, 
átérzi, minő megszégyenítő tény az iskolára és ma­
gára az igazgatóságra nézve, hogy ilyen akciónak kí­
vülről kelleti megindulni. Ha Tóth Pálma csakugyan 
kifogásolható életet és költészetet folytat, úgy azt 
már régen magunknak kellett volna megrovás alá 
vennünk.

Csép Malvina lehúnyta szemét és száját is össze­
szorította. Nyilvánvalóan furdalta a lelkiismeret, 
hegy valami mulasztást követett el.

—  Bocsánat, szabad valamit megjegyeznem? . . «  
Nem akarom titkolni a világért sem, hogy Tóth Pál­
ma kartársnő élete és költészete már régóta tölti el 
fájdalommal mindazok szívét, akik az iskola javát 
minden más életszempontjuk fölé helyezték. De vi­
szont ítéljen benne maga az igazgató úr, lehettünk-e 
egy kartársunkkal szemben olyan antikollégiálisak. 
hogy hajszát indítsunk ellene, mielőtt az eljárás 
szükségességét maga az igazgatóság ki nem jelenti?

Amilyen helyesléssel találkozott mondatának 
első része, époly heves szívdobogás fogta el a mon­
dat második felénél. Ráébredt, még pedig igen kínos
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^megdöbbenéssel, hogy utolsó szavai az igazgató éles­
látását teszik kritika tárgyává.

— Ügy értem, hogy beismerem e térén mulasztá­
sunkat és igyekezni fogunk a jelen pillanattól kezdve 
minél hasznosabbá tenni magunkat.

— A z első dolog, amelyre nézve a kolléganő 
becses véleményét kérem, Tóth Pálma költészetének 
megbírálása. Szíveskedjék csak átnézni a memoran­
dumban ceruzával meghúzott helyeket és komolyan 
fontolóra venni, hogy vájjon igaz-e, hogy Tóth Pál­
ma erkölcstelen irányban ír? Szakom a számtan- 
fizika lévén, nem igen vagyok járatos a modern köl­
tészet berkeiben és nehezen bírom kihámozni a fel­
vett idézetek értelmét.

Szemüvegét igazgatva keresgélni kezdett a tere­
bélyes írásműben.

— Például itt van ez a vers. Ez itt kérem — 
szólt és odatartott egy lapot Csép Malvina rövidlátó 
szeméhez, — tetszik tudni, hm.. kollégák va­
gyunk.,. és ilyen kényes kérdést is megtárgyalha­
tunk az iskola érdekében. Szóval azt akarom tudni, 
vájjon ebben a versében a hajadoni mivoltot kell-e 
érteni, hogy „Hanem a várat mégsem adom fel". 
Vagyis (tekintete lesütött pillákkal találkozott) ke­
gyed is leány és inkább meg tudja ítélni, lehet-é a 
hajadoni állapotot várnak nevezni és lappanghat-e 
ezen kijelentés mögött bizonyos allegorikus vonatko­
zás? Ha pedig lehetséges, úgy Tóth Pálma ezek sze 
rint nem lépte át, hogy úgy mondjam, a Rubikont, 
tetszik érteni?

Malvina rezesre gyulladt.
— Vagy méltóztassék ezt megnézni. . .  ezt, ahol 

Tóth kolléganő valami kagylót emleget. . .  Ez talán 
még világosabb célzatú, azaz hogy inkább azonosít­
ható egy bizonyos . . .  kényes természetű biológiai és 
nőknél egyben morális kérdéssel. . .

Ilyen kissé kapkodó, zavart, de azért bizalmas 
hangnemben ment végig Baláskó igazgató az egész 
emlékiraton és azután alapos tanácskozást tartott a 
teendőkre nézve.
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—  .Mindeneseire igen problematikus dolog, —» 
elmélkedett Malvina. — aki valamikor verseket bí­
zóit Pálmára, melyeket Korlát egyszerűen a tűzbe­
hányt, —  hogy egy nő, aki az úgynevezett várfeladás 
problémáját tárgyalja meg sajátmagával kapcsolatban 
— keresztyén szellemben vezetett iskolában büntet­
lenül ténykedhessél Kétségtelenül rossz példát ad 
és megmételyezi a rábízott ifjúság fogékony lelkét. 
Teszem Madarasy Ancit már tökéletesen kiforgatta a 
józan eszéből. „Mit tenne Jézus?" című kedves 
könyvem értelmében én a fegyelmi megindítását ta­
nácsolnám, nem hiszem ugyanis, hogy ha az Űr Jézus 
e világon élne, ilyesmit egy hitvallásos iskola falai 
között egyetlen pillanatig is eltűrne. S ha nézetem 
súlyba esik az igazgató úr becses véleményének ki­
alakításában, úgy ajánlanám, hogv a dolgot minél 
előbb dűlőre juttassa.

Töprengett kissé, hogyan folytassa szavait, de 
ezt jól titkolta és csak mintegy véletlenül pillantott 
fel, táiékozódásul, az igazgató arcába.

— Vájjon nem volna azonban célravezetőbb az alá­
író szülőket oly irányban befolyásolni, miszerint elé­
gedjenek meg az iskola keblitanácsának eljárásával? 
Attól tartok ugyanis, tisztelt kolléganő, hogy ha ez 
a kellemetlenség túlságosan széles hullámokat verne 
fel, az nem volna éppen előnyös iskolánk ió hírnevére 
nézve.

—  És miben állana, ha szabad érdeklődnöm, a 
keblitanács eljárása? —  kérdezte Csép kisasszony 
megcsalódott hangon.

—  Maga elé idézné Tóth kartársnőt és elsőfokon 
csupán feddésben részesítené, a jövőre nézve szigorú 
zsinórmértéket szabván tetteinek elejébe.

Malvina óvatosan kezdte hullatni a szavakat, 
mint aki mérges orvosságot csepegtet a vízbe és ag­
gódik, hogy hirtelen túlsókat talál kicsorrantaní. ami­
vel elrontja az egész kotyvalékot.

—  Én nem tudom, vájjon az ügy eltussolása nem 
idézne-é a szülők körében felháborodást elő, mert 
egészen bizonyos, hogy azok példás fenyítésre számi­

i g



iánp1' Másfelől félő, hogy az ilyen lanyhaság még 
Bag: bmérvűre fűtené Tóth Pálma vakmerőségét. Ő
nem igen ért a szépszóból, ez saját tapasztalatom. Én 
Mindent megtettem a múltban, ami tőlem, mint idő­
sebb és tekintélyesebb kartársnőtől kitelt. Figyelmez­
tettem, hogy növelje meg a haját, hogy járjon fekete, 
szürke, vagy legfeljebb pepita ruhában. Azt is mond­
tam nem egyszer, ne vigye csatangolni a növendéke­
ket, leánygyermek szók ja meg az otthon ülést, a kézi­
munkát. De ipég ő futkos velők, mint a csikó. Semmi 
komolyság, semmi méltóság, különben ezek a vádak 
érdemileg benne vannak az emlékiratban.

—  Ez mind igen helyénvaló cselekedet volt ke­
gyed részéről, de a fővádak mégis nyomosabb dol­
gokban állanak és többek közt van egy igen-igen, hogy 
úgy mondjam kényes pontjuk s errenézve bizalmas 
tájékoztatását várom. Mit gondol, tisztelt kolléganő, 
hogyan áll ezek szerint a dolog Ratosnyav úrral? 
M ije hát neki ez az ember, hogy mindig együtt emle­
getik őket? Hogy nem úgynevezett barátja . . .  a szó 
rosszabbik értelmében, azt megállapítottuk, de mi­
lyen alapon tartanak fenn ennyire szoros kapcsolatot?

E kérdésnél Malvina már kékespirosra hevült. A  
szép Ratosnyay: a férfi, a talentum! Mennyit álmo­
dott róla. Nem zúgolódott a sors ellen, ameddig az 
eszménykép a társaságbeli asszonyok miatt nem vette 
őt észre. De hogy valaki, aki éppen olyan szegény, 
munkában álló leány, mint ő, sikert érjen nála! —

— Tetszik érteni, azt rebesgetik, hogy jegyese és 
ez nehezebbé teszi eljárásunkat, kedves kolléganő. A  
iegybeli állapotot, mint olyant, erkölcstelennek de­
klarálni még egv felekezeti tanárnő esetében sem le­
hetséges. S ezenkívül ha áll e ténykörülmény, számít­
hatunk rá, hogy az illető úr közbelép és csinál ne­
künk olyan kellemetlenséget! —

Malvinét mint kő érte a szó.
—  A z én szerény nézetem, igen tisztelt igaz­

gató úr, az volna, hogy ez a cím „jegyes” nagyon 
is előlegezett, amikor egy állásban levő férfi két esz­
tendeje beszélteti magát egy hajadonnal kapcsolat-
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tan, a nélkül, hogy legalább is a gyűrű felhúzásával 
adná tanú jelét a komoly szándéknak és megnyugtat­
ná ezzel a közvéleményt! E helyett azonban éppen 
hogy nemrégen adta el könyvtárát, csakhogy külföld­
re utazhassák!

— E szerint hát csak könnyebb természetű vi­
szonyról, úgynevezett flörtről volna szó adott eset­
ben? —  Szerintem azonban a tanárnő eszménye az 
ilyen léhaságot is sztrikte kizárja; gondolkozzunk te­
hát affelől, mi volpa az a példás fenyítés, ami rajta is 
javítana és a szülőket is kielégítené, de úgy, hogy az 
esetnek fölösleges lármája ne támadjon.

Malvina most döbbent arcot vett elő.
— A  lármára nézve kénytelen vagyok egy súlyos 

aggodalmamról világosítani fel az igazgató urat. Meg­
győződésem tudniillik, hogy itt csak a nyilvánosság 
elé való menekülés segíthet, mert attól lehet tartani, 
hogy Tóth Pálma világias életmódja nemcsak a ma­
gyar közönséget háborítja fel, hanem előbb-utóbb sze­
met szúr az államhatalom közegeinek is, és azokat 
fogja hivatalos beavatkozásra bírni. Ezen okból pedig 
sokkal előnyösebb úgy az iskolára, mint Tóthra néz­
vést, ha a fegyelmit belső tisztulási szándékból a leg­
magasabb egyházi fórum előtt járatjuk le és mintegy 
kész tényekkel fedezzük magunkat.

Baláskó igazgatónak kicsiny, zöld szeme körül 
összefutottak a ráncok. Beléjeköltözött az a dzsin, 
amely most sok vezető állású emberre járt reá, akár 
a hidegrázás, a nyavalyatörés. A  rettegés a világi 
felsőbbségtől. Hunyászkodní, kedvükben járni, eleget 
tenni, ezt tartotta az egyetlen módnak a hatalom ex­
ponenseivel szemben. Ahogy hajdan a szfinxnek 
kiszolgáltatták a megkívánt áldozatot. — ezek az em­
berek már előre ki akarták találni, hogy mit fog akarni 
az a szfinx magának. De ha már az áldozat Tóth Pál­
ma kell hogy legyen — mikép is vállalhatná a keblí 
elintézést! Ott van a püspök úr. Miért ne ítéljen ő, 
miért ne terhelje azt a felelősség?

. . .  És mintha a végzet is kenyértörésig akarta 
volna vinni Pálma dolgát, pár nap múlva püspöki
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'▼izitációnak híre érkezett- — Annyi idő alatt, amennyi 
a. szülői aláírás-gyűjtés és a főpapi látogatás között 
eltelt, az ügynek füstje támadt . . .

—  Valami van a levegőben Tóth Pálma ellen —  
gzimatolgatott Krammer.

A  kollégiumi dísztemplomozás előtt Csép Mal- 
vina az iskolaudvaron Pálmához tipegett, aki éppen 
növendékeit sorakoztatta. Megsúgta neki, vigyázzon, 
hogyan jelenik meg a mai ünnepségeken, a püspök úr 
némileg szemmel fogja tartani.

—  Miért? Talán olvasta a verseimet? — kérdezte 
Pálma ártatlan önhittségben.

—  A  verseid . . . mit tudom én? Légy naivon 
szerény édes Pálmikóm, a hajadat dugd jól be a ka­
lapod alá! A  kabátodat le ne vesd, ha túl is fűtik a 
termet!

Pálmában felkavarodott valami sötétség. De iga­
zából, mint a gyermek, nem ismerte fel, nem tudta 
felbecsülni a környező veszedelmet.

— Ugyan, hát ki van olyan primitív egyszerűség­
gel öltözve, mint én? A  ruhám vászon. Olajos vászon.

—  Piros vászon.
—  Istenem. —  Sejtő remegés futotta végig, hogy 

nem egészen tiszta körülötte a szemhatár. —  Piros. 
Hát nem mindig pirosban jártam eddig is?

—  Ez az!
Pálma megértette a kurta szemrehányást. Hogy 

mindig, de mindig pirosban járt. Hogy már úgy 
született. Abban az évben, amikor a világot megpil­
lantotta, a szivárvánv piros íve volt a legszélesebb.

Riadtan bámult bele Malvina sárga szemébe:
— Hiszen ti . . . nektek kollégáknak mind sok 

holmitok van . . .  ti aranyláncot hordtok, és gyűrűket 
. . .  te púdereződől, én közelről nagyon jól lá tok ... 
a hajad is csupa sütés. És nekem még soha egy 
selyemzsebkendőm sem volt! Malvina, te rémeket 
látsz! Nekem még az ingeimen sincsen egy sor csip­
ke . . .  a hajamat vízzel kefélem simára!

— Én megtettem a magamét —  sóhajtott Malvina.
Nyugtalan délutánon hurcolta át magát Tóth
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Pálma. De hogy mi aggasztotta? Nem tudta, mib« 
fogjon, hová forduljon! Futkosott erre, amarra. Vé­
gül is elszaladt Krammerékhez. —  A  Krammer pár 
fekvő beteg volt, s most éppen azzal szórakozott, 
üogy a paplanaikon szétszórt újságlapokat rakta össze.

— Hogy vagy Zsuzskám? És maga, Péter?
— 0. köszönöm, semmi bajom, csak a nyakam 

veres! —  A  hang évődő volt, de azért elkínzott, be- 
feg emberé.

— Nekem influenzám van, a legjavából, de már 
CEpkkent a hőemelkedésem. Hanem Péter —  láthatod, 
mmd jobban dagad. Izületi csúz. Drágán fizette meg 
a szentmártoni kirándulást!

Pálma gyöngéden nézett a férfi kezére, melynek 
“ Jiai a jégvirág nevű szegélynövény leveleire emlé­
keztettek, amikor a gyermekek „békává” fújják.

— Ha öt perccel hamarább jössz, itt találod a 
püspök urat.

— Meglátogatott . . .7
— De milyen céllal! —  karicsálta Zsuzska. —* 

Sajnálom, hogy nem volt kéznél a te szájad is.
— Ami azt illeti, te is jól helyben hagytad —• 

'smerte el Krammer.
— Ide hallgass, mivel kezdte. Kijelentette, hogy 

mncs megelégedve Péter hírlapírói tevékenységével. 
Nem tetszik neki, hogy még most is rokonszenvvel ír 
Bizonyos szellemi áramlatokról, amelyek tönkretették 
a világ erkölcseit és el fogják seperni az erdélyi ma­
gyarságot is. Péter persze ötölt-hatolt, de nekem nem 
feljebbvalóm, hát felültem az ágyban, aztán éppen 
nőtt a lázam, ingerült voltam, s előszemtelenkedtem 
a kérdéssel: „Főtiszteletű úr igazán olyan hatalmasok­
nak gondolja azokat a szegény erdélyi magyar írókat, 
üogy csak úgy megrendítik a magyarság létalapjait?"

Azonkívül ízelítőül elővéteítem Péter cikkeit és 
felolvastam nehányat a legerősebb helyekből. Mind 
odatartottam eléje, amit a felekezeti iskolák nyomor- 
gatásáról, a városi üzemek kezeléséről, a választási 
visszaélésekről, a basáskodásokról, szóval akármi köz­
ügyről írt. És megkérdeztem, talán azért neheztel.
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/hogy Péternél őszintébb kritikát még senki nem írt a 
közállapotokról?

—  Csodálkozom a püspök úron. Zudor mindig 
azt mondta, hogy aranyszívű ember, „Hozzám mindig 
jó volt, nélküle sohasem tanulhattam volna . . . "  —  
Sokszor hallottam Annától.

—  Ó, hát tudni kell, honnan fúj a szél. Vala­
melyik jóakaratú kollégám készítette elő . . .

—  No de meg is feleltem én neki! Utoljára fel­
könyököltem az ágypárkányára és mint Dobó Katica, 
úgy hajigáltam alá az égő szurokkoszorúkat I

—  Nekem az volt a benyomásom, hogy a püspök 
urat egyenest a nyakamra küldték, hátha rajtakap a 
szimuláláson. Hanem tudja-e, hogy magára is sor ke­
rül a leckében? Biztosan vannak magának is jó­
barátai . . .

—  Ebben téved, Péter. Engem a kollégák mind 
nagyon szeretnek. De mibe is köthetne bele nálam a 
püspök úr? Én nem politizálok!

— Nézze Pálma. Pókafalvy is itt volt a püspök­
kel. Vén róka az öreg. Amikor már kimentek, vissza­
tért a tornácról s figyelmeztetett, hogy szóljak ma­
gának, vérteződjék fel kissé . . .

— De mi ellen?
—  Várjon csak. Ezt a kifejezést használta: „Jó 

volna, ha Tóth Pálma átolvasná a verseit, mert a 
püspök úr szóba akarja hozni neki a költészetét".

— De hiszen ez nagyon biztatóan hangzik! Ha 
szóba hozza, akkor olvasta a verseimet és ha olvasta, 
akkor már nem lehet ellenségem!

— Te így gopdolod?
— Mért? Hát ti nem így gondoljátok? — A  há­

zaspár hitetlen és csodálkozó arca meglepte Pálmái 
Hogy az ő versei boldog extázison kívül egyebet is 
kiválthatnak az emberből, ezt lehetetlennek tartotta.

Hazament, elővette kötetét és átolvasta. Mint 
rendesen, megrészegült verseinek szépségétől, lobo- 
ÍEásától; bátorságot nyert, Iegénykedő kedvet a csa­
tározásra. Leste a pillanatot, hogy ezeket az alkotá­
sokat, ezt a világot a püspökkel szemben megvédhes-
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se. <=» Korán reggel lerohant az iskolába, egyenest 
Csáp Malvinához, aki mindig minden belső dologról, 
tájékozva volt. Megostromolta, igaz-e, hogy a püspök 
úr ki akarja hallgatni.

—  Tudod kedvesem, hogv én az internátus ügyein 
kívül semmivel sem vagyok több, mint ti, kollégák. 
Honnan lennék én informálva a püspök úr szándékai­
ról? De akárhogy is van, remélem, tiszta a lelkiisme­
reted?

—  Több, mint tiszta, hidd el. Ragyogó. Nemcsak 
azt tudom, hogy ártatlan vagyok, de én tettem ia 
valamit, ami szép és fenséges. És mégis olyan nyug­
talan vagyok, olvan türelmetlen.

—  Hja, a felsőbbséggel szemben nincs jogunk a 
türelmetlenségre.

—  Most hol van a püspök úr?
— Délig esperesi gyűlést tart a tanácsteremben.
. . . Teltek az órák, Pálma ide-oda vetődött, mint

lepke, amelynek röptét immár nem maga, de a szél 
szeszélye szabja meg. Többször eljárt az egyházi ta­
nácsterem előtt, valami húzta oda. Nem, úgysem tud­
ja kivárni, míg a püspök úr maga elé kéreti. Gondolt 
egyet, felszaladt az épület kitaposott kőlépcsőin, 
megkérdezte az egyházfit, hol folyik a tanácskozás, 
aztán bekopogott.

Ahogy az ülésező férfiak megfordultak az ajtó 
ssikordulására, egy nőre láttak, aki elhavazva, de an. 
nál frissebben, annál nyugtalanítóbban jön előre. 
Alakja magas, lenge, fejét ferdén tartja —  mögötte 
nár ijedtre tágult gyermekszem kukucskál be egy aj- 
tónyitásnyi ideig. —  A  leány lépteinek majdnem oly 
rossz irányításával közeledik, mint vakember . . .  és 
mégis az asztalfő elé talál.

—  Tóth Pálma vagyok . . .  a püspök úr beszélni 
kíván velem.

Pókafalvy hozzáugrik:
—  Kedves Pálma nagysám —  súgja — ez nem a 

módja a dolognak. Éppen elvégeznők nemsokára, pa­
rancsoljon átmenni a parókiámra addig is. Otthon 
van a feleségem.
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—  Kérlek, Mózsa, hagyd csak. Ha őnagyságas, 
már idefáradt: tessék.

A z esperesek helyet csinálnak. Összekovácsolt,, 
fekete lánc egyes szemeinek tűnnek az asztal körül. . .

— Köszönöm, én ugyan szívesebben állanék, nem 
is fogom sokáig ülve kibírni —  felel Pálma azzal a 
gondtalansággal, amellyel legbizalmasabb barátai kö­
zött szokott viselkedni.

—  Kérlek szépen, az iratot —  int a püspök Póka- 
falvynak. Közben jól szemügyre veszi az előtte ülőt. 
Csinos és különös jelenség —  már pedig a test sem­
mit sem használ. És a megelevenítő lélek?

—  Legelőször egy tényt kell közölnöm őnagysá- 
gával. Azt, hogy az iskolába járó gyermekek szülei 
közt mozgalom indult meg, melynek éle őnagysága 
ellen irányul.

— Ki mondta ezt? — kérdi Pálma csodálkozó* 
szertelenségben.

—  „K i mondta?" — idézi a püspök rosszallón. —  
Itt van kérem az emlékirat.

—  Tanítványaim szüleitől? — A z én tanítvá­
nyaim szülei boldogok, ha megszoríthatják a kezemet!

—  A z igazgató úr legalább is tanítványai szülei­
nek nevére ismert rá az aláírásokban.

A leány pillanatra nem jutott szóhoz. Nagyon eL 
sápadt.

—  Mind aláírták?
—  Mindenesetre sokan.
Ez az árulás fel és alá hullámzott Pálmában. Szí­

vébe dobbant, gyomrát szorongatta, felrohant a fejé­
be, meg vissza. Oly rettenetes volt a tudat, hogy el­
vette minden erejét az önfegyelemre.

—  Mivel vádolnak? —  kérdezte fakó hangon.
—  Talán jobb lenne, ha félrevonulnánk, amíg az 

ügyet megbeszéljük. Te leszel szíves folytatni a tár­
gyalásokat, —  fordult a püspök a főjegyzőhöz.

— Engedelmet —  tiltakozott Pálma, —  nekem 
nincsen semmi olyan ügyem, amiért félre kellene vo­
nulni. A z  esperes urak is hallhatják, bármiről is lesz 
szó.
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Ez az elszántság, ez a diktálás csodálkozóra tá­
gította a szemeket. Csakhogy Pálma ebből semmit nem 
látott. Ő csak a püspök szigorú, okos madárfejét látta, 
az élestekintetű, világosbarna szempárból kivillant 
pengét. Tudta, hegy ez a penge bele fog hasítani a lei­
kébe, kifordítja. De nem volt semmi olyan titka, amely 
miatt szégyelhetné lelkének belsejét.

— Hát ha őnagysága így gondolja, tessék. Pon­
tonként mehetünk végig az emlékiraton. Kérem titkár 
úr, olvassa fel az első passzust.

Pálma szeme az átellenben ülő titkárig sem ért. 
Csak a hang irányából érezte, honnan árad felé a 
szenny és a hang színezetéből, hogy a titkár finom 
fiú, aki szégyenli a dolgot. Fiatal bizonyára és fiatal 
leánnyal ül szemben. De már ki volt provokálva a 
nagy nyilvánosság . . .  és büszkesége sem engedte, 
hogy maga kérje a félrevonulást, a magános megtár­
gyalást.

Nem bírta nyugton hallgatni a bevezetés kenet­
teljes köntörfalazásait. Néha összerezzent, keze elő­
relendült, és felemelkedett. Erősen émelyedett is, de 
lehet, hogy csak azért, mert elfelejtett ma reggelizni. 
— Csillapította magát, nem akart közbekiáltani. Hisz 
ez mind ámítás. Mivel fogják ezeket a vádakat bizo­
nyítani? Azt például, hegy az ő tevékenysége nem 
harmonizál a krisztusi érdekekkel? Gál Gabikát látta 
maga előtt, aki az ő ruháiban iárta ki az iskolát. Is­
mét Madarasv Ancit, ahogy szavalt, ahogv hálásan 
tekintett rá a jó szóért, a buzdításért kékpillantású, 
nagy szemével, s ahegv megcsókolta egyszer ott 
künn, az áprilisi erdőn. Az áprilisi erdő folyton kí­
sértette. Hát azok a leánykák, akiket tündérségre ta­
nított — nem mondták meg otthon, miiven nagvon 
szerette őket? Nem. Soha többet nem lép a katedrára.

„Nem vádolunk, csupán tényeket vagvunk bátralc 
felsorolni.” — Ez magához térítette. Ezekre ő is kí­
váncsi volt.

És akkor szavakat hallott, amelyekben a magáéi­
ra ismert. Nem verseket, csak szavakat. Csak kiraga­
dott frázisokat, amelyek így olyan bizarrul hangzot-
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tak. Egy idézet különösen kínozta, akár szúró darázs 
repült volna fülébe. Olyan verséből tépődött ki, amely 
szerelmének hajnalán fakadt. Amikor lelkét, mint 
kagylóból kiemelt gyöngyszemet ajánlotta fel Ratos- 
nyaynak. A z  idézet magában igen obscénül hatott. 
Érezte, —  mert nem látta — hogy mindenki elborzad 
körülötte. —

—  Ne tessék tovább, —  intette a püspök a tit­
kárt, aki sebesen akart átfutni az egész iraton, csak­
hogy már vége legyen. Mondtam: tételenként. Kérem 
őnagyságát, magyarázza meg nekünk, hogyan tartja 
ezt az írásmodort összeegyezlethetőnek a puritán 
protestáns tanárnő eszményével?

— Szeretném előbb az egészet hallani, hogy 
tudjam, mivel állok szemben.

— A  tárgyalást talán mégis én irányítom! A  ver­
sekre tessék reflektálni! Beismeri, hogy az idézetek 
az ön kötetéből valók?

Pálma szédült kissé. Sohasem tudott rendszere­
sen gondolkozni. Hogyan érveljen? De a lényeget 
mégis tudta, amit mondania kell.

—  Igenis, én írtam azokat a sorokat, de nem így 
magukban, nem ilyen összefüggésekben! Ez így való­
ságos méregkeverés! Megöl valakit a hydrogén, ha 
oxigénnel együtt vizet alkot? És nincs-e benne a kén­
savban is és nem válik így ugyanazon atom halálossá? 
Igen, az én verseim azok, de nem így meztelenül ki­
rángatva. elferdítve! Azok így nem az én verseim! 
Azok mocskos emberek képzelmének torzképei! Kér­
dezem a püspök urat: olvasta-e verseimet ezeken az 
ostoba idézeteken kívül is?

— Az én nagv elfoglaltságom nem enged nekem 
időt ilvesmikre.

— Űgvbát bátor leszek átadni egv kötetet. Sze­
retném. ha a püspök úr abból ítélne felettem.

— Nem gondolom, hogv sokat változtatna a kö­
tet ismerete azon a tényen, amelyet ebben a kérdés­
ben elsősorban kell kifogásolnom. Kegved állandóan 
•szerelmi verseket ír. még pedig a legizzóbb fajtából!

—  Petőfi is ezt tette.
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—  Petőfi! Hát leány volt Petőfi?
—  Éppen egy leány lelkét köti le fiatal éveiben' 

egészen a szerelem!
—  Annyira, hogy megtagadja az Urat?
—  Nem . . . ezt nem így kell érteni . . .  a szere­

lem oly nagy és határtalan, hogy pillanatokig és főleg- 
az ihlet pillanataiban úgy tűnik az alkotó léleknek, 
hogy még Istent is csak egyetlen közegen, az imádott 
férfiún át tudja megközelíteni. Őt szolgálja abban, 
akit szeret.

Ezt nem mindenki értette, de a püspök igen.
—  E szerint kegyed újfajta bálványimádást hir­

det! A  legsötétebbet még pedig! Isten és ember közt 
egyetlen közvetítő van, a Krisztus. Ha ez nem is 
Isten-tagadás, de Krisztus-tagadás, a fiúisten megke­
rülése, bálvánnyal való pótlása!

—  De ha én ezt így érzem!
—  Erezzen kérem, amit akar, az érzelmeiben tót­

ágast állhat, de megtiltom, hogy ilyesmiket nyomta­
tásban forgalomba hozzon. Vegye tudomásul, hogy ha 
még egy ilyen istenkáromlásra megy rá a tolla, az 
egyházi szolgálattól búcsút vehet!

—  Igazán? Csakugyan olyan semmiség az egy­
háznak, Tóth Pálmát szélnek ereszteni?

—  Tóth Pálma nem több, mint más! A  világi, 
művészet egyházunk szerint semmi érdem, Isten or­
szága felépül nélküle!

—  Ügy —  Pálma reszketett és majdnem sikoltott
—  hát akkor figyelmeztetem a püspök urat, hogy van 
a világon valami, aminek nem mellékes a nemzeti 
művészet kifejlesztése és ami van annyi, mint a val­
lás: a magyarságunk! Minden vallás üdvözít, de po­
kolba jutnék már a földön, ha meg kellene tagadnom 
magyarságomat!

Helyeslő moraj futott át az esperesek során —• 
de megfagyott a püspökhöz érve. Várakozva pillantot­
tak a főpap ajakára, mit fog az magasabbra helyezni
—  tudták, hogy vasfejű magyar.

—  És kegyed úgy gondolja, hogy a magyarság 
konzerválása szemérmetlen művészet útján történik?'
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Nincs tisztában vele, hogy az egyház ma a magyarság 
utolsó bástyája, és az egyház hirdette erkölcs ennek 
a bástyának egyetemes alapköve? Pokolra azzal a mű­
vészettel, amely aláaknázza az egyház fundamento- 
mát. Itt nincs különbségtétel, hogy a magyarságunk 
több, mint a hitünk, vagy megfordítva! A  kettő szo­
rosan egybeforrott, sziámi ikrek, —  nem: a test jobb 
és bal fele! Egyik ellen sem véthet, hogy a másikat 
tönkre ne tenné! Nemzeti erkölcs és krisztusi erkölcs: 
ugyanegy!

Pálmát megrendítették a szigorú és sokatmondó 
szavak. De azért nem rendült meg hite a művészet és 
szerelem építő hatalmában, és belekapaszkodott ép­
pen a püspök szavaiba.

—  De akkor nem is használhatok egyiknek a má­
sik haszna nélkül! Én szeretek: nem építő munka ez? 
Én alkotok: nem építő munka ez is?

—  Szeret? Alkot? Tegye úgy mindkettőt, hogy 
másokban fel ne költse a botránkozás érzetét!

Pálma felugrott.
— Hogy mit teszek az iskolán túl, ha itt elvég­

zem a kötelességemet, — elvégre az életemnek az a 
fele az enyém!

— Kegyed nagyon téved! Egy hitvallásos iskola 
tanárnőjénél nagyon is nyilvántartandó dolog a ma­
gánélet!

—  Én Ratosnyay Boldizsárnak menyasszonya 
vagyok!

— Kérem, hisz akkor a dolognak ez a fele rend­
ben van. Tessék összeesküdni!

Ah, nagyon kegyetlen szó volt ez. „Összeesküd­
ni". M ily sokat böjtölte azt a szót a szeszélyes férfi­
tól. És az soha nem beszélt róla. Csak így szólította 
mindig: „Lelkemnek édes menyasszonya."

—  Nincs pénzem hozzá —  mondta hirtelen, de 
ezt súgta valami, ez nem az ő gondolata volt. leg­
alább is magától jött, ki nem eszelte.

—  Ügy? — kérdezte a püspök némi gúnnyal.
—  Igenis, nincs pénzem! Nincsen annyi, hogy 

ezen az egy nyári ruhámon kívül egyebet vegyek,
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nincs, miből a szétmosott ingeimet pótoljam, nincs egy 
paplanom, egy párnám, amire a fejemet letegyem! —  
Kérem, esperes urak: melyiküknek van —  de melyi­
kük cselédjének: hatszáz leje havonta, a teste és lelke 
felett!

—  Lázadás! Az örök elégedetlenkedés! Ma tűrni 
■kell, éhezni kell, ma meg kell tagadni magát a ki­
sebbségi tanárnak!

— De akkor legalább ne szóljanak még abba is 
bele, hogy az embernek álmai legyenek! Hogy sze­
ressen és alkosson!

Pálma torkát viharos sírás szorongatta, de csak 
nyelte visszafelé az orkánná dagadó keserűséget. Va­
lamiképpen kialakult benne a /ád: itt ez a sok 
kongruás esperes, ez a sok férfi, aki mind átmulatott 
egy gondtalan, feddés alá nem kerülő ifjúságot, aki 
mind jómódban, tisztességben ül a nép felett! Ezek­
nek jogukban van boszorkánypört folytatni ellene, és 
megsütögetni homlokát a szégyen pecsétjével, szám­
űzni fekete hontalanságba, keserű kenyértelenségbe! 
Dehát mit vár az ezeridegenektől? Hát nem árulták 
el tulajdon tanítványai? . .

Erre a gondolatra hangosan felzokogott. Bor­
zasztó zokkanás volt. De senki sem erre figyelt fel, 
hanem a még váratlanabbra. Künt a terem előtt egy 
idő óta valami dulakodásforma hallatszott. Most az 
ajtó felnyílt. A  hideg légárammal együtt egy fiatal 
gyermekleány is bevágódott rajta, még pedig oly kü­
lönös öltözékben, olyan zilált állapotban, hogy való­
ságosan eszefosztottnak tűnhetett. —  Először is a fe­
jén semmi sem volt. és göndör, vállon alig alulérő 
haja hóval elkeverve csapódott szerte a gombolatla* 
nagykabát gallérán. Keblét finoman hímzett színes 
hálóing takarta, mely szerencsére oly hosszú volt, 
"hogy a mezítelen lábszárakat is befedte. A  lábfej 
maga bolyhos, prémes kis házipapucsba volt dugva, 
\  leányka arca duzzadt és fényespiros, mint a leg­
magasabb lázban. Szeme üvegeskéken csillámlott.. *

—  Pálma néni — sikoltotta és futni kezdett elő-
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re. Hozzáérve térdrecsuklótt és ölébe borulva sírni 
kezdett.

Pálma keze leesett a leányka hajába, amelyen 
vizes lucsokká olvadt a hó a befulladt szobalevegőben.

—  Anci . . . Ancikám . . .
Elfeledte, mi folyik körülötte. A  tanítvány szen­

vedélyes sírása, gyöngédsége egy más világba tette át 
■agyhirtelen.

—  Mit akar ez a kisleány? — Ezt többen kér­
dezték, a püspök majdnem kiáltva.

Anci felállott. Arca össze volt fenve könnyeivel.
—  Pálma néni, én már négy napja fekszem in­

fluenzában és nem tudtam semmit! De ma beszöktek 
hozzám a leányok és megmondták, Csép Margitka, a 
Malvina néni húga arulta el nekik! Azt mondta, nem 
bánja, ha meg is büntetik, hogy Pálma néni ellen 
írást csináltak a szüléink! Ó Istenem, hol a püspök úr, 
én nem tudtam semmit! Margitka azt mondja, hogy 
rólam is szó van benne, hogy engem Pálma néni a 
színpadra biztatott . . .  És hogy ezért Pálma nénit — 
elcsuklott.

Körülnézett lázaskék nagy szemekkel s odalépett 
a püspökhöz.

— Ne bántsák, kérem, Pálma nénit, az Isten is 
megveri, aki bántja! Ott van künn a többi, itt ácso- 
rognak, híjjuk be, kérdezze meg őket a méltóságos 
püspök úr! Nem mernek bejönni . . . engem sem akar. 
tak beengedni . . . félnek, mind nagyon szegényeik . . .  
tandíjmentesek! Édes, jó püspök úr, én tudom, hogy 
belelát Pálma néni szívébe! Tudom, hogy nem hisz el 
róla semmi rosszat! Higgyen nekem, ő angyal! Ő va­
lóságos angyal!

—  Anci, Anci — csitította Pálma, —  nincs erre 
semmi szükség —  én látom, hogy ti szerettek —  és 
akkor minden jól van —  öltözetlen vagy, te nem is 
tudod, hogy vagy . . . iere haza! Hazaviszlek, Anci­
kám !

Átölelte a láztól didergő, eszméletén túl cselek­
vő, ágyból elszaladt gyermeket, és megindult vele ki­
felé. De Anci ki akarta tépni magát.
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—  Nem, nem, először íialiani akarom a püspök 
űrtől, hogy semmi bántódása nem lesz, mert ha igen, 
én a Marosba ugróm. Hogy az én apám ezt tette! A z ­
zal, aki a legjobb volt hozzám a világon; ezt tudta 
tenni!

—  Kérem —  folyamodott Pálma a püspökhöz —■ 
nyugtassa meg ezt a szegény beteg gyermeket. . .  én 
nem fogok élni az ígéretével.

A  püspök felháborodva utasította el Pálmát és 
a kisleányt:

—  Komédia!
Anci hátratántorodott és ijedten bámult el.
—  Ez nem lehet a püspök úr . . .  —  dadogta.
Pálma felkapta a fejét:
—  Igazad van, ez nem a püspöík! Jer!
Hurcolta kifelé a leánykát. Pókafalvy utánok:
—  De édes Pálma, nézze, ne vigye éppen kenyér­

törésre a dolgot. Nekünk mégsem mindegy, hogy 
Tóth Pálma a mi tanárunk, vagy sem —  odafordult 
a püspökhöz: nekünk szükségünk van Tóth Pálmára!

A  püspök várt. Kívánt valami megjuházást. de 
Pálma már nem tudott magáról.

—  A z állásomból kitudhatnak, attól, ami maguk­
nak fáj, csak Isten foszthat meg: a tehetségemtől! —  
Szinte sikoltott és kirohant, kezén a gyermekkel.

Künt beleütközött a kétségbeesett leánykák se­
regébe, akik ott ácsorogtak a sűrű hóesésben, a meg­
megcsapó szélviharban.

—  Egy kocsit, vagy szánt! —  rendelkezett Póka­
falvy.

Pálma fellélekzett az erős, egészséges, tiszta le­
vegőben.

—  Köszönöm, esperes úr! Köszönöm, gyermekek! 
— A  szeme tele volt könnyel, de nem látszott meg- 
alázottnak vagy szerencsétlennek. Ziláltan, megtépet- 
ten, de mint nagy szabadulásnál, lénye lobogott. —  
Alászállott beteg tanítványával az egyházi tanácste­
rem kikopott, hamuval hintett kőlépcsőjén. A  szán­
ban levetette nagykabátját és ráteritette a didergő 
Anci térdére.
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-----------Ezen az estén levelet írt Ratosnyaynak.
iMegírta. mi történt, megírta, hogy többet át nem lép­
heti az iskola küszöbét. Megírta azt, amit szóval so­
hasem mert volna kérni. —  Keljenek egybe. Milyen 
arculütés lesz ez azoknak, akik ellene összeesküd­
tek . , . A z  egyetlen, ami lehet, ami megmentheti őt, 
mert nincsen, valóban nincsen most már semmi tá­
masza. Testvére is repatriált, azért tör a világ úgy 
reája. Ameddig bátyja, amíg Ratosnyay mellette 
voltak, nem merte bántani senki.

Biztos volt a férfiban. Igaz, hogy távozásával 
megsebezte és az első napokban az elhagyottság, a 
kétségbeesés érzéseibe kergette. De aztán megindult 
közöttük a levélváltás. Ratosnyay művészi leveleket 
tudott írni, és a rájuk való várakozás kitöltötte Pál­
ma életét izgalmas, érzékeny feszültséggel. Külön 
bája volt e leveleknek valami finom elhalkulás, ara­
nyos mélabú, mintha a férfi nem tudná kivonni magát 
a búcsúzás fájó hangulatából. Mert az elválásuk 
könnyes volt, Ratosnyay odahajtotta fejét Pálma 
vállára és megkapóan szép búcsúszavakat talált. —

Kicsit meglepő fordulat ebben a levélváltásban, 
amit most kér tőle. De nem jogtalan, nem oktalan 
kérés. Most már kenyértelen, megcsúfolt. Választania 
kell tolla és állása között: eldobhatja-e azt a tollat, 
amellyel Ratosnyayt istenítette? Sok mindent meg 
lehetne benne ingatni — egyet nem: hogy a férfit ép­
pen a költészetével hódította meg. Ratosnyay bál­
ványozta az ő művészetét és nem eldobott, legázolt ő 
mindent, hogy tehetségét csak neki szentelhesse? — 
Olyan lázas, szertelen, de olyan szép levelet írt 
neki . . .

A  napok forró várakozásban teltek. Nem volt 
egyetlen rossz pillanata a fordulat miatt. Most leg­
alább egészen a férfié lesz és a költészeté. Betelnek 
íegizzóbb vágyai. Szétrobbanna így a benne rejlő, 
titkos erőktől. De a szerelem teljes betölte virágzás­
ba hajtja ezeket a ósodálatos. lappangó erőket.

. . . „Pálma-gyermek! Nem mehetek. A legna­
gyobb hatalomnál is van egy még nagyobb hatalom
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azokra nézve, akik az életet a múlandóságok felett 
élik. —  Azt hittem, olyan finom húrozású lélek, mint 
a tied, kiolvasta könnyeimből, hogy a sors kérlelhe- 
tetlensége szólít el tőled új, örök utak felé. Hiszen 
nem titkoltam előtted, mily rég kiábrándultam ed­
digi világom lehetőségeiből. Ki a tanúja, ha te nem, 
hogy a béke az egyetlen életlehetőség, amelybe át­
menthetem magamat! . . . Talizmánul viszem magam­
mal az egyetlen nőnek emlékét, aki mellett ráébred­
tem jobbik énemre. —

Köszönöm a bűbájos élményeket! — hiszem, 
hogy én is adtam valamit cserébe érettük: életem
legszebb fejezetéért egy legalább is kedves fejezetét 
a te életednek. Légy boldog, légy fiatal, s tanuld meg 
tőlem: felejteni a tegnapot és elmenekülni a holnap 
elől . .

Mi ez? Ügy hangzik, mint imádság és mégis: 
árulás!

A  levél kézhezvételének éjtszakáján zöld hernyó 
vánnyadt Tóth Pálmából. Minden ragyogás, minden 
szín letörlődött róla! —

Röviddel ezután egy népszerű kis hitbuzgalmi 
újságban, mint a kései, de el nem késett bűnbánat pél­
dája jelent meg a hír, hogy az egykor eltántorodott 
Ratosnyay Boldizsár Rómában befejezte ezelőtt hu­
szonkét évvel félbenhagyott teológiai tanulmányait és 
papnak szenteltette fel magát.

Egy fél nap alatt mindenki tudta a szenzációs 
hirt . . .  és Tóth Pálma úgy állott, mint jég után st 
csonkig vert szőlőtő.

*
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IV .

A z  év legkurtább napjaiban volt, hogy Anna 
kidőlt a napi robotból. Húzta le az ágy, pedig máskor 
únta a fekvést és betegen is mindig olvasott, írt vagy 
tanulgatott. Most nem fogott semmi rajta, s mert a 
jelent kirekesztette, az emlékek kéreztek, lopakodtak 
hozzáig. Maga járt kezükre, elővette s kitette papla­
nára Helmut leveleit, olvasgatott bennük, társalgóit 
velük, újra élte őket . . . Játék, amilyenre soha más­
kor rá nem ért és ami ráébresztette: mennyit fordult 
azóta az idő, hogy a fiú első bátortalan írásai hullot­
tak repeső kezébe. Valahogy elfuvódott a gyermeki 
fény az utolsó félesztendő vallomásairól. Helmut fér­
fiasodon. öntudat, határozottság ütött át üzeneteiből. 
Ragaszkodás még mindig, de már semmi fogózkodás 
Anna kezébe.

Hátraejtette magát, kezéből kihullottak a levelek 
a földre s csak bámult utána a sápadó múltnak. Lel­
kén halkan kopogott a tudat, hogy az ő álomidejük 
elmaradt, mint meglökött part a csolnak mögött. Neki 
csak egy marad vigaszul és kötelességül: visszafor­
dulni a maga szűk, szegény és vergődő világába. Szo­
morú vágy támadt fel benne, hogy valami egyszerű, 
tiszta formában jó legyen valakihez.

Ajtonra gondolt. —  Vájjon mindig úgy fogja 
látni ezentúl, ahogy odatámaszkodott a színházterem 
egyik kijáratához, eldúlt hajjal, viaszosán, keserű- 
megverten? —  Vagy úgy, ahogyan tőle ment el, ami­
kor elhárította vallomását: lemondó, fájó megszégye- 
nülésben? . . . Máskép, másnak látni! Nyugodtnak, 
hívőnek, éDÍtőkedvűnek, „Kolumbusznak".

. , . Amikor felkelhetett és az ablak elé ülhe­
tett, gyakran tette le kezéből a könyvet és kikuta­
tott hosszú, várakozó pillantással az utcába. Ült, ült 
az ablakában, lebámult, —  nem a hóbahalt szomorú- 
fűzre, —  hanem a keskeny aszfaltszalagra, amelyen 
feléje kell jönnie a férfinak az elnehezedett téli 
fák alatt. A z alkonyi, sűrű szürkeségben gyakran 
tévesztette össze siető, fázó emberek körvonalait az
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övével. És egyszer, pár rövid percig hinnie is kel* 
lett, hogy nem hiába vár. Az a magas, kicsit előre- 
hajló alak, akinek arcáról még a tél és a gond sem 
tudta lehervasztani a bőr meleg sötétjét, a szemek* 
nek titkon parázsló, mélabús tüzet —  Egészen jól ki­
vette még szája szorosan összefogott vonalát is, lép­
teinek a bánatsúly alatt is makacs keménységét, 
mintha célba sietne. Nem, nem volt iránytalan a me­
nése! És az a cél ma egyedül ő lehet, aki olyan rég­
óta vár és olyan biztos orvossággal.

Ajtón előre szegezett fejjel ment el odalent, 
egyetlen pillantással nem kereste az ablakot. Percek 
múlva, mikor az utca teljesen kihalt, elsülyedt a téli 
alkonyatba, Anna kifordult a folyosóra, elibe sietett 
le a kapuig, hátha elfelejtettek nyitni neki

A  kapus kint állingált az oszlopos, nyitott csar­
nokban s meglátva őt szíves szolgálatban mondta:

— Éppen most járt erre Ajtón úr. Eisze, hogy 
nyomta valami. Nem is fogadta a köszönésemet, 
arra tért be a Sziguráncia-utcába.

Anna visszament szobájába, várt, nagyon sokáig 
várt. Lassanként behamvazta lelkét a szomorúság.

. . . Elment az ablaka alatt és nem is nézett fel! 
Ez sokkal fájdalmasabb volt annál, hogy kerülte . .. 
mert kerülte újabban. A  szégyenével futhat, bújhat 
előle, de hogy ne is gondoljon reá . . .?  —  De azután 
rájött egy nagyon egyszerű és mégis nehezen meg­
talált gondolatra: őneki kell a magába roskadt férfi­
hoz közelednie.

Amikor végre —  talán kicsit korán hagyva ott a 
szobát —  kimozdulhatott, az utcára érve Gál Gabikát 
találta és megtudta tőle Pálma tragédiáját. —  Irányt 
cserélt, nekivágott a két temetőköznek, fel a Telepre.

. . . Pálma szobáját némi felfordultságban ta­
lálta. A  ruhaszekrények, az éjjeli szekrény kirakva. 
<5 maga nem volt bent. Csak a hangja hallatszott kí 
Gálék ebédlőjéből.

—  Ne is beszélj, Irma, ez mind csekélység ahhoz 
Irépest, ha nekem adod érette az Ecce Homo t! Úgyis 
tudom, hogy tavaly titokban árultad*

210



•— Mit akarsz te azzal a képpel? Jobb, ha pénzzé 
tteszed felesleges liolmiidat.

— Pénzem éppen elég van. A z  a drága, jó Mal- 
vina felhozta még utolsó esedékes fizetésemet.

—  És az adósságod Gombosnál?
—  Tegnap itt volt Korlát és Krammer ebben az 

ügyben. Átvállalták a terhet. Konferánszestét rendez­
nek a javamra. Saját erejükből. Ezzel nincs több gon­
gom. De értsd meg, okvetlen szükségem van az Ecce 
Homo-ra!

—  Ó Pálma, hát akkor vedd el ingyen!
—  De amikor ezek a lim-lomok egyáltalában nem 

kellenek nekem! Adyt pedig megvehetem magamnak 
újból. Bármiféle csomag csak terhemre volna. Tudod, 
hogy gond nélkül szeretek utazni. Fogadd csak el a 
Tuhákat is, a könyveket is!

—  És a kép nem fog bajt szerezni az útban?
—  A  képet nem viszem magammal.
Idegesen, lázasan kacagott, és nem hagyta félbe

akkor sem a kacagást, amikor Anna belépett.
' —  Mit szólsz Annacska? A z Ecce Homo-t fogom 

az iskolának ajándékozni, — emlékemül. Majd ki­
kötöm, hogy a díszterembe tegyék, hadd láthassák 
vasárnaponként a tanítványaim. Az embert, akit 
megköpdöstek, megvesszőztek, megtöviskoronáztak!

Ez a gondolat majdnem extázisbán tartotta. 
■Olyan elégtételnek érezte, hogy nem igen reagált 
Anna egyéb érveire, amelyekkel szolgálni kívánt neki. 
Hogy a püspök nem rosszindulatú, csak fanatikus. 
Hogy a felbujtás azok oldaláról jöhetett, akiket any- 
nyira megsértett — emlékezzék —  a Virrasztó átvé­
telekor.

— Én többet is tudok erről! A  növendékeim szü­
lei közül nehányan figyelmeztettek, ki járt el az ív­
vel ellenem. Madarasy doktor, képzeld csak, éppen 
az Anci apja! De Annacska, —  hát nem érted, hogy 
rámnézve most már ez mind közömbös? Akit az árul 
■el, aki engem elárult . . .  az nem ér rá csodálkozni 
egyebeken.
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Szenvedélyes sírásba tőrt ki és odavetette magát 
Anna vállára.

. . . A z  utcára érve Annának Dániel professzor) 
jutott eszébe. Higgadt ember és igazságos ember. Ve­
le meg lehet értetni, milyen gyalázat, hogy ugyan­
annak a Madarasynak ott díszeleg a neve a Pallas 
jólfizetett igazgatósági tagjainak sorában. Nincs semmi 
fegyverük elégtételt szerezni Tóth Pálmának, — és 
Tóth Pálma nem is számít semmi elégtételre, mégis 
tenni kell valamit. Meg kell szerezni azt a makulányit 
bár, ami tőlük függ. Dánielt hívja elsősorban, azután 
Ajtón Barnát. Felmennek Nyíry ügyvédhez, és köve­
telni fogják Madarasy kérdőre vonását.

Anna nem volt szokott józan ítéleténél. Isme- 
rétién erők kezdték irányítani lépteit. És sietett a 
felső városba, a csendes, arisztokratikus utcácskába, 
ahol a múzeumigazgató lakott.

Rozzant kis szekér állott a ház előtt, amilyenen 
a falusiak a tejet szokták a városba hordani. Amikor 
a kaputól bevezető kockás kőlapokon haladt, —  egy­
szer csak megsikamodott. Lehajolt és megrázkódott. 
Fillérnyi, csillagalakú vérfoltokat pillantott meg a 
földön, s a kövezet fölé boruló, levéltelen bokorágon 
is ott függött egy megfagyott bíborcsepp.

Végigment a verandán és csodálkozott, hogy 
minden ajtó tárva-nyitva fogadja. Szemben, a háttér­
ben Dánielné elfogadójába látott. Ellentétben a többi 
szoba gondatlanul lakott, árva mivoltával, ebben a 
helyiségben a téli délután utolsó verőfényében most 
szemébe ütközött a szőnyegek, vitrintárgyak, képek, 
könyvek és sárga lámpaernyők tarka együttese. Ez az 
asszony csak a szalonját szerette, dédelgette házá­
ban. Erről mondta hajdanán, hogy egykor táblával 
lesz megjelölve.

Különös rendetlenség dúlta most fel a szobát. 
Egy perzsa szőnyeg felhengerítve, félregurítva. A  he­
verő a faltól a középre húzva, idegen, munkásforma 
emberek foglalatoskodtak a kerevet körül, s amikor 
egy közülök megindult kifelé, kezében a tállal, amely-

2 \ 2



'bői kicsüngött egy véres törülköző, Anna megpillan­
totta a heverőn, már letakarva . . .

— Mi történt? — suttogta és szemével igyekezett 
megvonni magának a lepedő alatt nyugvó test kör­
vonalait.

— A  drága jó igazgató úr — bólintott a cigány­
forma munkás és elhaladt mellette azzal a borzasztó 
tállal.

— Orvosért küldtek valakit?
— A  liánka ment, szeginy. Nem kell már nekie, 

kisasszan lelkem! A  jégén csúszatt le, az egész me­
redek martann. Valami favágók hoztak neki hírt, 
hogy lopják a szentantaliak a követ, s a sok cifra 
téglát, amit kiásatatt vöt az őszenn, s a hirtelen ho- 
vazástól nem tudatt már beszállittani. Ahhaz faga- 
datt meg műnket a szekérrel.

Ezt már egy másik munkás magyarázta és a har­
madik is közbeszólt.

— Nem vót a lábán a szeges bakkancsa, suhutt 
se kapta a reggel, mer a naccsága eltette valamerré 
a kócsakat, — aszongya a szobalián.

—  S a nagyságos asszony? — hebegte Anna
—  Nincs honn. Tegnapelőtt mene el valami téli 

feredőbe. A  szobalián szaladt a kolégyomba az úrfiér!
Anna megtámaszkodott a falnak és úgy maradt 

sokáig. A z  volt az érzése, hogy álmodik. Érezte az 
álom valószerűtlenségét és egyben szörnyű döbbene­
tét. Addig állott, amíg belépni látta a halottsápadt, 
egész testében reszkető leánykát s nyomban utána 
ÍWerner doktort.

—  Édes apám . . . édes jó kicsi apám!
A  verandára is kihallatszott, ahogy a gyermek 

apját költögette.
, . . Nem ment rögtön fel Ajtonékhoz. Járt-kelt 

a városban, túl is a külvároson és hosszú utat tett 
meg az országúton, a magas hóban, egy messze ködlő 
falu felé. A  céltalanság meg-megrohanta, olyankor 
megállott s körülhordozta fejét, mint aki keres vala­
mit, irányt, vagy gondolatot.

A  vézna, majdnem gyermeknek tetsző halott éles
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körvonalai rögződtek elébe a lepedő mozdulatlan, va_ 
kítófehér rajzában — az a dívánból rögtönzött rava- 
4all Két mozzanatot nem tudott felejteni. A  tálat 
l&tta a véres kendővel, s mindjárt mellette a széket,- 
amelyet a cigányforma munkás meglökött kifelé- 
mentében, talán rá is loccsant valami a sötétrózsaszín 
vízből a szék karjára vetett, ezüsttel szőtt indiai ken­
dőre. K i tudja, kivel fecsegte át az órát az asszony,, 
amikor a kendő odacsúszott válláról.

Már égett a lámpa a virágokkal díszített, magas 
lépcsőházban, amidőn Anna Ajtonékhoz megérkezett. 
De késő nem lehetett. Ötöt ha ütött arratartő útjában> 
a toronyóra. — Felhágva az utolsó lépcsőfokig, a tá­
gas folyosón kifulladva pihent meg. Érezte, hogy hóm. 
lokát befutotta a hideg verejték, nem akart ziláltan 
benyitni s azért leült egy fehér kosárszékbe és elné­
zegette Gréti virággazdaságát. Ez a hűvös pihenő, 
ezek a tiszta, néma, virágzó vendéglátók jót tettek. 
A  lázas tennivágyás, amely sohasem volt kenyere —* 
mindig lassanérő szándékokkal vívta az életet —* 
most itt lelohadt ismét és Anna visszaszállott önma- 
gába. A  váratlan halottlátás mélységesen megrendí­
tette, de valamire tanította is.

Soha egy pillanatig sem gondolt reá mostanig, 
hogy valamelyikük kidőlhet. A  vak riadalom, amely 
először űzőbe vette s túlkergette a városon, most fel­
forrósodott tiszta szándékká. Egy ige kérezett a szá­
jára, talán el is suttogta a csüggő folyókák alatt, ta­
lán megcirógatták a szó hullámai az apró virágokat, 
amelyek sápadtan nyíltak ki a kurtánmért téli verő­
fényben.

„Szegények mindig lesznek veletek, de én nem 
leszek mindig veletek."

—  Nem leszünk mindig együtt, és azért amíg 
együtt lehetünk, legyünk jók egymáshoz. —  Miért, 
hogyan is tudott olyan rideg, olyan elhárító lenni 
Ajtonhoz azon a holdfényes éjtszakán, amikor hoz­
zájött s felkínálta férfias ragaszkodását, védelmét?; 
Miért szégyenítette meg szeretetét?

Nem gondolta át, hogy mit fog tenni. Minden*
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tesetre Dániel Kelemen Halála, a Tóth melletti akció 
'lesz a beszédtárgy. De aztán majd rátér arra, ami 
kínos lesz a férfinak, de amihez úgy fog hozzányúlni, 
mint sebhez az orvos. — Erre nem lehet rákészülnL

—  Mindenki megteremtheti a maga világát ma­
gának!

Felkelt a virágok mellől, keresztülment a nyitva- 
talált előszobán és belépett az ebédlőbe. Ott egyetlen 
Villanykörte égett, a csillár legalsója. Sajgó érzést 
támasztott benne ez a gyönge világítás. Gréti csak 
akkor szokott takarékoskodni a fénnyel és a meleg­
gel, ha Barna elutazott. — A  hálószoba felé fordult. 
'Hallotta onnan Gréti meseolvasó hangját. A  nyitott 
ajtón át úgy látszott ide anya és gyermek, mint 
kedves meleg kép, amelyet négyszögűre keretez az 
ajtófélfa. A  leányka igazi mesehallgatóvá cseperedett 
már: értő szemmel bámult bele a rút kis kacsa tör­
ténetébe.

—  Barna nincs itthon?
Gréti nagyranyílt, komoly pillantást vetett 

Annára.
—  Te nem tudod, hogy elutazott? Hiszen veled 

közölni szokta útjait.
—  Napok óta feküdtem, nem hallhattam, mi tör­

ténik kint a világban.
—  Te az idén már másodszor feküdtél, Annács­

ka. S olyan forró most is a kezed!
Ügy beszélt, mint aggódó, jó kismama.
—  Nem vagyok jól mostanában, de ezek csak 

múló dolgok. Okvetlenül számítottam Barnára.
—  Nem tudom, mikor jön vissza.
—  Körülbelül sem?
Sóhajtással felelt csak az asszony. Egy pillanatra 

fel nem derült az arca. Csak most ébredt reá Anna, 
hogy Grétinek talán kellemetlen ez a faggatózás.

—A  Pálma ügyében kellene együttesen eljár­
nunk — bármikor térne meg, szólj neki, arra kérem, 
hogy azonnal jöjjön fel hozzám.

Majdnem fájó hallgatás állott be. — Gréti arca
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folyton halványodott. Hirtelen odanyujtotta kezét 
Annának és ráemelte két nagy gyermekszemét.

— Annacska. Ne haragudj reám, ha egyszer rá­
jössz, hogy ma nem voltam elég őszinte hozzád.

Anna elpirult. Érezte az asszony kezében a gyön­
géd szívet is verdesni. S ez a szív —  azt is érezte —- 
riadt volt, menedéket kereső.

—  Hagyhatok pár sort Barna asztalán? — Mint­
ha otthon volna, átment a férfiszobába. Mindig így 
viselkedett itt, tudattalan biztonságból, hogy ő itt a 
hatalom.

Kristálytiszta kitakarítottság és nagy hűvösség 
fogadta. De az asztalon az irományok rendezetlenül 
szóródtak szerte. Óvatosan keresett magának tollat, 
papirost, de csak egy füzetalakú, hátratört román 
újságot talált. Hirtelen balsejtő lehangoltság állította 
meg a kezét.

—  Mit is lehet remélni, ha már Dániel sincs mel. 
lettünk . . . Egy nagy fiaskó, nagy visszautasítás lesz 
csak!

Megfordította az újságot, a másik felén tán szé­
lesebb a margó. Piros ceruzával volt ott egyik ciklc 
megjelölve. Közömbösen futotta át a címet. De aztán 
behúnyta a szemét. Mit jelent . . . mit jelenthet ez a 
cikk Ajtón Barna íróasztalán? —  Felállott, körülné­
zett, szinte búcsúzott. Aztán indult kifelé. Grétit még 
most is ott találta az asztal mellett. Ha jól látta: 
könnyek fénylettek a szemében.

—  Felesleges írnom. Sürgős a dolog, s nem vár­
hatok, míg Barna hazajön. Majd egyedül intézkedem 
holnap.

Végigsimított az asszony fodros haján s minden 
kíváncsiság nélkül, inkább hogy megszabadítsa a tit­
kolózás fájdalmas nyűgétől, megkérdezte:

—  Barna Pesten jár, ugyebár?
A  két gyöngéd kar köréje fonódott s a válláig 

érő fej zokogva fúródott beléje.
—  Ne engedd, Anna.
—  Te nagyon szereted őt, Grétikém. Hát sohasem 

szabad semmiért sírnod, ha követheted.
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Nem tudcií jobb vigaszt mondani, hiszen mit 
•ígérhetett volna? — Szavai mégis hatást tettek: Gréti 
hálás megértéssel tekintett fel reá . . .

Sietve hagyta el a házat. El, tova! Innen, ahol 
nem volt reá a legnagyobb szükség. — Az újságot 
látta maga előtt. A  pirossal meghúzott cikkben az 
expatriáláshoz szükséges okmányok voltak felsorolva.

—  Ne engedd, Anna! — Ha tudná Gréti, milyen 
fájdalmas szót talált a fájdalmas órában! Mintha 
nem éppen az történt volna, hogy engedte, mert nem 
volt elég hatalma rajta, hogy a szégyenteljes megfu- 
tásnak még a gondolatától is visszatartsa!

Igaz, Barna sokat csalódott, újból elgáncsolták, 
szégyenben, keserűségben marasztalták Erdélyben, s 
nem látja további célját az önmagáért való küzdelem­
nek . . . Nyugatról reméli a napfeljöttét . . . Nagyon 
messze megjelent előtte a kép: amikor elhaladt abla­
ka alatt és nem is pillantott fel. — „A  Sziguráncia- 
utcába ment" . . . Hová is mehetett máshová azokkal 
a léptekkel, mint a szigurancára, útlevél ügyben? 
Hogy is bírt volna feltekinteni akkor, azzal a lélekke.l?

Az utcán, az ember nélküli késő estben Anna 
hirtelen elszégyer-ült. Mi ez — mondta magának —, 
hát e z t  számolod vele a te szívedben? Nem sokkal 
inkább kellene azt róni fel neki, hogy E r d é l y t  
hagyja cserben?

Otthon nem feküdt le, hanem az ablakhoz ült. —  
iVerejtékes, keresztre ébredő éjtszakája volt. Lentről 
a fenyők merev, hószemfedős tornyaikkal azt üzen­
ték be hozzá: nem lesz tavasz soha többet. Madarak 
fordultak szembe riadt, embermód néző sors-sze­
mekkel . . .

A  meleg kíosont a falakon, mind jobban fázott, 
*de úgy érezte, hogy ehhez a külső hidegnek nincsen 
köze. A  szíve fagyott meg és onnan sugárzik most 
szét ez a didergés. A  madarakat nézte. Látta fel- 
rebbenni őket, látta sorsukat, pártfogolatlan magá­
nyosságukat. Szótlan szenvedéseiket. Nem várnak 
senkitől semmit. Miért várt ő? Miért akart ő a maga 
számára valamit? A  fehér szerzet tagjainak, mint az
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igazi szerzetesnek nem szabad ajándékot fogadni eF 
az élettől

A  holnapra gondolt és világosan látott egyet: 
azt, hogy fellépése a vállalat igazgatóságánál rop­
pant furcsa, semmitnyomó, haszontalan dolog lesz . . .  
Es mégis 1 Korlát más útra tért, Dániel meghalt, 
Krammer ágynak esett, Ajtón elfutott mellőle, de ő 
azért elmegy — éppen azért megy el, hogy egyedül 
is megkísérelje. — A sebesült katona, ha már nem 
is segíthet magán vele, nem tesz vájjon még egy hiá­
bavaló mozdulatot, ha bántják? —

Reggel: mintha teste-lelke kihűlt máglya volna. 
De aztán felgyújtotta magát mesterséges konokság- 
jfal. A lig gondolt reá, — ami pedig mégis kísérte, sőt 
fűtötte alattomban — hogy milyen bánásmódban ré­
szesült a Virrasztó mostanában az igazgatóság részé­
ről. A  számok három-négy hetenként láttak csak nap­
világot, akkor is durva, göröncsös papíron, málladozó, 
színehagyott fedéllel. Ötször is elment a szerkesztő­
ségbe, amíg korrektúrát kapott. A  nyomda gyártotta 
az üzleti nyomtatványokat, plakátokat, kalendáriu­
mokat. —

Végigment a szennyes udvaron . .. s egy pillanat­
ra önzővé vált. Regénye jutott eszébe, az utolsó foly­
tatás revízióját kellene ma elkészítenie. Akkor mégis 
csak napvilágot látna tőle bár egyetlen kész munka. 
—  S ha kenyértörésre kerül közte és Nyíry között? 
Ha a felelős szerkesztő nem megy bele semmi elégté­
telkeresésbe? . . . Otthagyni a Virrasztót? Kidő’ni 
utolsónak, önként, vagy vállalni még ilyen áron is 
tovább az igát? Elérkezett a pillanat, amikor minden 
út bezárulással fenyegetett

A z ajtóig ért és a küszöbről beszólott a gép­
házba:

—  Van-e korrektúra már?
A  szedőgyerek összenézett a kifutóleánnyal. Kató 

fel vihogott.
— Mi ez? — Zordan kiáltott reájuk, mert rég 

észrevette, hogy ezek a kölykök pimaszkodnak a: 
Virrasztó íróival.
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— Ne fessék haragudni — ijedt meg a fiú — de 
annak már kámpec. Nem lesz több Virrasztó, nagy­
sága.

— Hol az igazgató úr?
—  A z igazgató úr nem jön be máma többet, és a 

lapszámokat már el is adta. Visszük a mészárszékbe, 
ide Pálfihoz.

Anna ekkor látta meg az udvar sarcában a kör­
űét, amelyre rakásba voltak hányva a összes Virrasz- 
Itó-példányok. A  kordé előtt egy kis csacsi szomor- 
ltodott. Lassú, nagyszirmú hó pilinkézett alá a poros, 
összehányt laptömkelegre. Hát igaza volt Tóth Pál­
mának, a harmincezer lej vételár Judáspénz volt 
valójában!

Megint Korlát jutott eszébe. Korlát, amikor egyik 
legkeserűbb pillanatában megállapította:

— Az erdélyi irodalmi vállalatok — palotaforra­
dalmak. A  közönség a leghűvösebb désinteressement. 
nal nézi végig bukásukat!

Senki, senki nem gyászol rajta kívül ennél a te­
metésnél. — Amikor ezt szinte hangosan maga elé 
mondta, tekintete két riadt, fénytelen szürke szemben 
akadt fel. Vilma volt, az irodakisasszony, ez a csen- 
ides, szinte géppé dolgozódott leány. A z  irodában, az 
ablak mögött állott és nagyon szomorúan nézett reá, 
meg a Virrasztó ravatalára.

Amikor a csacsi megindult, Anna a szekérke nyo­
mába lépett. A  friss havon, pontosan a kerékvágáson. 
Ügy érezte, valakinek kísérni kell a kordét, amelyen 
„Erdély lelkiismerete" halni megy.

. . .  Este lázban forgolódott ágyában s akárha 
egyhelyben taposna, mint nyomot vesztett vándor. 
Hajnaltájban aztán megiramodtak álmai, vissza a 
múltba, a szeretet elfelejtett állomásai felé.

Vasárnapi virradat kéklett az ablakán. Roppant 
világosnak tetszett az, amit most tenni fog. Gyor­
san, percre öltözött, és elhagyta az épületet. Végtelen 
tcsöndességű, hóbafulladt hajnal feküdt a városon. K i­
ballagott gyalog az állomásra. Elérte még a kocsárdi 
Vonatot. Kétfelől úgy siklottak aztán a képek.
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mintha fátyolon húznák tova őket. Ködlepett, hóban 
lalvó lankái a Marosvölgynek, törpe, masukba ro­
gyott mezők, távoli tornyok körül hózsupos viskók. 
Apróka városok. És valamennyi felett károgó, fekete 
varjúnép. Szegénység, kicsiség, elhagyottság!

A z átszállóknál türelmetlenség fogta el. Végre a 
vonat megtorpant egy álmos őrháznál. Anna kiné­
zett az ablakon. Igen, ez az a szép fehér templom, 
amelyről neki annyit mesélt a szegény fiú. Ott áll a 
távoli dombtetőn, behamvazva nyirkos levegővel, ala­
csony fellegek kárpitja alatt. Körülötte nincsen falu, 
csak sírok vannak, elbillent fejfákkal', —  vagy a ha­
lottak ujja nyúl ki: emlékezzetek meg rólunk, vol­
tunk, valamikor sokan voltunk!

Leszállóit és megindult csak úgy találomra a 
templom felé. Hócipője felülről telt meg a taposat- 
lan hóval. Ezt az utat nem járta meg hetek óta sen­
ki. És ma is: vasárnap van, tíz óra délelőtt. Temp­
lomidő. De a végtelen dombsor alatt egy folt sem 
mozog, egy lélek nem igyekszik. Csak Zudor Anna 
megy, megy, kifogyó lélekzettel. Kis didergő pintyek 
köszöntik az alacsony kökényekről, és egy csodálkozó 
nyúl bámulja meg jöttét.

Elér a parókiához és belép a sarkából kifordult 
kapun. Nagy az elhagyottság, amely ott várja. A z 
alacsony ház előtt a kicsikért hóban is elárulja a bur­
jánt, amely magasra verte fel nyáron a gruppokat. A  
lépcsők meglódulnak, ahogy rájuk lép. A z  elvadult 
vadszőlőn lakomázó verebek ijedve sikonganak széjjel 
a tornác faláról. A  pitvarajtó sincs betéve. Beléphet 
nyugodtan a tágas, bútorozatlan helyiségbe, amelynek 
falain zöld penész húzódik az alacsony tető felé. 
Csend van, dohosság. Az ebédlőbe is helát. Ott is 
csak gabona van a földre töltve, különben semmi életi 
Csak úgy fúj ki onnan a hideg.

Istenem, lakik még itt valaki? Itt, ahol ő lakhat­
nék, ha úgy akarta volna. — Lépés sehol a havon.

Odaáll az ablakhoz, amely a templomra néz. 
Most már nyomokat lát. A  ház hátuljától vezetnek át 
a kicsikerten egy nyitva hagyott sövényajtóhoz. Ki-
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fordul a kertbe, átvergődik a taposásig és megindul »  
nyomokban a templom felé. Az ösvény szerpenti­
nekben kanyarog fel.

A  tetőn álló templom olyan szép, tiszta, mint a 
bűnén kívül magára hagyott lélek imádsága. És An­
nát egy fordulónál meglegyinti az orgonaszó. Züm­
mögő, elmosódott még a hang, mintha nem igen lelne 
utat a szálló pihék között. És jóismerős. Ó, sokat hal­
lotta ezt az éneket! A  szív más fájdalmai nem ha­
sonlíthatók ahhoz, mint amikor meghallja a zsoltáro­
kat. Meg-megállott és hagyta, hogy behavazza az er­
délyi hó.

A  templomajtó is tárva volt. Minden, minden 
tárva fogadta.

Hanem a templom maga! A  keskeny csúcsíves 
ablakokon kívül még valahonnan fényt kapott, A  szó­
szék felett be volt szakadva a bolt. Hó peremezte 
ki kereken a pap kezének, a bibliának szánt helyet... 
A  hallgatóság? A  templomban fekete varjak százai 
gubbasztottak: nem riadtak meg semmitől, ez volt a 
téli tanyájuk. Ügy ültek a padok élén, mint fekete 
gyöngysorok. Maga a pap még fent volt az orgona 
mellett. Énekelt.

Anna leült —  „Légy hív mindhalálig" —  olvasta 
a szemközti pad színehagyott térítőjén. Igen, ők ket- 
ten hívek maradtak —  kellett még egyszer találkoz- 
öiok.

Most csikorogni hallotta a karzatra vivő fagrádi­
csot, aztán kongó léptek közeledtek. A  pap elment 
mellette, fel a szószékre. A  felülről áradó, fehér téli 
fényben pillantotta meg, ahogy imádkozni kezdett. 
Zöldre fakult palástjában, zilált, félősz hajával...

Hullott rá a hó, de csak beszélt. Csillogó, zengő 
dicsőités volt minden szava, amely kicsapott a be­
szakadt tetőn ee fehér fény forrásai felé. De azért a 
szavaknak mégsem volt igazi összefüggésük. Szikráz­
va indultak, de túlbeszélték önmagukat: torlódtak és 
xnegiramodtak, eltűntek befejező értelem híján.

Anna fázni kezdett. . .  De megint úgy érezte,
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csak belülről. A  ptp újra felment az orgonához. És 
amikor leszállóit, Anna odalépett elibe.

—  Eljöttem —  mondta szelíden.
A  pap nem mutatott semmi meglepődést.
—  Nincs semmi újság, a múlt vasárnap ó ta . . .  a 

püspök úr újra felszólított, hogy engedjek a hatalom­
nak a jogviszonyok tisztázásáig. —  A  püspök! —  Le­
gyintett. —  Elküldtem neki a választ, az ablakába 
leheti. „Légy hív mindhalálig" —  ez a mottója!

Anna megdermedt a tekintetétől. Körülnézett a 
templomdombról: hát csoda-e? Itt, ebben az őrületes 
magányban, a varjak és hollók társaságában? Cso­
da-e, hogy a lélek elveszítette épséges szárnyalását!

—  Tudja-e Anna, hogy bolondnak tartanak, 
amiért minden vasárnap megtartom a prédikációt? 
Lesnek reám! A  románok is, de az esperesem is itt 
"volt egyszer és bedugta fejét a nyitott ajtón, hogy, 
lássa, kinek beszélek! Aztán, amikor meglátták ma­
gát a padra borulva, elkotródtak! A  kulcsot pedig a 
kebelemben viselem. És lakatos ki nem nyitja a zá­
rak Ötszáz éves munka az.

—  Isten áldja, Ince. . .  —  reszketett ki Annából 
a szó. —  Szerette volna megsimogatni azt a zilált, 
félősz fejet.

—  A  viszontlátásra jövő vasárnap.
Csak a feje hajlott lejjebb a leánynak, ahogy 

megindult lefelé. A  pap nem kísérte el, hanem a zárat 
kezdte lepántolni.

A  domb aljában Anna összement, százeszten­
dős parasztasszonnyal találkozott.

—  Szegény, —  intett fel az a papra és keresztet 
vetett. —  Én meg is mondtam a faluban: nincsen az 
Istennel, elkívánni a más templomát! Megverték. Abba 
zavarodott meg szegény. Nem kell pedig az nekünk, a 
népeknek, kisasszonykám. Isten mentsen, torkunkon 
akadna az úrvacsora benne!
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V .

Reménytelen mezők, céltalanba kerekedő mész- 
szeségek közepette ázottan, kedvetlenül állott a ko- 
csárdi állomás. Rongyos hófoltok lepték az odaszö- 
jgellő, buckás kukoricatarlókat, piszkos köddé sűrűsö­
dött a levegő a szemhatár kerekén és eltakarta a 
messzi hegyek körvonalait. Ebben a sűrű, majdnem 
szemerkélő levegőben varjúfelhők rajzoltak az ég 
alatt húzva, kerengélve, mint folyvást változó, szét­
terített, újból összébbfogott fekete fátyol.

A lig  haladva, mintha túrnia kellene minden ta- 
podtért a földet, törpévé, félelmetlenné zsugorodva a 
jvégnélküli lehangoltság téréin, csúszott a vonat kí­
gyója az állomás felé.

Esteledett. Mint a hold, halványan, semmi fényt 
Bem osztva gyúlt ki egyetlen ívlámpa és még bizony­
talanabbá tette a lehulló homályt.

A  tolató mozdonyok keserves sikoltásait elnyom­
ta a kifúlt dübörgés. A  befutott vonat feltépett olda­
lán fel és alá ömlött az ember: tülekedést, oktalan
zsivajt vert fel az ádáz, kényszerű ostrom. —

Fiatal leány sodródott alá a hágólépcsőn. V i­
seltes télikabát, könnyű, őszies selyemsapka volt az 
Öltözéke. Karcsú, halványbarna nyaka meztelenül 
nyúlt a gallér fölé és kezét sem óvta kesztyű, úgy, 
hogy vörös-barnára kifújva tapadt a rézkorlátra és a 
kis kézitáska fülére. —  Amíg a tömegben sodródott,
; bizonyos könnyűséggel haladt, mihelyt azonban meg­
lazult körűié az emberáradat, belecsúszott egyik lá­
bával a sínek közt tócsálló kormos vasútlébe. A  víz 
beloccsaní alacsony lakkcipőjének szélein, hogy halk 
sikkanással szökött vissza, —  feltartva a perrón felé
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rohanó sokadalmnt. Meglökődöü hátulról, hangosa® 
észre térítette a fennakasztott utas.

—  Előre, kisasszony!
Tétován nyújtotta most ki a kezét, átugrotta a 

tócsát, a síneket és félrehúzódott egy férfihoz, aki 
éppen a hordárt faggatta a vonatok érkezése, indulása 
felől. Valamiért ismerősnek, legalább bizalomgerjesz­
tőnek találhatta.

—  Engedje meg, uram, hogy önnel tartsak a vá­
róteremig.

A  szegődés a férfit kellemetlenül érintette. Ud­
varias tartózkodással tűrte el, hogy a nyurga, lehaj­
szolt teremtés belekapaszkodjék karjába. A  perrón 
kőkockáin a leány elengedte a férfi karját, és félsze­
gen mutatott a kitárt íves kapura:

— Itt kell bemenni, ugye, a várótermek felé?
— Ha óhajtja, bekísérem és elhelyezem.
Keserű-kegyetlen parasztdohánynak, izzadt daró-

coknaik, száradó csizmáknak és durva ételeknek szaga 
állott az arcmagasságban fullasztóra hevített, lábszár­
nál élesen, huzatosán hideg épületben. Karácsonyra 
szabadságolt katonák részeg-boldog danája búgta át 
a termeket.. .

A  másodosztályú váróteremben az unalomtól 
majdnem elalélt emberek nyúltak el a padokon. Reg­
geltől estig, estétől reggelig kellett várni némely 
csatlakozásra. Kifogyott az étel, a tréfa, az olvasni­
való, a világosság. Csak az idő tartott elpusztíthatat- 
lanul. — Egy vasutas éppen létrát cipelt be és a lám­
páig mászva, meggyujtóttá az egyetlen petróleumlán­
got, amely sárgás-rőten pislogott át a bekormosodotf 
üvegen.

— Köszönöm szépen, — ült le a leány egy üres 
szegletbe. — Kolozsvár felé három óra múlva lesz 
beszállás, ugy-e bár?

— Kolozsvárra méltóztat utazni?
—  Ó, nem, sokkal messzebb. Repatriálok —• 

mondta fájdalmas és mégis szinte gúnyos hangon.
— Miért — kérdezte a férfi majdnem számon*
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kérve, mintha személyesen érdekelné az ismeretlen 
nőnek ügye.

— Tóth Pálma vagyok, — felelte a leány. Neve 
puszta említésével — úgy hitte, minden meg van 
mondva mindenkinek.

A  férfi pillanatokig elcsodálkozva hallgatott.
— Hogy én nem ismertem magára! Mert én meg 

Szlanik Sándor vagyok. Tóth Pálma! Nem képzeli, 
hogyan örvendek én ennek a találkozásnak. Pedig 
nagyon keserves volt nekem, amikor megérkeztem Üj- 
vár felől a délután — hogy késő estig várjak itt a 
csatlakozásra. Szerencsére közben megjött Ajtón 
Barna felülről és vele gubbasztottunk az első osztá­
lyúban. — Ránézett Pálmára. — Magáról is beszél­
gettünk !

Hangja lágy volt, óvatos, bocsánatkérő.
—  Talán menjünk át hozzája —  indítványozta.
—  Barna hova utazik?
—  Vissza a pátriájába.
—  És honnan jön?
—  Kint járt Pesten . . . rossz szándékkal ő is. 

őrület! Én nem értem, hogy minden gyökerünkkel ki­
szakadunk innen!

Pálma elhárította a feléje nyújtott kart.
— Nem, nem megyek át az elsőosztályúba. Egy­

szer már láttam, hogyan tessékelte ki onnan Korlátot 
a kalauz, amikor itt éjtszakáztunk egy irodalmi est 
után. Pedig csak a földre feküdt aludni. A  tükör alá. 
Mert sehol másutt talpalatnyi hely nem volt . . .

— Akkor Barnát hívom ide.
Ajtón mellett, a pádon újságok hevertek. Olvas­

ni nem lehetett a gyatra világításban. Hanyattdőlve 
a falnak, a mennyezetre bámult. Arca halvány volt, 
megkeskenyedett. A  dús szemölddel és sűrű pillák­
kal árnyalt tekintet bágyadt csillámot vetett, olyat, 
mint betegé, ha már leesett a láz.

— Nem is gondolod Barna, kivel találkoztam a 
sínek között. Hogy mondtad az imént: Tóth Pálma 
alatt elvágták a fát —•

■— Pálmával?
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—  Jöjj át hozzá, én nem tudok soká kettesben 
maradni vele. Olyan viharvert, szinte ágrólszakadt. 
És én . . .  én olyan szívtelen voltam hozzá egyszer!

—  Most megengesztelheted, barátom —
Szlanik szomorúan gondolkozott el.
—  Vele már késő megengesztelődni. Tudod, sek- 

szór jut mostanában eszembe Zudor Anna kijelen­
tése, akkor, ott kint a Királyék pusztájában. Emlék­
szel ?

Ajtón pillanatra behúnyta a szemét. Igen, em­
lékszik —

Átvergődtek a zsúfolt folyosón a másodosztályú 
váróteremig és meghúzódtak Pálma mellett a homá­
lyos sarokban.

—  Gyűlöltem érte . . . szinte gyűlöltem Zudort,
—  tért vissza Szlanik a tárgyra, — amikor azt állí­
totta, — jósolta! —  hogy a világnézeti harcok Er­
délyben travesztiákká válnak, és hogy a jószándékú&k 
túl azokon egyszer valahogy mind találkozni fognak.

—  És találkoznak is, íme! A  kocsárdi állomáson,
—  és így! Szétfutóban —

— Ó nem . . . nemcsak a kocsárdi állomáson, és 
nem csupán így! Hanem lélekben, és akárhogy is széj, 
jelszóródunk! —  Testvérkeresőn lobogott bele szomo­
rú szeme a másik két bánatos szempárba, és az eri- 
telen, gyér lámpavilág mellett is megtalálta csillaná- 
sukat.

Halkan, de azért űzött, szenvedélyes mondatok­
ban indult meg beszélgetésük. Mindhármuk szívét úgy 
megzúzta, megtaposta az idő, Szlanik Sándor is el­
vesztette a Mécs szerkesztői polcát. Gyógyulni járt 
Újváron. Mint maró folyadék égette seb, úgy sajgott 
benne máig a pillanatnak emléke, amikor Placsintár 
vezérigazgató tudtára adta, hogy bizonyos irányban 
való exponáltsága nem válik hasznára a vállalatnak.
—  De nem panaszkodott, csak igyekezett nagyon 
gyöngéd és megértő lenni Pálmához.

Ajtón volt a leghallgatagabb. Ott, ahol a lámpa 
kormonszűrt fénye már egészen kisorvadt, egy nő üH, 
mintha éppen kereste volna a legeirejtettebb zugot.
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Valami odavonta pillantását, minduntalan felérebbent 
a figyelme és csak későn szólt bele a társalgásba.

—  Pálma . . . miért fut el közülünk? Látja, én is 
azt hittem a magam fejvesztett szerencsétlenségében, 
hogy jobb lesz egyebütt. Ki kellett mennem, hogy rá­
ébredjek tévedésemre. Amikor a darabom ügyében 
jártam —  elhelyeztem kiadásra! — beláttam, hogy 
minket odakint csak mint erdélyieket akarnak már 
bírni.

— Számomra nincs hely többet ezen a földön . . .  
nem azért, amit Anna olvasott reám, hogy nem a szol­
gálat volt előttem a legfontosabb, hanem mert vétkez­
tem a Szentlélek ellen. Tudván tudtam néha —  leg­
alább is éreztem, sejtettem utóljafelé, mit cselek­
szem . . .  és mégis . . . rohantam tovább.

Odáig volt, hogy kitör rajta a kétségbeesés, de 
aztán összeszedte magát.

—  A z  más, Barna, egy pillanatra megtántorodni, 
és aztán . . . visszaállani a rendbe. Maguk olyan cso­
dálatosak, olyan áldozatra szántak . . .  de én gyarló 
vagyok, az voltam, utolsó percemig. Nem bírtam elvi­
selni —  nem bírnám! — hogy ott maradjak, ahol 
porig égtem és újrakezdjem!

Egy hordár jött be és megsúgta Ajtonnak, hogy 
vonatja szerelve van már, valahol a leghátsó síneken, 
túl az állomás előterén.

—  Én Pálmát elgondozom Kolozsvárig —  bú­
csúzott Szlanik.

Pálma reszketve szorongatta a távozó barát ke- 
Tnény férfikezét.

—  Krammernek . . . Korlátnak, mindeniküknek 
, . .  különösen Annának . . .  —  hangja elcsuklott.

Könny futott le arcán, de ezt nem lehetett látni.
A  hordár alakja ott bukdácsolt aztán Ajtón előtt 

a köddel szőtt homályban, át a sínpárokon, a távoli, 
fekete szörnyeteg felé. Olykor szólt, intett hátra.

Elsőosztályú kocsi nem volt az egész szerel­
vényen.

—  Mindegy. Csak ülőhely legyen és ablak tábla, 
akár deszkából is.
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— A  gázlángokat később gyújtják, ide parancsol­
jon, az első rekesz sarkába.

Ügynevezett nyári vágón volt, itt-ott, mindenütt 
szegletbe lapulva már gubbasztott nehány utas, ahogy 
azt a cigaretta fényénél ki lehetett venni. —  Negyed­
óra múlva besiklottak a perrón elé. De csak nehányan 
szállottak még be. Tolatás, rázkódások, sikoltó síp­
jelek . . . aztán döcögve megindultak. A z éjtszaka 
havasesőre csordult és a gázlángokat elfelejtették 
meggyujtani. A  vak sötétben folyó beszélgetések ide­
gen, érdektelen és igen közönséges dolgokról — A j ­
tón t fárasztották és nyilván azt a nőt is, aki úgy von­
zotta őt a váróteremben és aki most a kocsi második' 
rekeszében arcát zsebkendővel takarva el, fejét a 
deszkafalnak támasztva, aludni látszott. — Vagy nem 
aludt? Sokszor változtatta fejtartását. . .  s a nélkül, 
hogy bármikép is elárulta volna szenvedő voltát, A j- 
ton úgy érezte, hogy ez az útitárs beteg. Ha néha be­
vetődött rá az elhagyott, apróka állomások futó vilá­
gossága: nagy, alázuhant, magábahullott madárhoz 
hasonlított.

A  kocsi egyre néptelenedett, már csak a legutol­
só szögletben aludt két fában utazó ügynök. Azok is 
összeszedték magukat és kiszállottak egy mezőváros­
ka állomásán. —  Hó csapta az ablaküveget, nyiko­
rogtak a laza táblák, verték a kerekek a taktust a 
síneken . . .

Ajtón nem moccant, hogy ne háborgasson. Fél­
álomban lehetett, öntudata homályosodott és meg­
elevenedett benne az ösztönember. Illatot érzett, mely 
az ismeretlen alvó zsebkendőjéből áradhatott, s oly 
lótékonyan vitte érzékeit a könnyű álmok mezőire, 
bot ébrén is zsongította, egy elveszített és újra meg­
nyert haza szellőjének tetszett. Mélyet sóhajtott, mint 
j J f Zata m gye5mek- Testi és lelki szeme becsukó­
dott, az álom küszöbén feküdt és csendesen nvu<ío- 
dott t . .

Arra nyitott szemet, hogy valaki vállon érintette. 
v . ..Istenfelejtette kis állomásnál vesztegelt a vonat, 

ívű rol lámpafény szivárgott be — a ziháló mozdony

223



felől pillanatonként egy-egy gőzfelhő takarta el ezt 
a világosságot. — Egy nő állott előtte, felette. Kicsit 
előrehajolt, keze még mindig a vállát fogta, nagy 
szeme fáradt fényléssel nézett reá, szája körül isme­
retlen mosolygás —

—  Anna!
A  leány feltartotta ujját, valamire figyelmezte­

tett. Éjféli kakasszó hasította át az éjtszakát.
Barna arca színt váltott.
—  Erdélyi kakasszó —  suttogta.
—  De talán nem is az eleveneké — intett Anna 

az ablak felé.
Kint a gőzös, küszködő fényben egy parasztházi­

kó derengett. Körülfutó fatornác, erőskék meszelés, 
ijedten pillantó négyszegablakok. A  tetejéről lecsú­
szott a hó s a nyitott veranda felett, az előugró ge­
rendavégen — Barna felismerte a fény egy pislantá- 
sánál a cserépkakast. A z  ő népének madarát . . .

— Néha megszólalnak — mondta Anna szomo­
rúan.

—  De mire másodszor is . . .  én már otthon va­
gyok, Anna! Már hazavittem a magam tanulságát, 
azt, hogy a nagyvilágon e kívül . . . e kívül, látja?

Kimutatott a fénytelen éjtszakába, az elázott, 
télies mezőkre, amelyek ott aludtak őrizetlenül a hó­
nak, hidegnek és a sötétnek elfelejtett száműzetésében.

— Ha ez így van, Barna, akkor ez a hely . . . 
meg fog magának bocsátani. —

Visszahúzódott a maga szegletébe, leült a kemény 
fapadra és aztán ismét eltakarta magát a fehér ken­
dővel. Nagyon kimerültnek látszott.

Csak idő múlva csillapultak le Ajtón lelkében 
az éjféli párbeszéd nyomán felverődött hullámok. —  
Lassan és döbben tőén, mint messzi égaljon támadó 
vihar fenyegetése, egy kérdés kelt fel benne utoljára.

—  A z  élet . . , Annátlanul?
Igen, őt is kockára tette. Amikor futott, tőle is 

futott.
. , . Csattogtak a váltók, fehér fénysávok estek 

be az ablakokon. A  vonat beérkezett az állomásra.
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Ajtoa leugrott, előresietett, hogy kocsit foglaljon. De 
a kijárónál hiába várt a leányra. A  pár pillanat alatt, 
míg hordárát fizette, Anna más kocsiba szállt.

Amikor pedig másnap estefelé becsengetett az 
iskola oszlopos feljárójánál, a kapus figyelmeztette,, 
hogy Zudor tanárnőt a délután kórházba szállították. 
—  Azért mégis felment a szobájáig és sokáig állott, 
lejlehajtva a lakattal lezárt ajtó előtt.

VI.

Anna betegségének aktit hónapjai után az orvos, 
hosszú pihenőt ajánlott. Akkor talán helyreáll magá­
tól és elkerüli az operációt a kiállott mellhártya- 
gyulladás után. Rokonai jöttek érte aztán és elvitték, 
©da, „ahova a madár sem jár” . —  így emlegette 6 
mindig azt a falucskát, amelyről sohasem tudta senki 
ismerőse, hogy pontosan merre fekszik. —  A z utca* 
kát szegő estikék virágaikat nyitogatták, amikor ki­
vitték kocsiját a lépésthajtott lovak az állomásra.

Sok jóság, gyönyörű ég és föld. Béke. A  világból 
alig hoz a szél egy-egy dallamfoszlányt. —  A  nyár 
piros, az ősz aranyszellemei is elsuhantak a fák alatt. 
Egy éjjel lefagyott a kert! A  tél tápászkodott már 
valahol, az ő köntöse verte fel a kerekedő szelet.

Csak a gyógyulás felejtkezett el róla még mindig.
. . . Valaki motoszkál a záron. A  küszöbön ketté- 

gőrbedt vénasszony ólálkodik. Kezében kis batyu.
—  Mit akarsz, Isztyina? —  ismer rá a cigány-1 

zsellérnére.
—  Szeretnék rádolvasni. Meggyógyulnál. Ne ad|' 

érte semmit. Csak engedd meg.
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„Üd%'özlet Erdélyből" — gondolja Anna és rá­
hagyja.

A  boszorkány perdül, mint orso.
—  Meglátod, használ. Hanem adjál hozzá egy 

aranygyűrűt. Az aranynak hatalma van minden be­
tegségen, mert nem fogja romlás.

— Nekem nincs aranygyűrűm. — Hangja elakad.
—  Ne hazudjam. Nézd csak az alsó kasztenfiókban, 
kapsz hátul, leghátul egy skatulyát. Annak a fenekén. 
Keresd csak . . . ott, ott.

Ez a gyűrű Ernőtől maradt. Amikor elment a 
háborúba, Anna kérte volt tőle. Ha el találna esni,
—  úgy ígérte, — viselni fogja az ő emlékére. Félig- 
meddig jegygyűrű volt!

Isztyina vizet tölt a mosdótálba és beleállítja a 
polcról azt a kis csuprot, amely nyaranta virágtartóul 
szolgál. Bazsalikomot dob az aljára. A  gyűrűvel 
rajzokat ír a tál felett és motyog. Három nyelv ke­
verékét hinti a vízre, Anna füle csak töredékeit fogja 
fel a kuruzslásnak.

.......Arannyal olvasok, arannyal vesszen a kór­
ság!

Kinéz Szűzmária a mennyek ablakán. Meglátja 
Anna kisasszonyt.

— Mért sírsz, mért jajgatsz Anna kisasszony 
égig hallszó hangokkal, földigérő könnyekkel?

— Azért sírok, jajgatok Szűzmária, mert beteg 
vagyok, nagyon beteg.

— Ne sírj, ne jajgass Anna kisasszony, mert 
kiválogatlak minden kínjaidból. Aki rontott egy 
szemmel, fordítom két szemmel, aki rontott egy kéz­
zel, fordítom két kézzel . . . Ahogyan pusztul a füst 
a tűz színétől, hab a széltől, harmat a naptól , . . 
ahogyan átkél a ló a hegyen, szél az akadályon, úg« 
menjen át a kórság terajtad! Maradj tiszta és fénylő, 
mint az átszűrt bor, a kiszemelt búza, mint voltál 
amaz órán, melyen anyád szült épnek, szépnek, pi­
rosnak, erősnek!
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A  ráolvasás éntőlem, az orvoslás Istentől. — 6, 
Istennek Anyja, ki ige által szülted fiadat, ha valahol 
elvétettem az igét, mondd el újra helyettem!"

A  szertartás véget ért. Most Annának meg kel­
lett innia a vizet, mely a csuporba gyűlt és fanyar 
illatot nyert a bazsalíkomágaktól.

—  Ne köszönd, galambom, mer akkor nem 
használ.

— Jó, de tartsd meg érette az aranygyűrűt.
— Jaj szentséges Istenem! Még az ükanyámnak’ 

az égben sincsen aranygyűrűje!
— Csak tartsd meg. Nekem megér annyit az

egészségem.
Ezt az öreg is belátja. Feltakarja Anna lábát és 

megcsókolja bokában. Aztán suvad kifelé.
Ahogy fogózkodva gubbad alá a lépcsőn, egy 

férfiba ütközik. Elejti a gyűrűt, s az tovagurul, le a 
lépcső előtti kőlapra. A  férfi megfordul, visszamegy 
érette. Felemeli, megnézi egész közelről.

— Honnan jutsz te ehhez?
— A z Isten vakítson meg, ha loptam. Anna kis­

asszony adta, mer ráolvastam.
Pénzt kap az ereklye helyett s elcibikel.
. . . Álmodatlan látogatás. Nem is személyi öröm 

már Annának. Hanem mintha végrendelkezésre jött 
volna el a legmegbízhatóbb letéteményes. Ha valaha 
valaki utánakérdez a történetüknek, legyen, aki meg­
hallgatta, aki megőrzi és úgy adja tovább, mint le­
gendát.

Felpárnáztatja magát, elhárítja a kímélő szava­
kat. Próbálja kibeszélni magát.

—  Igaz, sorban elestünk! Hallotta, hogyan bú­
csúzott Korlát a városától? Négy lapja bukott meg, 
politikában egy tapodtat sem bírt tenni . . .  Űj 
orientációját, melynek értelmében az itt élő népek 
egymás-keresését, megbecsülését propagálta, senki 
meg nem értette. Tudomást is alig vettek róla. Azért 
még tartott egy búcsúkonferánszot. — „Holnap, mi­
kor a vonat kirobog velem innen, azok, akik a vá­
rosból —  remélem, szép számban — kikísérnek, majd
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egy éles füttyöt hallanak . . . Tévedni fognak I Nem 
A  vonat lesz. aki fütyül!" . . . Meglepi ez? Igen, 
Korlát Kálmán vagdalkozik, rúg. szurdal. De azért 
mégis csak vérzik ő belülről! — S mit mondjak 
Krammerről, aki sokmindent csak előkészületnek te­
kintett itt és leste a percet, hogy Pestre beérkezzék? 
'Amikor megtudta a Virrasztó legyilkolását, — bár 
akkor volt a legbetegebb, kocsira segíttette magát ás 
lehajtott a szerkesztőségbe. Ott aztán rárontott Nyí- 
ryre: „Nem tesszük meg nektek a szívességet, hogy 
mind expatriáljunk! Azért is fórumot teremtünk ma­
gunknak, dolgozni fogunk, megszervezkedünk, azért 
is ránk hallgat maholnap egész Erdély! —

Ó, sok fájdalmas elégtételünk van még nekünk., 
lés vannak más fajtájúak is. Csakhogy mi azokhoz 
nem vagyunk eléggé kajánok.

A  Bodolla paródiái kerültek fel. Ernő most elő­
ször hallott róluk.

—  Nem akartam magának akkoriban erről be­
szélni. Ha látta volna, hogy ez is Erdély, ez a nem 
tudja mit cselekvő irigység, oktalanság és lelketlen- 
ség, —  féltem, hogy elveszíti lelkesedését. Miért is­
merte volna meg valaki Júdásból az első tanítvá­
nyokat?

Ernő felháborodva tört ki:
—  És nem volt magyar ember, aki lecsapott vol­

na a hitványakra?
Anna ránézett. Nem mondott semmit. — Ernő 

lehajtotta fejét. Feloldozást várt a felpillantás, mely 
szavát kísérte. Valóban, ő elment. De —

— Ki viselte volna az erdélyi lélek gondját oda­
kint?

Anna odanyujtotta a kezét.
— Igaz. —  Talán ez is végzet volt. És ha meg­

gondolom, ellenlábasaink is többet használtak az ügy. 
nek, mint a teljesen közönyösek. Használtak azok 
Üs, akiknek közelből a viaskodás hevében csak önzé­
sét, csak hóbortjait láttam! —  A  fecskefészek go­
lyócskái nyálból és iszapból vannak, —  undorító 
anyagokból: és belőlük épül a kedves kicsi vár, az
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otthon, a diadal! . . . Nem haragszom senkire. Iste­
ttem, mindannyian botorkáltunk és eleinte olyan sö­
tétben, olyan elhagyott tanácstalanságban! De most 

sok minden tisztázódott, most már kiverve a !é-
útja a felnövekvő, nálunk viharállóbb nemzedék­

iek! A  szellem makulátlan munkája meg nem állhat. 
Hogy mi, az első rend belepusztultunk? Kőmíves 
Kelemenné nem monda, hanem jelkép. Valakik ham- 
rának bele kellett épülni a várba. És ez is dulce et 
decorum!

Apró gyöngyök indultak meg homlokán. Egyik 
utólérte a másikat, beléjeszakadt és megnehezülve 
alápergett. — Ernő csitítóan hajolt hozzá.

— Lesz Anna, aki már az első rendből belenő a 
jövendőkbe. Ajtón könyve megjelent. Egy estélyen, 
felolvastak belőle — csupa erdélyiből állott a közön­
ség, igaz, de amikor az öreg pásztor feladja a leckét 
mókájának, hogy mindennap nézze meg az ünők 
talpát, — a hallgatóság megértette, hogy ez mit je­
lent: mindenütt, az Óperencián túl is ragaszkodni az 
ősi, szent, megtartó legendákhoz.

Ez a vigasz könnyen eltéveszthette volna hatá­
sát. De a leány halványan felragyogott. Elfelejtette 
Ajtont, az embert, gyarlóságát. A z alkotóra gondolt, 
aki első beteljesülése a küzdelemnek.

—  És aztán . . .  akadt egy a hallgatóságban, Anna, 
aki nemcsak örök emlékezést, ragaszkodást fogadott 
akkor, de áldozatot is. Aki azzal tért otthonába, hogy 
megkeresi a lehetőséget —

Egy szó hagyta el ajakát, gazdátlan, mostaná­
ban senki nem vetette magként hullott alá. Ritka, ta­
lán soha szó: „Visszafelé."

Vissza. —  Egyszerre serkedt fel a szóban, a 
szóból az élet. Egyszerre kelt ki, nyúlt fel szökkenő 
terebélye. Súlyos, sürü koronába hajtott, hogy alig 
lért be a kis szobába. Széttárult és betakarta a két 
elesettet.

Hangja volt, mint ismeretlen templomból ide­
zúgó harangnak s hírt adott a fehér szerzet szolgáló^ 
leányának: „A  te Istened az én Istenem",
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És fénye, SetbleEemes csíllagízenet, mely a tárol” 
lse tévedtnek prédikált: nehéz úi, mint a nyílvesszőé 
kifelé a sebből. Kálvária, de út.

És ereje is, amely a bénának zászlót nyom az 
ép kezébe s az ágyhoz láncoltnak kelj fel és járf-t 
parancsol:

„A  lélek katonáinak sajátmagukon kell példáz- 
niok, hogy a lélek építi meg a testet magának.”

. . .  A  látomás elült, lakozni tért a szívek fene­
kére. A  megtalált aranykarika maradt vissza tárno­
kodé zálogának.

VÉGE.
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