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Egy század legendái. . .  A  címet szabadon vettem  
Hugó Viktor után (La Légende des siécles).

N em  lírikus-epikai ciklus, még csak nem is re­
gény. Csak néhány kis epizód száz esztendőből, 
magyar névtelenek életéből. Egyetlen család sorsá­
ból. Dédapák, nagyapák, apák és fiúk keserves sorsa, 
négy nemzedéké. N em  köznapok realitásai, csak ép­
pen a forduló napok. A z  egészen köznapit letakarta 
a hant. Egyszer vagy másszor mindegyik magyar meg­
élte ugyanezt. Mindannyian jót akartak. H ogy nem 
vált be, nem egészen az ő bűnük. Mindig egész fajtá­
juké, mely szeret ábrándozni. Mindig a nagyvilágé, 
mely igazságtalanul hengerel.

Hát kezdjük . . .
A  dédapák hárman voltak: Lázár László, osztrák 

hadnagy; Lázár Henrik, osztrák kadét; Lázár András, 
a gazda, akit csak az a híres március tett katonává. 
Nem  testvérek, csak egyazon vétség, szegről-végről, 
valamelyik szépapáról, ükanyáról. A  családfa nem 
érdekel. Valami avult okmánytárban vagy vidéki 
parókián kellene megnézni, de ez nagyon poros és 
meddő munka, —  mert hiszen minden ember ön­
magánál kezdődik. A z  angol mondja: aki nagyon 
büszke eleire, hasonlít a burgonyához. Am i jó, a föld 
alatt van.

Hát kezdjük!
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I. L Á Z Á R  L Á S Z L Ó  V É G Z E T E

N A G Y A D O N Y B A N  
C S A K  KÉT T O R O N Y  LÁ T SZIK  . . .

Végtelen, zöldelő rizsföldek és újra végtelen, zöldelő rizs­
földek. Itt-ott keresztben gyümölcsfák hosszú sora, pehely- 
fehér, meg hajnalszínű, meg1 rózsásan derengő bokrétákkal 
gallyaikon. Jobbra az ég szélén élesen rajzolódó ciprusok, 
karcsúak, magasak, mint odahaza a nyárfák. Az út végé­
ben, szemben vörhenyes, cserepes harangláb. Hívogat 
előre mélabús, kedves harangszavával. Messze, messze az 
ég alján csipkés, hegyes — dombos, ezüstös hab: a határon 
csillogó hóhegyek. Előttük kemény, poros országút; lisztes 
pora csípi a szemet, mint a paprika. Azután újra rizs­
földek, ciprusok, gyümölcsfák, vörhenyes harangláb, — 
fölöttük a mesebeli hóhegyek. Hogy el nem olvadnak 
ebben a perzselő napfényben! Mert földön és égen izzik 
a napfény . . .

Trapp, trapp — Mantova felől masérozik a fáradt ma­
gyar ezred.

A  rizsföldek végefogyhatatlan tengere elálmosodik. 
A  bokrétás barackfák, a menyasszonyos almafák vala­
hogy jobban összehúzzák pompás virágruhájukat. Csak a 
feketéid ciprusok és a veresedő campanilek virrasztanak 
és integetnek át a hátul tünedező másikhoz. Az ég alján 
az az ezüstös fehér hab nem jő  közelebb, akármilyen ke­
mények és kitartóak is a magyar bakák lépései. Itt hiába 
minden virtus: az ember nem érhet közelebb a mennyek­
hez, akármennyit is gyalogol feléjük. És tovább és egyre 
tovább a fehér lisztes országút, se vége, se hossza; nem 
vezet el a mennyországig. Ahhoz az ezüstös hóhoz, ott az 
égen nem értek el kétezer esztendeje : fatalpas római
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légiók sem, de később a Gattamelata condottiere vad har­
cosai sem, pedig azok is győzték virtussal!

Trapp-trapp... Mantova felől ballag a magyar ezred ...
A  borostás, megszakállosodott arcokra kigyöngyözik a 

verejték. Az agyag'barna, fiatal parasztarcokra lerakódik 
az út pora. Mind az élet legragyogóbb delén járnak; most 
valamennyi megőszült, fakó ettől a csípős portól, mintha 
az előző kvártélyukat a sírban aludták volna át. Mindenütt 
por és por az emberek nyomában. Csak a bokrétás barack­
fák, a menyasszonyos almafák integetnek érintetlenül, 
szűziesen. Szépek, hozzájuk még a por sem mer átszállani.

Van, aki most is keményen rúgja azt a köves utat. De 
itt-ott, egyik-másik már csak dülöng előre. Némelyik hátra­
lökte kócos, csapzott homlokáról a magastetejű, bödön- 
forma csákót, — a másik lóbálja karján, mint a cigány az 
üstöt. A  fehér posztókabátokon színt eresztettek a válla- 
kon bemetsző szíjak; a barna borjú bederesedett, a ke­
nyeres tarsoly összezsugorodott. Hátul a zömökebbek 
előre nyújtott nyakkal baktatnak, mintha nyakukkal az 
igát keresnék. A  pocakos dobos sántikál, pedig1 neki kel­
lene ütni a taktust, hogy jobban dobogjon ez az öreg 
tálján föld.

Legeiül a botegyenes káplár a lépésütemben el-elkiáltja 
magát:

— Hej-haj, hajrá! Huj-huj, hajrá!
Legott egyenletesebben dobban, ropogósabban, a ke­

mény úton az ezer jobb és ezer bal. A  káplár föltartja 
ujját, pattant egyet és mély, mélázó, teli hangon rágyújt:

Nagyadonyban csak két torony látszik . . .
Majlandban meg harminckettő látszik . . .

Ezer kiszáradt, rekedtes hang ölelkezik a bátor bariton­
nal, szomorúan, mégis büszkén:

Inkább nézném az adonyi kettőt,
Mint Majlandban azt a harminckettőt. . .

A  zömök, testes ezredes poroszkáló lován kicsit oldalt 
csúszik nyergében és odaszól a rézsút mögötte lovagló 
hadnagyhoz:

— Lieber Lázár, mit ordítanak a legények Majlandról?
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A  fiatal tiszt közelebb kapta lovát:
— Meldegehorsamst, Herr Oberst, megpillantották a 

Dóm tornyait. Hát örülnek. . .
Az ezredes vontatottan tette hozzá: De magam is örü­

lök ám.
Lázár László hadnagy hallgatott az adonyi két torony­

ról. Kettő meg harminckettő csak két szám, de e két szám 
közé elfér a mérhetetlen magyar fájdalom, a honvágy. Ne 
tudja ezt az ezredes, ez a derék osztrák gép, melynek ber­
regését Bécsben indítják és csak a császár állíthatja meg. 
Egyformán berreg az öt-hat ország határában, mert neki 
nincsen hazája, még szülőföldje sincs, mert az ő szülőföldje 
egyforma mindenütt: valamelyik garnizon, hol éppen apja 
volt ezredes. Az öreg jószívű medve, csak éppen mások­
ban nem szereti a szívet, valahogyan semmikép sem sze­
reti. Jobb neki nem érteni a legények nótáját.

— Mi az ott, káplár úr Monostory? Ott, ni, ott fehér­
lenek, mint a cukorsüvegek vagy a hóemberek. — Kérdez­
getett a káplár mellett baktató közlegény.

— Tornyok azok, Damó fiam, tornyok patyolatos már­
ványkőből . . .

A  káplár újra pattantott a levegőben ujjaival és kihúzta 
szép olajos hangján:

Inkább nézem az adonyi kettőt,
Mint Majlandban azt a harminckettőt...

A  nóta után csönd támadt; nem hallatszott más, csak 
az ezer jobb és ezer bal eggyé vált dobbanása a kemény 
úton. Trapp-trapp.

Az úton kordé jött szembe; sallangos öszvér húzta. 
Az öszvér fülei fölött tarka-barka papírszalagokkal ékesí­
tett abroncs boltozódott, teleaggatva összehangolt csen­
gőkkel. A  kordé magas lábtámasztó deszkájára rikító szí­
nekben képet pingált az olasz bognár. Valami csataképet, 
melyen éktelenül, vadul verekszenek. A  harcosok fölött 
aranyos felhőfodrok rámájában virraszt a Madonna a gye­
rekkel és biztatja, vagy talán békíti a veszni termett fér­
fiakat. Az öszvér meghorkant a nótázásra, hátraszegte 
nagy füleit és az árok felé fordította otromba fejét, hogy 
mutassa, mennyire nem tetszik neki az idegen nóta. Az em-
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bér a kordéban keményen fogta a zablát, hogy kivicso­
rogtak a haragos állat fogai és csak kilógó nyelvével csú­
folhatta a katonákat. A  körszakállas lombard paraszt szén­
fekete szemei gyűlöletet cikáztak a masérozó századok 
felé. A  cigányos kis fekete leány összébb szorította a piros 
mustrás kendőt vézna mellén és odabújt zordon apjához.

— Káplár úr Monostory, amondó vagyok, szebb ám 
odahaza a kese, mint ez a fattyú-ló . . .

— A  gazdája meg olyas, mint a vályogvető cigány. . .
— Hej, a ragyogó csillagát! De az a kislány mégis csak 

ides óma — toldotta az egyik somogyi baka. — Bele­
harapnék . . .

Monostory káplár csak egyet intett fölnyujtott kezével 
és újra harsogott a tompán-zöld rizsföldek fölött az egyre 
jobban estébe szürkülő ciprusok és árnyékokká növekedő 
campanilek felé a szomorú, a vágyakozó, a büszke nóta:

Inkább nézem az adonyi kettőt,
Mint Majlandban azt a harminckettőt. . .

Trapp-trapp, trapp-trapp. Az ezred beleolvad a vége- 
fogyhatatlan porfelhőbe. A  fehér márványcsipke az ég 
szélén rózsaszínűvé változott; a gyöngyház pompájában 
játszó égen legurult a lángoló mezők élő, szárazföldi ten­
gerébe. Milánó fölé beesteledett.

. . .  Az óriás vöröstégla kaszárnya kitárt kapujába be­
fordult a feketélő ember-folyam, mint ahogy titkos bar­
lang1 hasadékában eltűnik az élő, zuhogó, bugyborékoló 
patak. Minden ajak hallgatott; csak a lábak rúgták dacosab­
ban a köveket. Odabent a legénység betódult a refektó- 
riumszerű emberaklokba. A  vastag falak fűtöttek; a sok 
olajmécs bűzölgött. A  verejtékes emberek halomra dobták 
tarsolyaikat; ingujjra vetkőztek. Egyik-másik, úgy, ahogy 
volt, átizzadtan, porosán rávetette magát nyoszolyájára.

Lázár László és Balogh Domokos hadnagyok a tiszti­
szobából kiácsorogtak a boltíves folyosóra, mert ott volt 
a leghűvösebb, habár átkozottul ódon patinája volt is a 
levegőnek. Beleütköztek az öles katonába, ki két vödröt 
cipelt. A  sötétben is megismerte, hogy tisztek közé került. 
Letette vödreit és állt, mint a cövek. Lázár rászólt:

— Hé, akárki vagy, — vizet! vizet és újra vizet!
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Balogh el is akarta csenni az egyik vödröt. Azt hitte, 
nagyot emel; összecsuklott: a vödör már valami más bol­
dog ember kuckójában kiapadt. A  fiatal hadnagy dühös 
lett. A  legény fekete árnyéka meg állt rendületlenül, mint 
a kőszent és mély hangon ismételgette:

— Infanterist Dusán Rogulics. . .  Division . . .  Regi­
ment . . .

Lázár is hozzáhajolt.
— Dusán vagy sátán —- mindegy. Nem vagyok kíváncsi 

nevedre; még nem nőttél marsallá! V iz e t ...  Érted: Was- 
ser! — Aqua! — Igaz: voda!

A  legény valamit horvátul mormogott és az üres csöb­
rökre mutogatott. A  derengő ablakfülkéből megváltóan 
hangzott Monostory káplár öblös hangja:

— Hadnagy úrnak jelentem alássan, ez a legény a ka­
szárnya másik végéből való, hol a varasdiak kvártélyoz- 
nak. Aszongya, ő a maga tisztjeinek hordja a v izet. . .  
Tessék csak utánam jönni. Tudok én itt olyan zugot, hon- 
nét el sem kívánkoznak a hadnagy urak!

— Az Isten áldjon, Monostory! Azt már látom, ezer­
mester vagy. Mindig ott vagy, ahol kellesz . . .

Lázár László jó  szóval érdeklődött:
— Ejnye, fiam, te már egészen otthon vagy itt Talján- 

országban!
— Igenis, kérem. Tizedik esztendeje járom ezt a földet. 

Tíz esztendeje, hogy nélkülem szántanak odahaza. Tíz 
esztendeje, hogy nélkülem aratnak. Hej, csak kibírja az 
ember valahogyan! Minden este elmondom, én Uram, 
Teremtőm, csak addig tarts épségben, míg1 otthon nem 
voltam. . .  Ki tudja, ki szánt-vet akkor majd — ott a 
somogyi ugaron. . .  Hát a Csörszék Juliskája is már banya 
lesz akkorra, mire én hazacihelődhetem. No, de tessék csak 
utánam jönn i. . .

A  két tiszt boldogan ballagott utána, ahogy szikár alakja 
meg-megjelent a boltos ablakokon bederengő, ferdülő 
világosság-udvarokon. Büszkén ment, mint a cigányvajda, 
mikor famíliája előtt lépked. Óvatosan kinyitotta a rejtőz­
ködő kiskaput.

— így ni. A  sváb tiszturaknak meg sem mutatom. . .
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A  kiskapu gyönyörű udvarra nyílott. A  kis udvar négy­
szögébe misztikusan ereszkedett a tető fölött felbukkanó 
teli hold bársonyos világossága, hogy bevonjon mindent, 
amit megnéz, ezüstpermetegével. Az árkádos falakra für­
tös koszorúkat aggatott a viruló glicinia. Elképzelhetetlen, 
hogyan tud megélni a verejtékes kemence-kaszárnya 
szomszédságában ennyi bájos, illatos hűvösség. Az udvar 
közepén örökké csobogó kút, színültig megtelt óriás már­
ványmedencével, melynek közepén a kedves, pufók 
angyalgyerek hancúrozva biztatja a szolgálatkész delfint: 
önts, önts! — Ez a csillogó, üde ajándék a földnek nemes 
vére. Ennek keringése erősít, fiatalít; bátorít embert, 
teremt virágot, életet, A  két magyar fiú elbűvölve állt meg 
a nedves kőlapokon.

— Jó estét, kis angyal! — tréfált Balogh. — Nézd, 
hogyan mosolyog ránk. Mintha azt mondaná: úgy-e, irigyel­
tek, hogy beleállhattam ebbe a pompás vízbe. . .

Lázár nevetett.
— Csempe szája van annak a tömérdek nagy halnak. . .  

Ma nekem mégis csókosabb, mint a legédesebb szá j. . .
Monostory nem győzte elkapni az odavetett zubbonyo­

kat. A  két magyar nekiesett a bugyborékoló víznek, bele­
buktak porlepte arcukkal, két marékkai turkáltak kócos, 
tapadós hajukban. Mikor már fölüdült arccal nézegettek 
körül, Lázár máris hálátlankodott:

— Hát azért fukar kis Balaton ez a medence. Szebb 
volna Fonyód alatt úszkálni és estére valamelyik nekem 
világító ablak alatt elhúzatni szegény jó Kunoss nótáját: 
Képeddel alszom el, képeddel ébredek . . .

Balogh ráduplázott:
— Én meg nehezen hagytam el azt a Bécset. Mégis csak 

az a legjobb, legkedvesebb garnizon. Halkan dúdolta:
Schön bist du, doch gefáhrlich auch,
Dem Schüler, wie dem Meister,
Entnervend weht dein Sommerhauch,
Du, Capua dér Geister . . .

— Ugyan hallgass, Balogh. Aki abból a megfenekedett 
Bécsből vetődik közénk, valamennyi felemás magyar. Nem 
egészséges levegő az. Én már csak jobb szeretem a pusztai
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forgószelet. Kifújja az a fülemből a német nótát, a lelkem- 
ből a német lányok képmását, kifújja azt a valamit, ami 
bennünket éppúgy fojtogat, mint itt ezeket az olaszokat. . .

— Ej, hát csak meg kell tapasztalnunk ezt a Milánót is.
Az egyik legénységi szobából halk citeraszó hallatszott.
Monostory káplár, ki eddig szótlanul állt az árnyékban,

kifakadt:
— Ejnye, ez a jó  Damó-gyerek nem fér a bőrébe. Meg­

mondtam már neki, ne citerázza ezt a nótát. Nincs a pusz­
tán, odahaza. Itt még kurtavasat kapna szegény. Mindjárt 
fordulok, csak súgok neki valamit. . .  A  citeraszó halkan 
pönögte, mintha a nóta szavait is elmondaná: „Már mi- 
nálunk verbuválnak kötéllel, — elfogják a szegény legényt 
erővel. . . “ Hirtelen elakadt, mintha ollóval vágták volna 
el a citera valamennyi húrját.

— Domokos, ez a Monostory káplár pompás magyar. 
Ha nagyúr volnék, ő volna az első hajdúm. . .

— Ugyan, de nagyra vagy ezzel a paraszttal. Hát ki­
csiszolták a katonaságnál. Világot látott.

— Értsd meg, Domokos, ez a Monostory többet ér, mint 
tíz-húsz kurta nemes. Csupa virtus — és a virtus ragadós. 
Nem láttad, milyen szemfüles? Hogyan gondoskodott 
rólunk. Neki köszönhetjük ezt a békés újjászületést, mert 
ebben a forró pokolban is talált valami kis paradicsomot. 
Nem vetted észre, milyen hűséges bajtárs? Szabadon be­
szélhetsz előtte. Ez nem fut az ezredeshez besúgással, mint 
a többi szedett-vedett náció. Hogyan vigyázott most is 
arra a Damó-fiúra, hogy az a gyerek csupa honvágyból, 
elkeseredésből ne énekeljen vagy citerázzon tiltott nótákat.

— Hát csak tedd meg mindjárt kapitányodnak és szol­
gálj alatta. S dúdolg'atta a másik: Entnervend weht dein 
Sommerhauch, Du, Capua dér Geister . . .

Az árkádok alól a káplár lépett ki, szőttes törülközőkkel.
—- Szép nyári este van, Monostory . . .
— Igenis, hadnagy uram. Én is most, hogy átjöttem a 

kaszárnyaudvaron, beszélgettem a csillagokkal. Megkér­
deztem őket, melyik az enyém? Melyik mutat Somogy- 
ország felé?

Lázár hadnagy jó szívvel fordult a káplárhoz:
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— Nos, fiam, te már igazán otthon vagy, nemcsak a 
földön, hanem az égen is . . .

A  katona dicsekedve mesélt:
— Hát kérem, sok vasárnapot jártam én már abban a 

nagy fehér templomban, mit az olaszok úgy hívnak: 
duomo. Van ott, kérem, egy szent is kőből faragva, aki 
panyókára vetve hordja a saját lenyúzott bőrét. . .  Leg­
alább meghagyták neki. Mindig az jutott eszembe, a mi 
bőrünket is lenyúzzák, csakhogy nem adják vissza a néme­
tek. Még abból is dobot csinálnak, hogy annak pörgése 
mellett üssük a más népeket, kik sohasem vétettek 
nekünk. . .

— Ügy látszik, te nem haragszol a taljánokra?
— Nem én, jelentem alássan! Katona vagyok és megyek 

előre, míg majd — ha Isten megsegít — a magyar földért 
mehetek előre. Hát majd akkor fogok csak — menni! Jó 
nép ez itt mindenütt. Hogy ők nem szeretnek engem? 
Igazuk van. Én sem szeretem a németet, pedig neki szol­
gálok. Hát még aki nem neki szolgál. . .

. . .  Ebben a pillanatban megszólalt a gliciniás fal egyik 
világító ablaka az árkádok fölött. Édes asszonyi hang 
énekelt, valamelyik áriát Bellimtől. A  csicsergő hang 
összeölelkezett a bekiváncsiskodó hold áttetsző ezüst su­
garaival, a csobogó kút lehulló vízsugarainak kristály- 
ütődésével, ahogy az összefolyó vízcseppek a rengő me­
dencetükörbe semmisültek és a hang maga is csengő 
ezüstté változott. A  két tiszt és a legény mozdulat­
lanul hallgatózott a csillanó medence mellett, mintha maga 
a szobrász állította volna őket a vízzel hancúrozó angyal 
csodálatára. Árnyékuk groteszkül töredezett meg1 az udvar 
kőlapjain, a medence domborodó peremén, a szakadat­
lanul levillanó vízsugarakon.

— Domokos — szólt Lázár László — e hang után kell 
járnom. Meg kell tudnom, ki tartozik hozzá?!

Azután a három árva magyar, a két úr és a föld fia hall­
gatagon befordult az eldugott kiskapun az óriás ember­
hombárba, hogy meghaljon egy éjszakára. Igenis — meg­
haljon, nemhogy álmodozzék. Az ilyen kaszárnya nem 
más, csak nagy tömegsír. Meg annyira fáradt is volt mind­
egyik, hogy elsüllyedtek előttük a rizsföldek, campanilek,
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a mesebeli udvar és a mesebeli ének. Még otthon sem 
voltak álmukban, azon a messze magyar földön, hol száza­
dok óta reménységek csíráznak a barna göröngyön, de 
mindig bánatterméssé szökkennek. Aki pedig álmában 
még otthon sem jár, még otthon sem a messzeségből, az 
meghalt.

A  milánói dóm száz és száz márványtornyocskája között 
bújócskát játszottak a csillagok. Ha a káplár itt keresgélt 
volna, aligha találta volna meg a maga csillagát, mely haza­
felé világít. . .

N O R M A

Az ezredes lehivatta a fiatal tiszteket a parancsnoki 
szobába. Félkörben sorakoztak eléje, mint a kerti rondeau 
palánkjának cövekei. Az öreg úr nyájasan mosolygott; 
már e kedves, ravaszkodó mosollyal sejtetni akarta, hogy 
nem a rendes stratégiai megbeszélés következik, hanem 
egészen más bizalmas parancsok hangzanak el. Parancsok, 
melyek azért mégis csak beletartoznak a hódítás és az 
Unterwerfung1 nagy tudományába. Az öreg végigjártatta 
szemét a délceg fiatalokon.

— Meine Herren . . .
Torkát köszörülte a betűk ropogtatásától és újra körül­

hordozta ráncokba rejtőző apró szemeit.
— Hm, feine Burschen. Hja, fesche Burschen . . .  Holnap 

este a Scalá-ban opera. Parádés. A  katonai özvegyek és 
árvák javára. Hangsúlyozom: nemzeti különbség nélkül! 
A  gála-előadás után nagy bál. Megint csak a katonai özve­
gyek és árvák javára. Ismétlem, nemzetiségi különbség 
nélkül. . .

Kihúzta magát és kardját oldalához szorította kesztyűs 
tenyerével.

— Radetzky Marsall úr ő Excellenciája azt akarja, hogy 
tisztjei mulassanak és hódítsanak; — hódítsanak ne csak 
lomtard csatatereken, hanem — itt ravaszul mosolygott — 
a lombard szivekben is!

15



— Meine Herren, Kamerádén! Nincsen okosabb eszköz 
a makrancos polgárság pacifikálására, mint a tánc. Akit az 
ember magához ölel, azzal ki is békül. . .  Az a nép, mely 
mulat, muzsikál, dalol, táncol és szerelmeskedik, többé nem 
veszedelmes. Muzsikaszóra az emberek jobban megszelí­
dülnek, mint kommandóra! Fesche feine Burschen. . .

— No, hja, de azért a nyugtalan milánói polgárságot nem 
tisztelhetjük meg azzal, hogy az egész tisztikar felvonul­
jon. Nem. Meg az egész Scala-opera unalmas. Én inkább 
hallgatom a jó  katonabandát, vagy valami kedves dalt 
Grinzingben citeraszó mellett. Énekelve meghalni a szín­
padon . . .  Boldogság. Aki meghal, nem énekel, hanem 
nyög. A  bál is unalmas nekem. Én nem hagyom el az én 
szokott wist-partiemat. Mentek ti, fiatalok: Báron Lechner 
százados, Svoboda és Oreskovics főhadnagyok, von Sta- 
nislawski, von Lázár, von Balogh hadnagyok.

Végigmérte őket. Szeretettel, büszkeséggel. Azután el­
eresztette kardja markolatát, hogy a bojt is ficánkolt, 
mintha a megrendelt táncokat jelezné. Az ezredes végigL 
hullámoztatta kezét a levegőben, mintha az aba-posztós, 
feszes atillákat simítaná végig a fiatalok mellén. Azután 
lenézett a tintapackás padlóra.

— Fesche Burschen . . .  Hódítsátok meg azokat az olasz 
asszonyokat és lányokat. De ti magatok ne hódoljatok 
meg. Vigyázat! Nem szabad senkinek azoktól a szép, tüzes 
fekete szemektől megolvadnia. Udvaroljatok a mamáknak, 
hadd lássák, hogy a legkisebb hadnagyunk is különb, mint 
az a szárazképű Dante, ki Beatricet nem tudta meghódí­
tani . . .  Meg az a rebellis Mazzini, aki csak összeesküvé­
seken töri fejét. Óvakodjatok a carbonari lányoktól. Tán­
colni velük, gavallérosan. Veni, vidi, vici — mondta már 
Julius Caesar, Vae victis, — sag’ i dazu. Ne engedjé­
tek, hogy befonjanak. . .  Még egyet. Csak a Báron Lech­
ner százados mutathat be Signoráknak és Signorináknak. 
ő  tudja, melyik gűtgesinnt. Az asszonyok szívén át kell 
elfoglalni a nép szívét. De mindig csak vigyázni a kardbojt 
becsületére. Szerelem, — aber was! — Házasság, — nix! 
Mulassatok igen jól, Kinder. Gut! Dobre! Jól van! Bene! 
Marsch, Kamerádén!
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Lázár László és Balogh Farkas lassan ténferegtek végig 
a Via Manzoni palotái előtt. Egyet-egyet rúgtak okvetet- 
lenkedő kardjukon.

— Nos, az öreg ugyan kitanított...
— Még deákul is oktatott. Pedig maga mesélte, hogy 

Linzben megbukott Cicero és társai-ból. . .
— Szép csapatot küldött ki a mulatságra. Mintha Bábel 

tornya alatt válogatta volna össze . . .
A  Via Manzoni legszebb palotája előtt ballagott a 

két tlanőr tiszt, mikor rettenetes dolog történt, mely majd­
nem fölborította a polgárság és az osztrák garnizon kép­
zelt békéjét. Ebben a palotában zajlik le holnap a nagy 
„bal paré“ . Fürge, mozgékony legények a kapu aljába állo- 
gatták a pompás déli növényeket. Fényes, legyezős levelű 
pálmák, termetes vedrekbe ültetett babérfák, tavaszt sejtő 
azaléák, fiatalságukba serdülő magnóliák sorakoztak egy­
más mellé, mint a déli nép büszke, hallgatag, „malkontens“ 
előkelőségei. A  sürgő-forgó olasz suhancok fütyörészve 
hengergették a márványlépcsőkről a széles bordeau sző­
nyeget, a kapualjon át, ki az utcáig1. Éppen arra lézengett 
a testes, pápaszemes számvevő őrnagy, akit az egész ma­
gyar ezred is szívből utált, mert ő volt a fiatal tisztek 
minden útjának bemondója az ezrednél. Senki sem tudta, 
miféle szerzet. Podbercsics Malter néven írta magát alá; 
olasznak állította magát a szlovén névvel és német kereszt­
névvel. Beszélte a császárság valamennyi nyelvét és közhit 
szerint arról álmodott, hogy az ad honores ezredességet 
besúgásaival érdemelheti ki. A  jó ember megállt az utcára 
kiguruló szőnyegen és kíváncsian szimatolt a kapu alatt 
ékeskedő san-remói erdő felé. Ebben a pillanatban a kapu 
alatt dolgozó olasz legények nagyot rántottak a szőnyegen. 
A  testes ember nagyot hemperedett és az éppen arra 
robogó brougham kocsisa nagyot pattantott feléje ostorával 
és vigyorogva kiáltotta:

— Evviva maggiore! Austria ribalta. . .  Feldől Ausztria!
A  szőnyeget huzigáló legények nagy garral kiszaladtak

és kefélgették, ujjasaikkal törölgették a dühös embert, kit 
már a két magyar tiszt udvariasan talpraállított.

— Barabuffa! Barraba! összesküvés! Maffia!

2 Jankovies: Egy század legendái. 17



A  nyakig sáros ember haragosan ordított. S mintha szán­
dékosan gúnyolná a tragédiát, ott termett valami utcai 
énekes és gitárja mellett érzelmesen énekelte Porta Carlo, 
a milánói költő canzonját, a kitörő viharról:

Carolina, varda, varda,
Come sguizza la saetta,
Che tronada malarbelta!
Sent el turben che ingajarda...

A  katasztrófának a köcsögkalapos úr vetett véget, ki 
ott termett a kapualjból és kedves hangon kérlelte a 
dühöngő tisztet.

— Signor Maggiore, végtelenül sajnáljuk ezt az otromba­
ságot . . .  Akarja megtekinteni a termeket, a báli készülő­
dést? Akar talán kényelmes asztalt választani? Megízlelné 
a holnapra készített likőröket. Nagyon jók. A  Petit S. Ber- 
nard barátai párolták alpesi füvekből. . .  Jó lesz valami 
szíverősítő... Végtelenül sajnálom ...

Az öreg dörmögve tűnt el a kapuban, nem bírt ellen­
állni a nyájas bíztatásnak. Egy ujjal odaszalutált a két ma­
gyarnak. Az utcai énekes halkan pengette gitárját és elhaló 
hangon dúdolta:

Sent el turben che ingajarda . . .
— Domokos — szólt Lázár hadnagy — itt mozog a föld 

az ember lába alatt. . .
— Pajtás, véletlen volt.
—■ Lombardiában nincs véletlen. Itt mindenki egyetértett 

a véletlennel. Azok a tálján legények, kik megrántották a 
szőnyeget, a kocsis, ki elkiabálta az eredményt, aztán a 
kóbor muzsikus, ki itt Carolinához dalolt a viharról, meg 
az a kópé köcsögkalapos rendező, ki lekenyerezte az öreget. 
Fogadni mernék. Podbercsics őrnagy holnap nem kellett a 
bálon. Nevetségessé tették, hogy elmenjen a kedve. De 
most fölédesgették, hogy meg ne sértődjék. Igyék a kolos­
torok Lethe vízéből. Tudják, neki ez kell. Holnap nem 
lesz itt és nem árulkodhatik minden olaszra. Ez a szőnyeg 
kihúzta alóla a holnapi talajt. . .

Nevettek. Fiatalos jókedvvel belenevettek a szembe szá­
guldó hópihékbe. Didergő olaszok siettek hazafelé és a 
Duomo egyik harangja kongva imádkozta az esti Avet.
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Másnap este is csípősen terelgette a böjti szél a hópely­
heket a Via Manzoni felől. Vízszintesen rohantak el a 
verébfej nagyságú nedves pelyhek a Scala terraszán sugárzó 
lámpák előtt; talán féltek, hogy a földre kell hullaniok, mert 
ami a földre hull, megsemmisül, mindenkor, mindenütt.

Előkelő fogatok torlódtak a behajtó csarnok oszlopai 
között. A  fényes hintókon összefont karokkal bóbiskoltak 
a komor inasok, ezek az élettelen, faragott emberek, kik 
csak az uraik parancsára ébrednek életre. Sötét, ácsorgó 
alakok dideregve fogták össze álluk alatt az átvető carbo- 
nari köpenyeket és irigyelték a gazdagokat. A  tömegből 
csak egy név hangzott ki élesen:

— Giulia Grisi! Giulia Grisi! Evviva!
A  Scala páholyaiban megcsillantak a gyöngyök és még 

ragyogóbban a fekete gyémántok, az asszonyok szemei. A  
piateában hullámzott a sok kávébarna meg zöldelő frakk. 
Az óriás méhkas zsongásából idebent sem lehetett egyebet 
kiérteni, mint a varázslatos nevet: Grisi, — la Grisi és újra 
la G risi. . .

Az elhelyezkedő tömeg fölriadt a kardesörrenésre. A  két 
magyar levente igyekezett helyére parádés uniformisában. 
A  frakkos sorok mormogása elhalkult, — a páholyokból 
lorgnonok mögül szemek sortüze fogta a két magyar tisz­
tet. A  frakkos sorok kettéváltak, a tarka sereg kettényílt, 
mint valamikor a tenger hulláma a választottaknak. Némán 
nyitottak utat a veszedelem előtt, az osztráknak, a straniero- 
nak. A két hadnagy letelepedett a páholyok alján. A  két 
csinos barna fej összehajolt. Suttogtak.

— László, — pompás, ragyogó kép ez a Scala. Bájos, 
tüzes asszonyok. Csábos leányarcok. . .  Bizony Isten, ez a 
mi szolgálatunk legkellemesebb része. Az öreg Radetzky 
okosan tette, hogy az ezredessel ideparancsolt bennün­
ket is.

— Szépnek szép, Domokos. De valahogy úgy érzem, itt 
hívatlan vendég vagyok. A  magyar meg csak ottan úr, ahol 
szívesen látják.

— Unneprontó! Keserű ember lettél. Mit törődik a ka­
tona azzal, hogy szívesen látják vagy nem szívesen! Még 
sohasem hallottam, hogy az ellenség úgy fogadja a meg­
szálló katonát, mint atyjafiát. Hallgatom Grisi Giuliát és
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együtt látom Milánó szépségeit és ragyogását. Mégis csak 
inkább vagyok itt, hol a paripám is márványjászolból ropog­
tatja a zabot, mint valahol Isten háta mögött Miljukovban, 
hol rap-nap után unhatom a fertős szegénységet és a kaf- 
tános zsidók scpánkocósát. . .

— Én meg azt mondom, Domokos, egyik is, másik is 
csak afféle virrasztás Jairus leánya mellett, hogy valahogy 
föl ne ébredjen igaz életre, ha már kiterítették. . .

A  nagy bársony-függöny szétlebbent. Harsogott a taps, 
hosszan, melegen és közben sivított a páholyoktól, a pia­
teából, a karzatról az ünnepelt név: Grisil Grisi! Még csak 
sejteni sem lehetett, hogy a zenekarban hegedűk és trom- 
bák erőlködnek. A  taps túlviharzott minden más megszó­
lalást.

A  színpadról felrepült valami szárnyaló madár, — neki­
ütődött az óriás csillár üvegcsengőinek; megütötte azokat, 
hogy ezüstcsengetyűkként csendültek. E csendüléstől ki­
sütött a lelkek legkisebb mezei fölött is a nap. E felreppenő 
madár Grisi Giulia hangja volt. Üjra kirobbant a taps, 
tompán dübörögve — ütemesen, majd ropogva tágította a 
Scala tömérdek boltíveit, hogy majd szétvetette a falakat, 
mint Jerikóét a kürtök harsonája. Egyre élesebb lett a bis, 
bis, — a „hogy volt“ süvöltése. Grisi engedett és ismételt. 
Üjra a ropogós tapsorkán. Mikor összeomlottak a függö­
nyök, Lázár László bajtársához hajolt és súgta:

— Gyönyörű volt. De gyönyörű ez a tombolás is. Én 
ebből is valami izzó akaratot érezek . . .  Még Grisi énekéből 
is kihallom a jajszót. Ha látom a kipirult arcú, ékköves, 
gyöngyös dámákat, a Vezúvra kell gondolnom. Pirkad a 
láván a venyige gerezdje, de belül forr a vulkán. Parázslik 
az örök, a vészes tűz, melyet nekünk puszta tenyérrel kell 
leszorítanunk. Parázslik a rab nemzet gyűlöletének vul­
kánja. Odabent ég és forr és tombol valami.

Lázár végigsímított domború attilláján, mintha ő is 
érezné hogy valami forr és ég és tombol. Ebben a pillanat­
ban Balogh Domokos lábai elé koppant valami. Lázár volt 
a fürgébbik; áthajolt és mohón fölkapta. Apró elefántcsont­
legyező volt. önkénytelenül szétnyitotta. Kifeszült a csont­
lemezekre vont velencei csipke apró rózsamintája. A  
csontlemezeken apró, kúsza betűk. Fiatal emberek írásai.
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Ismeretlen nevek. Az egyik csontfogón éles betűkkel Dante 
mélybánatú sorai:

. . .  nessun maggior dolore,
Che ricordarsi de tempó felice 
Nella miseria . . .

(Nincs semmi szomorítóbb, mint boldog időre emlékezni a 
nyomorúságban.) A  legyező fogóján oxidált monogramm:
A. P.

A  fiatal tiszt elszégyelte magát: nem volt diszkrét. Föl­
ugrott, katonásan csszeütötte bokáit és ágaskodva, néma 
meghajlással fölnyujtotta a legyezőt a feje fölött szögel’ő 
páholy párkányára. A  páholyban világszép ifjú teremtés 
ült fekete csipkeruhában. Mellette ősz halántékú, komor 
nézésű férfi. Halkan beszélgettek egymással. Lázár László 
megremegett. Belekapaszkodott Balogh vállrojtjába. Leha­
jolt és susogta:

— Testvér! Hallottad Grisi énekét? Ugyanaz a melódia 
volt, Bellimtől, amit első este, hogy bemaséroztunk Milá­
nóba, a szökőkútas kis udvaron hallottunk . . .  Megtaláltam, 
aki a hanghoz tartozott. . .

Balogh csak értetlenül rázta fejét. Bajtársa még jobban 
ágaskodott és fölnyujtotta mégegyszer a legyezőt:

— Signora, a legyezője . . .
A  fiatal nő rápillantott. Hidegen mérte végig a daliás 

katonát. Pillantásuk találkozott, de a leány szeme nem tük­
rözte vissza a hadnagy égő pillantását. Az apró kesztyűs 
kéz kicsit felemelkedett a vörösbársony párkányon, de 
csak megrezzent, mint a fehér madár. Lassan visszasímult 
helyére. A  leány tekintete visszavándorolt a színpadra, hol 
hullámosán újra szétszakadt az omlós függöny. Egymásba 
ölelkeztek Bellini édes melódiái és elsüllyedett minden, 
csak a Scala óriás boltozatait töltötte meg Grisi éneke, — 
meg a szíveknek a végtelent is befogadó fülkéit.

Lázár visszahanyatlott a zsöllyére. Behúnyta szemét, 
hogy ne lásson mást, csak azt, amit akart. Lássa, akit ülve 
nem láthatott, — a páholy elbűvölő vendégét. Annak az 
olasz leánynak kérdő, felelő és mégis kegyetlen pil'antdsát. 
Lássa azt az elbűvölő csodát, mely csupa büszke jóság és 
csupa dacos gyűlölet. Ahogy Grisi énekelt, odaképzelte 
magát abba az izzó nyári éjszakába, ahogy a csillagos ég
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alatt a szökőkút forrásánál mosta le magáról a köznapi port 
és a nyomorúság verejtékét, és mégis ünneppé vált életében 
ez az este. Ünneppé váltotta a dal a láthatatlan ajkakról, 
melyeket most megtalált. Itt csukódtak össze ezek a piros 
ajkak, fönt a páholyban, néhány könyöknyire tő le . . .  Itt 
kellett meghallania a legkeményebb nemet, melyet ezek az 
ajkak el sem mondtak, melyet ő mégis tisztán meghallott. 
Csak a nagy ária után fölriadó, egetverő taps térítette ma­
gához.

— Domokos — gyerünk kicsit levegőre.
A  tömeg zümmögött, topogva tolongott kifelé. Megmoz­

dulása nyomában az egész színházat betöltötte a finom por 
és a parfűmköd. Egyes csoportok összeálltak és hevesen 
okoskodtak egymással, mintha összekoccantak volna. Pedig 
csak Grisit magasztalták. A  kis teremben a fekete kávéhoz 
özönlött a sokaság és hajtogatta a mokkát meg a limoná­
dét. Minden zajnak ugyanaz volt refrainje: la nostra Grisi! 
A  mi Grisink. Mennyi győzelmes büszkeség, mennyi 
ostromló lázadás ebben az apró szóban: a miénk! Akik 
nem'mondhatják övéknek hazájukat, ezerszeres büszkeség­
gel ejtik ma e szót: a miénk! Ebben a kicsi szóban ölelik át 
a hitvány jelen után Ígérő jövőt.

A  két katona a nyüzsögő csarnokból egyenest a nagy 
balkonterrasz ajtajának tartott. Kiléptek a Scala erkélyére. 
A  téli éjtszaka cirógatása szenvedélyesen csapta meg forró 
arcukat. Födetlen fejükre versenyezve ülepedtek a kerge- 
tődző hópihék, hogy eltakarjanak barnaságot, fiatalságot, 
eltakarják a fehérség öreges egyenlőségével. Lent az 
utcán csak néhány sötét árnyék ólálkodott; ezek is tüstént 
elpárologtak, ahogy fönt megcsillant a két uniformis.

— Nos, László?
— Hát, Domokos?
— Az a legyező nem is abból a páholyból esett. Rossz 

helyen kínáltad.
— Megesküszöm, onnét esett. Nem rossz helyen kínál­

tam, csak rossz ember kínálta . . .
A  vén jegyszedő inas fogvacogva csukta be mögöttük az 

erkély szárnyas üvegajtaját. A  táblák nyomban bepárásod­
tak; a mögöttük lézengő közönség vetített ezerfejű árnyék­
nak látszott.
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A  majomképű vén inas mélyen meghajolt és alázatos, de 
atyáskodó hangon kérdezte:

— A h . . .  a tiszturak —  odakünt? Meghűlnek. Istenemre, 
kár volna . . .

— Pedig szeretnéd, öreg. Kevesebb volna Milánóban két 
idegennel. Mi magyarok megszoktuk a fagyot, nem úgy, 
mint ti, napot hajhászó olaszok. Inkább mondd meg1, kik 
ülnek a harmadik páholyban, jobbra, földszint?

Az inas felfülelt a „magyarok" szóra. Széthúzta ráncos 
borotvált ábrázatát és barátságosabban magyarázta:

— Ott jobbra? — ujjain olvasta — egy-kettő-harmadik 
páholy? Hja, — az Cavaliere Mario Piermarini. Az, aki fia­
tal korában együtt volt a Spielbergen a Pellicoval meg Ma- 
roncellival. . .  N o meg a leánya. Micsoda szépség! Bű­
bájos hölgy . . .  Signora Anita Piermarini. Igen az az ő pá­
holyuk. A  szomszéd páholyban ülnek a Viscontiak, — az 
ötödikben Marchese O roboni. . .

— Elég, elég, — úgyis elfelejtem a nevüket.
Kihúzta atillájából a kis elefántcsontlegyezőt. Még egy 

pillantást vetett a balkon sokágú lámpái alatt ölelkező „AP" 
betűkre. A  legyezőre tűzte névjegyét és egy tallért csúsz­
tatott a didergő jegyszedő inas markába.

— öreg, vidd ezt a legyezőt abba a páholyba. Onnét 
esett a parkéira.

A  két jóbarát letelepedett az erkély kőpárkányára; 
némán bámultak a havas utcára egymás mellett lerajzolódó 
árnyékukra. Lázár próbálgatta kitrillázni Grisi nagy áriá­
ját. Az inas sebtében fordult. Visszahozta a legyezőt és a 
névjegyet.

— A  signora köszöni. Nem ejtett le semmit.
Domokos eltakarta száját; nevetett.
— László — nálad hagyja zálogba. Hódítasz, bajtárs.. -
Lázár idegesen rászólt: Hallgass. Nem érted. Más a

nyitja!
Megberrentek a csengők. Kezdődött az utolsó felvonás. 

Lázár László előtt eltávolodott a színpad. A  zene elmerült 
tengerfenékről muzsikált, az ének úgy csengett fülében, 
mint zsolozsmák a felhők mögül. Nem volt már a Scalá- 
ban; csak álmodta az egészet. Nem bírt éberré fölébredni.
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Csak arra rezzent össze, hogy újra kitört a fergeteges 
taps. Mint a szélvész süvöltött, sziszegett füleibe a sok „i“ 
betű: Bis, bis! Grisi! Grisi! Üjra fölszállt a porfe'hő és a 
kábító parfőmköd. Mindenki a Norma áriáit dúdolta maga 
elé. A  két tiszt is lassan, lépésről-lépésre igyekezett kifelé. 
A  kardcsörrenésre megint szétvált előttük a zsongó ember­
tenger, mint ahogy a Vöröstengter szétnyílt a választottak 
előtt. De hát azoknak is kitérnek, akik quarantaine-ból jön­
nek. Azoknak is, akiktől félnek és akiket nem szeretnek. 
Lázár László kemény lépésekkel törtetett keresztül a köze­
lükben lehalkuló tolongáson. Az előcsarnokba akart kerülni, 
hogy még a bal páré előtt belenézhessen a dacos szemekbe, 
melyek ma este fölemelték és lealázták.

Piermarini Anita összefogta szája előtt bundáját és gő­
gösen ellépett mellettük fogatához. Lázár azt sziszegte: 
íme, a megfagyott tűz! Mielőtt a büszke leány besurrant 
volna hintája párnái közé, megállt egy pillanatra. A  foga­
tok között ődöngő rongyos gyereknek orcáján végigsimított 
puha fehér ujjaival és néhány soldót csúsztatott a szurtos, 
hideg kis kezekbe. A  gyerek utána bámészkodott, mintha 
mesebeli királyleányt látott volna és tovább majszolta pör­
költ gesztenyéit. A  daliás magyar is utána bámészkodott.

— László, — büszke ez a náció, de jószívű . . .
— Domokos, csak nekünk büszke. A  maga fajtájával 

szemben jó. Sokért nem adnám, ha nem volna ezzel az 
attillával láthatatlanul is rámírva a kabala: osztrák!

— Azt gondolod bajtárs, — ezért?
— Azt.
A  két tiszt lassan ballagott a vörös szőnyegen a fényes 

levelű déli fák között a zsongó terem felé. Nézegették a 
lépcsőfokokon a kis brokáttopánkákat, hallgatták a selyem­
ruhák megreszkettető zizegését. Rend jeles rendezők siet­
tek el mellettük, két-három lépcsőt kapva egy lépésre. A  
teremben langyos meleg, — derűs zsibongás, kicserélt pil- 
lantásak villamossága. A  zenekar hangolta a húrokat.

Lázár László egyenesen odatörtetett Lechner báróhoz.
— Százados úr, te mindenkit ismersz. Mutass be Pierma­

rini Anitának.
— Lieber Lázár, először bemutatlak Hergiswyl őrnagv- 

nénak. Azzal cseveghetsz fajtád érthetetlen nyelvén. Du
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Kurutze, Du! Magyar asszony. Zeyk Judit. Erdélyből való.
— Boldog leszek, százados úr. De én most Piermarini 

Anitával szeretnék megismerkedni.
A  másik tiszt tréfásan megfenyegette.
— Ügy látszik tűz, tűzi Vigyázz magadra.
— Van valami kifogásod az előkelő olasz szépség ellen?
— Dehogy van. Ha nem volnék fiatal férj, magam is — 

legalább megfordulnék utána. Miattam lehet előkelő, mint 
Viktória királynő. Miattam lehet magasztos, mint Mária 
Rafael „lo sposalizio“ képén. D e . . .

— Százados úr, ennek a leánynak neve után nem szabad 
a „de“ szócskát kiejteni. . .

— Csak ne olyan paprikásán, édes fiam. Szerelmes vagy?
— Igen. Nem ismerem, de láttam; hallottam hangját. 

Szerelmes vagyok ennek a leánynak szomorú pillantásába. 
Azt a tüzet, mit szomorú szemek gyújtanak, nehezebb elol­
tani, mint bármely tűzvészt. Szerelmes vagyok hangjába. 
Százados úr, a hang többet mond el a szívről, jellemről, mint 
akármi. Ilyen hangban nem lehet csalatkozni. . .

A  százados fejét rázta.
— Százados úr, meg kell őt ismernem! Vagy végzetem, 

vagy kiábrándulok. Akkor meg éppen a végzetem.
A  másik tiszt belekarolt és a terem egyik oszlopa mögé 

vonta:
—  Lassan az ésszel. Még lassabban a szívvel, gyerek! Ti 

magyarok tüstént felperzselitek valamennyi szalmakazlaito­
kat, mikor szerelemről vagy hazafiságról van szó. Nézz 
körül. Itt vannak ezredünk asszonyai és leányai. Ragyog­
nak. Büszke lehet rájuk a kincstár, a k. k. Aerar. . .  
Osztrák tiszt létedre ne lábatlankodjál az őrség vonalain 
túl. Fönt nem látják szívesen, ha tisztjeink családokkal ba­
rátkoznak, kiknek becsületén folt esett. . . .

— Miféle folt? — berzenkedett Lázár László izgatottan.
— Az öreg Piermarinit ma is titkos carbonarinak tart­

juk. Atyafiságban áll Maroncellival, kivel együtt ült a 
Spielbergen. Anita ide, Anita oda, — szép ez a feketehajú 
Vénusz, — elisifierem, de veszedelmes . . .

A  hadnagy oda sem hallgatott. Szeme Piermarini Anitát 
követte, ki édesatyja karján kedvesen köszöntgetve vonult
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végig a teremben. A  szikár olasz elegáns alakja és a karcsú 
leány tüneményes jelensége eltűnt a kijáratnál Lázár 
László összeütötte bokáját és csak annyit rebegett:

— Köszönöm, százados úr!
Belevegyült a sokadalomba és kisurrant. Hirtelen elha­

tározással odalépett a Cavaliere elé és meghajolt.
— Perdono. . .  Én nem akartam tolakodni — azzal a le­

gyezővel . . .  Én magyar vagyok. Lázár László, hadnagy.
Az őszbecsavarodott Cavaliere biccentett. Leereszkedő 

előkelőséggel, halkan beszélt, miközben leánya vállára ka- 
nyarította a prémes belépőt.

— Hadnagy úr! A  legyezőről semmit sem tudok. El 
sem tudom képzelni, hogy tiszt — és pedig magyar tiszt — 
ne volna a legelső gavallér. . .  De bocsássa meg. Mi már 
indulunk hazafelé. Csak azért jelentünk meg, hogy a jóté­
kony célnak leadjuk, amit szívből adhatunk. Mást és többet 
mi olaszok nem adhatunk . . .

A  leány végigmérte a fiatal tisztet. Nedvesen csillogó 
szemében volt valami bódító, valami királynői, esdeklés és 
visszautasítás, megadás és küzdelem.

— Ah, ön magyar?. . .  Akkor megért. Hadnagy úr, én 
itt is nem csak Piermarini Anita vagyok, hanem fajtám­
nak leánya. Csak azután az élet szeretője és a társaság 
tagja. Ha magyar, akkor megérti, hogy az elnyomottak 
mindig büszkébbek, mint az elnyomók. . .  Ezért mi, olasz 
leányok szívünket mindig kezünkben tartjuk és szorítjuk, 
ha — fájna is . . .  Igen, szorítjuk, hogy véletlenül se eresz- 
szűk el. Jó éjtszakát, hadnagy úr!

Elmentek. A  hadnagy látta a bordeau szőnyegen végig­
lebegni, látta, hogy kisebbedik a lépcsőkön. Már csak övig 
látszik, — most már csak gyönyörű feje . . .  Nincs. Elment.

Lázár visszaőgyelgett a terembe. Letelepedett az asztal­
hoz, hol Lechner báróné vígan csevegett Hergiswyl őrnagy- 
néval. A  nagy darab, hirtelenszőke asszony kedvesen mo­
solygott legyezője fölött. Hergiswylné Zeyk Judit köhögött 
és e közben ügyesen súgta magyarul:

— Lázár, vigyázzon. Itt a falaknak és a parkéinak is van­
nak fülei!

A  beszélgetés tovább folyt abban a könnyű modorban, 
mely művelt kasztok között a semmitmondás mesterműve.
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Csiszoltabb volt, mint a társalgók pongyola beszéde; — 
de kötött, mint a lapos versek találkozó rímei. Meg lehe­
tett minden szóban érezni az uniformis kiegyenlítő egy­
formaságát, a katonai parancsok keresett rövidségét, a 
katonai mozdulatok pontosságát. Az asszonyok is ritka 
tehetséggel művelték az osztrák ármádia hagyományos 
hangnemét, mely ellen talán néha csak a szerelem szavai 
mertek összeesküdni. Szóba került Grisi gyönyörű hangja, 
a Scala és a „bal paré“ pompás öltözetei, sok házasság, 
miket az égben még nem kötöttek meg, csak a kedves 
tiszti asszonyok jósló képzeletében. Szó esett avancement- 
okokról, melyek biztosak a létrán, mint az egyenlet, — 
vagy bizonytalanok a harctéren, mint a kis lotto ternói. 
Röpködtek a garnizonok nevei, Pardubitztól Temesvárig 
és minden helynév kiejtése elárulta a vágyakat vagy ijedel­
meket. A  bájos „fess“ asszonyok mindent meg is kriti­
záltak, de a végén minden fabelhaft volt, Radetzky apótól 
egészen a sorra kínált cassata-ig vagy a jégbe hűtött Asti 
spumanteig. Csak éppen Milánó olaszai voltak a lekicsi­
nyelt „illoyale Welschen“ vagy „die falschen Carbonari". 
A  szép Piermarini Anita is csak a „hochnasige römische 
Lucrezia" címet és jelleget kapta, de azért szépsége mégis 
„fabelhaft" maradt. . .

Lázár Grisiről beszélt; minden egyébhez elkényszeredet- 
ten mosolygott. Végül azzal állt odébb, hogy reggel négy 
órakor már szolgálata van a kaszárnyában. Még tizenöt 
lépésnyire sem járt a parketen a zsongó tömeg között, — 
járt, mint a szomorú parádés paripa, kit éppen beeresztet­
tek a cirkuszba, Lechner báróné máris kihirdette megfel­
lebbezhetetlen igazmondását:

— Fess fiú ez a Lázár, de unalmas. A  magyarnak pezs- 
dülnie kell, mint a magyar bornak. Ez a Lázár nem igazi 
Tokaji. . .

Hergiswvl őrnagyné sebesen legyezte magát és epekedve 
merengett a tömegben eltűnő deli katona után. Nem egé­
szen értette őt, csak sejtette, hogy érti. Mégis csak magyar 
vérsége volt és a vércseppek egymásra reagálnak, ha egy­
azon földön harmatoztak.

A  magyar tiszt szórakozottan imbolygóit a ruhatárba, 
hol a siket inas nem is vette észre. Nem számított a korai
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távozókra és éppen valami kis papírdarabot olvasgatott, 
rövidlátóan, majdnem hegyes orrával húzva alá a sorokat. 
Lázár tréfásan szólt rá:

— Hé, Beppino, öregem, a köpönyegemet! Csak nem 
Mazzini leveleit olvassa?!

A  múmiaképű szolga, akin csak két, fehér kesztyűbe 
bújtatott tenyere volt világos sziget, ötölt-hatolt és dug- 
dosta a papirost az előtte föltornyozott bundák alá.

— Nos, Beppino, ne féljen. Mi, magyarok nem vagyunk 
besúgók.

Fényes tallért csúsztatott a hajlongó ember markába, 
kinek ha reszketett is a keze, egyszerre megoldódott a 
nyelve.

— Hadnagy ú r . . .  Eccellenza. . .  — hebegett az öreg 
— már hogyan is merném én Mazzinit olvasni? Itt a 
padlón találtam ezt a papírlapot. Valamelyik bundából 
eshetett ki. Hát csak olvastam, mert így könnyebb vir- 
rasztanom. . .

Lázár maga sem tudta, miért kíváncsiskodik. Senkinek 
nem vallhatott őszintén, hát kellett valakivel beszélnie, aki 
köteles meghallgatnia; kellett beszélnie valamit, ami ön­
magát nem érdekelte. Ez már így van szomorúan szerel­
mes embereknél.

— Hát mégis mit olvasott?
— Madonna mia, csak valami vers . . .
— És mi van abban a veszedelmes versben?
— Ah, semmi. . .  Valami Giovanni Berchet írta. . .  Olasz 

leányról s z ó l .. .  Nos, aki az idegennek lett a hitvestársa.
— Ügye, idegennek, a stranierónak, biztosan valami 

osztrák tisztnek. Csak ki vele!
— Azt hiszem . . .
— Boldog, mi?!
Az inas kiegyenesedett. Most már határozottabban felelt.
— Nem, Eccellenza, nem boldog, mert mindenki meg­

tagadja. Azt mondja a vers: Átkozott, ki olasz öleléssel — 
Boldogít egy osztrák katonát!

— Ide vele! Add ide . . .
A  hadnagy egyszerre mindent megértett. Uramfia, ez az 

ő tragédiájának magyarázó előjátéka . . .
— Add ide!
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Az inas keze remegve nehezedett a bundára, mely a kis 
írást eltakarta. Lázár még egy tallért nyomott a reszkető 
nagy fehér kesztyűbe és maga húzta ki a kis lapot a ruhák 
alól. Zsebébe gyűrte. Kifordult a kapun a termetes ved­
rekbe ültetett babérfák, tavaszt sejtő azaléák, fiatalságukba 
serdülő magnóliák sorfala közt. Zavarában talán szalutált 
is egyiknek-másiknak, vagy a pálmák árnyékainak. 
A  hosszú szőnyegnek utcára érő megvilágított végére még 
mindig terelgette a böjti szél a hópelyheket. Feketés fol­
tokká olvadtak, mintha megperzselte volna őket a szőnyeg 
vöröslő színe . . .

RADETZKY

A  horvát granicsár-őrök kongó lépésekkel jártak föl és 
alá a Palazzo Marino előtt. A  két katona szuronyos pus­
káját rendületlenül szorította széles vállára, mintha hoz­
zájuk nőtt volna a fegyver. Járták a négy-öt lépést előre- 
hátra, mint a szövőszéken ide-oda hajított vetélők. Rájuk 
perzselt az izzó nap, rájuk lehelte a forróságot a palota 
áthevített fala; majd elolvadtak a parádés fehér kabátban 
az idomtalan fekete csákó alatt. Talpon tartotta őket a 
gondolat, hogy két óra múltán fölváltják őket és majd más 
olvadozik helyettük. Más is! Ez a gondolat tartja az embe­
reket talpon jóban-rosszban, kicsinyben-nagyban, munká­
ban, csatatéren, elnyomatás közben, minden szenvedésben. 
Más is! Csúnya, de édes gondolat...

Csak néha rezzent meg az egyik marcona őr kajla ba­
jusza, mikor nagyokat fújt a mellette elsurranó emberekre. 
Lenézte ezeket a karcsú, barkós, borotvált urakat, kiknek 
sötét fürtjein úgy állt a fölszélesedő kürtőkalap, mint a 
megfordított fazék, kik hónuk alatt nem handzsárt vagy 
puskát cipeltek, hanem könyvet. De bolond dolog is az a 
könyv! Szerencse, hogy nem kellett megtanulni a betű­
vetést, mert az a könyv csak arra jó, hogy megbolygassa 
a józan, kemény, engedelmes fejeket. . .  Az előtte el­
libbenő filigrán asszonyokat is lebecsülte. Elsuhintaná őket 
egyetlen lehelettel. . .  Nem kell ehhez a szélvész . . .  Meny­
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nyivel különb odahaza az ő darabos Milicája, ki az egy szál 
ökörrel versenyt húzza a szántó ekét, ott valahol Ogulin 
tájékán, a lepedőnagyságú földeken, miket minden tavasz- 
szal a Karszton újra kell megkeresni, amiket minden hó­
olvadáskor újra kövekkel kell körülrakni. Milica talán 
éppen most delel az ökör mellett, vagy éppen meghöm- 
pölyödik a plitvicai tóban. . .  Erre a gondolatra megcsil­
lant szúrós szeme és barátságosabban hunyorgatott az 
előtte kecsesen elillanó két fekete leányra. Eh mit! Jó 
volna a feketekávé. . .  Mindenütt ez a vékony feketekávé! 
Mikor otthon a pincén érik a pompás szerémi szilvórium. 
Jó volna már hazamenni az erős Milicához; csak maradná­
nak már veszteg ezek a bolondos taljánok! Kartács nekik!

A  forró napsugár éppen verejtékcseppekkel csiklan­
dozta a két granicsár élesen hajlott orrát, hogy hirtelen 
tisztelegni kellett. A  Palazzo Marino kapualján két tiszt 
fordult be. Hangtalanul siettek föl a széles, szőnyeges már­
ványlépcsőkön. Az egyik meg nem állhatta, hogy bele ne 
nézzen a lépcsőfordulónál álló fehér Niobe szomorú 
arcába.

— Mit sírsz, kőasszony! Könnyű neked búslakodni, mert 
kőből vagy. . .  De a mi édesanyánk él és sem a szíve, sem 
a könnye nem tud kővé változni. . .

— Haliga, László! Meghallja az öreg. . .  Ezer füllel hall- 
g^tózik.

A  másik elkomorodott; az óvatos meg halkan dúdolta:
Schön bist du, doch gefáhrlich auch,
Dem Schüler und dem Meister,
Entnervend ist dein Sommerhauch . . .

László türelmetlenül rászólt:
— Hadd már ezt a szentimentális ostobaságot. Ne kin- 

tornázzál folyva-folyvást arról a te Capuádról, a császári 
Bécsről! Bizony, Domokos, mondom neked, van a levegő­
ben valami fojtó, de mégis valami kitörő erő. Éppen ezek 
a fényes, pompás, alvajáró városok Bécstől Milánóig meg­
ölnek engem. Melankolikus leszek. Ki a falura, ki innét a 
paloták közül. . .  Szeretném a földet túrni ekevassal vagy 
a paripám patájával. . .  Szabad jövőt teremteni, vagy ellen­
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séget gyilkolni. . .  Csak ne az elnyomottak, a szenvedők, 
a rab lelkek kőhalmazaiban elszáradni, mint ott künt az 
utcán az utca facsemetéi, abban a maroknyi meszes hu­
muszban. . .  Domokos, van valami a levegőben!

— Csitt, László, meghallja az öreg . . .  Akkor vége min­
dennek; mehetsz Isten hírével és valahol Olmützben vagy 
Miljukow táján ábrándozhatsz a szép Piermarini Anitának 
viharfekete hajáról, nefelejcs szeméről. . .

— Hallgass, gyerek! Te nem tudod, mi megy végbe 
körülötted. . .

Szótlanul kopogtak végig a loggiás folyosón. Hűvösen 
nyitottak nekik utat a sorakozó márványoszlopok. Az ud­
varra lenéző Karyatidok között buján terültek szét a vá­
zákból a fényeslevelű, a piros bogyós gallyak, álmosan, 
lustán, gyönyörködve. Balogh Domokos újra kezdte:

— Te László, otthon most virágzik az ak ác...
— Igen, Domokos. Itt meg egykettőre újra kivirágzik az 

akasztófa. . .
A  nagy tölgyajtó előtt megint két granicsár tisztelgett, 

éppen olyan szikár, kajla, izzadt két óriás, mint a kapualja 
előtt. Az ajtó szárnya kitárult. Az adjutáns feléjük 
sziszegte:

— Szervusz . . .
És fontos ábrázattal máris eltűnt a tapétás ajtó mögött, 

hogy egy pillanat múlva újra benyisson és feszes állásban 
jelentse:

— Excellenz! melde gehorsamst, Herr Leutnant Ladis- 
laus von Lázár und Herr Leutnant Domenik von Balogh, 
Infanterieregiment Seiner königlichen Hoheit, des weiland 
Prinzen Eugen von Savoyen, Bataillon Nr. 4 . . .

A  régi képekkel, gobelinekkel ékes teremben óriás re- 
naissance íróasztal mögött ült az „öreg".

Apró, elnyűtt ábrázatú emberke, bozontos ősz szemöldö­
kökkel. Fogatlan száját ízlelgetve mozgatta, mintha állan­
dóan ebédelne. Gallér nélkül, kigombolt zubbonyban, ko­
pottan, törődötten ült ott, mint akár a mundérban elaggott 
őrmester. Csak okos, élénk szeme árulta el, hogy ő a csá­
szár százezer és újra százezer vitéz katonájának legvité­
zebb és leghiggadtabb vezére, kinek parancsára nemzetek
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sorakoznak és rohannak egymás mellett vagy egymásra, 
csak azért, mert ő parancsolja. Csak szigorú, dermesztő 
pillantása árulta el, hogy ő a szomorú milliók és félszáz 
évek óta új szomorú milliók könyörtelen rabszolgatartója, 
aki előtt szabad e földnek a ragyogó napfényre virágot és 
gyümölcsöt ontania, csak szabad embert nem szabad soha 
teremnie, mert így rendelte a császár. „Geruhte aller- 
gnádigst anzuordnen. . Mindegy, mi a neve e hatalom­
nak; egyszerűen a császár... Ott ült Radetzky, kigombolt 
zubbonyában, gallér nélkül, „unvorschriftsmassig", mint 
ő maga mondaná. Ott ült ő, aki szemhunyorítás nélkül 
tudott statáriumos ítéleteket aláírni, mintha csak auto- 
grammul kanyarítaná oda olvashatatlan nevét az utókor­
nak . . .

A  két magyar tiszt kényszerűen azt gondolta: Istenem, 
hogyha ilyen ember a szabadságért harcolt volna hosszú 
életén át! Talán évtizedekkel lázasabban rohant volna 
előre a történelem. . .  Milyen kár, hogy ez a vezér eszme 
helyett embert választott magának bálványul, szabadság 
helyett a császárt. . .  Pedig a történelem feledékeny: el­
felejti azokat, akik bármily nagyok voltak, csak az embert 
szolgálták, de fölírja azokat, akik bármily kicsinyek voltak, 
de eszmének szolgáltak. . .

A  két tiszt állott a seregek földi ura előtt, mint a cövek. 
Ahogy katonásan összeütötték bokájukat, megpörrent sar­
kantyújuk, de hamar elhallgatott, mert Radetzky lepil­
lantott a parketra. Mintha azt parancsolná, hogy a sarkan­
tyúk is hallgassanak, ha ő beszél.

— Meine Herren — servusss Ciaö! — szólt kurtán, ki­
mérten és tovább mozgatta foghíjas ajkait.

— Ide kérettem az urakat. Lázár átveszi Balogh adju­
táns szolgálatát. Balogh holnap indul Galíciába, a Württem- 
berg-huszárokhoz. Azok a polyákok ott Krakkó körül nem 
férnek a bőrükbe. Ügy látszik, megkívánták a magyaros, 
huszáros hatvágást... Balogh hadnagy, szerencsés utat, 
— uraim, servuss. . .

A  tisztek pár pillanatig tisztelgő állásban maradtak, 
mielőtt sarkon fordultak volna. A  hadvezér még egyszer 
végigmérte őket vizsga pillantással, mintha parádéjukon
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valami kis feslést keresne, vagy át akarna látni a domború 
melleken feszülő köntösön, bele a lélek közepébe.

Balogh Domokos arcán végigömlött fiatal vérének hul­
lámzása. Egyszerre maga előtt látta a szomorú g'ácsországi 
síkságokat, nagy bánatköddel, alázatos, szurtos paraszt­
jaikkal, darócingeikben, — maga előtt látta az otthonának 
kiszemelt piszkos viskót, az ijedt, ravasz kaftános házi­
gazdát. Majd szeme káprázott. A  milánói dóm ezer kecses 
csipkés márványtornya táncolt előtte és minden vizöntő 
Radetzky marsall ábrázatát utánozta. Füle zsongott, Grisi 
Giulia Normájának édes melódiáját hallotta a tornyok 
minden áttört rés-ékességén keresztül. Lázár e közben bát­
ran előrelépett egy lépést. Balogh csak a sarkantyú halk 
csörrenéséből vette észre.

— Tábornagy úrnak alássan jelentem, boldog volnék, ha 
én mehetnék a Württemberg-huszárokhoz Galíciába . . .

Radetzky fölkapta ősz fejét és féloldalt billentette, 
mintha más távlatból akarná méregetni a vakmerő fiút. 
Köhintett és szárazon parancsolt:

— Gutl Akkor von Balogh marad. Von Lázár holnap 
indul. . .

Kis vártatva hozzátette:
— Adjutant von Balogh, most nincs szükségem önrel
Balogh Domokos katonásan kifordult. A  másik tovább

állt helyén, mint a vitézi emlékszobor. Akaratlanul is néze­
gette a rózsaszínű testű, pufók amoretteket, akik a fa­
burkolat rámáiban pajzánul játszadoztak a nagy tavasz 
bájos örömeivel. A  tábornagy fölkelt és odalépett a feje 
fölött elnéző öles magyar elé.

— Hallja, Lázár hadnagy, nem szeretem, hogyha tiszt­
jeim akarnak engem dirigálni. Nem szeretem, ha egyál­
talán akarnak. . .  Ha saját kemény fejük szerint akarnak... 
De azért holnap indulhat Galíciába . . .

Háromszor is föl és alá járt íróasztala előtt. Majd hir­
telen megfogta a fiatal tiszt vállrojtját, mintha ezen az 
útvesztőn igazítani akarna valamit.

— Lázár! a magyarok őszinteségében nem szokás kétel­
kedni. Néha be kell őket kicsit csukatni; néha kicsit agyon 
kell lövetni ők et. . .  Mert oktalan rebellisek vagytok! De
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becsületesek vagytok, mint pusztáitok fasorai, melyek 
nyíltan virágzanak és nyíltan hervadnak.

— Kreuzelement! — nevetett közbe kellemetlenül. — 
Még öreg katona létemre ostoba poézisbe esem, ha veletek 
beszélek. Ez ragadós valami. Pedig én nem akarok tanulni 
tőletek semmit, — de éppen semmit.

Üjra föl és alá járt. Gondolkodott. Hirtelen rámordult 
a hadnagyra, mintha meg akarná lepni.

— Ügy-e, fiam, a Piermarini leány miatt akarsz Galí­
ciába menni? Mindent tudok. Ott a bálon is megfigyel­
tettelek. Csalódott szerelem? Was?

A  magyar fiú szíve annyira vert, hogy végignézett saját 
mellén, vájjon nem látszik-e meg szívverése a parádés 
kabát hullámzásán. Gondolkozás nélkül, keményen felelt:

— Tábornagy úr, a katonának nincs szíve.
Radetzky elmosolyodott. Elaggott, fakó arca mintha egy

percre jóságossá változott volna. Halkan mormogott:
— Brávó, fiú. Bár nem igaz, mégis úgy van. Próbám 

bevált, mint mindig. Én nem is Baloghot akartam Galí­
ciába küldeni, hanem téged. Próbára tettelek. Bevált. Ezt 
szeretem. Egyszerűen azt akartam, hogy te magad kérd az 
áthelyezést. Ti gyarló sakkfigurák, t i . . .  Hát egyszerűen 
nem szeretem, hogyha tisztjeim mélyen belenéznek a 
forró vérű, kavargó eszű fajta asszonyainak szemébe. Nem. 
Ez a legkomiszabb veszedelem. Az asszony hamarébb ki­
szed titkot és hűséget, mint az aranyborjú, vagy a spanyol 
csizma, — mint a hiúság vagy hóhérok kötele, vagy a 
katonák sortüze. . .  Én szeretem, ha tisztjeim hódítanak, 
de a csatatéren és nem a boudoirban. Aki boudoirban 
hódít, az maga is könnyen meghódol. . .

Üjra elmosolyodott. Aztán könyörtelen, merev arccal 
visszabandukolt íróasztalához. Lapozott íráshalmazaiban 
és aláírt parancsokat vagy ítéleteket. Lázár tudta, hogy 
minden aláírás embereknek vagy egész ezredeknek a 
sorsa. A  hadnagy kemény, katonás állásban még egyszer 
megszólalt:

— Tábornagy úrnak alázatosan jelentem, méltóztassék 
megengedni, hogy Monostory Pál káplár is velem jöhessen 
a huszárokhoz!
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Radetzky tömpe orra fölött összehúzódott két bozontos 
szemöldöke, mint valami szürke kis madár két szárnya, 
ahogy felrebbenni készül.

— Hát kérdeztelek? Már ő kezd áthelyezgetni! Szerelmes. 
Lem ond... Már azt hiszi, ő is marsall! ördög vigye a 
Monostorydat. . .  Hát menjen ő is . . .  Hátra arc! Servuss. 
Ciaö. Szerencsés utat Galíciába.

A  hadnagy kisietett a loggiás folyosóra. Megállt a két 
Karyatid között és lenézett a palota napos udvarára, a 
vakítóan fölfehérlő kavicsra. Furcsa, a világos mélységek 
mindig hívogatnak, — csak a sötét mélységek riasztgat- 
nak. Lázár László is lekívánkozott. Valahogyan megvil­
lant benne a gyalázatos gondolat, ha most — most oda 
levetné magát. Jól esnék azon a fehér, fényes kavicson 
elterülni és többé nem tudni, hogy az ember hol van, miért 
van vagy volt. Szomszédságában a véletlen érintéstől meg- 
rezdült a kővázából kicsüngő gally és zsíros fényű levelei­
vel, piros bogyóival belekapaszkodott abba a vállrojtba, 
amit imént Radetzky is meghúzkodott. Nem — és nem. 
Azért sem. A  férfiéletnek szebb befejezés kell, mint a 
gyávaság maximuma. Hirtelen ő is belekapaszkodott vala­
mibe, vagy talán e gallyban Piermarini Anita emléke ka­
paszkodott ő belé? Azután eszébe jutott még valami, amit 
az elébb az a derék, naiv Balogh Domokos mondott: otthon 
most virágzik az akác . . .

Hirtelen leszaladt a széles márványlépcsőn. Nem érezte 
testét és lelke nagy súlyát. Zökkenő ütemben kísérték 
sarkantyúi csörrenésükkel, mintha sokan kísérnék, látha­
tatlan bajtársak, búcsúzva vagy üldözve, vagy nyomába 
járna a legkellemetlenebb porkoláb, önmaga, minden férfi­
keservével, minden magyar keservével.

Mikor a két granicsár a kapuban puskájával tisztelgett 
neki, majd hogy föl nem döntötte őket. Künt megérintette 
az élénk és mégis álmos nagyváros izzó levegője. Hancú- 
rozó lányok röppentek el mellette. Mindegyiküknek teljes­
teli piros rózsa volt kócos hajába tűzve. Kacéran szemet 
vetettek a deli magyarra, majd szemlesütve osontak odább. 
öszes öreg úr haladt el a kapu előtt, kalapját kezében tar­
totta. Szomorú szemmel mérte végig a délceg, a cifra
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katonát. Sajnálta, hogy fiatal, hogy magyar, — hogy mégis 
ellenség. . .  És odahaza most virágzik az akác. . .  A  ma­
gyar katona akaratlanul a Vezúvra gondolt. Begyöpösö­
dött. A  kráter helyén venyigék pirkadnak. A  lávák szélén 
fügefa virágzik. Hiába minden, a gyöp alatt, a venyigék 
alatt, a fügefa gyökere alatt valami forr és tombol és 
lázad. Lázad a piros lázadás.

A  Piazza dél Duomo egyik sarkán Balogh várt rá. Két 
kézzel ragadta meg pajtása karját.

— Lászlói
— Mi az, gyerek!
— Isten áldjon, kenyeres. Neked köszönhetem, hogy itt 

maradhatok. Pedig veled mennék. . .  Veled elmegy lelkem 
fe le . . .

— Ne kotyogj. Ez szentimentális. Erre csak annyit: az 
én lelkem fele meg itt maradt. Hát kvittek vagyunk.

Balogh lassan, hangosan gondolkodott:
— Miatta mégy. Miatta maradsz. Miatta maradsz itt 

félig. . .
Lázár erőltetett közömbösséggel mormolta:
— Nagy spiónok vagytok. Az öreg is, te is. Csak más 

és más tükörben látjátok a férfi titokzatos világát. Te csak 
a magad tükrében nézegeted a büszke, a vesztes szerelmet. 
Az ExCellenz meg csak asszonykémeket lát. A  mi vilá­
gunk: ki a béklyóból. Az övé: be a béklyóba... Egy szót 
se többet. Készen vagyunk.

A  Duomo márvány útvesztőjében megkondult a déli 
harang'szó. A  bongó bondulást elkapta az egyik campanile 
csendülő harangja és a két hang összeölelkezett, mint az 
öregebb és a fiatalabb testvér. Ketten együtt magukhoz 
hívták a többit, hogy végigillanjanak az ünnepi, derűs és 
mégis melankolikus melódiákkal a vörhenyes cseréptetők 
fölött, a rizsföldek kitárt kebelébe, az álmodó havasok 
lábaihoz, föl a szemérmetesen mosolygó egekig. Lázár még 
egyszer odaszólt Baloghnak:

— Hallod?
— Mit?
— Az elnyomottak fájdalmát. Az elnyomottak büszke­

ségét . . .
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LENKEY-HUSZÁROK

Az éjtszaka maga is aludt a lengyel mezők fölött. Az éj 
magára húzta fekete köpönyegét és kioltotta utolsó éjjeli 
mécsét is, az egyetlen csillagot, mely mindenáron virrasz- 
tani akart. A  lengyel mezőkön végtől-végig sáros barázdák 
és kopott szegénység, végtől-végig sugdolódzó erdők és 
magukat tetszhalottaknak tetető koldus faluk. Itt az em­
berek sem szerették egymást; mintha egyik a másikától a 
szegénységet irigyelte volna. A  szegény lengyelek féltet­
ték semmijüket és nyűgös életüket a még szegényebb 
ukránoktól, ezek meg egyre attól tartottak, hogy a másik 
oldalon várnak többen kenyérre. Mindkét fajta meg fél­
tette szegényes semmijét a mindenható cár országából 
beszállingózó kaftános Ahasverusoktól. Ezek a bolygó 
népek meg1 egyformán tartottak a hallgatag lengyelektől 
és a még hallgatagabb ukránoktól, de legjobban féltek az 
osztrák hivataloktól, melyek előtt mindenki hajlongott. 
Ezért bizony nemcsak az éjtszaka, hanem a nappal is aludt 
ezeken a lengyel mezőkön. Aludt a nagy csönd, mert min­
dig ott jártak valahol a szomszédságban a lengyel ulánu- 
sok vagy a magyar huszárok és mindenki azt hitte, hogy 
azért vannak csak itt, hogy mindenki hallgasson.

Hogyha egy-egy század huszár végig ügetett a falukon 
és végigtrombitálta az alvéget és felvéget, mindenki be­
takarodott az udvarába. Csak az asszonynép volt igazán 
bátor. Kiállt a kapufélfához, vagy gyorsan nyitogatta az 
ablakokat, miket máskor csak akkor nyitottak, ha valaki 
a viskóban fölvette a néhai nevet, —  no meg ha új század 
huszár dobogott keresztül a széles utcán. Monostory őr­
mester nevetve mondotta ilyenkor:

— Fura ország ez a nagy Halics! Furcsább, mint maga 
áz Operencia. . .  Fiúk, itt, úgy látom, csak fehérnép jön 
a világra. . .

Messze járó földön a sártengerben egyetlen sziget volt 
Potozki Stanislaw pompás vadászkastélya, százados park 
közepén, melyben bújdoskát játszhatott ember és hangu­
lat. Ezen a szigeten meg nem köthetett ki más, csak aki 
paripán járt, tehát csak a magyar huszártisztek, meg a 
messze állomásukról idevándorló délceg ulánusok. Potozki
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vendégszerető volt, akár rendes magyar vendégei. Mindent 
adott, amit jó  barát, bajtárs és úr adhat, csak egyetlen­
eggyel sohasem kedveskedett vendégeinek, —  az asszonyi 
mosollyal. A  víg magyar fiúk jól tudták, hogy szent foga­
dást tett: asszony soha többé át nem lépheti az ő háza 
küszöbét. Ezt a fogadást úgy tartotta, hogy egyszer, mikor 
valamelyik lányos képű huszárhadnagy úri dámának öltö­
zött és alkonyattal belopódzott a kastélyba bajtársai nagy 
gaudiumára, a házigazda kardot rántott és azzal kergette 
a rokolyás látogatót. Nem tudni, azért könnyezett-e, mert 
maga is nagyot kacagott a tréfán, vagy azért kacagott, 
hogy elfeledtesse könnyeit. Hát bizony, az asszony ebben 
a hajlékban régi legenda lett. Ez a lágyszívű, kemény 
markú, keseszakállú lengyel csak egyszer csalódott, mikor 
valami ulánus kapitány örökre magával vitte azt a rokokó­
arcú fehér asszonyt. Ez a csalódás volt az ő nagy foga­
dása.

Ezen az estén is a sarkantyús fiúk úgy osontak és hal­
kan perdültek be a nagy terembe, hol Potozki egymagá­
ban ült a spinét mellett, szemben a pompás agancsok közé 
akasztott ordas vadkanfejjel. Ujjai merengve futottak 
végig a billentyűkön és Chopin notturnói leheletszerűen 
szállottak a száz szál gyertya köré, mely beragyogta a 
szépséges otthont. Fölnézett. Ott álltak előtte a deli ma­
gyarok, némán, ájtatosan. A  lengyel nagyot bólintott für­
tös üstökével és tüstént átcsapott a régi dalba, ujjait 
kísérve behizelgő baritonján:

Wqgier-Polak dwa bratanki
Tak do szabii, iák do szklanki. . .

A  házigazda fölpattant a spinét mellől és hármat tap­
solt. A  szárnyas ajtók kitárultak. Kísértetiesen lépkedő 
inasok surrantak be, roskadozó tálakkal és fáradhatatla­
nul töltögették a kontusovszkát, jerzsabinkát — kapitá­
nyon alul még az orosz vodkát is. A  régi cselédség csak 
a fiatalokról hitte el, hogy tűzállók. Valamint begyülekez­
tek Gomulicki ulánus őrnaggyal élükön a víg lengyel fiúk, 
tüstént durrogtak a pezsgős palackok dugói is. Potozki 
Sztaniszlausz végigsimított deresszőke szakállán.
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— 101 durranást akarok ma este hallani! Mert királyi 
vendéget akarok köszönteni, az egyetlent, akinek térdet 
hajtok: az álomvilág urát, a mámoros jókedvet. . .

A  szomorúszemű házigazda ragadta fel elsőnek a billi- 
komot és gúnyos dikciót rögtönzött George Sand ellen, 
aki Chopint boldogtalanná tette:

— Messieurs! Nem szeretem az asszonyt, aki férfi akar 
lenni. Az ilyen dáma amphibium: a vízben is lubickol, 
a szárazon is táncol. Gyűlölöm azt az asszonyt, aki nad­
rágot hord és a tollat tőrként forgatja. Ezt az első serle­
get George Sandnak. . .

A  tölgypadlóra vágta a kristályt, hogy csillogva porzott 
szét, mint a lebukott apró meteor.

— Bosszú Chopinért! Bosszú minden lengyelért, akit az 
idegen tőlünk elrabol. . .

Minden vendég tudta, hogy amikor Sandot köszönti 
káromolva, saját párjára gondol, akit tőle is elvitt az 
idegen, az ulánus ezred egyetlen bécsi tisztje. Nevetve 
folytatta:

— Még két serleget ide! Egyiket bátyámra, aki lakáj lett 
Bécsben. A  másikat öcsémre, aki udvaros lett Szent- 
pétervárott. . .

Ezt a két serleget is szétcsörrentette és azután átszel- 
lemülten bámult a spinét felé, mely fölött kis állványon rá­
nézett két elefántcsontra festett halovány arc: a szelíden 
kemény Kosciuszko Tádé, és a komoran elegáns Czarto- 
ryski Ádám. Az ulánusok is, a huszárok is egy pillanatra 
elhallgattak, mert mindannyiulnak ugyanaz a császár 
parancsolt, akinél a házigazda bátyja „lakáj" lett. . .  Ekkor 
váratlanul még valami történt. Ahogy több összeverődött 
ember közül egyik sem tudja mi történt, most sem látta 
senki, milyen paszománt volt a gyorsan felemelkedő kéz 
körül. Pohár repült egyenesen a vitrin fölé és telibe találta 
az odatámasztott képet. A  Mefisztó-képű sovány alak kép­
mása lefordult, mintha megölték volna. Potozki görcsö­
sen kacagott.

— Tudjátok, ki bukott le? !.— hahaha. — Mindnyájunk 
legnagyobb barátja, Metternich, a kancellár. . .  Bátyám 
rakta oda ezt a képet. . .  Mégis csak borban az igazság! 
Ez a pohár igazságos volt. Elbukott. Debuisset pridem. . .
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Még derűsebb lett a hangulat, mikor a fürge Zsadányi 
hadnagy a csillogó cserepek közül felkapta a rámát és 
visszaállította. Fejjel lefelé találta visszatenni a kancel­
lárt. Az egész vadászterem harsogott: Bravó, Zsadányi! 
Vive la Pologne! Vive la Hongrie! Bravó, hussard!

Lenkey százados körüljárt a teremben, hol egyre mele­
gebb lett az agancsokra szerelt száz szál gyertyától. 
Szinte maguk az agancsok égtek, mintha a falakon át vilá­
gító csodaszarvasok csordája törne be. Lenkey minden 
egyes tisztjéhez néhány szót magyarul súgott:

—■ Édes fiam, sokat beszélni asszonyról, Chopinről, a 
termésről vagy Bécs szépségeiről. Keveset beszélni a len­
gyelről, olaszról, németről. Magyarországról éppen egy 
szót se! Sokat dalolni, többet táncolni, ropogósán, hogy 
ne lehessen szót érteni. Mindenkinek revanchet ígérni, 
vadászatra, Tátrában medvére, Csallóközben túzokra, 
Tiszaháton kócsagra. Aztán hitessétek el, hogy a magyar 
huszár boldog, hogy Galíciában lehet. Nos, addig, amed­
dig. Tudjátok. — M iért?. . .  — Parancsolom, édes fiam! 
Minden másból itt baj lehet, mert a köntös még nem a 
lélek, a nagy szó még nem mindig hitvallás. Bor között 
születik börtön és bitó. Hát fiúk, huj, huj, hajrá, de csak 
ésszel. . .

A  néma inasok újra töltögettek. A  poharak sorakoztak 
a címeres ezüsttálcákon, mint a remekbe köszörült színes 
drágakövek. Valamelyik fiatal tiszt lekapott a falról egy 
balalajkát, a másik a zongorához ült. Először mazur tempó­
ban csendült meg a „W^gier-Polak dwa bratanki. . . “  dal­
lama, majd átcsapott csárdás ütembe. A  lengyelek csóko- 
lóztak, a magyarok ölelkeztek és ütötték sarkantyús csiz­
májuk talpát. Toborzóba állottak össze valamennyien és 
együtt, férfi férfiúval, ropták a vad táncot kecsesen, mégis 
ősi vadsággal, mint valamikor régesrégen. Egerben.

Magyar ott a lengyelt szívesen látja,
Űj ismerőse, régi jó  barátja . . .
Hej, ti vitézek, koszorúsdi táncban!
Vér folyik az utcán, foly a vér a házban . . .

Dübörgőit bele a tölgyfapadló; a falon félrecsúsztak az 
agancsok, a vadkanfej agyarai közül a daliás katonák közé
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gurult a szájába szorított téli alma. Lázár László fölkapta 
és összeütve bokáját Lenkey százados előtt, ünnepiesen 
átnyújtotta neki:

— Kapitányom, a történelem múzsája neked szánta 
Páris alm áját... Tudod, miért?

Kacagtak, senkisem tudta, min nevet. Poharazás közben 
sok szó esett Dembinszkyről, a széparcú Woronicky 
Mieciszlávról, legtöbb a csúnya Bem-apóról. Minden név 
után újra összecsendültek a billikomok, kivilágos- 
kivirradtig.

Kivilágos-kivirradtig . . .  Virradni virradóit, de nem vilá­
gosodott, mert nedves köd esett az egész világra. Mikor 
Lenkey a parkban hajnallal a kengyelbe tette a lábát, át­
szólt Lázárhoz:

— Fiam, úgye, itt hűvösebb és nedvesebb, mint Milánó­
ban? . . .  \

A  hadnagy visszafelelt:
— Igaz, kapitányom, de valami itt is van a levegőben, 

aminek íze — ugyanaz . . .
— Ej, no, nem volt asszony a közelben. . .
— Jobb ez így, kapitány úr!
Maga is örült titokban, hogy nincs itt kísértés. Leg­

alább Piermarini Anita megmarad egyedülinek. . .
Mikor a nagy gyöpön túl hasadoztak a felhők, a pari­

pák is átcsaptak a sebesebb ügetésbe. Az ulánusok le­
tértek jobbra, a huszárok meg balra. Virradott a reggel 
és a kötelesség.

Lázár László huszárhadnagy ropogósát nyújtózott, majd 
felkönyökölt a kopott kincstári pokrócon. A  szeme égett, 
halántéka lüktetett. Borzas fejében ügettek, vágtattak a 
gondolatok, mint a nekirugaszkodott ménes. A  paripák is 
így tolonganak össze-vissza. Majd az egyik, majd a másik 
gondolat csapott át a vágtatásba, majd az egyik dörgölőd- 
zött előre, majd a másik. Nagyot ütött öklével a homlokára 
és hangosan beszélt:

— Föl, te hitvány fajzat! Rajta, rajta, rá, mulatós semmi­
házi!
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Felfülelt. Saját álmos, rekedt hangját hallotta. Szinte 
azt hitte, más valaki gorombáskodik vele, kivel kiállhat 
lovassági kardra.

Fátyolozott pillantást vetett a légypettyes, zápor- 
ösvényes, alacsony ablakra. Az utca maga valóságos 
tavaszi szántás, pásztás eső után. Lassan baktatott egy- 
egy szekér, ösztövér gebéivel. A  szekereken cigányképű 
ukrán parasztmenyecskék gubbasztottak; tarka-barka szok­
nyáikat fejükre sátorozták a szitáló eső ellen. Ültek moz­
dulatlan széles gömbölyűségben, mintha ezek a komor 
kocsisok leakasztották volna a falu kis orosz templomá­
nak hagymaszerű gombjait és cipelnék valahova fölrakni 
új tornyokra.

Napok óta szakadatlan permetezett. Az eső a szemközti 
eresz alá terelte a két kaftános zsidót; ott tovább ber- 
bityültek. Az egyik komolyan göndörítette vörhenyes sza­
kádénak szálait, a másik nyugtalanul izgett-mozgott és 
magyarázó kezével meg-megakadt hosszú, koromfekete 
szakállábán. A  magasabbik maga volt a nyugodalmas kelet, 
a fekete, összenőtt, sötét szemöldökével, maga a nyugha­
tatlan Ahasvérus.

— Ahá, hát ezek az atyafiak keltettek föl éneklő gagyo- 
gásukkal. Az ördög hozta őket éppen az én ablakom alá!

Visszazökkent a lehidalt nyoszolvára. Nagyszerű, hogy 
az ember behúnyhatja szemeit. Ez nem vakság, hanem 
látás a távolba, — térben és időben. Ez a legnagyobb va­
rázsló hatalom, amit Isten adhatott ennek a hányt-vetett, 
szegény embernek. Esik, egyre csak esik. Sár és sár; az 
öreg föld már átpuhult egészen a közepéig. De nehezen 
jutnak előre ezek az ukrán parasztok, azokkal a csontvázzá 
fogyott táltosaikkal! Szegények — no de ők nem érzik, 
hogy szomorú az élet. Nem gondolkodnak, csak kérődznek 
és nyögnek, mint a barom az eke előtt. . .  Azután megint 
csak sár és sár, ta’án egyik tengertől a másikig. A  huszár­
lovak karcsú bokája is gyökeret verne, hogyha előre akar­
nának m enni.. És mégis kell — előre menni! Meg ezek a 
nagvszakállú emberek! — rettenetesen idegenek. Pedig az 
a vörhenyes nem is volna éppen csúnya ember, finom met­
szésű az orra, mély és eszes a nézése, de hát a szakálla
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olyan hosszú, hogy szinte nehéz: előre húzza a fejét vállai 
közül. Régi lehet ez az ember, mint a biblia ótestamentoma. 
Mózes könyvének korából maradt itt. . .  Minek is kell a 
szegény magyarnak idegen fajták között élni! Olaszok, 
lengyelek, rutének, zsidók. . .

Meg minek is permetezik ez az eső annyit? Biztosan 
Oroszországból jön, abból a titokzatos, nagy, Ázsiába 
szakadt Európából; csak ott férhet el ennyi tengernyi 
felhő! Nagyok ezek, mint maga Oroszország1 és végtelenek, 
elszórtak, mint maga az orosz nép a lengyel határkőtől 
Szibéria végéig.

Tudj’ Isten, mégis csak szebb lehet Milánóban. A  nap 
ott most is izzik. Az ég sötétkék; sötétkék, mint azoknak 
a rutén menyecskéknek fejükre húzott viganója. Istenem, 
de jó  behúnyni a szemeket! Az ember egyszerűen be­
csukja a lélek kis zsaluit és elsüllyed a tengernyi sivárság, 
csúnyaság, mint a Scala színpadának sülyesztőjében a ku­
lisszák meg a hősök. Milánót látom. A  Dóm márvány­
csipkéi lebegnek a türkizégben; nem márványkőből van­
nak azok, hiszen az angyalok lengetik. . .  Szakad az eső. 
Behúnvom szememet — és nem az esőt, ezt a galíciai esőt 
hallom, — nem, ez annak a titkos, pazar kútnak csobogása 
azon a mese-udvaron, hol a gliciniák függnek a falon, 
mintha gerezdeik a mohos kőből fakadtak volna. Ott talán 
még a venyige és illatos fürtjei is a falakból teremnek. 
Nagy csoda a napfény... Hallom. Igenis, hallom azt az 
éneket, mely édes és illatos, mint a lombard kertek virág­
bokrétája és mégis fájdalmasan zokog. Fáj ennek az ének­
hangnak, mikor hivatatlarok leikéhez ütközik, mint aho­
gyan fájhat ott a kútból szökellő vízsugaraknak, mikor 
hozzácsörrennek, csörgedeznek a márványmedence falai­
hoz. Ah, Anita, — enyém vagy, Anita!

Fölriadt.
— Még mindig ezek a kaftánosok tereferélnek! Kinyit­

ják az ember szemét, kegyetlenül, erőszakkal. . .
Fölugrott és legelsőnek magára rántotta sarkantvús csiz­

máit. Közben szirorúan elhessegette az álomképeket. Itt 
van, Galíciában, Isten háta mögött. Katona, akit odavetett 
a „Hadúr", ahova jónak látta. N o meg önmaga is így 
akarta. Elkéretődzött Milánótól. Gallérját keresgélte — s
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kezébe akadt a Milánóból hozott olasz könyv: Berchet 
Giovanni versei. Újra belenézett:

S az idegennek hitvestársa,
Zsarnokunknak választottja öl 
Merre húzzak én e kereszttűzben,
Kivel fűzzem sorsom egybe én?
Kiért könyörögjön most az imázó?
S melyik zászló győzzön harc terén?

Legyintett. Keserűen kacagott. Hát minden, minden 
azért van így, mert ennek a nagy Bábéinak, e nemzetiség 
nélküli, soknyelvű Ausztriának katonája! Furcsa, és mégis 
az a könyörtelenül büszke Anita volt a jó  szelleme: büszke­
ségével elüldözte Milánóból. Jó ez így, mert innen haza 
lehetett vágtatni, ha otthon ég a ház. Onnét, Lombardiá­
ból, sehogy sem ment volna. Míg dolmányát rendbe szedte, 
újra elkalandozott gondolatban. Most már nem is fájt neki 
annak az olasz leánynak kemény büszkesége, nem, igaza 
volt annak. Bárcsak magyar földön is mindenki ilyen 
büszke volna. Akkor már tovább volnánk. Haza gondolt, 
arra a kis kúriára a diófák, eperfák alatt, melynek küszö­
bén még valamikor kék szoknyácskában üldögélt és 
valami orvosságos skatulyába összegyűjtött pitykékből 
figurákat rakott ki, kardot, csákót, csak éppen a kirakott 
paripa inkább hasonlított a kerekfejű pulihoz, mely okos 
arcával hozzátolakodott és morogva őrizte a kirakott 
holmit, hogy bizony senki át ne merjen lépni rajta. Ennek 
a pulinak igazán arca volt, csúnya, de szép, haragos és 
mégis kedves. Jámbor kutya volt; a szájában, fogait be­
húzva, cipelte a macskakölyköket vinnyogó anyjuknak, 
mikor az kereste őket. De ha idegen közeledett a ház 
tájára, vér futott a szeme alá, csattogtatta fogait; nem 
ijedt meg a szöges bottól, ha rávágtak, de nem is szaladt 
a messze vetett csalogató falat után, mert tudta, hogy ami 
nem hazulról való, csak csalétek, őrizte a házat, ha kell, 
minden áron. Haza, haza házőrzőnek, mikor otthon baj 
van és jön az idegen! Jó szót találtak ezek az o laszok ... 
Kikiáltott az ajtón:

— Hé, Józsi! Jó-ó-ózsi!
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Nyílt az ajtó, de nem a huszárszolga lépett be, hanem 
Kisinevszkyné, a kis ház gazdája, ki a huszártiszteknek 
szobákat adott bérbe, ha nem akadt helyük a szűk falusi 
kaszárnyában. Lázár hadnagy mosolyogva bámult a fia­
tal özvegyasszonyra, ki szúrós, félénk és mégis kínálkozó 
pillantással igyekezett találkozni a fiatal katona dióbarna 
szemeivel.

— Parancsol, kedves jó  Kisinevszkyné? — én a legénye­
met, a Józsit hívtam...

— Herr Leutnant von Lázár. . .  Az asszony lesütötte 
szemeit. Halovány, keskeny arca eltűnt a gazdag fekete 
hajkorona alatt, melyet háló szorított össze. A  huszár arra 
gondolt: ilyeneket láttam a Brera bibliai képein, még sárga 
tógákba burkolva. Kelet ez az asszony, kelet. Mit is akar­
hat?

Az asszony először akadozott, majd bátran és tüzesen 
beszélt:

— Nem akar jobb lakást? Ez a szegényes szoba nem 
önnek va ló . . .  Odaadom az én lakásomat. . .  Én jövök ide 
lakni. Odaadnám a lakásomat — még akkor is, mikor ma­
gam benne vagyok . . .

A  huszár nevetett és átsiklott az ajánlaton.
— Jó nekem ez a kis kalitka. Aludni járok ide. Aki alszik, 

annak mindegy, hol van. Tudja, hogy én igazában a nye­
regben lakom. . .

Az asszony kacéran elhúzta száját és közelebb jött. Bi­
zalmasan megérintette a katona karját.

— Hát ha úgy meg van elégedve itt lent, nem fizetne ki 
nekem egy hónapot előre? . . .

— Kedves Kisinevszkyné. . .  Helyettem a k. u. k. kincs­
tár fizet. Hát az nem elég jó  magának?

—  Nekem csak éppen a kedves hadnagy úr „gut“ . Azt 
hiszem, ez a nedves idő teszi, hogy az ember fejében 
bolondságok motoszkálnak. Azt álmodtam, hogy hadnagy 
urat hirtelenében elhelyezték — és a szobám üres maradt. 
Sírnék utána I

ördögbe is — gondolta Lázár, — ez az asszony ravasz- 
kodik. Ez valamit sejt abból, mi készül a huszárok között. 
Fordított egyet a beszéd fonalán.



— Ha úgy akarja, asszonyom, — én a Szegény had­
nagy, előre jót állok a magas kincstárért. Adok egy havi 
bért kauciónak. Jó lesz így?

Az asszony újra lesütötte a szemét és karjait egymásba 
fektette.

— Hadnagy úr igazán nobel, mint a magyar urak min­
dig. De én még valamit álmodtam: azt, hogy Herr von 
Lázár volt — az én uram . . .

Erre már hangosan kacagott a huszár.
— Én? — hogy én voltam a szegény néhai Kisinevszky... 

Isten ments — hiszen az — meghalt. Hát tudja kedves jó 
háziasszonyom, én is imént álmodtam valamit: hogy az ura 
voltam — és elváltam magától. . .

Az asszony ótestamentomi fehér arcán gyönge pír futott 
vég'ig. Vállat vont, megnézte mégegyszer a köténye zsebébe 
dugott bankót és kifelé menet még egyszer megállt az 
ajtóban.

— Nos, én hallgatok. Én tudom, hogy a hadnagy úr álma 
az igaz — s ezért gondoltam, miért ne búcsúznánk — egy 
kicsit. . .  De itt sokat suttognak. Mindenki tud valamit. 
Azok is erről fecsegnek — és az ablak felé mutatott, hol az 
alkonyatba beleszürkült a két kaftános alak. Mégis hallga­
tok. Inkább le hagyom vágni a nyelvemet vagy özvegy ma­
radok . . .

Még egyszer visszadugta fejét az ajtóban és keleti arcán 
végigsurrant valami fájdalmas kacérság. Az ajtó lassan be­
csukódott.

Lázár fejét csóválta. Ez is asszony, a másik is, ott mesz- 
sze Milánóban. . .  Ez itt ebben a galíciai sárban sarjadt 
Igaz, sárból nem teremhet pálma. A  másik —  az pálma! 
Kopogtak. Szabad!

Monostory fordult be — és maga mögött reteszre zárta 
az ajtót.

— Mikor, fiam? — kérdezte Lázár fojtó izgatottsággal.
— Még ma éjjel. Hajnal előtt. . .
— Nem árulhat el senki?
— Nem. Az a kettő ott, meg a háziasszony, hadnagy 

úr, valami ukrán kengyelfutót akartak a tábornok úrhoz 
meneszteni. Az már hallgat. .

— Az Istenért, csak nem esett bántódása?
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— A  hajaszála se görbült. Csak egy kicsit megvendégel­
tük . . .  131-en volnánk, — mindegyik megkínálta tábori 
kulacsából. Megtanítottuk erre a szóra: egészségére. 131 
kortyba került, mire megtanulta, de rögvest el is felejtette. 
Alszik a legény . . .

— Beszélj fiam, Monostory!
— Hát igen, hadnagy úr, 131-en volnánk, mind a má­

sodik századból. Hazamegyünk. Nekünk egy kutya, ha 
valamennyiünket fejbe lövet is a generális úr, föltéve, — 
hogy el tud fogni. . .  Mi magyar földön akarunk elesni, ha 
Isten úgy akarja, nem pedig itt a lengyel mezőkön cifrál- 
kodni, míg odahaza elfogy a haza. Itt bepenészedik a szí­
vünk, míg odahaza bántják a magyart.

— Fiam, én veletek megyek.
— Jön Fiáth Pompéjus főhadnagy úr is. Megígérte Har- 

sányi őrmesternek. Ma május 28-án. Ma sötét éjtszaka lesz. 
Minden remontának patkóját bebugyoláljuk, összevágjuk 
az ócska pokrócokat. Harsányi őrmester, meg én voltunk a 
szabómesterek. Ilyen bocskort sem viselt még magyar 
paripa. A  néma riadó, mikor a toronyóra egyet ütött. Fiáth 
főhadnagy úr szállása előtt.

— És mit szól hozzá Lenkey kapitány?
— Kihagytuk. Instálom alássan, nem tudjuk, erősebb-e 

az esküje vagy erősebb-e a szíve? Szent, hogy magyar em­
ber. Magyar ember csak azért ingadozik, mert becsületes. 
Ha szíve viszi, akkor már megy, mert becsületes.

Bimm-bamm. . .  Mariampol tornyában egyet ütött. 133 
paripa lábujjhegyen járt a pokróc-csizmákban. Egyik sem 
nyerített, egyik sem dobbantott.

A  hű paripa érti a gazdáját. A  lovak is titkolództak, mert 
a 131 huszár és két tisztje hallgatott. A  lovak értették, hogy 
nem szabad hajrázni ebben a csillagtalan, szökni való éjt- 
szakában.

A  mariampoli országúton a fancsali-keresztnél leugrál­
nak a legények. Leszedik a bocskort a paripák patkójáról. 
Rövid katonaásók fölvetik a nedves televényt. A  lovak 
patáiról lehántott pokróc és daróc elsüllyed a közös sírban. 
Monostory fölkap a Szellőre és vígan szól hátra a lengyel 
hantoknak:
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— Teremjen paripánk patkójának minden kendőzéséből 
ezer sarkantyús csizma, mint ahogy egy szem magyar búzá­
ból ólmos kalász sarjad. . .

A  szótlan fiúk nevetnek és nevet valahol az ég is: kele­
ten aranyos derengés hasadozik az égbolt alján. Isten mo­
solyog az igazakra áldott hajnalával. Még meg sem indul­
tak, látják, magános lovas vágtat utánuk. Az ő lova nem 
hord paripa-csizmát; messziről hallani patkók lüktetését a 
gyöpösödött úton. Harsányi őrmester odasúg Fiáth fő­
hadnagynak:

— Alássan jelentem főhadnagy úrnak, Lenkey kapitány 
úr jőve utánunk. . .

Fiáth kirántja kardját, Lázár is. A  hajnali szürkületbe 
legelőször harsan bele magyarul a kemény parancsszó:

— Állj 1 Tisztelegj 1
133 huszár, 133 paripa áll, mint a cövek. 133 kardpengé­

ben nézi meg csillogó mosolyát napkelet.
Fiáth előre léptet.
— Édes kapitányunk, itt vagyunk. Tégy velünk szíved 

szerint.
Lenkey kapitány erőlteti a kegyetlen arcot; csak két 

szeme mondja: szeretlek benneteket.
Harsányi őrmester fölkiált:
— Kapitány úr egyedül van. Mi 133-an. Fogjon el 133 

huszárt. Az egyetlen vitéz, aki ezt megtudja cselekedni. 
Az egyetlen vitéz, akinek 133 huszár megadja magát. . .

— Vissza! Ezt parancsolom. Ha nem engedelmeskedtek, 
ám erőszakoskodjatok, ti — ti édes lázadó fiaim. Engem 
csak erőszakkal vihettek magatokkal.

Harsányi őrmester lepattan jobbról és gyöngéden meg­
fogja kérges tenyerével Lenkey kezét, — Monostory őrmes­
ter odaugrat balról és kardjával átszeli a gyeplőszárat. 
Mindkettő megcsókolja kapitánya kezét; azután lazán ösz- 
szekötik a kantárszárral.

— Kapitány úr! Ilyen rabláncot még emberfia nem viselt. 
Ezt a kantárszíjat már a tímár is szeretetből hasította. . .

— Édes fiaim, furfangos zsiványok vagytok. De átkozot­
tul szeretlek. . .

Harsányi magyarázza:

48



—• Kapitány úr, nem jön velünk, — csak a paripája viszi 
utánunk. Kötözött marékkai, kantárszár nélkül nem lehet 
a lovat igazítani. A  lónak meg mi parancsolunk. Ez így 
lesz, míg lengyel mezőn lovagolunk, mert itt kapitány urat 
esküje köti. Azontúl már köt a hazai föld, melynek minden 
porszeme ezer eskü.

A  trombita megharsant. Minden paripa előre vágtatott, 
— Lenkey kapitányé is . . .

. . .  A  fáradt lovak lassan poroszkáltak a porfelhőben, 
hogy Lázár hadnagy egyszerre fölkiáltott:

— Hé, fiúk, látjátok-e azokat a kékes dombokat, a dom­
bokon túl a hegyeket? Hej, fiúk, mi van a hegyen túl? — 
Aki nem tudja, azt tüstént visszafelé fordítjuk.

133 torokból harsant föl hullámosán ismétlődve, mint a 
tihanyi visszhang kiáltása. Először dörögve: Magyarországi 
—• azután tompábban: Magyarország! — majd elmosódva 
halkan: Magyarország!

A  paripák megérthették, mert ágaskodtak, nekirugasz­
kodtak. A  nagy erdő szövevénye pillanatok alatt összecsu­
kódott a száguldók mögött. Éjfélkor már a hágón legelész­
tek a kipányvázott paripák. Hullott a kantárról a tajték, — 
ropogott a porhanyó fű; 133 paripa nyugodt fujtatással 
szedte a harmatos fűvet, zúgótt bele a gyöp, mintha éjjeli 
szellő borzolná végig. Monostory őrmester átölelte az ö 
Szellő-lovát és beszélt hozzá:

— Ügy-e, jó, kedves kenyeres pajtásom! Egészségedre! 
Hej, de jó fű ez. Nem hiába megkóstoltatta Árpád apánk 
is a lovával.

Majd lefeküdt a paripa mellé és nagyot prüszkölt a csör­
gedező hegyi csermelyből.

— De jó  ez isi Ezt is annak idején rendje-módja szerint 
megkóstolhatták. Azt a mindenségit! Hátha még bor folyt 
volna ebben a csermelyben — és azok a pogányok víz he­
lyett tolcsvait hoztak volna próbára. . .

Majd kikotort bekecséből eldugott pokrócdarabokat és 
kezdte felkötözni a Szellő patkójára. Rá is szólt Lázár:

— Hé, mi lelt, Monostory!? Csak nem akarsz vissza­
lopakodni? Hallod-e, itthon leszünk egykettőre. Most már 
hallhatja a világ nem csak lovaink dobogását, hanem a szí­
vünkét is . . .

4 Jankovics: Egy század legendát. 49



— Hadnagy úrnak jelentem alássan, — csak azért, hogy 
lábujjhegyen járjon a paripám. Merthogy ez már magyar 
fö ld . , .  Ne fájjon ennek a földnek az éles patkó . . .

A  szál ember fölpattant és kilépett a kiszökellő gyöpfe- 
jes szirtre. Lenézett a hosszú völgybe, — fölnézett a csil­
lagos égte. Tisztelegve odaállott Lenkey százados elé és egy 
fogással lesimította a százados kezéről a jelképes gyeplő- 
szár-béklyót.

— Alássan jelentem kapitány úrnak, odalent már vilá­
gít az első máramarosi viskó. Még nem alusznak, mert ég a 
gyertya. Hátha bennünket várnak jó falatra. . .  Odafent a 
Csaba-útja. Azon mentek eleink vissza nagy Ázsiába. Most 
a jó  Isten fölszedheti a mi útunkat is melléje, hogy légyen 
odafönt kettős tejút. A  másodikon mi jövénk vissza. Kapi­
tány úr, eddig mi vittük — előre. Innen most bennünket 
vigyen és mondja már, no — utánaml

Lenkey százados csak egyetlen szót birt kimondani, de 
ez az egy szó elmondott mindent: múltat, jelent, jövőt. El­
mondott szívet és akaratot: Utánaml

Ahol a Tiszaháton végig lovagoltak a legények, akik­
nek mentéjén a portól szürke lett a „zsinóros mennydörgős 
mennykő", mindenütt nótáztak a menyecskék, a lányok, a 
kúnok és jászok:

Koszorút kötöttem cserfa-levelekbül,
Harmat csillog rajta örömkönnyeimbül,
Kinek adnám én azt, kinek adnám másnak,
Mint vitéz Lenkey huszárszázadának. . .

Valami nótás ember írta, akit mindenki szeretett, — akár­
mit szólt hozzá a hadügyminiszter . . .

AKIK ELESTEK

A  vörös éghatárba feketén rajzolódik néhány fa árnyéka. 
Piros az ég alja. Nyári hőség gubbaszkodik a bácskai tar­
lókon, de a nép dideregve hajtogatja: „rossz idő lesz hol­
nap . . . “

Most is delelnek a fák tövében, azok, kik már örökre 
delelnek, — az elesett honvédek^-Az az egypár topolyfa

50



most már igazán fejfa; megmutatják ezek az eljövőknek, 
hol is várnak a magyarok föltámadásra, nem is arra a nagy 
föltámadásra, mikor majd mindenkit szólítanak a harsonák, 
hogy adna nagy számadást, — nem, ők ott a fák alatt azt 
a föltámadást várják, mikor majd a nemzet kér nagy szám­
adást . . .

Kár! kár! zagyváinak a gallyakon a csavargó varjak, 
összevissza beszélnek ezek a rosszmájú madarak. Nem 
tudni, hova húznak, — a magyarokhoz, vagy a rácokhoz. 
Visszaszállingóztak a szenttamási berkekbe, hogy egymás 
között átveszekedjék, mi is esett meg ezeken a barázdá­
kon reggel?

Magános lovas száguld keresztül a tarlókon. A  fák alatt 
lassít; ledobban az agyagos göröngyre és ráveti a zabla­
szárat a rázkódó paripa tajtékos nyakára. A  vasderes utána 
szaglász. A z ember először fölnéz a fákra, — rosszul esik 
neki a varjaknak, a puszta boszorkányainak károgó fecse­
gése. Azután ledobja a csákóját és beballag a fák alá a 
három halomhoz. Keresgél a fűben, melyet az idén gulyák 
nem legeltek, — béresek nem kaszáltak. A  Mária könnye 
megremeg, a vadzab letérdel a vitéz csizmája előtt. Keres­
gél, — míg ráakad három panganétra. Azokat tűzi oda 
a három halomra, hogy a szántóvető el ne szántsa ezt a 
három kis dombot, mely a föld nagybirtokaiból kijár a 
nincsteleneknek is. Ez a három panganét, mely reggel még 
gyilkolt, mert ráparancsolt az ember, most fölmagasztosul, 
mint maga a halott ember: kereszt lett belőlük a három 
katonasíron. A  széles halom alatt alusznak a fiatal Pálok 
és Péterek, Miskák és Józsik, — a névtelen parasztlegé­
nyek, a névtelen diákok. Mindegy, hogy hívták őket az 
életben; egyszerű, dolgos, derék embergépek voltak. Most, 
hogy elmentek, nagy a nevük: honvédek. A  másik két kis 
domb már csak egy-egy ember földje. A  lovas ember papí­
rost szed elő és ír, ír levelet az elesetteknek, — megcímzi, 
odatűzi a keresztté vált panganétra:

Fiáth Pompéjus, honvédhuszárfőhadnagy, f  Elesett 1848. 
augusztus 18-án a rácok ellen.

Azután a másiknak ír:
Monostory Gáspár, huszárőrmester, f  Elesett 1848. 

augusztus 18-án a rácok ellen.
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Semmi többet, mert búcsúzásnak nincsenek szavai. Ha­
jadon fejéhez tartotta tenyerét és szalutált, — az élő főhad­
nagy a halott őrmesternek.

A  paripa fölnyerített. A  magános vitéz egy ugrással a 
nyeregbe vetette magát és sarkantyúba kapta lovát. Szá­
guldott a pára felé, mely feléje hömpölygött a bácskai tar­
lókon. Alig kanyarodott a kis erdő felé, — éles süvítést 
hallott. A  tajtékos állat összeroskadt. A  bozótból szere- 
zsánok ugrottak elő és egyikük a földre terült magyarnak 
fejére kólintott az éles, rézzel kivert puskatussal. Arra 
ébredt, hogy szekéren döcög: nem tud megmozdulni, mert 
hozzá kötözték a saraglyához. Cipelték Újvidékre, Újvi­
dékről Mitrovicára, — egyre messzebb és messzebb.

Varasdra vitték. Napsugártalan, megvénült levegőjű 
mellékutcára nézett a kis szobának ablaka, hova a had­
bíróság beutalta. A  pókhálós falak kékes mustráját meg­
szakító nedves vakolásból következtette, hogy csak pár 
nap előtt falazhatták be a szomszédba nyíló ajtót; a sűrű 
rács vasrúdjai körül a kormos téglákon derengő cement­
peremekből látta, hogy a ház csak nem régen kaphatta új 
rangját: a katonai börtön címét és jellegét. Egyedül volt 
és mert nem volt senkije, megpróbált barátkozni a szobá­
val. Először is kezdte ezt a régi házat sajnálni, hogyan is 
züllött e becsületes épület ennyire? Ez előtt ez ócska ház 
tisztes, csöndes nyárspolgár lehetett. Egyszerűen magába 
zárta a köznapi apró szenvedéseket, a köznapi tolakodó 
gondokat, — a köznapi ünneplőbe öltözött boldogságot. 
Most ez a ház lesiklott nyomorúságában beállott porkoláb­
nak, csak azért, mert vastag falai voltak, — mint ahogyan 
az elszegényedett ember, akinek nincsenek magasabb rendű 
képességei, beáll birkózónak vagy fogdmegnek.

A  fülledt, borongós szeptemberi napok és éjtszakák egy­
formán váltották fel egymást, reggel-este. Mindegyik nap 
ebben a korhadt padlójú. vízfoltos falú lyukban arra a lát­
hatatlan őrre emlékeztette, ki szuronyosan ballag föl és ala 
az alsó tölgykapu előtt. Mikor bekísérték, egyetlen pilla­
natra látta ezt az embert a félhomályban. Nem volt arca, 
csak uniformisa és puskája. Ki tudja, hányszor váltották 
hetek óta; mégis ugyanaz az ember maradt: nincs arca,
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csak uniformisa. A  napok is így váltogatják egymást: egy­
formák, érzéketlenek, kegyetlenek.

Igaz, itt nem bántja senki. Pedig de jó  esnék, ha bánta­
nák. Legalább volna min kínlódni, rágódni. Nagy Isten, mi 
van odahaza? A  falhoz szorította a fülét, mintha idáig hall­
hatná a kardok csattogását. Leterült a padlóra, mintha 
onnét hallhatná az ágyúk dörg'ését. Tovább adják-e még a 
vörössapkások a jelszót: szuronyt szegezz és — előre!? 
Vagy talán már béke van és föltámadt a megölt ország? 
Szüretelnek a badacsonyi szőllőben. — Behunyta a szemét, 
hogy jobban rendezgethessen abban a legrendetlenebb 
fiókban, a fájó fejben. Parasztlányokat látott. Csípőre feszí­
tik izmos, napbarnított karjaikat. Jókedvű méltósággal bal­
lagnak a lejtőkön fölfelé, lefelé. Fejükön a tekercsen a ha­
talmas vékák, megrakva púposán hamvas gerezdekkel. Hal­
kan, foguk között sziszegve dalolnak: Szüret után lesz az 
esküvőm. . .  De kívánatos derekuk van, büszkén egyenes 
és mégis hajlékony, mint a nyírfavessző. Gyerekes ostoba­
ságok. Régen volt, — nem is igaz. Közbe esik Milánó és 
Mariampol, — Szenttamás és Varasd . . .

. . .  Milyen szép szál fiú volt az a Fiáth Pompejus . . .  
Hol is van most? Ott porlad a szenttamási berekben. Iga­
zán halott volt-e, mikor beásták a csöndes honvédek? 
Hátha csak maga az anyaföld szorította halálosan ölébe? — 
nem, nemi ő  maga látta azt a piros foltot, ott balra, a vitéz­
kötés zsinórjai között. . .  ö  maga tapogatta csuklóját. . .  
Meg az a pirospozsgás fiú átkozottul fakó is volt, m int. . .  
m int. . .  nos, ilyen szín nincs is a világon, csak a másvilá­
gon . . .

Haliga, ki énekel? Norma . . .  Norma . . .  Furcsa, hogyan 
megállt ez a hang fülében, megállt, mint az olasz kintornák­
ban. Egyet csavarint gondolatán, mint a kintorna kerekén 
—- és hallja. Csak nem tudja, Grisi hangja-e vagy az 
Anitáé? Ott csendül-e abban a forró, ünnepi levegőjű 
színházban vagy abban az ezeregyéjes holdvilágos kis 
csoda-udvarban? Ez sem igaz: mese, — valaki más meg­
írta, ő csak olvasta . . .

Megint fölváltotta egymást a napok pribék-serege. Azt a 
jó szombatot fölváltotta a vasárnap. Mindig jó  volt az a 
szombat. Ha reggel permetezett is az eső, délre apró kék
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foltok kéklettek az égre és jó  édesanyja hajtogatta: reggeli 
vendég nem marad délre. . .  Igen, ma vasárnapnak kell 
lenni. Csak abból tudja, hogy rengeteget harangoznak. A  
rab felugrott és elkiáltotta: Vasárnap van, szabad nap! Ki 
akarok menni! öklével dörömbölt az ajtón. A  zár csikor- 
dult és benézett a szikár, vén profóz. Kiálló pofacsontjai 
még jobban kiszögletesedtek, ahogy vadul végigmérte fog­
lyát. Azután csitítólag integetett vaskos tenyerével, mely­
ben vastag karikán lóbálództak a kulcsok, mint az akasztott 
emberek a forgószélben. Igen, mindegyik kulcs egy-egy 
fölakasztott életet jelent. A  profóz mély basszusán, fon­
toskodó nyers kedélyességgel hozta ki a kerékbe tört német 
szókat:

— Hallja, mit dörömböl! Az embernek még nyugta 
sincs. . .  Hát bántja valaki?

. . .  Istenem, csak már bántanának, — de jó is esnék!
A  pántos ajtó becsukódott.
Hát otthon is egészen elfelejtették? Az a komoly, táblás 

képű derék táblabíró nem hegyezi a lúdtollat, hogy írna 
neki? meg az a feketebóbitás áldott nagyasszony, az ő édes 
anyja, nem ró neki már szögletes, hurkos, szép betűket? 
Miért nem ír legalább annyit: édes jó  fiam! Mától fogva 
nem az én fiam vagy. Elvett tőlem a legerősebb anya: a 
magyar föld. Nem osztoztunk rajtad bölcs Salamon ítélete 
szerint. Odaadlak inkább egészen. Vigyázz magadra, ha 
engedi az Isten; — ő vigyázni fog —  az én könyörgése­
mért . . .  Igen, ezt írta oda a szenttamási táborba. Hej de 
jó  volna még egyszer ez életben hallani: Ugyan Laci, te 
csintalan kölyök, ne légy olyan pajkos!

Élnek-e? haltak-e? Hogy is lehet valakinek olyan undok 
hivatala, hogy apám-anyám szavát becsukhatja a láda fiába! 
Hogy elsikkassza mások ölelését, mások csókját, mit mesz- 
sziről küldtek!. . .  Rávetődött pillantása a csupasz, piszkos 
falakra, a falak kacskaringós mustrájára. Ni, ott a falon két 
ovális sziget, nem olyan kormos, mint a többi vakolat. Ott 
lógtak a családi képek. Azok apja-anyja, kik itt laktak. 
Éppen úgy egymás mellett, mint otthon nemes és nemzetes 
Lázár Péter és nemes és nemzetes Lázár Péterné Berényi 
Zsuzsanna asszony képmása. Jó emberek voltak? — vagy 
gonoszak? Mi lett velük? —  Kezdett az ismeretlen régi
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lakókkal barátkozni. Nem látta őket soha, mégis körülötte 
jöttek-mentek. Néhány napig bolondos, ábrándos gyöngéd­
séggel foglalkozott ezekkel az ismeretlenekkel. A  férfi szé­
les, vállas, borostás képű. Szeme hideg, mint a feketére 
oxidált acél. Az asszonynak két mély ránc húzódik szája 
mellett, mely fölött sötét pehely árnyékolódik. Elvirágzott 
déli ábrázat; de valamikor igen szép lehetett. . .  Ah, az én 
apám, az én anyám szebbek, jobbak. Addig bámulta az 
ovális falszigetek kormos-porlepte peremét, míg kétségbe­
esetten megunta ezeket az idegeneket, kiket nem is látott 
a képek helyén.

Belekapaszkodott az ablakrácsba és beszorította fejét a 
vasrúdak közé.

Hűvös volt a vasráma. Kockásán kereszteződik és az ő 
arca meg kerek. Ami kerek, azt nem lehet soha négyszö- 
gesítenil Soha, a kört sem. Ezt még a pápai konviktusban 
tanulta diákkorában. Ezek a vasrúdak hogy fölmelegsze­
nek égő arcától 1 máris melegebbek, mint izzó bőre, hiszen 
perzselnek. Vörös sávok maradnak orcáján. Sebaj. Olvas­
gatta a kopott, sárgabetűs cégtáblát a szemközti raktár 
kapuja fölött:

ROGULIC A  STIPARIÚ.
A  nevek alatt valami horvát magyarázat. Nem érti. 

Kicsodák lehetnek ezek az emberek, kiknek nevét le nem 
mossa a karszti eső? Most, kora reggel jön az egyik. 
Nyűtt, pecsétes, hosszú kabátot visel és óriás, hétmér- 
földes csizmákat. Hóna alatt gyűrött írások görbülnek. 
Alighogy fölnyitotta az öklömnyi lakatokat, megtelik az 
utca kese parasztlovakkal, nyekkenő szekerekkel, bocsko- 
ros, hórihorgas fuvarosokkal. Szinte beleesnek bosnyákos 
kék bugyogójukba, lebegő, bő darócnadrágjukba; vérvörös 
kendőt kötöttek szénfekete, kócos tincseikre. Balkezükben 
hosszúnyelű ostor, jobbjukat elsüllyesztik a szurtos, de 
tarkára hímzett nyersvászonzekébe. Szófukar népség a 
Karsztról. Közömbösek, mint a gúla. Bagózó szájuk szóra 
nem nyílik, csak nagyokat köpdösnek a szalmatörmelék 
közé. A  boltból fújtató, de rettenetesen élénk kövérség 
gurul ki. Lobogtatja a maszatos aktákat és kiabál, mintha 
övé volna az utca, a város, az egész ország. Miért harag­

55



szik ez a bősz ember? Miért ropog az ajkán az a sok 
„napred“ és „natrak“ ? A  szekereken feltornyosodik a pré­
selt szalma végefogyhatatlan kötege, a sok hullaszerű zabos 
zsák, a pincéből fölkívánkozó zömök kis hordó. Még a 
cella is megtelik szénaillattal meg boros párával. Rémes, 
már megint visszakísértenek a régi képek: a badacsonyi 
szüret a vékás lányokkal, kik kívánatosak, — a sarjúkaszá- 
lás a tihanyi dombon, mikor még1 napfény volt az élet.
. . .  Régen volt, hát nem igaz. I lirtelenében csörren valami, 
másként, mint a patkó meg a lőcsök láncai. Borissza ábrá- 
zatú pléhgalléros tiszt sarkantyúja, ö  olvassa a szekereket. 
Szent Isten! majd megörült neki, — hiszen ismerős! A  Pod- 
bercsics Walter, Milánóból... De nem szabad neki örülni, — 
ez a nagy szállítás háborút jelent. Valahol még mindig 
ölik egymást férfiak, fiatal férfiak. Még mindig egymásra 
uszítja őket a levegő, mely mindenkié és mégis mindenütt 
más és más. A  levegő, melyben illatozik a szabadság, mint 
az őszi szántás lehelete vagy a tavasz első köszöntése, — a 
levegő, melyben elharsog a császári parancs. Hol lehet ez 
a háború? És kié lehet? A  miénk? Odahaza a Tisza part­
ján, vagy újra Milánó utcáin?

Podbercsics számolja a szekereket, a bálákat. Nagy 
hűhó indul. A  csöndes bocskorosok perelnek nekinyújtózó 
lovaikkal; most már nem takarékoskodnak a szavakkal, — 
akár otthon az anyjukkal feleselnének. Hű! hahó! hű! 
A  kerekek nyikorognak: a keséken hosszú dagadt sávok 
támadnak az ostorsuhintásoktól. A  hajlott vállú óriás 
csontváz, a felügyelő szerezsán minden eldöcögő szekér 
után egy-egy kis fakoloncot kap el a szekeresektől és 
ünnepélyesen ráfűzi a pántos horogra. Az a dühös kövér 
ember sem haragszik már, pajtáskodva kezel a borissza 
Podbercsiccsal. A  megtestesült jókedvű vigyorgás, hiszen 
neki akad dolga és szakad haszna, ha valahol messze ki­
pirul a csermelyek vize a nélkül, hogy belenézett volna a 
piros nap. Melyik lehet, a Rogulic, vagy a Stiparic?

...K itárult az ajtó; belépett a profóz két szuronyos 
bakával. Viszik az auditor elé. Hála Isten. Az egész hosszú 
jegyzőkönyv és rövid ítélet: egy magyar élettel kevesebb. 
Hiszen minden ítélet is csak veszteségkimutatás a meg­
támadott nemzet terhére.
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Az auditor öregedő úr. Rendes katona, csak éppen olyan 
arca van, hogy lehetetlen ráemlékezni, mint ahogy az erdő­
ben sem találjuk meg másodszor azt a fát, melynek neki­
estünk, mely megütött. A  kék folt marad, csak a fának 
nincs nyoma. A  fába is bele szoktunk vésni ölelkező betű­
ket, átnyilazott szíveket. Szépen kiforrnak és évek múlva 
rábukkanunk. Hogyan is lehetne e szürke embert meg­
jelölni? Igen, karddal rákarcolni a magyar szívet arcára . . .

Udvarias volt, mintha a kaszinóban, fehérasztalnál ta­
lálkoznának. Tompa, recsegő hangon diktált a szemüveges, 
hektikás őrmesternek, akinek asztalán kereszteződve eme- 
lődtek gúlává a „protokollumok“ .

— Neve? Lázár Ladislaus. Császári gyalogos hadnagy.
— Lázár László vagyok. Honvédhuszár főhadnagy . . .
— Hm, az iratokban nincs nyoma, hogy a császár ő Fel­

sége ilyen rangot adományozott volna önnek. De van itt 
más az iratokban, ön  parancs vagy engedély nélkül 1848 
május 28-án Galíciából a magyar koronatartományba lova­
golt és Szenttamás mellett lázadó katonák élén résztvett 
csetepátékban. . .  Kijavította önmagát: csatapátékban . . .  
Nos, mit szól erre a tényállásra?

Mielőtt még Lázár László egyetlen szót felelhetett volna, 
a hallgató feleletbe belevágott:

— Kérem, tudom, nem fog' tagadni. Ismert-e valami Fiáth 
Pompejus nevű volt huszárfőhadnagyot a Württemberg- 
huszároknál? meg valami Monostory nevű strázsamestert?

Mielőtt a rab válaszolhatott volna, a másik máris dik­
tált: Ismertem . . .  Beismerem. . .

Lázár föllázadott:
— Ismertem, hogyne ismertem volna ezt a két java- 

embert . . .
— Kérem, ne tagadjon. Ezek már mindent bevallottak.
— őrnagy úr! Téved, vagy megtévesztik... Ez a kettő 

önnek nem vallott semmit, ők  csak a magyarok Istenének 
vallották meg, mennyire szerették hazájukat! A  történe­
lemnek vallották meg halálukkal, hogy mienk az igazság! 
Ugyan kérem. . .  A  szenttamási sáncon én fogtam be mind 
a kettő szemét. . .

— Ahá! — kapta el a fonalat az őrnagy — tehát akkor 
ön is bevallja, hogy ott volt! — és diktált, mint a gép, me-
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lyet nem lehet megállítani, míg1 a kerék annyit nem fordult, 
amennyit a rugók lendítettek. Diktált:

— Bevallom, hogy föllázadtam a katonai parancs ellen 
és fegyvert fogtam koronás császárom ellen. . .

Teltek az ívek lapos részletekkel, melyekből egyetlen 
árva szót sem mondott a vádlott. Nem írta alá. Mégis öreg 
este lett, mire visszakísérték. A  kongó folyosón már bű- 
zölgött a fölfordított köpőládára állított petróleumlámpa, 
mikor betámolygótt odújába. Soha még nem szerette 
annyira ezt a hitvány vackot, mint ezen az estén: egyedül 
volt és úrnak érezte magát ezen a néhány lábnyi tinta­
foltos deszkatalajon. A  szabad embert csak az unalmas 
társaság f áraszthat ja ki ennyire, mint ahogy a rabot ki­
merítette a mai hiábavaló faggatás. Minek ez a komédia? 
Elfogták, ítéljék, végezzenek. Hol marad a híres osztrák 
kurzer Prozess? Az a hektikás őrmester meg sem éri 
jegyzőkönyveinek végét, mert nem lesz már ideje odaírni 
azt a három, sokat mondó betűt: kmf. Ügy dőlt szalma­
zsákjára, mint a fa, melynek átfűrészelték a gyökerét. 
Csodálatos, hogy éppen ma aludta először hosszú idők 
után az igazak álmát. Hajnalban föl és alá járt és várta, 
hogy újra lekísérik.

Ezt ugyan várhatta. Odakünt már jócskán havazott a 
december és kézzel lehetett a savanyú levegőben fogni a 
sötétséget és a hideget, mikor újra reccsent a zár. Kíván­
csian méregette az auditort: ugyanaz volna, mint a múlt­
kor? Sötétebb a bajsza, — festi haját? vagy csak a téli 
alkonyat homálya vet árnyékot elmosódó ábrázatára? Ni, 
az a mellbajos őrmester még mindig él és ír és ír, rajzolja 
a betűket, lassan és rendületlenül. Jósika Miklós összes 
regényeihez nem kellett ennyi írás. Micsoda masina­
emberek vannak a világon!

—  Ah, Exleutnant Lázár — csapott az auditor barátsá­
gosan a szétteregfetett aktákra, mintha csak most fedezné 
föl magát az ügyet, vagy örülne a találkozásnak. — ön  
1848 elején Milánóban állomásozott?

— Igen.
— Igaz-e, hogy önként jelentkezett Radetzky marsall úr 

ő Excellenciájánál, hogy ebből a fényes, kitűnő garnizon-
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ból elhelyezzék a Württemberg-huszárok nem éppen nép­
szerű garnizonjába?

— Ez igaz.
Az őrnagy már diktált. A  beesett arcú, nyitott gallérú 

kísértet-őrmester meg írt, hogy kínjában sercent a tolla:
„Igaz. Áthelyezésemet azért erőltettem, mert Galíciából 

könnyebb volt megszerveznem a Württemberg-huszárok 
lázadását és szökését. Könnyebb volt a magyar korona­
tartományba szöknünk, hogy ott szembeszállhassunk a 
császár ő Felsége hű alattvalóival..

— De őrnagy úr, kérem, ez merő badarság, ebben a for­
mában, ahogyan papírra kerül. Én Milánóban egyszerű 
hadnagy voltam és azt se tudhattam, kik a Württemberg- 
huszárok tisztjei. Még kevesebbet álmodhattam hónapok­
kal előbb arról, hogy a szerbek be fognak törni Magyar- 
országba. Én Galíciából bajtársaimmal hirtelen, közös el­
határozásból siettem haza, mert hogy ha megtámadják va­
lakinek hazáját, annak otthon a helye, hogy védelmezze . . .

Az auditor fölállt és vele együtt fölállt a falon is széles 
árnyéka, ö , árnyéka és a gyertyaláng együtt nyújtóz­
kodtak.

— Kedves Pokorny mára elég!
Újra visszakísérték a cellába. Ezen az estén a gyűlölet­

től nem bírt aludni: hiszen ez az ember bosszantja meséi­
vel. Mit akar tőle, hogy ha úgyis mindent tud? — és min­
dent másként tud, mint ahogy az volt? Nem ő csinált min­
dent Milánótól Galíciáig, hanem királyok, császárok, né­
pek, ahogy szokás őket e szóval letakarni: az idők. Csön­
des volt kuckója, mégis rászorította tenyerét füleire, hogy 
ne hallja azt a diktáló, síma, határozott hangot. Otthon az 
életért vérzik az egész magyar nemzet és ő itt lustálkodik, 
mert elrejti a világ elől az ostoba deszkaszál, melyet ajtó­
nak neveznek, a deszkára szögeit vas, mit lakatnak nevez­
nek. Megölik a tétlenséggel, mert a tétlenség méreg; lassan 
öl, mint a Borgiák fehér pora. Megint csak belebámult a 
két ovális, világosodó folt porsáncos peremébe; újra el­
olvasta: Rogulic a Stiparic. Borzasztó, őt arra ítélték, hogy 
e neveket ezerszer olvassa, mint a primitiv mester is azzal 
bünteti a rakoncátlan fiúkat, hogy százszor leírják: „Rossz 
voltam." A z utcán megint rakták a szekereket. Horvát
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menyecske lézengett a fuvarosok között. A  rab még job­
ban beleszorította arcát a rozsdás, nedves rácsrudak közé. 
Nézegette a fiatal morlák asszonyt, ringó járását, egyenes, 
büszke tartását. Kecsesen, módikásan lépked, pedig csak 
paraszt. Csodálatos ez az asszonyi finomság, melyet a ter­
mészet csak asszonyban termel k i . . .  Csak felnézne. . .  
Jól esnék rákiáltani. . .  Arca biztosan Anitáéra emlékeztet. 
Eh, mindez gyerekség vagy már őrület, hiszen ez a terem­
tés egészséges paraszt. Nem is kecses a csípőjének rin- 
gása; cammog, mint a hegyi népek fajtái, kiknek térde 
nehéz munkától, a hegynek tartó ütemes járástól meg­
roggyant. Végre is kívánatos minden fiatal asszony. . .  
Az egyik fuvaroslegény lefosztotta a lovai kamutjára 
tűzött szelence virágot, a menyecske mögé lopódzott és 
beletömte az asszony nyakába. Az apró violás szirom­
tölcsérektől szinte földagadt a hímzett pruszlik. A  me­
nyecske nyelve rikácsolva pörgött, mint a rokka. Haragos 
volt, de mégis kacagásba fulladt. Megsértették, de hízel- 
gett neki a tréfa; kacagva kaparta ki a szelencecsomót 
nyaka körül és hancúrozott az emberekkel. A  rab újra 
nekirohant az ajtónak, ökleivel dörömbölt: Tavasz van, 
eresszetek ki! Tavasz van, csatába akarok menni! Tavasz 
van, akasszatok föl!

Az ajtó kipattant. Bevigyorgott a profóz:
— Nos, ez a kívánsága könnyen teljesülhet! Ma, úgy­

látszik beszélhetnéke van. Többet fog vallani, mint eddig. 
Vorwárts!

Ismét a hadbíró, — a tizedik vagy századik, vagy ugyanaz 
a rettenetes ember, aki abból él, hogy minden három-négy 
hónapban kihúz egy-egy aktacsomót fiókjából. Lázár 
László meg sem várta a kérdést:

— őrnagy úr, akasztasson föl vagy lövessen agyon, csak 
már készüljünk el egymással!

— Hja, kedves exhadnagy Lázár, ön is éppen olyan, 
mint a civil peres atyafiak: azt hiszi, csakis az ön ügye 
van a világon . . .

A  sokat üldögélő hivatalos emberek nehézségével, karos­
székébe és az asztalba fogódzva fölemelkedett és kér­
kedve, dicsekedve húzta szét a mögötte terpeszkedő óriás
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faliszekrény légypettyes, molyette függönyeit. Az akta- 
kötegek sorakoztak egymás fölé emeletes rendben, éppen 
úgy, mint a préselt szalmabálák Rogulic és Stiparic tár­
szekerein . . .  És odakünt, a szomorú udvaron kedvesen, 
meghitten csicsergett valami kis madárpár, csicsergett, 
mert tavasz van, akármit csinálnak a hatalmasok és 
bürokraták.

Lázár László szótalanul állott helyén és oldalt, lábai 
mellé kellett pislogatnia, mert úgy érezte, hogy jobbra is, 
balra is feneketlen mélység tátong. A  zuhanásból vissza­
rántotta az auditor kemény, kongó szava, mintha ezek a 
szavak vasmarokkal ragadnák meg gallérját.

—• Tudja, hogy az orosz cár, a minden oroszok cárja 
ő Felsége hamarosan leverte az esztelen magyar lázadást, 
mint ahogy a henger elsimít egész hangyabolyt. . .  Mert a 
cár ő Felsége nem hagyhatta cserben felséges testvérét és 
barátját, a mi császárunkat. . .

Lázár kipirult. Újra erősnek érezte magát és előre 
ugrott:

— Ügy!? A  kozákhordákat kellett ránk szabadítani, 
mert az önök Windischgrátze, Rukavinája, meg ahogy 
hívják azt a sok vasas németet, nem bírt boldogulni a 
maréknyi vörössapkással. . .

Az őrnagy újra felemelkedett és a tettenérés bizton­
ságával hangsúlyozta:

— Hát bevallja, hogy még most is titkos összeköttetései 
vannak. Ki csempészi be ide a titkos híreket? Vallja be, 
ki informálja ilyen pontosan a hadmozdulatokról?!

A  rab hüledezett és kiabálva felelt:
— Én és titkos hírek? Most hallom életemben először 

az őrnagy úrtól az orosz betörés hírét. Egy esztendeje 
éppen semmit sem hallottam a világról. Ide nézzen: ezzel 
a tíz körömmel szeretném kibontani cellám falát, sebes 
talppal gyalog szaladnék hazáig, odáig, hol meghallhatom 
a kozáklovak dobogását. Ha ezer életem volna, mind az 
ezret odavetném elibük, ellenük, önök ellen!

ökleivel belevágott az iratok közé, hogy a szálkás be­
tűkkel telefirkált végzések csavarogva szállingóztak a 
sáros padlóra.
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— őrnagy uram, ezt nem érti, mert vak a szíve, süket a 
lelke, mert önnek nincs fajtája, nincs hazája. Szuronyt 
szegezz és előre 1 Az oroszok elé!

A  hektikás őrmester is fölszökelt és írótollát szegezte a 
rab felé. Köhécselt. Ez a masina-ember nem is beteg! Csak 
a bürokrácia örök mécsese égett arra a beesett arcra ki- 
pirkadt rózsákban. A  lelkesedés valamiért, ami halott, — 
élő halottá változtatja híveit is. Ez az ember is mártír, — 
mártírja valami balga eretnekségnek, amit hivatalnak, 
Dienstreglementnek vagy minek neveznek. . .  Mártírja 
20—30 ülő esztendőnek, mely üdvösséget igér a bronz­
éremben, melyet a császár babérral átfont arca ékesít, — 
üdvösséget igér az összerakott zsoldban, melyért pár 
lábnyi zöldséges kertet lehet vásárolni valahol Máhrisch- 
Weisskirchen mellett. . .

A  hivatalszobában még csak a „kurta vas“ emlegetését 
hallotta, azután arra ocsúdott, hogy kopott cellájában ül. 
Érzi a pántokat csuklóján és mellette a nyoszolyára kö­
nyököl és rábámészkodik az idegen szerezsán, kit eddig 
sohasem látdtt.

A  napokra' melyek most bujkáltak körülötte, később 
sohasem emlékezett világosan. Nem tudta tisztán, hogy 
mindazt, ami beleszorult lelke föl- és lehimbálása közé, 
megálmodta-e vagy később olvasta. Nem emlékezett, 
igazán hallotta-e e neveket: Bem és Klapka, Paskievics 
Erivanskij és Skariatin, vagy csak önmaga csinálta vagy 
később olvasta.

Veszekedő, őszi bóra söpört végig a szűk utcán. Lázár 
László nem bánta, — inkább szerette ezt a hideg, vad 
őszinteséget, mert szabad volt és akaratos —, mert a bóra 
maga a szemforgatást nem ismerő őserő. Jobb szerette, 
mint az embereket, kiknek társaságát neki már csak há­
romra csappantotta az utolsó esztendő: az auditor, ki jó ­
akarójának nevezte magát, a minden élőt gyűlölő hiva­
talnok-őrmester, ki gúnyos köhögéssé és tollpercegéssé 
fogyott, meg a profóz, ki mindennap újra leltározta őt: 
megvan-e még, mint szenvedő kincstári darab? Kitárta 
rozoga ablakát és dideregve engedte magára a rácson át 
is betörő bórát, mely az egyetlen hatalom volt, aki őri­
zetlenül, cenzurázatlanul be tudott hozzá jönni, hiszen az
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októberi napsugár már régen lemondott minden kísérlet­
ről, hogy hozzá beosonjon. A  hírek, levelek, a gyáva lát­
hatatlanok eltakarodtak ajtaja nagy lakatjának láttára. 
Az élet, ez a hallgatag tagadás, biztosan magára hányta az 
őr uniformisát és panganétosan virraszt az ajtó előtt, az 
élet, kegyetlen jó  egészségben, mert a lélek szenvedéseiért 
rendesen a kegyetlen egészség áll bosszút.

A  derék bóra éppen összekuszálta a mennyezet és a 
sarkok pókhálóit, hogy a két kaszás pók ijedten szalado- 
zott ide-oda. A  rab egykedvűen nézegette őket. Már ma­
gát is gonosznak tartotta, aki mások ijedtségében gyö­
nyörködik. Fölrezzent; valaki mérgesen csapta be a rozs­
dásan forgó, csörrenő ablakokat.

— Majd adok én magánaki Ügy-e, jól esnék ebben a 
kutya szélben valami kis tüdőgyulladást fölszedni, hogy 
aztán a bíróság ne ítélhessen. . .  Még nekem kell vigyáz­
nom egészségére! De nem tűrünk ilyen csalafintaságo­
kat . . .  Pesten az a nagyszakállú gróf is hiába mesterke­
dett beretvával vagy tőrrel. . .  Agyonlőttük mégis. Itt nem 
sikerül senkinek a másvilágra megszökni! Meg a maga 
olaszországi összeesküvő társa, az a renegát szerb, — azt 
is bitóra juttattuk, hiába bicegett mankón! Fiatal ember, 
nekem kell egészségére vigyáznom, hogy az ítélet elől 
meg ne szökhessék azon a nagy kapun, mely mindenkinek 
egyszer kitárul. . .

Lázár László felhördült és kemény marokkal megfogta 
a pribék kezét:

— Mit? Agyonlőttétek Batthyányi, ezt a derék, nemes­
lelkű embert, amilyen finom úr egy sem akad pátriád­
ban!? Fölakasztottátok Damjanichot, ezt a hőst, amilyen 
egy sem akad egész ármádiátokban!? Nos, akkor én, a 
senki, legalább pár nap múlva szintén készen leszek. . .  
Sebaj — tette hozzá keserűen —, ex trunco laetius flore- 
bit. Levágott törzsből szebben sarjad . . .

A  meghökkent porkoláb meglepődött, hogy valaki meg 
nem törik a beadott hadbírósági ítéletek hatása alatt, ha­
nem még örülni is tud saját ítéletének. A  latin szókat 
pedig imádságnak tartotta és beleszólt:

— Ne misézzen itten! Bízza azt a franciskánusra, akit 
majd kellő időben és helyen melléje rendelünk. Most előre!
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. . .  A  gyertyák éppúgy vetítették a falra az auditor 
alakját, mint egy esztendő előtt. Lázár belépéskor ezt a 
furcsa árnyékot nézte, mert a maga feketeségében mulat­
ságosabb kép volt, mint az előtte álló élő ember. A  gyertya­
láng kitűnő karrikatúrarajzoló az árnyékok vetítésénél. 
A  jegyzőkönyvvezető őrmester egészsége is megnyugtatta: 
éppúgy köhécselt, mint tavaly és éppúgy irdogált, mint egy 
vagy tíz esztendő előtt.

— Na, Herr Lázár, most aztán tárgyi bizonyítékunk is 
van arra, hogy már 1848 előtt is Milánóban összeesküdött 
Mazzinival, meg más efféle elemekkel. . .

— É-é-én?
— Igen. Nem is én. Galíciában szökésekor otthagyta 

gyalogsági téli köpönyegét. Annak jobboldali zsebében 
találtunk valamit. Tartalma infámis gyalázkodás minden 
jóérzésű tiszt és polgár ellen. . .

S az öreg kiteríti az asztalra Berchet Giovanni költe­
ményét: II rimorso. A  lelkiismeretfurdalás.

—  Hogy került az a verselmény abba a zsebbe? Az 
osztrák tiszt köpönyegének zsebébe!?

Lázár László kényszeredetten elmosolyodott.
— Hálás volnék, ha őrnagy úr megfejtené. Mert magam 

sem tudom.
Az őrnagy szótagolva beszélt, keményen, recsegve, ahogy 

csak a robot-ember ejtené a szavakat:
— Ahá, értem. A  szél fújta oda. Olasz földön a déli 

sirocco. Ahogyan itt nálunk a bórával barátkozik. N o jó. 
— Máris diktált.

„ . . . .  Elismerem, hogy osztrákellenes pamflétokat hord­
tam magamnál. Arra a kérdésre, kitől szereztem, meg­
tagadom a vallomást. . . “

— No még egyet, Herr Lázár. . .  Megkeresésemre Pod- 
bercsics Walter számvevő őrnagy úr, ki éppen városunk­
ban tartózkodott szolgálatilag, vallotta, hogy véletlenül 
hallott valami beszélgetést. Lechner százados 1848. feb­
ruár havában, — igen, február 6-án délelőtt 11 óra 45 perc­
kor, Balogh Domokos hadnagynak Milánóban a tiszti ét­
kezdében azt mondotta: Ez a Lázár-fiú szerelmes valami 
olasz hölgybe. Carbonari leányba. Balogh, beszélje rá 
okosan. . .  Nevezze meg ezt a hölgyet!
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Lázár dühösen ordított a hadbíróra:
—- őrnagy úr, én magyar vagyok. Nem vagyok besúgó, 

mint Podbercsics, meg az egész gyülevész banda! Én nem 
ismertem olasz hölgyeket. Szembesitsenek Lechner báró­
val és Baloghgal. . .

— Hja, szegény Báron Lechner elesett a rebellisekkel 
szemben Perednél. — Belenézett irataiba. — Balogh meg 
mint becsületes osztrák tiszt elesett 1849. aug. 6-án, mi­
kor Radetzky marsall urunk ő excellenciája visszafoglalta 
azt a milánói tűzfészket. . .  Halott hősök tanúságával 
szemben nem tagadhat! Beszéljen hát, hogy enyhítsen 
sorsán, ha egyáltalában lehet azon még enyhíteni. . .

A  rab egyetlenegy szót sem felelt. Nem tartotta érde­
mesnek, hogy okos szó'kat vesztegessen. Látta, ez az em­
ber valami szörnyű összeesküvést keres, bűnbakokat, Galí­
ciától Milánóig, — mikor az egész csak március volt, 
március, mikor a nemzetek örök törvényei rügybe szök­
tek, akár igazán tavaszi meleg volt-e már, akár nem. Többé 
nem is ügyelt a pattogó diktálásra, a sok „tagadom“-ra. 
A  görnyedő őrmester meg írt, ünnepélyesen, hogy tollá­
nak percegő meséjét sem lehetett hallani, csak a szú fa­
ragcsáló munkáját, mely megőröl fát, időt, embert. Órákig 
kellett végighallgatnia az őrmester éneklő, furcsa német­
ségét, ahogy felolvasta a kötetté vastagodott badarságo­
kat. Minden felolvasott esemény láng volt, mely meg­
vakítja a lélek szemét. Minden hang izzó ólom volt, me­
lyet a derék fülébe ömlesztenek. Hiába, az osztrák ármá­
diának a kötélnél és golyónál gonoszabb két eszköze is 
volt: az idő és a bürokrácia.

Mikor közönyösen ballagott cellájába két őre előtt, 
szinte hálát érzett a vén osztrák hivatalnok és faarcú fa- 
mulusa iránt. Eddig azt hitte egyedüliségéről, hogy az 
lelkének kivégzése. Most már újra nem volt egyedül. Az 
ostoba kérdések odaidézték melléje a legszebbet, a leg­
jobbat, amivel, akivel eddig találkozott életében: Pier- 
marini Anita alakját.

Végre vagy egy esztendő után lepergették előtte az 
ítéletet: a hadbíróság lefokozza közlegénnyé és tizenkét 
esztendőre besorozza a varasdi ezredbe. A  rövid meg-

5 Jankovics: Egy század legendái. 65



okolás értelmére nem figyelt, — akár szanszkrit nyelvei! 
olvasták volna. Csak annyit hallott belőle, hogy el kel­
lett ítélni, mert nem jelentette fel előre a Württemberg- 
huszárok lázadását. Enyhítő körülmények: hogy új ember 
volt a romlott ezrednél, hogy bizonyára az elmebeteg 
Lenkey, tehát feljebbvalója megtévesztő szuggesztiója és 
parancsa alatt állott. Stb., stb.

Az öreg, reszketőkezű ezredes leeresztette az ívet; le­
vette szemüvegét és kenetes hangon megkérdezte: kér-e 
kegyelmet? Hozzátette, hogy a hadbíróság hihetetlenül 
enyhe ítéletet hozott, mert egyrészt a császár őfelsége 
népeinek meg akarja mutatni magas kegyelmét, másrészt 
a tisztikart és hadbíróságot buzimi Jellacic gróf táborszer­
nagy úr őexcellenciája emberséges szelleme megihlette . . .  
Szomszédjához átszólt és halkan hozzátette: de meg szük­
ségünk van Lombardiában a magyar Kanonenfutter egyéb­
ként kitűnő emberanyagára . . .

Lázár László szó nélkül megfordult és fejmozdulattal 
intett a két granicsárnak, hogy kísérhetik vissza oda, hol 
hosszú hónapokig erre az ítéletre várt.

Két esztendő vánszorgott tovább az idők láthatatlan 
feneketlenségében azóta, hogy üde rizsföldek és bokrétás 
gyümölcsfák között Mantovából Milánóba maséroztak a 
somogyi bakák. De szép is volt annak az áldott Monos- 
tory káplárnak nótája. . .  Hát ezért kár volt annak a 
hektikás őrmesternek pár liter tentát elírnia! Most megint 
itt lépked ugyanazon a fehér országúton, csakhogy akkor 
lovon ült, most meg gyalogosan m egyen. . .  Ennyi az 
egész, ami megmaradt mindabból, mi közbeesett. Akkor 
élt a világ, most haldoklik. A  rizsföldeken deres az ugar. 
Gibarac, a horvát káplár, a maga borjúját is ráakasztotta 
a magyar közlegény hátára, hogy gúszlicájával próbálkoz- 
hassék a sor mellett. Rámordult:

— Nótára, magyar!
Lázár közlegény hallgatott.
—• Hát akkor hallgass, magyar! Aki leesett a lóról, an­

nak elvész a hangja. Majd megtáncoltatnak a taljánok 
Milánóban. . .
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Lehorgasztott fejjel baktatott a közlegény a szomorú, 
fehér országúton. Majd fölemelte fejét, mint ahogy a 
vakok szokták, kik keresnek valamit, amit sohasem talál­
nak meg, — ahogy a mártírok szokták, kik csak akkor 
bírják, ha fölfelé néznek. Nem érezte a szürke port, mely 
hosszú hengeredő felhőben gomolygott át a fekete ugarra. 
Azon gondolkozott: már egyszer járt errefelé. . .  Mégis 
minden más. Mi sem vagyunk soha ugyanazok, akik teg­
nap voltunk. Nincs egyéniség, mert az ember csak hitvány 
tükör. Visszaadjuk a napot, ha ránk süt. Mi vagyunk a 
felhő, ha beborított. M\ vagyunk a kedves vagy gyűlölt, 
az ismerős vagy idegen emberek, azok, kik körülöttünk 

' jönnek-mennek . . .
De valahogyan a jó  horvátoknak sem ment a nóta. 

A  magános campanilekban ijedten kondult meg egy-egy 
harang, ahogy éppen a vad alpesi szél nekilendítette. 
Mintha a szél nagy sipító lélekzetvétele között valaki el­
fúló hangon jajdulna. Lombardia harangjai sírtak, mert 
az idő tavasztalanul száguldott végig a szürke síkságon. 
Lázár közlegény lelkében is sírt valami, mint ez a messze 
harangkondulás.

ÚJRA MILANO
1851. augusztus 2.
Milánó minden háza kemence; égtek a falak, égett a 

levegő, égtek a lelkek. A  Duomo a teljesteli nyár ragyo­
gásában még fehérebben tornyosult csipkéivel az ultra­
marin égbe, mint más napokon. Aki átsurrant a Piazzán, 
lehunyta szemeit, mert vakított e márványfehérség. 
A  Duomo ezen a napon már nem volt földi építmény, ha­
nem jelenés onnét, ahova csak a lélek mehet. A  nagy tér 
üres. Egy-egy bágyadt árnyék osont keresztül a paloták 
alatt és félve állt meg a falragaszok előtt, melyeken fekc- 
tedett a jelentéktelen, ismeretlen név: ANTO NIO  SC IESA  
Eddig nem ismerte senki, nem hallott róla senki, a nagy 
város százezreinek egyik névtelenje volt. Ma mindenki 
megismerte, megszerette, senki sem tudott másra gon­
dolni, csak őreá, mert neve belefeketedett a lelkekbe. Ma 
viszik Sciesa Antoniót utolsó útjára. Golyót szabott rá
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az ítélet, mert a Giovine Italia, az ifjú Italia proklamáció- 
ját találták meg nála, — és aki csak gondolni mer Maz- 
zini-ra, életével fizet. Akik olvasták a falakra ragasztott 
ítéletet, némán siettek odább. Mindenkinek eszébe jutott: 
ma neked, holnap nekem. Mindenki hallgatott, mert a 
hallgatás a leghangosabb jajl A  mennyég is hallgat, a 
leveles sem zizeg, mikor kitörőben van a fergeteg.

A  kaszárnya irodájában az ezredes Lázár László gyalo­
gos közlegényt és Varesanin meg Zsivanovics káplárokat 
szólította magas színe elé — a varasdi ezredből. Az ezre­
des korán kelt és rosszkedvű volt. Már a folyosón leszidta 
a rémült, kócos bakákat, kik hatalmas vödrökkel lézeng­
tek és súrolták a hepehupás kőlapokat.

— Korporai Zsivanovics! Lázár közlegény veletek megy. 
Az jól tud beszélni asszonyokkal ennek az olasz népség­
nek a nyelvén. Ma hajtjuk végre a halálos ítéletet — izé, 
hogy is hívják? — hja, Sciesa Anton nevű árulón. 
Ti káplárok a kapunál álltok. Lázár közlegény fölmegy a 
lakásba. Rábeszéli az asszonyt, hogy gyerekével az ablak­
hoz menjen. Ha nem akar, majd segít egy kis puskatus. 
A  fődolog: az asszony vegye rá az ablakból, hogy meg­
nevezze az egész összeesküvő bandát. . .  Ha megmondja 
a cinkosait, kegyelmet kap a delinkvens. Csak tíz-tizenöt 
esztendőt. Lázár, hát csak ügyesen! Ügyes szó itt többet 
használ, mint erőszakoskodás. Megértettétek? Kehrt euch!

Sarkon fordultak és végigkopogtak a hosszú folyosón.
Zsivanovics morgott valamit. Lázár közlegény értett 

néhány horvát szót. Mintha a káplár azt morogta volna: 
Hogy a manó vinné el hősi halállal az ezredest, mielőtt 
generális lesz belőle.

Varesanin káplár még a kaszárnya udvarán kitanította 
Lázár közlegényt:

— Tudod, mit kell mondanod. . .  Ügy, ahogy az ezredes 
úr parancsolta. Az asszony majd sírdogál és az ablakból 
mutogatja emberének a gyereket. Hej, sokat megtesz az 
ember az asszonyért, meg a magzataiért. Szegény ember 
szándékát boldog Isten b írja . . .  Érted: az ember majd 
ellágyul és kegyelemért könyörög . . .  Érted, Lázár?! Majd 
lent azt mondják neki a porkolábok: ha elárulod, kitől 
kaptad azt a bolond írást, az olasz Kossuth levelét, kit
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Mazzininak hívnak, — ha elárulod, kik olvassák a levele­
ket, akkor tovább élhetsz. Még meg is láthatod valaha a 
famíliádat. . .  Ilyenkor a férfi fölpillant a siránkozókra és 
megered a nyelve, mert megesik a szíve az árvái nagy 
árvaságán. . .  Megsúgja a titkos neveket. Hát ez a poli­
tika. Hogy az Isten gyomlálná ki az emberekből, mint a 
gyom ot. . .  Hát parancs, az parancs. Jó, hogy rád bízták, 
Lázár. Én katona vagyok, de nem sintér . . .

Lázár hallgatott és sötéten bámult maga elé. Zsivano- 
vics újra morgott valamit:

— Aztán ne légy nagyon is velük! Mert akkor holnap­
után téged viszünk kifelé! — Káromkodott horvátul és 
foghegyről hegyeset köpött. — A  parasztok között nincs 
igazán rossz ember, csak az urak k özö tt ... Nem szere­
tem a taljánokat. . .  De vigyázz, Lázár, aki az ellenség 
előtt elveszti a szívét, annak vége

A  három katona kemény lépésekkel fordult ki a vár­
szerű kaszárnya kapuján. Az utcákon még kevés ember 
ődöngött dolga után. Egypár asszony cammogott tejes­
köcsögökkel; a szűk utcának sarkán visszahőkölt a zöld­
séges ember, ki széles, hosszú kézi szekerén tolta a fel­
halmozott dinnyéket, cipollákat, zucchettikat. Meghorkant, 
mint a visszarántott ló, mikor a feszes három osztrák ka­
tonát megpillantotta és torkán akadt az ő mindennapos 
utcai operájának szövege, mellyel felénekelte a kis rácsos 
erkélyek alá, mi van eladó. Ügy tett, mintha csak azért 
állt volna meg, hogy verejtékét törölgesse. A  város még 
csöndes volt; csak az utcákon hullámzott keresztül-kasul 
a csodaszép melódia, a reggeli harangok hivogatása, ahogy 
a karban érces basszusán kongott a nagyharang és las­
san belekapott kondulásaiba a többi harangok bongása, 
mint ahogy a karban egymásután megindul az alt és a 
szoprán. Mintha fiatal angyalok bánatos éneke töltötte 
volna meg a némá várost. Alighogy elhangzott a reggeli 
harangszó, a távoli utcavégben tompa, monoton ütemek 
váltották föl. Megperdült a siket, egyenletes dobszó, a kö­
nyörtelen, a szívtelen dob, melyben mégis benne van a 
..circumdederunt me“ misztikus bánata.

A  három katona befordult a sikátoros régi kapualjba. 
Hűvös, pinceszagú levegő csapta meg izzadt homlokukat.
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Lázár lekapta csapzott fejéről a magastetejű fekete csá­
kót. A  vakító fény után a boltív homálya elvakította. Csak 
a lépcsőház loggiás fülkéjében pirult valami kis világos­
ság. A  falba illesztett Madonna előtt rubintos pohárban 
imbolygott az örök mécs. A  porlepte, korompatinás Ma­
donna arcán szelíd pír ömlött végig és a reszkető árnyé­
kok a levásott, ragyás kőarcra a jóság élő mosolyát va­
rázsolták, ahogy ránézett a gyermekre, ki nem ismert 
bosszút, mert ártatlan, ki csak szeretetet ismert, mert 
mindenható. Hiszen ahhoz, hogy valaki emberek között 
szeretetet és igazságot hirdessen, mindenhatóság k ell. . .  
A  két káplár szuronyos puskáját összefont karjaiba szo­
rította és megállt a kapualjban. Lázár lehorgasztott fejjel 
indult a lépcsőháznak és a Madonna előtt keresztet raj­
zolt homlokára.

Az árnyékos udvaron egypár száradó oleander alatt 
kosarakba font testes Chianti-palackok tornyosultak egy­
másra. Békésen, pongyola jókedvben. Az egész udvart el­
árasztotta az erjedő borszag. A  nagy palack-kosarak kö­
zött egypár tarka ingbe bujtatott apróság bujdoskát ját­
szott; mezítlábas kis sihederek sorakoztak körbe és fon­
toskodva adták egymásnak tovább az égő gyufaszálat. 
Csengetyűkacajjal csúfolták azt a bajtársukat, kinek kör­
mére égett a parázsló gyufa. Kórusban csicsergett vala­
mennyi: „Pis t el do. Pis t’el mantenet. . . “  Égve adtam 
át, tartsd égve a lángját. Mikor azután a vesztes kiosztotta 
az elvesztett gombot, mintha tízszer annyian lettek volna 
az udvaron.

Lázár László közlegény még ott állt a lépcsőfülkében. 
Jól estek itt a félhomályban a zavaros gyerekhangok. 
Ugyanazt a bizonytalan reménységet érezte, mint gyerek­
korában, mikor az ólmos égen meglátott egy tenyérnyi 
kék foltot. A  gyerekek zsivaja megakadt egy pillanatra 
és az utcáról vészesen dorombolt az egyhangú dobszó: 
tam-tam-taramtatatam. . .

A  gyerekek is meghallották és lelkendező üvöltéssel 
iramodtak a kapu felé: Soldati! Gina, soldati! Stranieri. . .  
Beppo!

A  kaput a két granicsár-káplár már behajtotta és Zsiva- 
novics lábdobbantással kergette vissza a fölriadt gyerek­
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rajt. A  gyerekek épp olyan gyorsan, ahogy ugrándozva, 
visongva tódultak a kapu felé, elpárologtak a Chianti- 
palackok bástyái mögött. Az udvaron is már csak a le­
halkult dobszó uralkodott: tam-tam-tamtaratam. . .  A  nagy 
boltív alatt csak a nyújtózkodó macska sziluettje jelent 
meg; álomfészkéből riasztották fel a meghökkent kis 
emberek.

Lázár közlegény lábujjhegyen botorkált az emeletre. 
Szöges bakkancsaival meg-megcsúszott a sötét lépcsőn. 
Utálta a parancsot és önmagát. Ahogy halkan kopogott 
a kaszárnyában pontosan leírt ajtón, elállóit lélekzete és 
szívesen cserélt volna azzal a szegény ördöggel, akinek 
útjára most odakünt dobolnak.

Karcsú, gyászruhás alak jelent meg az ajtóban. A  ka­
tona tétován tisztelgett és suttogva kérdezte:

— Ez Sciesa Antonióék lakása?
A  feketeruhás nő akadozva felelt:
— Si, s i . . .  Az Istenért, még mit akarnak ezzel a mártír­

asszonnyal?
A  közlegény lába gyökeret vert. Ezt a hangot már hal­

lotta valahol. Megismerte esztendők .után, mint ahogy 
hirtelen dalt hall az ember lelkében, melyet nem hallott 
gyerekkora ó ta . . .  Akkor, mikor még nem értettek az 
emberek ahhoz, hogy hangokat viaszlemezekre örökítse­
nek meg, hogy szóljon elmondott szó és eldalolt dal az 
emberek halála után is; a hangok valahol a szívben rög­
zítették meg csengésüket. Szent Isten, ez Piermarini Anita 
hangja. . .

A  katona dadogott. . .
— Perdono! Perdono! — semmi rosszat sem akarok. . .  

Közlegény vagyok. Parancsom van. Sciesa Antoniót most 
viszik a vesztőhelyre. . .  Csak az asszonnyal kellene egy­
két szót beszélnem . . .

A  gyászruhás nő lihegve ragadta meg a katona karját.
— Kegyelem? . . .  Ügy-e, kegyelem? . . .
A  férfi lemondóan rázta fejét. Alázatosan sompolygott 

a karcsú fekete árnyék után az utcai szobába, hol az asz­
talra borulva zokogott a szegény polgárasszony, maga a 
testet öltött fájdalom.
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— Asszonyom, én nem bántok senkit. . .  Engem azért 
küldtek, hogy . . .  Ah, Dió miol — hogy az özvegy . . .  aka­
rom mondani az asszony, az anya. . .  nézzen ki az abla­
kon . . .

A  nyitott ablakon beáradt a reggeli nap bűvös fehérsége 
és maga a teremtő nyár. Két fehér lepke karikázva szál­
longott be a szobába, az élet táncát ropva. Az utca mélyé­
ből pergett a kegyetlen dobszó: tam-tamtaratam . . .

— Igen, nézzen, nézzen ki az ablakból és kérlelje azt a 
szegény vértanút, árulja el, kitől kapta Mazzini proklamá- 
cióját és kik olvassák. . .  Ha Sciesa Antonio neveket 
mond, — kegyelmet kaphat.

A  katona észrevette, hogy a szoba sarkában guggol a 
csöppség, az icipici kócos leányka. Apró kezeivel játszik, 
mert nincs más játéka és komoly, nagyon komoly, ő, 
kinek kacagnia kellene. Komoly, mert ha nem is ért sem­
mit, látja, hogy a nagyok szomorúak. Lázár László ki­
egyenesedett. Hirtelen lehajolt és fölkapta a gyermeket.

— Asszonyom, majd én tartom a kicsikét, hogy ki ne 
essék az ablakon. . .  Nézzen ki, — nézzen ki és intsen 
annak a derék embernek. Intsen Istenhozzádot! Nézzen 
ki, de csak akkor, ha nem fél, hogy Antonio meginog. . .  
Ha ettől fél, akkor — akkor ne nézzen k i . . .

Most már csak a feketehajú kis leánykához beszélt:
—- Carina, ne félj. Nem vagyok én idegen. Non sono 

straniero. . .  Csak a ruhám idegen, a szívem már nem. 
Én veletek vagyok és veletek leszek. Ha a magyar szabad­
ságért nem kellett életem, a tietekért adom . . .

A  kis leány értelmetlenül nézett a katonára. Apró kezei­
vel belekapaszkodott a puskaszíjtól kifeslett vállrojtjába 
és halkan berregett fölfújt arcocskájából valami kis dalt.

Lent az utcán hirtelen harsányan fölhangzott a parancs­
szó:

— Halt!
A  dobszó elhallgatott a dobbanással egyszerre, mely 

jelezte, hogy több ember hirtelen megállt, A  zokogó 
asszony elnémult, arcvonásai megkeményedtek és térden 
csúszott az ablakpárkányig. Piermarini Anita istápolta és 
szoborként állott melléje, átkarolta az asszonyt, ki pár
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perc múlva özvegy lesz; mögöttük a katona tartotta kar­
ján a gyereket, ki pár perc múlva árva lesz.

Lent a szuronyos katonák között állt az ember a hó­
fehér hajú, reszkető fejű pap mellett. A  delikvens mellett 
álló őrmester odaszólt:

— Sciesa Antonio! Nézzen föl ablakaira. Felesége és 
gyermeke nézik és kérik, valljon cinkosairól. Megfordul­
hatunk — és kegyelmet kap.

A  férfi lehajtotta fejét. Csak sötétbarna, göndör fürtjeit 
lehetett látni, mint sötét foltot kockás inge fölött. Egy 
vállrándítással megigazította félrecsúszó gúnyáját; azután 
fölpillantott. Csak szemeivel köszöntött fölfelé. Kedves, 
szelíd mosollyal, mely fiatal, napégetett arcán végigsur­
rant, mint ezer üzenés melege és fénye. Majd elfordította 
szemét az ablakról, keményen dobbantott lábával és pa­
rancsolt, mintha ő vezetné a katonákat:

— Tiremm innanz! Menjünk előre!
. . .  És ment tovább a legegyenesebb úton, mely a becsü­

let útja. Az utcán senki sem maradt, csak a távolodó dob­
szó: Tam-taram-tam-tam. . .

Lázár László letette a kis gyermeket és karjába kapta 
az özvegyet, ki összeomlott, mint a fáról levert falevél. 
Végtelen gyöngédséggel lefektette a kifeslett pamlagra és 
betakarta kendőjével, mert hiába van izzó nyár: a fájó 
lélek ilyenkor is didereg. A  kis leány élettelen anyjához 
bújt és szoknyájába kapaszkodott; most már ő is sírni 
kezdett, pedig gyereknek sohasem volna szabad sírnia. 
A  magyar baka jó  szívvel megcirógatta a puha kis fejet.

Azután meghajolt a másik nő, Piermarini Anita előtt. 
Most már nem szalutált; nem volt többé katona, hanem 
csak ember, — lázadó, szomorú, igaz ember. A  gyászruhás 
leány lassan közeledett feléje, hangtalanul és odanyújtotta 
hideg fehér kezét. A  közlegény a maga jéghideg tenyeré­
ben érezte ezt a finom, selymes kis kezet. Sarkon fordult 
és leorrolt a sötét lépcsőn. Csak éppen a loggia fülkéjé­
ben állt meg, hogy fölnézzen a rubint pohárban égő mécsre 
és még egyszer lássa a Madonna arcát, mely most annyira 
hasonlított fájdalmában Sciesa Antonio özvegyének arcá­
hoz. Odasorakozott a két horvát káplár mögé. Egyetlen szót 
sem váltottak. Mentek vissza, a kaszárnyába, hol min­
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denki egyforma, mint a rézgomb, a vállrojt, a panganét. 
Csak a szívek nem egyformák.

Ahogy a Piazza dél Duomo felé közeledtek, már távol­
ról harsogott a zene. A  téren körben állott az osztrák ka­
tonai zenekar és muzsikálta Bellini egyik fülbemászó ope­
ráját. Majd elkészültek és harsogva fújták a Radetzky- 
induló fürge takarodóit. A  tér üres volt, mintha egész 
Milánó kihalt volna. Csak az egyik sarkon állott egy oszt­
rák százados és karjára simult fiatal felesége:

— Kary, miért játszik ma oly korán a katonabanda?
A  tiszt legyintett és Hoffmann von Fallersleben versé­

vel felelt:
— Mizzerl, ismered e verset?

Sind Soldaten, ziehn herein,
Kommen vöm Begrábnis her,
Müssen jetzo lustig sein,
Als wenn nichts passiret ivar.
Sind Soldaten, liebes Kind,
Die nicht Tód und Teufel scheun,
Auf Commando traurig sind,
Und sich auf Commando freun . . .

A  kaszárnya kapuja becsapódott.

A KASZÁRNYA ELŐTT

Kapuőrséget osztott ki az osztrák ezredes Lázár László 
közlegénynek, kire Sciesa kivégzése óta semmiféle „kato­
nai" feladatot nem bíztak, örökös „napos" őrség volt a 
kaszárnya napos kapuja előtt. Kétórás váltásokkal lézen­
gett ott, teljes díszben, fején a tornyos, nehéz posztó­
csákóval és szorongatta szuronyos karabélyát karjában, 
ahogy vorschriftsmássig kívánták. Már nem is érezte, ha 
ráizzott a déli lombard napfény. Tüzet tűzzel! Lelke még 
jobban izzott a napnál, a gyűlölettől. Ezerszer és ezerszer 
lépte végig feszesen az öt-hat lépést az egyik kapufélfától 
a másikig. Már nem is volt rövid neki ez a távolság, mert
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honvágya ez öt lépés alatt százszor is megtette az utat a 
százezerszer messzebb Magyarország felé, melyet a hata­
lom kitörölhetett a festett térképről, de nem törölhetett ki 
az őstalajból, melybe az akarat és a hit gyökerezte bele.

Tömérdek ember ballagott és rohant, csoszogott és ko­
pogott el előtte, ö  rá nem nézett senki, hozzá nem szólt 
senki; idegen volt itt mindenkinek, mint a nagy kőcímer 
a kaszárnya kapuja fölött. A  kócos olasz munkáslányok, 
kik hancúrozva, fecsegve igyekeztek el mellette a Barriera 
Volta sáncán túl fekvő selyemszövőbe, köcsögkalapos 
urak, kik minden reggel, délben, este erre jártak dolgaik 
után, díszes, aprókalapos, csipkesálas dámák, kik parányi 
legyezőkkel riasztották el a hőséget és az időt, ügyet sem 
vetettek rá, pedig de jól is esett volna, ha valaki legalább 
kérdezne tőle valamit! Odalépne valamelyik döcögő 
parasztanyó és faggatná, ép-e még az ő szerelmetes fia, a 
harmadik században, az a nyurga, szeplős, vagy rákacsin­
tana egy-egy rátartós, tarkaszoknyás leányzó és szem­
lesütve érdeklődnék, ismeri-e a barna káplárt, ki fél­
szemére sanda, de azért helyre legény. . .  Mi is a neve? 
Bódi vagy Dusán, vagy Gino? Ezek a varasdiak itt idege­
nek. Nincsen anyjuk errefelé, de rózsájuk sincs Milánó­
ban, mert ebben a halkan zajos, hidegen izzó városban az 
utolsó szolgáló is büszke a „straniero“ -val, az idegennel 
szemben, akárcsak — Istenem, szabad-e az ő nevét hiába 
venni! — Anita.

Csak hozna valaki egy-egy kis írást, kézszorítást, ölelést, 
valami szeretetet a távolból, hogy útbaigazíthatná ahhoz, 
akinek a kaszárnyában szánták. . .  De hát ezek a derék 
varasdi meg modrusi parasztok megkapálnak egy pár 
lábnyi földet a Karszton, verekesznek, mint a gladiátorok 
Caesar parancsára, jóvérűek és vadak, mint a csikó, mit 
csak karikással lehet megszelídíteni, de nem írnak a 
világért sem, mert az írás körülményes mesterség. . .  Ha 
meg neki jön levél, onnan magyar földről, azt nem látja 
soha. Ott reked a hadbíró-cenzor pulpitusainak ládafiában, 
gyanús bűnjelként. Neki nem is kell a levél, csak az ott 
tapadt porzó az íráson ... Talán somogyi homok volt. 
Hátha elmenne a cenzorhoz: „Hadbíró uram, tartsa meg 
a levelet, csak adja ide azt a kis porzót az írásról. . .  Az az
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enyém. Szerelmes vagyok azokba a homokszemekbe, mert 
az én földemről valók..

Minden semminek örült, mert változatosság'. A  vakító 
fehér fény violás ködöt árasztott a sivár utcára és a re­
zegő, karikázó violaságban újra látta önmagát, hogyan 
lovagol Mantovából Milánó felé, rizsföldek, gyümölcsösök 
között. Monostory és a magyar fiúk dalolnak. Mikor a 
déli kékségen végigvitorlázott egy-egy felhőgombolyag és 
letompította a fáradt és fárasztó, unalmas fényt, látta 
önmagát, hogyan lovagol borongós lengyel éjtszakán a 
gránic felé, Lenkey huszárjaival. Mikor egészen besötéte­
dett, az éjjeli kapuállásban látta a szenttamási mesgyét. 
Ott bukik előre Monostory káplár. Most is nevet és kezét 
olyan magasra nyújtja előre, mintha most is vezetné a 
ritmust: inkább nézem az adonyi kettőt. . .  Hova lett? 
Fekete folt marad a helyén. Sötét van, de ő tudja, hogy 
ott a fű piros lett. Megörült, hogy befordul a kapun a 
tömzsi alezredes. Legalább vége a némaságának, elkiált­
hatja magát. Beordít a kaszárnya kapuján, hosszan, ki­
húzva: G-e-w-e-h-r heraus! Mindegy, mit kiált ilyenkor az 
ember. Kiáltani! kiáltani! — ez jól esik. De a sok hallga­
tástól a hangja már nem érces. Maga sem ismeri meg, hi­
szen csak visszhang. Visszhang, mit valami poéta Tihany 
riadó leányának nevezett. . .  Ki is írta? Szörnyű, már me­
gint ott van a Dunántúlban . . .

Rémesek a gondolatok, melyeket senki sem hallgat, senki 
sem cserél vissza. Tenni valamit, — ez élet. Nagy dolgot 
cselekedni vagy őrültséget elkövetni: gyerekjáték, de tizen­
két esztendeig csak az óra szerepét játszani, melyet felhúz 
az őrmester. . .  Ketyegni, ketyegni és kopni, — ez nem 
magyarnak való. A  szabad embernek nem az élet a fődolog. 
Egyetlen szabad perc, gyilkos perc is töbet ér, mint ez az 
ajándékozott halál-élet, melyet Jellacic adományozott neki, 
az epedő olasz nép leszorítására. Számolgatott: még tizen­
egy esztendő, hat hónap, tizenhét nap . . .

A  levegőben rebbent valami. Galambok riadtak föl az 
álmodozó paloták ablakpárkányairól, verebek a kiaszott 
fákról, hogy elharsant a Gewehr heraus. . .  Szívük meg­
dobbant egy percre, de mégis szabadok. Az elnyújtott 
katonai kiáltást legyűrte más, erősebb hang, — megkondul-
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tak a harangok. Bugásuk összeölelkezett, mint a le nem 
kótázható zsolozsma, mert az imádság szabad. . .  Ebbe az 
imádságba éles trombita szólt bele. A  horvát. katonák ki­
tárták a nehéz tölgykaput. Szuronyos századok roham­
lépésben törtek ki a kaszárnya udvaráról. Látta maga előtt 
elrohanni az ismerős arcokat. Zsivanovics káplár nevetve 
csapott a hátára:

— Magyar, nem jönnél te is verekedni?. . .  Aztán jól 
vigyázz a vacsorámra, hogy meg ne egyék az olasz éhesekl

A  macskafejes kövezeten dragonyosok patkói csattog­
tak. ök  a külső lovassági kaszárnyából száguldtak előre. 
Valami megindulhatott a városban: kisért a „cinque gior- 
nate“ — a felkelés öt napjának emléke. . .  Lázár köz­
legény szórakozottan rántotta el a dragonyosok paripái 
elől a feketekendős, töpörödött anyót, aki ott ácsorgóit 
a kapu közelében.

— Grazié! Grazié! — nyögdécselte az öregasszony.
— Di niente . . .  — Nincs miért. . .
— Croato? — Horvát?
—'N o , ungherese . . .  — Nem, magyar. . .
— Ismeri Signor Lázárt?
— Magam volnék . . .
Az öreganyó súgva, gyorsan beszélt:
— Üzenetet hoztam. Csak vártam, míg a katonaság ki­

vonul. Tudjuk, hogy rendesen ön áll itt őrségen. Ismeri 
a kis hátsó ajtót, mely átvezet a kaszárnya-folyosóról a 
szomszéd palota udvarába? Tudjuk, hogy Signor Lázárt 
alkalmazzák a súrolásra. . .  Mikor este ott súrol, fütyülje 
halkan az áriát a Norm ából. . .  Azt, amit két év előtt 
hallott, mikor a magyar tiszturak a szökőkútnál mosakod­
ta k ... Azóta lezártuk a kaput. Nézze ott a kapualját. Las­
san átjön a kulcs. Ha akarja, kinyitja az ajtót. Ha nem 
akarja, hát nem nyitja. Én Piermarini Anita komornája 
vagyok. . .

Odébb csoszogott, mintha nem is beszélgettek volna. Be­
sötétedett. Valahonnan a házak mögül zavaros kiabálás 
hallatszott. Egy-két sortűz reccsenése. Üjra kiabálás.

A  közlegény lehorgasztott fejjel ballagott a váltás után 
a sötét, petyhüdt levegőjű folyosón. Átődöngött a kaszár­
nya kútjához és telemerte a két kondért. A hátsó kis lám-
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pánál kezdte súrolni a poros kőlapokat. Éppen arra lézen­
gett Gibarac káplár.

— Hát te ma is szombatot csinálsz?
— Igen. Jobb tisztogatni, mielőtt a többiek visszajöttek.
A  káplár nevetett és odább rúgta a nedves rongycsomót.

A  sörtés seprű feldőlt és Lázár arcába felfröccsent a szuty- 
kos lé.

— N o jó, csak tisztogass. De hátha újra kell kezdened, 
ha a legények a csizmán vért is hoznának... — összerágott 
cigarettáját odavetette a feltörölt kőlapokra.

A  közlegény halkan fütyölte a Norma áriáját, melyet 
sohasem tudott elfelejteni. Az alsó kapurésen lassan, hang­
talanul tolódott át a kulcs remekbe kovácsolt fogantyúja. 
A  nedves surolóronggyal maga felé húzta és eldugta. 
A  Bellini-ária elhallgatott ajkán.

Az Ave előtt kivonult század nagy zsivajjal fordult be 
a kapun. Hallotta a szöges bakancsok dobogását és az izga­
tott hangokat. Szétkergették a Piazza dél Duomón a for­
rongó tömeget. Megértette, hogy a legtöbb civil kék foltok 
árán menekült; csak ketten maradtak az utca kemény 
ágyán. Valami bozontos szakállú öreg ember, aki úgy lát­
szik, csak azért igyekezett oda, mert sok embert látott 
együtt. Csak koldulni akart. . .  Jobb neki így; nem kell 
tovább barangolnia egypár sóidéért. A  másik, aki oda­
feküdt a nagy fehér templom lépcsőire, bársonyzekés, bod- 
roshajú kisfiú. Halva is szorongatta irkáit. Éppen vásárol­
hatta, hogy holnapra beírja azt a rettenetesen nehéz szám­
tani feladatot. S milyen könnyen oldotta meg most a leg­
nagyobb számadást! Meg sem mukkant. Nyitott, kíváncsi 
gyerekszemmel néz a magasba. Istenem, mit is láthat? 
Mind a kettőt hátában érte a szurony vagy a golyó.

Hanyattfeküdt a vaságyon. Nehéz volt a feje, hogy bele­
zsibbadtak alája gyűrt karjai, melyek őrizték azt a formás, 
nagy kulcsot. Minden szippantás a levegőből mázsás lett; 
ez a levegő valahogyan szúrós, szögletes volt minden lélek- 
zetnél. Szúróssá tette a többiek lehellete és verejtéke, meg 
az a gondolat, hogy e levegőt azok lehelték, kik az imént 
még embertestvérüknek rohantak neki. Az ütemes horko­
lás megtört a falakon, mint a hullámverés a parti szirten. 
Talán álomban a lelkek verődnek vissza az akaratok szik-
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Iáin. . .  Behunyta szemét és látta az oldalt bukott öreg kol­
dust. Pedig ő ott sem volt és nem is láthatta; mégis látta. 
Felhördült: Istenem, hiszen arca az apámé! Üjra lecsukód­
tak pillái. Mag'a előtt látta a bársonyzekés kis halottat. Az 
hanyatt fekszik. Fölszisszent: Fiam! — De hiszen neki 
nincs is fia! Mindegy, már előre fáj; talán annak is ez lesz 
a sorsa! Halnak az emberek, mert élni akarnak, élni a faj­
tájuk életét. Lassan odanyúlt, hol karjába mélyedett a 
kulcs cirádás fogantyúja. Ingujjban, lábujjhegyen osont ki­
felé. Gibarac, az éjjeli káplár az ajtó mellett kuporgott és 
szundikált. Vigyorogva rászólt:

— Hová sietsz? Mintha gyűrűváltásra sietnél mátkád­
hoz . . .

Lázár megtorpant, de szőtte a tréfát:
— Jó Gibarac, téged meghívlak lakodalmamra. . .
Bizony, még igaza lesz ennek a derék, nyers horvátnak.

Hiszen ő most eljegyzi sorsát Anitának. Talán életébe ke­
rül? Mindegy. Szökik az ellenséghez, ki most egyetlen 
barátja. Lassan csettent a rozsdás zár előtte, azután mö­
götte. Üjra ott állt a csobogó szökőkút mellett. Meg nem 
állta, egyik ujját belemártotta a csillogó víztükörbe. Még 
ez is jól esett, mert vakmerőbb lett ettől a csodavíztől. 
A  pufók angyal csillanó nedves testével szinte közeledett 
feléje és kedvesen mosolygott rá félrehúzott ajkával, me­
lyen villogtak a gyöngyös vízcseppek a csillagfényben. 
A  szökött közlegény odatartotta száját az egyik vízsugár 
alá és ivott soká, nagyon soká. Ügy érezte, hogy minden 
korty a Lethe vizéből való. Egyszerre semmit sem tudott 
a percek előtt elszállt múltból, csak erős jövőt érzett.

A  kis udvar árkádja alól halkan suttogta valaki:
— Buona sera. . .
— Ah, jó  estét!
— Signor Lázár, nincs idő kimagyarázkodni. Akar-e át­

vergődni Piemontba? — ott gyülekezik a magyar légió!
— Áldott, aki odasegít. . .
— Rövid leszek. Apámnak még ma éjjel el kell tűnnie 

Milánóból. Bele akarják keverni mindenbe, a ma délutáni 
dologba is. Pedig ő semmit sem kockáztat lehetetlenért, 
de mindent áldoz, ha igazán kell. Apámra fogják rá, hogy
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ő hozza vissza Mazzinit. . .  Pár perc múlva indulunk. . .  
Akar-e kocsisunk lenni?

Lázár szégyenkezve nézett le sarutlan lábaira és gyűrött 
ingujjára. Anita körvonalait alig látta, mert a leány az 
árkádoszlop árnyékában állott, ő meg künt az udvaron, hol 
a szökőkút vízsugaraiból százszorosán kiverődő csillagfény 
ráhullott, mint ezüsteső. Valahogyan mégsem félt ettől a 
vibráló fénytől, hogy árulója lehetne. Csak azt tudta, hogy 
e vízsugarak sustorgó loccsanása segít neki és Anitának, 
palástolni szavuk susogását. A  víz túlsuttogta hangjukat. 
A  leány hadarva beszélt:

— A  lépcsőházba kikészítettem kocsisunk uniformisát. 
Felölti. Három emberélet kocsisa lesz. Apám készen várja. 
Mi éjjente szoktunk kihajtani, hogyha tűrhetetlen a milá­
nói augusztus. Ez a mai is csak menekülés a hűvösbe. . .  
A  Porta Ticinese fe lé . . .  Sesto Calende mellett van a bir­
tokunk . . .  A  csatornán is a kis komp a miénk. Jerünk. . .

A  magyar katona kiegyenesedett, ö  is belépett az ár­
nyékba. Kezében érezte Anita apró, finom kezét. Ez a kis 
kéz jéghideg volt az izgalomtól, de remegett — és ezért 
Lázár tenyerét égette. A  rongyos katona csak ezt a kezet 
érezte, csak a csodaszép hangot hallotta — és ment.

— Két szó mindent megmagyaráz. Gyűlöltem. Szeretem. 
Mikor mint osztrák zsoldos fajomat igázta: gyűlöltem. 
Mert mi mind gyűlöljük a stranierót. Ma ön hazáját vesz­
tett magyar, kit ugyanaz az idegen, a stranieró, igáz. Ma 
már osztályosom. Szeretem.

A  fiatal katona hangtalanul lépett mezítelen lábain és 
visszagondolt valamire: Istenem, csillogó délcegség'ben egy 
pillantást nem tudtam kiküzdeni magamnak — és most 
mint lerongyolt közlegény kapom a leggyönyörűbb vallo­
m ást... Lehajtotta fejét. Anita tovább súgott:

— Szerelmemben is kegyetlen vagyok. Olasz föld leánya. 
Oda csalogatom, h o l. . .  h o l. . .  — s elakadt a hangja. 
— Nos, a magyar légió véres légió. . .  De ne feledjen el, 
mikor majd ott kardot ránt. . .  A  halálos pillanatokban is 
gondoljon arra, hogy érdemes élni, nemcsak valamiért, ha­
nem valakiért. . .  Isten óvjál Ütravalónak adom az egyet­
len talizmánt, amit ma adhatok . . .
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Lábujjhegyre állt és perzselő csókot lehelt a magyar köz­
legény tikkadt ajakára. Azután karonfogta és vezette, 
gyorsan, biztosan, mint az édesanya a kisfiút.

Percek múlva hintó robogott a Porta Ticinese felé. 
A  bakon kürtőkalapban, rojtos kabátban ült a kocsis. A  két 
vasmarok, mely valamikor a magyar pusztán remekül for­
dította a négyest, mintha egy test, egy ideg lett volna a 
négy kerék és a négy vasderes, most is rezzenés nélkül 
igazgatta az üveghintót. Vitte a rábízott öreget, akinek 
Mazzini fiatal lelket ajándékozott, meg vitte a fiatal leányt, 
aki bátrabb volt minden eddigi bajtársánál. Nem gondol­
kozott, őt is vitte valami, az a csodálatos, fátumos erő, 
mely csak kiváltságos pillanatokban szállja meg a homlo­
kot, a szívet és a kart. Az az erő, amit csak egyetlen szó 
tud meghatározni; ez a szó: előre.

A  lombard rónaság fölé feketén meredt egy-egy magá­
nos campaniie. A  szenvedők virrasztó őrei. Mérhetetlen 
távolban a piemonti hegyek, a Monté Rosa derengő ormain 
aranylott valami ragyogó ígéret. . .

Az első találkozás rövid volt, de nagy találkozás.
— Ezredes úr, alássan jelentem, Lázár László magyar 

huszár berukkolt!
Türr István összehúzta torzonborz szemöldökét. Kezet 

nyújtott.
— Isten hozott, édes fiam. Először segítünk itt rendet 

csinálni. Azután majd megyünk haza is . . .
Messze, a domboldalról nótázás harsogott. Nem illettek 

össze a hangok, mégis ölelkeztek. Az olasz katonák dalol­
tak:

És ha talpra állott a nép,
Élére az Úristen lép.
Villámokat ad neki.. *

A  másik domboldalról más nóták kaptak bele Goffredo 
Mameli Balilla-dalába. Csengett-zengett a magyar nóta

* Dió e popolo. Mazzini híres jelszava után írta Goffredo 
Mameli, az 1847. évi december 10 i genovai Balilla-ünnepre. 
Mameli, az olasz Petőfi, 21 éves korában esett el Róma alatt.

6 Jankovics: Egy század legendái. 81



Garibaldi „csárdás kis kalapjáról", — majd érteni lehetett 
a nóták minden szavát:

Rongyos a kabátom,
Foltos a nadrágom,
Majd hoz Kossuth tisztát,
Türr Pista meg puskát!

Éljen Garibaldi!
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I I .  L Á Z Á R  H E N R I K  V É G Z E T E

LÁZÁR HENRIK INDULÁSA

Lázár Henrik élete egyenesen indult. Kis szekere mégis 
másutt érkezett meg, mert letért a keresztútnál az igazi 
útra. Ereiben a magyar vércseppek pirosabbak voltak, 
mint a kékek, az idegenek.

Édesapja, Lázár György, sudár szép ember volt. Magyar 
úri fajta. A  charming mán minden ellenállhatatlan vonzó 
erejével és bájával ékeskedett, de természetesen terhelt 
volt a magyar urak minden hibájával is. Az egész ember 
csupa temperamentum, szikrázó szellemesség, keretnek 
meg gavallér a javából.

Ahogy felkerült Bécsbe a magyar gárdához, pár hét 
múlva ismerte az egész város. Első szereplése az volt, 
hogy paripájával megelőzte Sándor Móric gróf bravúrjait, 
mert átugratta a Fleischmarkton a terebélyes bécsi kofá­
kat a zöldséges „Stand“ -jukkal együtt. A  téli bálok ide­
jén meg végigpárbajozott egypár francia diplomatát, mert 
feleslegesen más véleményen volt Napóleonról, mint a 
restaurált Bourbonokról. Ráadásnak végigpárbajozott 
egész sor derék férjet is, kik igen savanyú arccal védel­
mezték azt a becsületet, melyre a férjek hiába vigyáztak. 
Az udvari szóbeszéd legtöbbet mesélt egyik tornájáról, 
mellyel bebizonyította, hogy nem csak a lovat üli meg, 
hanem ló nélkül is vakmerő tud lenni.

A  Herrengasse egyik palotájában, melynek kapuja 
fölött hatalmas griffmadár terpeszkedett, lakott valaki, 
akire a délceg gárdista szemet vetett. A  bolondos magyar 
sarkantyúsan, mentésen, ahogy reggel szolgálatban állott, 
a korahajnali órában felmászott a magas emeletig a palota 
barokk-cirádáin, csak azért, hogy a szép asszonynak e szo-
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katlan órában ciklámen csokrot nyújtson be a nyitott 
ablakon, mert előző este az asszony ezt a virágot kívánta 
magának. Lázár György gárdista Rigó lován a szolgálat­
ból ellovagolt a Semmeringig és letarolta ott, amit talált 
Megtette, pedig az Alföld fia volt, aki utálta a „Görbe 
országot", de meg a ciklámennél szebbnek találta a leg­
parasztibb búzavirágot is a Dunántúlról. A  szép asszony 
nagyon készületlenül vette át a kis csokrot, melyet át­
adója csak lazán kötött át és nem illesztett az akkor 
Bécsben divatos, ékes „manchette“ -ba. De hát a fiatal 
asszony is ebben az órában már ledobta magáról azt a 
pompás „manchette“ -t, melybe bájos termetét foglalta 
napközben, meg maga is csak nagyon lazán volt átkötve. 
Haragudott. Meg is mondta:

— Herr von Lázár! ö n  megbolondult!
A  gárdista kacagva felelt azzal a németséggel, melyet 

önmaga fedezett föl. Ez a németség nagyon hasonlított 
valamelyik régi szittya nyelvjáráshoz és a germán tudo­
mány nyugodtan beiktathatta volna a legavultabb patois-k 
közé.

— Comtesse, én csak nem tehetek arról, hogy vén por­
tása mélyen alszik és nem nyitja a kaput. Arról meg éppen 
nem tehetek, hogy a kapu tölgyfából készült. Végre nem 
hordhatok a paripámon, a derék Rigón, faltörő kosokat 
magammal. . . .  Nem tartozik a gárda fegyverzetéhez . . .

A  szépséges dáma visszapattogott:
— És ha meglátják? Engem kompromittál. . .
A  szál ember a külső ablakpárkányon, melyen állott, 

összeütötte bokáját, hogy a sarkantyúk harangozzák el 
bocsánatkérését. Nevetett, hogy fehér fogsora megcsillant:

— Én gárdista vagyok. Ahova mi megyünk, ott mindig 
hátat fordít a rendőr, mert tudja: a gárda meghal, de magát 
meg nem adja . . .

A  bájos asszony tovább szörnyülköldött:
— És ha leesik: agyonzúzza magát a kövezeten!
— Akiben virtus van, mindig tudja, miért érdemes magát 

agyonütni. . .
Erre már az emeleti lakó úgy megharagudott, hogy meg­

cáfolt minden tant, amit eddig a bölcsek összehordtak az
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érzelmek különféleségeiről és bebizonyította, hogy a harag 
és a hála igen rokon érzések. . .

Lázár Györgynek legnagyobb baja az volt, hogy az úri 
fajta hibáit is külön erényként tisztelte. Először is szó­
tárából törölte a holnap veszedelmes fogalmát, mert csak 
a mát tartotta igazi, kézzel fogható értéknek. Egyszerűen 
idézgette magának valamelyik ázsiai őse szállóigéjét: 
valahogy csak lesz, mert úgy még sohasem volt, hogy vala­
hogy ne lett volna. A  könyveket sem szerette. Meggyőző­
dött arról, hogy csak az élő ember érdekes, nem pedig a 
telefirkált papirosok. Amit egyszer leírtak — az meghalt. 
A  gondolat csak a bebalzsamozott ember. Nyíltan vallotta 
azt is, hogy az egész zsidóságból csak az öreg Noét fogadja 
be az úri társaságba, mert az szőlőtőkét, venyigét termelt 
és a termést kóstolgatta is. ö  volt tehát az egyetlen úr 
atyafisága között. A  pénzt őrizni bolondság. A  bankár való 
arra, hogy kuporgasson. Sokszor ügetett a lovasfutár a 
Dunántúlba a „bonorum director“ -hoz pecsétes levéllel: 
„Parancsolom, hogy a búza már májusban kalászba szök­
kenjen. Parancsolom, hogy minden tehenünknek ikrei szár­
mazzanak. Ügy-e, ért engemet, kedves, jó  Halász Uram!“

Viselt dolgairól sokat súghatott az udvarnak Sedlnitzky 
József gróf, a síma rendőrfőnök, mert az egyik udvari 
bálon az öreg Ferenc császár a maga hamisítatlan bécsies 
szavaival tüntette ki a deli gárdistát:

— Sie, lieber Lázár, wenns net so a liaber Kéri wáren, 
hátt’i sie schon lángst in Italien für den Heldentod be- 
stimmt. . .

— Kedves Lázár, ha nem volna olyan kedves fiú, már 
régen hősi halálra szántam volna Olaszországban!

A  sok virtus miatt el is érte Lázár Györgyöt a magyar 
végzet két szimbóluma: az asszony és a kard. E végzete­
ket azután Lázár Henriknek kellett keservesen kiköszörül­
nie. A  daliás gárdista mindennap elhatározta magában, 
hogy majd ha Bécsben kitombolta magát, hazamegy, 
derék feleséget választ magának saját fajtájából. Vet és 
arat. Parádés fiút nevel az ősi talajnak. Csakhogy szíve 
nagyonis gyorsan lobbant. Az egyik bálon belebolondult 
a kis Staffler Fanny bárónőbe, Staffler Heinrich osztrák 
generális aranyszőke leányának szénfekete szemeibe, meg
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patyolatos puha kezecskéjébe. Tudta, hogy a szemekben 
ő is tüzet gyújtott. A  kezet megkérte. Csapodárságában 
belátta, hogy ezt az apáca módra nevelt, szinte átlátszó 
teremtést, ki úgy járt a földön, mint Fra Angelico karcsú 
angyalai, nem lehet egyszerűen otthagyni.

Az öreg generális, aki báróságát a császár szanaszét 
fekvő európai csataterein verekedte össze magának, 
különb ember volt, mint a bécsi szalonkatonák és méltó­
ságok. Valahonnan Bozen tájáról vetődött a kamarilla 
kapujához és magával hozott valamit szülőfaluja sziklái­
nak és bederengő havának őszinteségéből. Ezért jobban 
megértette és megbecsülte a magyar katonát, mint a többi 
tollbokrétás osztrák Haudegen. Odanyujtotta reszkető 
kezét Lázár Györgynek és dadogó, halk hangján — mert 
még mindig gégéje tájékán hordta azt a kis ólmot, melyet 
hadnagy korában Wagramnál kapott —, körülbelül eze­
ket suttogta:

— Leányom igazán megszeretett, fiam. Én nem állok az 
ő boldogsága útjában. Ezért mától fogva fiam vagy. Én a 
császár hű katonája vagyok. Te forró vérű magyar. Erről 
egyikünk sem tehet. Mi nem olvasunk a sors könyvében. 
Én ezért mint igaz jóbarát szólok hozzád. Tudom, hogy 
magyar ember megtartja szavát. Becsüld meg leányomat, 
mert csak így lehettek mindketten boldogok nagy idegen- 
ségtek mellett is. A  szerelem rövid parádé. A  szeretet 
egész élet. ígérd meg, hogy esküvőd napjától nem iszol 
egy csöppel sem többet, mint amennyi a borospoharad­
ban az eszedig ér. ígérd meg, hogy más asszony szemébe 
csak addig nézel, míg észreveszed magadat szemében tük­
röződni. Ebben a pillanatban aztán sarkon is fordulsz, 
ígérd meg, hogy szád sohasem ejt egy szóval sem többet, 
mint amennyit mindenki meghallhat. Ha ezután kezembe 
csapsz, nem kell válaszod. Tudom, megtartod, amit nem 
is ígértél.

A  dalia nagyon keveset értett ebből a szép prédikáció­
ból, de ráesett pillantása a borotvált, foghíjas öreg 
ember arcára és megakadt két ponton: rámeredt a pléh­
gallér fölött pókhálószerűen összefutó kis forradásra és 
benézett azokba a hideg, acélszürke szemekbe, melyek 
rebbenés nélkül tudták nézni ezer és ezer fiatal katona
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szörnyű halálát, mert a császár így parancsolta. Látta, 
hogy ezek a szemek, talán a bölcső óta most először az 
életben, nedvesek. Usak azért, mert a vén katona leányá­
ról van szó. Az egyikben talán könnycseppé csillant a vég­
telen öröm, amit csak gyermekünk boldogsága válthat ki. 
A  másikban könnycseppé formálódott valami nagy aggó­
dás, amit csak gyermekünk jövője válthat ki.

Lázár György belecsapott szó nélkül a feléje tartott 
tenyérbe és napokon át madarat lehetett volna fogatni 
vele.

Nagy volt a boldogság. Ferenc császár az egyik fogadá­
son megint kitüntette megszólításával:

— Ein liaber Kéri, fescher Kéri dieser K éri. . .
A  fiatal férj nem virtuskodott, nem nézett a pohár fene­

kére, nem nézett asszonyok szemébe. De hiába akarta 
felejteni a régi időket, valaki más el nem felejtette. Talán 
az az előkelő dáma nem felejtett, akinek a megkívánt cik­
láment benyújtotta, azon a nagyon egyenes úton, mely 
nem előre, hanem fölfelé vezetett.

Ferenc császár egyik havas decemberi napon a Burgba 
idézte a boldog embert, ad audiendum verbum. A  gárda­
tiszt gyanútlanul állt ura és királya elé, de tüstént rosszat 
olvasott sovány arcának szándékosan összehúzott rán­
caiból.

— Liaber Lázár! Igaz-e, hogy ön valahol elmesélte azt 
az anekdotát, hogy fenséges és dicső elődöm, József csá­
szár ő felsége lovas szobrára valaki plakátot ragasztott, 
melyen ez a gúnyvers állott?

Peperl, Peperl,
Es gibt bőse Zeiten!
Steig du herab.
Láss den Franzl reiten!

A  gárdista állotta a hatalmas úr szúrós tekintetét.
— Igaz-e, hogy ehhez még hozzáfűzött valami egyéni 

megjegyzést? Mert ha önnek van érzéke a néphumor iránt, 
nekem is van, mert én idevaló vagyok. Ich bin a Weaner... 
De nem szeretem, ha katonáim ilyesmit mondanak: igaza 
volt annak az utcai poétának. Ha az a másik, a II. József,
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csak kalapos király volt is, legalább okos ember lehetett, 
amit a Franzl-ról aligha lehet elmondani. . .  Mondtad ezt?

— Igen, Felséges Uram!
— Nézze meg az ember, még be is ismeri.
— Magyar ember sohasem tagadja, amit mondott.
A  császár megcsóválta remegő fejét.
—• Na, Du Rebell! Du Kurutzel Du Rákóczianer! Fíogyha 

most nem volna a feleséged a Fanny, a kedves Staifler 
báró lánya, akkor várfogság, nehéz vas várna rád. Mit adsz 
nekem, ha megkegyelmezek?

A  magyar szobor tovább állt mozdulatlanul és csengő 
hangon válaszolt:

— Mein Leben! Apostoli Magyar Királyom! Életemet.
A  császár ravaszul mosolygott. Nem szerette ezt az éles

megkülönböztetést végefogyhatatlan címeiben.
— Gut. Legyen neked a jókedved szerint. Steig du herab 

und láss ein anderen reiten. . .  Gyalogos leszel. Mars 
Itáliába.

Keserves volt a válás. A  fiatal asszonyt esak az vigasz­
talta, hogy Lombardiában most nagy rend van. Mióta a 
carbonarik megismerték a Spielberget, ott délen csende­
sebbek az emberek. Az a lassú posta egyszer csak mégis 
nagyon szomorú levelet hozott:

„Édes Angyalom! Búcsúzom, mert csak egy-két percem 
van a nagy indulásig, A  másvilágon is szeretni foglak. 
Sohse búsulj: katonadolog volt. Neveld fiamat magyarnak! 
Ez lesz a Te örök hűséged hozzám. Isten veled, Fannykám! 
Isten legyen fiammal! Csókold meg helyettem is, hogy ben­
ned szeresse meg apját is. György."

A  név már nagyon kószán, ugrándozó betűkkel, kihagyá­
sokkal íródott. A  gyűrött papiroson a sarokban ott ékes­
kedett valami cenzor-ezredes olvashatatlan aláírása kacs­
karingókkal, hogy csak Ariadne-fonalával lehetett volna 
a névig eltalálni. A  feltrei katonai kórház parancsnoka 
szignálta a levelet.

A  fiatal özvegy csak annyit tudott meg édes uráról, 
hogy valami kis csetepaté akadt Brescia mellett és egyet­
len sebesültje Lázár György volt. Az átkozottak kilőtték 
éppen a gyalogos tisztet, az osztrákot, a stranierót. Apja 
révén azt is megtudta, hogy az áthelyezést valami asz-
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szony vívta ki, mert irigyelte a fiatal Staffler Fannytól 
a daliás embert. A  császár meg nagyon rövid nekrológot 
mondott az udvari bálon: Kár, hogy minden magyar 
lázadó. . .

Nem sok maradt az elesett férfi után: az eladósodott 
föld ott valahol a barbárok között. A  pompás miniatűr 
a kis szalonban, a híres Daffingertól. Karmazsin az atillája, 
ezüst a sújtása, párduckacagány a vállán takarója. Keze 
a forgós magas süvegen. Sötét haja göndörödik, szeme- 
szája büszkén mosolyog. Megmaradt utána az a levél Fel- 
tréből. Meg a szép fiatal özvegy. . .

A  magános asszony csak az egyik részt tartotta meg 
abból a feltrei búcsúlevélből. Igazán fiút szült. Hű volt 
ura emlékéhez, de a gyereket már nem akarta magyar­
nak nevelni. Az önnön vére mégis csak melegebben lük­
tetett szívében, mint az életéből olyan hamar kiesett, 
emlékké préselt férfié. Először is megtagadta a György 
nevet. A  kis postumust a nagyapa után Heinrichnek keresz­
telték. A  gyerek otthon többé nem hallott magyar szót, 
csak éppen egyet-kettőt, azt is akkor, mikor az öreg gene­
rális térdére vette. Az öreg a Bánságban szedte föl vala­
hol két évtized előtt a két szót: „szeretlek" és „ebadta". 
A  második értelmére igen homályosan emlékezett, de 
huszárjaitól hallotta. Veszélytelen szónak hitte, mert ren­
desen a „német" szó következett utána. Arról meg tudta 
mit jelent.

Ahogy a fiúcska fölcseperedet.t és nagytudományú papok 
vesződtek vele, otthon meg a Fráulein, hallott valamit arról 
a rakoncátlan fajról, melyet a szegény osztrákoknak annyi 
önmegtagadással, szeretetteljes szigorúsággal kellene civi­
lizálni. A  kis Henrik igazi Soldatenkind-félévé nőtte ki 
magát, mint a birodalom százféle fajának egyenruházott 
hajtásai. Gondos anyja mellett pergett kicsiny élete, mint 
a jól felhúzott óramű. Az első zökkenő egészen véletlen 
eset volt, de hát a véletlen nagy úr és még nagyobb úr, 
mikor az a véletlen logikával dolgozik. Metternich kan­
cellár palotájában valami ünnepet rendeztek. Édesanyja 
is hivatalos volt. Sugárzó szépségében kiöltözött. Magával 
vitte a kis fiút is, hadd lásson valamit a császárváros 
fényéből. A  ragyogó terem emelvényén a zongorát nagy-
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sörényű fiatal ember szólaltatta meg. Hosszú, vékony ujjai 
lázasan sürögtek-forogtak, mintha megszállta volna valami 
túlvilági szellem. A  forró teremben a levegő orgonáit, 
viharzott, jajdult és ujjongott. A  kis fiú az egyik fehér 
ajtó aranyozott díszítésére könyökölt és szerette volna 
a kilincset elérni, hogy megszökjék. Szörnyen únta magát.
Azt gondolta: ez semmi! Ha majd nagy leszek és erős, én 

is majd ütöm a zongorát, mint ez a furcsa ember. Hogyan 
tapsolnak neki ezért a lármázásért. Mennyivel jobb volna 
lent az utcán csúszkálni az új hóban, vagy odahaza a kan­
dalló előtt lombfűrésszel kifaragni a tervezett madár­
kalitka egyik falát. . .

A  zongorázó férfihoz tódult mindenki és tisztán hal­
lotta, mikor az egyik úrnak azt mondta az ifjú muzsikus:

— Fájdalom, egy szót sem tudok magyarul. . .  pedig 
magyar vagyok, de . . .

Visszaült a zongorához és valami melódiát játszott, 
amely megbolondította a kis fiút is. Megdöbbentően szép 
volt. Ügy rémlett a kis fiúnak, mintha ő valahol a lel­
kében már hallotta volna ezt a muzsikát. Nem odahaza, 
nem az utcán, nem a Práterban. Valahol a lelkében, talán 
még mielőtt a kis Jézus erre a világra vezette. Még az este 
otthon, mikor aludni küldte anyja és vele imádkozott, 
a Miatyánk vége helyett ez a dal zsongott fülében és mikor 
sötét lett a szoba és ő oldalt feküdt, befogta egyik kis 
kezével a fülét és próbálgatta ezeket a ritmusokat hal­
lani. Másnap reggel kávébögréjével kezében anyjához 
futott:

— Mama, lehetséges az, hogy valaki magyar legyen és 
ne tudjon egy szót sem magyarul?

Jóságos édesanyja rábámult.
— Honnan veszed ezt a badarságot?
— Hát hogy hívják azt a fiatal muzsikust, aki tegnap. . .
— Ah, dér Franz Liszt. . .  Az sohasem volt magyar.

Német. <M j
— De ő maga mondta. És azután el is játszotta, amit 

nem tudott magyarul megmondani... Mama, akarok!... 
Magyarul szeretnék tanulni — Hízelegve ölelte át kis anyja 
szépséges nyakát. — Hiszen Lázár az magyar név . . .
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Az anyja szeretettel simogatta. Sokat ismételgette a 
„brav“ szót, melyet a kis fiú nem szeretett, mert mindig 
akkor hallotta, mikor valamelyik kívánsága nem teljesült. 
Most is édesanyja elmondta neki, hogy felesleges volna 
fiatal gyerekfejét azzal a kiejthetetlen magyar nyelvvel 
megerőltetni. Az úgy sem kell soha, sehol. Senki sem érti 
a pusztán kívül. Parasztnyelv. Az úriember németül, fran­
ciául s latinul beszél. Talán ezt a nyelvet soha nem is írták, 
csak éppen beszélték. Meg a fiú pár hét múlva bekerül 
a bécsújhelyi akadémiába. Katona lesz. Apja, nagyapja is 
az volt. Majd ha egyszer garnizonba kerül Temesvárra, 
megtanul annyit a legényétől, amennyi kell, mintahogyan, 
ha Varasdon lesz állomáson, ráragad egypár horvát szó, 
Lembergben meg egynéhány lengyel.

Szeptemberben Lázár Heinrich már helyes kis uniformis­
ban lézengett a bécsújhelyi nagy épület udvarán. Maga a 
formaruha tetszett neki, de nem tetszett a szigorú rend. 
Kemény és idegen volt hozzá mindenki. Szegény jó anyja 
nem is álmodta, hogy a fiú árvának érzi magát. Pedig árvá­
nak csak azt szokták mondani, akinek anyja nem él. Aki 
csak az apját vesztette el, azt legfeljebb apátlannak hív­
ják. A  serdülő fiú egyszer nagyapjától kapott levelet, azok­
kal a rendes, párhuzamos, hegyes gót betűkkel, ahogyan 
akkoriban minden tiszt írt. Ennek a csodálatos levélnek 
nagyon megörült, büszke volt rá, mert elolvasása után fér­
fiúnak tartotta magát. E levelét zubbonyában hordta és vala­
melyik sarokban pihenő közben újra, meg újra átfutotta:

„Mein junger Heinrich! örülök, hogy csupa jelesed van. 
Tanulj, mert amit az ember tanult, az övé marad. Minden 
mást elvehet a sors.

Én magam is átéltem, hogy a katonaélet gyönyörű, 
ameddig az ember a katonasapkát viseli és kard fityeg az 
oldalán. Ha az ember ezeket leveti, hosszú ideig ügyet­
len civil.

Most már én is öreg vagyok és civilben járok. Félember 
vagyok. Pedig most mégis jobb szeretem, hogy uniformi­
som a padlásszekrényben lóg, jobb annak is a pacsuli 
között, mintha vén csontjaimon díszelegne. Majd egyszer 
megérted, miért?

Más idők virradnak.
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Ezért csak egyet ajánlok, amit egyetlen pajtásod sem 
tud ajánlani, mert ők is fiatalok, mint te. Ha valami pat- 
varod van önmagaddal, ne gondolkozzál. Ülj lóra. Ügess 
vagy vágtass, amíg este úgy nem esel az ágyadba, mint 
a fadarab. Ez jó. Csak közben ne nézz másra, mint a pari­
pád hegyezett fülére. Egyenes úton megy az a ló.

Vagy menj ki az erdőbe és bámulj kicsit a verőfénybe. 
Az jó. Akkor az ember nem gondol másra, minthogy süt 
a nap. Felejti, hogy éjtszaka is van. Hallgasd kicsit a mada­
rakat és próbálj dúdolni, dalolni, ugyanazt, amit ők. Mes­
ter nélkül. Iskola nélkül. Akkor az ember nem gondol 
másra, mert csak önmagát hallja és nem másokat és nem 
másokét.

Ne olvass még túlságos sokat. Fiatal embernek ez nem 
jó, mert könnyen elhiszi, amit nyomtatva lát. A  könyvek 
inkább az érett férfiúnak valók. Ha már tud ítélni és 
választani.

Csak két utad van. Vagy jó  katona leszel, aki nem néz 
soha se jobbra, se balra vagy csak ember leszel, aki 
mindig néz jobbra és balra és azt választja, amit józan 
esze és lelkiismerete diktál. Ez a kettő: jó  katona és ember 
nem mindig fedik egymást.

A  pompás bizonyítványt ünnepeld. Erre küldök a legény 
által egVpár tallért. Kézszorítással: dér alté Heinrich."

Ezt a levelet az öreg generális akkor írta, mikor hirte­
len penzióba küldték, mert igaza volt valamelyik főherceg­
gel szemben. De azt fogták rá, hogy kínozza a francia 
gránátos golyója. Jó lesz neki a nyugalom.

A  fiú magával hordta e levelet és hallgatott róla. Ügy 
érezte, hogy nagyapjának és neki valami közös titkuk van.

Majd sorra történtek apró események, melyek a fiú 
lelkét erjeszteni kezdték. Forrt a fiatal must. Egyre több 
emberrel találkozott, kivel valami közös titka volt. Kará­
csony előtt szabadságra hazaeresztették édesanyjához. 
Ahogy a helyes, fekete fiú végigballagott a Kárntner- 
strassen, egyre több csinos leány nézett vele szembe. Ezek 
a közös pillantások kedves titkok voltak, de mindegyikük 
feledtette a másikat. Nagyapja levele után a sok kedves 
kacsintás csak apró édesség volt; a bort, mely mámorít, 
mások töltötték átlátszó lélek-serlegébe.
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Édesanyjánál vendéget talált, egészen különös asszonyt, 
aki más volt, mint a sok bécsi ezredesné, báróné, gene- 
rálisné, udvari tanácsosné. Elesett édesapjának valami 
távoli atyafiságából való nagyasszony volt, Bánócy Katin­
kának hívták. Pozsonyból érkezett a hajón, melyről a fiú 
annyit ábrándozott. A  jóképű, nagyorrú nénémasszony 
először lorgnonjával végignézte a deli kadétot, vizsgál- 
gatta sokáig, mintha helyszíni szemlét tartana. Megfor­
gatta, hogy még fejformáját is jobban lássa. Fölkiáltott:

— Ez a szem! Ez a haj! Ez a buksi fej! Egészen a 
Gyuri, kislegény korában!

Aztán jobbról, balról cuppanósan megcsókolta a fiút.
— Na, kis öcsém, ez — reményiem — az első leány­

csók, amit kaptál. . .
Jóízűet kacagott.
— Igaz, a leányka már nem ezer hetes, mint te szeret­

néd, hanem ötszáz hónapos. . .  Tudod, én nem számítok 
rézkrajcárban, hanem már Louis d’or-ban. Sebaj. Váltsd föl 
csókomat majd valakinél, másnál. . .

A  fiú beletámolygott a nagy ölelésbe. Katinka néni meg 
katonásan toppantott lábával és kinevette:

— Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány gyönge báb . . .  
így írta nemrég a mi legtüzesebb poétánk, Petőfi Sándor...

Abbahagyta a szavalást és elkomorodott.
— Hja, igazság, te még nem tudsz magyarul? Te kis 

sváb! Szégyeld magad. No, de eljössz hozzám a Csalló­
közbe paprikáscsirkére. . .  Megtanítalak magyar szóra, 
vagy legalább egy-két nótára. Ha egypár magyar nótát 
tudsz, másnap már fölcseréled a „dér, die, das“ - t . . .

Kemény kézzel magragadta a fiú vállát és fülébe súgta, 
talán hogy az édesanyja ne hallja:

— Magyarrá kell lenned. . .  Isten úgy segéljen! Minden 
Lázár-ősöd megfordul sírjában. . .  — Majd a szép szőke 
anyához fordult:

— Kedves hugomasszony, ne nézzen úgy rám, mintha 
Zrínyi Ilonával találkozott volna! Én már csak kurucvérű 
vagyok. Tudja, magyarul azt mondják: honleány. Arra 
a maguk németjére semmi okosat sem lehet lefordítani. 
Milyen fura volna „Vaterlandstochter. . . “ Ha már olyan 
jóvágású magyart választott párjának, mint a mi Gyu­
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rink volt — és lesütött szemmel keresztet vetett —, az 
Isten nyugosztalja, meg aztán ilyen keménykötésű, csi­
nos magyar fia van — s köszvényes ujjával hármat kop­
pantott az asztal fenekén —, hogy az Isten tartsa, — akkor 
taníttassa a fiút magyarul. Még ma kezdje. Lássa, én sze­
retem a verseket, mindenre akad, így fejből:

Wenn ich den Namen Ungarn hör’
Wird mir das deutsche Wams zu en g e ...

Hát, kis húgomasszony, magának csak akkor szűkült a 
pruszlikja, mikor szerelmes volt a magyarba? Lássa, ezt 
a dalt valami Heine nevű ember írta nem rég, aki nem is 
igazi német, mert Párizsban lakik, aki nem is francia, 
mert németül ír. Még csak nem is volt emancipált és 
mégis ilyen tüzesen írt rólunk. No, mondja, hát egy csöp­
pet sem szeret minket?

A  háziasszony legokosabbnak találta e lelkes szóárada­
tot csókkal viszonozni, hogy legalább ne a fiúnak kelljen 
visszaadni. De Katinka néni már sugdolódzott a gyerek­
kel. Hiába, egyfajtából valók voltak.

— Mert magyar könyvet még nem értesz, hoztam neked 
német könyvet. A  legszebbet. — Egészen közel hajolt 
és súgta: — Szobádban hagytam. Ne tedd a karácsonyfa 
alá. Érted, fiú, a császárvárosban eltiltották a könyvet. Han­
gosan folytatta: — Esztendőre kapsz már tőlem Vörös- 
martyt, no meg Petőfit. . .

Azután letelepedett az anyával a kávé mellé és rengete­
get mesélt a pozsonyi diétákról, hol a követek parádésabb 
vitézkötést hordanak, mint a gárdisták. A  legutóbb is a 
világjáró ánglius azt hitte, csupa fejedelem közé került 
és a rendeket elnevezte magyar maharadzsáknak. . .  Hogy 
az a kóbor színész, Petőfi, milyen kitűnő partiét csinált. 
Megkapta a gazdag Szendrey-lányt. . .  Az igaz, hogy en­
nek az embernek több láng volt a lelkében, mint egy egész 
ezred osztrák Grillparzernak. . .  De csak jöjjön  a fiú 
a Csallóközbe. Igaz, sok ott a kukó, de láthat pompás 
túzokot is. Hogy mik ezek? A  bukóknak madáreszük van, 
kevés; de a túzok nagyobb madár, mint a kétfejű sas a 
Steffl-tornyán. A  legnagyobb magyar ember Széchenyi
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István, de a legszebb magyar ember mégis csak Kossuth 
Lajos, még a szava is a legszebb; meghallják azt még túl 
az óperencián is . . .  Lássa, húgomasszony, ilyenek vagyunk 
mi m agyarok... Nekem is volt egy német ősöm. De csak 
a neve volt „Németh“ . Hahaha, azért igaz magyar volt. 
Én bizony nem vetem le a pártámat. Itt az idő, hogy 
az asszonyoknak is férfijellemük legyen. Jó ez a 
bécsi kávé! Hogyan is főzi, hány percig? Nézz rám, kis 
fiam! — és hatalmas orrára mutatott. — Ügy-e, olyan, 
mint akár egy tobákoló szerzetesé. Ha nem tetszik, nem 
tehetek róla. Azért címerbe való. Igazi Bánóczy o rr . . .  
Az ükapámnak is éppen ilyen volt. Legalább arcomon vise­
lem a címerünket. . .  Jó fa jta . . .

Csevegett tréfásan, visszakozás nélkül, míg madár­
módra csipegette a kalácsból a mazsolákat. Majd újra 
jobbról, balról megcsókolta a háziasszonyt.

—■ Szép vagy húgom, világszép. A  legszebb benned, hogy 
annyira szeretted G yurit. . .  De még százszor szebb lehet­
nél! Ha a fiadat magyarnak nevelted volna!

A  kis kadét felszökött szobájába. Inkább kezet csókolt, 
minthogy egy pár leánycsókot kapjon a Louis d’or-ban 
számított korra való tekintettel. . .  Kibontotta a könyvet: 
„Die politischen Lyriker unserer Zeit. Leipzig. 1847.“ 
Mohón olvasta: Herwegh György . . .  Olvasta újra meg 
újra: „Das Lied vom Hasse. . „Der Gang um Mitter­
nacht . . . “  De legjobban fülébe csengett a „Morgenruf“ 
első refrain sora:

Die Lerche war’s, nicht die Nachtigall. . .

Sohasem tudta, hogy így csenghet a német szó, mikor az 
irodalomból csak a „Hermann und Dorothea“ bágyadt 
hexametereit magyarázták a vén tisztek, kiknek hangja 
mindig úgy hangzott a versben is, mintha parancsokat 
osztanának vagy a menetelés közben ismételnék: egy-kettő, 
egy-kettő. . .  Újévkor nem vihette magával a könyvet 
Bécsújhelyre, hát mindennap tanult egy-egy verset. . .

Mikor a postaszán befordult a nagy katonai iskola hó- 
buckás udvarába, nem sejtette, hogy a szárnyas nagy tölgy­
kapu hosszú időre becsapódott mögötte. Az ezredes egy-
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szerre sokkal keményebben tartotta a fiúkat. Valameny- 
nyien ritkábban kaptak hazulról levelet és a szerető szülők 
írott szava úgy csengett, mintha berekedtek volna ebben 
a havas télben. Az ő édes kis anyja eddig annyit írt min­
den héten; most meg a gyöngyös írás, a finom hajtású 
levélke csak azt ismételgette: „Vigyázz az egészségedre. 
Tanulj szorgalmasan. Jól vagyunk. Ezerszer csókol: Mutti.“

Hej, mi készülhet odakünt a nagy világban!
Mikor kiserkedtek a rügyek, majd kibokrétásodtak az 

almafák, menyasszonyi ruhát öltött a sok cseresznyefa, a 
nagy tölgykapu csak nem nyílott meg. Nem volt szabad az 
erdő felé ügetni, nézegetni a tarka parasztlányokat, hogyan 
formásodnak, ringanak, hajladoznak kapálás közben! Nem 
lehetett a kisvárosi cukrászlányok markába levélkét át­
csempészni, hogy a süteményektől ragadós kis kezet meg­
érinthesse az ember, hogyha már a hamvas kis arcot nem 
szabad megcsókolni, ami mégis csak zamatosabb volna, 
mint a nagyorrú néni csókja. Még a vívóleckéket is a rá­
csos teremben tartották, akár a zimankós decemberi napo­
kon. A  kadétok egész világa a nagy udvar négyszöge ma­
ra d t... Nagy udvar volt, mégis csak kicsi darab tavaszi 
ég mosolygott be a mohosodó cseréptetők között. Nagy 
kék négyszög volt, de csak kriptanyílás a mezők végtelen­
ségéhez képest. A  kapunál meg a sok üléstől kifényesedett 
fapadon mindig ott ült a faképű barkós Wimbacher, az 
örökös őrmester, aki talán Ferenc császár halála óta el sem 
mozdult onnét, meg a harcsabajszú, szemüveges Svoboda, 
a profóz, aki mellett még egy pillangó sem keringhetett 
volna ki a kapun. Se be, se ki. Régebben bizony valami kis 
borravalóért elszundítottak, hogy kimehessen a kadét úr. 
Most meg úgy szalutáltak vissza, mintha mindegyikük nyu­
galmazott marsall volna, ök  maguk is egyszer sugdolóztak:

— Ez most itt a mantovai erődítmény. . .
Egyik este a betegszobából visszakerült az alvóterembe 

Henrik szomszédja, a fakóarcú, szobaszínű, ideges fiú, Nor- 
wen Richard. Az apja valamikor ezredes volt az osztrák 
ármádiában, de ősei Irlandból palántálódtak át a stájer 
hegyek közé. A  fiú alvás előtt suttogva elpanaszolta, hogy 
valami nagy dolog eshetik a világban. Március van min­
denütt . . .  Az édesanyját, ki ma meglátogatta, csak pár
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percig engedték vele beszélni. A  rövid látogatás alatt is 
egyre ott őgyelgett a szobában a hiúzképű őrnagy, ki a tak­
tikát tanítja. Keresgélt a fiókokban, mintha a tegnapot 
rakta volna valahová.

Elfújták a mécseket. Mindenki szuszogott.
Kora hajnalkor valami furcsa eset történt. Henrik az iga­

zak álmát aludta és összevissza álmodott. Apját látta, 
egészségesnek, mosolygósnak, fiatalnak, mint ahogy Daf- 
finger megfestette. Az ő vállára tette kezét és magyarul 
szólt hozzá. Furcsa, ő meg is értette, csak éppen nem em­
lékezett arra, mit is mondott.

Egyszerre egy-két éles puskalövés hasogatta a derengő 
hajnalt. Utána nagy rezdülés a levegőben és rémült csivi- 
pelés. Fölriadt. Bizonyosan a borosfejű vén csősz lőtt be 
az alvó madarak közé. A  másik oldalra akart fordulni. 
A  szürkületben látta, hogy a Norwen-fiú felül nyoszolyáján 
és lesoványodott kezeivel, melyeket csonttá aszalt a ki­
állott skarlát, átinteget:

— Heinrich, Heinrich! Hallottad?! Talán ide is eljön a 
március. . .

Henrik visszabólintott, bárha nem tudta igazán, miért 
más ez a március, mint a többi. Hát még a bajtársak. Fa- 
jankók. Legföllebb meghorkantak és tovább aludtak. Csak 
Norwen suttogta:

— Valami történik odakünt a világban, amit nem szabad 
tudnunk, Heinrich. — Hanyattvetette magát párnájára. 
— Majd megtudjuk jókor még, ha kölyökből leszünk — 
tudod, mi leszünk? — Kanonenfutter. . .  Te is. Én is.

Henrik kérdezgetni akart.
— Csitt! Te magyar vagy! Ne mondd tovább! A  gon­

dolatok kapujához ma már nem lehet odaállítani Wim- 
bacher és Svoboda őrmestereket!

A  másik fiú nehezen aludt el. Üjra bolondokat álmodott. 
Nagy úr volt. Szép négyesfogatot hajtott. A  négy pej úgy 
szaladt, mintha egy rúgóra járna, akár a hintó négy kereke. 
A  hintóbán Norwen ült és mellette Bánóczy Katinka néni, 
csakhogy fiatal leány volt és nagy orrával is átkozottul 
csinos. Az úton mögötte gyönyörű paripa vágtatott, kötő­
fék nélkül. Hátraszegte büszke fejét. Lobogó sörénnyel re­
pült át árkon, bokron. Féktelenül, szabadon, ö  négyesével
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teljesen elmaradt. Norwen és a leány nevettek. Látod, 
Henrik, ez a paripa a magyar telivér. A  te lovaid csak 
összetanult katonák, de ez a paripa maga a magyar nem­
ze t . . .  Az szeret kötőfék nélkül vágtatni. . .

Rosszkedvűen ébredt, mikor fölverte a soros baka. Had­
nagyi uniformist hozott. Ragyogó gombokkal, még ragyo­
góbb csillaggal a gallérján. Korábban avatták őket hadna­
gyokká, mint más esztendőkben.

Az öreg generális, ki beszédét dadogva olvasta az ök- 
lömnyi betűkkel teleírt papírlapról, nem is titkolta a dol­
gokat. Megmagyarázta, hogy a császár „geruhte allergná- 
digst zu erlauben“ , hogy egypár héttel hamarább érjék el 
a hadnagyi rang utolérhetetlen üdvösségét, mert a császár­
nak szüksége van kardot forgató fiatalságra „gégén un- 
dankbare Rebellen“ , „dunkle Elemente . . . “

Egypár heti szabadság után kinek-kinek ezredéhez kell 
berukkolni. Henrik anyja nem jött el fiáért; nem illik, hogy 
hadnagy anyja védő szárnyai alatt lepjen a dicsőségek elő­
írt útjára. Norwenné, aki még aggódott legyengült, cingár 
fiáért, bécsi fiákerossal érkezett, hogy kis hadnagyát magá­
val vigye.

— Heinrich velünk jön. Hogy fog örülni Fanny, ha várat­
lanul, hamarább betoppan fia!

A  takaros, egyformára öltöztetett fiúk búcsúzkodtak, ke­
zeltek, sugdolództak. örök  barátságot ígértek egymásnak. 
Megígérték, ha valamelyikük elesik a csatatéren, lelke meg­
látogatja a másikat és elmeséli, hogy is volt és hogy is 
van. . .  Üj névjegyeket cseréltek. Bizalmasan megsúgták 
egymásnak a sok Margót, Gusti, Mizzi nevét. A  hangulat 
ünnepi volt, reményteljes és kétségbeesett, gyerekes és ha­
lálosan komoly. Svoboda őrmester meg nem állta, hogy a 
határra kötött málhák köteleit meg he húzza vastag, vörös 
ujjaival és az ügyeskedő bakáknak ne sziszegjen egypár 
„Kreutzdonnerwetter“ - t . . .  Hadd higgye Norwenné, hogy 
ő segített igazán. Hátha méltányolja valami csengő pengő­
v e l. . .  A  bütykös orrú, napban aszalt ábrázatú fiákeros 
megemelintette kürtőkalapját és módikás mozdulattal se­
gítette be Norwennét a batárba, mintha virágcsokrot nyúj­
tana át láthatatlan valakinek. Közben a nagy ezüsttallérok 
csörömpöltek óraláncán, mint a szánkós lovak csengetyűi.
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Henriknek minden új volt és minden érdekes. Tréfásan el­
kapott egy tallért és jókedvűen dicsérte:

—. De szép kincsei vannak . . .
Míg a katonatisztek fontoskodva „tették a szépet" a ha­

tárban elhelyezkedő Norwennének és feddő pillantással 
korholták a fiút, hogy leereszkedik a „kocsishoz", kinek 
szabad adós maradni, de kinek jó  szót adni aligha méltó 
a „kardbojthoz", mindkét fiú kíváncsian nézegette a pot- 
rohos, joviális ember ujjnyi vastag óraláncának fityegő 
ékességeit. Volt ezek között pompás ezüstérem. Eg'yik 
oldalán kopaszra borotvált, üstökös magyar, a másik olda­
lon a sorompónak nekiszáguldó tüzes paripa. Betűzgették: 
„sic virtus nescia freni. . . "  A  száguldó virtus, mely nem 
ismer fék et... A  fiákeros magyarázta:

— Ugy-e szép! éppen kocsisnak való. Szép lovacska... 
A  Jasomirgottgasse egyik udvari szobájában lakott valami 
öreg úriasszony... Nagy szűkösen. Lehetett vagy 90 esz­
tendős is, ha nem száz. Attól vettem, mert a fiam házmes­
ter abban a házban. Ugye, szép lovacska!

Henrik epekedve nézegette; tenyerén feküdt a titokzatos 
p én z ... Istenem, ki lehetett az az E MER IC TECK.LY 
kiről e pénzt verték? Mindegy, ki volt. Ez a ló pompás. 
Éppen olyan, mint amilyenről az éjjel álmodott. Száguld, 
kötőfék nélkül, megelőz mindent, mindenkit. De jó  volna 
ez a zsebóra láncára, melyet jó édesanyja ígért a hadnagyi 
ranghoz! A  fiákeros elértette.

— Herr Leutenant. . .  Nur Ihna. — Mert oly helyes 
katona . . .  Odaadom. Bár magam is nagyon büszke vagyok 
rá. Annyiért adom, amennyiért vettem. Emlékül a mai leg­
első hősi napra! Na, egy dukátért. . .

Lázár Henrik máris kotorászott megtakarított pénze 
után. A  kocsis meg máris szuszogva babrált a pénzzel, 
hogy leakassza a láncról. Közben ismételgette:

— Ilyen pompás lovacska. . .  Az az öreg dáma magyar 
lehetett. . .

Mind nevettek. Norwenné tréfálva toldotta:
— Még csak gyalogos hadnagy. . .  Máris paripát tart 

magának!
Az anya büszkén ölelte fiát.
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— Fiam! Édes, aranyos kis hadnagyom! Én kis marsal- 
lom! Az a jó  Norwenné! Én csak azért nem mentem érted, 
hogy ne mondhassa senki a legvitézebb fiúra: anyámasz- 
szony katonája . . .  Fiam, büszke vagyok rád!

A  fiú kedves mosollyal biztatta:
— Anyám! Akarom, hogy mindig büszke lehess rám!
— Az a fiú, ki szereti anyját, csak igazi, jó katona lehet.
Az asszony elvörösödött és lenyelte, amit még mondani

akart. A  fia komolyan utána mondta: A  fiú, ki szereti any­
ját, csak ig'azi, jó  katona lehet, ö  is elvörösödött és le­
nyelte, amit még mondani szeretett volna. Az asszony a 
családja tradícióira goncolt; a fiú meg arra, hogy minden 
fiúnak két anyja van, akik valahogyan nehezen tudnak osz­
tozni a fiúkon, mint akár a testamentom két perlekedő asz- 
szonya, kik bölcs Salamon elé vitték a gyereket, mert mind­
egyik egészen a magáénak akarta. Hej, nincs az a bölcse- 
ség, mely ezt a vitát eldöntené. Az a titkos anya a haza, 
kinek odaadjuk az életet, melyet a másik anyától kaptunk. 
Lenyelte a szavakat, a gondolatokat, — talán rosszkor 
mondaná el. Az a puha szív most meg sem értené. Följ aj- 
dulna. De meg most minden szóbeszéd frázis, összekava- 
rodott fejében a vén generális beszéde, annak a titokzatos 
Herweg'hnek dalai, melyeknek minden szava gyujtókanóc; 
kezével megtapogatta zsebében azt a szép ezüstérmet és 
érezte a paripa kidomborodó, apró ezüst-szügyét. . .

— Heinrich, most van néhány boldog hetünk, mely újra 
egészen az enyém. Akarom mondani, a miénk. Kívánj ma­
gadnak valami nagy dolgot, édes fiam! Tiéd, ha meg tudom 
adni. Legyen szép első lépésed a férfibecsület útján. . .  Ki 
tudja, mikor hozzák a parancsot — és visznek tőlem. 
Elvisznek. . .

A  fiú lenézett a szőnyegre. Nem tudta, miért, egyszerre 
olyan érdekesnek látta azokat az össze-vissza szőtt ákom- 
bákomokat, misztikus figurákat, miket Kelet álmai vará­
zsoltak abba a letaposott szőnyegbe. Majd síma mezők, 
majd halovány pirosak, mint a földbe száradt vér . . .

— Anyám! Menjünk pár napra magyar földre. . .  Ha 
édesapa birtoka messze van a Dunántúlban, menjünk a 
Csallóközbe. Bánóczy nénihez. Neked is jó  lesz pár nap 
falun. Nagyapa írta nekem: menj ki az erdőbe és bámulj
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kicsit a verőfénybe. Az jó. Mikor az ember nem gondol 
másra, minthogy süt a nap. . .  Akkor az ember nem gondol 
másra, mert csak önmagát hallja és nem másokat és máso­
k é t ... Nagyapa igen okos ember volt!

Az asszony lehajtotta fejét és halk szóval kísérletezett.
— Igen, kicsit utazni. . .  Világot látni. . Ez jó. Én a 

Wachaura gondoltam. Felmegyünk a Dunán az új fehér 
hajóval. Csodaszép. Vízen utazni: csupa b ék e ...

— Anya, menjünk magyar földre . . .
— Henrik, sokkal mulatságosabb volna talán a Semme- 

ringre menni. . .  Nagyszerűek a hegyek. A  hegy csupa 
béke. . .  Meg aztán csodákat láthatsz. Ezeket a hegyeket 
akarja valami Ghega lovag nevű mérnök keresztül fúrni. . .  
őrület ilyesmire gondolni is. Hegyeket átfúrni. . .  De ki­
mondhatatlanul érdekes..

— Anyám, menjünk magyar földre. Mielőtt elszakadok 
mindentől, szeretném azt a földet látni, melyen. . .  apám . . .  
élt valaha . . .

Átnézett a miniatűrre. A  skarlátpiros attillás szép em­
berre, kinek néma ajka azt mondta e képen: menj, fiam, 
menj oda . . .

Az asszony összecsuklott. A  fia az osztrák nagyapa leve­
lét említette. Neki meg eszébe jutott a másik, az elhallga­
tott, a megszegett levél. Ott írta az a daliás ember, a feltrei 
kórházban. Utolszor írt. Utolszor szólt. Ez a fiú sohasem 
olvasta a levelet; — mégis tudja. Erősek ezek az üzenetek 
a másvilágról. . .

Lesütötte szemeit és halkan felelt:
— Jól van fiam. Megígértem, hogy minden kívánságo­

dat teljesítem. Én tartom szavamat. . .  Holnap mehetünk...
Henrik megölelte anyját és a törékeny asszonyt úgy 

elkapta, mintha ujjongó táncba akarná vinni. Az anya 
lehajtotta szép nyakát, alázatosan, mint aki meghajol a 
végzet előtt, vagy vezekel, mert nagyot vétett valami szent 
parancs ellen. Nem bírja tovább a küzdelmet, — éppen a 
döntő ütközet perceiben. Henrik hadnagy, tehát férfiú. 
Többé nem a kisfiú, kinek mese kell és símogatás. Em- 
bernyi ember lett, kit az anya már nem foghat kézen. Más 
vezeti: az idő, a lelkiismeret, a vér misztikus muzsikája, —

101



ez a sok, magasrangú föllebbvaló. Csak az a kérdés, ki áll 
legfelül, ki vezet rangban a legmagasabb polcon?!

. . .A z  újdonsült császári hadnagy fütyörészve tért nyu­
govóra. Ahogy megcirógatta vadonatúj zubbonyát, kivette 
zsebéből a paripás ezüst érmet. A  hajladozó gyertyaláng­
nál még egyszer megnézegette. SIC VIRTUS NESCIA  
FRENI . . .  De ki is lehet ez az üstökös magyar?! Kikaparta 
a szomszéd szobában a poros lexikont cs kereste Teckly 
Imre nevét. Nem találta. Pedig ez is valami lázadó magyar 
lehetett. . .  Hiszen az a paripa neki megy a sorompónak... 
Á ttöri. . .  Valami nagy okának kell lennie, hogy a magya­
rok egyre lázadoznak . . .

Elfújta a gyertyát és örült a magyar földre. . .

AZ UTOLSÓ VACSORA CSALLÓKÖZBEN

A  csallóközi Karcsán egészen új világ várta a fiatal had­
nagyot. Katinka néni tejben-vajban fürösztötte vendégeit 
és a kis kúrián a vendéglátásra mozgalmas életet rendezett. 
Most ir.ár bizony nem csókolta orcán Henriket, hanem 
férfiasán megrázta kezét:

— Most már csak így, délceg sváb atyafi! Ejhaj, — kü­
lönben a derék benefai meg sárosfai szomszédság rám 
fogja, hogy belebolondultam az én daliás öcsémbe! A  kadét 
diák. A  hadnagy már vitéz . . .

A  fiúnak minden tetszett a magyar falun. Tetszett a 
perzselő nyárban a hűvös kúria. Megbarátkozott a folyosó 
zugában álldogáló kitömött túzokkal, mert az irdatlan ma­
dárban volt valami ázsiai. Régi jó ismerősöknek tartotta a 
vitézkötéses, fekete attillás ősöket a falakon, a megfeketült, 
légypettyes képeken; már másnapra megszokta üstökös, 
csombókos fejüket, kerek barna körszakállukat, és — job­
ban szerette, mint a púderezett, síma képű német ükapá­
kat. Barátságosan fogott kezet a vén mindenessel, ki min­
dig összeütötte bokáit, mikor a fiút meglátta, — és 
huszárosán szalutálva mondta el: Dícsértessék az Ür Jé­
zus Krisztus. Ott túl nem volt szokás kezet fogni cseléd­
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dél, — itt Csallóközben sem, — de hát úgy hallotta, hogy 
ez már nem jobbágy, hanem szabad ember; — no meg va­
lami olyan furcsa úri büszkeség derengett abban az agyag­
barna parasztban. Egyenes maradt az, mint a nyirfa, ha 
urat látott, —  és tisztes volt. El kellett felejteni, hogy 
szolga. Napközben ismételgette a különös faluk neveit. — 
Megyer, Kürt, N y é k ... Meg is kérdezte, mit jelentenek, 
talán egyértelműek a „Dorf“ meg „Bach" fogalmával? De­
hogy, ezek régi vezérek, törzsek nevei és kilenc század 
után is ott ragadtak azon az egyetlen széles utcán, melynek 
közepén a torony vigyáz és melynek útját tötyögve keresz­
tezik a flegmatikus libák. Mikor pirosodó alkonyattal oda- 
lopództak a kertajtóhoz a kismagyari apró cigányok, — 
csupa dióbarna kis kölyök, — és cincogni kezdtek hegedűik­
kel, a kis hadnagy rakoncátlanul félrecsapta az ablakokra 
támasztott, vörös papírrózsákkal kiragasztott szúnyoghálót. 
Valahogy nekibúsult, azután meg ujjongani szeretett volna 
és akár akarta, akár nem, összeütötte bokáit. Tudj’Isten, jól 
esett ez a mozdulatlan tánc, mikor az ember csak a lábá­
ban érzi a muzsikát. Eddig sohasem szeretett táncolni. El­
nevette magát, — hiszen természetes, hogy nem szeretett, 
— neki kellett, mint Staffler generális unokájának, a bécs­
újhelyi akadémia úgynevezett házi bálján megforgatni wal- 
zerban a parancsnokló ezredes kényes feleségét és tánc­
közben azon törte a fejét, hogy mi szép van azon, hogy 
az anyjánál jóval korosabb dáma ajka mellé kis kerek 
fekete flastromot ragasztott. Hát ez a kis fekete folt volt 
az egyetlen, amire arcából emlékezett. Ahogy így kihallga­
tott a rácsos ablakon, megakadt a szeme négy-öt legényen. 
Ujjúkat összeakasztva nagy szélesen ballagtak a templom­
utcán. Ahogy meghallották a cigánygyerekek muzsikáját, 
ráugrottak a kisárok pallójára és összefont karral toborzót 
jártak a keskeny deszkán. Először csak csizmás lábukat 
nézte, hogyan rajzolja le a könnyű vonalú arabeszkokat a 
levegőbe. Csak később tévedt szeme arcukra. Valamennyi­
nek vörös sapka csúszott a nyakszirtjéig. Mi lehet ez a 
sapka? Ilyet sohasem látott a színes képeken, melyekről 
a krákogó hangú bécsújhelyi százados pálcával magyarázta 
az ármádia vorschriftos egyenruháit. Betoppant hozzá 
Kati néni;
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— Ügy-e, gyerek, szép itt, jó itt. Ügy látom, máris bús- 
magyarkodol! No, majd a lakodalmadon még én is sírva 
vigadok és veled járom el a kállai kettőst...

A  csupa energia-asszonyember hirtelen odapillantott a 
fiú asztalán fekvő zsebórára, melynek kis bőrszíjján ott 
csillogott a nagy ezüst tallér. Hátratette kezeit és ráhajolt 
a nagy érempénzre.

— Hát te kis sváb! — nézze meg az ember, mit hordasz 
itt! — Lehajolt és csókot lehelt az éremre. — Ni, a kis 
labanc hogy vedlik kuruccá! Hát éppen Thököly Imrét 
választottad. . .

— Katinka néni, —  az érmen az áll: EMERIC
TECKLY . . .  Ezt ejtitek Thökölynek?

— Mit tudom én, mit vésett oda, aki verette. Talán nem 
tudott az istenadta magyarul írni. Vagy talán régente úgy 
írták. Ismerek én is egy Tewrewket, ki nevét Töröknek 
olvassa. . .  Mindegy. Csak megismertem a kurucot. . .

Csípőre tette a kezét
—• Hadnagy uram, most aztán párbajozzál, ha nem 

tetszik az orrom! Egykettő, most te csókolsz meg lecke­
pénz fejében. Ej, ne itt éppen, ahol lencsét hintett rám a 
teremtő, mikor még az asztalon sem szeretem . . .  Hát mert 
te ilyen tallért viselsz, születésnapodra ekkora aranyórát 
kapsz tőlem!

Nyári este lett, tele jósággal. A  csillagók letekintget- 
tek, mint a magas ég szelíd szemei. A  levegő tele volt lan­
gyossággal, mint azok az emberek, akik ha hallgatnak is, 
végefogyhatatlan meleget árasztanak a szivükből. A  kis 
virágos kert, meg a gyümölcsös felől misztikus illatok szál­
lingóztak át; ez az édesség a szeretet csodás közlése min­
dennel és mindenkivel. A  nagy falusi csönd mélységes 
hallgatásával azt mormolta: itt vagyok, én a csönd. Én 
vagyok az élet, nem a zaj; mert én örökké élek; a zaj meg 
elmúlik. A  templomutcáról felhangzó egy-egv kurjantás, 
meg a kutyaugatás az alvégről nem bántotta ezt a csöndet, 
csak aláélezte a csönd méltóságát és hatalmát. A  fiatal 
hadnagynak ezt a sok örömét nem rontotta meg az időn­
ként áttolakodó istállószag sem. Érezte az élet nagy való­
ságát. Maga előtt látta a barangoló gulyákat, csordákat, 
a jámbor, bamba képű tehenekkel, azokkal az óriás szarvú
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ökrökkel, melyeknek szarvát pompásabbnak találta, mint 
az osztrák vadászkastélyokba aggatott agancsokat. Még a 
két lusta bivaly is belerajzolódott képzeletébe, melyekkel 
idejövet az út melletti pocsolyánál találkozott. Nem bírt 
szabadulni a gondolattól, hogy a csorda nag'yszarvú patyo­
latfehér ökrei, melyek csak a nagy sárból viselnek hosszú 
sötét harisnyát, lenézhetik ezeket a lomha bivalyokat, 
melyek fejletlen koponyájúak. Igen, lenézik, mint a fehér 
ember a — négert. . .

Katinka néni a kertben téríttetett vendégeinek. A  gyer­
tyák lángját üvegburákkal védte, hogy ne lengedezzenek 
összevissza. A  nagy diófa alatt az apró éjjeli molyok 
százával perzselték magukat halálra a sercegő lángokban. 
A  házi vászonnal teregetett asztalon a hadnagy meg édes 
anyja elé külön poharat tett és abba a magyar virágot, 
az idén éppen nagyon későn virító hófehér akácfürtöket. 
A  fiú eddig csak a botanikából ismerte, — mert hiszen 
Bécsújhelyi csak hársak virágzottak. . .  A  rózsatőkhöz 
tűzött -kis póznákon az üveggolyóbisok csillogtak, mint a 
legurult tarka meteorok —, a hátsó gyöpön meg apró fény­
pontok rezegtek ide s tova.

— Mik azok a kis bolygó fények?
— Olyan kis csillagok, melyeket majd fölvarrhatsz 

pléhgallérodra, hogyha — és súgva tette hozzá — levered 
a magyarokat a becsület mezején. . .  — Hangosan folytatta: 
csúnya kis Szentjános-bogarak. . .  Hej, de sok minden csil­
log, ami közelről csak — bogár. . .

Julis szolgáló serényen kínálta a vendégeknek a nagy tál 
paprikás csirkét és ahogy a hadnagyhoz ért, mindig csü­
csörítette piros ajkát, mintha fütyürészne. Félt, hogy a szép 
új uniformisra cseppenhetne a tálból. Helyre kis lány volt. 
Ki is öltözött zsinóros pruszlikba, skárlát-szoknyába. 
Kötélvastag kettős haj fonatába még tarka szalagot is 
kötött, vagy talán valami kis lobogót tűzött oda?

Az új hadnagy szeme ráfelejtkezett a csinos-csintalanra. 
Ahogy nézte kerek pirkadó, hamvas almaarcát, kipirult 
saját orcája. Elfelejtett enni. Katinka éles szeme mindent 
észrevett.

— Nono! — fiú, az én házamban nem hat a kétszínű 
posztó senkire. Itt 'csak egy színt szabad vallani... De most
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ide hallgass, — igen — hallgasd a nemes vármegyét, a nem- 
zetes alispán urat. Csodálatos híreket hozott Pozsonyból. 
Éppen egyik rokonodról. Az ám az ember a talpán.

A  két asszony, özvegy Lázárné és Katinka néni között 
ült Pozsony vármegye lelkiismerete, Petőcz György alispán. 
Egy ujjnyit töltött a szilvániból poharába és akadozó, 
kemény németségével mesélte:

— Az erő, ami hazahúz akkor, mikor üstökös jár a világ 
fölött, hatalmasabb a nosztalgiánál is. Ezt hallgasd fiam! 
Unokabátyád, Lázár László odalent katonáskodott Lom­
bardiában. Hogy és hogy nem, kijárta a vén Radetzkynál, 
hogy eleressze máshova. Áthelyeztette magát a Württem- 
berg-huszárokhoz Galíciába. Keserves dolog lehetett, azt 
a szép déli várost, a tornyos Milánót fölcserélni a határ­
menti piszokfészkekkel. Hátha már arra gondolt, onnan 
mégis könnyebb hazalovagolni, ha baj van idehaza. . .  
Most azután,— úgy látszik — igazán baj is van, mert a 
huszárok hazaszöktek. Magukkal hozták Lenkey János 
kapitányukat. A  főmester volt a két főhadnagy, Fiáth 
Pompejus és Lázár László. Parancs ide, parancs oda! A  
hadügyminiszter csak miniszter, de ezek vitézek!

A  hadnagy visszafojtott lélekzettel hallgatta unoka­
bátyja huszáros bravúrját. Most hallotta először még csak 
a nevét is. Hiába, elszakadnak az emberek egymástól, 
hogyha úgy közbeesik valami apróság. . .  Bizony, nagyon 
kicsiny dolgok a nagyvilágban a sírdomb, vagy az a bemá­
zolt határsorompó. . .  Lázár Henrik úgy érezte, hogy az 
apja sírja és a feketesárga útsorompó elválasztották múlt­
tól és jelentől.

Anyja hallgatott. Ügy rémlett, szemei nedvesek lettek.
Ebben a pillanatban még sem a fiú, sem az anyja nem 

értették egészen tisztán, mi is volt ez? Minden csupa vélet­
len? Annak a becsületes, okos tiroli nagyapának a levele, 
az a Herwegh-könyv karácsonykor, — a zömök bécsi fiak- 
keros Thökölv-pénze —, most meg az atyafiságos Lázár 
László vakmerősége az alispán meséjében . . .  Hát ilyen 
véletlenek igazgatják az ember sorsát, még akkor is, ha 
ennek a sorsnak útja végtől végig egyenesen van kirakva? 
Lehetetlen: a vér szólal meg, mely nem válik vízzé 
sohasem.
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Katinka, a férfias asszony, kinek most egyszerre anyai 
jóság szállta meg különben kemény arcát, aki mindent 
észrevett, — át is nyúlt az asztalon és megsímogatta az 
özvegy anya kezét, mely szórakozottan tépegette a pohár­
ból kiesett akácfürtöt.

—  Fanny, mi van veled?
A  másik asszony elcsukló hangon dadogta:
— Ah, nem tudom, ilyenkor. . .  aratáskor mindig köny- 

nyezik a szemem. Mindig, mikor mezőkön át kocsiztam . . .  
Schneider professzor Bécsben azt mondta: szénaláz. Az 
irlandi nátha vagy mi. Ostoba betegség . . .

Az asszonyon hirtelen két titokzatos hatalom vett erőt. 
Valami mélységes szomorúság, majd meg valami csodála­
tos melegség a hosszú-hosszú esztendők előtt Feltreben 
kínlódó daliás magyar iránt. Majdnem a szerelem másod­
virágzása a túlvilágra is. Csak Katinka tudta, hogy azt a 
másik asszonyt nem a mezei virágok és nem a sarjú hím­
pora bántja. Lekaszálták már a rétet. Nincs hímpor a 
levegőben. Tudta, hogy most az anya sír. Az anya egész 
életének műve ingadozik. A  lélekbe írt gót betűk gömbö­
lyűdnek; merev tradíciók letöredeznek, mert fúj a pusztai 
forgószél. A  háziasszony jónak látta asztalt bontani. 
Aludni egyet. Nappal minden más lesz, olyan, amilyennek 
lennie kell. Lázárné homlokon csókolta fiát és amit nem 
tett meg, mióta a gyerek kiszakadt a bécsújhelyi intézetbe, 
ma szinte lopva, mintha szégyelné, hüvelykujjával kis 
keresztet rajzolt arra a napbarnított férfihomlokra, mely 
mögött most rajzott a jövő ezer titka.

Csak a két férfi maradt lenn a kertben, — a szűkszavú 
alispán és a fiatal tiszt. Keveset beszéltek, de a kevés szó 
a legtöbb. A  gyertyák kiégtek, sercegtek, csak a tejút vilá­
gított. Átformálta a két szikár embert árnyékká, mintha 
maguk is Csaba vezér vitézeivé válnának, hogy felszede- 
lőzködjenek a tejút patkószikrás ösvényeire. Az alispán 
néha töltött a pohárba. Kezét nem lehetett látni, csak a 
borcseppek bugyborékolása árulta el, hogy ott vannak. A  
pipa parazsa is néha villámlott kettejük arcán és megmu­
tatta, hogy ezek a mulatók nagyon komolyan mulatnak. 
A  Szentjános-bogarak is lepihentek, hogy valami más 
ébredezni kezdett, A  virágpárás éjszakai levegő egyre

107



könnyebb és könnyebb lett. A  túlsó istállókban megdob­
bant valami. Egyik-másik ló vagy tehén fordított egyet 
idomtalan testén. A  vén diófa alá keletről beköszönt 
valami, bizonytalanul, miként a gondolat, melyet nem lehet 
őszintén kimondani vagy leírni. Ügy látszik, valahol hamar 
megértették mégis, mert a pitvarból elnyújtott, éles hang 
rikácsolt bele a búcsúzó csöndbe: valamelyik kakas kuko­
rékolt.

A  fiú megszólalt:
— Ejnye, de késő lett. . .
Petőcz alispán vállára tette kezét és furcsán válaszolt:
— Fiam, talán még nem késő. Csak nem tudom, nincs-e 

túlkorán. Menjünk . . .
A  kis fehérre kavicsozott kertösvényen még eg'yszer 

megálltak. Csak töredékek hallatszottak a halkuló beszé­
dükből. A  fiú mondta:

. . .  Hát ezért volt a legények fején a vörössapka . . .
— Igen, fiam — dörmögött az alispán mély hangja. — 

Olyan beszédet még nem is mondtak soha, mint Kossuth 
Lajos. — Itt hordom a zsebemben azt a pesti lapot. . .  
Hogy is mondta? „ . . .  Akinek keze egy nemzet zsebében 
s kinek kezében egy nemzet fegyvere van, az ezzel a nem­
zettel rendelkezik. . . “ Igen, hát ezeket az okos miniszter 
mondta, de a végén, mikor a parlament tombolva adta meg 
a honvédséget, — már csak a csodálatos magyar hazafi 
beszélt: „Leborulok a nemzet nagysága előtt. . . “  Hát most 
csak energia a kivitelben. . .  Én megteszem a magamét. . .

Befordultak a házba.
Lázár Henrik lábujjhegyen lopódzott végig a kúria tég­

lával padlózott folyosóján. Érezte, hogy valami puhán a 
lábához ütődik. Először csak odább akarta rúgni, majd 

/mégis lehajolt. Púpos háttal dörgölődzött hozzá a dorom­
boló, álmos cirmos. Megsímog'atta; nem tehetett róla, jól 
esett e komoly pillanatban valamit becézni, ezen a szép, 
nagy éjtszakán. Odaosont édes anyja vendégszobája elé és 
ott valami kis derengő pontot látott a falban. Icipici világító 
lyuk, amely annyit tud mesélni, ha világít a sötétben. Hir­
telen fölegyenesedett. Ha valaki kiegyenesedik, akkor már 
határozott. Kopogott az ajtón. Halk „herein!“
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Ott ült édesanyja karosszékében, felöltözve, úgy ahogy 
az este elváltak. A  padlón előtte összegyűrt zsebkendő. A 
fiú gyorsan felemelte. Érezte, hogy e kis csipkés kendő 
nedves. . .  Ügy nevelte önmagát, hogy édesanyjával szem­
ben kell a világon legudvariasabbnak lenni; — de most 
valami azt súgta, hogy a kis kendő felemelése helyett talán 
elébb anyját kellett volna megölelnie. Szerencsétlen érzés 
kínozta, eddig úgy érezte, ő magyar, — és vele szemben 
mindig csak az osztrák generális leánya áll. . .

Az asszony már nem sírt. A  nyitott ablak előtt fölhar- 
sog'ott valami magasba szárnyaló, a derengésbe enyésző 
csodaszép madárszó. Az asszony szinte természetellene­
sen erőltetve elmosolyodott.

— Heinrich, mein Heinrich, — Es war die Lerche. . .
A  fiatal hadnagy állt és állt mozdulatlanul. Csak annyit 

hozott ki:
— Anya . . .  én . . .
— Tudom, fiam — könnyítette a beszédet a szép szo­

morú asszony-— ma éjjel jelentkeztél az alispánnál magyar 
honvédnak__

A  katona letérdelt a karosszék mellé.
— Igen . . .
— Tudtam, fiam. Eddig én tévedtem vagy vétettem. Ta­

lizmánul adom majd apád levelét. . .
Üjra hüvelykújjával rajzolta a kis keresztet a fiú hom­

lokára.
—• Akárhogy végződik: én veled leszek . . .
— Anyám!
A  fiatal katona egy szóval sem bírt többet mondani. Az 

asszony úgy érezte, nem tizennyolc évvel ezelőtt lett 
anyává, hanem — m ost. . .

THERESIENSTADT

Mintha nem is ő lett volna. . .  Valaki más. Vagy talán 
csak valahol olvasta ezt a történetet?

Hogyha valakinek életében rövid hetek, hónapok alatt 
összevissza torlódnak a sorsdöntő események, — pár nap 
múlva már csak olvasgat saját sorsa könyvében, mintha

109



más és másról írta volna. Ez az életnek egyik különös ke­
gyelme nagy nyomorúságokban. Ezzel erőszakolja az élet 
az emberekre a mát. A  múltat érdekfeszítő olvasmánnyá 
változtatja. A  jövőt meg a sodródó ember úgy mérlegeli, 
mint az akadémiák némelyik nagy ember papíros-hagyaté­
kát, melyre a misztikum pecsétje alá íródott: csak halálom 
után bontandó fel, — évtizedek múltán.

Lázár Henrik szavak nélkül, hangtalanul beszélt önmagá­
val.

— Hát igazán én voltam? Bécsújhely. . .  Jó édes anyám... 
Az a bájos és mégis izgalmas este abban a csallóközi kert­
ben . . .  A  honvédhuszár-attak. . .  Istenem, az a béri Ba­
logh kapitány, — hej, micsoda ember volt! Tőle tanultam 
az első teljes magyar mondatot: Csak előre édes fiam! Kár, 
hogy ott maradt Kápolnánál! Hát az a Guyon Richard! 
. . .  az is eredeti katona volt. Nagyon tetszett nekem. 
Irlandi lehetett, mint Norwen Richard, a bécsújhelyi szom­
széd. ö  sem tudott magyarul, de előre ment és kedves, 
komikus parancsokat kiabált: „Elere! dupla Lehnung. Visz- 
sza: hátba kartács!"

Szurtos tábori barakban szemüveges felcserek. Semmi, 
csak egy osztrák golyó volt. Azután az auditor hangja! 
Pocakos, pápaszemes ember. Ügy beszélt, mintha kom­
mandó-szavakat lökne ki, de halkan. Igaz, ünnepi hangot 
akart használni. Micsoda idegenszerű, rossz németséggel 
ejtette ki: Pulver und B!ei. . .

— Előbb annyi mindent akart tudni tőlem, mégis milyen 
sommásan végeztek!

— Hát az a kis ablakos, mandulazöldre meszelt, otromba 
épület Pozsonyban! A  vízi kaszárnya. Jó volna ott 
túl a ligeti nagy fák alatt nyújtózni a gyöpön és nézegetni 
a Duna hullámait. Hja, die blaue Donau. . .  Hova men­
nek? Magyar földre! De nem veszik le rólam a kurta 
vasat, egy percre sem!

— Egyik szép napon megint a nagy darab auditor. Ép 
olyan testes, pápaszemes, mint a másik volt. A  gyomrán 
viseli a sárga csattot kardövén, mert ott legkarcsúbb. . .  
Ez megint másik volt, de ezek az emberek mind egyfor­
mák. Becsületesek az unalomig, mert becsületük csak a 
karrier becsülete. Nekik emberek élete, népek szabadsága
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formás akta. A  fődolog, hogy szép pecsétek és kacskarirt* 
gós aláírások legyenek rajta. Ez a létra fölfelé. Hogyis 
mondta valamelyik mór vezér, mikor fölgyujtatta az 
alexandriai könyvtárat? Ezekben a könyvekben vagy az 
van, ami nincs a koránban: akkor rosszak, vagy az van 
bennük, ami a koránban, akkor fölöslegesek. Tehát el kell 
égetnem. Szóval, ami nincs a reglementben, az rossz vagy 
fölösleges. Le kell törni.

Ez a második számú auditor valami hosszú írást olvasott. 
Meghatódott, rezgő páthosszal, — akár a falusi prédikáto­
rok. Kihullámzottak hangjából az uralkodó címei és az a 
rész, mely szerint a halálos ítéletet 15 évi várfogságra 
nehéz vasban átváltoztatni legkegyelmesebben kegyeske­
dett. Megokolás: mert — ezt már szóval fűzte hozzá a had­
bíró —, talán nem is állott az írásban, — a lázadó Lázár 
Henrich a „lieber Báron Heinrich Staffler von Fahnen- 
treue“ unokája, meg azután még nem volt húsz esztendős 
tette elkövetésekor — és fiatalság bolondság . . .

Észrevette, hogy azok a komoly, derék öreg tisztek cso­
dálkoztak, hogy az a konok „Magyaré" nincs könnyekig 
meghatva. A  fiatal rab dacosan bámult maga elé, mintha 
nem is ő róla esnék szó. Megsértődött. Hát még egyetlen 
golyóra sem érdemes, mikor a csatatéren megérdemelte 
többször is azt az ostoba, vak ólomdarabot, — hiszen 
egyenesen neki rohant záporának! Pedig ott több katoná­
val állott szemben, mint a kaszárnyák udvarán az elítéltek 
előtt. Bizony, egész zászlóaljakkal. Most megkegyelmeztek 
neki, de nem az — igazságért — , pedig neki van igazai 
Megsértődött; — azt a furcsa érzést érezte, mely érdemes 
fiatalokat, kik már önmaguk alkottak valamit —, fojto­
gat, mikor bemutatják őket és nagybátyjukat vagy valami 
hetediziglen atyafiságukat nevezik meg azzal: íme, az volt 
nagy ember, neves férfiú! Ajándékba kapja fiatalságát, 
mert véletlenül nagyapja osztrák tábornok volt, meg mert 
véletlenül Stafflernak hívták. Ha például nagyapját 
Bánóczynak hívnák, talán agyonlövetik. Ajándékot kap, 
mert véletlenül novemberben született; — ha például janu­
árban születik, akkor mégis Pulver und Blei az osztály­
része. Hát az a kápolnai ütközet még mindig nem avatta 
egész férfiúvá?

111



A  tojássárgára mázolt postakocsiban, melynek előtte 
megnyílt ajtaján a fekete kétfejű sas fölött idomtalan kis 
vörhenyes kör ékeskedett, tovább mesélt önmagának, 
önmagáról. Olvasott a befejezett könyvben. Talán nem is 
ő volt!

Ismételgette önmagában, hangtalanul: És még csak nem 
is voltam szerelmes, egyetlenegyszer sem . . .  így van az, 
ha az ember soha rá nem ér . . .

A  határban mellette még egy utas ült. öregedő, lágy 
vonású úr, kinek egész egyéniségéből úri kedvesség áradt 
ki. Bilincs csörrent ezen a másikon is. A  kurtavason át 
kezet szorítottak. Megfeledkezett arról, hogy talán rabok­
nak is illenék egymásnak bemutatkozniok. A  másik udva­
riasan megelőzte, pedig ő a fiatalabb. Ügy rémlett neki, 
a másik valami idegen nevet mondott. Csak a végét értette: 
„ . . .  ick y .. .vagy .. .iszky . . . “ ö  is elmondta: Lázár, hon­
véd huszárfőhadnagy — vasban. A  másik elmosolyodott. 
Sajnálták, hogy nem értik egymást. Az utitárs nem tudott 
németül, csak halkan ismételte: „W o Russen, — immer 
gégén Russen. W o Freiheit, immer für Freiheit.“ Többet 
nem hozott ki semmiféle erőlködésre. Észrevette, hogy a 
másik csuklói bütykösek, deformáltak a „vas“ alatt. A  
hallgatag ember elbóbiskolt a zötyögő postabatáron. Csak 
mikor sokáig álldogáltak valami kis fészekben, hol szuro- 
nyos katonák állták körül őket, a másik fölébredt és két­
szer elkiáltotta:

— Jazda! Jazda!
Ah, ez biztosan lengyel a Bem seregéből. Azok a torzu­

lások csuklóin még 1830-ért keletkezhettek. Gyakorolta 
már magát az osztrák vasra. . .

Az ő gondolatai is fáradtak lettek a határ bukdácsolása 
közben. Minden gondolata gyalog vánszorgott, mint azé a 
madáré, mely szárnyát szegte.

— Igen, még csak szerelmes sem voltam életemben. — Juj, 
de csúnyán horkol a szuronyos őr a kisülésen. . .  Mit 
művelnek azok az emberek ott a domboldalon? Ahá, 
venyigét oltanak. Minek? nem iszom a borukból. Vagy 
aludtam? Már vasárnap van . . .  Hiszen a gyalogúton annak 
a menyecskének pompásan kivarrott pruszlikja van . . .
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Kezében könyv. Imádságos könyv lehet. Aludni mégis a 
legjobb. . .

Mikor kinyilt a postakocsi és kemény szóval betessékel­
ték az ormótlan, szomorú épületbe, — megint csak arra 
gondolt:

— Mit csinálhat most édesanyám? Nem voltam még 
csak egyszer sem szerelmes. . .

Ebben a nagy épületben — akármilyen paradoxon­
nak hangzik, változatosabbnak találta az életet. Az első 
napokban egyedül volt a cellában. Nem igaz,- nem volt 
egyedül, — mindig ketten voltak, éjjel-nappal. Az egyik 
a fiatal számozott férfiú. Aki lankadtan terül le a kopott 
vaságy toldott-foldott takarójára, melyen pecsét a mások 
könnye. Azután vizet merít a markába a homokos, kormos 
tálból, hogy kidörzsölje az álmatlanság vagy a lomha álom 
perzselését szeméből. Takarít. Mosogat és mohón várja a 
rab kiutalt adagját. Éldegélte az emberállat nyomom küz­
delmét a létért, melyet annyira megvet, de melybe annyira 
kapaszkodik. A  másik társa e szánalmas sár-embertől 
különvált önmaga volt, a gondolkodó, de kiegyensúlyozat­
lan ember, aki egyik órában hetyke dac, a másikbon fog­
csikorgató fájdalom csak azért, mert tehetetlen, — majd 
meg oktalan reménység —, néha még ostoba hiúság is, 
mert csak önmagát sajnálja és mint mártírt csodálja.

Egyik pitymallattal történt valami. Az őrmester vele 
söpörtette a hideg, dohos folyosót, melyre a sok-sok vasalt 
ajtó nyílott, mint a kripták nyílásai. Az egyik sarokban 
összegyűrt, rongyolódó papirost talált, melybe valakinek 
kis csomagját göngyölhették, örült a nyomtatott betűnek. 
Istenem! újság! — az ablakmélyedésben tett-vett és a 
seprőnyelét hozzáütögette a falnak, hogy az őr ne vegye 
észre: olvas, újságot o lv a s ... Nagyon régi, idejét múlt 
lap volt. Mégis megakadt szeme a ritkított néven: Petőcz 
György. Ni, hisz ez a jámbor Pressburger Zeitung foszlá­
nya. Mikortól is lehet? — olvasta: „A z ítéletet a lázadó 
Petőcz Györgyön ma végrehajtották. General von Kem- 
pen mp.“

Visszadobta a lapot az összesöpört szemét közé. Rátapo­
sott. Kilépett az ablakfülkéből és megrázta összeszorított 
ökleit. Csak a csöndben pipázó őr felé, mert más nem volt
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közelben. Szeretett volna keresztültörni az öles vastag fala­
kon, egészen Kempen generálisig, hogyha más nincs kéz­
nél, leüsse bilincsével. A  savanyúképű őr nem mutatott 
semmi meglepetést. Pipáját kivette agyarai közül és mo­
rogta:

— Na, jó, jó. Kezdetben mindig így van . . .
Elcsöndesedett. önmagát kezdte figyelni, mert ahhoz 

még túlságosan fiatal és tapasztalatlan volt, hogy a meg­
figyelést veszedelmesnek tartsa. Ez rontja legjobban az 
idegeket és a tisztult ítéletet, mert nem tanult még külön­
böztetni a bolond és a hős között. Melyik szerepet osztotta 
ki neki a sors?

Heteken, hónapokon át keservesen érezte, hogy nem 
akkor szippanthat levegőt, mikor teli tüdővel szeretné. Nem 
akkor gyönyörködhetik a napfényben, mikor eped a vilá­
gosság után. Dacos hallgatásba burkolódzott. Eh, semmi az 
a tizenöt esztendő! Élni hagyták, hát élni akar, csak azért 
is. ö  magyar; önmaga választott. Tizenöt évi mártírság, — 
kibírja. Majd ha kikerül, még csak 35 esztendős lesz. Ott­
hon tisztelettel fogúak ránézni. Majd mindenki vetekedik, 
hogy kárpótolja mindazért, amit e hosszú évek alatt vesz­
tett. A  világon mégis csak az igazságnak kell győzedelmes­
kednie, csak ki kell bőjtölni. Egyszerűen akarom — és ki­
bírom!

Amikor a másik reggelre virradt, rendületlensége máris 
önző gondolatokba ütközött. Tizenöt esztendő — nem, 
nem, addig nem is tarthat az igaztalan hatalmak uralma. 
Nem! A  magyar nemzet föltámad. Kinyílnak a börtönök 
kapui. A  lelkes ifjúság vállain viszi őt is haza. És ha a 
magyar népnek nincs ereje, mert századok óta több vért 
veszített, mint amennyi az élethez kell? Vannak még nagy­
hatalmak. Majd rákényszerítik Ausztriát, hogy embersé­
gesen megértse a történelem törvényeit, a fajok, a nemzet 
jogait. . .  Vagy mindez csak vérmes népszónokok frázisa 
vagy jóllakott tudósok karosszékben kiagyalt filozófiája? 
Akkor meg — jobb így élni, hogy az embernek leveszik a 
gondot a vállairól, rendben tartják, kihasználják, mint az 
igáslovat.
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Mikor reggelente takarított, mosogatott, söpört, szinte 
örült a cseléd vagy háziasszony apró munkáinak. Dolgo­
zott, haszontalan, de szükséges valamit — és ez is lecsípett 
naponta egypár percet a tizenöt esztendőből. Megértette, 
hogyha valaki cselédnek vagy szegény ördögnek születik, 
nótázva végzi a dolgát. A  söprésnél próbálta maga elé 
dúdolni azt a nótát, melyet a kismagyari cigánygyerekek­
től hallott: Söprik a pápai utcát. . .

Minden jobb lett, mikor egyik délután szobatársat kapott. 
A  kopaszodó Szenttamássy őrnagyot. Már eddig tapasz­
talta, hogy a fiatalság nem minden. Az öregebbek mindent 
jobban bírnak. Nyugalmasabb a lelkűk és minél többet 
lemorzsoltak éveikből, annál békésebbnek látják azt az időt, 
melyet már meg'sem élhetnek. Ha az őrnagynak fázott a feje, 
zsebkendőjéből sapkát kötött fejére és tréfásan mondta:

— Ne félj fiam. Nagyanyó-formám van, de igazában 
katona vagyok.

Mikor együtt rótták a „reumák" folyosóját, ahogy a 
szomszéd ezredes elkeresztelte a sivár, hideg benyílót, — 
az őrnagy fürgén kopogott ide-oda:

— Vedd úgy fiam, hogy most lovagolok.
összeakadtak a 18 évre „kegyelmezett" ezredessel, a resz­

kető fejű Iványival. Ennek a kezét kínozta a csúz, melyet 
még ott szerzett a szenttamási sáncokon. Még sem panasz­
kodott soha. Ábrándozott, majd így lesz, majd úgy lesz. 
Jön Garibaldi. Hazajön még Kossuth, meg a többiek. 
Rendesen hozzátette: bárha én már meg nem élem . . .

Az őrnagy vitatkozott:
— Nekem senkim sincs, ergo kutyabajom. Legényember 

jól megél ebben a lánchordta casinóban is. Az áldóját! — 
ha most otthon az asszony pityeregne utánam, vagy gye­
rekek vinnyognának: hol az édesapa...? Akkor valami 
fészkelődnék a szívem táján. Most végre igazán úr vagyok, 
mert nem parancsolhatok. Nem vagyok felelős senkinek, 
hanem mások felelősek értem. A  rangjukkal, bőrükkel. Az 
istenadta németje szépen eltart, míg meg nem unt, vagy én 
meg nem untam őt — és nyoszolyámon hátat nem fordítok 
egyik szép reggelen. Jó éjtszakát nélkül. . .  — Halkan züm­
mögte magában:
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Szép remények, Lillák,
Tarka képzetek,

Bájoló lágy trillák 
Isten véletek . . .

Henrik néha úgy érezte az alkonyati félhomályban, hogy 
a börtön a kínpadnak kinyújtása végtelenséggé, vagy a 
percnyi fájdalom megosztása fájdalom nélküli esztendők 
millió perceire. Félni kezdett önmagától. Mindennap ugyan­
azt a falat látni, ugyanazt a folyosót, ugyanazokat az embe­
reket! Hiába változik minden, — új foglyokat hoznak, — új 
őrséget rendelnek. Mindegy. Minden ember ugyanaz: a 
nyomasztó szürkeség ide-oda lézengő kifejezője. Az őr­
nagy vállat vont: Tűrj, hogy megszokhasd. Ha megszok­
tad, meg is szereted. Megtanítlak a magyar nyelvre. Nem 
vagyok nyelvmester, de anyám sem volt az soha, mégis 
nagyszerűen megtanított anyanyelvemre. Lázár Hein- 
rich áhitatosan hallgatta. Ragadt rá a nyelv, melyet mások 
nem bírnak legyűrni; mintha valahol ott zsongott volna 
vérében.

Husvétkor két igen nagy öröm érte. Egyszerre két óriás 
öröm, hogy szinte nehéz volt elbírni a sors e bőkezűségét. 
A  várparancsnok hosszas huzavona után megengedte, 
hogy kiadják részére a német-magyar és a német-angol 
szótárat. December óta feküdt a két szótár a cenzúrán, 
de hát alaposan át kellett nézni az illetékes tisztnek, 
nincs-e hozzáfűzve valami tiltott lap, — meg a szótárak 
nem tartalmaznak-e olyan szófordulatokat, melyek nem 
egyeznek a föltétien lojalitással. A  másik nagy ajándék 
édesanyja levele volt. Az özvegy megírta fiának, hogy 
átköltözött a dunántúli birtokra; ha még lehet, rendbe 
hozza az eladósodott földeket. Jó ott a levegő, jószívűek 
az emberek. Az ispán nagyszerű támasz, az öregbéres elra­
gadó típus. De külön kimondhatatlan öröm volt az utóirat, 
— áldott édesanyja magyarul írt három szót; — az igaz, 
volt benne egy hiba, de magyarul írta: „nincz semmi 
bajom“ . Igaz, sehogysem bírta a „cs“ betűt megtanulni. A  
németek nem hallják ennek a betű-ölelkezésnek csengését.. 
Német asszony létére mindig lengyelesen írta régebben 
is a „vics“ -re kihangzó ismerős neveket, például: „Exc.
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Feldmarschalleutnant von Kovaczevicz . . A  fiú mosoly­
gott magában: Istenem, de jó  az édesanyám! Csak ő a nótát 
sem úgy hallja, mint magyar földön muzsikálják. . .  Hiába, 
a más vér máskép hangzik vissza mindent. . .

Sohasem tudta, hogy ennyire lehet örülni három szónak, 
hogy százszor is lehessen átolvasni néhány betűt, mely 
többet mesél, mint a többkötetes regények! Sohasem tudta, 
hogy nincs érdekfeszítőbb olvasmány, mint a szótárak. 
Régebben por lepte ezeket a furcsa, rideg könyveket. Most 
pedig úgy érzi, azokban benne van minden, amit valaha 
szív megérzett, ajk kimondott, toll leírt. Boldogan írta 
vissza édesanyjának: „Nincs semmi bajom. Boldog vagyok. 
Isten áldjon, anyám!“

A  nyomorult olajmécsnél estente a cellában próbált for­
dítani. Emlékezetből tudta Herwegh verseit. Megkérdezte 
az őrnagyot, ki már a vaságyon szuszogott, hogyan mond­
ják jól magyarul „Nachtigall“ . A  rabtárs visszamorgott:

— Fülemile. Madarász lettél vagy lírai poéta?
— Igen ám, de itt a szótárban az áll: csalogány . . .
— Csalogány, csalogány . . .  Valamelyik pápaszemes 

nyelvész gyártotta . . .  Ha ez szép, akkor visszamegyek kún 
parasztnak. A  nép úgy hívja: fülemile.

— De nekem nem szorul bele a verslábba . . .
— Akkor írd: fülemile. . .  Ha az ember öt szót tud vala­

melyik nyelvből, nem lehet mindjárt költeni. Tanuld meg 
előbb ezt a három szót: haza, anyám, kenyér. . .  Jóéj­
szakát . . .

A  fiatal rab leírta:
Pacsirta volt — és nem fülemile . . .

Igen, ez jó! Fülébe zsongott Herwegh sora magyarul: — 
hiszen még nem olvasott Petőfitől semmit.

Egyik tavaszi estén próbált magyarítani néhány sort 
Hamletból és Coriolánusból. Kölcsönkapta Shakespearet 
a másik folyosó „századosától1*. Az is a cella sarkában 
találta. A  söprésnél ott feledték. Az őrnagy legyintett:

— Hagyj békét a bölcselkedő dán királyfinak, meg 
annak a lázongó katonának, ki mégis csak anyámasszony 
katonája. . .  Azokat már régen lefordította két magyar: 
a falusi jegyző Szalontárói, meg a kiskőrösi korcsmáros 
fiü • •. Arany és P etőfi. . ,
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Első pillanatban elkedvetlenedett. Istenem, hát minden­
ről lekésett itt a várfalak között? Ha Shakespearet a falusi 
jegyző és a korcsmáros fia forditják, — akkor ennek a 
fajnak kultúrája toronymagasan dereng azok fölött, akik 
el akarják törölni a föld színéről. Csak azért sem! Álmat­
lanul hánykolódott hajnalig. Türelmetlenül, gyűlölettel 
bámult abba a szépséges, szeretettől csillogó hajnali 
köszöntésbe, mely belopódzott hozzá a magasan fekvő 
ablak deszkázatlan felső rácsain át. Ahogy nézte az isme­
retlen, távoli hajnalodást, annak parányi fénnyé törpült 
mindennapos csodáját, — megnyugodott: hiszen mégis 
eljön hozzám is a reggel. A  rácsok megosztják a sugarakat 
és mindegyik sugár mégis egész szeretet. . .  Sokan vannak 
ezek a sugarak. Hát sokan jönnek hozzám, mind eljönnek. 
Egyiket anyám küldte, a másikat a fiatalságom, a többit 
azok, akiket nem ismerek, kik nem tudnak rólam, kik 
mégis rám gondolnak, mert egy vérségből valók vagyunk. 
A  többiek meg ígéretek. Lesz még másként. . .  Micsoda 
erő van ezekben a belopódzó sugarakban! Soha észre sem 
vettem akkor, mikor Bécsújhely mellett kifeküdtem a 
mezőre és rám sütött a nap.

Lelkében olvadt a dac és lázadás dere, mint az utolsó hó 
az igazi napfényre. Elhatározta, hogy jó  lesz. Megszólí­
totta a porkolábját, ki eddig egy szóval sem szólt többet, 
mint amennyit a kemény rend megkövetelt.

— Herr Kral, van családja?
A  vénülő katona, kinek csontos ábrázata változatlan 

volt eddig, mint a grödeni szenteké, kiket fából faragtak, 
széles kiálló pofacsontjaira csúsztatta sunyi szemeit és 
mosolygott:

— Van. Hála Isten, — heten volnának. . .
— Jók? egészségesek? Sok öröme telik bennük?
— Köszönöm, sokat esznek . . .
—'N a , Herr Kral, a vár-irodában fekszik valami meg­

takarított pénzem. Odaadom gyerekeinek, hogy még töb­
bet egyenek. . .

Az ember hátrább lépett, hogy jobban szembe nézhes­
sen rabjával. Megrázta kivörösödő nyakát és halkan ismé­
telgette:

— Köszönöm — köszönöm! De jó  urak. . .
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Azután megindult az őr nyelve:
— Nagyapám is ilyenféle rabokat őrzött. Brünnben. A  

Spielbergen. Mi odavalók vagyunk. Volt ott egy olasz rab... 
Na, hogy is hívták? — Izé, na . . .  Ja, dér Pelligo . . .  Oder 
so w as. . .  Az meg is írta valami könyvben nagyapámat... 
Én nem olvastam, mert nem tudok olaszul. De meg a 
könyv — közben betakarta száját, hogy halkabb legyen 
szava— ide be sem jöhet. Hja, nagyapám meg a Herr von 
Peliggo — összebarátkoztak. Az olaszok és magyarok csak 
addig rosszak, míg be nem csukják őket. Aztán már finom 
emberek. . .

— Mondja csak, kedves jó  Herr Kral, nem lehetne itt 
valamit dolgozni ezen az ostoba takarításon és mosogatá­
son kívül? Faragni, gyalulni, vagy miegymást. . .

— Na ja! Talán megy. Majd protegálom. Van itt a 
várban cipőm űhely... Csak ne olyan finnyásan! Ott szép 
topánokat varrnak úri dámáknak. Bécsbe. Mit? nem akar 
suszter lenni? Dehogy nem. Jó foglalkozás az a mai világ­
ban. Az emberek nem szeretnek mezítláb járni. Ne mondja 
meg senkinek, mert különben hét gyermekemnek nem lesz 
mit enni.

Másnap reggel már hivatták Lázár Henrik rabot az iro­
dába. Beutalták a „topánok11 osztályába. Piros brokátból, 
ezüstös brokátból varrta a kecses cipőket. Bécsnek. Ott 
babrált Szenttamássy őrnagy is, ügyetlen ujjaival.

— Hát a bal lábra kicsit szűkebbre csinálom. . .  Hadd 
nyomják a bécsi dámákat a cipők, ha már a szívüket nem 
nyomja a magyar sors. Az én topánjaimban nem fognak a 
mi szívünkre lépni! Hát a szűk cipő és a lelkiismeret nagy 
atyafiságban állanak egymással. Nehéz kibírni nyomásu­
kat . . .

Mikor este visszakisérték a cellába, vaságya fölött kis 
feszület lógott. Szúette fadarab, rozsdamarta kis vas-Krisz- 
tussal. Kral mosolygott:

— Valamit beakasztottam szobája falára. Nagyapám is 
ezt akasztotta be a Herr von Peliggo-nak. . .  És az ki is 
szabadult innen. . .  Majd az úr is körülbelül 15 esztendő 
után. Jó az Isten, — mindig jó . . .

Lázár huszárfőhadnagy elérzékenyült és megrázta Kral, 
a porkoláb kezét. Furcsa, mintha azóta a deszkázatlan
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ablak felső rácsán át minden reggel éppen oda, a kis vas- 
Krisztusra törekedtek volna a napsugarak, azok a lefogyott, 
megcsonkított, bebörtönözött napsugarak . . .

Karácsonyra már édesanyjának ajándékot is küldhetett, 
két kis topánkát, fekete brokátból. Rövid kis magyar leve- 
let dugott az egyikbe:

„Édes jó  anyám! Igen jól érzem magamat, örömmel dol­
gozom. Boldog karácsonyt. Hálás szerető fia, Henrik."

Többet nem lehetett írni. A  cenzor úgyis törte a fejét, 
min dolgozik „örömmel." Hátha nem a cipőkön, hanem 
valami veszedelmes terveken, talán szökésen, összeesküvé­
sen . . .  Pedig igazán jól érezte magát. Megismerte a primi­
tív ember apró gyönyörűségeit, mert a semmiségek tör­
vényszerű visszatérése is nag'y gyönyörűség. Külön élvezett 
mindent, amit a szabad ember azért nem méltat, mert egy­
szerűen természetesnek tart. örült, mikor a nap egy kakas­
kukorékolással hosszabb. Hát nála is nap-nap után a vilá­
gosság egy vonalnyival odébb esik és ezért tovább marad, 
örült, ha a prófunt ízesebb volt, a marhahús meg nem szá­
las és kemény, örült, ha Kral porkoláb nem vágott savanyú 
arcot, hanem jelentőségteljesen bólongatott. örült, ha a 
többi rabok hírt kaptak hazulról.

Január vége felé járt az idő, mire anyja köszönő sorai 
megérkeztek. Pár magyar sor. Hallotta ezt a levelet; mert 
amit az anya üzen, ha írott betű is: hallani. Minden szóban 
mérhetetlen édesség; hallotta az ő szelíd, kicsit passzív, de 
mindig bájos hangját.

Egyszerre hirtelen megszédült. Hiszen ez idegen írás! 
Édesanyja csak aláírta: kismamád. Sohasem hallott grafo­
lógusokról; ez még akkor nem volt tudomány, de azt maga 
is hitte, hogy egészséges ember másként ir, mint a beteg1. 
Ez az írás pedig tíz évvel öregebb volt, mint az utolsó levél 
betűi. A  betűk együtt vénülnek, együtt göthösödnek a lélek­
kel, melynek szolgája a kéz. A  betűk tudnak köhögni, elre­
kedni, hörögni, sírni és haldokolni. Az aláírás reszkető 
sora lefelé kanyarodott.

összefonta karjait és leszegzett fejjel rohant föl és alá a 
cellában, ö t  lépés az ajtóig, öt lépés vissza a priccsfejtől 
a sarkáig. Ez a végtelenség útja, hosszabb a bolygó zsidó
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útainál. Az ember sohasem ér nyitott ajtóhoz, meleg kan­
dallóhoz, áldott kézszorításhoz. Hosszú gyaloglás volt ez, 
több, mint amennyivel hazáig lehetne gyalogolni.

A  zár váratlanul csikordult. Kral állított be ünnepies 
ábrázattal. Valahogy még orcáját is ki tudta fényesíteni, 
mint akár zubbonya sárga gombjait. Bőrövét is fesze­
sebbre szíjazta söröskancsó termetén, hogy a hosszú pan- 
ganét peckesen lapult a semmittevéstől kerekedő tomporá­
hoz. Titokzatosan mosolygott.

— Na, nézezn csak ide, Herr von Lázár.. (Mi ez? — ma a 
„von“ -t ajándékozza a rabnak!) Szerencsés flótás . . .  Reg­
gel hazulról kap levelet, most meg látogatót... Tak, tak. 
Magas látogatót!

Az őr hunyorgatott és odafektette a nyoszolya pecsétes, 
foszlós pokrócára a vadonatúj, vasalt rabruhát. Aztán 
tovább szőtte:

— Most aztán okosan. Rozum! Ha ma okos, akkor nem 
sokára el is hagyhat engem. Tak. Ne felejtse el, hogy hét 
gyerekem van, akik sokat esznek. Mint a farkas, —  mint 
hét farkaskölyök. . .  Egy-kettő! Átöltözni és marsch zum 
Rapport!

Ezt már úgy vágta ki, hogy pattogtak az „r“ és „t“ betűk. 
Sokan pattogtak. Szegény Henriknek fogalma sem volt, ki 
lehet a „magas látogató". Ki törődik ővele? Csak azt a resz- 
keteg, lehajló aláírást látta maga előtt azon a kis levélen. 
Istenem, hátha az a „magas vendég", ki ezt írta. . .  Vagy 
még előkelőbb vendég? A  halál? Anyja él m ég. . .  Megu 
rázkódott. Sebtében magára kapta a tiszta darócot. Tükre 
nem volt, de végigmérte önmagát. Látta és érezte, hogy 
minden úgy fityeg rajta, mint a kifordult fogason. Ezt a 
ruhát öles, testes emberre varrták. Kral sürgette:

— Alsó! Egy-kettő! egy-kettő!
Végigkopogtak a se vége, se hossza folyosókon. Ügy 

rémlett, órákig vándorolnak és már alig van jártányi ereje. 
Vibráltak előtte a fölsikált kelheimi lapok és rettenetes­
nek tűnt fel a cellák csöndje. Már mind hazamentek volna, 
vagy valamennyi meghalt? ö  maradt utolsónak? Megvál­
tás volt, mikor a szélső fordulónál meghallotta Kuthy kapi­
tány jóízű, dörmögő basszusát meg a reumás ezredes köhö-
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géssel tarkított tompa beszédét. Az iroda előtt parádéban 
állt két marcona idegen katona, kiket sohasem látott a 
folyosókon. Előre jelentették. Belépett. A  várparancsnok 
rendjelesen, díszben, a hatalmas feketesárga kardbojttal 
ékesen állott az ismeretlen tábornok előtt, ki éppen oda­
szólt:

—• Kedves ezredes, hagyj magunkra. Négyszemközt 
akarok a fiúval beszélni. . .

Kemény, semmibevevő mozdulattal kiküldte a bámész­
kodó Kralt is.

A  generális leült és egymásra rakta lábait. Szigorú han­
gon kérdezte:

— Na, Heinrich, szép kis ostobaságokat műveltél. 
Köszönd meg, hogy föl nem kötöttek. Én bizony lógni 
hagytalak volna, ördögbe is, azt a szép bécsújhelyi csilla­
got és a császár kardját felcserélni a magyar bandáknak 
hűtelenségével és ábrándjaival... Nos — folytatta gúnyo­
san — huszárfőhadnagy uram, hogy ízlik itt a koszt?

A  fiatal fogoly kiegyenesedett. A  vére pirosán szállt föl 
rövidre nyírt hajáig.

— Tábornok úr itt se felejtse el, hogy én magyar 
vagyok.

— Ah, szamár gyerek! Fecsegés. . .  A  császár lázadó 
katonája vagy. Punktum. Nem is golyót, hanem akasztó­
fát érdemeltél. Csak azért nem kaptad meg ezt a just, mert 
okos emberek ítéltek és tudták, hogy nem nőtt be még a 
fejed lágya. Reméljük, ez a két esztendő máris kicsit 
rendbe hozta kemény koponyádat. . .

Csöndben néztek farkasszemet. A  kályhában nagyokat 
pattant a fahasáb és lehetett hallani a csukott ablakon át, 
hogy a lent őrtálló katona éleset tüsszent. A  tábornok föl­
húzta szemöldökét.

— Most már túl vagyunk a fogas kérdéseken. Én köz­
legényekkel nem vitatkozom. Szerettem nagyapádat, a 
becsületes, derék öreg Stafflert, aki még most is miattad 
fordul meg sírjában. Az ő ezredében voltam Varasdon 
hadnagy. Hát ezért jöttem. Javadat akarom. A  régi bajtárs 
szíve szólalt meg bennem. . .

Újra csönd. Most már nem zavarta sem pattogás, sem 
tüsszentés és ezért szédítőbb volt a gyilkos csönd, mely
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bizony megszédíti azt is, aki hozzászokott Lázár alig állt 
a lábán.

' — írsz szép kegyelmi kérvényt. Abban szánod-bánod 
szégyenedet. Elmondod, hogy rebellis atyafiságod csapott 
be. Esedezel, hogy bebizonyíthasd hűségedet. . .  Nehezen 
fog menni, de a császár kegyelmes —  és azt fogja mon­
dani: Kedves Kempen, a maga kedvéért. . .

A  fiú arca elfakult. Hátrált a fal melletti rozoga székhez, 
annak hátába fogódzott és hallgatta, hogyan perceg a 
szú valahol a régi, tintával lefreccsentett polcokban. A  
tábornok kegyes derűvel folytatta:

— Kegyelmet kapsz. Transzferálnak valahova közlegény­
nek Lemberg körül, vagy San Martinoba. Például az én ezre- 
dembe. Majd adok módot, hogy bebizonyíthasd bátorsá­
godat és akkor — honvédhuszárfőhadnagy úr, visszakap­
hatja hadnagyi csillagát. . .

A  rab arca még szürkébb lett, mint a nagy iroda füstös 
vakolata.

— Tábornok úr, köszönöm. Nem kérek semmit, senki­
től. Hitemet követem tovább. Ha itt penészedem is, — 
hiszek a magyar igazság virradásában.

Kempen generális rácsapott az asztalra, hogy szétreb­
bentek a padlóra a protokollumok és „Verpflegs“ -számlák.

— Magyar románfrázisok! Szamár!
A  rab állott mereven és halántékában zakatolt a név: 

Kempen . . .  Kempen . . .
— Na, mint jóakaród jöttem. Mint ellenséged menjek 

el? ö t  percet adok. ö t  perc múlva vagy kurtavas, vagy 
obsit a börtönből, ö t  perc. . .

A  tábornok fölegyenesedett és hátat fordított. Kinézett 
a szomorú, sívár udvarra. Hátra tette kezeit. A  másik 
mozdulatlanul állt és rábámult a tábornok ideges ujjaira, 
melyek a hátán olyan furcsán tolakodtak ki az arany- 
paszomántos ujjasokból. Arra kellett gondolnia, hogy ezek 
az ideges ujjak írták alá annak a derék csallóközi alispán­
nak, Petőcznek halálos ítéletét. Ezek az aranyrojtos fogla­
latba vezető rövid, fintorgó ujjak öltek. Orozva, — azt, aki 
védtelen volt —, azért, mert magyar volt, Újra végignézett 
önmagán, azon a fityegő, esetlen, szűknek bő, bőnek szűk
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rabruhán, melynek annyira mindegy volt a beledugott 
ember, — amely csak éppen ruha volt, a gyűlölködő, 
leigázó, a bürokrata ruha. Valami szikrázott szemében, — 
valami régóta parázsló, — az apa virtusa. Az örök dac, a 
mitbánomén dac. Ah, a dac erő és percek alatt erőssé tesz. 
Nyugodt, kimért szóval kezdte:

— Tábornok úr, nekem nem kell öt perc. Nekem még 
kétszer öt esztendőm van gondolkodni. Semmi „melde 
gehorsamst!“ Én itt nem vagyok alárendelt katonája, 
hanem fogoly. Itt egyenlők vagyunk a rangban, mert én itt 
úr vagyok, akit nem lehet lefokozni, legfeljebb agyon­
lövetni vagy akasztani, mint — Petőcz alispánt. . .  A  
veszni termett ember még a marsaitoknál is nagyobb rangú 
ú r . . .

— Tábornok úr, ön elvette magyar fajtám vérét és iga­
zát. Hála Isten, hogy hátat fordít nekem. Legalább tudom, 
hogy ellenségem, — mert ön ellenségnek mindig hátat for­
dított . . .  Hahaha! Bécsújhelyi a hadtörténetben tanultam 
Condé kis anekdotáját. . .  A  nagy hadvezér valakinek, 
akit utált, a társaságban hátatfordított, mire az szelleme­
sen megkörnyékezte: látom, hogy nem ellenségem, mert 
egy Condé ellenségnek még sohasem fordított hátat. . .  
De ön, tábornok úr, — minden ellenségnek csak hátat for­
dít, a védtelennek is, annak is, aki a harctéren szemben 
áll. . .  Hahaha!

Kempen megfordult. Kardjához kapott; félig kirántotta, 
de visszacsúsztatta. A  rettenetes csöndet csak a kard nyisz- 
szenő, csörrenő siklása hasította. Csak annyit morgott:

— Mars! — itt fogsz penészedni, te, — te —- magyar!
Azután — mint aki a legnagyobb sértést vágta a másik

arcába, kirobogott a szobából. Král befordult és karon 
ragadta Lázárt. A  folyosón gyűrött kis papirost csúszta­
tott markába. Jó pár hetes dátum, — kusza, ismeretlen 
betűk: özvegy Lázárné kiszenvedett. . .

A  magyar rab lassan támolygott előre. A  folyosó egyik 
ablakában piszkos pohár állott, valami langyos, maradék­
vízzel. Odalépett és fölhajtotta.

A  következő napon Kufsteinba szállították. Igaza volt 
Kempennek: ott penészedéit 1866-ig . . ,
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FALUN

A  kis faluban csak a kúria tájéka takaros. Rendben 
tartja az asszony, aki nem a ház asszonya.

Októberi eső permetezik és ólomszürke az út, a határ, 
a templomutcába messziről benéző kis halom. A  magas ég 
is. Kihalt a kis telep, mintha mindenki napnyugtával lehaj­
taná fejét a kemencepadkára, vagy arra az egyetlen taka­
róra, amit még meghagyott az osztrák finánc.

A  kúria parkjában kontyos menyecske sepergeti az 
ösvényről a tapadós levelest. Nehezebb felszedni ezt a 
nagy őszi szőnyeget, mint odabent a tarka szőttest. A 
helyre asszony felgyűri kötényét és időközönként rátá­
maszkodik a gereblyére. Lehellete párává változik és las­
san átszállingózik a lombtalan orgonabokrok közül előszökő 
ködhöz, összekeveredik a ködpárával; talán egy-egy 
sóhajtás volt, mely keveredik az őszbe szomorkodó ugar, 
a tetszhalott erdő sóhajaival. Együtt a földnek sóhajtásai, 
az asszonyé is a többivel száll az Ür zsámolyához, mert 
az Ür tudja, mit akar a föld, mit akar a fa, mit akar az 
ember, hiszen az ő végzése nélkül nem hullhat le a falevél 
és ő ruházza föl a mezők liliomát is. Az Ür e ködből is ki 
tudja választani azt a sóhajtást, melyet Gulyásék Mari- 
cája küldött a szürke ég felé.

A  kertajtó előtt ködmönös ember cuppog a sárban. Az 
agyagos föld összeragad csizmája feje fölött; süppednek 
lábai, mint ahogy kenyértésztában elmerülnek a dagasztó 
karok. A  ködmönös megáll a palló mellett és bekiált:

— Hahó? Marica ténsasszony! Mikor tűzzük ki a roz­
maringot?!

A  menyecske megrázkódik; fölállítja a gereblyét és 
annak rozsdás fogai közül kényesen fosztogatja a fel­
bökött porként levelest.

— István, hallgasson és hordja el magát. Mi köze az én 
rozmaringomhoz! Nyugodalmas jó éjszakát!

Az ember húzogatja csizmáit a sárból, de meg sem moz­
dul. Megvakarja tarkóját. Két kérges markát szája elé 
tartja tölcsérnek és nagy hangon betelefonál a kertbe:

— Hát akkor én is kívánok nyugodalmas jó  éjszakát az 
apátián kis úrfinak. . .
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— Lánchordta embere! Engem kipántlikázhat széles e 
Dunántúlban, meg azon túl is. Árulhat papnak, pandúr­
nak, fináncnak, minden atyámfiának. De a gyerök az 
enyém. Ha arra szól valamit, hozzásújtom szeméhez ezt 
a gereblyét. . .

A  ködmönös ember rándított egyet subáján és vissza­
adta a kölcsönt:

— Hát úgy is jó. Én csak a fejeddel akartam beszélni, 
ha már a szíveddel nem lehet. Meg ne bánd, Gulyásék 
Maricája. . .

A  nevet már szinte énekelte. Azután lassan maga is 
beleszürkült a szürkületbe.

A  fiatal asszony tovább söpörgetett, gereblyézett, meg- 
megállt; rátámaszkodott a gereblye nyelére, majd újra 
dühösen fosztotta ki ujjaival a nedves, felböködött avart 
a vasfogak közül és minden tépésnél hangosan mondogatta: 
szeret. . .  nem szeret. . .  Bolondság! Majd megkérdem az 
akácfa levelét, mikor újra kivirágzik minden. . .  Azután 
behajította gereblyéjét a gyöpre, lesimította kötényét 
és fölszegett fejjel bebillegett a hallgató kúriába. Tett-vett, 
szorgoskodott, benézett a kemencébe. A  kirántott kis 
kemenceajtón rávilágított a parázs egészséges, helyes 
orcájára. Az áttüzesedett tűzhelyajtócskára szeméből nagy 
könnycsepp pottyant és hosszasan sercent. A  parányi gőz 
felszállingózott szeméhez és újabb könnycseppet csalt ki. 
Újra egy csöpp, újra sercenés. A  menyecske észbe kapott, 
megdörzsölte vörösödő szemeit. Megdögönyözte hom­
lokát és magára zsémbeskedett:

— Mit? Te mersz sírni? Csak azért se!
Lassan leroskasztotta magát a rozoga nádszékre a lisztes 

láda mellé, melyen két gyertyaszál között vak tükör tá­
maszkodott a két fontos vassúlyokra, hogy le ne csússzék. 
Belebámult a tükörbe, önmagának integetett; gúnyosan 
széthúzta kívánatos, eperpiros száját. Még egypárszor meg­
megfenyegette a tükörből ragyásan, fakón visszanéző kép­
mását öklével, még nyelvét is ráöltögette a másikra. 
Rákiáltott:

— Te, te címeres! Megvénülsz. Mi lesz veled!?
Ráborult a lisztes láda szélén két karjára és zokogott.

Most már nem annyira könnyeket sírt, hanem csak von­
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tatott hangokat. Sírt parasztosan, hangosan, versekben és 
mint a litániából kihallatszott a könyörgés: én édes 
Jézusom. . .

A  konyhaajtó észrevétlenül kinyílott és lábujjhegyen 
csinos fiúcska lopakodott beljebb. Meghökkent; majd 
halkan motyogta:

— Anya, miért sírdogál?
Az asszony fölocsudott.
— Mi az, Misi? Hogy én sírok? Nevettem magamban, 

édes fiam . . .
— Pedig sírt, édesanya . . .
— Szedtevette kis kölyke! Hogy mered rámfogni, ami 

nem igaz?!
A  gyerek szétvetette lábait és komoly, dacos fejét föl­

ütötte:
— Mert igaz. Én is éppen íg'y sírok, mikor édesanya 

kiszid: ne bőgj!
Az asszony szelíden végigfutott ujjaival a gyerek gön­

dör fején:
— Énekeltem, fiam. Szomorú templomi ének volt, azért 

emlegettem benne a kis Jézust is . . .
— Anyám, nekem hiába mesél. . .
— Te kis körmönfont fattyú! — Az asszony hirtelen 

szája elé szorította tenyerét, mintha ajkán elhamarkodott 
igazság szökött volna ki. Fölpattant és odarebbent a pec­
kesen álló kisfiú elébe:

— Hát, én apró magyarom, nem tudod, hogy minden 
magyar ének szomorú? — Kedves hangján énekelte is:

Háromszáz esztendő óta 
Szomorú a magyar nóta . . .

—• Nos, nem tetszik? Tudok én mást i s . . .  Két kézen 
ragadta a gyereket és hangját mesterségesen mélyítve 
fújta:

Tánc kezdődik, fürge, porge,
Csak így szépen körbe, körbe,
Bajusza nő a legénynek,
N e irigyeld szegénynek!
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Pergett-forgott kisfiával; leguggolt, vadul fölkapta, ma­
gasra tartotta, cuppanós csókot nyomott a gyerekre Us 
azután talpraállította:

— Ekkorára nőjj nekem, én szemem fénye! Most taka­
rodjál a kamarába aludni. Mire ott térdepelve elmondod: 
Aki nekünk ételt-italt adott, annak neve legyen áldott! —- 
benézek hozzád és hozok mazsolás kalácsot, madárlátta 
kalácsot. Most eg'y-kettő! Rektsum, kehrt eukk! így 
mondja a német. . .

A  kisfiú komoly ábrázattal ténfergett ki a konyhából. 
A  menyecske tálcára rakta a tálakat és besurrant a kis 
kúria úri szobájába, hol Lázár Henrik magában ült és 
pipaszó mellett olvasott. Lábujjhegyen az egy személyre 
terített kis asztalra illesztette a rostélyost, a pintest a vilá­
gos lőrével meg savanyúvízzel, meg az illatos, lisztes 
karéjt. A  gazda fölpillantott. Kedvesen szólt:

— Nos, mi az, kis Marica!?
— Édes gazdám, miért nem szegi kenyerét a nagy 

ebédlőben? Csak nem szégyenli magát a sok kiszógált 
uraság előtt, aki a falakról nézné? Bizony Isten, Kigyel- 
med előtt pirulhatnának azok a kopasz ábrázatúak és 
petrencés parókájúak, akik kibámészkodnak a rámákból. 
Az a tizennyolc esztendő a várban nagyobb becsület, mint 
emezeknek összeadérozott három-négyszáz esztendeje . . .

Lázár Henrik jó szemmel mérte végig az asszonyt és 
rámosolygott. Elkapta a menyecske hadonászó kezét és 
kezében érezte a remegő, kicserepesedett, agyondolgozott 
tenyeret, melynek kérgességéből több becsületes szeretet 
és jóság melegedett ki, mint a legápoltabb, a legillatosabb 
női ujjakból.

Az asszony kedvesen házsártoskodott tovább.
— Hát jó. Nem azok miatt a nagyságos és kegyelmetes 

urak miatt nem megyen az ebédlőbe. Hát a férfi csak férfi 
marad és megbocsátja a fehérnépnek, ha nem üveges 
hintóval gyütt erre a cudar világra, hanem úgy a jászol 
mellől, az istállóból, mint az én Uram, a Kisisten. . .  
Tudom, édes gazdám, azok miatt a nagyasszonyok miatt 
nem megyen az úri refektóriumba! Szégyeli magát az 
ernyős tincsű, krinolénos nagyasszonyok előtt. Hej, tudom 
én azt, hogy az asszony szíve mindég keményebb még1 a
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sírkőnél is — a másik asszonnyal szemben. Azok a szép­
séges úri dámák ott a képeken nem bocsátanák meg, 
hogy-. - Nos, nem bocsátanának meg engemet Kegyelmed­
nek. Szomorú, hogy a magyar úr mindig azok felé néz és 
azok szerint cselekszik, akik már meg'hóttak. . .  Ez az a 
megfagyott büszkeség, ami nem enged a böjti szélre s e . . .

Esdeklő szemmel nézett a férfira, hogy ez már alig 
bírta.

Lázár Henrik esetlenül vonogatta a vállát. Hiába dere- 
sedett két halántéka, megzavarodott gyerekké változott, 
akitől azt kérdik az iskolában, mi is az a malaszt? — és ő 
inkább a három királyokról, meg a szegény asszony olajos 
korsójáról mesél, csak azért, mert fél, hogy a kánai meny- 
nyegzőt fogják tőle kérdezni. Akadozva felelt:

— Hát én csak azért eszem a dolgözószobámban, m ert. . .  
mert az jobban fűlik. Vége a nyárnak. A  cigány is már 
didereg a kordéban, mert bejár hozzá a szellő. Takarékos­
kodnom kell a fával, Maricám, sok pénz kell az én gaz­
dámnak. — Szomorúan tette hozzá: ott, Bécsben, repre­
zentálnia kell a delegációkban . . .

Lázár Henrik belepirult. Valahogy szégyelte, amit össze­
vissza beszélt. Hej, az a tizennyolc esztendő mégis csak 
nagy súly volt ahhoz, hogy mindig magával cipelje. Még 
az őszinteségre és az energiára is ráfeküdt ez a sok keserű 
esztendő. . .  Az asszonyt ma nem lehetett megállítani. 
Tovább berregett, mint a játékgép, melynek elveszett a 
kulcsa.

— Delegációk . . .  reprezentálni. . .  Édes gazdám, ne be­
széljen velem deákul. Nem értem . . .

Egy ugrással a férfi térdén termett, de onnan hamar 
lesiklott szemérmesen, megilletődve, letérdelt és csak rá­
könyökölt ura térdére.

— Hát nem. Vagy most: igen! Nem bánom, hogy ha ki 
is hűl az a rostélyos, vagy meglangyosodik az a verdung 
lőre, csak azért, mert a tányérja mellé nem akar még egy 
tányért tenni. A  nagy ebédlőben. Vagy akár itt, a köny­
vek és rubrikák között. Nem magamnak kérem azt a má­
sodik tányért. Nem. Isten a tanúm. Én ma is szeretem. 
Csak a gazdám már nem szeret. Én csak voltam a kigyel- 
m edé. . .  De az a kisfiú, az ma is kigyelmedé. . .  Az is
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marad mindörökkön, a jó  Isten előtt, aki őt ajándékozta. 
De az enjberek előtt nem a kigyelmedé, hanem csak az 
enyém. Hát miért ne tenne oda egy tányért még — leg­
alább a gyereknek . . .

Lázár Henrik csak egy szót hozott ki: Marica!
A  leányasszony tovább beszélt, egyszerűen, de olyan 

okosan, ahogy ezt iskolában nem lehet tanítani, mert ezt 
a tudományt csak készen lehet magával hozni a világra. 
A  paraszt leányasszonynak most már nemcsak kérges 
keze vált finomabbá, hanem napégette homloka is fehé­
rebbnek látszott, fekete szemének csillanása mélységesnek, 
mert a lélek titkos okosságának meséi tükröződtek a be­
csületes pillantásban.

— Édes gazdám, magamért nem bánom. Nekem nem 
kell más neve. Megmaradnék Gulyásék Maricájának. Nem 
is kell más becsülete. Meg van a magamé. Gyerekem van 
és vele megáldott az Isten. Derék embernek nevelném. Ez 
az én becsületem. Nem vagyok az első. A  bibliában sem 
olvastam, hogy papi ember összeadta volna Ádámot meg 
Évát, mégis nagy Éva becsülete, mert édes ősanyját tisz­
teli benne kigyelmed is, meg én is. Hát nekem nem kell 
semmi. Én az utolsó kapavágásig megmaradhatok cseléd­
nek. Csak a családnak kell a becsület. . .

— Jól tudom, mi az a nagy dolog, amiért édes gazdám 
még nem hívott az oltár elé. Onnét van, hogy lehet két 
emberben egy szív, de nincsen két emberen egy fej. Mikor 
gazdám haza került abból a nagy várból, hol a bécsiek 
puhították a szegény magyarokat, kereste a maga szívét, 
melyet tizennyolc esztendő forgásán elvesztett. Véletlenül 
nálam találta meg. De hát — a fejünk megmaradt, mind­
egyikünk vállai között, a maga helyén. — Megsimogatta 
Lázár Henrik korán őszülő fejét. — Itt a kigyelmedé, az 
okos, a tanult, a büszke fej. — A  maga homlokára csa­
pott. — Itt meg az enyém, a szegény, üres, paraszt koponya. 
Hiába rakok világosságot ablakába, két szemembe, belül 
üres a ház. Hát ez a nagy széles árok közöttünk, amit én 
még bokorugró szoknyában sem bírok átugorni, még ha 
felém is nyújtja jóságős kezét. Nem bírom átugorni, ha 
holtig tanulom is könyvekből. Ugyan emelje át ezen a 
gyepű-árkon legalább a gyereket!
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Közel volt a síráshoz, mert karját szeme elé tartotta és 
hangja vagy egy terccel magasabb lett.

— Hát úgy mondom, vadrózsából nem lesz tearózsa, 
vadkörtéből császárkörte. Mondja már, mondja már, mert 
én nem tudom, mit akarok mondani. . .

Lázár Henrik fölemelte a térdére könyöklő Maricát.
— Mondjam é n ? . . .  Hát igen, mondom egy szóval: kis 

feleségem. Vasárnap elmegyünk a főtisztelendő Sebestyén 
Pálhoz hirdetésre. Jó lesz íg'y?

Az asszony talpra pattant. Hirtelen lehajolt és kezet 
csókolt a szürkülő embernek, majd szó nélkül kiszaladt. 
Visszanyargalt, karján az álmos kisfiúval.

— Itt hozom nemzetes Lázár Mihályt. Most már előtte 
sem szégyellem magamat. Büszke vagyok emberemre, 
büszke vagyok kis emberemre 1

Másnap a hajló alkonyattal az asszony nem söpört, nem 
gereblyézett, hanem hátratett kezekkel sétált a kis park­
ban. Nem kellett söpörnie, tiszta volt az út tegnapról. 
Ezért ma egyszer sem sürgölődött, hanem sétált. Szája 
’.zavak nélkül mozgott, de ajka mozgásából látszott, hogy 
imádkozik, mert az áhitat máskép formálja az ajkat, mint 
minden világi szó. Hogy hirtelen keresztet vetett a nagy 
topoly alatt, megváltozott a szája is. Zümmögte: Száz 
rózsát hinták a lovára, százannyi csókot magára. . .

Még meg sem számolta pontosan a rózsákat, meg sem 
számolta pontosan a csókokat, mintha a földből sarjadzott 
volna, előtte termett a ködmönös ember.

— Adjon Isten jó  estét, Gulyásék Maricája, az uraság 
leányasszonya. . .

Marica meg sem rezzent.
— Fogadj Isten, István.
— Megjöttem. Utólszor. Érted jöttem. Jössz? nem jössz?
— István, nem jöhetek. Pár nap múlva fiam neve nem­

zetes Lázár Mihály . . .
A  komor ember hátrahőkölt. Valami után lehajolt.
— Akkor egy életem, egy halálom. Egy életed, egy 

halálódl
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Marica egyik kezét csípőre tette; valahogy önmagára 
akart támaszkodni, önmagában megkapaszkodni. A  másik 
karja szinte élettelenül, alázattal lógott mellette.

— István, csak egy pár szót még. Mindig becsületes vol­
tam. Sohasem járattam bolondját, sem egyetlen szóval, 
sem egyetlen szemhunyorítással. Tudom: szeret. Látom, 
hogy vad, mint a szarvas az erdőn. Igaz asszony — egyszer 
szeret. Igaz ember nem tartja, amit nem adnak, hanem 
maga veszi el. Ne keresse azt a kést a csizmaszárában. 
Jöhet a késsel, de csak esküvőm után. Akkor, ha már az 
én fiam nem lesz Gulyás Misi, hanem nemzetes Lázár 
Mihály. . .

A  férfi sötéten bámult maga elé; halk szóval morogta:
— Ügy-ügy. Hát csak azt akartam mondani: elszegőd­

tem Tarnócára bojtárnak. A  kést meg azért hordom ma­
gammal, hogy majd legyen mivel a legelőn kenyeret szeg­
nem. Adj kezet csak egy kézfogásra, ha már nem kéz­
fogóra!

Azután az ember elfogyott, az este sötét árynékában.
Marica visszaballagott a ház felé. Csak abból látszott, 

hogy imádkozik: a nagy topoly alatt újra keresztet vetett.
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I I I .  L Á Z Á R  A N D R Á S  V É G Z E T E

K U T A H IA

A  hó aranyfodros felhőkből szitált a Purzak hegyén. 
A  hegytető fehér derengésben olvadt egybe a magas ég 
hideg fellegeivel. Azután a ború fehérsége lassan zordon 
feketeséggé változott, mint ahogy a teremtésben minden 
fehérség sötétséggé válik, a fény arkangyalától, Lucifertől 
kezdve, aki maga lett a világosság ragyogásából az éjszaka 
hírnökévé. A  violás dombok fölött a mennyég piros csíkjai 
kifakultak. Míg pirultak, éltek, mint a reménység. Most 
megszúrta e csíkokat tőrével az éjjel. A  vérveszteség halo- 
vánnyá tette mindannyit, mint az élet minden reménysé­
get, — mindenkor és mindenütt.

Lázár András lassan bandukolt az átkozottul buckás 
kövezeten, zárkózott, hallgató házak között, melyek abla­
kainak apró faketrecei mögött nem égett egyetlen mécses 
sem. Ah, ezek a vendégszerető törökök! Otthon egészen 
más, minden m á s ... Ez itt nem'a nyílt magyar vendég- 
szeretet, mely kitárja a kaput, kitárja a lelket, mely 
éjszakák fekete kormában világosságot gyújt az ablakban, 
hogy oda találjon a bolyongó vándor, mert a vándort 
„Isten hozta". Itt a hallgató házakban idegtenség lakozik. 
Otthon, a Dunántúlban is a leomló szürkülettel kioltják a 
mécseseket. Nem szabad az Ave után világosságot gyúj­
tani, mert hátha ettől világosság villanna a lelkekben is. 
Hátha összeesküsznek azok a kemény koponyájú turániak, 
vagy bujdosó magyart rejtegetnek!? A  császár nevelni 
akarja lázadó gyermekeit.

Lázár András kapitány megállt. Nyilaló fájás sajgott a 
lábában. Fájt rettenetesen, s mégis szerette ezt a sajgó 
érzést. Pedig nem osztrák golyóra emlékeztette. Nem, a
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szegény jó  Villám, a hűséges, fényesszőrű pej, legderekabb 
pajtása kapta az ólmot szügyébe. Mikor a paripa roska­
dozott alatta és kínjában oldalt fordult, ő lecsúszott a taj­
tékos ménről. A  haldokló állat akaratlanul összerúgta bal­
lába csontjait, ö  meg törött csontokkal vánszorgott Dam­
janich elé: Jelentem alássan, berukkoltam. — Igen, a lábára 
mutatott. — Gyalog nem tudok előre menni. Adjatok új 
paripáti

Ej, hogy is lehet lovakat csatába cipelni?! Ember tudja, 
miért verekszik és miért hal meg, de a szegény állat. . .  
A  lovasattak a legembertelenebb állatkínzás. Nem igaz, — 
a lovak is hősök. Mikor a haldokló Villám lekonyította 
karcsú nyakát a véres szántásra, még egyszer ránézett, 
megtörő szemével bocsánatot kért, ahogy ő féltérdre 
tápászkodott. Akkor megértette, hogy ez a paripa is hős. 
Magyar ló volt, a kisdémi csikóskertből. Azt is tudta, hogy 
most a pusztáért esik el, hol valamikor büszkén szegezett 
nyakkal száguldott a karikás elől. Igazán így volt-e? Rette­
netes volt és mégis szép, vagy csak a pár száz mérföldnyi 
távolság és a végtelen hosszú, nagy, szomorú történelemmé 
növekedett néhány hónap festi színessé ezeket az oktalan, 
nyomorúságos képeket?

Sajgó ballábában elállt a nyilalás, ahogy a palánknak 
támaszkodott. De jól esik valaminek támaszkodni akkor, 
ha az ember inog! Vagy valamivel, gyógyító narkotikum­
mal kábították? Mézédes illat mámorította. Éppen a kis 
gyümölcsös palánkjai előtt állott. A  tavaszi levegőt, a 
csalóka április éjjeli ébredését megtöltötte balzsammal a 
millió kis jóltevő, a habos, remekbe készült virágkelyhek 
ringó ékessége, mely éjjente némán tömjénez a csillagok­
nak. Igen, ez otthon is így van éppen. Érezte, hogy kábul 
és elernyed.

Lépések kopogtak mellette. Muzulmán nő ballagott haza. 
Letakart arca fátyola fölött két fekete szem meredt rá: a 
világító sötétség. Belebámult ebbe a két ragyogó fekete­
ségbe. Mosolygott, titkolni próbálta, hogy fáj valami. Maga 
sem tudta, miért, de mosolygott. Hátha ez a muzulmán 
asszony most leejtené fátyolét arcáról, mely barna lehet, 
mint nálunk az őszi szántás. . .  Bársonyos, mint az 
árvácska leveles szirma a vén topoly a lján ... Talán szép­
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séges, mint az ezeregyéjszaka meséinek királyleányai. . .  
Hátha utálatos, piszkos, ráncos parasztasszony. . .  De 
mégis asszony és a boldog vagy boldogtalan férfinak 
asszony suttogása, asszony simogatása mindig új élet­
kezdés. A  lefátyolozott asszony szemében az ő mosolyára 
hirtelen elhalványodott a csillanás. Üresen, ijedten mered­
tek rá e szemek, mint a lakatlan hajlék ablakai. Az asszony 
fürgébben indult és fatopánjának koppanása halkult a 
sarok mögött. Lázár András magában morogta:

— Mit akarsz, te bolond?! Én csak földönfutó vagyok, 
itt csak a hitetlen gyaur eb . . .

Valaki durván markolta meg karját és törökül szólt 
hozzá. Anatóliai katona volt. Meg sem hallotta köze­
ledését a rongyos bocskorban, de tüstént érezte verejtékes 
emberszagát és dohányfüstös leheletét. A  beszédből csak 
két szót értett: . . .  magyar padisah. . .  Azt már tudta, hogy 
itt Kossuthot hívja így a nép. Fejét rázta, mert a többit 
nem is sejtette. A  katona „igen“-nek magyarázhatta a fej- 
csóválással elmondott „nem“ -et, mert keleten ez a fej­
rázás az „igen“ és az igenlő bólintás a „nem", A  török 
szakállas arca vigyorgott, otrombán, de barátságosan 
hátbavág'ta és súgta: „Sa lem ..."

Egyszerre csodálatos éles, vékony hang hasította keresz­
tül az esti csöndöt. Asszony sikoltása, mely esdekel vagy 
férfi zsoltára, mely hisz? A  mecset nyílvessző-minaretje 
csúcsáról melankolikusan és mégis nyugtató biztatással 
hangzott:

— Alláhu akbar. Ashadu an Iá Iláha ill’A llah. . .  Alláhu 
akbar! Nagy az Isten. Tanúsítom, hogy nincs istenség, csak 
az Isten! Tanúsítom, hogy Mohammed Isten prófétája. Jöj­
jetek imádkozni. Jöjjetek a megváltáshoz. Nagy az Isten-

Nem volna-e jobb itt maradni? Napkeletre nézni és 
várni? Várni a hajnalodást, mely mégis csak napkeletről 
jő?! Megrázkódott; nem, nem, cselekedni, előre menni; 
ellenállhatalanul érezte azt a töméntelen óriás erőt, mely 
az embereket nyug'at felé húzza. Ez csalta ki Ázsiából a 
magyarokat; ez csalta át az óceánon azokat, kik neki­
mentek az őserdőnek. Egyszerűen kellett menniök, mert 
nyugat ereje hatalmasabb a gravitációnál, biztosabb a 
pólusok mágnesénél. Menni kell, hiszen tudja, Kossuth és
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bajtársai is utána jönnek. Ez a vonzóerő nyugat felé titkos 
ösztönből fakad és aki ösztönöknek ellenáll, előbb-utóbb 
belesorvad. Mikor a müezzin reggelre elsivította nagy 
igazságát, Lázár András már teveháton ringott Smyrna 
felé. Violás dombok, lándzsaszerű minaretek, letakart arcú 
asszonyok, bocskoros törökök. így volt ez hosszú, sovány 
napokon át. Epedve várta, hogy a földnek vég'e legyen. 
A  föld csak köt, a föld megállít és magához ránt, de a 
tenger visz és visz, magával, végtelenbe, mert a tenger 
mély, mint a hit, mert a tenger végtelen, mint a hitnek 
útja. . .

Alkonyodott, mire Smyrna földerengett a messze par­
tokról. A  hegyek alján, az öböl sarlójában a kis keleti 
házak gyülekeztek, mint a hamvas galambok, melyeknek 
kukoricát szórtak. Sűrűn tolonganak ott, ahová legtöbb 
szem esett. Távolabb is csipeget egy-kettő, távol az össze­
bújtaktól, mert a magas lejtőkre is hullott egy-egy tengeri­
szem. A  sziklás hegyek között is sárgul egy pár törökös 
faházikó, de az életnek legtöbb kiszórt kukoricája mégis 
a kikötő mellett akad. A  vizek mellé tömörül a legtöbb 
ember; fent a dombokon csak az tengeti életét, aki talá­
lomra él, vagy akit eltartanak.

A  nap vörös golyója a zöldes tenger szélére gurult és 
aranyrecés, vérpiros oszlopot tükrözött magának a hullá­
mokban. Innen a magasból, honnét Lázár András bandu­
kolt, úgy látszott, ezen a tűzoszlopon nyugszik a fény­
golyó. Pedig amint elgurul a ragyogó nap-glóbusz, össze­
omlik az odavarázsolt lángoszlop is . . .  A  csöndes vándor 
fáradtan állt meg1 és a kavicsos ösvénybe szúrta botját. 
Maga is keleti fajta volt és itt keleten még jobban meg­
szokta a merengést, mert ennek kényszerűségét itt min­
denki a fehérlő, fényes levegővel szívja magába, vagy a 
vöröslő holdsarló bágyadt udvarából fonja tovább. Ezért 
a merengés olyan ragadós a Dunától keletre. . .

— Igen, ha az eszme ragyog, ilyen tűzoszlopot varából 
a lelkek hullámzó tükrébe is. Azt hittem, ez a fényoszlop 
megtaarad a lelkekben és tovább lángol. Pedig ha elmegy 
az, aki az eszmét megtestesítette, a lelkek lángja éppen 
úgy elsimul, elfakul, mint itt a napnyugta a vizekben. 
Minden láng csak tükröződés és csalódás. Itt a vizeken
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sem marad meg a szín és a meleg. . .  Hogy Kossuth el­
ment a magyar földről, nem szürkül-e el ott is a lelkek 
háborgó tengere? Mi, magyarok is csak tükrözzük a vilá­
gító eszmét, míg előttünk áll, égő ember formájában. 
Ha ez az égő ember elment, bennünk is csak színtelen 
hullám marad, változó, hideg, színtelen hullám . . .

Legyintett.
Éles szeme volt. Az ereszkedő szürkületben is meglátta 

a kis fehérlő hajót, mely ott ringott a kikötőben. Az utolsó 
fénysugárban kibetűzte a hajó nevét is: Télémaque.

— Ez a gőzös vitte Szemerét, ez visz engem is . . .
Félóra múlva ott alkudozott a hajó körül. A  gőzös 

francia kapitánya végigmérte és határozottan kijelentette, 
hog'y legfeljebb fűtőként vihet valakit magával, aki nem 
fizet jegyet. Nem hitte, hogy a földönfutó magyar erre is 
vállalkozik.

Lázár András mezítelen felsőtestét vörhenyesen világí­
totta meg a kazán ajtaján kiperzselő parázs, melyre szaka­
datlanul lapátolta a szenet. A  verejték homlokáról végig- 
csorgott mellére; hátára is esett egy-egy csepp kócos 
hajáról, mintha hangyák csiklandoznák. A  zsarátnok vörös 
világossága, a traverzákon himbáló olajmécsek fojtó gőze, 
a pokoli hőség, a szokatlan nehéz munka, minden lapát­
fordulónál nyilaló fájdalom térdében, összevissza kavar­
ták gondolatait. Minden táncolt vele és körülötte. Azt 
hitte, már megbolondult. A  nagy, testes acélhenger szaka­
datlanul fölemelkedett és meghajolt előtte. A  szénhalom­
ból a kőszén önmagától rápergett lábára. A  sunyi képű 
görög gépész, ahányszor a kazánhoz közeledett, bele­
kapaszkodott a vasgerendákról lelóbálódzó szíjakba, hogy 
neki ne vágódjék az izzó kazánnak. A  levegőt metszeni 
lehetett volna; tömör és kemény lett a széng'áztól, az olaj­
mécsek füstjétől, a verejték émelyítő keverékétől. Vállain 
érezte a hőség súlyát; jobban nyomta, mint a gabonás 
zsák a csépléskor. A  gépek egyenletes ritmusát eddig sze­
rette, mert az egyenletes zaj egyet ér a csönddel: mind­
kettő nyugtat. A  ritmikus zaj még jobban vigasztal, mint 
a hallgató csönd, mert a forrongó gondolatokat bekapja a 
láthatatlan gépezetbe, lecsíszolja és csíszoltan adja vissza.
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N o még egy lapát szenet! Mi az ördög! Sohasem tudtam, 
hogy egy lapát szén ilyen rettenetesen nehéz! Fűteni, egyre 
fűteni. . .  Hogy is lehet ilyen szörnyű lármát kibírni? Bele- 
siketülök! Nem is a gépek lármáznak, hanem a haragos 
tenger. A  víz nyerít! Mintha Villám paripám nyerítését 
hallanám. . .  Bizony Isten, a huszárattak gyerekjáték e 
lapát szén vetése mellett.

— Meg az a nagy vasajtó . . .  Azt hittem, a pokol gyerek­
mese vagy jámbor legenda. Most itt van mégis előttem, 
rettenetes pirosló kráterével. Dante volt a legbátrabb 
ember: be mert menni a pokolba. De itt a vasajtó fölött 
nem áll semmi fölírás: per me si va alla cittá dolente. . .  
Pedig ennek kellene itt állani. Olvastam, hát így kell lenni. 
Mi volt ez? De magas hangon énekel valaki! A  szél siví- 
tott vagy a müezzin? Nem, harangkondulást hallottam. 
Honnét? A  hajó vészharangja volt, vagy a kis magyar 
falué, melyet fölgyújtottak a szerezsánok? Ez a vészharang 
kondulása. . .

— A  lángokban valakinek az arca tükröződik. Ez Kossuth 
arca. Szép göndör szakálla csupa aranyos láng. Hozzá 
akarok menni! Át a lángokon. Nos, majd Ameriká­
ban találkozunk. Ott születik a jövő Magyarországa. Igen, 
az újvilágból jő  haza a szabadság. Már valahol Goethe is 
megírta:

Amerika, du hasi es besser,
Als unser Koniinent, das alté . . .
Du hast keine verfallnen Schlösser,
Und keine Basalte . . .

Bazalt, bazalt! De hiszen ez nem bazalt, amire estem, 
hanem szén, fekete, feketítő szén. . .  Hogyan fogok tisztán 
felkelni innen?

— Az a gépész, a vénülő görög, szomorúan néz rám. De 
jó szeme van, okos szeme. Hanem a másik fűtő — félel­
metes. Lólába van. Apám mesélt tudós professzor Hatva­
niról. Annak székére is ráült a gonosz; lólábbal jött. Hát 
ez is előfordul? Rám vigyorog és fütyörész. Pedig nekem 
nincs kedvem fütyörészni. Megbolondultam? Még nem; 
csak ne himbálna minden. Nekem ez is jó. Rossz a gyom­
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rom; legalább nem kell ennem. Olcsóbb lesz az életem. 
Talán soha többé nem kell ennem!

— Z-z-z — zúg valami. Micsodá zúgás! Már odaát va­
gyok, hisz csak a Niagara zuhoghat ennyire! Sál ve Ame­
rika, — Du hast es besser, als unser Kontinent, das alté ..

— A  második fűtő felém jön. Fülemhez hajol. Suttog, de 
mégis rettenetesen kiabál. Egy szót sem értek. Görögül 
beszél a gazember! Azt súgja: szédülsz, öregem? Az én 
gyomrom jó. Megeszem a te porciódat is. Azt a szép sárga 
polentát. Elvégzem a lapátolást is helyetted, de azért adsz 
egypár drachmát. . .  A  Matapan-fok körül járunk. Holnap 
reggelre már csöndesebb minden.

— Z-z-z — zúg valami. Biztosan már odaát vagyok. Ez 
csak a Niagara lehet. . .

Az éjszaka, a viharos, a gonosz — reggelre megszökött. 
Elvitte magával kegyetlen pribékjeit is, áz ijesztgető kép­
zeletet, a nyomorúságot, a kísérteteket, melyek szakadat­
lan ott hintáztak a rozoga, a minden percben széthasadás­
sal fenyegető deszkaszálon, melynek neve álmatlanság. 
A  tenger reggelre tükörsima volt. Minden rezdülése folyé­
kony arany. Nem egyetlen nap tündökölt benne, hanem 
millió és millió nap, annyi, hog'y fönt a nagy égen sem 
volna ennyinek helye. A  görög fűtő érthetetlen levantei 
nyelvén újra motyogott valamit. Lázár András a sok kata 
és para között csak egy szót értett meg belőle: Marseille. 
De a fűtő nevetett hozzá és kormos, izzadt tenyerével meg­
ragadta az ő kezét. Az a nevetés és az a kormos tenyér 
nagyszerű tolmácsok voltak. Egyetlen mosoly és egyetlen 
kézszorítás le tudnak fordítani a világon minden nyelvet.

Lázár András most már megértette. Ez a fűtő egysze­
rűen görögül idézi, amit ő még Berzsenyitől tanult: „A  sze­
lek mérgét nemesen kiálltam. . . “  Honnan is tudja ez az 
ember e sort görögül?! Igen, holnap már Marseille felé 
közeledünk. Kikötünk!

Ah, kikötünk! Ez a világ legdicsőbb ígérete. Okos ember 
volt, aki a horgonyt választotta a reménység szimbólumá­
nak . . .

Visszaszorította a szurtos kezet. A  reménység az egyet­
len, ami egy-testvérré avat mindenkit. Hadvezérek, állam-
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férfiak, osszatok reményt, és a földön csak egy-testvérek 
fognak élni — boldogan. Hogy a remény megvalósul-e, az 
talán már mindegy is.

Hogy partra szálltak, Lázár Andrásnak eszébe jutott a 
nagy Napóleon, mikor Elba után viszatért a száznapos 
tettre. Part, part — és tett! Ha gyalog is, siet vagy vánszo­
rog Párizsig, hol mindenki szabad. Siet a bujdosók Mekká­
jába. Ez az ország a forradalmak tűzhelye; ad legalább kes­
keny ereszt más országok száműzötteinek feje fölé, addig, 
míg az újvilág majd a vénülő Európában is megteremti az 
új világot. . .

Megindult gyalog Európa metropolisa felé. Egyik külső 
marseille-i teherrakodónál megállt. Rengeteg bála árut szál­
lítottak Párizs felé. Beállott a robotoló rakodómunkások 
közé, verejtékezve emelte a terheket a kocsikra. Mikor 
beledobbantotta a kocsi padlójára, mind a négy kerék meg­
mozdult, mintha megijedtek volna a tehertől és el akarná­
nak futni. Aztán rajta maradt az egyik gördülő kocsin, 
mintha igazgatná a ponyvát. Senki sem kérdezte, honnan 
jön, hová megy. Mindenki azt gondolta, hozzátartozik a 
rakományhoz, kíséri, vigyáz rá. Az egyik provencei falu­
ban átjött hozzá a másik kocsi kísérője és feléje tartotta 
a vizesbutykost, melyet a nyikorgó-csikorgó kútnál meg­
töltött. Megtörölte lefelé konyuló fekete bajuszát és vigyo­
rogva kínálta neki a vizet. Eh. — Jó bor, bajtárs, óbor. A  
vén föld legvénebb bora. Mit! Olasz neve: Fontana fredda! 
Hát ki éljen? a köztársaság vagy Louis Napoléon?

Mit tudta szegény Lázár András, qui vive? Ki éljen? 
Kacagva vágott vissza: Az éljen mindig, aki neked tetszik!

A  másik hátba ütötte, kenyeret és halat kínált neki. Pom­
pás politikus vagy citoyen! — Ott hagyta a bálákon.

A  távolban csepegő reggeli ködök között valami fehérlett, 
valami aranygomb csillant. Ilyen temploma már csak 
Párizsnak lehet. . .  Föllopódzott egyik nagy „bárkára", 
ahogy a rengeteg omnibuszt csúfolták, mely reggel a mun­
kásokat viszi. A  széles Manchester-bársonynadrágokba 
bújt kőtörök, vasasok, kalapácsosok tréfáltak, énekeltek. 
Az egyik torzonborz fickó könyökével őt is meg-meglökte
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és öblös hangjával fülébe nótázta a „chére Lisette“ dalát. . .  
— És magához ölelt valami láthatatlan Lisettet. . .  Hála 
Isten, gondolta Lázár András, hogy a latin népek ilyen 
pongyolák . . .  Nem kérték jegyét. . .

— Hát van még föld, ahol az emberek dalolnak?!

PÁRIZS

Lázár András közömbösen vonszolta kizsarolt tagjait a 
végefogyhatatlan Boulevard St. Germain ódon házai kö­
zött. Mindegy volt neki, hogy kopott, mindegy, hová ér, 
mi történik vele akár a következő pillanatban, akár a ki­
tervelt, kísértő jövőben. Csak egyet érzett: rettenetes, hogy 
fáradt, éhes, elhagyott ember ennyire közömbös tud lenni. 
Azzal biztatta magát, hogy ez az érzés még jó  és becsüle­
tes, mert aki szégyelli, hogy elveszett, mégsem veszett el 
egészen. A  házak egyre szürkébbek és unalmasabbak let­
tek. Sötét ablakaik, melyeken át az emberi hangyabolyok 
ismeretlen lakói Párizs szellőzetlenségéből kormos, étel- 
szagú, megavasodott levegővel tavaszt akartak magukhoz 
becsalni, idegenül bámultak rá, mint a koponyák kifejezés­
telen szemüregei. A  házsorok fölött össze-vissza kattogott 
a töméntelen kémény szélkakasa. A  kémények meg a tér- 
denálló sebesülteket juttatták eszébe, kik megadással vár­
ják a győztes vihar kegyelemdöfését. Az utcát tükröző 
keskeny égutcán fakósárgán szegélyezett felhőgombolya­
gok száguldtak keresztbe és csípős záporral fecskendezték 
be a nedvesen csillogó, zökkenős kövezetei. Minden be­
nyíló utca sarkán táncba kaptak a kidobott zöldséglevelek 
és a forgószélben ugráló újság-rongyok. Mintha nem is 
volna más dolga és célja, konokul olvasgatta a felugró és 
újra leüllepedő papírfoszlányokon az újságok nagyhangú 
neveit: Ami du peuple, Pére Duchéne, Mére Duchéne. . .  
Hát minden eszme szemétté válik, mint a hervadt bokréta?

Fáradtan megállt és csak egyetlen szót ismételgetett. 
Azt a szót, melyben benne van minden. A  jaj, a nem, az 
igen . . .

— Isteneml Istenem!
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Csevegő leánycsapat ropta útját előtte. A  grisettek meg­
álltak ok nélkül, kacagtak ok nélkül, félkézzel leszorították 
szoknyáikat a tolakodó szél-gavallér elől, és csintalanul a 
kapunak támaszkodó elnyűtt férfi arcába néztek. Nyom­
ban utánuk nagyszakállú fiatalemberek loholtak; ezek is 
meghorkantak, csak azért, hogy kis cseréppipájuk füstjét 
kifújják. Szökni engedik a grisetteket, mert azok a legköze­
lebbi utcasarkon úgyis megvárják őket; azután meg mit 
nekik ez az esőt-szelet forgató idő. Tavasz van, — csak 
azért is!

A  kapu alatt két ember találkozott, ö t  nem vették észre. 
A  torzonborz ifjú kaputos volt, a másik a bő bársonynad- 
rágos munkás. A  kaputos azt súgta a másiknak:

— Ismered Marianne anyót?
A  másik vigyorogva súgta vissza:
— Jó bort m ér. . .
Egy betűt sem értett e titokzatos szavakból. Furcsa itt 

minden, csak az a Marianne adna inkább egy falat kenye­
ret és eg'y korty bort. . .  Hirtelen újabb beszélgetés setten­
kedett feléje az elhagyott utcáról. Még nem értette, de a 
szavak muzsikája magyar volt. Feszülten figyelte a két 
idegent.

— Boldényi, tudod Szemere címét?
A  kérdezett a himbáló utcai lámpához lépett és még 

kurta pipája parazsával is rávilágított kis noteszére:
— Én mindent tudok. Rue du Faubourg St. Honoré, 67. 

Neuberg név alatt. Második emelet, udvarra.
Odább mentek. Szíve a torkában kalapált. A  magyar szó 

jól esett, mint a sivatag oázisában váratlanul kibuggyanó 
forrás. Egyetlen korty újra embert formál a tikkadt ván­
dorból, ki már senkivé áléit. Mégsem mert ebből a forrásból 
többet inni; hátha megmérgezték. Isten tudja, kicsodák 
voltak. Talán az osztrák rend zsoldos-ágensei, kik bujdosó 
magyarokra vadásznak? Szomorú, hogy itt, a forradalmak 
fészkében Szemere kénytelen álnév alatt tengődni, Párizs­
ban, hol a forradalom már nem is futó esemény, hanem az 
alkotmány kiegészítő része. . .  Azt hitte, itt jól lehet el­
bújni . . .  A  sok lengyel, a sok olasz között, ki vár és hisz. 
Sebaj, tudja a címet, hol legalább jótanácsot kaphat. Meg­
bízható, nagy embertőll
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összeszorított ajakkal vánszorgott tovább. Megkérde­
zett vágy tíz járókelőt, merre is van az a Faubourg?. . .  
Csupa gyereket kérdezett az utca után. Azok még jók, nem 
gyanakszanak, ha furcsa, elnyűtt ember szól hozzájuk. Leg­
feljebb elfutnak. Jön másik.

Holtfáradtan botorkált a sötét udvarban. Föltapogatózott 
az eldugott lakásig. Kopogott halkan, türelmesen, alázato­
san. Szomorú, lesoványodott asszony nyitott ajtót. Meg­
ismerte a fonnyadó arcon az ajtóból kiosonó világosság­
ban Szemere Dina vonásait. Valamikor, igen régen, a véd­
egylet bálján látta. . .  Két-három esztendő s mégis régeb­
ben volt, mint tíz esztendő előtt. . .  Akkor a bálon körül­
rajongott nagyasszony volt, most bujdosó urának és a nyo­
morgó életnek cseléde. Akit kikergetnek a napsütésből, 
nagyon didereghet az árnyékban. A  férfi csak bírja vala­
hogy, de az árnyékban didergő asszony százszorosán sze­
gény. Rekedten súgta:

— Jó estét, asszonyom. Lázár András bujdosó honvéd­
százados vagyok. Igazán az vagyok. Ne riadjanak meg 
tőlem. Nem koldulok. Nem bántok senkit. Amerika felé 
igyekszem. Én csak tanácsot akarok kérni attól, akiben 
még hiszek. . .

Az asszony fáradt szeme megcsillant. Kedvesen szólt:
— Akkor Isten hozta. A  bujdosó cím itt Párizsban meg­

nyit minden magyar otthont. Tüstént szólok Bertalannak...
Belépett. Szemere íróasztalánál ült és írt. A  deli férfi 

megszürkült, mint ahogy nemcsak maga az ember, hanem 
maga az emlék is előbb megszürkül, megöregszik, míg egé­
szen el nem temeti a nagy sírásó, a változó kor. Végig­
mérte vendégét, bizalmatlan, fürkésző szemekkel.

— Jó estét, százados. Nem kérdem, kicsoda. Nem kér­
dem, honnan vetődött Párizsig. Földönfutó, csak úgy, mint 
én. Földönfutó... Punktum. Nincs tovább. Ez nagy 
ajánlólevél — nálam. Másutt nem igen. — Ugyan, Dina, 
kínálj valamit szegénységünkből. . .

— Miniszter úr . . .
Lázár András látta, hogyan csillan meg Szemere szeme 

e címezésre. Vájjon mi gyújtotta ezt a tüzet azokban a 
szomorú, okos szemekben? Nagy idők, ragyogó célok em­
léke? Szépséges magyar remények láthatatlan, de olthatat-
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lan sugara? Vagy csak a nagyravágyó hiúság és vetélkedés 
csodás gyűjtőlencséje? Megakadt a szava és dadogva foly­
tatta:

— Miniszter úr, Kutahiából jövök. Az Újvilágba készü­
lök . . .

Éppen belépett Dina és az iratokra tette a tálcát, valami 
kis hideg maradékkal, meg a félig kifogyott Chablis- 
palackkal.

—• Nincs másunk. Egészségére. Szívesen látjuk ...
Lázár András mohón nyúlt a falat után és az első kortyra 

érezte, hogyan szalad vissza ereibe az élet, idegeibe az élet­
kedv. Mintha átázott csizmáiban forrni kezdene talpa alatt 
az esővíz és melegen gyöngyözve szállana fel homlokáig. 
Szemere fölkelt és hátratett kezekkel járkált a telezsúfolt 
szobában. Egy-egy teleírt lapot igazított meg íróasztalán, 
majd kivett a könyvespolcról valami könyvet, szórakozot­
tan belenézett. Alighogy felesége kiment, újra végigmérte 
a másik bujdosót.

— Hm, hát otthagyta K ossuthot?... Megszökött tőle; 
mondjuk magyarán . . .

— Nem. Elmentem Kutahiából. Még nem tudom, mi lesz? 
Mozogni, cselekedni akarok. . .

—• Mégis otthagyta. Okosabb. Én örülök, hogy Viddin- 
nél más utat választottam. . .  A  viddiniekkel az történik, 
amit megjósoltam. Helyet tűznek ki nekik. Ázsiában. 
Számkivetés szabadság nélkül.

A  kóbor honvédszázados hallgatott. Szemere folytatta 
keserűen, maró hangon:

— Kossuthnak, a dicsőségéhezőnek, kevés büntetés, mert 
ő ezt érdemli a Gondviseléstől, bármi kéz által. . .

Lázár összeroskadt a lócán és oldalt fölbámult vendég­
látó gazdájára. Hát ez az eszes, nagy ember még most is 
vetélkedik a másikkal, a nagyobbikkai, csak mert az a 
nagyobbik? A  helyett, hogy kikiáltaná: magyarok, magya­
rok, kezet adni a bujdosás nyomorában, hogy úgy jöhes­
sünk haza, mint az erő, melyet acéllá kovácsolt az idegen- 
ség minden tanulsága, jöhessünk haza, mint a jövő, mely 
jő, ismeretlenül, áldottan vagy kegyetlenül, de jő. Halk 
szóval magyarázta:
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— Nem, én nem hagytam el Kossuthot, csak Kutahiát. 
Elmentem onnét, mert nekem ott nincs keresni valóm. 
Valamit már tudok angolul. Az Újvilágba készülök. Ott 
van még sok szűz föld. Ez nekünk magyaroknak való. Szán­
tani, vetni. Addig maradok csak ott, míg hazajöhetek. 
Mikor otthon újra verekedni kell. Vagy lesz szerencsém, 
és akkor minden krajcárom azé, ki a magyar ügyért dol­
gozik. Kossuth is majd oda fog menni. Már úgy megtanult 
angolul, hogy anyanyelvének hinné mindenki, aki hallja. . .  
Én csak Kutahiát hagytam e l . . .

Szemere újra keményen végigmérte vendégét. Lehúnyta 
szürke, elködösödött szemét és fanyarul beszélt:

— Jól van. Mit nyom a latban a szegény Neuberg? Álarc 
alatt kell élnem. . .  Csak ne olyan tüzesen, fiatal barátom. 
Az emigráció nem lovasattak. Ügy kell dolgoznunk, mint 
ahogy a szú őröl, lassan, percegve. Amerika sem fog le­
borulni Kossuth nagysága előtt, — hogy őt mágát idéz­
zem . . .  Apropos: járt már az invalidusok templomában? 
A  franciák is csak halva hozták haza Napóleont. Ott jár­
tam és sírjánál írtam epigrammot. . .

Keresgélt asztalán és a kezében reszkető lapról olvasta 
a két utolsó sort:

N APÓLEON  SZENT ILONA SZIGETÉN:
Bölcs lettél, mikoron már elmúlt minden hatalmad, 
Bírva hatalmad’ : bölcs nem tuda lenni agyad!

Lázár András felütötte fejét:
— Nekünk magyaroknak nem szabad bölcseknek len­

nünk. A  bölcs szenved és kiegyezik a sorssal. Nekünk nem 
szabad! Csak nem kiegyezni, hanem kiállani, lázadni a sors 
ellen és merni. . .

Hirtelen lehajtotta kócos fejét és szelíden végezte:
— Hálásan köszönöm a szíves vendéglátást. Én csak az 

első tanácsért jöttem. A  keresztúton, mely az Üjvilág felé 
vezet, azt az útmutató kart keresem, melyen az áll: erre 
vannak az igazi magyarok!

Szemere az íróasztalnál állva írt nehány sort.
— Ki adta meg címemet?
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— Nem tudom. Én ma vetődtem ide Marseilleból. Az 
utcán hallottam magyar szót. Ki ezt a címet említette, azt 
Boldényinak nevezte a másik.

— Ezt az embert egyelőre kerülje. Felírtam pár sort. 
Menjen a kis Caíé des Exilés-be. Ott sok honfitársat talál. 
Azokra rábízhatja magát. Vigyázzon! Minden ragyogó 
ügynek megvan az árnyéka. Minden világnak, az ideálok 
világának is, az alvilága. Szóval, minden tragédiának meg­
vannak a parazitái. Keresse Illyés Pált. Jurátus volt a 
veszprémi követ mellett. Ügyes ember, meg még elég fia­
tal. A  fiataloknál több megértést talál. A  vénülők egoisták. 
Adieul

Lázár András felállt.
—• Miniszter úr, örök hála minden jó  szóért. A  Nagy­

asszonynak kezét csókolom jóságáért. Meghálálom, amit 
velem tettek. Miniszter úr, ha majd újra a magyar kor­
mány kerekét forgatja. . .  Ha majd tiszteleg a dunántúli 
kis szolgabíró . . .

Szemere szeme megcsillant, de azután annál sötétebben 
borult be. Kesernyésen mosolygott.

— Csak Kossuthot ne hozza vissza kormányzónak, mert 
akkor én nem vállalok tárcát. . .  Adieu!

A  bujdosó letapogatódzott a pinceszagú lépcsőházban. 
A  kapuban őgyelgő hűselő matróna gyanakodva pillantott 
utána. Még fülébe csengett sziszegő hangja: Monsieur, 
Monsieur! — Gyors lépésekkel sietett a sarokig; ott már 
nem vonhatja kérdőre a Madame Concierge, hogy mit 
ólálkodott abban a házban. Üjra megkérdezett vagy nyolc­
tíz gyereket, míg eligazították a Café des Exilés utcájáig.

A  Boulevard de Montmartre egyik mellékzugában pis­
logó lámpa hirdette a célt. Lázár András bizonytalanul 
vánszorgott az ajtó felé és önkéntelenül eszébe jutott a 
távoli bakonyi csárda, melynek apró ablaka világít a fekete 
éjszakába. Belép és nekiesnek a szegénylegények. Ostoba­
ság, hiszen honfitársak közé kerül itt beljebb, az emberi 
civilizáció kellős közepén.

Gyors mozdulattal kitárta a kis Café ajtaját. Belépett 
előreszegezett fejjel, mint aki mentőövvel ugrik a hideg 
tengerbe. A  kerek asztalok körül sűrű embertömeg zson­
gott. Első pillanatban csak zsivajgó zakatolást hallott, mert

146



a sok idegen hang összekeveredett, mint a sebesen forgó 
pörgettyűn a szivárvány színei. Azon sem lehet megkülön­
böztetni a violát, zöldet vagy vöröset. Kavargó szürkeség 
pereg előttünk. Egyetlen nyelvet, hanglejtést vagy szót sem 
lehetett érteni. Az első percben még az arcokat sem látta 
tisztán, csak tömeget látott, melynek egy arca van: az ide- 
genség. Csak mikor körülhordozta kémlelő szemét, sejtette, 
hogy a szomszéd asztalnál franciák vitatkoznak. Az egyik­
nek nagy, lógó bajsza minden szónál helyeselve lebbent és 
bizonyította gazdája igazát. Vele szemben a potrohos, gon­
dozatlan külsejű polgár csak a levegő után kapkodott, hogy 
onnan építsen zsilipet barátja szóáradatának. A  harmadik, 
a göndörszakállú egy percig sem hallgatta a kétségtelenül 
érdekes fejtegetéseket, hanem párhuzamosan szónokolt a 
másikkal és hegyesedő szakállát ellentmondást nem tűrő 
élénkséggel szegezte társai ellen, mint a győztes ékszerű 
fegyvert. Közben mind a hárman a legnagyobb egyetértés­
ben koccintották össze lefogdozott poharaikat, melyekben 
opálosan kavarogtak a szódavízben az abszint kékellő 
cseppjei. A  másik asztalnál más típusú emberek bújtak 
össze. Fürtösfejű, meg kopaszodó, lágyvonású bohémek, 
kiknek ajkáról a sziszegő hangok úgy ölelkeztek egybe, 
mint az őszi erdőn a száradt, de még le nem hullott lomb 
sustorgása. Lengyel emigránsok. A  terem egyik sarkában 
élénk, feketebarkós fiatalok prófétaként hallgatták neszto­
rukat, ki pergő szóval mesélt valamit, nem, igazabban éne­
kelt; közben nagyokat öklözött az asztal közepére, hogy 
riadtan csörrentek szét a kiürített, barnán peremezett 
mokkacsészék. Ezek a menekült carbonárik.

Feketeruhás leány állta útját és gyanakodva mérte végig.
— Monsieur, vous cherchez?
— Illyés . . .
— Ah, Monsieur Illez . . .  Illésh . . .  Ah, szegény 

magyar. . .
A  leány odamutatott a legszerényebb sarokba, hol két- 

három csöndes ember könyökölt és bámult a semmibe, 
összehajoltak, széthajoltak; majd együtt hallgattak, majd 
külön hallgattak. Hozzájuk lépett.

— Lázár András, bujdosó honvédszázados volnék. . .
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Az egyik zömök magyar, akin feslett fekete atilla emlé­
kei feszültek, kedvesen, de kurtán köszöntötte:

— A d j’ Isten jó  estét! Ki küldött ide? Honnét? Hova?
— Szemere Bertalan. Kutahiából, Kossuth mellől. Ame­

rikába, — felelt a jövevény éppen ilyen kurtán.
A  másik két magyar is mormogott neveket. Lázár And­

rás nem értette őket, csak keringtek fejében a nevek, 
Kovács, Kovácsy, Kovasóczy. . .  Mindegy, névtelen hősök­
nek nevezték el a honvédeket. Ezek is névtelen hősök. 
Mindegyik poharat tolt eléje. Illyés maga mellé vonta.

— Nagy szó, amit mondasz. Nagy szó, honnét jöttél. 
Nagy szó, hová igyekezel. Hát majd odasegítünk vala­
hogyan. Most mesélj valamit Kossuthról! Hogy van?! Mit 
tervez? ö  az egyetlen igazi, ö  valaki! A  többi csak olyan, 
mint odahaza a kúrián az udvari lengyel, kit magunknak 
tartottunk, szerettünk, mert bujdosott. Továbbadtuk, mert 
végre terhes lett. Másik jött. Nevét is feledtük. Most mi 
volnánk ilyen kegyelemkenyéren. Sebaj! Lesz, ahogy lesz! 
Máskép is lesz! Mesélj Kossuthról. . .

A  másik magyar poharába akart tölteni, de annyira resz­
ketett a keze, hogy nagynehezen visszaállította a palackot 
és dadogva kérte szomszédját:

— Tölts . . .  tölts. . .  bo-bo-bort. . .
Illyés lefogta remegő kezét és szelíden szembe nézett a 

másikkal, mint ahogyan az állatszelídítő jósággal, de szigo­
rúan fékezi le támadni készülő tigrisét.

— István, ma többet nem iszol 1
A  másiknak reszketni kezdett feje, arcán minden ránca 

és dadogva vágta vissza:
— A  ma-magyar bajtársak fösvények és irigyek. . .  Vala­

hol még deákul olvastam, hogy vo-volt egy fösvény meg 
egy i-irígy. . .  A  fe-fejedelem mondá: ké-kérjetek valamit; 
amit az elsőnek ad, a másik du-duplán kapja. . .  A  fösvény 
nem akart el-elsőnek kérni, hogy duplán kaphasson ke- 
kegyet. Az irigy pe-pedig ra-ravasz volt: azt kérte, hogy a 
fe-fejedelem to-tolassa ki a balszemét. Tudta, hogy a fös­
vény akkor duplán kap. Hahaha! Annak ki-kitolatták mind­
két szem ét... Hahaha. Illyés, te fösvény vagy, nem adsz 
bo-bort. . .  Irigy vagy, nem akarod, hogy én-én ihassam . . .  
Azért is becsípek ... Bo-bort! Ab-abszintet! Hahaha! Te

148



Illyés, kétszeresen fogsz berúgni, mert duplán kapod, 
amit én . . .

Illyés nyugodtan fogta az Istvánnak nevezett férfi mind­
két kezét és kurtán szótagolta a szavakat:

— Ha ma szépen csöndes maradsz, holnap én rendelek 
neked egy egész pintet. . .  Kovasóczy pajtás, kísérd haza 
a derék Pistát!

A  harmadik magyar karon fogta társát és szép szóval 
unszolta. Az indult is, mint a kezes bárány, de a szomszéd 
asztaltól még dadogva visszabeszélt:

— Hol-holnap egész pintet. . .  A  fösvénynek ki-to-tolták 
mind a két szemét. . .  Mind a kettőt. Hihihi! Holnap pi- 
pintet. . .

Utánuk néztek, ahogy Kovasóczy és a Pista kiballagtak 
a szűk szoroson az asztalok között. A  Pista reszketett, 
mint akit a vitustánc ráz. A  másik átkarolta, igazgatta, de 
majdnem minden asztalnál megakadtak, mert a szerencsét­
lennek rengeteg mondanivalója volt a lengyelek, olaszok, 
a franciák asztalainál. Torzult arccal mutogatott saját sze­
meire és dadogta:

— Mindkettőt! — A  fösvény. . .  írta: Moliére . . .
Illyés meghatva nézett a gyámoltalan ember után. Hal­

kan magyarázta:
— Jurátus volt. A  vármegye egyik legdélcegebb daliája. 

Most emberroncs. Orosz ágyúgolyó ütötte meg Erdélyben: 
azóta reszket és reszket. Nyomorult, de szabad ember akart 
lenni. Kivándorolt. Iszik, sokat iszik, csak azért, hogy pár 
órára feledjen, pár órára tudjon hinni. Nem fogja sokáig 
húzni. Szegény jó  Pista!

Nyújtózkodott és nagyot sóhajtott.
—• Hát most, Lázár András uram, lássunk a te dolgod­

hoz! Míg akad fedél fejed fölé, az én padlásszobámban 
alhatsz. Lássuk csak . . .  Mondj valamit. . .  Mondd utánam: 
Tisza partján van egy hajó k ikötve... Még egyszer. No 
még egyszer! A  hangodat akarom hallani.

Lázár András nem értett semmit, de engedelmeskedett, 
mint a kezes bárány és diákosan ismételgette a rászabott 
mondatokat.

— Jól van, jó l . . .  N o még egyszer . . .
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Illyés közelebb hajolt Lázár Andráshoz.
— Az első lépés a nehéz. Kezdeni, megkezdeni, ez a íő 

mesterség. Talán csak értesz valamihez a kazánfűtésen és 
a zsákhordáson kívül? Ezekkel a munkákkal nem lehet 
New-Yorkba vergődni! Mondd például, nem énekelsz? Jó 
baritonhangőd van.

— Igaz, pajtás, nem énekelek, hanem dalolok. Ügy, mint 
a pacsirta vagy a sárgarigó. Ahogy éppen jön. A  táborban 
én nótáztam, mikor a szívek meg akartak állani. Hát ezzel 
ugyan Párizsban aligha lehet valamit keresni.

A  másik vállveregetőn nevetett.
— Hát nem is az Opera Italien deszkáin akarlak föllép­

tetni. Kicsit szerényebb deszkákon. Látom, hogy minden 
magyar éretlen gyerek, valamint pénzről esik szó. Csak 
akkor érzi magát serdültnek, mikor politizál. Pedig ehhez 
meg éppen serdületlen. Csak akkor szökken egész férfiúvá, 
mikor verekedni kell. Ezt meg nem óvatosan cselekszi, 
hanem virtusként. . .  Majd megpróbáljuk. Ne szégyeld 
magadat, ha más foglalkozásod van, mint megyei hivatal, 
vagy huszárkodás. Én is lenéztem volna magamat két- 
három év előtt, ha Pesten pénzért muzsikálok. Ne hidd ma 
sem, hogy Párizsban legyűrtem Liszt Ferencet. Otthon 
talán ő sem vitte volna sokra. Jókor ment ki. Ma dől neki 
az arany. Mi magyarok önmagunkat elfogadjuk másodkéz­
ből. Indulásnak mindenkit kicsit agyonverünk odahaza. 
No, de beszéljünk komolyan . . .

—  ?
— Nézd, én a Passage Jouffroyban, a Café Chantantban 

verem minden este a spinétet. Nem azért, mert jobban 
játszom másoknál, hanem mert a magyar emigráns a leg­
olcsóbb kuli. Hja, végre nem lehet minden emigránsból 
Liszt vagy Chopin. . .  A  magyar ember itt native, benn­
szülött-féle. Kiszedik erejét, aztán kirúgják . . .

Lázár András pironkodva nyúlt át az asztalon és meg­
fogta a másik magyar karját.

— Te, Illyés, én nagyon tudatlan vagyok. Mondd, mi 
az a Café Chantant?

— Igaz, te még nem vagy ismerős itt. Nálunk otthon a Pill- 
vaxban verseket írtak, jurátusok esküdtek össze, alkot­
mányt fabrikáltak. Itt a Caféban pezsgőt töltenek vagy
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abszintet szürcsölnek és a pezsgő gyöngyözéséhez vagy az 
abszint opálos mámorához valaki szaval, énekel vagy mu­
zsikál. Ha pedig a valakit leányzónak teremtett az Isten, 
akkor ez a valaki csillagot rúg topánjával. . .  Azaz tán­
col, nem rop vagy ring, vagy bokázik, hanem rúg, jó ma­
gasra . . .  Rendesen nőszemélyek, kiknél még én is szű- 
zebb vagyok. . .  Ez a Café Chantant.

András keserűen legyintett:
— Ez mind nem nekem való, nem a szomorú embernek. 

Én nem mulattatok, legfeljebb ríkatok. Onnét hamar ki­
tennének.

— No, csak ne búsmagyarkodjál pajtás. Aki élni akar, 
annak kell valamit tartalékolni a nyári melegből: a régi 
jókedvből! Ez a Café Chantant azért több ám, mint az én 
leírásomból megérted. Lebuj és Parnasszus, cédaság és iro­
dalom, züllés és politika. Minden együtt, igazi gall dolog. 
Kiáll a poéta és elrecitálja valamelyik versét. Utána valami 
kis Susette, Lisette, Yvette csalfa dalocskát csicsereg, 
amin nevetni tud, ki még nem feledte el nevetésre húzni 
arca izmait. Megtréfálják Dumas fiát, — Napoléon Louist, 
a bukott Bourbonokat, Mariannet. . .

— Igaz, ki az a Marianne?
— Ohó, máris a szépet tennéd neki? Ne kezdj ki vele. 

Pajtás, „ismered Marianne anyót?“ Ez a kérdés. S ha ráfe­
lelsz: „jó  bort mér“ — ez itt annyi, hogy a szocialista köz­
társaság híve vagy. Itt mindenki a tolvajnyelvek nagymes­
tere . . .  Hát a Chantantban nagyurak és kóbor cigányok 
vagyunk együtt. Ne fintorítsd orrodat. Ez itt nem a nemes 
vármegye kikefélt mentében, hanem maga a viharzó, a 
pőre élet. A  megye — barátom — szép, de termeiben túl­
sók a fringia, meg a rozsdás pityke, meg a porlepte codex. 
Múzeum-szaga van. A  jövő szombaton a Café Chantant­
ban énekelsz egy pár számot. Én kísérlek a spinéten. Punk­
tum!

— Nézd — izé — én nem tudok francia dalokat. Még 
ezt a szót: monsieur — sem ejtem franciásan . . .

— Na — ugye — de a „Madame“ -ot könnyebben ejted. 
Ne nevess: csak a szót értettem és nem azokat, akiket 
e szóval szólítasz. . .  Te éppen kapóra csöppentél ide. A  
jövő szombaton van a Passage-ban a bujdosók estéje. A
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rövidlátó Karmanowski, ki jóbarátja volt a nálunk kivég­
zett Woronieczky hercegnek, lágy Chopin notturnókat zon­
gorázik. Ricciotti, akinek atyjafiát Itáliában végezték ki, 
olasz dalokat énekel. Szóval a társaság príma . . .  Apropos: 
téged nem akasztatott föl Haynau?

Lázár megrökönyödve bámult tanácsadójára.
— Nos, érts meg, — csak úgy „in effigie“ . . .  Ez reklám­

nak igen hasznos volna. Hangod mindjárt mindenkinek 
jobban tetszenék. Kár, hogy Haynau legalább ezzel nem 
tüntetett ki. Most aranyat érne, ha versenyezhetnél 
Andrássy Gyula gróffal, ö  a beau pendu, te lehetnél a 
pauvre pendu! Az öreg Radetzky mondja: Haynau olyan 
beretva, kit használat után tokba kell tenni. . .  Kár, hogy 
éppen a nevednél tették tokba.

— Illyés, te cinikus ember lettél. . .
— Hagyd el, pajtás. Idegen nyomorúságban nem járunk 

koturnuson. Itt veszekedő magyarokat találsz, kik nem 
bírták és nem bírják a harcot végigküzdeni és nagy bána­
tukban könnyes szemmel, de éhes gyomorral eleszik egy­
más elől a száraz kenyeret. Segíteni akarok rajtad, hogy 
ábrándjaid felé csónakázhassál az újvilágba. Itt és min­
denütt azt kell megfognod, mit valami árért eladhatsz. Szó­
val a jövő szombaton ezek a szabadságszeretőnek hirdetett 
franciák csődülnek a Café Chantantba, mert egypár frank­
ért megválthatják azt a dicső hírnevet, hogy ők a világ jól- 
tevői, az emberiség salva guardiájának portásai, a testvéri­
ség magvetői. Olcsó szórakozás és kevés kockázat. Divat­
ban vagyunk mi bujdosók, hogyha egypár frankról van 
szó. Hogyha azután itt lejárt a malmunk kereke, odább áll­
hatunk London külvárosába vagy még tovább, valami 
texasi farmba szolgalegénynek. Ha majd ott is készen 
vagyunk, bekopogtathatunk újra otthon. Az osztrák zsan- 
dár majd csak ad hajlékot valami kazamatában. András, 
siess. Itt még újak vagyunk. A  lengyelek már régiek. Antik 
műtárgyak. 1830 óta lézengenek itt reménytelenül. . .

— Illyés, keserűen beszélsz. Hát akkor hogy kezdjem? 
Ruhám sincs a fellépéshez . . .

— Potomság. 180 centiméter lehetsz. Szikár. Pére Duval, 
a Mont de Pitié mellett, pár frankért kölcsönöz jóféle kön­
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töst. Valami világjáró angol köpenyét. Ne félj, nem 
húzod fel azoknak szellemét, akik ezt a ruhát viselték. 
A  zálogház javító intézetének tisztító hatása van. 
Kiszellőzteti a régi szellemet. Minden darab, mi onnan 
kerül ki, elfelejteti régi gazdáját. Megyeri is kölcsönruhá- 
ban játszott, mégis megénekelte Petőfi. Laborfalvi Róza 
diadémja sem volt igazi, mikor március 15-én ledöfte a 
Bánk meg a Petur, — mégis feleségül vette Jókai. Ide hall­
gass . . .

Itt elfütyült a másiknak néhány magyar dalt.
— Ezeket fogod énekelni jövő szombaton. Délelőttön­

ként próbáljuk. Kísérlek.

Lázár András a szűk padlásszobában már kora reggel pró­
bált és dalolt. Harmadnap már meghittnek találta kémé­
nyek közé ékelt kalitkáját. Reggel ő hozzá sütött be első­
nek a napsugár; egyenesen a Notre-Dame tornyairól szö­
kött be hozzá, hol otthagyta rózsaszínű fátyolát. Hozzá 
már aranyos büszkeséggel jött és ragyogó arannyal fizette 
a belépő díjat: aranyos biztatással. Negyednap már hinni 
kezdett hangja sikerében is. Hogy eldalolta a hazai nótá­
kat, még taps is csendült feléje a kormos háztetők alól: a 
szemközti padlásszobának ablakából fiatal francia asszony 
tapsolt neki. Kócos gyerekei között állt az ablakban, kik 
hamisan, naív összevisszaságban zümögték ugyanazt a 
dalt. Helyes és kacér volt a kerek orcájú menyecske, a 
zöldségek, citromok, paradicsomok Ninon de L’Enclos-ja. 
Tapsolt és kacérkodott. Beleszólt a tapsba az asszír-szakál­
las fiatal ember is, aki az egyik kémény melletti tető-abla­
kon lépett ki az ereszre és pajkosan lógatta lábait a hűvös, 
a napot száműző udvar keskeny aknájába. Biztatta az éne­
kest:

— Derék dolog, jó oroszom, — hangverseny belépti díj 
nélkül. . .

Természetesen a puszták dallamát, az érthetetlen nyel­
vet csakis orosznak tarthatta a jó  francia diák, mert a mi 
túl van a Rajnán, az már mind kelet és a kelet csakis orosz 
lehet.
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Mikor szombat este bealkonyodott, Lázár András már 
remegett, ö , aki sohasem reszketett ágyúdörgés vagy kard­
csattogás között, az orosz vagy osztrák ármádiák szurony­
rohamában, most remegett, mint a nyárfalevél. Pillantása 
rátévedt saját vonagló kezére. Valami rángatta térdizmait 
is. Egyre Illyésre kellett néznie, mintha ennek kellene a 
dalt kezdenie. Ez a másik magyar nyugalommal ült a spi­
nét előtt és kóta nélkül ütögette a billentyűkön, amit 
Chopin vagy Rossini, vagy a francia chansonokat szerző 
ismeretlen bohém érzett. Lázár András vigasztalódott: 
magyar vagyok — és a magyar nagy dolgokban sohasem 
ingadozik, de kis dolgokban gyáva. Könnyen meghal, de 
nehezen él. A  táncosnők egyike, a pajkos Lison, ki széles 
fodrú, pepita rokolyát viselt és tornyos barna fején kerek 
kis kalapot, bodros tollal, akár ott messze a Dunántúlban 
a jó  öreg parádés kocsis, kiperdült a dobogóra és csicse­
regve mondta be:

— Mélodies de la pousta, chantées pár Monsicur 
A ndré. . .

Családnevet nem mondott. Hiszen az úgyis mindenki­
nek mindegy itt. Ügy sem tudják kiejteni. . .  Illyés leütötte 
a billentyűket. András nem látott a teremben senkit; — 
maga előtt látta a rónaságot, a nyárfasorokat, a gémes 
kutat, a magasban, hol itt a szellőztető kelepek, a cikkázó, 
cirpegő fecskepárt, — ott, hol a nagy csillár csillogott, — 
a messziről aranyló bárányfelhőket. Ezért tudott is éne­
kelni, mert nem látott mást, csak a végtelent, mert nem 
ismert mást, csak önmagában a szívét. Lecsukott szem­
mel dalolt, mert a mese is azt mondja, hogy a megvakított 
pacsirta, a megvakított fülemile szebben dalol, minthogyha 
az ég kápráztatja. A  csukott szemű honvéd dalolta:

Árvalányhaj a süvegem bokrétája,
Árvaleány a szerelem violá ja ...

Taps, kattogó, ropogó taps. Ráadást kellett dalolnia, azt, 
amit a spinétnél a dirigáló Illyés leütött:

Körös bársony süvegem,
Most élem gyöngyéletem  , . .
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A  taps még keményebben csattogott. Még egy dalt! Tűz­
zel harsogta Petőfi dalát, Egressy Béni muzsikájával:

Talpra magyar, hí a haza . . .

Azután kipirulva támolygott le a dobogóról, hogy elbúj­
jék a Café valamelyik füstölgő kis zugába. Csukott szem­
mel is meglátta, hogy akik az asztaloknál iddogálják a 
bock-ot, csacsogva ízlelgetik a coup-okat, nem értették 
meg. A  beszélgetés, nevetgélés csak éppen elhalkult az ő 
számai alatt. Az igazi taps csak onnan ropogott feléje, a 
fal mellől, az ajtó felől, hol vendégek ácsorognak, kiknek 
nem futja sem egy pohár Chablis-ra, sem egy csésze feke­
tére. Hát neki már klakkja is van? Körüljártatta szemét 
és látta, hogy akik tapsolnak, szomorú emberek; szemüket 
dörzsölik. Ezek a szemek csillognak, de nem a jókedv 
melegétől, hanem mert a lélek ez apró ablakait veri az a 
szent eső, mely valahonnan messziről fölszálló bánatfel­
hőkből, — a magyar misztikumból föltorlódó könnyes 
fellegekből záporozik. Ezek a vigadó emberek szomorúak, 
mert magyarok. Ha egyébbel nem bírják összetartozásukat 
hangsúlyozni, együtt sírnak a világ minden részében, mert 
meghallják egymás hanggá vált könnyeit. . .

Hirtelen összerezzent. Az egyik asztaltól finoman öltö­
zött hölgy kelt fel. Nyers, közönséges, darabos egyénisége 
ellentmondott pazar ruházatának és még pazarabb éksze­
reinek, ellentmondott, mint a csiszolt ezüsttálcán tálalt 
burgonya paraszthéja a tálca csillogásának. A  csúnya, da­
rabos, gazdag asszony dacosan, mutatósán nevetett feléje 
és néhány aranyat csúsztatott csörömpölve a spinétre 
kitett tányérba.

— A  vous, cher Monsieur André! önnek, magyar truba­
dúr . . .

Visszapáváskodott asztalához és összemosolygott az ott 
mélázó őszülő úrral, kinek barna frakkján ott virított a 
becsületrend piros kis gombja. Egyik távolabbi asztaltól 
nyomban fölállt a másik nő, finom és előkelő, akár Lebrun 
Vigé asszony saját képemásán, — és édes mosollyal kis 
levélkét vetett hangtalanul a tányérba, ö  már levélbe rej­
tette bőkezűségét,
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— Olvassa, barátom. Ügy-e, mi barátok vagyunk. Francia- 
ország mindig az elnyomott népekkel tart. . .

Végigmérte Lázár Andrást, mintha megbecsülné értékét. 
Lehunyta fekete pillái selyemernyőjét, hogy beárnyékolja 
beszédes pillantását. Hogy egészen meg ne vakuljon a le­
hunyt szemű, kóbor magyar hegedűs.

Lázár meghatva hajlongott. Valamennyi asztalnál újra 
kirobbant a taps. Pedig' ez a taps nem neki szólt. Nem neki 
tapsolt a zömök, pórias arcú Balzac vagy a dús fürtű, ele­
gáns Dumas-fils, meg az udvarukban hódoló asszonynép, 
hanem annak a csodálatos két asszonynak, kik a magyar 
nótát bőségesen jutalmazták.

Visszadőlt kuckójába és féltékenyen szorongatta zsebé­
ben első aranyait. Képzeletében ragyogó napfényben jelent 
meg előtte a messze révpart és fölötte csillagokból kirakva 
.Ú J V IL Á G '. Míg Ricciotti gitár mellett énekelte az izzó 
déli dalt, melyhez nem kellett zongorakíséret, halkan puha­
tolta Illyésnél:

— Te, aki Párisban mindent tudsz, tudod, ki volt az a 
két nagylelkű dáma?

— Hogyne tudnám, mert Párisban mindenki tudja. Az a 
darabos csúnya Cora Pearl, Páris legközönségesebb, de 
leggazdagabb cocotteja. Tenyeres-talpas, mint a breton 
dajkák. Annak a monoklis vicomte-nak százezreit szórja, 
csupa hálából, hogy a teknőtől a szalonig megtehette a 
szédületes utat. Minden érdem a Vicomte-é, mert rögesz­
méje, hogy a rútság szépség, épen úgy, mintahogy azonos 
a bolondság és a zseni. Elfogadhatod pénzét; jó szívvel 
adta.

András kelletlenül megcsörgette pár aranyát.
— És a másik?
— Olvasd el előbb a levélkét, melybe a Louis d’or-okat 

göngyölte. . .
András jámborul hitte, hogy az a tengerkék, illatos kis 

boríték csak azért takarta a pénzt, mert a nemes bőkezűség 
diszkrét. Epedő pillantása átreppent ahhoz az asztalhoz, 
hol a világszép asszony tüzesen visszanézett. Azután bájos 
mosolyára újra leeresztette selymes pilláit. A  férfi remegve 
olvasta: „Szívesen látom holnap teára, öt órakor. Champs 
Elysées. 39. Benőni,“
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Bajtársa is olvasta vállán keresztül.
— Szerencséd van. Ez Párizs legszebb cocotte-ja. Nim­

buszához tartozik, hogy egyik nap lengyel, másik nap ma­
gyar bujdosóval teázzék. Tudod, ez jól áll neki. Erről 
beszélnek a szalonokban. Hja, itt övék a színház, az iroda­
lom, a politika, a nábobok kincse. Salve, szerencse fia, még 
pedig csinos fia!

A  szerencse fia szomorúan bámult a dobogóra, hol Ric- 
ciotti halk, meleg tenorján még mindig énekelgette szülő­
földje dalait. András izgatottan morogta:

— Eddig kivetettem volna még barátaim közül is, ki asz- 
szony pénzén élősködik. Most ledorongol a sors . . .  Szerezz 
nekem Pére Duvalnál valami tisztes szalonruhát. Fizetem! 
Megyek arra a teára. Át kell jutnom az újvilágba, hogy 
azután visszajöhessek. . .

összehajoltak, hallgattak, — ahogy a bús magyarok szok­
tak.

— Jól teszed. Mi nem tudunk neked hajójegyet összezon­
gorázni. Balzac sem ad egyetlen centime-ot, Dumas-fils 
sem ad egyetlen soust. Mindkettő csak íróasztalnál hódol a 
nőnek, ki elbukott. . .

A  két magyar lassan botorkált kifelé, a sötét utcára. A  
kijáratnál tizenkét-tizenhárom esztendős, takaros, hamvas 
arcú kis leány törte magát keresztül a Café zsongó vendé­
gein. Odafurakodott Lázár Andráshoz és rábámult nyílt 
búzavirág szemeivel. Mielőtt a férfi megakadályozhatta 
volna, hirtelen kezet csókolt neki. András szinte nyersen 
rántotta vissza kezét és akaratlanul is magyarul mordult a 
leánykára:

— Ejnye, ejnye, édes kis szógám! nem vagyok én a győri 
püspök, hogy kezet csókoljanak a gyerekek. . .  Kis húgom, 
ezt nem szabad!

Egyszerre meglátta azokban a búzavirág szemekben szü­
lőföldje mezőit. Június volt, — meglátta a júniusi mezőket, 
kékellő búzavirággal, — ölelő nyíltságukkal, kifogyhatatlan 
jóságukkal. A  gyerekleány zavartan, de okosan felelt:

— Árvaleány a szerelem violája. . .  Szép volt ez a nóta. 
Otthon hallottam, dajkámtól, anyámtól. Most, hogy az úr 
énekelte, újra otthon voltam. Pusztai leány vagyok és — 
árva. . .
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A  férfi megsímogatta a gesztenyebarna, puha hajfona­
tokat; szótalanul lépett ki a párás, meleg éjszakába, hol 
egy-egy ismeretlen árnyék suhant el mellette, hol egy-egy 
csukott hintó robogott tova titkaival.

— Ki ez a gyerek?
— Szőcs Mária. Árva. Anyja, apja itt haltak meg tífusz­

ban, alighogy ide bujdostak Magyarországból. Mi törődünk 
vele, ahogy lehet. Ügy hívják: „emigráció leánya."

Lázár András hirtelen visszafordult. Markában szoron­
gatta azokat az aranyakat, melyeket a csúnya asszonytól 
kapott. A  kis leány kezébe nyomta:

— Kicsiny húgom, fogd. Első keresményem idegenben. 
Mást még nem tudok megosztani veled. Ha nagyobb vol­
nál és én is valaki volnék, azt mondanám: eljövök érted 
vagy te gyere utánam! Semmi hálálkodás! Csak azt illik 
megköszönni, ami nem jár az embernek. Ez jár neked, mert 
te értetted meg legjobban az én nótámat. Ha majd valaha 
keresnél, — címem: A m erika...

Kedvesen mosolygott és faképnél hagyta a kis leányt. A 
padlásszobában levelet írt Benőni asszonynak.

„Madame, ha aranyait a hazátlannak adta volna, dalért, 
melyben magával viszi hazáját, — nem találnék elég szép 
szavakat hálámra. De mert a férfinak adta, csakis a férfi­
nak, — visszaküldöm. Én nem vagyok párisi, hanem ma­
gyar."

Többé be sem tette lábát a Passage-ba. Kora reggel kí­
nálta az utcasarkon az „Ami du Peuple" ujságlepedőit. Ne- 
velősködött kis francia fiúk mellett. Másolt kéziratokat. — 
dolgozott hajnaltól estig — és útálta Párisi, a szabadság 
Mekkáját. Napközben érezte, hogy élő ember is lebeghet ég 
és föld között, ő t  húzta a föld, az ős talaj, mely kiárasztja 
magából a dalt, mint az illatot és felküldi az égig a mada­
rat, hadd vigyen hírt vágyakról és hitekről. Húzta az ég, 
melynek csillagai ugyanott virrasztanak, ahol az ő gondo­
latai.

Minden este benézett kicsit a Café des Exilés füstös fül­
kéibe. Ott tudott meg minden hírt. Mindenki tudott vala­
mit:

Szemere Bertalan egyre ír és ír. Mondják, valami nagy 
dolgot tervei. Az a könyv felrázza egész Európát. Mások
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meg azt mesélik, hogy csak naplót ír. Ártatlan dolgokat: „a 
gyermekvilág az a különös világ. . .  A  gyermekbe az ember 
valósággal belebolondul. . . “ „Irénke a holdat és csillago­
kat „bon dieu“ -nek nevezte. . . “ Szép, szép, de Szemere 
veszett ember. Nincs mit várnunk tő le . . .

Igen, olyan emberek kellenének, mint az a Garibaldi nevű 
tengerész . . .  Azzal nem bír senki. Piemont is kiutasítja . . .  
Mert lelke fölgyujtja az országokat. Talán vissza megy 
Délamerikába, vagy talán elmegy az alföldre, megsegíti a 
magyarokat, özvegy Karádyné gulyása már dudolgat is 
valami dalt: Garibaldi csárdás kis kalapja. . .

Előre. Amerikába! Ügy hírlik, Kossuth is oda tart, Majd 
hoz az dollárt haza, amennyit akar. Aranyszájú ember, — 
arannyá válik minden szava. Majd hoz Kossuth puskát. . .

Hát az atyafiság? Szegény Lázár Henrik, az egyik unoka- 
öccs Theresienstadtban senyved. Lázár László jobban járt: 
az olasz légióba szökött. Majd csak összekerülünk mégl 
Igaz, hogy Metternich sohasem bukik meg, mert ez az 
ember valóságos Schlemihl vagy Hoffmann meséinek ör­
döge. Tovább él százezer osztrákban. Minden osztrák hi­
vatalnoknak jut néhány uncia Metternich leikéből. . .

Azok az olaszok mesélnek valami Orsini grófról. Az ám 
a kemény legény! összeesküszik, — elítélik, — kiszabadul, 
összeesőüszik újra. Azt mondják róla, hogy belefúr a föld 
közepébe és fölrobbantja a világot. Akár Petőfi őrültje. . .  
Kár, hogy nincs egypár ilyen magyarunk. . .

. . .  És az ismerősök! Szegény Kovácsy Pistát tegnap 
szállították be a Salpetriére-be. Ráfogták, deliriuma van . . .  
Pedig dehogy. Attól az orosz ágyúgolyótól reszket és mert 
reszket, nem birja az italt. Egy magyarral kevesebb. Meg 
a szegény Schuster! Éhezett, lopott. De adott a magyar 
becsületre. A  magáét elvesztette, a fajtájáét megtartotta. 
A  bíróság előtt osztrák tisztnek vallotta magát, hogy ne 
híreszteljék: magyar bujdosó lophatott. Megint egy ma­
gyarral kevesebb.

így fogytak a napok és a magyarok. Egyik szeptemberi 
napon Lázár András betoppant Illyéshez. Megölelte.

— Most már jó  úton vagyok. Szent Mihály napján útra 
kelhetek. Farmer leszek Washington közelében. Áldjon 
meg az Isten!
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. . .  Az őszi felhők vadul iramodtak napnyugta felől, 
mintha az egész tenger felreppent volna a magasba. A  
szürke kavarodásból ki-kipillantott egy-két vörös csík, hogy 
rögtön elszomorodjék, elhalványodjék. St. Malo szűk, hal- 
szagú utcáin izgatottan bolyongott ide-oda Lázár András 
és várta, hogy este felhúzza horgonyát a kopott „Jules 
Cartier'1, — a néhány száz tonnás hajó. Jobb hajóra nem 
tellett. Fogalma sem volt, ki lehetett az a Jules Cartier, ki­
ről a hajót elkeresztelték. Betért a St. Malói dómba, a jó 
Istennel néhány szót váltani. Ott, a szentély vasrácsa előtt 
olvasgatta a nagy kőtáblákon, hogy innen indult útra vitor­
lásaival a kemény fejű, a kemény szívű breton, hogy föl­
fedezze Canadát. Mennyivel messzebb van az a világ, me­
lyet ő, a szegény földönfutó magyar akar felfedezni. Páris- 
ban ma este azt mondják a bajtársak: újra egy magyarral 
kevesebb. . .

Besötétedett. Csak egy-egy fárosz villant bele a csillag1- 
talan éjszakába. Tompán nyikorgott a horgony lánca, ahogy 
fölcsavarták a bretón matrózok. Azután nem hallott mást, 
mint a tenger komor ritmusát. Nem látott mást, mint a 
távolodó fakó lámpákat a parton, — s a hajó mögött a tej­
szerű, bugyborékoló habörvényt. Letámolygott a fülledt kis 
hajókriptába — és mégis rózsaszínűnek látta a felleges, ke­
gyetlen éjtszakát. A  hajó lejárata fölött sárga rézzel kiverve 
csillogott a bíztatás:

Qui transtulit, sustinet.
(Aki áthozott, fenn is tart!)

ETHELIND

A  szán csilingelve repült a vakító fehérségben ragyogó 
országúton. A  lehullani vágyó hópihék riadtan menekül­
tek a ziháló, ficánkoló, leszögezett nyakú két kis mustang 
elől; ijedtükben újra fölfelé szálltak, hogy ha már a magas­
ban a szél lekergette őket, békésen telepedhessenek meg 
az útszéli fenyőkön. Az út peremén a fenyősudarak kíván­
csian tolakodtak előre, végefogyhatatlan sorokban, hogy 
megnézzék, mintahogyan a kandi tömeg szokta, kik szá-
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guldanak el mellettük iiyen vad iramodással, a csengetyűk 
varázslatos muzsikájával. De hát a termetes szálfák is hiába 
fordították az út felé féloldalt fehérre havazott törzsüket, 
hiába nyújtották ezüstfonássaí átszőtt merev karjaikat; 
mire észlelhették volna, ki csilingel el közöttük, a vágtató 
lovak és a kis szán messzesikló gomolyagnak látszottak 
az út nyílegyenes irtásának csillogó szalagján.

Az országút végében a fehér kavargásban vörös arany 
hullott az égből. Át akart törni az ereszkedő fehérségen 
a januári nap, mely a decemberi ónszínű viharokra 
a kedves karácsony utáni hangulatot ajándékozza. Minden 
nap egy vonalnyival korábban jön a fény, — egy vonalnyi- 
val későbben hagy el. Higyjetek benne!

A  szánban ketten ültek. A  nyurga, aszott arcú, indián 
arcélű farmer, aki előre hajolva kinyújtotta ostora hegyét 
a két kinevelt mustang hátravetett fülei fölé. Hozzá sem 
ért lovaihoz; csak mintha az ostornyélen keresztül misz­
tikus, halk szavakat súgna a két jókedvű, vad, de engedel­
mes állat hátraszegett fülébe. A  másik utas a szürke medve 
bőréből összerótt takarót igazította kettőjükre és néha 
megdörzsölte szürkévé dermedt füleit.

—• God bless you, Mr. Irving. Köszönöm, hogy fölsze­
dett. Hogy is jutottam volna én, szegény ördög, od a . . .

— Ó, dear Mr. Lázár, — ez csak természetes. Én is ott 
akarok lenni. Hogyha bekanyarodunk a főútra, majd meg­
látja, hány szán lesz előttünk. Van egy szó, melyért mi, 
amerikai polgárok, elmegyünk a wild west-től vagy a Salt 
Lake-től a tengerig. Ez a szó: szabadság. Vagy egy óra 
múlva elérjük W ashingtont... Goddam! Farkasordító 
hideg van!

Webster Dániel, az United States külügyminisztere szép 
magyar arcú férfiút kísért a Capitolba, Fillmore elnök elé. 
Ez a férfiú, e szomorú szemű, körszakállas, halovány 
ember az érett dalia életre kelt, idealizált szobra. Ebben 
az idegenben két valóság egyesült csodás harmóniában, 
két valóság, mely annyira elkerüli egymást, hogy másokban 
az egyik lebírja a másikat: a kiállott szenvedések és csaló­
dások haloványsága, mely bánatos arcát már az életben 
fájdalmas emlékké és ellenállhatatlan emlékeztetővé főr­
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málta; — és valami más azokban a mélységes, szomorú 
szemekben, ami tűz és erő és akarat. Hiába, mégis csak a 
szem a természet legpompásabb alkotása, mert a lélek 
egyetlen nyitott ablaka. Nem azért, mert azon át lát a 
lélek, hanem mert a szemen át tekint ki a lélek nemcsak 
arra, ami van, hanem mindenre, ami volt és lesz. Nemcsak 
az egyes emberé tekint ki e kis ablakon, hanem egy ember 
lelkében egész nemzet lelke.

Az embertömegben suttogás adódott tovább és tovább, 
mint ahogy a villamos szikra átszalad mindenen, ami fel­
fogja. Ez a szikra egyetlen idegen név, melyet mindenki, 
aki itt szorong, elrévülve suttog:

— Kossuth. . .  Kossuth . . .
A  suttogás egyszerre riadóvá válik, mint a halkan föl­

zengő muzsika, mely tomboló viharrá zúdul ki. Webster 
szavait nem lehet érteni, — pedig az az ő emberük, a töme­
gek fia. Senkisem kíváncsi az ő szavaira: csak ajka mozgá­
sából látni, hogy mond valamit. Ezt a beszédet csak látni 
lehet, nem pedig hallani, mert értelmét fölfalja az ujjon- 
gás, dobogás, a hasogató taps. így temet el az óceán dagá­
lyának feltornyosodó hulláma hab-árkaiban egy-egy úszó 
levél-üzenetet, melyet a tengerbe vetettek. Soha, senki sem 
olvashatja. Elrejti a nyugtalan hullámverés orgonázó 
ritmusa.

Előrelép a csodatevő idegen, aki talán a Megváltótól 
tanulta, hogyan lehet puszta szóval lecsöndesíteni a 
háborgó vizeket. Megrezdül az idegen válla. Ezzel a váll­
mozdulattal egyensúlyozza ki félresikló köpenyét, melyet 
összemarkol félkézzel. Fölszegi fejét... A  Capitolban lélek- 
zetet sem hallani.

— Bocsássanak meg, hogy Shakespeare nyelvét profaná- 
lom . . .

Az érces hang kezdetben nyugodt tompasággal rezeg az 
óriás termen át, mint a falusi harangszó, messziről, rette­
netesen messziről, — onnét, ahonnan ez az ember jött.

A  szavak foszlányai szállingóznak a fülledt levegőben, 
olvadnak párává a hallgató lelkek hideg tartózkodásán, 
Minden szó önálló életté válik. Igen, e szavak élnek és nem 
mint a sóhajok a Capitol jégvirágos ablakain.
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— Az emberiség sorsa közös. E közösség nélkül a nem­
zetek szabadsága nem lehet biztos. . .

Az emberek nem tapsolnak, hanem lábujjhegyre ágas­
kodnak, hogy jobban tudják elkapni a gondolatokat, 
melyek fölöttük keringenek, a gondolatokat, melyek 
sasokká testesülnek. A  nagy olvasztó kemencében tömegei­
nek vércseppjei egyformán forrnak —  nincs itten latin 
vagy angolszász vércsepp, — egyformán lüktetnek és piro­
sak, — mert itt e szegény magyar bujdosó szavára minden 
vér az élet patakjává változott.

— És most az örökkévaló igazság nevében és mindenre, 
ami szent és drága az embernek, — mióta csak az emberi­
ség történelme emlékezik, nem létezett igazabb ügy, mint 
a magyar nemzetnek ügye. . .

És ez az ember angolul beszél. Tökéletes ez az angol­
ság, mintha akár Hamlet töprengene e nyelven, — akár 
Byron Childe Haroldja dalolná lelkét, — akár Longfellow 
Aranylegendája mesélne. De ez a hang mégis nagyon mesz- 
sziről jön. Valahonnan, ahol most szintén leperzselt prai- 
riek álmodoznak, mint e csillag-országok nyugatán. Hol 
néma világra ébred a pitymallat, de ahol azért halott hon­
védek rikoltják: Ne bánd fiam, csak előre 1

A  magyar bujdosó óriássá nőtt, — az az ember, aki 
mögött ma nincsen senki, nincsen semmi. Mert aki mögötte 
van, csak halott honvéd vagy élő földönfutó. Ami mögötte 
van: a térképről kitörölt ország. Ez az idegen mégis óriássá 
nőtt, a győztes császárok fölé, mert életében olyan, aki 
eszmévé finomult.

Lázár András, a kopott honvédszázados elszakadt a 
lábával dobogó Irvingtől, a derék farmertől, aki ide hozta. 
Észre sem vette másik szomszédját, a puha kis teremtést, 
aki a tolongásban könyökével, karmantyújával néha hozzá­
ért. Lázár előre tolakodott a keskeny emberutca felé, ame­
lyet a Capitol tömege nyitott a „kormányzónak“ . A  névte­
len honvéd remegett, mint a nyárfalevél, de siklott, bújt, 
tört előre az qmberek között, akik meghibbant rajongónak 
tartották, akinek jobb helyet engedni, — mert okos ember 
kitér a bolondnak. Csak itt-ott hangzott fel egy-egy nyu­
godt „I am sorry“ vagy a „mit akar?" taglejtésben vagy 
lökésben kifejezve. Ott állt végre a névtelen magyar az
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embersor S2élén. Állt egyenesen, keményen, mint valami­
kor régen, talán egy-két esztendő előtt. . .  Mindegy, hol is 
volt, mikor ilyen feszesen tisztelgett, a pápai utcán vagy a 
kápolnai sáncon. Födetlen fejéhez fölemelte tenyerét, 
mintha most is homloka felett ülne a vörössapka. A  
kormányzó lépkedett a puha, hosszú szőnyegen, Webs­
ter Dániel oldalán, utána néhány magyar, — azután 
Columbia, Maryland meg a szomszédos államok méltósá­
gai. A  sorfal zsibongott. Voltak, akik apró csillagos zászló­
kat lengettek feléje, — voltak, akik lopva megérintették 
hozzájuk lengő köpenyét, — voltak, akik egy marék virág­
szálat hintettek útjára, melyet a fagyos télben valami üveg­
házból szereztek, csak azért, hogy elhitessék a magyar buj­
dosóval, — van virág a legfagyosabb télben is. Valaki han­
gosan elkiáltotta az egyik állam jelmondatát: Qui transtu- 
lit, sustinet! Aki áthozott, fenn is tart bennünket. Az egész 
tömeg élő ünnep volt.

Ahogy Kossuth a szótalanul tisztelgő magyarhoz ért, 
bánatos szeme megcsillant. Hozzálépett és kereste a másik 
földönfutó kezét. Megszorították egymás odanyujtott 
jobbját.

— Lázár százados?... Együtt voltunk otthon. Együtt 
vagyunk a hontalanságban. Isten adja, hogy újra találkoz­
zunk ott, hol a szívünk maradt. . .

A  kopott honvéd állt mozdulatlanul, hangtalanul. Csak 
mosolygott, mintha inkább sírna. Kossuth odahajolt Webs- 
terhez:

— Egyik a névtelen félistenek közül. . .
Odább mentek. Lázár százados meg állt a helyén, leló­

gatta jobbját, mintha villám érte volna karját. Lassan rez- 
dültek ujjai. Érezte a másik kéz melegét. Vannak kézfogá­
sok, melyek közel járnak a vallási rítus erejéhez, melyből 
erő és remény hajt ki, talán egész életmesgyékre. Lázár 
András e pillanatban érezte, hogyha ez a mai ünnepnap el 
is halványodik az idők nagy semmiségébe, hogy helyet 
adjon a gyökértelen sodródásnak, a korgó gyomor köznapi 
hívásának, az idegen hatóságok ajtaján megalázkodó kilin­
cselésnek, a tömérdek ostoba gondnak, mely úgy vágódik 
a szembe, mint a szélben fölkavart szúrós utcai por, hogy
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elrabolja a tiszta látást, — érezte azt is, hogy keményeb­
ben áll a talpán.

A  sok polgár, farmer, katona tovább özönlött körülötte. 
Tiszteletteljesen kis szigetet hagytak neki, hol mozdulatla­
nul megállhat. Sokan fölfelé szélesedő kürtőkalapjukat len­
gették feléje is. A  névtelen is csodálatosan nőni kezdett — 
e puszta kézszorítástól.

Egyszerre csak bájos leány állt meg előtte. Rózsás arca 
lekötött kalapja bársonyszalagjai között úgy nézett rá, 
mint a remekbe festett színes, finom kis miniatűr. 
Felső teste kihajolt a ringó krinolinból, mint a díszes tar­
tóba foglalt virágcsokor. A  kedves arcon egy könnycsepp 
gördült le. A  leány nyakáról leakasztotta a vékony kis 
láncot, melyen talizmánját hordta és a két kis ezüst érmet 
odatűzte a mozdulatlanul álló magyar színehagyott, feslett 
mentéjére . . .  Csak nehány szót dadogott:

— Ah, ön is bujdosó magyar. . .  Hozzon ez önnek sze­
rencsét. Hazájának föltámadást. Ez a két kis érempénz 
nekem a legbecsesebb kincsem. Nagyapámtól maradt rám. 
Az egyiken Washington képe, — a hátlapján a „liberty 
bell“ , — a szabadság harangja, mely ha meghasadt is, kon- 
dul még az igazaknak. A  másikon a nyitott biblia; higyjen! 
A  hátlapján a homokóra; higyjen! Az idő meghoz min­
dent . . .

Lázár András, az elsodort honvéd, félszegen állt a bájos 
teremtés előtt, mint a nagy, ügyetlen gyerek. Mióta Vilá­
gos után ő is az Aldunán lépte át a magyar határt és a 
török tisztnek szemlesütve nyújtotta át az Allah nevében 
követelt kardot, — így nem állott szemtől szembe nővel. 
Fejébe szállt a vér és szinte szédülten tántorodott meg. 
Fogódzott a láthatatlan levegőbe. Azután újra állott, mint 
a nagy, ügyetlen gyerek és csak halkan ismételte:

— Thanks! thanks!. . .  Köszönöm . . .
Nem látta a fogyó, hullámzó tömeget, — csak a finom, 

lehelletszerű leányarcot látta, a lepergő könnycseppel, — 
akkor is, mikor a leány már régen odább illant a kavargó 
emberáradatban. Hallott valami bizonytalan zajt, — csak 
éppen sejtette, hogy hozzá címzett köszöntések. Érezte, 
hogy nyájasan vállára vernek. Valaki keményen ragadta 
meg karját. Magához tért, Irving volt, a columbiai farmer.
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— Mr. Lázár, mehetünk. Befogtam a szánba . . .
A  szán újra repült a vakító fehérségben, de az út már 

nem ragyogott. Ez a fehérség megtört, tompult patyolata. 
A  hópelyhek nem menekültek többé a gőzölgő, vágtató 
lovak elől; nem menekültek, igen-igen sokan voltak, — 
ráereszkedtek a derengő erdőre. Alkonyodott. Csak néhol 
villant meg egy-egy magános ház bujdoskát játszó mécse.

— Mr. Lázár, — tudja-e, hogy ma meghódította Columbia 
legszebb lányát? — Gyönyörű teremtés ez a kis Parker 
Ethelind. Nagyapja ir emigráns volt. Jó fajta, szép fajta. 
Fair girl! Jóravaló leán y... Családjának is van mit tejbe 
aprítani. . .  Jó lenne, tovább verni a vasat, amíg meleg. . .  
Hallja, Mr. Lázár, captain Lázár, ne aludjék itt a szánban. 
Megfagy a keze, lába. . .  Meg Amerika nem az ábrándok 
földje. Mindenki kapjon szerencséje után, ott, ahol elébe 
toppan. . .

A  szán nagyot zökkent az összehordott hóbuckákon.
— Az a fiatal leány lelkesedett egy pillanatig. . .  Nem 

nekem szólt a talizmán . . .  Hanem hódolat volt, Kossuth­
nak, a nagy bujdosónak. . .  Igazán asszonyi volt ez a hódo­
lat. Nem tudott a nagy emberhez férkőzni; annak adott 
alamizsnát, kinek kezét érintette a magyar kormányzó 
keze. Ezt a kis emléket én ezért a kézszorításért kaptam. 
Nem „unnamed demigod“ vagyok, hanem névtelen buj­
dosó . . .

— önök  magyarok tetőtől talpig férfiak, de ábrándozók, 
— mint az a fiatal leány. Jó, hallgatok. De meg kellett 
mondanom. Hazájának használ, ki önmagát nemcsak épen 
tartja, hanem emeli. . .

— Ugyan, kedves gazdám, — hogyan álmodhatnék az 
elsodort magyar honvéd amerikai asszonyról. . .  Itt mene­
déket kaptunk. Köszönjük. De hiába szorította meg ezt a 
kezet Kossuth, — azért ez a kéz nem bír kenyeret szegni 
asszonynak . . .  Meg az asszony mégis csak idegen. Érdekes 
neki a — koldus. Ahogy az amerikainak minden érdekes, 
amit otthon nem lát unos-úntig. Igaza van, Mr. Irving, — 
az életnek legmagasabb rendű beteljesülése — a nő, kit 
igazán lehet szeretni. De a mi küzdelmünkben a női kéz 
érintése béklyó. Az a kis fehér kéz tud jelvényeket feltűzni, 
de a Himalayánál magasabb gátakat rak az energia elé, —
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mert — egyetlen érintése puhává tesz. Pedig — ne beszél­
jünk róla többet.

Hallgattak. A  szán élesen kanyarodott a farm elé, mely­
nek magános lámpája előtt hullott és hullott az ég ezüstje, 
mely mindent betakar. Mindenre ráfeküdt a fehér sötétség.

NEW .BUDA

A  g'yalulatlan szálfákból, bütykös gerendákból összerótt 
hajlék csöndben álmodott a nagy irtás közepén. Szomszéd­
ságában még egy pár hasonló, mohos fatörzsekből tákolva, 
szanaszéjjel, — összevissza; nem úgy sorakoznak, mintha 
nem rég rakták volna oda, hanem mintha ott feledték volna. 
A  fatönkbe bevágott balta vallja, hogy innét nem elvándo­
rol valaki, hanem telepszik. A  kis ponyvasátorban is sok­
féle szerszám, létra meg kötéltekercs, fűrész és kapa. Ha­
nyagul támaszkodnak egymásnak, mint a munka hadsere­
gének még kiképzetlen újoncai.

A  „castle“ ajtaján szálas férfi lép ki, hajadonfejű em- 
bernyi ember. Kezét bő manchester-nadrágjába mélyeszti. 
Csizmája hegyével lepeckeli a küszöbről az odatapadt for­
gácsokat. Fölészlel a bolondozó, iramodó felhők felé és 
kitartja kezefejét, hogy az eső égi könnyét kémlelje. Hall­
gatózik. Jobbra fordul, hallgatja, mit lobog-suhog neki a 
háromszínű kis zászló, melyet a kapufélfára tűzött. Morog 
magában:

— Hm! Azt suhogod: m essze... h aza ...
Bevonja. Gondosan felgöngyölíti. Majd odahajol a másik 

kis lobogóhoz balra. Azt is hallgatja, beszél hozzá, — beszél 
a zászlónak kékségében sorakozó sok-sok csillagához:

— Nos, melyik közületek az én jócsillagom? Azt suso­
god: új haza! Hát az — nincs. Az „új“ és „haza“ egymást 
kizáró fogalmak. Szabadság? Az sem lehetséges — haza 
nélkül. . . .

Ezt is begöngyölíti. Hátraszól:
— Kis angyalom, Klári — vidd be ezt a két kis zászlót 

száraz helyre, mert idekünt hamar eláznának . . .  Azután adj 
enni a jó  öreg Esze Tamásnak . . .
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A  gazda a komondorát nevezte el a kuruc katona után, 
hogy legyen a hűséges kutyájának mindenkor „esze" és 
„tamáskodjék is, ha idegen lopódzik a magános telepre. 
v i ajtónyílás rámájában lehelletszerű körvonalak­
kal fehér alak jelent meg. Szívére szorította a rábízott két 
kis zászlót és elillant a gerendaház homályában, mint a 
iunder Ilona. A  gazda megütötte az ajtó mellett lógó gon­
got; erősebben, gyöngébben, hogy kondulása az esti Ave 
harangszavára emlékeztessen. A  gong kongására a cölöp­
kerítés benyílóján át a keskeny ösvényen mezítlábas néger 
nyargalt a küszöbig és lihegve dadogta:

Boss! master! blizzard! A  blizzard is coming . . . .
— Mi a hétveszedelem jön, te cigány?
— Postmasterl blizzard!
— Hja, a szélvész? — jól van. Hát csak jöjjön.
— De az szörnyű! Master!

Csak jöjjön, hogyha akar. Ne félj, öreg Jim! Add ide 
a postát és ne bánd a szelet. Mi az nekünk?! Jam alios vidi 
ventos. . .  Igaz, te nem voltál soha magyar úr, hát nem is 
értesz latinul. Olyan bolondgomba csak nálunk termett, 
hogy mert magyarok vagyunk, latinul beszéljünk. . .  Ha jön 
az a szélvész, nekünk dolgozik. Kidönt néhány hatalmas 
törzset ott az erdőszélen és nem kell napokig' izzadnunk a 
tuskók kiszedésével. A  szél ingyen dolgozik. Otthon eltö- 
rültem a robotot; itt meg ingyen jelentkezik a szélvész 
nekem robotolni. Hát köszöntlek, derék blizzard!

Megveregette a néger szolga vállát.
Adsza ide a postát, Jim, — aztán te is menj hátra fala­

tozni. — Zsebregyűrte a kis levélcsomagot.
A  néger bamba nevetéssel bámészkodott a gerendaház 

ajtaja fölé és az odaszögelt deszkáról vigyorogva betűzte-
— New-Buda. . .  New-Buda. . .

Nem oda Buda! füstös Jim. . .  Főváros lesz ez mint 
az a szép vár ott a nagy vízen túl. A  világ legszebb vára. 
Most rajta! Gyújtsd meg odabent az olajmécseseket meg 
gyertyákat.

— Postmaster, nem jó. Blizzard bejön. Dönt. Elégni. Te 
is. Én is. Jaj. Jaj.

— Egykettő, lánchordta. Készíts be egy vödör vizet is, 
Ha a szél felborítja a gyertyalángot, majd leöntjük,
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A  „coloured man“ elügetett a parancsokat teljesíteni. A 
körül palánkolt házakból a gong szavára összeballagott a 
hallgatag gyülekezet. Egyik szikár férfi megszólalt:

— Ujházy mester, van-e postánk hazulról?
— Lesz fiam. Még nem néztem át. Nekem nem jön posta. 

Kerüljetek beljebb. ítéletidő készül.
Lassú egymásutánban topogtak be a gerendás hajlékba. 

A  tágas, faháncs-szagú szobában hosszú, nyers asztal, körü­
lötte padok, akár valahol messze, a bugaci csárdában. Az 
asztalfőnél a gerendába szögelve feszület, alatta a bánatos 
szemű Kossuth-kép. A  másik gerendafalon néhány hegyes 
bajszú meg főkötős sziluett-kép: közöttük középen bájos, 
finom miniatűr: a halott asszony leánykori képmása, az 
átmentett kincs a múltból. Az oldalfogason feslett zsinóros 
bekecs, hideg napokra, — meg vadászpuska. Mindenütt a 
stílus: szegénység; — mint patina: becsület; — a levegő: 
otthonosság. A  néger által bejelentett blizzard rastogtatja 
a gerendarésekre ragasztott újságlapokat meg a new-yorki 
revükből kivágott képeket, melyek itt nem az ékességet 
szolgálják, hanem a meleget mentik.

Mind letelepszenek a hosszú asztal köré — a Kossuth-kép 
alá maga a házigazda, Ujházy László, az egykori sárosi 
főispán. A  többiek sorban a tálak köré. A  gazda oszt a vad­
pecsenyéből, melyet Jim gőgös arccal helyez elébe. A  gazda 
metszi az íjként görbített pálcikára feszített selyemszállal 
a polentát. Észreveszi, hogy a mellette álló lóca üres maradt.

— Hé, Xántus, gyere közelebb. Téged illet itt a legelső 
hely. Te vagy közöttünk a Tudományos Akadémia, mert 
minden állat porcikájáról külön könyvet tudnál írni. Mi 
többiek, míg ez az istentelen Jowa-megye nem alkalmazko­
dik hozzánk, csak afféle elcsapott táblabírák és szökött hon­
védek volnánk. . .

Xantus János e keserű tréfálkozásra fejét csóválta:
— László, — ezt a helyet hagyjuk ma üresen. Ott üljön 

az, aki nincs közöttünk. Nincs itt, de itt van . . .  Én meg­
értem a bretagnei halászokat. Hogyha a familia egyik tagja 
hajótöréssel elmerül, — otthon mégis terítenek neki az 
asztalnál. Szép ez a babona, mert az összetartozás glorifi- 
kálása azokban a kemény, de meleg szívekben. Legyünk 
ma mi is babonásak . , ,
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— Hagyjuk üresen Kerényi Frigyes helyét.
A  többiek halkan mormolták: Szegény Kerényi. . .
Ujházy tovább szőtte. . .
— Szegény Kerényi. — szegény Kerényi. . .  Hátha bol­

dog Kerényil Keménykötésű magyar lett a Christmannból: 
kiállta a sárgalázt. . .  De hogy egészen magyar volt, azt 
igazolta pusztulása. A  honvágy először megölte az eszét, — 
azután megállította a szívét.

A  többiek hallgattak. Nem hajtották le fejüket, csak 
összeborultak. Egy ilyen kis összeborulás enyhíti a leggyil- 
kosabb magyar betegséget, a honvágyat. . .

Ujházy csöndben kigöngyölített néhány írást az asztal­
fiából. Meghatva mutogatta a többieknek:

— Istenem, — vagy öt-hat esztendeje csak, hogy három 
fiatal poéta szép tavaszi napon, ragyogó ifjú álmokkal ösz- 
szeült az eperjesi szegényes szobában. Nem volt ott sem 
erdő, sem lak, —  versenyt rendeztek az erdei lakról. . .  A  
papos Tompa Miska az ő soha nem látott erdei lakát a béke 
tanyájának festette:

És lelkemben nyugtató hit éled:
Nem halt meg, csak alszik itt az é let...

A  Sándornál abban a soha nem látott erdei lakban a sza­
badság lakott, — nem parancsolt ott emberi úr-kény, csak 
az égi háború. De hát Sándor szerint „az Isten jó, ő nem 
soká haragszik. . . “ Könnyű neki, őt az Isten a piski hídnál 
elragadta. . .  De ránk még haragszik . . .  Az egyetlen, aki 
igazán látott erdei lakot, — még'is Kerényi volt. Meglátta 
ezt a házat, itt ni, a miénket — az erdő közepén. Nem ver­
selt róla többet: belebolondult. . .  Hm, az az egy-két ma­
gyar vércsepp, ami ereiben csörgedezett, egészen magyarrá 
tette a német fiút. A  magyar vitéz; azért rossz bujdosónak. 
A  magyar gazda, — azért rossz kalmárnak. A  magyar 
ember poéta, azért rossz business-man-nek, cselszövőnek...

Rettenetes süvöltés jajdult a házigazda szavaiba. A  faház 
gerendái recsegtek, ropogtak, mint a száraz gallyak a feb­
ruári szélben. Jim, a néger szolga hörögve rohant be.

— Postmaster! blizzardl blizzard!
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Az összegyűlt szomorú férfiak ünneplésen fölállottak. 
Mint egykoron őseik, a Caraffa és Ampringen által hazá­
jukból a láncos padra száműzött gályarabok, rázendítették:

Erős várunk nekünk az Isten . . .
Az orgonáié férfihangokkal a blizzard éles süvöltése egy- 

ideig hadakozott, de az utolsó akkordoknál mintha a szél­
vész harsonája elrekedt volna. Xantus az imádságos ének 
végén halkan hozzáfűzte:

— A  Szent György tallérokon írva vagyon: „in tempes- 
tate securitas“ . Aki viharokban megállja helyét, még meg­
látja a szivárványt.

Újra leültek. Hallgattak. Megszegték a kenyeret. Szabó 
István, az egykori szabolcsi jurátus, valami lepattant 
hegedűhúrral fölszeletelte a polentát. Ujházy meg kiosz­
totta a sovány postát. Akik kaptak, mohón szaggatták föl 
az apró piros pecséteket. Csak nehány összehajtogatott 
papírlap lengett a bolondul táncoló gyertyaláng körül, — 
csak egy pár kusza betűnek némasága szólalt bele a bliz­
zard újra élesedő süvöltésébe. Az Isten háta mögött meg­
bújt gerendaszobába ezekkel a kis papirosokkal, melyek­
nek „piros a pecsétje, finom a hajtása" — ezekkel az apró 
betűkkel, melyeknek feketesége sóhajtás — kanyarodása 
ölelés, — egyenes sora ösvény, mely hazafelé csalogat, — 
bevonult a marcona, keményre cserzett férfiak közé min­
den hazajáró kísértet. Mindegyikük megérezte borostás 
ábrázatán a puha kezek cirógatását, azokét a kezekét, 
melyek az írás után az imádságra kulcsolódtak, vagy talán 
egymást tördelték a kétségbeesésben, vagy talán megadás­
sal nyúltak vissza a „nehéz vas“ bilincseibe. Ah, ezek a 
kezek, ott messze, valahol messze. . .  A  tisztes fejek össze­
hajoltak, lehajoltak, mintha valaki szívére hajtanák fülüket: 
dobban-e még a tetszhalott szíve? Az elsüllyedt Atlanti­
szon túl alszik a tetszhalott: a fogyó magyar nemzet.

A  blizzard sivítása elült. Ujházy halkan szólt:
f~  A  forgószél odább állott. Bennünket csak a pereme 

csapott meg . . .
Kézay, a fiatal tiszteletes, ki most itt a többivel töri a 

talajt és fordítja a tuskókat, hálásan tette hozzá:
— Áldassék az Ür neve . . .



Ujházy keresztet vetett. Kedvetlenül szőtte tovább a 
szót.

— Nekem csak egyetlen levelem érkezett. Fogytán a 
szemem világa. Ügy rémlik, idegen írás, — mégis mintha 
valahol már láttam volna . . .  Ugyan Feri olvasd föl.

Varga Ferenc, a megszólított zömök magyar, közel hajolt 
a ficánkoló gyertyalánghoz és legelébb is az aláírást hajto­
gatta ki.

— Emberek! — emberek! — Tompa Mihály! a hamvai 
p a p ... „Levél egy kibujdosott barátom után . . . “ Ez Keré- 
nyinek szólott volna, ha őt életben találja. . .  — Olvasta 
lassan, komoran:

. . .  Hosszú hervadás emészti azt a fát,
Kit nagykorában tesznek más földbe á t . . .

Az őserdő kis magyar telepén újra átvonult valami, — 
most már hangtalanul. Nem sustorgatta a szoba gerenda­
falára ragasztott Evening Héráid papírlapjait, — nem nye- 
kergette és nem reccsentette az összefogódzó gerendákat. 
Átvonult valami, ami erősebb minden forgószélnél, mert 
észrevétlenül csavarja ki az ezer mérföldre fekvő talajból 
az embergyökereket és derékban töri ketté az ember­
szálfákat. Velük együtt hallgatott a nosztalgia.

A  lelkek fojtogató szélcsöndjében csak a legújabb tele­
pes, Lázár András pattant föl.

— Bajtársak! ejnye no! Elég legyen ebből az örökös 
temetésből. Tompa újra temeti barátját, Kerényit. Vörös­
marty a szózatban temette az egész magyar nemzetet. „A  
sírt, hol nemzet sülyed el, — népek veszik körül..." ördögbe 
is, talán azokat is eltemessük, akiket az osztrák in effigie 
fölakasztott? Kiknek neve ott lógott a pribékek karácsony­
fáján? Én élek és élni akarok! Harminc esztendőt leremény­
kedtem és lecsalódtam, — most még vagy harmincat-negy- 
venet fölfelé akarok dolgozni, innen, — fölfelé „de profun- 
dis!“ Életemet a hazám most már nem hősi halál formájá­
ban, hanem igaz, erős élet formájában kívánja. A  mi 
búsmagyarkodásunk valóságos öngyilkosság. Egyszerűen 
élni kell és nem folyton-folyvást haldokolni. Én voltam fűtő a
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Télémaque gőzösön, énekes Párizsban, ács Aubume mel­
lett. Mióta hallottam Kossuthot az újvilág földjén, újra 
talpra álltam. . .  Tudom, hogy minden megy, csak éppen 
nem lehet szabadságvágyakkal amerikai farmernek hinni 
magát és megmaradni magyar úrnak régi tempókkal és 
táblabíró koponyával. Az ember nem lehet kultúr-pioner, 
mártír-ábrázattal. Halljátok, magyar bajtársak, összeöt­
vözni azt a két fém et. . .  Bele tehát a magyar lélek vékony 
aranyát abba az amerikai vert acélba! Én majd még haza 
is akarom vinni, amit ez a kutyának való szép élet itt tanít...

A  többiek összenéztek. Helyeseltek is, nem is. Fészkelőd-
tek. Varga Ferenc volt a legvállalkozóbb.

— Igaza van Lázárnak. Ügy van, úgy! Bele a baltával! 
Lássuk hát a gazdasági tervet, — valami modern tervet. . .

Ujházy szótlanul előhúzta fiókjából a hevenyészett tér­
képet. összedugták fejüket. Valaki közbe tréfált: lássuk 
hát a donációt! Ujházy komolyan nézett körül.

— Xantusnak adjuk irtásra ezt a parcellát, — itt a Daw- 
son felé húzódó út mellett. Szép sík táblát lehet belőle 
kifaragni. Xantus meg is érdemli.

Valaki hátulról morgott:
— Igen, mert ő számlálja az állatok csigolyáit, ördög 

vigye a tudományt. Csatatéren kard, őserdőben fejsze kell, 
nem tudomány. Erre a parcellára kemény férfit, jó  gazdát. 
Hagyjuk meg Ujházynak, — ő főispán volt. Elül jár.

— Éljen Ujházy! — rikkantotta jobbról a hórihorgas 
magyar. Csakhogy ez itt nem megye, hanem Amerika! Itt 
egyenlőek vagyunk. Nincs főispán, nincs közhonvéd. Csak 
dolgos ember . . .

A  szomszédja leintette:
— Hja, te magadnak szeretnéd ezt az erdőrészt! Tud­

juk már. Rokkant vagy. A  melled üvegszekrényében három 
golyóbist is hordasz. Egyet Filipovics szerezsánaitól, egyet 
Windischgrátz jág'erjaitól, egyet meg Paskievics kozákjaitól
kaptál emlékbe___Ez megérdemli a donációt... A  három
legjobb parcellát Ujbudán.

Valaki gyapotról meg cukornádról magyarázott. A  másik 
lebeszélte:
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— Te gyapotfát meg cukornádat akarsz ültetni? Akkor 
menj Texasba...

Olajos basszussal kontrázott az egyik vállas, körszakál­
las magyar:

— Hosszabb szakállam lesz, mint Ábrahámnak, mire az 
ő gyapotjából préselhetek magamnak zekét. Matuzsálem 
leszek, mire az ő cukornádjából cukrozom a kávémat. . .

— Azért is éljen a bácskai búzái
— Éljen a sárosi csicsóka!
— Annyi itt a tuskó, mint az Alföldön a Bezirker . . .
— Hát még a kavics. . .  Annyi, mint a megdermedt 

magyar reménység . . .
— Mi már csak egy virágot tallózunk, — a szóvirágot...
Kavarogtak, a hosszú deszka-asztalt ütögették, mikor

lassan felállt Xantus és megkoppintotta poharát. Újra meg­
eredtek az otthon, a megyén az alsó táblán megszokott 
szeretetreméltóságok.

— Szállók az úrhoz. . .  sivította az asztalvégén a vézna 
telepes. A  basszus utána dörmögte:

— Xantus székfoglalót akar tartani a New-Budai aka­
démián . . .

A  fiatal tudós nem zavartatta magát; nyugodt hangon 
elmondta, mit akar:

— Fiúk, én zoológus vagyok. Hát csak állatokról tudok 
beszélni. A  hangyák nem eszik meg egymást, mikor kez­
dik összehordani a leszáradt tűlevelest bolynak. A  fecskék 
marakodás nélkül vándorolnak, mikor beköszönt az ősz. 
A  bölények csordákban törtetnek tovább és nem öklelődz- 
nek, mikor mögöttük kigyullad a prairie. Volna indítvá­
nyom: vesszünk össze, mert hogy magyarok vagyunk . . .

Pillanatokra mélységes csönd támadt, szomorú csönd. 
Lázár már Xantus szavai alatt hátra osont és köpenyéből 
kibontotta kedves hegedűjét, egyetlen kincsét, mit a pári­
zsi Café Chantant-ok éjszakáiból ide is átmentett. A  terem 
közepére perdült és végigcsúsztatta nyirettyűjét az eddig 
hallgatagon virrasztó húrokon. Lassan, akarva, ígérve, 
vágyakozva, komolyan rezegett végig a mohosodó geren­
dák homályos szögletéből a sercenő gyertyák lángjáig:
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. . .  Ha meg egyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni . . .

A  deszka-mennyezeten is újra meg újra végigszaladt a 
vonó árnyéka, mintha varázspálcaként megérintené az ösz- 
szehajló, de szétgondolkozó magyar fejeket. Lázár hirtelen 
átcsapott Egressy Béni riadójába és húzta a „Talpra 
magyart". Majd fölemelte a nyirettyűt.

— Ugye bajtársak, együtt vagyunk, valamint ábrándozni 
kell. Száz felé vagyunk, mikor cselekedni kéne. Ide nézze­
tek!

A  hegedűt szétütötte térdén. A  száraz nótafa egyet recs- 
csent, — a húrok még utolsó pendülő hangot adtak, azután 
fölkunkorodtak. Meghaltak.

— Ide nézzetek. Megöltem a múltat. Nem bolondultam 
meg, — csak azért tettem, hogy előre tudjak nézni. Egy­
szer majd — nem csak előre menni, hanem — haza. . .

A  hegtedű első megszólalására Jím is beosont. Elrévülten 
fülelt az idegenszerű, — sóhajtásból és tűzből ölelkező mu­
zsikára. Majd lassan szedegette mezítelen lábait és rakta 
félszeg néger táncát. Előtte állt a fehér kis Klári. Csitította, 
leintette, — azután maga is kacagni kezdett s csak akkor 
kapta apró derengő tenyerét piros szája elé, mikor a behor­
padt hegedű nagyot hasadt és a fölberzenkedő húrok utol­
sót nyikkantak. Ujházy szomorúan nézett át hozzájuk és 
harag nélkül, de keményen odaszólt:

— Nem takarodtok innen. . .
Ahogy a kis leány és a vénülő néger leforrázva kiolda- 

logtak, tovább mormolta:
— Itt ma sok minden halt meg — és sok minden születik. 
Fölállt.
— Bajtársak, belátom, hogy én ide is magammal hoztam 

a megyét. Szegényes hajlékomat, szegényes irtásomat nek­
tek adom. Próbáljátok meg együtt, valamennyiért dolgozni. 
Valamennyi egyért, — nem New-Budáért, hanem új Ma­
gyarországért. Én tovább vándorolok, San Antonióba, — 
egyedül, szerencsét próbálni.

. . .  Senki sem ejtett egy árva hangot sem. Ügy érezték, 
nem Ujházy megy egyedül, hanem ők maradnak egyedül..
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LÁZÁR ANDRÁS HONVÉD BERUKKOL

A  kis almafa, melyet András ültetett, első májusát élte. 
örült és először tűzött ki leheletszerű bokrétával. Az 
ébredezett csemete alatt a kis Ádám és a kis Éva hancúroztak 
Ágaskodtak, hogy elérjék az első virágot. A  kis fiú fölnyúj­
totta vékony kis nyakát és így próbálkozott nagyobbra 
nőni. Vézna karjaival hadonászott és újjongott:

— Gyere, — Evelyn! Almai Alma!
Az apró gyermekleány búsan csóválta göndör kis fejét:
— Nincs még alma! nincs. Lovely flowers . . .  Nincs alma!
A  két gyerek csak most vette észre a borzas mustangot,

mely a gerendaház előtt kipányvázva legelészett, fölnyúj­
totta busa nyakát és jókedvű, nevető nyerítést hallatott, 
mintha azt mondaná: gye-re-gye-re már!

A  kis fiú odaügetett a paripához; átbújt a nyugtalan ló 
alatt, megmarkolta a kengyelt és így próbálkozott felhú- 
zódzkodni a kápába. Majd meg a sörényébe kapaszkodott 
és így erőlködött fölfelé. A  fürge állat kezdetben megráz­
kódott, azután lehajtotta nyakát és végigszaglászta az apró 
ember kócos fejét. A  leányka dermedten tördelte kezeit:

— Ádám! Szaladj el! Bekap! bekap!
A  fiú peckesen megvetette lábait és hogy annál jobban 

mutassa férfi-mívoltát, simogatta a lovat, veregette, ahogy 
apjától látta. Felsőbbséggel mormolta:

— Te gyáva!
Cérnahangján dúdolta: Pej paripám patkószege de 

fényes. . .
Az állat, mint minden állat, mely jóságos a kisebbekhez, 

füleit hegyezte és még jobban lekonyította nagy fejét, hogy 
az apróság simogathassa, vakargassa, veregesse — és fülelt 
a nótázásra, mintha tetszenék neki a nóta.

A  házból csontos, szikár férfi lépett ki, napégette, indián 
arcú, O ’Curry, a vidék sheriffje. Fekete ruhás fiatal asszony 
kísérte lovához. A  férfi féllábát a kengyelbe rúgta, hogy 
csörrent bele sarkantyúja és bőrrel vont, rézpitykével éke­
sített nadrágjának reze.

— Mám! nem bírod megérteni. Ilyen derék ember! Bib- 
liás ember volt, — hogy is tehette!
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Az asszony suttogva intett:
— Dear Mr. O ’Curry, — Itt vannak gyermekeim. Ne 

szóljon semmit. . .
A  férfi jó  szemmel mérte végig az apróságokat. Leszólt 

a kis fiúnak, ki nem tágított a mustang mellől:
— Derék kis cow -boy. . .
A  gyerek büszkén pattogott:
— Nem én! — én, magyar huszár . . .
— Ah, yes, — nevetett a sheriff, —  meglazította nagy 

puha kalapjának szíjját álla alatt és fejebúbjáról, kalapja 
tetejéből kiszedett két piros almát. Odadobta a gyerekek 
felé:

— Kapjátok el. Tietek. Minap hoztam délről, Texasból...
Mikor a gyerekek az alma után futottak, a sheriff jó

szívvel öltötte tovább:
— Isten úgy akarhatta, hogy ő is úgy akarta, a derék 

jó  Mr. Andrew . . .  Nos, én hetenként egyszer erre nézek, 
hogy minden rendben van-e. Gondoljon rám, ha valami­
ben segítségére lehetnék. . .  Ilyen rossz idők! Egyedül 
hagyni a gyönge asszonyt két kis gyerekkel! Ez a 
tanya nem való fiatal nőszemély kezébe. Itt vasöklű 
férfi kell. — Hallgatott és rágta a gondolatokat foghíjas 
szájában. —■ Most nem szólok, mert az új seb éget, A  
derék elment. Béke annak, aki elment. Áldás azoknak, kik 
maradtak. De ha egyedül van és jóbarát kell, gondoljon 
dear Mám, O ’Curry sheriffre, kinek nincs felesége. . .

Az ember a gyerekek után nézett, majd hangosabban 
szőtte tovább:

— Szegény magyarok! Ne érezze magát elhagyottnak. 
Vannak még más magányos emberek is. — Mellére vert: 
gondoljon O ’Curry sheriffre, akinek nincs felesége . . .

Az egyre jobban kapáló paripa sörénye fölött átvetette 
másik lábát, sarkantyúba kapta lovát és elvágtatott a kes­
keny erdei úton. hol Lázár András bujdosó honvéd dön­
tötte valamikor a fákat és zúzta a köveket.

A  fiatal asszony, a fekete asszony, aki eddig fehér tün­
dérként járt valaki előtt, homlokára szorította tenyerét. 
Valamit ott lefogott vagy letakart. Gyorsan beszedelődz- 
ködött a kis blokkházba. Ott nyújtózott a sarokban a 
hosszú láda, melyet még András gyalult az első irtáskor.

12 Janfcovics: Egy század legendái. 177



Szép tarka virágokat is mázolt rá, keserves gonddal, jám­
bor művészettel, ugyanazokat a virágokat, amilyenek ott 
messze, a dunántúli csordás cifra szűrének általvetőjén 
tarkállottak. A  ládán sárga szöggel verve aranylott: Lázár 
András leveles ládája.

Az asszony reszkető kézzel hajtotta hátra a fedelet, 
melyet ura életében soha meg nem emelt volna. Gyantás 
fenyőillat áradt feléje, mely a ládában összeverődik a gya­
lult deszkákból. Gyöngéd ujjakkal nyúlt a szegényes holmi­
hoz, mely túléli az embert. Legfelül gyűrött árkusba gön­
gyölített dollárok. Rajta gyöngyös betűk: „Isten veletek. 
Bízzatok. Segítség az első ijedtségre." Alább összecsoma­
golt levélköteg. Fekete meg piros pecsétes hajtogatások. 
Távoli bélyegek hosszú sora. Nem Washington, nem 
Franklin képemása, hanem kifakult bélyegek, kétfejű 
sasokkal, a fiatal császár fejével. 6 Kreutzer, 9 Kreutzer. . .  
Kacskaringósan kezdődő, rendes magyar írások: „Tettes 
Lázár Andrew úrnak. . Levelek hazulról, Magyarország­
ból, mely még mindig osztrák ország. A  fenéken a molyette 
honvéd-atilla. . .  Tépett. Rongy, amely mesél. Beledugva 
még egy köteg írás: Gyónásom. Gyónás, nem a papnak, — 
csak az asszonynak. Egy pár szétszórt, értéktelen amerikai 
Kossuth-bankó között gondosan hajtogatott hivatalos írás: 
„Life-Insurance-Company: Philadelphia-Gresham." Élet-
biztosítási kötvény.

Az asszony kiragadta a naplót és kifutott a napra. Ügy 
érezte, nem olvashatja egyedül. Támasz kellett neki: a 
kicsinyek. Ilyenkor történik a legnagyobb csoda: az erős 
szorul a leggyöngébbekre; azok gyámolítanak, kik mindig 
gyámolításra várnak. Leroskadt a nagy fa alá a gyöpre, 
hol a fiatal májusi lombok közé bevetődik a napsugár és 
aranyos szőttessé varázsolja a gyöpöt, a fáradt, az inga­
dozó, a szegény emberek varázsszőnyegévé, melyet ott 
lehet leteríteni, ahol a nap akarja. És olvasott.

A  gyerekek lábujjhegyen osontak hozzá; nem zajongtak, 
nem kíváncsiskodtak, mert a jó  gyerek mindig tudja, mi­
kor játéka a hallgatás. Csak némán mutogattak egy-egy 
felröppenő madárra, az irtást keresztező magányos lo­
vasra, a gyöpön mászkáló hangyákra, meg az istállóból 
kiszökő kisborjúra, mely bakugrásokkal kémlelődött és
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egyszerre megállt, mint a cövek, hogy bután bámulja a 
csöndes kis családot a nagy fa alatt.

Míg a gyerekek játszogattak anyjuk horgolt kendőjének 
hurkaival, az asszony olvasott. A  gyerekek játszottak az 
apró hurkokkal, melyek biztosabbak, mint vashorgonyok 
láncszemei. Játszottak, mert ez a játék a legnagyobb össze­
tartozás komolysága.

Az asszony lapozott. Olvasott. Mintha imádságos köny­
vét forgatná. . .

1859. január.

. . .  Régebben mindenkit kinevettem volna, aki naplót 
irkái. Mi az a napló? Halott ember gyónása. Mikor más 
veszi kézbe, már csak ugyanannyi, mint a hallgatás. Senki 
sem hallja, senki sem érti, amit a napló mesél. Hiszen a 
holnap már más, mint a ma és a tegnap volt. Gyorsan vál­
tozik a meglátás, hát még mennyivel gyorsabban a lélek 
meglátásai. Amit ma tisztán láttam, holnap már homályos­
nak látom vagy megfordítva.

Furcsa, hogy éppen azóta kell naplót írnom, mióta nem 
vagyok egyedüli Mindig úgy hallottam, hogy magányos 
emberek Írogatnak naplót, azért, mert nincsen senkijük, 
akinek kiönthetnék a lelkűket. Kisemberek írnak naplót, 
mert ez ugyanannyit ér, mintha zsebkésükkel a vár vako­
latába, irónjukkal meszelt falakra, gyűrűjük gyémántjával 
valami ablakba bekarcolták nevüket. Itt voltam! A  napló 
másoknál a halhatat’anság keresése: ha nem nőttek akko­
rára, hogv más örökítse mpg életüket, megörökítik ön­
maguk, kőfalba illesztett márványtábla helyett a ládafiába 
eldugott papírfoszlányokon. Engem egészen más, titokzatos 
ösztön kényszerít a feljegyzésekre. Boldog vagyok kis fele­
ségemmel és két apró magzatommal. Akarom vasakarattal, 
hogy arcomon mindig csak mosolyt lássanak. De ez a 
mosoly csak akkor nem válik torz maszkká, hogy ha vala­
merre kiegyenlítődik a gond és keserűség. Bezárom a 
naplóm zsilipéi közé.

Szóval egyszerűen kettéosztom magamat. Az egyik em­
ber a hálás bajtárs és reménykedő apa. Ez az övéké. Igen, 
angyalom, ha valaha te olvasod, a tiéd és tiétek. . .  A  má­
sik a bujdosó magyar, kinek nincs, hova lehajtsa fejét.

12* 179



inért akárhova hajtja, lefagyasztja valamijét vagy meg­
égeti. Az egyik énem érzi, otthon van, Magyarországon. . .  
Ennek ti vagytok egész Magyarország. A  másik sehol sincs 
odahaza. Fut azután a parányi színes folt után, melybe a 
glóbuszon beleírták: Magyarország. . .  Sohasem ér oda. 
Magam előtt tartom e glóbuszt, forgatom, forgatom. . .  
Az a kis magyar folt kicsúszik alólam. . .

Furcsa dolgok ezek. Két ember vagyok egy emberbe 
rejtőzve. Olvastam már ilyen kétlelkű, kétéletű emberek­
ről. Ne gondoljátok, hogy egy kerékkel több vagy keve­
sebb van szegény fejemben. Nem. Bennem mind a kettő 
becsületes, rendes ember, csakhogy egyiket a nosztalgia 
nevelte, a másikat az élet kedve csalogatja. Tudom, az 
egész csak tehetetlenségemből ered. . .  Tehetetlenség vá­
gyódások megvalósításában: ez a nosztalgia.

Hogy is fogom holnap látni a világot? Másképen, mint 
ma. Vagy mindig csak ugyanazt fogom látni? Keletre 
nézek, mint a muzulmán, keletre. Nekem ott kel az élet 
napja! Nekem, nekünk magyaroknak másként kel!

1859. január.
Irtom az erdőt. Csúnya, gyilkos munka. Jókedvűen illesz­

tettem a mohos fakéreghez a baltát; azután éket vágtam 
a törzsbe. Csodálatosan jól éreztem magamat. Izmaim bi­
zseregtek, ahogy forgattam a szekercét, akár valamikor a 
kardot. Teleszívtam magamat a gyantás illattal, mely min­
den baltacsapásra bódítóbb. lett. Majd odaszorítottuk a 
nagy fűrészt. Először csak horzsolt, azután belekapott a 
törzsbe. A  rastogó, zsuruló hang idegessé tett. Meg-meg- 
álltam a munkával, hogy letöröljem gyöngyöző verejtéke­
met, pedig körülöttem fagyott. Ügy éreztem egyszerre, 
hogy a fának fáj. Nyikorgóit, nyögött, majd tompa zuha­
nással ledőlt. Ott fekszik a hóban. Rozsdás levelei lassan 
peregnek összetört gallyairól. Lassan hal meg a fa is. 
Egyszerre rettenetesen kezdtem sajnálni a fát. Újra töröl­
köznöm kellett; azt hittem, orcám verejtékes. Száraz volt 
és csak a szemem lett nedves. Azon gondolkoztam, hogy 
mégis csak borzasztó, hogy ha az ember élni akar, valamit 
meg kell ölnie. Ha az ember előre akar menni, valamit el
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kell pusztítania. Fát, követ, eszmét. Mindegy, mit, mégis 
fájdalmas. Igen, az élet mégis fáj, nemcsak nekem, de az 
én életem is fáj valami másnak, amit Isten teremtett. 
Lehet-e ilyen gondolatokkal reálisan előre vergődni?

1859. március.
Most nem irtunk fát. Kitavaszodott. Utat készítek, utat 

messze nyugat felé, hogy tovább vándorolhassak, ha már 
itt nem bírom. Töröm a köveket. Ez a kő fönt ékeskedett 
valami nagy hegy ormának homlokán. Ráütök ördöngös 
kalapácsommal. Szikrázik a kova és az acél. Ez a pokol 
szikrázása, bent lakik abban a kalapácsban az ördög, mert 
hiszen pusztítok! Szétcsapom, szétzúzom, ami még az 
imént egy volt. A  törmeléken szekerek fognak gázolni. 
Patkók rugdossák a kaviccsá zúzott követ. Egyszerre úgy 
érzem, én is az országúton fekszem, én rajtam gázolnak át 
szekerek, engem rugdosnak meg, kik előbbre törnek. 
Valami azt súgja, miért nem irányítod az utat kelet felé? 
Hiszen távolodói hazulról. . .  Igen ám, de engem is nyugat­
nak hajt a civilizáció!

Lehet-e ilyen gondolatokkal előre vergődni? Újra két­
kedem.

1859. március.
Az édes asszony varr. Fehér ujjai kecsesen járnak ide s 

tova. A  tű csillog közöttük, mint a liliputi lándzsa. S ha 
magasra húzza a fonalat, mintha nekem intene. Szeme 
úgyis nekem int. A  két gverek alszik. Tudom, hogy alsza­
nak, pedig az egyik beszélget valamit. Icipici, mégis milyen 
nagy a nyelvtudománva! Csupa új szó, mind csak egytagú, 
mint az ősmagyar nyelv volt: ég, föld, tűz, víz . . .  Mindenre 
új szót gyárt álmában, szépek, jók, magyarok. Pedig csak 
mi ketten értjük: az asszony meg én. Szép itt. Lustán 
olvasgatok. New-Budán kaptam ezt a könyvet. Valaki 
magával hozta a falusi par’agról, Szatmár megvéből. 
Magyarokról mesél, kik Amerikában jártak. Bölöni Farkas 
Sándor, 25 év előtt. Eötvös Mihálv, Kölcsey követtársa, ki 
nem bírta ki otthon. Mit is magvaráz ez az Eötvös Miska?

Washingtonban bekopogtat Jackson elnöknél és meg1- 
kérdi, mit kezdjen eladott birtoka árával.
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— Tud kereskedni?
— Nem.
— Ért valami jó  mesterséghez?
—  Nem.
— Mennyije van?
— ötvenezer forintom.
— Vissza, barátom. Ebből munka nélkül meg nem 

élhet. . .
Jó, én dolgozom, de nem értek a kereskedéshez. 

Átkozott véletlen, hogy az ember úrnak születik. . .  Pedig 
a magyar annak született. Nem bízom másban, csak ma­
gamban és ezért senki sem bízik bennem. Ha nem volnék 
annyira becsületes, akkor mindenki bíznék bennem, mert 
az emberek ki nem állhatják az őszinteséget. Az őszinte­
ség fáj. Ezért sohasem tudok kereskedni... Nem megy. 
Pirulok, ha többet kérek valamiért, mint amennyibe nekem 
került. Ostobaság, de ilyen balkezes ösztönöktől csak nem­
zedékeken át lehet megszabadulni. Itt süllyedek. Hej, csak 
kiköthetnék a révbe, valahol a Tisza partján . . .

1859. szeptember.
Indián summer . . .  ökörnyálas, aranyos, oldalt perzselő 

augusztus. Ma nagyot gyalogoltam az erdőn. El is téved­
tem. Jó darabot kellett visszagyalogolnom. Furcsa, hogy 
nagy erdőn az ember nem igen nézi, jobbról jön-e a fény 
vagy balról, előttem kel-e a nap, vagy mögöttem hajlik-e 
nyugovóra? Az ember csak megy és megy; könnyen el­
téveszti az ösvényt. Az erdőben a vadászok nyomai, a 
falka csapásai összevissza gabalyodnak; valamelyikre rá­
tévedtem én is. Mikor kiértem az erdő szélére, akkor lát­
tam, ellenkező irányban ballagtam. Türelem, türelem! 
Vissza, ahonnan kiindultam! Szóval minden útvesztési 
vissza lehet gombolyítani, csak egyet nem: ha az ember 
eltéveszti élete útját. . .

Én pedig ezt tévesztettem el . . .
Akkor tévedtem el, mikor messze idegenbe vándoroltam 

és azt hittem, visszatérek szabad magyar földre. Jobb lett 
volna még a börtönben is, osztrák porkolábok szuronya
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mögött, — csak otthon! Nincsen számodra hely. Akkor 
tévedtem, mikor nem hittem ennek a nagy parancsnak 
kérlelhetetlen igazságában. Most — nincs vissza!. . .

1859. október.
Lehajóztam a Mississippin, hogy átvegyem a gyapot-bálá­

kat a gazdagoknak. „George Washington" volt a hajó neve. 
Gyerekesen megörültem a névnek. Ügy éreztem, velem 
jár annak szelleme, aki halhatatlanná tette ezt a nehány 
betűt. Mikor a hajó elindult, megint visszazökkentem abba 
a borongásba, melyet valamelyik ükősöm hozott magában 
az ázsiai pusztaságokról. Belebámulni a semmibe és gon­
dolkodni. Látod, kis angyalom, milyen önző és kényelmes 
lettem! Erre a mélaságra ráfogom, hogy örökség, pedig ta­
lán az én összefogó energiám szétesése, a lelki omladozás 
kezdete. Ott ültem a hajó karfáján és belelógattam a lába­
mat a rezegő fényes levegőbe. Mert valami nagyon húzott 
a vízbe lefelé, hol alligátorok settenkedtek a gőzös után,
— gyáván a partokat nézegettem. Ekkor fölfedeztem, hogy 
én semmiről sem tehetek; az élet is csak kanyargó folyó­
víz, melyet nem lehet kormányozni. A  folyó és az élet min­
dig csak azt tükrözhetik, ami a parton van, mindig csak 
azt a kis darab partot, melynek alján a folyó elsurran,
— sohasem a célt, a távoli tengert, a végtelenséget. Virá­
gos fa áll a parton, — a víz azt tükrözi. Kietlen, sívár om- 
ladékok nyúlnak az árba, — a víz ezeket tükrözi. Falu, 
város, rév, pezsgő élet: mindez nézi magát a szaladó tükör­
ben. Néha meg csak a magas ég, nevető, ígérő napfényé­
vel, virrasztó, biztató vagy kétségbeejtően messze csilla­
gával vagy ólomszínű förgetegével. A  parton csinos leányzó 
kaszálja a sarjút, — lerongyolt, csavargó senki készül ma­
gát a hullámba belevetni, — büszkén hagyja ott a rabvizet 
a messze robogó vándor, ök  tükröződnek a vízben és nem 
lehet őket odakívánni, elterelni, fölcserélni, mert a tükrö­
ződés az élet törvénye. Ilyen előírt út az én életem, — ilyen 
kényszerűség, hogy bennem tükröződjék, ami életem part­
jain megjelenik.

így megyek lassan előre a végtelenbe, mint ez a nagy 
csörgedező folyam a tengerbe. Szeretnék fölszálló pára
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lenni, mely legalább záporként eshetik le valahol a magyar 
földre, hogy így istápolja a fűszálat, nevelje a búzakalászt.

Kis angyalom, ne und meg e sorokat, ha unalmas is a 
refrainjük. A  Cézárok azt mondták: minden út Rómába 
vezet. A  magyar bújdosó koldus csak annyit mondhat: 
minden gondolat magyar földre vezet. Más nemzetek szívei 
könnyen elszakadnak hazulról, — elszakadnak; a magyar 
szívek megszakadnak.

1859. november.
Én feleségem! sokszor rám veted gyönyörűséges dió­

barna szemedet. Kérdezel tőlem valamit, amit soha ki nem 
mondasz. Értem a kérdésedet, de nem felelek, mert meg­
siratnál. Én nem akarom, hogy megsirass eszem járásáért, 
hanem azt akarom, hogy megérts!

Ügy-e, azt kérdi dióbarna szép szemed, hogyan is van, 
hogy éjjel-nappal dolgozom. Látod. Pénz is áll a házhoz. 
Tudod. Szeretlek is téged két gyermekünkkel. Érzed. Min­
denben igazad van, — hiszen az enyém vagy emigráció 
leányából lett emigráció asszonya! Szegényes az én tudo­
mányom, de előszedem, hogy elmondjam, mennyire szeret­
lek benneteket. Bizony nektek aranyselyemmel teregetném 
ki az irtást, hogy puhábban járnátok. Ezüstpitykékkel hin­
teném be a nagy országutat végtől végig, hogy nektek csil­
logjon. Skófiummal ékesíteném a kopár hegyeket, hogy 
ne szomorkodjanak előttetek. Igen, igen: télen befűteném 
a prairiet, hogy ne fáznátok, langyos szellővé változtatnám 
a kegyetlen blizzardot, hogy nektek csak illatot hozzon. 
Akácvirággal akasztanám tele ezeket a sötét őserdőket, 
hogy otthon hinnétek magatokat. Te ezt tudod és szemed 
mégis kérdez. . .  Mert apró Ádámunknak foltozott a csiz­
mája. Apró Évánknak kopott a zekéje. Pecsenye helyett 
kukoricakása. Kalács helyett zabkenyér. Nem telik, pedig 
telhetnék.

Sokszor hallom azokban a nagy nedves szemekben a kér­
dést: nem viszi-e el a pénzünket valami más asszony? 
asszony a régi időkből, akit egyszer szerettél? vagy valami 
ifjú, kit gondozol, mert ő már akkor volt, mikor a mi két 
kis ikrünk még csak a tejút valamelyik csillagán bolygott?
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Nem és nem. Itt írásommal vallom, amit szóval nem 
mondanék el, mert megríkatna. Ha már nem tudok szólani, 
majd könnyebben megérted. Hát letettem a földesuraság 
magyar ábrándjairól, kereskedő lettem, mert megfogad­
tam, amit Jackson elnök mondott annak a szatmári Eöt­
vös Miskának.

Életbiztosítást kötöttem a Philadelphia-Gresham-nél. 
Arra megy a sok pénz.

Otthon a Dunántúlban sohasem hallottam ilyesmiről. 
Mikor két éve Texasban jártam, az egyik kantinban hoz­
zám ült a jóképű ismeretlen, ö t  is Jacksonnak hívták, épp 
úgy mint az elnököt. Koccintás közben azt mondja:

— Mr. Lázár, biztosítsa életét.
Szépen vígasztalt: rám dőlhet a szálfa, mikor döntöm. 

Agyoncsap. Fölrobbanhat a gyujtózsinór, mikor rosszkor 
égetem meg a kanócot, ahogy töröm a szirteket. Széttép. 
Leszúrhat a szomszédos farmer, mert azt hiszi, elszeretem 
a párját, vagy azt hiszi, arany csörög tarsolyomban.

Mosolygva mondom:
— Engem ugyan be nem csapnak. Van is hasznom abból, 

hogy pár ezer dollárt fizetnek nekem akkor, mikor már 
összekulcsolt kézzel álmodom a te kezeddel hímzett szem­
fedő alatt! Akkor már a pénz nekem nem segít, a ti köny- 
nyeteket le nem törli. Mr. Jackson, nézze csak, arra törte 
a kőműves a kaput. Föl is út, le is út!

A  jó  ember kacagott.
— Mr. Lázár, ön gyerekes. Gyerekesebb akármelyik 

hunkeenél, ki ma köt ki New Yorkban, hogy rabszolgának 
eladja magát valamelyik pennsilvániai bányában. Az özve­
gyének fizetünk. A  gyerekének.

— Nézze, annak a magyar parasztnak, kit idehajt az 
esze, a helyett, hogy az önök prairie-jén szegénylegényked- 
jék, azt mondanám: Mr. Kiss vagy Mr. Fekete, fogadjunk, 
hogy száz esztendőt megél. Nézze, minden esztendőért, 
mit jó  egészségben megéldegél, fizet nekünk. Ha pedig 
korábban hal meg, mintsemhogy száz esztendős M atuzsá­
lemmé lenne, mi vesztjük el a fogadást és atyafiságának 
mi számoljuk le csengő aranyban, amibe fogadtunk. . .
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Eszembe jutott valami. Majd megérted később. Egy­
szerre okos lettem. Átjárt a kereskedő zsenije.

— Allright, Mr. Jackson. Fogadok.
Magas életbiztosítást kötöttem. Erre megy a kereset 

nagyrésze. Ezért nincs Ádámunknak új csizmája. Évánk­
nak új zekéje. Ezért nincs kalács asztalodon. De csak azért 
is, — jól van ez így. Én előre látok. . .

1860. december.
Hogy kinevettem pár éve Párizsban szegény Szemere 

Bertalant, hogy leírja gondolatait naplóba, mikor nem írni, 
hanem cselekedni kellene!

Most magam jegyzem föl, ami eszembe ötlik. Miért? 
Egyszerűen azért, mert a papiros a legtürelmesebb társ. 
Nem vitatkozik, hanem meghallgat, sőt ha akarom, még 
hűségesen tovább is mondja, amit rábíztam. Ha szóval 
mondanám el mindezt, mindenki ellentmondana. Akik 
biztosabban állnak talpukon, mert sikereik elkapatták 
őket és nem tudják, mi a balszerencse. Aki nagyon szeret, 
például te, édes angyalom, ellentmondanál szeretetből, 
mely kifogyhatatlan, mint az óceán, ellentmondanál az 
asszonyi szív kristálytiszta szamaritánus jóságából, mert 
minden derék és igaz asszony erősebbnek akar látszani a 
férfinél. A  jó  asszony úgy tudja, hogy kötelessége meg­
tartani, fenntartani, — úgy tudja, hogy csüggedő asszony 
még a legbátrabb férfinak is egyengeti az utat oda, hol 
nincs tovább. Nekem ezért e darab papiros kedves, mert 
ellenvetés nélkül meghallgat. . .

Azt hittem, hogy van a világon hely, hol megbecsülik 
és megjutalmazzák a becsületet és kitartó munkát. Ha 
már odahaza nem, hol minden szűk, irigy és maradi, akkor 
itt ebben a világban, mely büszkén viseli az „új“ jelzőt, 
melynek fogadjistene a szabadság, mely lobogójára csupa 
csillagot szőtt, hogy hirdesse: itt minden ország jó  csillag 
alatt virágzik. Az egész mese, nagyzási hóbort. Itt is, min­
denütt, csak egyet jutalmaznak: a vak szerencsét.

Az egyik aranyásó elzüllik és éhen hal, mert csákánya 
arany helyett csak sárgöröngyöket üt szét, amiből bővi- 
ben van e sártekén. Kemény köveket üt szét, amiből bővi- 
ben akad a hegyek pillérei között; de nemcsak ott, hanem
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a nyugtalan, könyöklő, öklöző milliók mellében is, csak- 
hogy ott e követ szívnek hívják. A  másik aranyásó lecsap 
csákányával a görgetegbe és sárgát szikrázik a hitvány 
acél: aranyra ütött. Holnap már patrícius, államférfi, 
milliárdos. . .

Az igaz ember kiáll a népek elé. Belemarkol a lelkekbc 
és kikiáltja az igazságot. Pedig ez bolondság, mert az 
igazságnak két eredeti bűne van. Először is mindig fáj; 
ezért senki sem szereti. Másodszor meg mindig akkor bi­
zonyul igazságnak, mikor már elfelejtették. Javíthatatlanul 
késlekedő; nincs pontos órája. A  becsületes igaz szó erjed 
és erjed, mikorra tiszta borrá szűrődik, az issza meg, aki 
nem érdemelt ilyen nektár-italt! A-vége az, hogy az igaz­
embert pokolra kergetik és helyébe áll a másik, aki ért az 
ígérethez. Ezt vállára emeli a nép. Az ígéret gyorsan hat, 
mint a kábító méreg; már pedig az embereknek mámor 
kell. Hisz senki sem törődik a holnapi fejfájással vagy a 
holnaputáni véggel.

Száz szónak is egy a vége: nem becsületes akarat kell, 
hanem szerencse. Ezért nem tudok boldogulni. Otthon nem 
vettem volna észre ezt, mert azt hittem volna, ennek így 
kell lennie. Idegenben kegyetlen filozófussá nevelt az élet.

1860. április.
Lassan vesztem a normális talajt. Ott valahol messze 

„künt a pusztán", hol árvalányhaj terem, — leterültem 
volna a verőfénybe, búzavirág közé, csipkebokor alján — 
és azt hittem volna, egészséges a világ, egészséges vagyok 
magam is. Látok mindent, ami van és úgy értek mindent, 
ahogy van, ahogy az Isten adta. A  misztikumokban nem 
hittem volna, mert a misztikumok addig, míg meg nem va­
lósulnak, csak a lélekre nehezedő lidércek. Ha meg valóra 
váltódnak, akkor beborul a lélek. . .

Becsületemre mondom, hogy április 8-án nem álmodtam, 
mikor pisztolylövést hallottam, itt, Amerikában, gerenda­
házam mellett. Ki is rohantam, hogy elriasszam a lövöl­
dözőt . . .  Sehol senki. Most tudom, mit hallottam itt, sok 
ezer mértföldnyire: Széchenyi István agyonlőtte magát, 
őszülő fejében a magyar reménységet. . .
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írják a lapok, hogy tébolyodott volt. Én nem hiszem. 
Okosabb volt. mint a kora. Nem az a kor, mely más nem­
zetek fölött már megvirradott, hanem mint az a kor, mely 
Magyarország fölött szürkül, borong, és még alig pitymal- 
lik. Aki a „Blick“ -et írta (valami bukott magyar, ki erre 
vetődött, hagyta nálam, rátukmált alamizsna fejében!), 
nem tébolyodott. Csak egyszerűen jaj annak, ki megelőzi 
környezete korát. . .

Széchenyi is talán megijedt önmagától. . .  Ahogyan 
megijedtek tőle mások, azok, kik tudják, hogy az egyedüli 
hatalom: az embereket maradottságukban megtartani, mert 
fölszabadult agyakon és fölszabadult szíveken nem lehet 
uralkodni.

Széchenyi István is még 1848 elesettje: csak éppen tizen­
két esztendő után halt bele sebeibe . . .

De hát hogyan merte Széchenyi agyonlőni magát, ő, aki 
azt mondta: az apagyilkosnak is meg kell kegyelmezni, 
olyan kevesen vagyunk. . .  Ez a durranás, melyet itt megL 
hallottam, nem megtagadása-e az egész izgalmas, szép élet­
nek? Istenem, tartsd meg tisztának ítéletemet. . .  Kisért a 
rágalom: nagyúr volt, ki Döblingbe ment az Újépület he­
lyett. Kényelmes volt, hogy véget vetett szenvedéseinek, 
mikor olyan parányoknak, mint én, élniük kell! Nem és 
nem! ö  is 1848 mártírja; — Kossuth is, csakhogy ő a nagy 
tagadás örökkévalóságának golyójától fog csak elesni, 
mely lelkében megakadt. . .

Bajtársak! minden magyar elesik. Mindegy, hol, Isaszeg- 
nél, Aradon, az Újépületben, vagy a legnagyobb ellenség­
gel, önmagával szemben vívott csatán, mint Széchenyi 
Döblingben. . .  Ez magyar sors. Bolondokat írok, de így 
látom én ebben a legnagyobb bolondházban, melyet világ­
nak neveznek.

Urak, magyar urak, még sem vagytok konzekvensek! 
Végig kellene küzdeni minden h a rcot... És nem útközben 
— nos — kitérni! Engem is megzavart ez a dörrenés. Itt 
Isten háta mögött, Iowa államában, a szomszéd szobában; 
majd belesiketültem. Furcsa, a magyar fegyver dörrenését 
meghallom sok ezer mértföldnyire. Ahogy a minap indiá­
nok puffogtattak szomszédomban, az igazak álmát alud­
tam. Ez csak úgy lehet, hogy minden magyar, akárhol van,
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annak a nemzettestnek egy-egy sejtje csak. A  legerősebb 
idegszál köti őket össze, — a testvértelenség!

Ha Széchenyinek szabad volt, hát nekem nem szabad? 
Ma még nem. Elhatároztam, hogy a meghalásnak is okos­
nak, áldónak, hasznosnak kell lenni.

Hogy ezt a zagyvaságot leírtam, könnyebb a lelkem. 
Még aludni is fogok tudni. Jó éjtszakát! Hallgatózom: a 
két kicsike hogyan beszélget álmában. Apró, édes szavak, 
— érthetetlenek. Magyarok. Kár volna, ha egy szócska 
belőlük elkallódnék itt, az amerikai nagy olvasztó kemence 
sercegésében! Jó éjtszakát.

1861. május.
Régen nem írtam. Nincs mit. De meg ki akartam gyó­

gyulni írásaimból. Aki sokat irkái, sokat okoskodik hiába. 
Ezt mégis följegyzem, mert a második eset. Üjabb valóra 
vált misztikum!

Május 5-én megint pisztolydurranást hallottam. Itten a 
nyoszolyámon. Fülem mellett. Most már tüstént azt mond­
tam magamnak: ismét meghalt egy igazi m agyar... Éppen 
most olvastam Teleki László történetét, ö  is. Agyonlőtte 
magát. Ezt kellett itt hallanom.

Az idáig szállongó kóbor levél meséli, hogy gyalázatos 
árulással tőrbe csalták, elfogták, adott szóval megaláz­
ták . . .  Rettenetes, hogy a magyar ember abban a gőgös, 
emberséget és haladást prédikáló Európában a törvényen 
kívül álló futóbolond vagy földönfutó! Szinte díjat tűznek 
rá, mint a farkasra vagy viperára, csak azért, mert neme­
sebb, csak azért, mert testvértelen.

Tegnap este lapozgattam szegény Teleki László köny­
vét: „La Hongrie aux peuples civilisés.“ A  barbár Magyar- 
ország szól a civilizált népekhez! Pedig ez a civilizáció az 
igazi barbár: munkatársai a vágyakozás, hatalom és pénz 
után, — érdek és félelem, az igazságtalanságokat szülő és 
védelmező rossz lelkiismeret. A  civilizációból száműzték 
a szívet, — egyszerűen kidobták, mint a homokzsákot, 
mely gátolja a fölemelkedést.

Széchenyi István, Teleki László! morituri te salutant!
Teleki László! ha meghallod szavam ott, ahová kiván­

doroltál, hangosan kérdezlek: miért tetted?!
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Ha igazán szavadat adtad, hogy veszteg maradsz, miért 
adtad? — Ha a személyi szabadság ára tétlenség, akkor 
nem kell ez a szabad mozgás. A  szabadság nem úri ígéret, 
hanem több, a legtöbb: a magyar szabadság minden. . .

És ha megszegettnek hitted szavadat? Hát a gentleman 
szó fontosabb, mint a küzdelem a nemzeti létért? Én azt 
kiáltom: éljen a szószegés is, ha fajtámnak szolgál. . .

Nem, nem, mágnás urak, — ha kő esik az egyenes útra, 
ki kell neki térni, verejtékesen el kell vonszolni az útból, 
vagy keresztül kell mászni rajta, csak megfordulni vagy 
kétségbeesni nem szabad. Nem is hiszem, hogy adott szó 
adta Teleki kezébe a pisztolyt. Nem, egészen más: a kaján 
kísértet, a keleti fátum, mely riogatja azokat, kik új hazát 
akarnak alapítani a Duna-Tisza közén . . .

Az Ármány volt, az Ahriman. Ügy szólok, mint a po­
gány ősök. Érzem, hogy én is ott tartok, hogy meglátom 
a pásztortüzeket, melyek felé kell tartanom és kétkedem, 
odaérek-e. . .

1861. május.
Lebírtam Armánytl
Elhatároztam, hogy én is megölöm magamat.
Nem azért, mert nincs tovább, nem azért, mert kétke­

dem, hanem csakis azért, mert akarom, hogy helyembe két 
jó magyar álljon, — mert az én pisztolyom durranása he­
lyembe két magyart támaszt! Két magyar lelket mentek 
á t . . .  Leírom szárazán, higgadtan, izgalmak nélkül, úgy 
ahogy van.

Átjöttem, mert hittem, hogy itt az újvilágban az emigrá­
ció erővé tömörül. Hogy innen visszatörünk, gazdagon 
eszmékben és aranyban. Tizenkét esztendeje bolygunk, 
dolgozunk. Semmi látszatja. Mikor Kossuth itt járt és 
gyújtott, kezdett parázslani, de a láng nem lobbant k i . . .  
Azután egy-két évig hittünk és lelkesedtünk. Érdekesek 
voltunk. Azután veszekedtünk, ősi magyar szokás szerint. 
Terhesek lettünk azoknak, akik nem atyánkfiái. Megma­
radtunk nagy falunak itt, ahol még az őserdő is pezsgő 
tőzsde, mert telekre spekulálnak ott, hol most még a szürke 
medve dörmög. Nem bírjuk a versenyt, mert eszünket nem 
csiszoltuk versenyre. Megszoktuk, hogy mi vagyunk az
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urak. Ezért a megélhetés sovány, — éppen a száraz kenyér. 
A  világ tovább forog és az emberek felejtenek.

Rövid szóval: idegenek vagyunk idegenek között. Most 
értettem csak meg e 12 év alatt, hogy rettenetes gyönge- 
ség magyarnak lenni, mert kevesen vagyunk és mindig a 
kevés fogy legjobban. Fogyunk itt, mert a nagy malom 
megőröl mindenkit. Fogyunk túl, mert irtanak, kit egész­
ségében, kit jellemében. . .  Itt nem tudunk egymásnak 
szolgálni, hogy hazánknak szolgáljunk. Kemények vagyunk 
egymáshoz és puhák mások előtt. A  magyar égig növeszti 
fajtáját, de csak önmagának nem tud imponálni. A  harc­
téren büszkén hal meg, de az élet csataterein megadja ma­
gát, mert nem találta föl még a bölcsek kövét: a megmara­
dás titkát. Én megmutatom, hogy én felfedeztem ezt a 
titkot.

Itt hamar elfogyunk. Egyiket elsorvasztja a honvágy, a 
másik lezüllik a kenyérért. Aki új jön hozzánk, gyanús. 
Nem azért menekül, mert magyar hite volt, hanem azért, 
mert valami nyomja lelkiismeretét. . .

Édes hűséges bajtársam, megértesz.
Soha ez életben annyit nem tudok összeszedni, hogy 

veletek együtt hazamehessek. Sok pénz az a hajójegv a 
nagy vízen. Meg koldus elég van otthon is. Ki segít őszülő 
emberen? ki segít azokon, kik utána maradnak? Én azért 
tűnök el, hogy te és gyerekeink haza mehessetek. Ennek 
így kell lenni.

Megmutatom ennek a kalmár újvilágnak, hogy jobb 
kereskedő vagyok, mint itten bárki. Életem árán két jó 
magyart veszek a hazámnak e rabszolgatartó újvilágban! 
Szállítok egy veszendő életet, mely itt nem ér senkinek fa­
batkát sem, és szerzek érte három magyar életet, mely ne­
kem mindent megér — és fajtámnak kincset jelent, ha két 
élet a három közül még titok is . . .  Én küldöm ajándékul 
a magyar földnek.

Emigráció leányának hívtak, mikor először találkoztunk; 
— te megértesz emigráció asszonyai

Mire való volna itt e két szép gyerek szép élete? Itt, hol 
erdő- és emberrengetegben minden fa mögött és minden 
derék ember mögött haramia leskelődik. Az aranyásó leüt 
szerencsédért. A  cow-boy szilaj abb lovadért. A  rabszolgá­
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tartó leüt, mert csak hunkee vagy. A  milliárdos leüt, mert 
ő milliárdos és te csak a templom egere.

Látod, hogy gyerekeink csöppnyiek, de már keverik a 
magyart az angollal, mert máskép senkisem értené őket. 
Mint apróságokat bevetik az amerikai olvasztó kemencébe 
és kihalásszák őket később, mint Mr. Lázárt és Miss Lá­
zárt. ö k  maguk is csak akkor érzik majd, hogy magyarok 
voltak, ha valahol New Yorkban vagy Párizsban végig­
hallgatnak egy-egy magyar nótát, melyet valami kóbor 
cigánybanda muzsikál, összerezzennek, nyugtalanok lesz­
nek, érzik a titkos fluidumot a messze múltból, a messze 
földről, mint a villamosságot, de nem tudják, micsoda, 
mint ahogyan nem tudjuk a villamosságról sem, honnan 
jön, miből lett?

Hát egyszerűen nem akarom, hogy a fajtámat elnyelje 
a great melting potl a nagy olvasztó fazék. Nem akarom!

A  nagy kordék csak vándoroljanak nyugatra. A  néger 
gyerekek szaladjanak szét a csillagos lobogó alatt. Az ir­
tásban, melyet én törtem, rengjen a búzakalász . . .  Amerika 
megemészthetsz mindenkit, —  az én gyermekeimet nem 
fogod fölfalni! ö k  hazamennek.

Tehát szedj össze mindent ami van és kelj útra velük, 
haza, igenis haza. Mire felcseperednek, ott is szabad, jobb 
világ lesz; csak mentsd meg őket az Unió Minotaurusza 
elől. Mentsd meg őket magyaroknak.

Jó megoldást találtam. Ha szabad volt Széchenyinek, 
ha szabad volt Telekinek, — nekem is szabad. A  nagyokat 
követi a senki! Széchenyi odadobta magát egy „Blick“ -ért, 
Teleki talán egy adott szóért. Én a senki, drágábban adom 
magamat: két kis magyarért. Máriám, te jó  vagy, meg­
értesz és mégy velük haza.

Ne sirass, mert szeretlek.
Már azt sem tudom, miket írkálok, egész bolondja let­

tem a gondolatnak. Igen, a magyar olyan mint a bume­
ráng, ha kivetik is a hazai földről, visszakanyarodik. A  
magyar föld a világ közepe, rettenetes erős a gravitációs 
ereje: vissza kell esni reá!

Most még csak pár józan szót. E napló mellett találsz 
írást. A  Philadelphia-Gresham biztosítási kötvényét. Ér-
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vényes „in case of suicide" is! Öngyilkosság esetében is. 
Van pénzetek bőven, útra kelni, otthon kezdeni. Menj haza, 
siess! — én élve nem mehettem volna veletek, mert nincs 
miből. Most megszereztem egy pisztolylövéssel — és jövök 
veletek lélekben. Isten velünk!. . .

Az asszony lassan összehajtotta az írást és fölállt. Fiatal 
volt és karcsú, de nehezen kelt fel. Előbb csak két térdre, 
aztán féltérdre. Mikor állott, szinte tántorgott. A  kis Ádám 
kérő hangon kérdezte:

— Anya, édes anya, mikor jön haza édesapa?
Az apró leányka belekapaszkodott az asszony szoknyá­

jába és ismételgette:
— . . .  Mikor jön haza?
özvegy Lázár Andrásné jóságos arccal, amilyent csak a 

fájdalom tud formálni —, és mégis kemény arccal, ami­
lyent az embermárványból csak a kétségbeesés tud faragni, 
— ránézett a gyerekekre, megsímogatta őket és erőltetett 
mosollyal mondta:

— Apa nem jön ide. Mi megyünk utána. . .
A  fiúcska ficánkolt örömében:
— Utazunk! utazunk! Kordéval indiánok közé? vasúton 

nagy városokba? Hajókon a nagy tengeren?
A  kisleány sejtelmesen szomorú maradt. Hallgatott.
Az asszony mindkettőt magához ölelte.
— Gyerekek, átmegyünk a nagy vizen. Utazunk napo­

kig ezüstös hajókon. Ragyogó napfényben, csillagos éjtsza- 
kákon. Megyünk olyan országba, mely volt. Ma nincs. 
Mire odaérünk: lesz. Megyünk Nagy-Magyarországba. . .

— És apa már ott van? — faggatta a kisfiú.
— Hogyne. Ott van — és mégis velünk utazik. Nappal 

nem látjátok, mert építi nektek azt a szép Magyarországot. 
De éjjel, mikor behúnyjátok szemeteket, oda ül kis ágya­
tokhoz és csak titeket néz. . .

Refordultak a blokkházba.

Lepergett egy hét. O ’Curry sheriff megint ott állt fél­
lábbal musztángja kengyelében, félkézzel lova sörényén 
játszott.

13 Jankóvic9: Egy század legendái. 193



— Hát akkor Mám, megvenném ezt a kis házat, ezt a 
kis földet. Az üres házat. Mert legszívesebben megvettem 
volna a házat három lakójával együtt. De hát ez nem lesz 
ám elég a gőzösre, a nagy útra, odahaza izesebb falatra. 
Olcsó itt a föld. A  Pacific-vasútat másfelé vezetik.

— Dear Mr. O ’Curry, ön igaz jóbarát. Ne törődjék ez­
zel. Van, miből. Szegény Andrew életbiztosítást kötött, 
ö  azért ment el, hogy mi kapjuk a nagy pénzt és hazame­
hessünk — újra magyaroknak . . .

A  sheriff hátralökte nagy kalapját és megtörölte homlo­
kát. Elgondolkozva veregette lova nyakát. Aztán átbámult 
az irtásba, melynek végében ezüstös bárányfelhők tolong­
tak odább. Mintha olvasta volna az ég báránykáit, hányán 
is lehetnek ebben a végefogyhatatlan nyájban. Majd hir­
telen lehajolt és kérges tenyerével fölmarkolta a kis Ádá- 
mot, azután a kis Évát és egymás mögé rakta őket a nye­
regbe, mint két kedves kis játékot. Gyerekesen, szomo­
rúan nevetett:

— Allright, kis Adam. Nem cow-boyl Huszár! Allright, 
kis Eveline, nem prairie, — hanem puszta. . .

Fejét rázva rakta őket vissza a gyöpre. Kezet nyújtott 
az asszonynak és tovább feledte markában a fekete asz- 
szony fehér kezét, mint máskor.

— Mám, God bless you. Én ír ember vagyok. A  zöld 
Erin az én hazám. Ott van ám nyomor! Mikor elmentem 
húsz év előtt, a bérlőnek úgy kellett az életét is kibérel­
nie . . .  Rozsdás volt a lánc a halász csónakán és éhen halt 
a gyerek a kunyhóban vagy a csónakban. Na, hogy is hív­
ják — kotorászott zsebében — leírtam magamnak, — igen 
— és elolvasta — Moore Tamás panaszát, — az én hazám 
sorsát:

Mikor lesz vége?/ — az égre fel 
Erin zokog — Te mostoha!
A hullámokból ráfelel 
A  démon hangja: hát soha!

összehajtogatta a gyűrött kis cédulát és betömte a zub­
bonyába.

— Hát én ír ember vagyok. Értem, hogy valaki az akar 
maradni, akinek született. Haza akar menni, ahonnan apja,
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anyja jött. Ír ember vagyok. Most csak annyit mondok: 
szegény O ’Currynek sohasem lesz felesége . . .

Elköszönt. Vágtatott arrafelé, hol az irtás végében 
ezüstbáránykák tolongtak végefogyhatatlan sorban.

Az asszony meg rakosgatott a ládába. Gonddal hajto­
gatta a molyette honvédatillát, a szakadozott, feslett ron­
gyot, mely mesél. A  gyerekek körülötte ugrándoztak: Me­
gyünk! utazunk! Apához — haza! Odakünt egymásután 
kiteregette a mennyég csillagos lobogóit, melyeken több a 
csillag, mint a leghatalmasabb ország lobogóján. Csupa jó 
csillag. Ugyanazok, melyek most messze, magyar földre 
is néznek. . .
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