
M Á S O D I K  K Ö N Y V

A  N A G Y A P Á K  ÉS N A G Y A N Y Á K

Ifjú Lázár László, mikor a harctereken már nem 
kereste őt a hősi halál, meg akarja tanulni az elmúlás 
helyett az alkotást. Elesik a munka harcterén és ide­
gen földből, nem is földről, mert a nagy hegyek belse­
jéből üzeni haza: a munka csataterén is lehet az em­
ber hős . . .  Higyjen ebben az unokája!

A  kufsteini rab fiát, Lázár Juliánt, nem fogják 
boldog vagy boldogtalan unokák emlegetni. Ö beéri 
azzal, hogy jeltelen kőfalra írja: itt volt Lázár Julián. 
Igazán itt volt, mert hitt és tanított. A  XIX.  század 
Magyar Julián barátja volt, aki elindult a magyar 
szívekbe  —  az őshazát keresni. Megtalálta, biztosab­
ban, mint a tatárjárás-korabeli képemása. Iskolás 
nemzedékek fogják emlegetni, mert tőle tanulták 
meg, hogyan kell hinni.

Üj-Buda száműzöttje hazaküldte apró népét. Ret­
ten voltak, fiú és leány, —  de egy a lelkűk. Mind a 
kettő szenved az elmetszett gyökér törvénye alatt. 
Üj gyökeret kellett ereszteniök a szerelmetes magyar 
földbe is. Ki is hajt a szívük és terem sok gondot és 
bánatot, mert az új lombozatban valami susogja: 
„ . . .  hosszú hervadás emészti azt a fát,  melyet nagy 
korában tesznek más földbe át . . . “  De hiszen ők 
még aprók voltak! —  Itt a gallyak érezték meg a 
törzs gyökerének kiszakítását. . .

Egyikük sem vitte annyira, hogy akadjon élet­
rajzírójuk, vagy belekerüljenek a —  lexikonba. De  
becsületesek voltak; emberek és magyarok. Ez a két 
mivoltuk írta meg sorsukat. Mindig érdemes erről a 
sorsról olvasni és —  tanulni belőle.
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I. IFJ .  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó  V É G Z E T E

A BÉKE KATONÁI

Ünnep van. Csak azért, mert elhallgatott az ágyú; ünnep 
van, mert a halál kifáradt és pihenőt tart.

A  romok még füstölögnek és porzanak. A  derék férfiakat 
temetik. A  Porta Pia résén betörtek az örökvárosba azok, 
akik az Unita Italia igéretföldjéről álmodtak és temették 
azokat, kiknek álma, az Unita Italia megvalósult.

„Roma o morte.“ Róma vagy a haláll E hajló szeptember 
hajnalán a 35-ös bersaglieri ezred legelsőnek kiálthatta e 
jelszó első felét: Római Sok vitéznek csak a második fele 
vált valóvá. . .  Szerencsétlen teremtés az ember, hogy leg­
dicsőbb vágyait csak gyilkolással és rombolással tudja ki­
vívni! — hogy legédesebb ábrándját csak akkor válthatja 
való életté, hogyha testvér szívébe mártja tőrét . . . 
Az ünnep ára kemény munka; a legszebb ünnepnek, a 
nemzet nagy napjának ára mindig vér . . ,

Lázár László, a 35-ös bersaglierek ezredese, sápadtan 
támolygott a sebtében tákolt fabarak betört ablakához. 
Remegő kézzel kapaszkodott a szálkás lécekbe. Rettene­
tesen rázta a hideg. Érthetetlen, mikor szeptember 20-án 
hajnalban a Porta Pia oldalán ütött résen az őrült tűzben 
a Cairoli testvérek mellett legelsőnek rohant és biztatta 
századát: Savoia! Savoia! kiáltással, nem érezte ezt a 
fagyos vihart, mely most feszült erein végigsöpört. Nem 
érezte ezt a trópusi perzselő hőséget, mely megint forralja 
vérét.

Kibámult a töredezett, pókhálós üvegen. Nézte a dom­
bok lábánál az aranyzöld csipkelevelest, melyet morzsolni 
kezd az ősz. Nézte a magányos ciprusfákat, örökzölden 
sötétlenek, élnek, de sötétlenek, mint a múltakból itt ma­
radt ember, aki mellett elillan az élet nyara, a jövő ősze.
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Nézte felettük a messze derengő kupolát, mely bele- 
boltozódik a magas égbe, szilárdan és hatalmasan, hogy 
örül neki az a magas ég. Erős vagyok — csillogja a 
kupola —, mert Szent Péter szikla volt és reá épített az 
Ür. Nem rendít meg a harcok dörgése és nem szállhat fel 
hozzám az üszkök füstje és pora; nem freccsen föl reám 
a kiontott vér, mert erős a népek igazsága. Mert igazsá­
gukat a népek az Ürra építék. . .

Az aranyoszöld lomb, a magas ég, a derengő kupola 
nagy csöndben bongják: ünnep van, igazi piros ünnep, 
amilyen csak a testvérharc után virradhat. . .

Lázár ezredes végigsimított izzó homlokán és arra gön- 
dolt: de jó  volna hazamenni. . .  Haza. Ott nem fáznék 
olyan rettenetesen. Visszaroskadott a véres szénából 
összehányt tábori ágyra.

— Átkozott malária. . .  Alattomos ellenség ez a római 
mocsár. Bárcsak inkább lövés lett volna, vagy tőrdöfés. 
A  katonának legnagyobb ellensége a betegség. Ez nem 
lovagias ellenfél, — nem katona! A  betegség orgyilkos, — 
a betegség gyávává teszi a legnagyobb hőst!

— Jó volna hazamenni!
Ezt motyogta magában, pedig sohasem szokott önmagá­

val beszélni. Aki önmagával beszélget, veszett ember. 
A  monológ az öregség, a reménytelenség hírmondója.

— Haza! — igen ám, de mit is keresnék otthon?! 
A  rinascimento ott is, odahaza is, a vége azoknak, akik 
kivívták. Akiknek kivívják, azok meg szoktak egyezni eg'y 
tál lencséért. Felöltik a köznapi köntöst, melynek ünnepi 
rojtja lerongyolódik. Futkosnak kenyér és rang után. 
Futkosnak az élet után. Az ünnepeknek átka, hogy nyo­
morult hétfő virrad utánuk.

— Hazamenni! Kiért? Minek? Otthon a magyarok 
ujjonganak és felejtik Kossuth Lajost. A  föltámadás későn 
jő  a földönfutókra. Kinek kell itt olasz földön a nagy 
Garibaldi? Aspromontenál saját királya rálövetett. . .  Fél­
isten lett, de mehetett haza Caprerára parasztnak. Harcok 
emberei nem kellenek a béke embereinek.

— Szóval vége a nyárnak. Vége. Neki is csak tarló ma­
rad. Átkozott malária! Az ember belebolondul ebbe a 
hideg forróságba, ebbe a forró fagyba. . .
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Vissza akart támolyogni szénából vetett kuckójába. 
Kénytelen volt kapaszkodni, annyira gyötörte a láz. 
Zubbonya zsebében kis csomót tapogatott. Ah, hiszen ez 
az a kis zacskó föld, amit mindenüvé magával hordoz, 
hogy valamikor majd — azon a legnagyobb napon — a 
feje alá tegyék. Ezen a rögön édes lesz minden álom. 
1847-ben még otthon vette magához, mikor először indult 
olasz földre, óda, hol Majlandban harminckét torony lát­
szik. Kikotorta zsebéből, föloldotta a kis zacskót. Meg kell 
néznie azt a magyar földet. Milyen a fogása? Zsíros-e még, 
teremne-e még? Szabad-e már egészen? Föloldotta, óvato­
san göngyölítette ki a papirost, melybe valamikor a por­
szemeket takarta. Ne vesszen el belőle egyetlen szem se! 
Egyetlen homokszemét ki nem pótolhatja ezer uradalom, 
de egész Európa minden földje sem. Ni, hisz ez a papiros 
a Pesti Divatlap 19-es száma 1847-ből. . .  Mi is áll benne? 
Égő szemekkel betűzgette a sárguló, rongyos papirost.

Vásárhelyi Pál sírkövére.
Mértem az országot, vizeinek kísérve futását,

És utat a csüggő sziklafalakba törék.
Elfeledém, hogy utam bizonyos, s hogy amennyi nekem kell, 

Amint megszületém, mérve lön a kicsi föld.
Vörösmarty Mihály.

— Hah, megvan. Vásárhelyi Pál. . .  Ki is az a Vásár­
helyi? Igaz, a legnagyobb magyar mérnök . . .  Most a hazai 
rög megmondta, mit és kit neveljek fiamból! Mérnök lesz. 
Nagy magyar mérnök. A  mi földünknék most nem kato­
nák, hanem mérnökök kellenek. Igen, Mazzini Giuseppe 
írásainak kiadásán láttam a jelvényt, a páholyok jelvé­
nyét, a létrát. Fölötte állott: Costruire! Építeni, igen, épí­
teni . . .

Hej, az a betegség a leghitványabb ellenség, —  gyáván 
támad, mindig orvul. Valami megbolondul a vérben és 
vége minden hőskölteménynek. Az akarat egyszerre csak 
vánszorog, — a reménység ostoba, bosszantó lidérc. Lázár 
László, a 35-ös bersagiiere ezred vitéze, a nagy befejezés 
után csak egyet érzett: vége a nyárnak. Akkor, mikor nem
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volt ideje megállani, sohasem gondolt arra, mi van a fiával, 
aki ezredében, de valami más résznél, szép fiatalságában 
tört előre, szintén a legelső sorban, a szörnyű sorban, 
golyóhullás, füstfojtogatás, szuronyvillogás között. Hát 
akkor nem volt ideje a fiúra gondolni, hiszen a fiú egy 
volt vele. Az előre-idők előre-embereiben éppen az előre- 
hit vérséget elnémít, szeretetet lecsittít. Most — vége a 
nyárnak. A  béke katonája fiára gondol. Köznapi gondo­
lattal: kenyeret, jövőt a gyereknek. Ha már a Porta Pia 
nem tette özveggyé a bájos kis Gaál Lolát, a magyar 
légionárius leányát, kit Teleki László gróf tartott a 
keresztvízre, aki sorsát bolondos-szerelmetes fejjel oda­
kötötte a másik bolondos, szerelmetes gyerekhez, bekopog 
az élet, nagy jogaival. Most kettőnek kell kenyeret terem­
teni, talán már annak a hatalmas harmadiknak is, a piciny 
gyöngének, ki jönni fog, a többi bimbóhajtásnak, kik 
fakadni fognak a béke szabad tavaszán. Ejnye, hogyan is 
lehetett a kis Lolát odaadni ennek a fiatal gyereknek?! 
Hogy is lehetett a fiúnak megengedni, hogy Lolát magához 
kösse?! Én Istenem, mihez nincs joga a fiatalságnak, ha a 
legénybúcsú a csaták óriás vérpadja előtt megy végbe? 
Morituri te salutant — köszönték a légiók Cézárukat. 
Morituri te amant! — súghatták a fiatalok asszonyaiknak. 
Kenyeret! A  fiúból mérnök lesz, a béke katonája!

Egyre ezt a szót ismételgette lázában és lassan hanyatt 
dőlt a szénán. A  láz letakarta szemét, csak az egymást 
hajszoló képeket hagyta meg a veresedő szemhéjak mö­
gött . . .  Váratlanul valami borogatást érzett forró hom­
lokán. Nem volt az hideg, nem volt az langyos, csak jó 
volt és gyógyító volt és áldott volt, mint a kézfeltevés 
csodái.

— Én édes jó uram. . .  Itt vagyok melletted. Osztozni 
akarok dicsőségedben és fájdalmadban. A  dicsőségedet 
csak csodálni akarom, a fájdalmadat átveszem ..

A  beteg elrévülten riadt föl.
— Mi az? Hol vagyok? Ki vagy? Az őrangyal? Hát már 

meghaltam?
A  szelíd, édes hang nyugodtan, szótagolva beszélt:
— Itt vagy Róma alatt. Az örökvárosunk, a mi régi és 

most új fővárosunk előtt, melynek falán te is rést ütöttél,
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hogy ezen a résen át bevonulhasson nemzetünk lelke. . .  
Minden jó lesz! Én vagyok, A n ita ... A  te Anitád!

— Mi az? Uram, segíts! Nem értem, hát én vagyok 
maga Garibaldi? És itt van velem Anita, Senora Anita, a 
pampák bajtársa . . .

A  csodatevő borogatás melegebben és mégis hűvöseb­
ben simult homlokára és édesen hangzott a saját neve — 
magyarul:

— László. . .  Én vagyok, a te Anitád!
A  maláriás beteg egészen fölébredett.
— Ah, angyalom. . .  Hát mégis igazán őrangyal van 

itt . . .  Eljöttél hozzám, ebbe a maláriás, vésszel, vadsággal 
és szeretettel, gyűlölettel és vérrel párázott Agro Ro- 
mano-ra, mely évezredek óta a hatalom és a hit stadiona, 
mesebeli zsarnok királyok vagy puritán paraszt tribünök, 
önimádó Cézárok, barbárok és apostolok, Cézárrá vált 
pápák örökké kivirágzó birodalma. Tartsd kis kezedet 
homlokomon, édes, mert az jó. Akkor megint józanul 
tudok gondolkodni.

— Elmúlik, Lászlóm, elmúlik. Első orvosságnak jó  hírt 
hoztam. Ma láttam fiúnkat. Boldog. Kitüntették. Arany­
érmet kapott. Pár nap múlva leszerel. Aztán mehet vissza 
ahhoz a másik édes gyerekhez, Lolához, az ő kis párjához. 
Az már Rómában várja . . .

— Hála az Úrnak. Máris jobban vagyok. Akkor én is 
pár nap múlva bemegyek Rómába, a gyerekekért. És 
viszem őket haza magammal Turinba.

— Hála az Úrnak, a fiú most már Rómában maradhat. 
Festő lesz.

— Anitám, hogyan képzeled ezt? Mikor ilyen fiatalon 
már mérnöki diplomája van! Most festő! Éppen most, a 
forrongás korszakában. Most virradnak ránk a nehéz 
idők . . .  Istenemre, harcolni könnyű dolog. A  cél: legyűrni 
a másikat. A  béke már ezerszer súlyosabb. A  cél nehe­
zebb: együtt dolgozni a másikkal. Ez a mai kor még csak 
pitymallat. Világánál az ember még nem lát jól. A  fehéret 
szürkének látja. A  vöröset kéknek, mint a vért az erek­
ben . . .

— Vitéz katonám, természetesen te nem értesz máshoz, 
mint összeesküvéshez és katonai áttöréshez . . .
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— Angyalom, éppen azért, mert mindig egy kockára 
tettem föl egész életemet, megbecsülöm a békebeli élet 
biztosságát. A  mi fiúnknak útja csak reális pálya lehet. . .

— Én meg tudom, hogy a mi fiúnkból festő lesz. Leg­
alább is új Vásári. . .

— Hát az ki a csuda?
— Festő . . .
— Mérnök, angyalom. Ma számokkal kell dolgozni, mert 

a számokban van az újkor igazi fantáziája. . .  A  cinque- 
cento elmúlt. Nekünk, magyaroknak nem volt cinque- 
centónk, sem szerencsecsillagunk. Nekünk, magyaroknak 
mérnökökre van szükségünk.

Az asszony diadalmasan bontotta ki a kis tekercset, 
melyet addig ruhájában rejtegetett.

— Nézd ezeket a rajzokat. Fiúnk fiókjában találtam, 
mikor veled ment Róma alá. . .  Egyik pompásabb, mint a 
másik. Nézd, hát nem pompás ez a bozontos Garibaldi­
iéi? A  megtestesült ősember, ki a tengerek és a szabadság 
örök szerelmese. . .  A  seregek ura és ugyanakkor a cap- 
rerai szántóvető paraszt. Nézd ezt a másikat: az előkelő 
Cavour. Az arc maga a finom, óvatos, higgadt alkotmány. 
Alája lehetne írni: az alkotmány embere. . .  És most még 
egyet neked. Hát ez ki? A  ti édesapátok. Generale 
K ossuth... Nézd a homlokát; olyan, mint a lélek kupolája, 
mely alatt szárnyal a nemzet áhitatos hite és fölfelé törő 
akarata. És nézd bánatos szemét. . .  Ebben a szemben bús­
lakodik az egész nemzet ezeréves romantikája . . .  Ezeket 
fiúnk titokban rajzolgatja. Én édes uram, ezredesem, ars 
una, species mille. Nekünk, olaszoknak újra művészet és 
művészek kellenek. Ezzel fogunk fölemelkedni. . .

— Anita! a fiú magyar. Fiam. Ha leány volna, lehetne 
olasz. Az anyja leánya. Miattad, angyalom.

— A  fiú olasz. — Kacagott az asszony. — Mert te hoz­
zánk jöttél. Bátor szíved szerint. — Kedvesen kacérkodott. 
— No, meg egy kicsit én miattam, én édes emberem. . .

A  katona engedett valamit.
— Jó. Mondjuk, a fiú jóféle magyar-olasz . . .
— Mondjuk, a fiú jóféle olasz-magyar. . .  — Engedett az 

asszony is.

204



A  deresedő férfi dobbantott a padlón és a nyoszolyára 
vetett kardjával csörrentett.

— Ejnye, Anita, eddig mindig egyetértettünk, a börtön 
ajtaja előtt és a vérpad árnyékában is. Kitartottál mel­
lettem, akár Garibaldi mellett az ő Anitája. Az én Anitám 
voltál. És most a béke első szürkületében összekapnánk?

Az asszony elkomolyodott.
— Igazad van, édes jó  uram. Kitartottam minden pok­

lokon át és kitartok mindenkoron. De akkor szerető meg 
feleség voltam. Most anya vagyok. A  mi fiúnk anyja. — 
Ráfonódott az urára, mint a folyondár a platánra. — Mikor 
nem voltál mellettem, rettenetes álmom volt. Az én fiam 
nekiment a nagy hegynek. Ment és ment, bele a nagy 
hegybe. A  másik oldalon hiába vártam. Nem jött ki. 
Elhagyott. . .

Finom kis kezeivel betakarta mindkét szemét.
A  férfi megsímog'atta asszonyát.
— Édes fiam, babona, az az örökös babona! Nos, hát 

ebben ti, a két és félezeréves kultúrájú rómaiak mögötte 
maradtok az ezeresztendős szegény barbár magyaroknak. 
Nálunk künt a pusztán csak a ráncos anyó hisz a péntek­
ben, az utat keresztező nyulak baljóslatú futásában, meg­
álmodott ternókban. Anita, hozzád nem illik ez a babona.

— Én jó uram, ez nem is babona. Nem az! Ehhez te 
nem értesz, mert csak az édesanyának van ez az érzéke. 
Ez valami megfejthetetlen. Mi, anyák, látunk valamit a 
jövőbe. Hallunk valamit a jövőből! Mi megérezzük 
álmunkban a jövő forró vagy jéghideg lehelletét. Ez azért 
van így, mert annyit virrasztottunk a gyerek mellett. . .  
Ez a sok virrasztás válik később álommá, mely mindent 
elmond nekünk előre. . .  Az én fiam bement a nagy hegybe 
és hiába vártam a másik oldalon . . .

A  bersagliere ezredes holtfáradtan temetkezett a széna­
kupacra.

— Anitám, adj egy korty vizet! Így ni. Most ne szólj 
hozzám az anyák babonájáról. Gyönge vagyok, beteg, nem 
a kemény katona, hanem gyáva roncs. Még meg találnék 
ijedni az anya babonájától, mert az szörnyűbb ellenfél 
minden császári hadseregnél. Majd ha újra talpraálltam. 
Akarom! Akarom! Róma — Piemont — a gyerekek. . .
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Elhallgatott, ónos lázálomban. Anita szeretettel nézte 
és halkan susogta mag'a elé:

— Alszol, én jó  uram. Túl vagy a krízisen. Mindig te 
győztél, csatákon, szerelemben, életben. Uram Isten, 
mentsd meg őt és azután engedd, hogy ez egyszer én 
győzhessek!

Anita nem győzött. Babona mégis csak babona, hogyha 
az anya szíve szőtte is. A  pelyhesarcú fiú, a legfiatalabb 
férj még'is mérnök lett.

AMI MÉG CSAK TRÉFA VOLT

A  postakocsi otromba kerekei végigkopogták a macska­
fejű kövezetei, mintha a sarkon túl bágyadtan dobolnának. 
A  szűk utcában, a „Stambecco" előtt egyetlen utas ugrott 
ki a nehézkes alkotmányból. Helyes, behívó vendéglő volt 
ez az „alfcergo" a kőszáli kecskéhez. A  régi piemonti pa- 
lazzo valahogyan kisodródott úri mivoltából; abbahagyta 
a semmittevést és beállott „szolgálni". CJri otthonból ven­
déglő lett. A  kapun kívül küntrekedt az utca életillata a 
keskeny házszorosban, hol a szomszédos macelleria bolt­
ívén hatalmas szögeken lógtak a marhacombok és a generi 
misti boltjának ajtaján valóságos sajt-cocktail áradt ki az 
óriás, lyukacsos korongok titkaiból. A  „Stambecco" hűvös 
udvarán az árkád alatt kopottszőrű kitömött kőszáli 
kecske legelészett. A  padrone büszkén mutogatta hatal­
mas kardszarvait és azt állította, hogy e pompás állatot 
maga a „re galantuomo" Viktor Emanuel lőtte, — egyik 
nap Ceresole fölött, másik nap Val de Cogne mellett. 
Maga a népszerű király adta az Albergo-nak emlékül, mi­
kor egyszer itt megszállott. Nagyon biztos ugyan nem volt 
a szép állat elestének története, mert talán maga a padrone 
is, ki valamelyik istentől elhagyott völgyből szakadt ide, 
valamikor szeretett tilosba járni s annak a királyi meg­
szállásnak és királyi ajándéknak meséje mégis csak kedves 
takaró volt régi vadászemlékeknek. Tisztelettel, áhítattal 
hallgatta mindenki. Meg is tapintották a királyi vad dere­
kát; azért kopott ki ott legjobban.
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A  kis négyszögön, melyre bearanylott a keskeny árká­
dos udvarba a déli nap, termetes kandúr szundított. Félig 
behunyt szemeivel átsandított a kosárba halmozott „gris- 
sini“ -kévékre, a szakajtóba nedvesített vörös szegfű-kö- 
tegre. Látszott, hogy ő vigyáz mindenre, vigyáz büszke ön­
tudattal, mert rábízták halálos ellensége és versenytársa, 
a házőrző kuvasz szerepét. Ahogy doromboló pisze orrát 
megcsiklandozta a gádor felől áradozó avas olajszag, egyet 
tüsszentett, finnyásan hátravetve behúzott fülein a szőr­
pamacsot és kackiás bajuszát. A  postakocsiból befordult 
fiatal ember tüstént megértette, hogy ez a kandúr itt most 
a házigazda maga, vagy legalább is a portás, akinél jelent- 
kezhetik. Hozzálépett és végigsimított a berzenkedő bun­
dán. Az állat jókedvűen kipúpozta hátát és éles nyávogást 
hallatott, mintha hívna valakit. Ügy is volt. Bemondta a 
gazdának, hogy érkezett valaki. A  gádorból torzonborz, 
oroszlánfejű, Garibaldi-képű ember bukkant elő, félkezé­
ben boros csöbörrel, félkezében óriás kulcsokkal. Rászisz- 
szent macskájára:

—  Zitto, Tigte! Csönd, te tigris!
— Sgr. Ingegnere Francesco Kossuth?
— Első emelet. 5-ös szám.
A  portáskandur kis tálába nehány csöpp tejet töltött. 

Azután nemtörődve többet az idegennel, dolga után látott. 
A  jövevény lassan kocogott föl a széles kőlépcsőn, melyet 
valamikor talán vörös szőnyegek takartak. Megállt az ötös 
ajtó előtt. Megállt, mintahogy már az életben szokás meg­
állni, mikor vízbe ugrunk, mikor a mondókát memorizál­
juk. Az ajtón csak az tud megállás nélkül befordulni, aki 
otthon van. Halkan kopogott. Odabentről csak egy köhin- 
tés felelt. Értette: aki ott bent van, dolgozik, számol vagy 
rajzol. Számadásban és rajzban nem férnek el szavak. Be­
nyitott. Széparcú, finom, göndörszakállas férfi ült a teker­
csek, mérnöki keresztmetszetek, trigonometriai táblázatok 
között. Igen, ez ő. Megismerte, bárha sohasem látta. Emlé­
kezett arra a litográfiára, amelyet a Kossuth-családról édes­
apjánál látott. Igen, ez ingegnere Francesco Kossuth.

Kossuth Ferenc föl sem nézett. Üjra csak köhintett. 
A  munka között ez volt az Isten hozott vagy fogadj Isten, 
vagy a mit akarsz? A  látogató zavartan mutatkozott be:
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— Lázár mérnök vagyok. . .
Kossuth Ferenc a magyar szóra vagy talán a névre föl­

nézett.
— Lázár mérnök? A  vitéz magyar légionárius fia?
— Igen . . .
Kossuth mosolygott.
— Isten hozott. Ülj le. Értem, miért nem kezded a be­

mutatást édesapád nevével. Szóval magad akarsz már 
valaki lenni. Jó, így még jobb. Ez akarat! De ajtónyitásnál 
mindig tisztelettel előre bocsáthatod édesapádat, mert az 
már valaki. Én is így kerültem ide, a Monté Cenisio mun­
kálataihoz . . .  Ha majd kimégy az ajtón, a nagy életbe, 
akkor mehetsz egyedül.

Odább tolta az idomtalan kődarabot, mellyel leszorí­
totta a kigöngyölített vázlattekercseket.

— Látod, öcsém, ez is onnan való kő. Míg ebben fúrunk, 
kemény a munka. De tartja ez a gránit a boltozatot, mint 
az Atlasz a hegyeket. Hanem minél tovább jutunk Modane 
felé, annál jobban morzsolódik az a kutya hegy. . .

A  fiatal ember halkan kezdeni akarta mondókáját:
— Ha . . .
— Semmi „ha“ , fiam. Egyszerűen: igen. Igen, minden 

feltételes mód nélkül. Már meg is van. Türr István már írt 
nekem rólatok. Én már meg is kértem a vállalatot. Alkal­
maztak.

— Hálás vagyok. . .
— Semmi hála. A  Kossuth név összeillik a ti nevetekkel. 

A  hazátlanok álljanak egymás mellett. . .
A  fiatal ember kedves dacossággal vetette hátra fejét:
— Én nem érzem magamat hazátlannak. . .
— Pedig az vagy. Ha nem vagy hazátlan, miért nem 

mégy haza?
— Itt van az apám. . .  Az anyám. . .  És itt van apánk. . 

Míg ő itt marad, nem szabad hazamenni senkinek!
Kossuth Ferenc kedvetlenül föl és alá járt.
— Mondd, fiam, köt még ide valami?
— Engem nem! Feleségem velem jönne haza . . .
— Mi a kő! Hiszen még gyerek vagy, alig húsz felé. 

Máris van feleséged?!
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A fiatal ember lehajtotta fejét és szinte belepirult a gon­
dolatba, hogy neki már felesége van . . .  Majd kiegyenese­
dett:

__ Én csak a születésem esztendeje szerint élek a husza­
dik esztendőmben. A  lepergett évek szerint már negyven 
vagyok. . .  Versenyt kellett futni az idővel magával. Van 
feleségem. A  számkivetettek egymásra találtak. A  bol­
dogságot is kézen kellett ragadnom, hogy odább ne men­
jen. Útját álltam, hogy szóba álljon velem . . .

Kossuth Ferenc megállt a fiú előtt és megfogta kezét.
— Hm, hát én, meg Tivadar öcsém legényemberek ma­

radtunk. Bujdosóknak nem való a családi é let. . .  Neked, 
fiam, kívánom, hogy elérd az ígéret földjét. Kár, hogy a 
Col de Fréjus átfúrásának vége felé jö tté l. . .  Sommeiler 
borzasztóan siettette a munkát. Volt is izgalom, mikor 
egyszer-kétszer a bedőléstől kellett félni. Nos, jer este ide, 
itt vacsorázunk. Itt lesz a két olasz vezetőmérnökünk, 
Grattoni és Grandis. Bemutatlak nekik. . .  Most megyünk 
a te felettesedhez. Nagy dolog ám, hogy a munka végén 
fölvettek! Sokan nem bírták a rohamot a múlt télen. Még 
egy telünk van . . .  — Kitárta az ajtót és tapsolt. Szikár, 
öles, borostás ember jelent meg, szíjjal szegett bő bársony- 
bugyogóban.

— Vezesd a mérnök urat a főnökhöz.
Az olasz pallér végigmérte a fiatal Lázárt. Rámosoly- 

gott, hogy fölfénylettek bagós szájában ritkuló fogai. Oda- 
nyujtotta kezét, a szurtos, de becsületben tiszta tenye­
ret:

— Az új magyar mérnök? Isten hozta! Holnap reggel 
utazunk föl Bardonecchiába . . .  Én is megyek. Megmutatom 
azoknak a franciáknak Modane felé, hogy mit tudunk!. . .

A lépcsőn csörrentek bakancsai fogas szögei, mintha 
páncélos vitézek csörögnének lefelé. . .  A  fiatal mérnök 
ismételte magában: tehát holnap reggel Bardonecchiába!...

A  Stambecco kis termében mindenki zsibongott. A  pat­
kós asztal körül vagy 20—25 különböző korú férfi kezelt, 
beszélgetett, zajongott. Az asztalokon meg-megnyúltak a 
gyertyalángok, mintha kíváncsian meg akarnák nézni, kik 
gyülekeztek itt össze, de megrezdültek a hosszúnyakú
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karcsú palackok is a vörös piemontival, meg a zömök, be- 
fonttestű Chianti-üvegek is, mintha szeretnének ők is 
részt venni a társalgásban. Ahogy a fiatal Lázár belépett, 
Kossuth Ferenc tüstén karonfogta és a legjobban körül­
zsibongott, deresedő úrhoz vezette, Grandis mérnökhöz.

— Honfitársam. Magyar földön is. Itt is. Ma ott hazát­
lan. Itt — itthon van.

„A viharvert ábrázatú férfi magához szorította a fiatal 
Lázárt és megrázta fejét.

— Bravó, maggiaro! Milyen fiatal. . .
Csakhamar odatódultak a többiek. Volt közöttük svájci, 

irlandi, egy-két francia, a többi csupa olasz, Piemontból, 
Toscanából. Valamennyi koccintani akart vele. Az egyik 
Magyarországra köszöntötte poharát, a másik fiatal fele­
ségére, a többi arra, hogy ő fejezze be a nagy alagutat. 
Az irlandi whiskyt akart bele beszélni. . .  Hiába védeke­
zett, hogy nem iszik soha egy cseppet sem, kellett koccin­
tania. Még az alagút-vállalat egyik orvosa is beleszólt:

— Signor, Lazzeris — már így ejtette az idegen Lázár 
nevet —, a bor a legideálisabb orvosság. Az csak naponta 
árt, mint minden méreg, amit naponta szedünk. De úgy 
néha, néha — mondjuk havonta egyszer — meg kell bolon­
dulni és a kancsó fenekére nézni. . .  Ez kell a munkához, 
az élethez, a gondhoz, a reményhez. . .  Bele kell nézni egy 
pillanatra vagy a pokolba, vagy a mennyországba. Egyet­
len teleszkóp, melyen át odáig látni, le vagy föl — a pohár 
feneke. . .  Evviva il nostro maggiaro! Éljen a mi magya­
runk!

Körülállták, újra koccintottak. A  fiatal Lázár tiltakozott, 
de végre is úgy érezte, hogy jól esik ülnie. Azután kacag- 
hatnékja támadt, hogy a többiek nekiestek a tálakon 
körülhordott tagliatelli-hegynek. Nem tehetett róla, vala­
hogyan a lovak jutottak eszébe, ahogy a hosszú széna­
szálak kilógnak szájukból. Egyre nógatták, egyre bíztat­
ták. Egyre visszatért a refrain: Álla patria! Álla Signora! 
Evviva Signor Grattoni! Evviva Signor Grandis! Evviva 
Signor Kossuth! Próbálta a sok refraint megtanulni; utána 
mondogatta: Álla patria! Evviva Signor Kossuth!

önmagát hallotta kacagni, pedig ő nem nevetett. Igen 
komoly maradt. Biztosan csak a többiek bohóskodtak.
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Milyen kedves banda; 25—30 érett ember együtt. Csupa 
rettenetesen komoly, küzdő ember és valamennyi pajkos, 
csínytevő fiú. Na, itt pompásan fogom magamat érezni. 
Itt fiatal maradok. Többre nem emlékezett. Utolsónak 
csak Rossi doktor hangját hallotta: havonta egyszer meg 
kell bolondulni. Máskép az ember ki nem b írja . . .

Másnap reggel a fiatal mérnök nagyot akart nyújtóz­
kodni, mert a nyújtózkodás reggel legalább is akkora 
gyönyörűség, mint a szomjas embernek a hideg korty, 
akkora helyreigazodás, mint a fáradt embernek a bizsergő 
fürdő. Próbálgatta, valahogy nem bírt mozdulni, mintha 
lefogták volna, vagy legalább is követ akasztottak volna 
bal lábára. Lassan kinyitotta szemét. Rábámult arra az 
aranylásra, mely a szemközti pókhálós falon ringatózott. 
Csupa aranylevél özönlik ott a falon, végefogyhatatlan 
bőségben. Jönnek, mennek. Ej, a reggeli nap vetíti oda 
az ablak előtti fa sárguló levelesét. Nem bírta ezt a ringó 
aranylást követni. Pilláiban furcsa fáradságot érzett, 
ugyanolyat, mint bokáiban a hosszú gyaloglás után, mikor 
Róma alá masérozott édesapja ezredében. Jobbra bámult; 
a kandalló fölött porosodó nagy velencei tükörben meg­
látta társait, mint valami régi festmény alakjait. Ágya 
mellett egymással szemben ült és aludt Dott. Rossi, 
aki belemarkolt bozontos Lamarmora-szakállába, mintha 
így fogná fejét, hogy le ne guruljon vállairól, meg a ter­
metes irlandi mérnök, a csupaszképű O ’Brien, aki két 
öklére támaszkodott, mint a pironkodó, síró nagy gye­
rek. De minek keresi őket a tükörben, mikor a másik olda­
lon ülnek? Csak oda kell fordulnia. Aztán meg mit alusz­
nak, mit virrasztanak ezek itt, éppen az ő ágya mellett? 
Nem bírt átfordulni. Átsuttogott:

— Rossi! Hé! Dottore Rossi! Mi az ördög lelt?! Mintha 
béna volnék . . .

A  doktor saját szakállánál fogva föligazította bóbiskoló 
fejét és halkan felelt:

— Hm, carissimo, katonadolog. Semmi baj. Nem tudom, 
üvegből vagy-e, hogy eltörtél, vagy sienitből vagy-e, hogy 
nem érzed. Semmi baj. — Egyet fütyörészett és újra neki­
készült a szundikálásnak.
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— De Doktor! Mr. O ’Brien! Micsoda bolondságokat be­
szél ez a Rossi doktor!

Az irlandi félmámorban felelt vissza:
— Mr. Lázár, én nem tudom . . .  Nem lakom régen ezen 

a vidéken . . .
Lázár most értette meg, hogy hiszen mindkettő még ki­

csit mámoros tegnapról. Megpróbált fölkelni, de most már 
feljajdult:

— Szent Isten! Hiszen bal lábam végesvégig gipsz­
kötésben van . . .

A  doktor magához tért.
— Hogyne! Én raktam rá. Ma hajnalban. Furcsa mág­

nes az a lépcső. . .  Ha az ember már fönt van, minek 
akar mindenáron lemenni vagy legalább is leesni? Na, 
Carissimo, az ajtajáig kísértük, és mégis leesett a lép­
csőn . . .  Ostoba gravitációs törvény! Mondhatom, ki­
tűnően működött ez a törvény . . .

— Az ég szerelmére! Csak nem törött el a lábam?
— Náthát meg fejfájást nem gyógyítok gipszkötéssel!
— Dottore Rossi, ne kínozzon! Lehetetlen. Semmi fáj-' 

dalmat sem érzek . . .
— Sebaj, fiam! Gondolj csak szívósan a Iábtörésre, majd 

mindjárt fáj.
Az ifjú fölszisszent fájdalmában. Csak nem tudta, törött 

csontja fáj-e avagy az eltört reménységek. Meg kellene 
kezdenie a munkát, az élet első igaz munkáját és az ostoba 
pohár bor mindent megölt. Átkozott alkohol, átkozott 
bukás! Ostoba pohár, keserű pohár! Amikorra majd 
mankóival kikászolódik ebből a szobából, a Fréjus alatt 
már át is robogott az első két vonat, az egyik díszítve a 
Provence prunus-gallyaival, Párizs felől, a másik díszítve 
Piemont alpesi rózsáival, Turin fe lő l. . .  ökleit halántéká­
hoz szorította és újra fölszisszent fájdalmában. De furcsa, 
nem a lába fájt, hanem valami a halántékában, a bukás 
a törés, a szárnyaszegettség a lélekben. Most már ordított:

— Rossi doktor, vegye le ezt a kötést! Megőrülök! Bar- 
donecchiába akarok menni! Dolgozni! Dolgozni!

Ahogy az orvos szomorúan rázta a fejét, egyszerre 
csoda történt. Kinyílt az ajtó és belépett Kossuth Ferenc. 
Szigorú arccal fordult Rossihoz:
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— Doktor, térj magadhoz! Azonnal leveszed a gipsz­
kötést Lázár mérnökről. De azonnali — Hátraszólt a nyo­
mában felbukkanó pallérhoz: — Maquignaz, hozz meleg 
vizet, a kötés feláztatására . . .

Dr. Rossi ábrázata megnyúlt és beesett szeme alatt ki­
pirosodott, mintha láthatatlan kezek kifestenék. Egy perc 
alatt kijózanodott. Vállat vont és hozzálátott a lassan 
fölázó gipszkötés legombolyításához.

— Hm — már fájt is szegény fiúnak. . .  — Kitűnően be­
vált a kísérlet. Hahaha!

Maquignaz, a hegyi parasztból csiszolt mindenes, nem 
nevetett a vaskos tréfán. Komoly, kemény arccal tartotta 
a gőzölgő tálat. Neki az egészség, az épség valami szent, 
amivel nem szabad tréfálni. Az egészség nevét hiába ne 
vegyed, mert ez káromkodás. Ezzel az imént idecseppent 
magyar fiúval elhitették, hogy becsípett, leesett, lábát 
törte. Kossuth Ferenc megrázta a fejét:

— Hogy diplomás emberek nem tudnak okosabb tré­
fá t. . .

Az irlandi mérnök csodálkozott:
— Oh, nagyon szép v o lt. . .
A  Lázár fiú boldogan, de még némi kétkedéssel hajto­

gatta magyarul:
— Ferenc bátyám, igazán nincsen bajom?
— Kutyabajod, fiam. Hallottad tegnap a doktor hitvallá­

sát: havonta egyszer meg kell bolondulni egy kicsit. . .  
Vedd úgy, ahogy ők értették. Magyar földön az emberek 
boros fejjel vagy összeölelkeznek, vagy összeszólalkoznak. 
Itt, nyugatabbra, minden kirobban egy-egy vaskos tréfá­
ban. Most egy-kettő, öltözni. Indul a munkásvonat Bar- 
donecchiába!

Rossi doktor nagyot kacagott.
— Ne fújj rám, fiú! Szeretlek. Akire haragszom, annak 

kitérek, vagy leütöm. De kit szeretek, azzal tréfálok. . .  
Hahaha! Hogy elhitted még a fájdalmat i s . . .  — Meg- 
lóbálta a leáztatott gaze-kötést. — Azt kívánom, hogy 
sohase szorulj igazán Dottore Rossi-ra!

Az ökörnyálas hegyi levegőben erőlködve sietett a kis 
munkásvonat. Fehér füstje ide-oda gurult, hemperedett a
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harmatos hegyi réteken, melyek egymás fölött puhán hul­
lámzottak, mint az óriási zöld, duzzadt párnák. A  nyitott 
teherkocsi egyik padkáján boldogan ült a fiatal Lázár és 
úgy vetette át egyik lábát a másikon, hogy szinte gyö­
nyörködve láthassa: igazán ép-e? A  munkáscsapatok 
összekuporodtak a kocsisoron és karban, tercben egyik 
dalt a másik után harsogták bele a nagy kékségbe. A  dalok 
is összekapaszkodtak és szinte táncolva illantak tovább a 
legelőkön, az erikás dombok között, a hömpölyödő ezüs­
tös füst után. A  fiú boldogan nézett jobbra, balra. Meg­
akadt szeme egy-egy kései gentiana kelyhén, mely el­
szaladt mellette, közel, hogy lekaphatta volna, innen 
a guruló kocsiról.

Sei bella, sei cara,
ríol mi abbandonar. . .

Szép vagy, édes vagy, — csak el ne hagyj. . .  Duruzsolta 
a munkások dala a fűszeres tisztásnak, a hirtelen sűrű­
södő fenyvesnek, ö  meg hazagondolt, az ő párhetes szép­
séges asszonyára. . .

A  kis vonat éles, reszelő sivítással fordult be új völgybe. 
Az októberi köd rózsaszínű bokrétáiból nagy havas he­
gyek néztek be a messzeségből. A  fiú úgy érezte, valami 
nagy igazság takarja ki ünnepi arcát. . .  örült, hallotta a 
legnagyobb, a legkedvesebb biztatást: dolgozni, alkotni!

Egyszerre kettészakadt az ezüstös füst. Valami szétszelte. 
A  meleg férfihangok tercét is elvágta valami kegyetlen­
ség. A  kis munkásvonat befordult az alagútba.

M O N T  CENIS

A  Gráji Alpokban napok óta csöndesen havazik. A  hó­
hegyek leszálltak a magasságokból a völgyekig, a völ­
gyek meg fölemelkedtek a fehérségbe vesző ormokig. 
A  szirtpillérek és a szomszédos Iankás dombok megnőttek, 
csak azért, mert a völgynyílásokba máskor, az égő nyáron 
is messziről bedidergő hókupok eltörpültek a hóköntös­
ben ma jobban derengő, előretolakodó hegybordák mellett. 
A  téli hóprém éppen úgy megváltoztatja a tájakat is, mint
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a téli bunda és a prémes kucsma az ember alakját és 
képét.

Bardonecchia apró kőházai lebújtak a duzzadó hópárnák 
közé. A  keskenyre taposott csapáson az alagútfúró-munká- 
sok baktatnak ütemes hegyi lépésükkel a nagy barakok 
felé. Lassacskán másznak a fakó lepel alá rejtőzött hegyi 
rétek lejtőin, mint a bágyadt legyek a csúszós tejüvegen. 
A  pelyhek forgó táncában lehetetlen megszámolni, hány 
ember szállingózik egy-egy squadrában. Ketten, négyen, 
hatan? A  vörhenyes, kockás sálokból csak vörösre csí­
pett orruk, pislogó szemük kíváncsiskodik ki a jégdarává 
változott, a lejtők sivatagain végigsercenő levegőben. 
A  fiatalok is beleőszülnek a zúzmarába, mert a fekete sza- 
kállakat átszövi a tél bőséges igazgyönggyel. Szótlanul 
gyülekeznek a baraktábor egyik deszkabódéja előtt, hogy 
az éjjeli váltásra fölszedjék a hosszúnyelű, lapos mécse­
ket, csákányokat, a kicsorbult kalapácsokat, a kőtömbök 
feszítésére a vaskos strangulinokat. Letopogják szöges 
csizmáikról a hógumókat és sorakoznak a kikiáltó pal­
lér előtt, ki jegyzőkönyvéből rekedten harsogja a dallamos 
neveket:

— Rey Michele! Prerolan Franco! Menabreaz Pietro! 
Castegneri Ermengildo!

Minden névre a munkáscsapatból felröppent egy-egy 
kormos, olajpecsétes tenyér. Egyikük sem jelentkezett 
szóval, csak csizmáik alatt dobbant-roppant a befagyott 
deszkapadló. A  pallér csak egy nevet nem tudott kibetűzni; 
csak azt kiáltotta:

— Nostro ungherese! A  mi magyarunk . . .
őszülő halántékú, sovány ember tolakodott előre és 

kényesen siklott át a többiek között:
— Vigyázzatok, mert én robbanok! — végigsímított duz­

zadt, súlyos hátizsákján.
— Vigyázzatok! Csupa dinamitpatron!
A  többiek visszakiabáltak:
— Bravó, Ungherese! Vigyázzatok, robban a magyar! 

Evviva l’Ungherese!
Látszott, hogy külön megbecsülik az egyetlen magyar 

mineurt, ki a magyar légió feloszlása után itt maradt közöt­
tük. A  magyar nevetve biztatta bajtársait:
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— Inkább a fejemet, csak ne a zsákomat!
— Hé, ne pipálj itt Pietro, mert ha ez a zsák itt tüzet 

fog, a pipádban elfér, ami belőled megmarad. . .
Pár perc múlva az éjjeli sor berobog a hegyóriások 

pokoltornácára, hogy bebizonyítsa: az ember keze mégis 
csak keményebb, mint a gránit, az ember gondolata éle­
sebben hasít, mint maga az erózió, az ember akarata 
győztesebben robbant, mint a dinamitpatron. . .

Az összemustrált munkások betolongtak a melegedő 
kantinba. A  fiatal Castagneri pajkos kedvvel ugrott az 
asztalon remetéskedő Chianti-palackhoz, töltött pléhpoha- 
rába. Fölhajtott és élvezettel nyújtózkodott végig a kes­
keny fapadon. Meleg, magas hangján kivágta:

— Az élet java az álom . . .
A  torzonborz Menabreaz vaskos tenyerével rácsapott 

a fiú mellére:
— Lusta kölyök vagy, Gildo. Éppen most dicséred az 

álmot, mikor éjjeli sorra kell beszaladnunk az alagútba?! 
Ez egyetér az állatkínzással!

A  másik hórihorgas piemonti megkaparintotta a palac­
kot és a magasból célozva csurgatta ajkai közé a vörös 
bor sugarát. Nevetett hozzá:

— Bár csak örökös kút volnál, én kicsi palackom. Bár 
csak egyre bugyognál, mint Szent Jeromos kútja a piacon!

— Ez a ravasz Gildo azért akar aludni, mert akkor Car- 
melával álmodik. . .

A bikanyakú Prerolan, ki Friaulból vetődött ide ke­
nyérért, lesodorta nyakáról csuklyásodó sálját, pányvát 
hurkolt belőle és elkötötte a pádon nyújtózó legény boká­
ját. Egyetlen rántással a földre teremtette.

•— Majd alhatsz eleget, hogyha behurcolnak a föld alá. 
Most csak látogatóba jársz oda . . .

A  legény a sáros, havas padlón tovább nyújtózkodott és 
újra kihúzta a dalt:

— II piü bel’della vita c dormir . . .
Prerolan odatartotta az egyetlen magyarnak a palac­

kot:
— Bevi! Igyál, Ungherese! Megérdemled. öntözd ma­

gad jól, hogy beléd ne gyújtson az az átkozott battéria a 
hátadon. . .
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Valamennyi karban kiabálta:
— Vin al’ungheresel Bort a magyarnak. Evviva l'unghe 

rese!
Ebben a pillanatban lépett a kantinba a padrone. Szo­

morú, komoly szemekkel, merev kézintéssel csendet pa­
rancsolt.

—• Zitto, camarati, fiúk, zitto! Csöndesen... A  szom­
széd barakba most hoztuk be az áldott De Lazzeris mér­
nököt. Nem ő jött, értitek, hoztuk! Leszaladt csillaga!

Ez a pár szó minden hangot elvágott. A  nyers férfiak 
összecsuklottak, hogy szinte kisebbek lettek, összebújtak, 
mint a hegyi legelőn a bárányok, mikor csattog a villám 
és jó  megbújni az ismeretlen örök erő elől. Valamennyi 
lábújjhegyen akart lépni, de annál jobban dobbantak a 
szöges bakancsok a havas, nedves padlón. Csak az a mun­
kás tört előre, akit a többiek „L’ungherese“ néven szólí­
tottak.

— Padrone, búcsúzni akarok tő le . . .  — Eltakarta hóm 
lokát kérges tenyerével, hogy félvállára zöttyent a dinamit- 
patronokkal megrakott, terpedt zsák. Az ő érthetetlen 
nyelvén, mintha önmagával beszélne, halkan hozzátette:

— És újra egy magyarral kevesebb. Mindig a magyar­
ral. . .

A  pallér nem értette. Tovább beszélt a fiatal mérnökről:
— Bajtársak! De Lazzeris mérnök bement. Megtudta, 

hogy abból az átkozott sziklából rejtett forrás lökődött 
elő. A  fagyos, szutykos víz elöntötte az alagutat, ö  föl­
verte azokat, akik éppen a barakokban idefent voltak. 
De csak olyast vett magához, akinek odahaza nincs asz- 
szonya, gyereke. Azok közül is csak a legderekabbakat, 
akik önként mentek vele . . .  Ilyen derék ember volt! Besza­
ladt az alagútba. A  vagonettek-ből hajócskák lettek. Még 
azokon is térdig állt a vízben. Majd meglátjátok, mekkora 
jégcsapok lógnak már az alagút száján! Hát igen, ő csak 
egyet tudott, hogy odabent bajtársak vanak, akik dolgoz­
nak és mert dolgoznak, életükkel játszanak. Ott, hol ez 
a földalatti víz kitört, föl kellett szakítani a csatorna- 
vezetéket, hogy abba vezesse az áradást. Estek a szikla­
kövek, mint a záporeső. A  víz feszít, mint a dinamit. . .
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— Az öreg Dallacrodát már leütötte a pokol patakja és 
hengergette, mint a tehetetlen kavicsot, előre fejest, előre 
lábbal, újra előre fe jest. . .  A  fiatal Re-Fiorentint már hom­
lokon lőtte a leomló kőzet. Csuromvér. Mindenki meg­
torpant. A  magyar kikapta a csákányt valamelyik dü- 
löngő árnyék kezéből. — Fiúk, magasra a Davy-mécsest! 
Avanti, voi altri! — Csak annyit láttak, hogy ledobja 
köpönyegét a bugyborékoló, szökellő vízbe, az ingét, hogy 
küzdelem közben le ne fogja semmi, senki. Látták a mécs 
világánál meztelen felsőtestét hajladozni. Santa Madonna! 
Mintha a bulgiában dolgoznék. Dante pokla elevenedett 
meg. Csákánya járt, mintha nem emberi kar forgatná, 
hanem a nagy m otor. . .  Térdig vízben, öv ig  vízben. Mellig 
vízben. . .  És egyszerre csak apadt az a pokolvíz. A z a 
magyar megnyitotta a levezető csatornát. . .  De Lazzeris, 
a magyar! És aztán . . .

A  pallér elhallgatott. A  lábak türelmetlenül dobogtak-
—• Megállott egy pillanatra, hogy nagy lélekzetet vegyen. 

Pergett róla a víz és a verejték. Hátraszólt:
— Biztonságban vagytok? Az alagútat már megmen­

tettük!
Ebben a percben a falazatlan boltozatról vagy egy tonna 

törmelék omlott le rá. Eltemette. A  kő beléfojtotta a szép 
életét. Mellkasa behorpadt. Hogy kihoztuk, még pihegett. 
Szólt is hozzánk, de nem értettük a szavát. Talán magya­
rul beszélt. Bement a nagy hegybe, nem úgy jött ki — 
hoztuk. Értünk tette, értünk adott mindent. Derék ember 
volt. Riposi in pace! Nyugodjék békében . . .

A  havas padlódeszkák nyikorogtak. A  szöges csizmák 
dobbantak, lassan, ütemesen, mintha igen messze dübö­
rögne valami sortűz, a végtisztesség dörrenései, melyek 
csak a nagyokat kísérik. Ez a munka tisztelgése volt, a 
dolgos, a fáradhatatlan lábak tisztelgése.

A  névtelen „Ungherese“ már nem volt ott. Nem hall­
gatta végig a padrone szavait. Kioldalgott és máris ott 
állt a nagy barak parádés szobájában, összetákolt, deres 
fenyőgallyakon aludt a fiatal magyar, a másik magyar. . .  
összeharapott ajakkal. Kemény, jóságos arccal. Merev, 
hideg kezében kis megtépett cédula, rajta egypár kúsza 
szó:
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„Isten veletek. Kis fiam, a munka a legnagyobb sza­
badságharc. Talán ebben a szabadságharcban mi magya­
rok is győzni tudunk . . .  Isten ve ..

Az utolsó betűk már hiányoztak. A  „L’ungherese" volt 
itt az egyetlen, aki el tudta olvasni ezt a pár szót. Elrej­
tette a rongyos kis papirost köntösébe és zsebeiben mo­
tozott. Kihalászott egypár darab száraz gyopárszálat, amit 
egyik nyári vasárnapon talált a hegyoldalon. Kihalászta 
régi rendjelét, a gyűrött, foltos kis trikolóron és az át­
ázott kabáttal takart, behorpadt mellre, a megáldott szív 
fölé illesztette, összeharapta ő is fogait. Megigazította 
hátán a dinamitpatronos zsákot. Kiballagott a nagy télbe. 
Fölkapaszkodott az utolsó vagonette-ra cs begördült a 
nagy hegybe a többivel. Bement a nagy éjszakába, ahova 
az ember megpróbált világosságot vinni és nagy test­
vériséget.

Bardonecchia kis temploma felé az öles hóba keskeny 
utat tiportak. A  kis kertben, ahova maga a jó  Isten ültet, 
jobbra-balra düledeztek az otrombán faragott kőkeresz­
tek, mint a törődött, kiszolgált aggastyánok. Azt a kis 
lakást, melyikbe egyszer mindenki beköltözik, ma nem a 
sírásó ásta. Az alagút legjobb mineurei vájták, mert az ő 
tudományuk kellett a föld megdermedt szívének meg­
nyitásához. Végefogyhatatlanul havazott. A  fiatal Castag- 
neri, a bikanyakú Prerolan, az alagút vizéből kimenekült 
Re-Fiorentin, meg a névtelen „L’ungherese" húzták föl a 
kis szánt nagy terhével. A  „L ’ungherese“ gyalult fakeresz­
tet cipelt hóna alatt; sárga szöggel kiverte rá:

LÁZÁR LÁSZLÓ, ÉLT 20 ESZTENDŐT.

Asszony csak egy volt a sorban, mindjárt a szán után, 
a száz és száz munkás élén. Nehezen bukdácsolt a fiatal 
asszony előre, a süppedő, síkos hófúvásokon. Karján va­
lami nyöszörgő apróságot cipelt. A  bikanyakú Prerolan le 
is oldotta nagy vörhenyes sálját és rávetette a csecsemőre. 
Az Istenért, meg ne fázzék! A  gyerek az élet, a holnap!

A  másik asszony nem ment a szán után. Ott ült a hideg 
barakszobában az alagút előtt. Mellette ült az őszülő
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bersagliere-ezredes és melengette az asszony hidegülő ke­
zeit és becézte édes szóval, mintha kis unokájához szó­
lana. Az asszony halkan mosolygott maga elé:

t~ Már nem várunk soká, mindjárt kijön az alagútból 
az én fiam . . .  Bement a nagy hegybe, de kijön. Csak el 
ne tévessze az utat és ne Modane-ban, a francia oldalon 
jöjjön ki. Nem tudja, hogy én várom it t .,.. Megdörzsölte 
homlokát. Egyszer milyen bolondokat álmodtam. De te 
mondtad: az álom bolondság. Nem igaz. Hallga! Hallga! 
Valakinek lépése alatt reccsen a padló. Ez az én fiam .. .  
Oh én ismerem lépését. Az anyja vagyok. Fiatal felesége 
sohasem fogja úgy ismerni a fiú lépését. . .

Az Ür segített ezen az asszonyon, mert anya volt. Adott 
neki erős eszmét és nagy hitet. Mindegy, hogy az eszme 
képzelet volt, mindegy, hogy a hit nem volt igaz. Eszme 
volt és hit és ez nagy erő, mert ezekkel mindent ki lehet 
bírni.

Azalatt Berdonecchia kis temetőjében pelyhedzett a hó. 
Csak akkor csillant meg a kavargó hófelhők közül egy- 
egy félénk napsugár, mikor a derék Abbé Gorret a fiatal 
özvegy felé fordult. A  csontosarcú, szikár hegyi pap úgy 
állt ottan, mintha fejfának faragták volna fekete márvány­
kőből. Hiába süvített végig rajta a tél, ez a pap még soha­
sem didergett, sohasem remegett. Igazi „Váltóméin" volt; 
a hegyek kövein termett, aki szembe nézett Istenével az 
elérhetetlen Matterhorn szikláiról. Ma didergett és reme­
gett. Nem tudott mást mondani:

— Aki meghal céljaiért, nem halt meg. É presente. Je­
len van.

Először mondta ki a nagy szót, mely évtizedek múlva 
egész fajának jelszava lett, mikor menni kellett. A  fiatal 
asszony nem sírt, nem didergett, nem remegett. Nagyon, 
nagyon melegítette az, akit a karján tartott — az icipici 
fiú.
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II. L Á Z Á R  Á D Á M  ÉS É V A  V É G Z E T E

AZ ÖZVEGY

özvegy Lázárné hazavergődött magyar földre. A  kis biz­
tosítási összeg, amit a Philadelphia-Gresham kifizetett 
neki, jócskán leapadt. Fogyott a ponyvás kordákon, melye­
ken heteken keresztül döcögött a prairie-ken, meg az ős­
erdőkben vágott utakon; fogyott a száguldó vasúti kocsi­
kon, a recsegő bordájú hajón. Az aranyásó kalandorok, 
erdőt-irtó daróc-emberek, az újvilági kikötő hajótörött 
férfinépe tüzes szemmel simogatták a szemrevaló asz- 
szonyt, de a legnyersebb amerikai is kezére járt, amint 
megtudta, hogy bujdosó honvéd özvegye vándorol hazafelé. 
Egyszerű és nyers emberek között, kik a jószerencsét haj­
szolják, vagy akiket balszerencse hajszol, a legelismertebb 
passe-par-tout a „bujdosó" cím és a gyerek. Védtelent csak 
a nagy civilizációk központjaiban szokás bántani, őserdő­
ben, emberek őserdeje között — nem.

Megérkeztek Budára. Szegény asszonynak fogalma sem 
volt a mi Budánkról. Azt hitte, a Dunamentén fényes ma­
gyar várost fog találni, ahol mindjárt otthon is van. Nem­
csak afféle „New-Budát“ Európa közepén. Hát bizony a 
Várhegy alatt, hol tíz és egynéhány év előtt Görgey hon­
védjei rohamozták meg a magyarok várszívét, rozoga föld­
szintes viskók bújtak össze, az álmos kisváros döcögő köve­
zetén szorgalmas, közönyös svábok baktattak. Ha néha­
napján a viskók között végigcsörtetett egy-egy dunántúli 
vagy alföldi üveghintó, csótáros lovakkal, a hintóbán vitéz- 
kötéses urakkal, utána bámészkodott az egész utca. Az 
emberek vállat vontak és tovább gyalogoltak, a sashegyi 
szőlőbe kapálni a tőkéket. Nem hangzott el más szó, mint 
„De Ungarn wárns machn!"
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Mikor az asszony otthon kirakosgatta első vásárlásait, 
tenyerével végigsimított a göngyölés gyűrött lapján. 
Valami újság volt, magyar szépírók lapja. Végigfutotta a 
verset, valami Arany János nevű poéta írta. Ej, de jól ír, 
hiszen ugyanazt látta ő maga is, alig félóra előtt:

. . .  Lenn a Tabánban egy torony tető 
Gombjának fénye majdnem égető . . .
Alant a zöldben tiszta nagy folyam,
Mint egy smaragd-tó bércek közt, olyan . . .  
Ábrándos lelkem a hullámba mélyed,
Vágyban elúszva búvárlom a mélyet:
Itt, itt a nymphák! itt a cháriszok!. . .
A z utcán por, bűz, német szó, piszok . . .

Eltette a polcra. Hát ez Magyarország? Ez a föld, mely­
ről az ő ura álmodott? Ez a viszontlátás ünnepi perce, me­
lyért az ő ura megállította a mutatót élete óráján? No, de 
hát se jobbra, se balra; lejárta lábait, míg künt a Pasarét 
csalitosában talált olcsó házacskát. Ezt a kis házat azon a 
vérrel váltott pénzaljon, ami megmaradt a keserűséggel 
töltött kupa fenekén, megvásárolta két kis gyermeke 
nevére.

így akarta az a derék mag'yar, ki a messze Iowában álmo­
dik róluk az őserdő százados jegenyéi alatt, míg ezeket is 
le nem döntik sírjáról, hogy átrobog'jon fölötte az új idő. 
Meg kell kezdeni az új honfoglalást. A  tető a gyerekek feje 
fölött az első „haza". Azt hitte, itt a budai bozót-őserdőben 
ismeretlenül nevelheti az új magyarokat, a két kis gyerme­
két. A  csalitos domboldalt elnevezte Iowának, a Gellért­
hegyet „rocky mountain“ -nek. A  szűk főutca Budán volt 
a „canyon“ , a túlsó Pest volt „Frisco“ . A  magyar Budán 
tovább élt az őserdőben. A  ház körüli kis telken kertet 
gyomlált, kinyeste a bozótot, a csipkebokor meg vadóc 
helyébe kiültette az első rózsatőket. Boldogan simogatta 
meg az első kifakadt rózsabimbókat. Ismételgette: „ezek 
az én két szépséges gyermekem!" Azután beszaladt a tor­
nácra és sebtében kikereste az első könyvet. A  minap vette. 
Attól az Arany Jánostól való, kit első csöndes tanácsadó­
nak keresett nagy magányában. Halkan olvasta magának:
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/Király asszony kertje 
Kivirult hajnalra:
Fehér rózsa, piros rózsa . . .
Szőke leány, barna . . .

Milyen jó is az, hogyha magános órákban van otthon 
valaki, aki szól az emberhez, vagy akihez szólani lehet.

A  ház előtt valaki ballagott. Ni, hiszen ez a derék ven­
déglős, kinél néhanapján vásárolt valamit a konyhára. 
A  testes, kopasz Franz Habergrund.

— Guten Morgen, schene Amerikanerin!
— Kedves jó  szomszéd, én nem értek svábul. Itt csak 

magyarul. Túl a nagy vizen meg angolul. Mi jót hoz?
A  szuszogó ember ravaszul mosolygott. Megtörölte hom­

loka verejtékes barázdáit, melyekbe jócskán vethetett az 
élet a gondgabonából.

— Asszonyság nem értene a Habergrundot? Hm, én nem 
hozok semmi jót, én vinni akarok. Nagy baja van nekem- 
nek. A  finánc ráírta az adót az én házra. Adjon pár száz 
dollárt kölcsön. Hozok írás. Hozok zsíránsok. Az asszonyt. 
A  sógort. Itt úgyis ellopják a sok amerikai pénz a sifonér- 
ból. Aber ja! — nagy rövid ujjaival meg is akarta csípni 
az asszony állát, de az kacagva elkapta a vaskos kezet.

— Szívesen segítenék, csakhogy magam is szegény va­
gyok, mint a templom egere. A  honvéd özvegye és a hon­
véd gyerekei nem hoztak haza mást, mint reményeket. 
Azokat pedig nem adom kölcsön senkinek . . .

A  nehézkes férfi zsebeiből gyűrött írásokat halászott, 
hivatalos pecsétekkel telenyomott telekkönyveket és 
tovább erősködött:

— Na, ja, olvastam, hogy sokszor akad Onkel in Am e­
rika. Most lesz nekem maga Tante aus Amerika . . .

Szabódott, magyarázott, mérgesen rázta fejét, mikor a 
tornácról gyerekgagyogás hallatszott.

— Isten vele, kedves szomszéd. Lássa, várnak a kicsi­
nyek . . .  Nem marasztom tovább . . .

Az ember eloldalgott, de egypárszor visszanézett. Az 
özvegy, aki már otthon érezte magát az elhagyott Pasa­
réten, az emberek nélkül végezte számvetését. Pár nap 
múlva vége volt a békességnek. Szombaton már levelet
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hozott a posta. Sohasem iátta ezeket a kacskaringós betű­
ket. Hát ezt miféle szerzet firkálta? „özvegy Lázárné tet­
tes Asszonynak. . .  Maga a szentírás mondja, nem jó  az 
embernek egyedül lenni. Tekintetes asszony egyedül ma­
radt. Én is egyedül vagyok, összerakhatnánk azt a jó  ame­
rikai dollárt, meg ezt a jó  osztrák bankót. Kezdjünk új szép 
életet és duplázzuk meg az összecsapott búzát. . . “  Bosz- 
szankodva, pironkodva tépte össze az első levelet.

Vasárnap délfelé már beköszöntött a vízivárosi plébános. 
Jóízű, bőbeszédű, nem éppen karcsú ember. Lassan előállt 
azzal, hogy jó  volna abból a sok amerikai pénzből valami 
a templom tatarozására. Hétfőn betoppant a kálvinista 
tiszteletes, kenetesen elmondta, a Vízivárosban éppen még 
néhány kő hiányzik Isten házához. De könnyű annak, aki­
nek Kaliforniából arany maradt a kezében. . .  Két hét 
múlva egymást érték az ajtónyitogatók. Meglátogatta isme­
retlen, feketeruhás delnő, akit szintén Lázárnak hívtak, 
össze-vissza ölelgette találomra, édes húgának szólította, 
míg aztán kiderült, hogy ő a háromszékmegyei Lázárok 
sarjadéka, míg az amerikai Lázár a dunántúli Lázárok ük­
unokája. Jelentkezett nagyszakállú 48-as honvéd is, aki 
igazi könnyekkel akarta meggyőzni az asszonyt, hogy az 
ő karjaiban esett el Lázár, a peredi csatában.

— De Urambátyám, hiszen 1848-ban én még gyerek­
lány voltam és az uram egészen más csatában esett e l . . .  
ö t  ez élet sebezte meg.

Az első őszi permeteggel beköszöntött két kopott úr, 
fontos ábrázattal. Magukkal hoztak egész köteg papirost, 
még tollat is. Kihallgatták, hogy kicsoda? honnan jött? 
minek jött haza? mit akar? mije van? Végül kitapogatták 
a fiúcska zekéjét, kifordították a leányka fehér ágyát és 
rendületlen türelemmel keresgélték, hogy mit üzent Kossuth » 
Lajos, dieser unruhige Rebell!

Ügylátszik, Habergrund bácsi bőbeszédűségével nagyon 
is visszafizette a meg nem kapott kölcsönt. . .

Egyszer bentjárt Budán, vásárolni egyetmást. Csupa mo­
solygó ember. Csupa háromszínű lobogó. Megkérdezte: 
minek örülnek az emberek? Talán hazajött Kossuth 
Lajos?
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— Hát megbolondult, jó  asszony?! A  nemzet kiegyezett.
— Mi az, hogy kiegyezett? Hát 1848 óta még mindig 

folyt a szabadság-háború? És most kötötték meg a békét? 
A magyarok győztek?

Kinevették; nem értették. Magyaráztak; okoskodtak. 
Érezte, hogy sokat eltakart az a másfél évtized ott az ame­
rikai őserdőben. Sebaj! Ha az ő ura annyira hazavágyott, 
hogy az élete árán váltotta meg gyermekeinek a hazajöve­
telt, mert a magyarnak haza kell jönnie valamikor: majd 
minden jó lesz. Csak meg kell találni azt a trezorkulcsot, 
melyet a föl- és lehajló utakon az ember egyszer-kétszer 
mindig elveszít, meg kell találni az élet kulcsát. A  fiatal 
asszony megtalálta.

Mikor ott a budai hegyek között az ura életbiztosítási 
összegének utolsó maradékából apró telket-házat vásárolt 
két kis gyermekének, a budai svábok kinevették: „De 
Amerikanerin rapplt!“ — mondogatták a budai kapualjak­
ban lecsapott csapószékeken, mikor az egyik vagy másik 
szomszéd a hosszú rúdon kitűzte a szőlőlevélből font koszo­
rút, hogy azzal csalogassa az új „sashegyire" a szomjaso­
kat. Nos, aki Amerikából jön, az mind bolond. Ez az asz- 
szony is odatelepszik a „Törökvész“ aljára, a csepőtés rét 
közepére. A  jó  Isten háta mögé. „Ott a törökök mondanak 
egymásnak jó éjtszakát. Hahaha. Azt még nem is foglalták 
vissza a magyarok.“ Buda sohasem fog odáig kidagadni. 
Hogyan fog onnan bejárni a piacra, ha nincs négyesfogata? 
Az ifjasszony hallotta, nem bánta. Uramfia, még valami 
mokány lovat is kerített és úgy lovagolt be a városba, mint 
a duhaj pántlikás legények. Ez már mégsem járja; — ez 
egyenesen erkölcstelen. A  jó svábok tovább rebesgették:

— Ez az asszony nem is igazi amerikai, hanem valami tit­
kos kontesz. „...A bodenstándige Bürgerin hat a Wagerl...“

Míg a gyerekek cseperedtek, könnyebben ment a dolog. 
Hogy és hogy nem, valami Cziráky grófnő, kinek esküvő­
jére nagyban készültek az „Üri-utcában“ , megbízta, hogy 
hímezzen kelengyéjébe monogrammokat. A  cirádás betűk 
az özvegy ujjai között úgy ölelkeztek, mintha sohasem 
akarnának szétválni. Pompás, finom munka volt. A  várbeli 
Üri-utca méltóságai, kik eladó sorba virultak, csodájára 
jártak a kacér kis Cziráky grófnő monogrammjainak.

15 Jankovics: Egy század legendái. 225



Lassan mindegyik új mennyasszony az ő betűihez ragasz­
kodott azzal a hittel, hogty csak ezek az ujjak varrják és 
hímezik a boldogság szálait, melyek sohasem szakadhatnak 
ketté. így azután a krajcárokból forintok fényesedtek, a 
forintok bankókká laposodtak. Az elhagyott fiatalasszony 
föltalálta az új csodát: habár ujjait le sem vette a selymes­
habos kelengyékről, az illatos patyolatvásznakról, melyek­
ből még áradott a szepesi dombok tavasza, egész kezét 
sohasem vette le a két gyerek jövőjéről. Egy hüvelyk, két 
hüvelyk. . .  A  két gyerek egykettőre beleütközik ebbe a 
jövőbe, mely nehéz mestergerendaként súlyosodik a fejük 
fölött. Egyszerre csak az özvegy önmaga ütötte bele hom­
lokát ebbe az otromba mestergerendába: a jövőbe.

Hivatalos ember állított be a kis kertbe. Megbarackozta 
a kíváncsi gyerekek kócos fejét.

— Hé, hajhó! kis baromfiak... Itt lakik özvegy Lázárné? 
No, hogy is hívják keresztnevén?... Még a Pergő kutyám­
nak sem mondom el, merre van a háza tája! Kutya messze 
v a n ... Ebben a hőségben! Hé, hajhó! legalább egy büty­
kös vízzel kínáljatok meg, ha más lőre itt nem akad. írást 
hoztam — az iparhatóságtól!

— A d j’ Isten, jónapot! Hát ez mi? — nézegette Lázárné 
a kis kék cédulát.

— Hát itt az áll, hogy pünkösd hava 13-án reggel 8 óra­
kor ott kell lenni. Városház, első emelet, 27-ik a jtó . . .  
A  Kerekes úrnál! Na, az éppen Szervác napja. Az már 
fagyos szent. Talán nem fog úgy perzselni a nap, mint 
éppen ma. Mert a Kerekes úr alighanem hideg vízzel kínálja 
meg. ö  maga is fagyos szent. . .

Az öreg hivatalszolga jót kacagott, mintha pompás tré­
fákat mondott volna.

— Hát jó. Ott leszek. Ig>yék egyet. Van egy kancsó 
borom. Az én kis ikreim születése napjára tartogattam. . .  
Mit is akarhatnak tőlem?

A  fiatalasszony Szervác napján beporoszkált mokánykis 
pej lován a pesti iparhatósághoz.

Az aktaszagú szobában ült Kerekes „kapitány” úr, az 
iparrendőrség kapitánya. Sovány, epésábrázatú, őszbarkójú, 
karikásszemű úr, akiről az egyszer átélt jobb napok úgy 
vedlettek, mintha éppen egyet-egyet levetne magáról és
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helyébe egy-egy rosszul szabott, kopott napot Öltene ma­
gára. Szárazon, kurtán szólt.

— Lázár Andrásné?
— Az vagyok.
— Foglalkozása?
— Anya vagyok . . .
— Ugyan kérem, az nem foglalkozás. . .  Jó. Nincs ipar- 

engedélye. A  Kohn és Kende-cég a Hatvani-utcáról föl­
jelentette, hogy iparengedély nélkül kelengyéket hímez és 
jogtalan konkurrenciát csinál a rendesen adózó iparnak. . .  
Ne kerteljünk, jerünk, jerünk...

— Kérem, valamiből csak kell élnem és két árvám sorsát 
egyengetnem. . .

— Szép, szép. De most már rendes ország vagyunk. Nem 
élünk a prairie-ben. Lehet dolgozni, de csak engedéllyel. 
Hallja, tekintetes asszony?!

— Bocsásson meg! Én éppen a prairiekről jöttem. Ame­
rikából. Ott halt meg az én uram, a honvéd. . .

A  komor hivatalnokember fölpattant. Előretolta a karos­
széket. Gavallérosan kezet is csókolt és bemutatkozott: 
Kerekes, volt vörössipkás főhadnagy, most rendőrségi 
fogalmazó vagy mi a szösz . . .

— Kezét csókolom . . .
Fölvetette a csomós madzaghurkot, ráhúzta a vékony 

iratcsomóra és hangosan, önmagának diktálva, ráírta a 
külső lapra:

„Följelentés téves és rosszhiszemű. Följelentett csak 
házimunkát végez, ami engedély nélkül gyakorolható."

Hozzáfűzte: — Szedte-vette! Majd adok én nekik! Ennek 
a vámpír-cégnek, mely rabszolgájává akar tenni minden 
rendes delnőt, aki potom órabérrel vakul bele a hímzések 
kacskaringóiba és a kézimunka labirintusába . . .  Ad acta!

Azután újból kezet csókolt. Kitárta az ajtót és ki­
kiáltott:

— A  következő! Burgter Ferenc, teherkocsi-vállalkozó!

Az özvegy először ismerkedett meg a konszolidált haza 
egyik félelmetes alkotásával, a hivatallal. Köszöntött. Föl­
szállt lovára és kiléptetett a Pasarétre . . .
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Beköszöntött az ősz. A  Hármashatárhegyre már kora 
délután köd telepedett. A  november lemetszette a hegy 
kupoláját; talán fölvitte valahová a magas égbe, mert a 
hegytetők nem valók ebbe a nyomorúságos, kicsinyes 
világba. A  két gyerek a mécs gyatra világánál számolt és 
számolt, mormolta a leckéket, mintha imádkoznának. 
A  fiatalasszony meg éppen valami finom zsebkendő sar­
kába pompás „A “ betűt hímezett. Egyszerre észrevette, 
hogy saját feje furcsa árnyékot vet a hímzésre. Máskép 
ült, hogy a világosság jobban odavetődjék a zsebkendő 
patyolatára. Furcsa, akárhogyan változtatta helyét, akár­
hogyan hajolgatott előre és hátra, feje árnyéka ottmaradt 
a derengő zsebkendőn és a megkezdett „A “ betűről nem 
a név, hanem a kemény szó jutott eszébe, mintha valaki 
halkan susogná mellette: „Akarat! Akarat!11 Tűje nem 
talált többé a betű gyöngéd ornamentumaira. Végigsimított 
homlokán. Szörnyűség, ez az árnyék nem is az ő szép barna 
feje, hanem ott van az ő szemében. . .  Rettenetes csapás! 
A  sok aprólékos munkától gyöngül a szeme. Komoran 
összehajtogatta a kézimunkát és besimította a ládafiába, 
pár órára, pár hétre, vagy talán örökre. . .  Kedvetlenül 
lépett a mécs mellé és szórakozottan bontotta ki a Pesti 
Hírlapot. Megnézzük a hirdetéseket; hátha támad valami 
jó gondolatom. Hiába, másba kell fognom. Megakadt a 
szeme a vezércikken: Anglia. A  cikk csupa lelkesedés. 
Mindenki Angliáról beszél. Csupa idézet. Deák Ferenc, a 
haza bölcse, azt írja: „Nincs nemzet, mely alkotmányát, 
polgári szabadságát forróbban szeretné s több állhatatos­
sággal tudná védeni, mint az an gol..."  Ni, ezt meg éppen 
Andrássy Gyula gróf mondotta: „ . . . A  képviselő úr azt 
mondta, hogy Angliában van egy parlament, amely telj­
hatalmú minden tekintetben, ki- és fölfelé, s amely mégis 
kénytelen meghajolni a legegyszerűbb egyes polgárjogai 
előtt. . . “ Mire is jó  mindez? Fejét tenyerébe hajtotta. 
Gondolkozott. Eszébe jutott, hogy Kossuth Lajos, akiről 
most hallgatnak, érett férfi korában Kutahiában tanult meg 
angolul és úgy beszélt, mint maga Shakespeare. Hiszen a 
manchesteri munkások Shakespeare szülőházát adták neki 
miniatűrformában, — belerakva a költő műveit. . .
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Nem hiába állott az asszony a maga lábán, a párizsi buj- 
dosás, New-Buda nehéz közössége, a iowai őserdő magánya 
óta. Az ő bátorságát nem a budai utca nevelte, hanem 
Amerika levegője, mely élesebben fúj, mint a magyar 
levegő. íme, az egész országban kiütött az anglománia. 
Igen, angol órákat fog adni! Ezen az estén már önkényte­
lenül odaszólt a két gyereknek angolul:

— Good night! Jó éjtszakát, drága fiam! Aludjál édesen, 
édes mindenem!

Másnap végigkopogtatott mindenütt, ahol eddig csak 
művészi betűket adott le. Akadtak is pártfogói, de csak 
egypár hétre. Mindaddig, míg az elvirágzott Berényi kon- 
tesz. aki már pár évtizede hiába várt a kelengyére és az 
ölelkező betűkre, haza nem tért Skóciából. A  kontesz k o­
molyan vette valami világjáró angol meghívását és elláto­
gatott Trossachsba, a skót tavakhoz. Igaz, hogy egyedül 
tért vissza, egyedül, ahogyan elment, mert az angol season 
lordjai fiatalabb ladyk körül forogtak, de hozott magával 
valamit. Rajongást, a zsúrokon egyre Stuart Máriáról be­
szélt, megsiratta a szép királyasszonyt, mintha tegnap vesz­
tették volna el a vesztőhelyen, és meg nem állhatta, hogy 
ne szavalja Béranger verséből:

L’amour, la gloire, le génié 
Ont trop enivré mes beaux jours;
Dans l’inculte Calédonie
De mon sort va changer le cours . . .

De nemcsak Stuart Mária bánatos szellemét hozta magá­
val, hanem a derék Miss Carsont is, az első „paying 
guest“ -et Magyarországon, az első fizető vendéget, kinek 
berendezte dísztéri kis palotája egyik sarokszobáját. A  jó 
Miss Carson élő dokumentuma volt a lélekvándorlás taná­
nak, mert bizony-bizony olyan arcot viselt, mintha már 
születése előtt vagy ötven esztendőt töltött volna ebben 
az árnyékvilágban. Jó lélek volt, ki mindent, Dunát és 
Gellért-hegyet, urat és parasztot, lovasrendőrt és magyar 
szót meg-megcsodált édeskés „Oh“ vagy „Ah“ szócskával. 
A  baj éppen csak az volt, hogy pár hét múltán fogytán volt 
pénze — és Berényi kontesz félt, hogy elutazik a „paying 
guest“ . Sorra járt minden úri házat.
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— Derék kis asszony az az özvegy Lázárné. (És itt elő­
ször alkalmazta angolul, amit Miss Carsontól tanult, sza­
badon Shakespeare után, Antonius beszédéből.) She is an 
honourable — woman! De hát Miss Carson angolságát kell 
hallani! A  Miss úgy beszél, mint Tennyson vagy Dickens... 
Az a kedves kis amerikai dáma m eg. . .  Nos, angolsága 
külvárosi, afféle Manhattan-angol. . .  Phidonc!

A  leckék egymásután maradtak el; elköszönt majd az 
egyik, majd a másik előkelőség, csak a férfitanítványok 
maradtak hűségesek. A  kis Lázárné törte is fejét, miként 
esett, hogy a férfiakban nincs semmi előítélet? Miért van, 
hogy a férfiak igazságosabbak. Hamar rájött e titokzatos 
férfierény magyarázatára, akkor, mikor Kézay osztálytaná­
csost oktatta, aki deresedő halántékát észre nem véve, 
valami előmenetel okából meg akarta tanulni az angolt. 
Megesett egyre többször, hogy a tanácsos úr kezét ott­
feledte az özvegy selymes kezén.

Az özvegy hazament és hosszú idők után először nézte 
magát hosszasabban a tükörben. Megértette, hogy a férfi­
tanítványok kitartásának mi volt az oka. ö  csinosabb, mint 
Miss Carson. Okos asszony volt. Fölfedezte, hogy a gond 
és munka nem koptat és nem vénít, hogyha a gondnak a 
bajtársa az önfeláldozó szeretet. Arra is kellett gondolnia, 
hátha ez a Kézay tanácsos egyszersmindenkorra ott felejt­
hetné a kezét az ő kezén? Talán nem is kellene ehhez annyi 
angol grammatika, hanem csak egy kis magyar praktika . . .

Megrázkódott. Nem és nem! Arra az emberre gondolt, 
aki életét dobta oda, csakhogy gyerekei hazatérhessenek. 
Haza, haza, ahová valók. Hideg vízzel leöblítette az orcá­
ját és tüstént hidegen tudott gondolkodni. Kézen fogta a 
két gyereket és mosolyogva szólt hozzájuk:

— Tartsunk családi tanácsot. Hiszen ti már nagyok 
vagytok. . .

Mikor a gyerekek már átlépték az első tíz esztendő 
határmesgyéjét, a iowai magyar asszony egyszerűen nagy- 
korúsította őket az életnek. A  kisleányt keménykötésű 
bátyja védelme alá helyezte, a kisfiút pedig szorgos kis 
húga gondozása alá. Mindig együtt mentek, nem is mentek, 
hanem masíroztak a messze budai iskolába. Télen együtt
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szegődtek neki a pilisi szélnek, mintha csak sportot játsza­
nának. Tavasszal egy-egy ibolyaszál becsalta őket a pasa­
réti csepőtésbe. Orcájuk barna lett, mint a cigányoké. Ez 
indította rájuk életükben az első drámát. Az osztályból 
csintalan gyerekek rájuk fogták, hogy vagy rézbőrűek vagy 
négerek. Bizonyára nagyapjuk volt néger, hisz Amerikából 
vetődtek id e . . .  A  kisfiú behúzott nyakkal rájuk rontott, 
össze-vissza boxolta őket és a gyerekek előtt érthetetlen 
nyelven ordítozva mutogatta a többiek kék foltjait:

— Ti vagytok most a színesek. . .
A  mester jó  szívvel dorgálta a dióbarna képű kisfiút:
— Gyerek, nem szabad verekedni!
A  fiú peckesen állt.
— Csak nem tűrhetem, hogy négfcrt csináljanak a nagy­

apámból . . .  Ez nálunk Amerikában nagy szégyen. Én ma­
gyar vagyok. Ez becsület. Ha magyar ember cserbe hagyja 
becsületét, a becsület is cserbe hagyja őt. És akkor min­
dennek vége. . .

A  mester alig palástolta mosolyát:
— Jó. De máskor hozzám kell jönnöd panaszra.
— Ezt nem tehetem. Nálunk otthon Iowában a férfiak 

nem mennek panaszra a sherifhez. Mert először is a sherif 
párnapi járásra lakik. Meg aztán az ember mások segítsége 
nélkül jobban tehet igazságot. Meg aztán harmadszor — 
a becsületért nemcsak szabad, hanem kell is.

A  tanító megborzolta a dacosnyakú, őszinteszemű fiú 
fejét. Nehezen őrizte meg komolyságát.

— Ezt ugyan megmondtad. Szépen volnánk. De hát mi 
most nem vagyunk abban a hogy is hívják azt az óperen- 
ciát, — nos igen, Iowában. Hanem nálunk, otthon Budául

— Igenis.
Sarkon fordult és elrugaszkodott, mint a pányvátlan 

mustang. A  tanító tudta, hogy ez a kurta igenis megbíz­
ható, mint a szentírás.

Éva meg mindenben másolta a fiút. Egyik reggel jelent­
kezik:

— Irma néni, bocsássa meg. Csak holnap tudom megírni 
feladatomat a „szegények karácsonyáról**.
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— Éva fiam, eddig te voltál a legpontosabb kislány. 
Játékra loptad az időt?

— Édes néni. . .  Nálunk a játék is munka és minden 
munka játék. A  fiúk elszaggatták az Ádám gúnyáját. Azt 
kellett megvarrnom. Nálunk otthon Iowában az asszony­
nak kell mindent rendbe szedni. . .  Nincs arra bolt vagy 
iparos. . .

A  savanyúan vénülő Irma néni alig állta meg, hogy ne 
nevessen az asszony szóra. Ö három évtizede várt ezzel az 
édes, nagy szóval járó címre és jellegre. Most meg ez az 
egypár hüvelyknyi kislány magának viszi el a gyönyörű 
rangot.

— Nono, csöppnyi asszony, hát hozd el a dolgozatot 
holnap. Csakhogy jegyezd meg, nem vagyunk nálunk ott­
hon . . .  hogy is hívják azt a kertek mögötti országot? . . .  
izé . . .  Iowában, csak nálunk otthon Budán . . .

— Igenis, Budán.

A  gyerekek otthon mindent meggyóntak édesanyjuknak.
— Legyetek jók, mindenkor, gyerekek. Ha igazatok van, 

lehettek kemények. Aki ok nélkül meghajlik, annak senki 
sem hiszi el többé, hogy igaza van. Hogy mikor van iga­
zatok? Hogy is magyarázzam ezt. . .  Hát valami meglátja 
bennetek, úgy ahogy szemetek látja, hogy kék az ég, fehér 
a hó, vörös az égalja. Valami meghallja bennetek, mint 
ahogy a fületek hallja, csönd-e a csönd, csattan-e az ég, 
sír-e vagy ujjong-e a muzsika . . .  Bizony, az igaz ember még 
szagolja is az igazságot, mint ahogy érzitek, ibolya fakad-e 
a közelben, bürök-e vagy hagyma . . .

A  gyerekek jókedvűen megpörgették édesanyjukat cs 
üvöltöttek: Cheer, cheer, mothie. . .  Kitörő örömben, le­
törő bánatban még mindig angolul beszéltek.

Éva mindent meg akart tanulni, mohó szorgalommal, 
acélakarattal. Ádám szerette eltolni magától mások írását 
és sokat hivatkozott a „józan parasztész“ -nek a tanulásnál 
értékesebb valútájára. Ha csak tehette, elsáncolta magát 
a leveles mögé, fúrt és faragott. Húsvétra remekbe készült 
kis levelesládát tett édesanyja asztalkájára. „Anya, rakd 
ebbe össze, ami küzdelmes életedben a legkedvesebb em­
lék volt!“ Anyjuk hagyta őket. Építsék meg az utat ön-
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maguk előtt, ahogy legjobbnak hiszik, mert ez a hit maga 
a siker. így is indultak a nagy útra.

Éva egy ízben lassan bolyongott hazafelé. A  fürge, pon­
tos leány ma nem tudott sietni, mint máskor. Mintha min­
den lépésnél gondolkoznia kellett volna, hogyan lépjen, hová 
lépjen. Ez pedig borzasztó, mert aki azon gondolkodik, 
aminek magától kell jönnie, mennie, az megtántorodik és 
eltéved. Hm, mi ez az ostobaság? Beteg vagyok? — Meg­
állóit a Fő-utca egyik kirakata előtt, hol az ablaküveget 
éppen fényesre dörzsölte a fütyörésző sánta inas. Az üveg­
ben visszacsillant a délelőtti napfény, mintha örülne, hogy 
megnézheti csodaszép ragyogását a tükörben, vagy talán 
csak éppen kíváncsi volt, mivel csalogatják be az embere­
ket ebbe a boltba? Könyvesbolt volt. A  napsugarak jó ­
kedvűen táncoltak egyik aranyozott névtől a másikig. 
Némelyik névnél szinte tovább megálltak: Jókai, Arany, 
Dumas, Verne Gyula: Utazás a föld körül 80 nap alatt. 
Hogy szeretnék ezek a napsugarak mindezt olvasni, akár­
csak ő, Lázár Éva . . .  Pedig ő nem akart most olvasni, csak 
önmagát akarta ott a kirakat tükrében látni, sápadt-e, 
beteg-e? A  csillogó tükörből, minden könyv táblájáról 
pirospozsgás orcája, élénk, nevető szeme, a makkegészsé­
ges leány nézett vissza, örült önmagának. Nem vagyok 
halovány. Hát akkor ma miért olyan furcsa minden?. . .

Könnyen kitalálhatta volna, hogyha megkérdezi a nap­
sugarakat. Azok megmondták volna neki, röviden: tava- 
szodik! A  tavasz meg maga a szerelem. Szerelmes? Kibe? 
Sehol sem látja, akit szeret. Pedig itt van: szerelmes a fia­
tal életbe, csak ez az élet még nem öltött formát. Az, akit 
szeret, még csak az a fekete pont, aki valahol közeledik. 
Még nincs arca, hangja, ölelése; csak jön, jön már szembe 
a messze, végtelen úton. Még csak kis pont. Ki tudja, 
milyen? kicsoda? — de tudom, hogy fiatal. . .  Valami van 
a levegőben.

És mindez csak azért van, mert az égen nincs felhő, mert 
a szellő langyos, mert valahol fönt a Várkertben a virág­
ágyakon egy-két bimbó pattan, mert a Dunán hangtalanul 
siklik a fehér hajó, a „Buda" — és mert a rakodópartok 
alján mezítlábas gyerekek visonganak és ostoraikkal ütik,
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hajtják a pergő csigát és bolondul boldogok, hogy az bolon­
dul forog . . .  Mert forog az élet és Évi is ettől a nagy for­
gástól szédül, amit ez a napfény megindít lángostorral, 
hogy megcsapja a lelket. A  lélek is a tél buslakodása alatt 
valami fiókban aludt, most itt van, künt van, forog.

Évi magában nevetett. Milyen ostoba vagyok! Már dok­
torhoz akartam menni, pedig csak tavaszodik. . .  Kinyi­
tom a szememet és mindent látok . . .  Doktor . . .  Szeme rá­
esett a kivágott cikkre, amit a sánta inas nyomkodott a 
négy kis veresedő gumigombbal az ablaküvegre. Kék 
ceruzával íródott a cikk fölé: budaiak, legyetek büszkék 
Buda nagy fiára! Azután következett a cikk „Most har­
minc esztendeje avatták doktorrá Semmelweis Ignácot. . . “ 
Hát ez kicsoda? Évi mohón olvasta, hogyan fedezi fel 
Rokitansky tanár a budai fiúban a zsenit. Hogyan fedezi 
fel ő maga a gyermekágyi láz okait. Hogyan arat áldás­
vetésből csak keserűséget. Az ész elborul, mert a lélek 
nagy, de az ember gyönge. . .  Igen, itt az arcképe — szegé­
nyes fametszet, de ebben a szakállas arcban még e fa­
metszeten is látni a fanatikus szemeket. Végig betűzte. 
Feledte, hogy imént még lépésein gondolkozott. Feledte, 
hogy a napsugarak mondtak neki valamit. Feledte, hogy 
messze útra látott, melyen jön feléje a fekete pont: az 
ismeretlen vándor, akivel találkoznia kell a keresztútnál.

Ahogy Semmelweis nagy, szomorú sorsát olvasta, el­
komolyodott. Micsoda nagy ember, és mennyit küzdött 
a gyáva nagyképűséggel, míg taníthatta, hogy mi a leg­
nagyobb jótett. Nem a gyermeket visszaadni az anyának, 
hanem az anyát visszaadni az apró gyermeknek. De szép 
is ez, mormogta magában az okos leány, a prairiek leányá­
nak csúfolt Évi. Mégis csak legszebb az orvosi pálya.

Tovább bolyongott és újra szerette az életét. Moso­
lyogva tért ki az ostorozó gyerekeknek, hogy lábával vélet­
lenül se lökje fel a bokája felé perdülő játékcsigát. Hadd 
forogjon, forogjon a tavasz . . .

Ekkor hirtelen valami kegyetlenség történt. A  véletlen. 
Ah, az a véletlen mindig kegyetlen és gyáván támad. 
Az egyik mezítlábas fiúcska, aki annyira örült pergő, búgó 
csigájának, hogy meztelen, vézna karjaival úgy hadoná­
szott, mintha száz sovány karocskája lett volna, vakon
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rohant berregő játéka után, mely egyenest az arra baktató 
deszkás fuvar felé karikázott. Féltette az ő párkrajcáros 
kis facsigáját azoktól a komoly nagy lovaktól. Hátha össze­
tiporják. A  gyerek maga is a kese sörényű lovak elé ke­
rült. Azok a jóságos, otromba állatok dehogy is akarták 
bántani a kis csigát, meg azt a ficánkoló kis fiút. Az egyik 
szelíden el akarta tolni útjából az ugráló kis embert és 
irdatlan lábával egyet balra suhintott. Mit tehet róla, hogy 
az okos emberek éles vasat vertek patájára. . .  A  Gyuri, 
ahogy a többiek hivogatták, szótlanul terült el a kövezet 
buckáin. Szerencse, hogy kis barna feje éppen oda dőlt, 
hol a kiszolgált gránitok között kibújt az akaratos, élni 
akaró kis gyom.

Évi elfeledte, hogy az imént még minden lépésnél gon­
dolkodott. Futott, mint a vizsla. A  gyerekek elmenekültek, 
mert a gyerek ösztönszerűleg menekül a szép piros vér 
elől. A  nyers fuvaros lehajolt és lábánál fogva húzogatta 
a mozdulatlan kis fiút.

— Hé, szedte-vedte kölyke, majd adok neked, engem 
bajba hozni. . .  Szakra, hol is van egy tanú, hogy magad 
szaladtál a lovak elé. Kis gazfickó, te . . .

Évi pillanatok alatt ott térdelt a gyerek mellett. Rászólt 
a nyers kocsisra.

— Ne óbégasson. Hordja el magát. Inaljon a legköze­
lebbi patikába, kötőszerért. . .

ö  maga meg előkotorta remekbekészült kis zsebkendő­
jét és azzal törölgette a kis Gyuri vérző fejét. A  csukott 
szemből törölte a port, a nyitott sebről a szivárgó vért. Ezt 
a kendőcskét édesanyja hímezte neki, akkor, mikor a szép 
Cziráky kontesz kelengyéjén dolgozott. Látta, hogy söté­
tednek vörösbarnára a kis kendőn az ölelkező betűk, az 
„L“ és az „É“ ___

Míg ő foglalatoskodott, a gyáva fuvaros nem loholt a 
patikába, hanem elnógatta a nagysörényes Bodort és 
Szőkét a rakodópartra. Már ott lent rakták is a deszká­
kat valamelyik dunai hajóra. Mert a fuvarosnak van ideje 
lustálkodni és káromkodni önmaga számára, de nincs csi­
petnyi munkaideje — másnak, aki bajban van.

Éva erős leány volt. Hátára zökkentette a kis Gyurit és 
cipelte, maga sem tudta, hova — maga sem tudta, meddig
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bírja. Érezte, hogy valami itt-ott szép fehér blúzát langyo­
san érintgeti, mintha meleg ujjak tapintanák a vállát. Egy- 
egy vércsöpp . . .  Vitte a patikába és most már nem gondol­
kodott egyetlen lépésén sem . . .

Édesanyja otthon megdicsérte. Ádám szeretettel hátba 
ütötte és elnevezte „Miss Nightingale“ -nek az orosz-török 
háború irgalmas nővére után. Pár nap múlva eljött a kis 
Gyuri bepólyázott fejével és apró ibolyacsokrával. Nem 
lett nagyobb baj — a jó  öreg Bodor nem akarta bántani 
a kis facsigát, sem őt. Másnap már a Pasaréten nagy vita 
indult. Évi kijelentette, kereken, ahogy szokta:

— Édesanyám, választottam. Én doktor akarok lenni. . .
Az özvegy a fejét rázta. Helyette mindig Ádám beszélt.
— Szoknyás doktor! Hahaha! Budán vagy P esten ... 

Vagy Istenháta-Félegyházán. . .  A  fakultás közelébe sem 
eresztenek, Évi. . .  Hahaha . . .

Nem használt. Éva, igazi asszonyi makacssággal tüstént 
beállt kuruzslónak. A  kertben törött szárnyú verebet sze­
dett föl és bekötözte. A  legközelebbi házikóban, Pintérék­
nél, a déli vasút bakterjának familiájában a kis Piroson 
megállapította a lázat, ágyban tartatta és elkülönítette a 
„rokkant" Gyuritól. A  lórúgás óta hittek ott neki, mint a 
csodadoktornak. De leesett az álla, mikor szeptemberben 
az egyetemen a kedves öreg dékán érdeklődő mosollyal 
adta tudtára, hogy magyar földön az aula még nem nyílt 
meg a leányok előtt. Éva őszinte volt és bátor.

— Istenem, mikor nálunk Amerikában minden megy . . .  
Mikor Oroszországban, hol a kultúra még mindig a palo­
ták kapualjában koldul, m egy. . .  Mikor Lausanne-ban, 
hol mégis csak szabad emberek laknak — m egy. . .  Miért 
ne menne magyar földön?!

A  jószívű, tudós dékán fejét rázta:
— Kis leányom, csodálom akaratát. Tiszteletreméltó 

nagy és szép a szándéka. Magam sem látom be, miért ne 
adhatná női szív, amit férfi fej kigondolt. . .  De hát nem 
vagyunk nálunk Amerikában. . .  Csak itt keleten, vagy 
középen, vagy a világ közepén — és várnunk kell a törvé­
nyekre . . .

Évi elkeseredetten kipattant:
— Fellebbezek!
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— Ej, de keményfejű kis leány! Jó, Próbáljuk meg. Föl­
terjesztem ő excellenciájához . . .

— Hát az ki?
A  méltóságos dékán úr nevetett.
— Hát Istenem — a kultuszminiszter é  excellenciája. 

Trefort Á goston. . .
— Az, aki 1849 után Eötvös Józseffel együtt idegenben 

bujdosott?
— Az.
— Akkor van szíve a honvéd árvája iránt. . .  Az apám 

messzebb bujdosott. Amerikáig . . .  Megpróbáljuk, Méltó­
ságos uram!

Leérkezett a határozat. A  miniszter Lázár Éva amerikai 
állampolgárnak megengedi, hogy az egyetem orvosi fakul­
tásán rendkívüli hallgató lehessen és tanulmányokat foly­
tathasson, melyek azonban orvosi gyakorlatra még nem 
jogosíthatják, a képesítések megszerzése esetében sem.

Éva megdöbbent. Csak rendkívüli hallgató lehet. Mintha 
a betegség is csak rendkívüli valami volna. Hát csak azért, 
mert amerikai állampolgár. . .  Erre nem is gondolt soha, 
mikor azt ismételgette: nálunk Iowában . . .  Ezt csak most 
tudta meg irataiból. Hát magyarok sohasem lesznek bete­
gek, hogy nem volna szükség olyan orvosra, aki nem csiz­
mát visel, nem magyar nadrágot — hanem rokolyát? Ám 
jó. Semmi baj. Mire elvégzem, arra már lesz új törvény. 
Az idő halad. Magyarország is megy előre. Minden aggo­
dalmáról hallgatott és az egyetemen szorgalmasan hallga­
tott, nem rendkívül, hanem rendesen . . .

Még ő állott be otthon számonkérőnek.
— Halljuk most Ádámot! Méltán viseli-e a legelső 

embernek, minden kultúra első indítójának nevét!?
Ádám, a szűkszavú, kedvesen irigy és szeretetteljesen 

dühös is volt Éva első diadala miatt — és bőbeszédűen 
magyarázott:

— Engem nem fog tanítani tovább semmiféle profesz- 
szor és semmiféle fakultás! Csak az egyetlen igaz mester, 
aki nem ismer különbséget az ABC és a rektori nyaklánc 
között. Ez az igaz mester, a legtudósabb, az élet. 
ö  volt a kisdedóvóm Iowában a százados szálfák alatt — 
ő fog engem doktorrá avatni. Én önmagámnak őse vagyok.
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Árra sem várok, hogy a diplomával az a bizonyos, régen 
megsült galamb számba repüljön . . .  Tehát nem akarok 
édes jó  anyámnál szegényebb anyám, a hazám, félrerakott 
kenyerén megélni, mikor már szegényes a búzatermése. 
Nem várom, hogy szobát, vagy legalább egy asztalt adjon, 
mikor szűk a hely már a megyeházán, hol nem az életet 
melengetik, hanem formákat gyártanak, melybe bele kel­
lene önteni a jövő emberét. . .

— Ha eddig iparunkat a német csinálta, ahol tudom, 
csinálom én. Szeretem az anyagot, mert beleszülettem. 
Megszerettem a fákat, ott az iowai őserdőben. Ma már 
testvérem a fa, mely itt nőtt valahol a Bükkben. Gyalulom, 
faragom. Legyalulom róluk az ősi magyar vadságot — belé­
jük faragom a magyar poézist. Eddig a vadságot csak tűz­
zel tudták a fatörzsről leszedni és a poézist csak bőséges 
melegéből szedték. . .  Én magyar bútort fogok gyártani. Ez 
okosabb, mint egyre ábrándokról prédikálni és prédikálva 
ábrándozni.

— N o meg szép is, ugy-e édesanya! Hát nincs .egy-egy 
asztal vagy szekrény megalkotásában annyi költészet, mint 
akár valamelyik Jókai-regényben vagy Arany-versben? 
Tudom, akinek bútoraim, az én szemem mérése, az én 
kezem faragása, az én eszem tervezése — szolgálnak, sze­
reti őket, mint a vérségét. . .  Egyik asztal gyülekezési helye 
a családnak. Rajta szegik a kenyeret. Ez az asztal a vendég- 
szeretet tanyája, az eszmecsere országa. Az Íróasztalnál 
születik a rend, remény, gondolat. . .  A  szekrény a szegé­
nyek vára, mert más várkastélyra nem tellett nekik. Tit­
kaiknak, gyűjtéseiknek bizalmasa — apró házi hombárja. 
Szóval barátja az embernek. Az a jó  sifonér . . .  És az ágy! 
Az élet szarkofágja. Álmok adója, erők adakozója, — 
búcsúzások oltára . . .

— Meg aztán egy kis amerikai praktikum — hallod Évi, 
te amerikai állampolgár.. . .  — Ropogtatta ezt a szót. — 
Egyszer Horatiust olvasnak az emberek — másszor meg 
Beaudelairet. Egyszer Danton kiabál, másszor meg valami 
diktátor. Egyszer labancok a magyarok, másszor meg 
kurucok. De egy bizonyos, hogy lakni mindig fognak — 
tehát bútor is kell nekik. Ebből valahogy megélek, ha már 
ennem is kell, hogy élhessek. Szóval ha már derék fajtám
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odaadta kereskedését az izmaelitáknak — én megkezdem 
a versenyt velük. Nem fognak csupa bécsi holmit ideszál­
lítani! Kis ember vagyok és nem fognak kinevetni, mint 
az alispánunkat, aki trafikos mert lenni. . .  Semmi baj. Ne 
nézz le, Évi — én is megkapom a nagy doktorátust, amit 
az élet oszt!

Erre a cikornyára Évi kacagott. Az özvegy elmosolyo­
dott, de hallgatták tovább. Beszéljen a fiú, ha ennyire 
beszélhetnéke vagyon.

— Ügy ám, majd abból, amit az élet tanított, leadok any- 
nyit, amit az okos ember becsületesen lead, ott, ahol, ami­
kor kell. Ez a leadás a tapasztalatból az igazi adó, a föl 
nem élhető, el nem pazarolható adó.

Az anya komolyan és büszkén nézett fiára, de rámo- 
solygott, hogy bátorítsa. Évi meg tréfásan fölpattant a 
székre és utánozta az asztalról szónokló képviselőket.

— íme, az én nagy programmbeszédem a nagy kerület­
ben, amit életnek nevezünk . . .

Leugrott Ádám karjai közé. Megcsókolta a serkedő, 
borostás arcot és kecsesen arcul legyintette:

— Ahogy hallgattalak, Ádám — sajnálni kezdtem, hogy 
te csak gyalulsz és faragsz — és nem inkább népvezérke- 
del. De azért, ha úgy véletlenül mégis férjhez mennék, te 
bútorzod be otthonomat homelike. Vagy talán előkelő 
leszek és appartementjaim lesznek. Hogyha pedig nem köti 
be senki a fejemet, mint ahogy ezt nálunk mondják, itt 
Budán és a jó  Trefort miniszter ő Excellenciája megengedi, 
hogy ne csak kuruzsoljak, hanem gyógyítsak is, te rende­
zed be rendelőmet. De úgy ám, hogy aki betegen leül a 
székre, fiatalon pattanjon fel, aki meg lefekszik, az meg 
szedi ágyát és m egy. . .  Hahaha . . .

Az asszony csak annyit mondott: fiatalság, bolondság. 
Talán a bolondság néha okosság... A  fő, hogy dolgozza­
tok, de jól dolgozzatok!

Mást nem tudott mondani, mert valami lankadást érzett 
karjaiban. Nem bírta úgy kiterjeszteni szárnyait, mint 
régen. Igaz is, a madár is csak addig sátorozza szárnyait 
a fiókákra, míg bent pihegnek a pelyhes fészekben. A  
kiszárnyaló madáré már az egész levegő, maga a nagy ég, 
vagy néha az anya mehet keresni a messze dűlőkön a szár-
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nyaszegetteket. Budán senki sem értette a bolondos ame­
rikai magyarokat. Nem értették a fiatal leányt, minek 
gyűjti indexébe a kitűnőket, mikor az asszony főzzön. 
Nem értették a fiút sem, hogy nemes Lázár Ádám létére 
asztalosnak állott és e közben estente egyre olvasott, hogy 
az élethez járjon a doktorátusért.

Ádám ki is írta valahol Budán, az utcán: „Lázár Ádám, 
magyar bútorok gyára“ .

Éva sorsa más lett. Asszony sorsa a — férfi. . .

A MEGFAGYOTT FECSKÉK
Karcsú, csinos teremtéssé szökött fel Lázár Éva.
Mikor kiállott a hajló őszi délutánon a pasaréti kis ház 

kertjébe és hátra vetette szép fekete fejecskéjét, hogy csil­
lanó szemmel kémleljen valamit a rezegő magasságokban, 
testvére, a fiú eldobogott mellette. A  leány oda sem nézett. 
A fiú meghőkölt.

— Hát már meg sem látsz, Éva!
A  leány nem felelt. Tovább kémlelte a rezegő szépséget, 

mely a Svábhegytől a Hármas-határhegyig sátorozódott 
föléje, mint a haloványkék selyem, melyet átszőtt valami 
titokzatos aranyhimzés.

— Hej, hahó, Éva! Te kőszent! Ébredj már! — kiabált 
a fiú.

A  leány szája mellett a két kicsi gödörben megmozdult 
valami, ami ott észrevétlenül megbújt.

— Hát nézem, egyre nézem őket.
— Miket, te!? Bolondos leányzó . . .
— Hát a fecskéket. . .
— Nos — és aztán? mi van velük? Mit barátkozol velük? 

Itt hagynak. Nekik mindegy, hogy Lázár Éva ő szépsége itt 
marad. . .

— Hát csak nézem. Csak. Nyugtalanok. Keringenek. Ker- 
getőznek. Cikkáznak. Nagy útra készülődnek. Ni, ott ni, a 
Rózsadomb fö lö tt. . .  Suhannak egymásután. Egy-kettő- 
három-tíz . . .  Igen, éppen tízen vannak . . .

— Nem igaz. Nem tízen. Tizenegyet látok . . .
— Azért sem igaz. Egy-kettő-három-tíz!
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__ Csak azért is tizenegy fecskét látok. Ott fönt van az
apró tíz pont. És — nagyot kacagott hozzá — itt gubbasz- 
kodik a kertajtón a tizenegyedik fecske . . .

A  leány elkomolyodott.
— Jó. Én vagyok a tizenegyedik.
— Ügy ám. Van benned valami a fecskemadárból. Kar­

csú vag'y. Hosszú vagy. Feketében jársz. Két karodat ma­
gadhoz szorítod, mint a lenyugodott szárnyakat. Még a sze­
med is úgy jár nyugtalanul, mint a riadó madáré. . .  — És 
nevetett hozzá.

— No, de ez csak jó  maszk. Csak a lelked a fecske. Min­
dig szeretnél röpdösni. — Hahaha! — De nem tudsz ám. 
Berakták a fészek szerháját. . .  Onnan nincs ám ki!

Éva komoran összefonta karját. Le nem vette szemét az 
ég kékes selymén ide-oda rezzenő apró fekete nyilakról.

— Te . . .  te! Te praktikus sáfár! te nagy amerikai. . .  Te 
magyar yankee!

— Asszonynép ne tanítson férfit. Hallod, Éva!
— Ugyan, ugyan. Hát még a fecskék után sem nézhetek? 

Hát nincs jobb sora annak a madárnak, mint nekünk? Ha 
itt lepereg a leveles, szedelődzködik és odább száll, oda, 
ahol az ősz nem pörkenti rozsdássá a lombot.

— Szeretnék én is utánuk menni. A  fecskék után. Velük 
menni. A  fecskékkel. Máshová, el innét. . .  Hát ez csak 
olyan természetes, mintahog'yan a csermely vize arra fut, 
amerre útat nyitott neki a lejtő hajlása . . .

A  fiú nagyott vágott karjával a levegőbe és gúnyosan 
szavalta:

Ábrándozás az élet megrontója,
Mely kanosaiul festett egekbe néz . . .

A bokrok mögül még egypárszor visszakiáltott:
— Fecske! fecske! — repülj fecském ablakára...
A  nóta lassan elfogyott a pasaréti útak száraz bozótjai 

mögött. A  leány meg tovább bámult a magasba, hol már 
nem lehetett látni a karikázó kis fekete nyilakat. Már ma 
éjjel útra kelnek az északi szél hullámverésében, mert oda- 
fönt az arannyal hímzett kékségben már szétmállott valami, 
amit mi idelent elneveztünk szeptembernek, — odafönt is
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beosont valaki, aki beköltözik a lelkekbe is, — hiába csap­
juk be előtte a lélek minden zsaluját. És ha ő jön, vele jön 
a kisértet, mely dolgos nyűgben, nehezedő álomban, jobb­
ról is, balról is azt sugdossa: el innen! el innen!

. . .  Furcsa, senki sem hallotta a fiút, de az este özvegy 
Lázár Andrásné is így szólította édes kis leányát: Nos, mi 
az, kis fecském?!

De megesett, hogy azok a fiatalok és már nem fiatalok, 
akik a csöndes budai utcákon Lázár Éva után megfordultak, 
azt mondogatták:

— Helyes lány ez a kis fecske . . .  Itt lebeg a kis fecske . . .  
Hova repül majd a szárnyaszegett fecske?

Az október olyan volt, mint a kedves öreg úr, akinek késő 
üdeséget ajándékozott a dolgos élet, — kisugárzó energiát 
az esztendők zivataraival kiállott küzdelme, derűs jóságot a 
májusból megtakarított napfény. A  pasaréti kis kertben 
minden cserjén még aranyosan fogtak össze a porként leve­
lek. Nem peregtek le, — még a csintalan szél sem merte 
bosszantani a szép, jóságos öreg urat, októbert. Lázárék kis 
vérszövetségnek minden tagját, a nélkül, hogy erről árva 
szót is váltottak volna, meglátogatta a titkos vendég, a vá­
gyakozás, kifelé, ki az élet taposó malmának telepéről, ebből 
a kőfalas udvarból, ki, valahová máshova. Meglátogatta 
őket ez a váratlanul betoppanó, nehezen távozó vidéki atya- 
fiság: a vágyakozás, aki máskor csak úgy husvét táján teszi 
meg körútját azoknál, akiket szeret. Első nap még kedve­
sen animál, — de ha soká marad, terhes vendég. Megakaszt 
minden bizalmas együttlétet, mert közbe furakodik. Meg­
torpanja a becsületes munkát, mert lekicsinyli. Egyszerűen 
nincs semmi érzéke a köznapi kötelességek iránt.

Az eg'yik ilyen októberi napon Lázárné jókedvűen jött 
haza angol órai után. Ahogy meglehelte a kis petróleum- 
lámpa üvegcsövét, hogy ne pattanjon szét a szomorú láng­
tól, mesélni kezdett, — mintha csak úgy véletlenül beszélne.

— Gyerekek, mégis jó  ember a rédei öreg gróf. Nem 
hiába, ő is végigkardlapozta 1848-at és Bach idején végig- 
bújdosta Európát Jersey szigetétől Piemontig. Nem a vér 
és rang öleli szorosra az embereket, hanem a közös sors. 
A  Lázár fiú közbe morgott:

— Azért még sem szeretek nagyurakkal cseresznyézni. . .
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— Édes fiam, ez más lapra való. Ne legyünk hálátlanok, 
ö  megtartott engem minden intrikák ellenére unokái mel­
lett és mindenfelé magasztalja az én angolságomat. Az ő 
szava pedig kenyér, — jó kenyér . . .

A  gyerekek lélekzetvisszafojtva várták, hová gombolyo- 
dik a megkezdett fonál.

— Szóval a kedves öreg úr ma bejött hozzánk, a fiatalok 
angol órájára és zamatos magyarsággal angolkodott: How 
do you do? Akár zalai nyelvjárás lett volna. . .  Elmondta, 
hogy vagy két hétre nagy vadászatot rendez Veszprém mel­
lett, a Bakony alján. Meghívott engem is. Mindkettőtöket.

— Húzódoztam. Nem volnánk mi odavalók, mi szegény 
robotosok, a gőgös feudálisok közé. A  vadászat passzióját 
nem a templom egereinek fedezték föl. Mi nem vadászunk, 
mi ránk vadászik az élet. Minden bokorban lesben áll a 
gond, a magyar gond . . .  Nem tágított. Jóízűen magyará­
zott.

— Kedves jó  Lázárné asszonyom, nem igaz. Maga a leg­
nagyobb Mrs. Nimród. Jobb, mint az egész főrendiház. 
Igaz, ott is lőnek szépecskén bakot. . .  Ne pironkodjék, 
mint a leányzó a kiadó násznagy előtt. Ott New-Buda táján 
ejtett medvét lábzsáknak, szarvast rostra, — madarat 
nyársra. Amondó vagyok, a bölények maga miatt haltak 
k i . . .  Meg aztán Lázárné asszonyom lóra termett magyar. 
Még ma is olyas szoknyát kéne hordania, mint a kalota­
szegi menyecskéknek. Oldalt fölszeghető, — két felé vet­
hető, hogy nyereg legyen a fauteuilje. Megállta helyét, — 
akarom mondani megülte szőrin a mustangokat abban a 
keserves emigrációban, a nyugati prairieken . . .  Lóra ter­
mett. Nos, ha nem jön, — tréfásan megfenyegetett — 
elcsapom unokáim mellől és én oktatom őket angolra. Az 
pedig baj lesz. Ha Lord Salisbury audiencián fogadja őket, 
majd Ballagi magyar szótárában keresi, mit is mondtak. . .  
Jön. Punctum. . . .  Mit tegyek. Igent mondtam deresedő 
gyerekfejjel.

A  fiú hallgatott. Éva halkan pihegte: És bennünket is 
meghívott?

— Hogyne! — mesélte tovább Lázárné, utánozva az öreg 
úr hangját. — Hozza magával azokat a pompás ikercseme­
téket. Hallom, derekasan dolgoznak. Hála az Ürnak, hogy a
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magyar végre dolgozik! Mindig példázom a fiút az én fiam­
nak, ki költőnek született, már hogy pénzköltőnek. Példá­
zom azt a kis árvalányhajat a leányomnak, aki azt hiszi, 
hogy a világ teremtése Eugénie császárné krinolinjánál kez­
dődött és az angol alkotmány Lady Chamberlain kosztüm­
jében érte el teljét. Jöjjenek a fiatalok. Csinosak. — Az 
öreg végigmért. — Na, volt kitől örökölniök a szép fajtát! 
Pörög a nyelvük franciául, angolul. Nagyszerű Ciceronek 
lesznek. Jön a Bakonyba egynéhány külországbéli vendé­
gem. Keverünk együtt azoknak a galloknak és áng'liusok- 
nak fűszeres magyar levegőt! Ne lássanak bennünket feke­
tének és sárgának, — négernek és kínainak, — mint ahogyan 
azon a pápaszemen át látnak, amit a Burg és a Ballhaus- 
platz rakott kandi orrukra. . .  Hadd lássák ebből a két mo­
dern magyar hajtásból, hogy nem vagyunk mind csak csi­
kósok és kondások, hogy nem hegedülünk egész nap, nem 
hegedüljük éppen csak a körösi lányt, meg nem paprikázzuk 
mér a reggeli kávét!

Éva nyitva feledte piros kis száját. Egyszer ki a napba! 
A  fiú morcosán ismételgette:

—• Nem jó nagy urakkal cseresznyézni. . .
A  leány szájára szorította forró tenyerét és ilyenkor ő 

játszotta az öregébb ikret. — Csitt, kis öcsém! Anyjuk 
tovább mesélt.

— Gyerekek, az öreg gróf az irodalmat is szereti. Erről 
is sokat csevegett. — Jó embereket találnak nálam, — úgy 
mond. — Nem csak próza leselkedik az őzbak és dámvad 
csapásain! Kihalászom íróasztala mellől Tóth Kálmánt, a 
poétát. Ügyis beteg szegény. Valamikor jót kacagtam Bo­
lond Miskáján. Tudja az ördög, jól esik olvasni, amit az 
ember önmaga nem mer kimondani. . .  Nem annak van 
igaza, aki nevet, — hanem annak, aki nevettet. Mondom 
neki: redaktor uram, valamikor szatírán hegyezett nyilakat 
lövöldözött Smolen Tóni bugyogójára. Most gyilkoljon le 
egypár őzbakot. ízesebb pecsenye az, mint az a másik. . .  
No meg aztán meghívtam még valakit! Szeretném kibékí­
teni ők et. . .  A  Majthényi Flórát. Okos dáma. ír. Nekem 
imponál az asszony, aki ír. A  mieink csak leveleket firkál­
nak; azokat is a Briefsteller dér vornehmen Dame új kiadá­
sából írják ki. Én kibékítem ezt a nagyszerű emberpárt. . .
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— Gyerekek, hát megyünk — az erdőbe. Egyszer megint 
az őserdőbe! — Az asszony szeme csillogott és hervadt 
arcán kivirágzott a régi szépség rózsája. Hát bizony, a le­
hullott fonnyadt szirmokból is megérezni az egykori rózsa­
nyílás pompáját.

— Gyerekek, hát megyünk. Ott a magyar Bakonyban 
egyszer még azt fogom gondolni, hogy a iowai rengetegben 
bujdosunk . . .  Kegyetlen élet volt, — de szép is v o lt .. • 
Édesapátok oldalán. Az volt ám az igaz ember! Megyünk a 
prairiebe, mely annyiszor kigyuladt. . .  Itthon is benne égett 
párszor már szegény nomád népe . . .

A  fiatal leány kacér hajlékonyságával körülbokázta az 
asztalt, — ujjaival a castagnetta-csörrenését pattogtatta és 
dalolt:

Nem mindig tankönyvek,
Nem a holnap gondja!
Leszek én egyszer még 
A mának bolondja. Juhaj! hajrá! Ólé!

A fiú karjaiba fogta föl a ficánkoló Évát és bosszúsan 
rebesgette:

— Szóval megyünk, oda, hol a bakon, a kocsis mellett 
a helyünk. . .

. . .  A  kis pasaréti ház ablakai ma későn hunyták le sze­
müket. Hogy a petróleum-lámpa kiégett, egyszerre egy­
forma lett köröskörül az őszi éjszaka szürkesége. Ez éj­
szaka három összetartozó lélek álmodott valamit. Mind­
egyik más és más mesét — a jövőről. A  fiatal leány mellett 
reggel a padlón Jókai-könyv feküdt: Asszonyt kisér, Istent 
kísért. A  fiú mellett a földön csavarogtak a mértan ákom- 
bákomjai. Az asszony még hajnalkor is kezében szoronga­
tott egy régi, megsárgult levelet. Lázár András, bujdosó 
honvéd írta valamikor hozzá. A  házban együtt volt egy be­
fejezett — és két még meg sem írt történet.

#

Szépséges reggel, októberi reggel, nagy Bakony-erdőben. 
A  vadászok kiszálltak a lesbe. A  vizslák csaholtak; — itt- 
ott halkan zörmölt az avar. A  levelek sustorgásából meg 
lehetett hallani, csizma vagy pata szántja-e szét a remekbe 
sárgult takarót. A  tisztáson egymagában álmodozott az
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óriás tölgyfa. Egy-egy vastag ága belékapott a nedves kék­
ségbe, mint a csontváz karja; — a másik, a napkeletre néző 
oldalán egy-egy gallyon még mindig dacolt a zöldelő levél­
bokor az ősszel: csak rejtőzve bujkált a zöldebb lomb 
között a cserzett levél, mint fiatal fürtök között az első 
fehéredő hajszálak. De hát az ősz és az őszülés jön és jön, 
nagybiztosan e ljön . . .

Az óriás tölgy alatt zekéjébe mélyesztett kézzel támasz­
kodott Éva. Csillogó pillantással követte az őzet, ahogy 
kecsesen lépked az oldalt rezegő fényben, hogy szaglász 
gyönyörködve az avarban, hogy kapja föl szép kevély kis 
fejét, mintha mosolyogva tépné szét a feléje szállongó, 
szarvára tekerődző ökörnyálat. A  leány nem vette le sze­
mét róla. Szinte lomhán és mégis izgatottan támaszkodott 
a mohos szálfához; maga is utánozta az őzet, élvezett, 
szaglászott valamit, itta az erdő titkát, cimpái reszkettek 
és nem bánta a fehér ökörnyálat, ahogy barna hajkoroná­
jába kapaszkodott. Nem hallott semmit, csak látott. Egy­
szerre azt is meglátta, hogy a fatörzs mögül valami fényes­
ség szegeződik az őz felé. Ah, egyik vadász osont észre­
vétlen a fa mögé és célba kapja az őze t. . .  Éva fürge ököl­
lel fölfelé üti a puskacsővet. A  puffanás végigszaladt ide- 
oda fától-fáig; az őzbak felszökel, majd itt, majd ott jele­
nik meg a szálfák napos közeiben, mint a tovaillanó élet.

A  vadász előre lépett. Fiatal, mokánybajuszú, barnaképű 
férfi.

— Ez kicsit furcsa volt! — morogja durcásan.
Paul de Breton volt — a rédei gróf egyik vendége —, 

a „Téméraire“ sorhajó délceg tisztje.
A  leány nevetett és bátran a meglepett vadász szemébe 

nézett.
— Monsieur — a vadászat afféle gyilkos sport. — Neve­

tett. — Meg az őzpecsenye ízes is. De ahol én vagyok, ott 
senkisem ölhet ártatlanokat. Nekem ez az őz — édes test­
vérem . . .

A  francia meglepődött a leány pompás franciaságán. 
Lohadó bosszúsággal, majdnem otrombán kérdezte:

— Ma petite — pardon — Mademoiselle —, hát akkor 
mit keres itt a nagy vadászaton?
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Éva hamis mosollyal, önmardosó gúnnyal tovább tréfált.
— Én, a dolgozó szegény leány? — hogy mit keresek az 

úri őz-irtás közepette? — Az erdőt keresem, a levegőt, a 
piros arcot keresem. Az erdőből ezt az emléket, a piros 
arcot akarom hazavinni a könyvek, a lombikok, a betegek 
k özé . . .  Nos, mondjuk úgy, ahogy most éppen Monsieur 
gondolja: én is vadászom. A  szerencsét vettem célba — 
és talán éppen ön  üti fel — célzó kezemet. . .

Belepirult a talpraesett feleletbe. Belepirult, mert vala­
hogy ő maga is érezte, hogy szokatlan dolog, a vadidegen 
fiatal férfival így évődni. Kötekedése közben észre sem 
vette, hogy a francia gavallér már csillogó szemmel néze­
geti pirkadó orcáját, okos szemét, karcsú termetét, mely­
ben volt valami édes testvére, a kecses őz egyéniségéből. 
A  férfi a tölgyhöz támasztotta puskáját.

— Paul de Breton vagyok. Tengerésztiszt. Toulonból. 
Ejnye kisleány, máskép cseveg, mint a mi szalonjaink 
dámái. . .  Tudja, hogy nekem tetszik? Honnan veszi ezt 
a hangot?

— Én, uram, a iowai prairiek leánya — vagy ha akarja, 
— a magyar prairiek leánya vagyok . . .

— És — nos, én sem vadászom itt — a pay de tzigans 
erdejében többé őzre. De azt nem ígérem meg, hogy szí­
vekre vadászni nem fogok!

Éva félkezét csípőjére tette és durcásan, kihívóan mérte 
végig a sudár-embert.

— Nézzen föl erre a fára. A  rédei grófok tölgyfája. Azt 
tartja a család hagyománya, hogyha a család egyik sarja 
meghal, ugyanabban az órában letörik ennek a törzsnek 
egy-egy ága. Ha ez a fa az enyém volna, azt mondanám, 
az én végzetemben két gallynak kell egyszerre letörnie. Én 
meg az én uram, ha igazán szeretjük egymást — csak egy­
szerre mehetünk e l . . .  Érti kedves tengerész uram?

A  férfi szeme komolyabban villant. Szórakozottan 
bámult föl a fára — a száradó gallyakra.

— Hm, szép babona . . .
Majd hirtelen megriadt; elkapta Éva derekát és tüzes 

csókkal hallgattatta el a feleselő piros ajkat. Éva is fürge 
volt. Hátra taszította a fiatal franciát és fölkapta a fatörzs-
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nek támasztott Lancastert. Rászegezte támadójára. Kemé­
nyen mondta:

— Nem így képzeltem az első csókot. . .  Szerencse, hogy 
ott, az a derék őz, mely újra erre felé kémlel, el nem árulja 
szégyenemet, mert imént megmentettem életét. . .  Ne mer­
jen hozzám érni, mert akkor nem a szerencsémre vadá­
szom, hanem ma . . .  én . . .  emberre!

Paul de Breton, a deli sorhajótiszt, mozdulatlanul, moso­
lyogva állt előtte.

— Ó, azt hittem, az amazonok históriája m ese. . .  Ügy 
látszik itt, izé . . .  a pousta de tzigans — még nevelt egyet- 
kettőt . . .  Bevallom, hogy nem hittem abban, hogy vannak 
még leányok, akik így berzenkednek a jóízű csók elől. Szép 
a piros harag, annyira szép, hogy majdnem színpadi. A 
Théatre Fran^ais deszkáin játszanák meg így. Nos. Ameri­
kában azt kiáltják: föl a kezekkel! Én ajkaimmal támad­
tam. Hát azok most mit tegyenek?

A leány még mindig zihálva hebegte:
— Csukja össze ajkait — és hallgasson. Hallgassa meg, 

hogy nálam a csóknak két föltétele van. Először, csak 
akkor, mikor az oltártól jövök ve le . . .  Tudja, ki az a 
„vele“ ? Igaz, a második föltétellel kellett volna kezdenem! 
Az a férfi, akit becsülve szeretek és szeretve becsülök. 
Maguknak a kaland — minden; nekem a kaland — kivég­
zés. Bonjour, Monsieur de Breton!

Odadobta a Lancastert az avarba, a szoborrá vált férfi 
lábaihoz. Zörmölt a sárga leveles. Lázár Éva kis csizmája 
alatt sustorgott a porként levél, melyre egykor a nyár írta 
nagy szerelmét.

A  leány csak a dűlőút benyílóján sandított vissza. A 
férfi meg ott állott a vén tölgy alatt, összefont karokkal. 
Észre sem vette, hogy a kíváncsi őz ballag mellette. Éva 
meg magában susogta:

—• Kár. Csinos ember. Édes is volt a csókja, de tilos. 
Vagy talán csak azért édes, mert tilos? Hát ez az a világ, 
melybe vágyakoztam? Vissza! vissza a csöndes őszbe!

Este, mikor a vadászkastélyban találkoztak a vendé­
gek az ízes bográcsok körül, maga az öreg gróf mutatta be 
Paul de Bretont Évának,
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— Kedves kis fecskemadár! — ez Paul de Breton, legked­
vesebb vendégem. Az emigrációban az ő apja, a derék jó 
Guy de Breton adott fedelet nagy bujdosásomban. Nagy 
Nimród; minden az övé, ami é l . . .  Helyes fiú. Óceánokon 
bolyong. Kiköt és hajójára sziveket rakodik. Most pár heti 
szabadságon van. Maláriás volt szegény. Legyen hozzá 
kegyes irgalmas nővér . . .

Éva és Paul úgy tettek, mintha sohasem találkoztak 
volna. Mindketten felöltötték a konvenció maszkját és 
beszéltek őzekről, magyarokról, cigányokról és tengeri 
viharról, Dumas fils-ről és Baudelaire-ről. Paul de Breton 
megfenyegette Évát és Baudelaire „Les fleurs du mal“ 
dalaiból szavalt:

N e te verrai-je plus que dans l’étevnité?
Hát csak az örökkévalóságban találkozhatom veled? 

De azért többet el sem mozdultak egymás mellől. A  két 
fiatalt összekötötte valami öntudat alatti titok. Az a rab­
lóit csók, melyet nem az ád vissza, aki rabolta, hanem 
annak kellene visszaadni, akitől rabolták.

— Pár nap mulca Éva otthon a Pasarét árvaságában 
nézegette a kalendáriumot. Istenem, Istenem, Mindszent 
hava, Szent András hava. . .  babonák péntekje, zsidók 
szombatja. Furcsa, ami emlék, már nem is igaz. De — azért 
mégis várt. Nem tudta, mit vár. Várta a postát. Jött is 
valahonnan levél. Szép kék és mályvaszínű bélyegek ékí­
tették. Az ülő géniusz. Postes fran^ais. Az állott a levél­
ben:

„Visszajövök — azért, amit vissza nem adott. Agréez...ni, 
nem a szokott üres frázis: l’assurance de ma considération 
— hanem „l’assurance de non amour. . .  Votre Paul de 
Breton'*.

A  leány az anatómia vagy a morphológia vastag füze­
teibe dugta a levelet. Tudta, hogy ezekhez sem édes anyja, 
sem a szemfüles Ádám nem nyúl hozzá.

*  •

Éva haloványan temetkezett a vaskos könyvek és jegy­
zetek közé. Maga elé rakta a morphológiát, anatómiát, 
bakteriológiát és a többi könyvet, melyek puszta címétől
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más úri leányok ijedeztek volna. Édes anyja cirógató sze­
mekkel nézegette a fiatal teremtést. Észrevette, hogy baj 
van Éva hangulatával. Hamvas arca hervadozik, mint a 
dércsípte rózsa. Csillogó szeme fátyolozott, mint a hold­
fény, mikor udvara van. A  dalos leány szófukar; — csak 
mikor egyedül van a kis kertben és gyomlálgatja az őszi 
gazt, söpörgeti a meghalt leveleket, dúdolgat magában. De 
mindig ugyanazt:

Fütyül a szól, az idő már őszre jár,
Szebb hazába megy vigadni a madár;
Én is mennék, de mi haszna, ha velem 
Mindenhova eljön a bú, szerelem ...

Az anya csalhatatlan szeme látott valamit, amit más 
nem lát. Az anya a dalból hallott valamit, amit más nem 
hall. Megvárta, mikor a leány magolását megszakította és 
néhány korty citromos vizet készített magának . . .  Világ­
ért sem zavarta volna a tanulásban — de a leány citromos 
vizet iszik. . .  Ez ép annyi, mint mikor a fiú bánatában 
bornak esik.

— Évi, nehezedre esik talán a tanulás az orvosi szakon? 
Talán jó  szivednek túlságosan fáj mások fájdalma, mások 
nyomorúsága? Talán fáj az elmúlás megfigyelése? Vagy 
undorod van a betegségektől? Hogy is vagyunk a collo- 
quiumokkal?

Éva fiatal vére felszökött fehér homlokáig. Fölpattant 
és kirántotta titkos kis fiókját; meglebegtette indexét.

— Nem, — édesanyám, nem. Szeretem a tudást. Itt a 
bizonyság. Dr. Lumnitzer Sándor, sebészet, — kitűnő. Dr. 
Korányi Frigyes, belgyógyászat, — kitűnő . . .  így megy 
végig. Anyám, én szeretem a szenvedő embert és azt hi­
szem, nincs édesebb boldogság, mint élő kínlódást enyhí­
teni. Istenem, de szép is lehet, mikor a láztól kipattog'zott, 
cserepes ajkú kis gyerek megint először felül ágyacskájában 
és játszani ak ar... Nincs áldottabb, mint a dolgos ember­
nek kinyitni a klinika ajtaját és azt súgni: ne félj, — menj 
bátran, újra dolgozhatsz... Nincs igazabb és áhitatosabb 
béke, mint alázatosan megállani a kórház egy-egy megüre­
sedett ágya előtt és szeretettel arra gondolni: te szegény,
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nem szenvedsz többé, mert kibékültél mindenkivel és meg1- 
békültél mindennel; — alázattal arra gondolni: hajolj meg 
az örök törvények előtt, mert tudós vagy. . .

Lázárné türelemmel hallgatta leánya tirádáit és most 
már biztosan tudta, a sok szó mögött valami titkos bánat 
rejtőzik. Aki valamit rejteget, ha fiatal, sokat beszél; csak 
az öregedő emberek némák ilyenkor.

— Nos, Évi, akkor beszélj. Nem édesanyádnak, hanem 
legjobb, leghűségesebb pajtásodnak.

— Anyám, a tudomány nagy és jó, de az út hozzá tüskés.
— Fiam, ez természetes. Minden igazság útja hosszú és 

tövises. Vígan kell vele megbirkózni, nem fakó kedvvel. . .
—• Ah, nem íg y . . .  Más a baj.
— Hát mi, kis angyalom?
— Az a baj, hogy az orvosi karon egyedül vagyok. Az 

egyetlen leány. Boldog volnék a prairieken, egészen egye­
dül. Ott nem érezném úg'y a remeteségemet, mint itt, a sok­
sok férfi között. Itt mindenki érezteti velem, hog'y nem 
való vagyok oda; legalább magyar pátriánkban még áll a 
balhit, hogy a nő varrjon, mosson, hímezzen, regényt olvas­
son, nevetgéljen vagy reprezentáljon, — és mindenekelőtt 
szeressen vagy szeretkezzen, de hands off, ne nyúljon a 
férfi kenyeréhez. Belépek a boncoló terembe. Boóth Gede, 
ez a kedves úri fiú valahonnan Tiszahátról, rám vigyorog 
és kihirdeti a többinek: Ez az Éva orosz lány. Fiúk, nem 
„oroszlán1, — hanem „orosz leány.11 Oroszlánnak szelíd és 
gyönge. Orosz lánynak éppen elég vad és erős. Csak úg'y 
mondja, hogy amerikai magyar. Csak a nihilisták diákkis­
asszonyok. Hallottatok Szasszulics Vjeráról? Hát nekünk 
van Szasszulics Évánk! Éljen a mi kis nihilistánk! — Csó­
kot dobott felém, de hozzá tette: Félek tőle, mert szemei­
vel dobja a bombát! — Kikacagtak. — Ügy tettem, mintha 
nem is hallanám. De már is az aulában felém integet Kán­
tor Dani, a zömök fekete kún fiú, valahonnan a Nagykún- 
ságról. „Isten hozott Medika Éva! Mikor cseréled át Medi­
kus Évára?11 Rászóltam: hagyjatok békét! Valahonnan öblös 
hang rivallt át: Mulier taceat in ecclesia! Az asszony hall­
gasson a gyülekezetben! A  tanterem hátsó padjából Rubint 
Fülöp, a beregi zsidó fiú cédulát csúsztatott fiókomba. Azt
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hittem, valami jegyzetet kér kölcsön. — Gyűrött kis papírt 
húzott elő. — A szemtelen! Ez áll itt:

Hippokrates Éva,
Adj egy csókot még ma!
Égesd könyved porrá, —
Csók avat doktorrá. . .
Szép rózsám, kis lányom,
Kezd a praxisodat 
Asszonytudományon . . .

A  leány szép kis fejét édesanyja vállára hajtotta.
— No, gyerek, nem kell tragikusan venni. . .  Fiúk tréfái, 

kik nem férnek bőrükbe. Fiatalság, bolondság. Más egye­
temen is így van. Professzoraid meg fogják benned becsülni 
az első magyar női doktort!

A  leány keserűen nevetett. Idegesen hadarta:
— Hogyne, megbecsülnek. Igen, túlságosan megbecsül­

nek. Nem beszélek arról a két-három áldott nagy tudós­
ról, aki igazán jó hozzám, de a többinél, aki velem foglal­
kozik, érzem a fanyar mellékízt: mit keresel itt, te elve­
szett bárány? Ez pedig utálatos érzés. A  részvét öl; kiter­
meli a „csökkentértékűség komplexumát". Ugye, milyen 
jól tudom már a szakkifejezéseket? Tudom már a „Min- 
derwertigkeits Komplex" magyar értelmét... Anyám, neked 
mindent meggyónok. Dr. Morelli tanársegéd annyira 
érdeklődik irántam, hogy külön órákban szeretne nekem 
praelegálni. Igen ám, az ő otthoni laboratóriumában. Dr. 
Bergmann tanársegéd meg a múlt pénteken a bakterioló­
giai intézetben derékon kapott. Ügy megtaszítottam, hogy 
a lombikok közé repült. Két lombik össze is tört. Megvé- 
rezte kezét. — Na nincs baj. Minden lombik üres volt, 
mert mi magyarok szegények vagyunk még a kultúrák 
kitermelésére i s . . .  Másként a jó  Bergmant sem Billroth, 
sem Koch, sem Pasteur nem tudta volna megmenteni. .

Éva néma könnyekkel borult anyja ölébe és elrejtete 
arcát. Kócosodó kis fejét ép úgy fúrta anyja karjaiba, mint 
valamikor régen, mikor még dacos kis leány volt. Az asz- 
szony elkomolyodott.
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— Szegény gyerek. . .  Amerikában a férfiak a nőkkel 
nyersek, nem udvariasak, nem enyelegnek, de ott túl a nőt 
már bajtársnak becsülik. Nálunk a férfiak a gavallért 
játsszák. De négyszemközt a nő szemükben nem egyen­
rangú bajtárs, hanem — csak nő . . .

Hirtelen hangőt változtatott.
— Évi — nem ez a baj! Te szeretsz valakit. . .
A  leány lesütöte a szemét.
Édesanyja megcsókolta és megkeresztezte homlokán. 

Azután hirtelen kifordult a szobából. Két tenyerébe szorí­
totta fejét és magában beszélt:

— Nagy Isten! csak ne volna az a férfi — idegen! 
Emberpár két egymásnak idegen fajból: örökre összeková­
csolt csalódás, két idegen lélek találkozása aranyozott bol­
dogtalanság! — Az arany lekopik — és mindennek vége. 
Anya vagyok és nem állhatok gyermekem útjába, mert — 
mert szeretem! Pedig az igazi szeretet fölásná ezt az utat, 
hogy begyepesedjék... Istenem! Istenem ...

*

A sovány, komor képű abbé a Notre-Dame egyik mel­
lékoltára előtt áldotta meg a fiatal emberpárt. Vértelen 
ajkán úgy hangzottak a gépies, suttogó formulák, mintha 
nem az oltár előtt állana, hanem valahol az oltár mögött. 
Szomorú az életben, hogyha akármelyik sorsáltalúton fele­
barátunkra van szükségünk, az élet legnagyobb mozzanatai 
csak számozott esetté vedlenek. A  bíró bölcs vagy rövid­
látó ítéletére számot ír. Mikor pereg az idő, ez a nagy 
homokóra, melynek minden homokszeme egy-egy ember­
sors, mikor sárgul az ítélet papirosa, az ítéletbe írt győze­
lemből vagy vereségből, igazságból vagy igazságtalanság­
ból nem az a fontos, kikről, mikről írták, hanem az a 
kegyetlen szám . . .  Ez a szám a misztikus kulcs, mely 
kinyitja, ami volt. A  klinikán nem az a fontos, hogy valaki 
szenvedett és Charcot vagy Pasteur segítségével fölkelt 
vagy örökre elesett. Fontos az eset iktató száma, ez a tit­
kos kulcs, a klinika nagy gyötrődés-lexikonjában. Ez a 
sovány abbé is a sekrestye nagy bőrsarkos könyvébe 
bekanyarította a „297“ számot és utána írta: Paul de Breton 
Éve de Lazare... Még a néven is javítani kellett... A  „297*
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azt jelentette, hogy két lélek találkozott. Csak eset, pedig 
nagy esemény!

De Bretonná Lázár Éva ideges Pauljától csak egyet kért: 
ne menjünk tüstént a falak közé, hol a szerelem beteljese­
dik. Ez a szerelem csak köznapi váltópénz, melyre az élet 
uzsorásai fölváltják a lelkek ölelkezésének aranyban sza­
bott belépti díjat. . .  Nem, még egyszer körülnézni. Felül­
ről, a Notre-Dame egyik tornyáról, hol az étherig oldódó 
élet tele napfénnyel — és a torony kövei illatoznak, valami 
titkos illatot Hugó Victor meséiből. . .

Paul de Breton akaratos volt, mint a makrancos gyerek. 
Az oltár után, a holtomiglan után első szava — gyöngéd- 
telen volt:

— Hát urad vagyok, Éve, vagy idegenvezető! Paul de 
Breton vagyok, a szerelmes, a boldog férfi! — vagy Thos. 
Cook ügynöke, 29. Rue R ivoli. . .  Aki az idetévedt magyar 
dámának magyarázza Párizst!

Éva szelíden és elnehezedve rásímult a férfi karjára.
— Paul — most még azt mondhatom: akarom. Holnap 

— a nász után már csak azt mondhatom: kérem . . .
A  fiatal pár fölballagott a Notre-Dame tornyára. A  kes­

keny meg-megtörő csigalépcső hűvös homályában Paul 
nem látott, hallott, érzett, gondolt mást, mint hogy előtte 
suhan a körvonaltalan karcsú árnyék, kinek meleg a keze, 
puha a karja. . .  Egész banálisán kicsúszott ajkain a sem­
mit és mindent mondó szó: éd e s ...

Megálltak egy keskeny körerkélyen. Éva szinte mere­
ven kémlelte a diable penseur ösztövér rút ábrázatát. Min 
töprenghet a kis vízöntő ördög? Nézte, nézte a véznán 
szívós, elmélyedő okos kőarcot. Paul rászólt:

— Mit nézed ezt a csúf ördögöt? ö  tetszik neked, nem 
én? Szerelmesen nézed . . .  Micsoda nő vagy, Éve!! — Félté­
kenyen terítette tenyerét párja szeme elé, hogy eltakarja 
az ördögöt.

Éva szelíden, de szomorú nyugalommal levonta ura kezét 
és keblére szorította. Komolyan, de élesen suttogta:

—  Paul! Paul! Szeretlek. De szerelmemnek sohasem 
szabad csalódnia. Nem a végsőkben csalódnia — nem; 
lehet, hogy talán majd egyszer más asszonyt ölelsz, mögöt-
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tem, hogy ne lássam . . .  Nem. Ez semmi. Csak útszéli gyar­
lóság. Érzésekben, gondolataidban és szavaidban nem sza­
bad csalódnom. Min gondolkozik ez az ördög? Azon, hogy 
te nagyon szeretsz-e? vagy azon, hogy talán csak ritka 
darab vagyok a te gyűjteményedben? Egy — a sok között. 
Az, akit nemcsak azért fogtál kézen, hogy átvezess a szé­
dülések hídján, hanem végig vezess a hosszú úton, amely­
nek mutató karfájára ez van írva: é l e t . Kezet adtál, mert 
e kézfogás nélkül nem mentem volna veled . . .  Szeretsz-e, 
vagy csak gyüjtőszenvedélyed szerzett meg? Paul! Paul!

. . .  így indult délre a fecske . . .
Pasarétre egyre ritkábban jöttek a rövid levelek. Éva sok 

szívet küldött haza, de kevés hírt. Lázárné otthon tovább 
dolgozott, mert ez az egyetlen orvosság. Dolgozni addig, 
míg a bölcsőben hozzánk fektetett nagy parancs meg nem 
állít valamit az embergépben. Halkan mondogatta maga elé:

— Nem. Hiába. Nem tudom gyermekeim sorsát igaz­
gatni. Ez csak addig megy, míg a gyerek a bölcsőben fek­
szik. Mikor először felül — már nehezebb a sorsa igazga­
tása . . .  Mikor a gyerek az első lépést teszi, már valaki 
eltolja anyai kezemet. . .  A  gyerek maga? vagy a jó Isten? 
— nem, nem! A  sors vagy a végzet, vagy ahogy már hív­
ják az élet e láthatatlan szolgabíráit. . .  Azután valahogyan 
megmagyarázhatatlanul, érthetetlenül megszűnt minden 
gondolata. Egyetlenegy szóvá változott egész lelke: Éva! 
Éva! Évám!. . .

*

Lázár Ádám már teljesen önálló mester volt, híres mes­
ter. Egész Budán, egész Pesten csak úgy hívták: az ameri­
kai asztalos. A  legszebb magyar bútorokat ő tervezte, ő 
faragta. Bízott is önmagában. Nagynevű uraságok, pénzes 
gyárosok, régi és új gazdagok kilincseltek nála, az első 
magyar tervezőnél, hogy lakásukat ő tervezze, ő szépítse. 
Annyi dolga akadt, hogy nem is ért rá a nagy világban 
körülnézni, különösen azóta, hogy elment a kis Éva ide­
genbe, a még idegenebb jövő elébe. Azóta hallgatag volt. 
Csak azt ismételgette: kemény fákon gyalulom le gondola­
taimat; ez az én társalgásom.
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Egyik nap letelepedett remekbe készült íróasztalához, 
melybe beleépítette ambícióit és szeretetét. Kipattantotta 
a secretaire-t és kiszedte a vékony köteg fakuló leveleket, 
melyet Éva neki írt az utolsó esztendőkben, hogy elreppent 
a kedves pasaréti fészekből. Sorra újra elolvasta a fakuló 
lapokat és ijedten nézett benyíló ablakára, melynek táblá­
jában saját arca tükröződését látta. Fölugrott, behajtotta 
az ablakot: nem akarta arcát látni, mert azon még több 
keserűséggel olvashatta volna mindazt, ami ezekben a 
levelekben állott.

— És bánatosan olvasott — csak a levelekből'...

1. levél.
Avignon, 18 .. Február 2.

A  vonatunk robog dél felé. Nézem a szép új kocsiban 
a három betűt: P. L. M. Ez most a legkedvesebb monog­
rammom: Páris-Lyon-Méditerranée . . .  Párizsból, a világ 
szellemi fővárosából, a napsugár-mesékig, a Földközi ten­
gerre visz. Oda, hol nap süt. Oda, hol dél van.

A  Provence-on át szaladtunk. Nászutamon. A  nászhoz 
nincs köze senkinek, csak nekem, meg az uramnak. Az útról 
csak valami apróságot számolok be. Azt írom meg, ami 
legjobban megkapott. Ahogy elhagytuk Avignont, a távíró­
dróton egyetlen madár didergett. Ott feketedett a télies 
opálságban. Beledidergett a hóval cukrozott dombok kék­
ségébe. Itt maradt fecske volt. Elkésett a nagy népvándor­
lásról? Kórságos volt az őszi induláskor? Kitaszították paj­
tásai és elhagyták? Vagy egyedül próbál dacolni az idők­
kel? Nem tudom. Nem kérdezhettem meg. Igen sebesen 
rohantunk el mellette.

Én meg csak magamra gondoltam.
Az a kis madár a dróton üldögél. Nem esik le, míg1 le 

nem fagy. Én meg — egész életemen át egyenes, keskeny 
dróton járok. Egyensúlyozok, mint a kötéltáncos. Néha ép 
így kell gubbasztanom, mint ez itt maradt fecskének, hogy 
le ne essem. Azért sem esik le a ti

boldog kis fecskétek.
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2. levél.
Cannes, 18.. Február 15.

. . .  Istenem, — a Riviéra! Egyszerűen: part. Nem, sok­
kal több. Napos part, virágos part. Északon sohasem hív­
ják az ossziános partokat riviérának.

Itt legalább elhiszem, hogy az élet is csupa virág és csupa 
napfény.

És mégis. . .
Ma este hirtelen beborult és a mistral fújt. Erkélyünk 

alatt leverte a jázmin bontakozó fehér menyasszonyi ékes­
ségét, leverte éppen az én Malmaison-rózsámat, akivel 
innen felülről, az erkélyről kacérkodtam.

össze is szólalkoztunk — először — Paul meg én. Csak 
azért, mert a mistral fú jt . . .  De már szent a béke.

Mit is érne az élet — valami kis mistral nélkül?
Majd egyszer a régi fészekbe, hozzátok is hazaszáll

boldog kis fecskétek.

3. levél.
La Valetta, 18 .. Február 20.

. . .  Most Malta előtt horgonyzunk. Kopár hely. Izzó hely. 
Talán ez az oka, hogy botrányt csináltam. Tropenkoller. 
Így olvastam valahol. Magyarul nem tudom ezt a szót meg­
írni.

A  kikötő körül barangoltunk. Paul maltai leány után 
bámészkodott. Bevallom, hogy csinos volt az istenadta. 
Csinosabb, mint én. Fiatal asszonynak rettenetes fölfede­
zés, hogy vannak nála csinosabbak. . .  És pedig nem csak 
otthonban, szalónban, hanem az út szélén is.

Palástolt dühömmel hátramaradtam Paul mögött. Néz­
tem a mezítlábas, rongyos sehonnait, aki a parton leselke­
dett valamire. Csúnya, cingár, fekete képű koldús-bohém 
volt. Koponyája arab, — pofacsontja gall, szája, ajka szicí­
liai. Szóval mindenkiből csak harmad ember. Ezért egészen 
rossz ember, mert mindegyik fajtájából az a kétharmadrész 
hiányzott, melybe beleszorult a rendesség és a szív.

Gonoszul vigyorgott és ócska karabélyával a tenger felé 
puffogtatott. Az átkozott minden puffantással célba talált... 
A  reszkető fehér levegőből feketén hullottak a habzó

17 Jankovlcs: Egy század legendái. 257



örvénybe a piciny halottak. A  gyanútlan, az ártatlan fecs­
kék . . .  Akik a magyar dér elől ideköltöztek, hogy a déli 
nap vendégszeretetét keressék . . .

A  kis halott foltok föl és le ringtak a habok hintáján, 
míg be nem kapja őket valami tengeri fajzat.

Odaszaladtam és öklömmel rácsaptam a rongyos karjára. 
Ez volt az első durranás rozsdás puskájából, mely nem ölt 
ártatlan életet. Nem esett semmi a tengerbe, ö  meg 
goromba volt; durva, mint a daróc. Zagyvalék kiabálásából 
csak egy olasz szót értettem, melyet le nem írok.

— És Paul, az uram? Nem állott pártomra. Haragosan 
magyarázta, hogy úri nő volnék, mert francia tengerész 
felesége vagyok, — tehát nem szabad feltűnést keresnem, 
proletárba belekötnöm. Másodszor meg mindent úgy kell 
venni idegen fajoknál, ahogy az van. Ö is célba lő kis mada­
rakra. Harmadszor: én haragudtam meg, mert az a csinos 
maltai leányzó átnézett hozzánk és hangosan kacagott: 
engem nevetett ki.

Azért sem hagyom a fecskéket. Visszavágtam: mit szól­
nál, ha engem is csak úgy kedvtelésből pusztítana ilyen 
bitang. . .

Paul ott hagyott. Még a fülei is vörösek voltak.
Nem tudom, én békültem-e nehezen, vagy ő? Holnap 

odább vándorlunk. Paul megtiltotta, de a hajóról írni fogok 
az angol helytartónak. . .  a madárgyilkos miatt.

Istenem, miért bántják déli nap alatt
szerető kis fecskéteket.

4. levél.
Alger, 18 .. Február.

...N álatok  fagy. Itt tavaszodik. A  parton kószáltunk 
Paullal, a szerelmes nagy diákkal a még szerelmesebb nagy 
diákleány.

A  Mosqué de la Pécherie patyolat kupolája, a Marabout 
de Sidi-Abd-er-Rahman cukor-tornya, a sötétlő, csillogó 
pálmák legyezői tele voltak repdeső fekete foltocskák­
kal. A  mi fecskéink voltak. Magyar fecskék. Tüstént meg­
ismertem, hogy magyar fecskék. Megismertem nyugtalan­
ságukból. N o meg csicsergésükből. A  mi rónáink tájszólá­
sán csicseregtek . . .  Akik összetartoznak, csodálatosan értik
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is egymás nyelvét. Szóltam hozzájuk és üzentem haza. Mert 
tudtam, hogy ezek a fecskék Budáról jöttek ide.

De össze is koccantam Paullal. ö  azt mondta: que folie! 
Én azt mondtam: que merveille! Azt hiszem, kicsit félté­
keny volt a kis madarakra, — egész Budára, — egész 
Magyarországra. . .  Arra, hogy mi magyarok tudunk még 
a madárral is haza üzenni. . .  Megálltam és mondhatom, 
talán lenéző és kicsit arrogáns maszkot tettem fel. Ebben az 
egyben — a haza felé gondolásban — nem ismerek tréfát. 
Odaszisszentem:

— És ha eljön az idő, hogy még a hangomat is hazaviszi 
a levegő!? — levélpapíros nélkül? — jó ismerős híradó ajka 
nélkül? N os?

Paul nyersen szorította meg karomat. Szinte éreztem, 
hogyan kékül szét minden újjá nyoma. Morgása is nyers 
volt.

— Akkor majd éppen nem lehet kibírni az afféle asz- 
szonnyal, mint te, aki sohasem egészen azé, akihez tartozik!

Ez ocsmány gyanúsítás óta nem szólok hozzá. Este meg 
karomon mérecskéltem a kék foltot. Csúnya szigetek ezek 
az ember fehér bőrén. . .  Paul újjai. Az első megalázás, 
mikor a férfi előszedi a védtelennel szemben az erejét. Még 
az este átszöktem Majthényi Flórához. Itt lakik a szom­
szédban, a Pavillon du Coup d’Eventail m ögött. . .  Legalább 
neki elpanaszolok mindent. Magyar. Szomorú szemmel 
nézett rám.

—• Fiam, aki emberhez szegődik, elcserélte önmagát. Osto­
baság. Ne panaszkodjál. Menj vissza és légy jó. Légy a 
jobbik.

— D e . . .
— Semmi de. Fiatal lányok mindig tévednek. Istennek 

hiszik, aki csak gyarló ember. Hát még — aki idegen Isten­
nek látszik. . .

Meghunyászkodtam. Flórát megcsókoltam. Haza oson­
tam Paulhoz. Nem volt otthon. A  Bar de la légion-ban dor- 
bézolt. Sebaj. Jó leszek. Jobb, mint ő, — a jobbik. Könnyű 
volt a szívem, mert mikor éjfél felé a Mosqué de la Pécherie 
mellett elsuhantam, felköltöttem egypár alvó fecskét. Szól­
tam hozzájuk. Sokat üzentem haza velük, — üzent a ti

bolondos kis fecskétek.
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3. levél.
Alger, 1 8 ...

Vallomást teszek. Azt mondjátok, mikor olvassátok, 
hogy hisztérika vagyok. Szó sincs róla. Minden tettem 
logikus.

Paul újra átkártyázta az egész éjszakát valami lebuj­
bán. Reggel mégis katonásan állott a hídon, mintha nem ő 
rengene, hanem csak a tenger dagálya.

Paul újra valami kaland után nézett. Odaliszkok után. 
Mórok meg akarták szalajtani. ö  nem riadt meg. Kiállt. 
Isten tudja — ő francia tengerész — és nekem mégis a régi 
magyar nótára kellett gondolnám: „vagyok olyan legény 
mint te, vágok olyan rendet, mint te“ . A  mórok dagadt 
szemmel menekültek. Az igazi Paul volt.

Este Paul úgy megfogta karomat, mint a vasbilincs. Sze­
membe nézett, azzal a csodálatos tekintettel, mely szúr. 
Furcsa szó a szempillantásra, pedig jó  szó, mert fizikailag 
éreztem a szeme szúrását. Rövid volt és határozott. Fiam, 
add ide a gyűrűdet. Mind a hármat. Kártyaadósságomat a 
tengerészek élelmezési pénzéből fizettem ki. Ezt a pénzt 
vissza kell adnom még ma éjfélig. Egy-kettő. Fölsikoltot- 
tam. Paul, mit tettél!? — Keserűen nevetett. Asszony, tudd 
meg, hogy a férfi életében nem az asszony a legelső, hanem 
a — becsület. Odaadtam gyűrűimet.

Furcsa, hogy ezekben a szörnyű órákban egyre diákköri 
füzeteimben turkálok. Vágyom délre. Nekem ez a boldog 
diáklánykorom volt életemben a dél. . .

Német dolgozatom akadt kezembe. Hiszen nálunk azt 
tanították, hogy németül jól kell tudni. Senki sem érti a 
nyelvünket, hát tanuljuk a németet. Pontosan a klasszi­
kusokon kellett tanulnunk, mintha az élet, közlekedés, a 
magyar elhagyatottság klasszikus volna. Éppen kará­
csonyra kaptuk házi dolgozatul tanárunk sajátságos ötle­
tét: Cári Moor jelleme Schiller Haramiákjában. Ha az 
ember nem tud tovább írni, mindig legjobb idézni. Ezért 
szeretnek az iskolások és a másodrangú emberek annyit 
idézn i... Hát mit is írt Schiller hőséről: „Egy szellem, kit 
a legvégsőbb bűn csak a nagyság miatt ingerel, melyet
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magába zár, az erő miatt, melyet kíván, a veszélyek miatt, 
melyek kísérik ..

Írtam Majthényi Flórának. Sevillába. Most ott van. 
Felelt kérdésemre rövidesen, nemesen, hogy mit tegyek:

„Ha nem birod, hagyd egyedül. Ha bírod, maradj vele. 
Akár elhagyod, akár nem — állj melléje, ha majd szen­
ved."

Maradtam. Nem Flóra tanácsára, hanem — mert régi 
dolgozataimban rakosgattam és Cári Moor jellemét olvas­
tam. Ügy látszik, az igazi asszony érthetetlen és értelmet­
len . . .  Azt hiszem, még ma is szeretem ezt az embert. . .

Talán mindenki azt az életét éli, melyet megérdemel.
És ezt érdemelte szegény Évátok.

6. levél.
Toulon, 18 . . .  November.

Sokszor kísért késő bánat, miért is kellett francia ten­
gerésztiszt feleségévé szegődnöm . . .  Értsétek meg jól: én 
Pault ma is bolondul szeretem, de benne a tengerészt gyű­
lölöm. Borzasztó, hogy ez a kettő, akit szeretek és gyűlö­
lök, egy személy. Valaha a katekétám, az a jóképű, testes 
budai plébános arra tanított, hogy amit nehéz megérteni, 
arra azt kell magamban mondanom: „credo quia absur- 
dum.“ Hiszem, mert lehetetlenség. Szóval vagy buzgó misz­
tikussá kell válni, vagy töprengő tagadóvá . . .

Ti is higyjétek el, mert abszurdum, amit fecsegek. Az 
én hites frigyemben minden tragédiát az a takaros, elegáns 
uniformis idéz elő. Az a darab sötétkék posztó — rajta 
aranyvállrojt —, sárga rézgombok.

Mikor Paul felhúzza nyárspolgári gúnyáját, akkor mellet­
tem lépked vagy mellettem ül — és én az asszonya vagyok. 
Vagy nem is én az övé, hiszen ilyenkor ő az enyém. Vala­
mint belebújik abba a rézgombos köntösbe, a legnemzet­
közibb formaruhába — én tüstént csak senki vagyok, mert 
ő a tengeré — meg a hazájáé . . .

Magyarul: asszony hadihajóra nem szállhat, ö  elmegy. 
Én maradok. Megkezdődik az ő lelke vándorlása is, mert 
minden kikötőben más ember — más ő Cadixban — más
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ő Portsaidban — más, valamint ötven csomónyira van 
tőlem . . .

Szóval egyedül vagyok. De nem ez a búbánatom. Én 
egyedül is erős volnék, én a prairiek leánya, — meg van 
bennem apám, anyám lelkének bátorsága. Az a bánatom, 
hogy Paul nincs — egyedül! Minden kikötőben megtalál 
engem nálam nélkül!

Egyedül vagyok, ö  nincs egyedül. Ez az egész baj. Nem 
panaszkodom — asszonypanasz ostobaság —, én csak 
gyónok, mert ez jól esik!

Ezért didereg szerető fecskétek.

7. levél.
Toulon, 18 . . .  Szeptember.

— Nagy szerencsétlenség, mikor az asszony odáig jut, 
hogy gondolkozik — és gondolatai törvények, melyek 
megszegése bűnhődést jelent, akkor is, hogyha a legböl- 
csebb, a megvesztegethetetlen bíró, a lelkiismeret felmentő 
ítéletet hozott.

Ilyen kegyetlen törvényt fedeztem fel, mert a gondol­
kozásig jutottam.

Ez a törvény: magyar asszony sohase válasszon más 
ország fiai közül.

Akármilyen összevalók, nem állhatnak egymás mellett 
mindenkor és mindenütt, mert mindegyiket holtig körül- 
ömli valami, amit hazulról hozott magával, — ez a más 
levegő. Ész és ész meggyőzhetik egymást. Szív és szív 
összedobbanhatnak. Érdek és érdek szövetkezhetnek. De 
mindez éppen csak vasárnapokat jelent. Pedig a hétköznap 
öl, mert hétköznapon a két levegő sohasem keveredik.

Ah, ez a levegő titka . . .
Beszéljetek rá minden magyar leányt, hogy kerüljék más 

nációk legdélcegebb és legderekabb fiait is. Hajoljanak 
le a bojtárdomb parlagára — a nyugat ezeregyéj meséi 
helyett. Mert ez a levegő más és más!

Hej, csak bele lehetne tenni ezt a levegőt egy-egy kis 
borítékba — és küldhetnétek nekem belőle, naponta. Ez 
volna a legkedvesebb postám — írott betűk nélkül is.

Várja, várja a hazai levegőt szerető ÉvAtnW
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8. levél.
Toulon, 18 . . .  Március.

— Egyedül vagyok. Csak legalább volna gyermekein. 
Olyan kedves, jó  fiú, mint Te, édes Ádám. Vagy olyan 
bolondos, mint én magam vagyok. Bizony Isten — olyan­
nak nevelném, mint Te vagy, Ádám!

Nincs a háznál édes sírás, nincs édes mosoly. Nincs örö­
mök öröme és nincs bánatok bánata. Nincs gyerek. Paul 
nem akar gyereket.

Azt hiszem, ez rettenetes dekadencia. Az önzők deka­
densek. Emberben, nemzetben egyaránt.

Én azt képzelem, egészséges vagyok, mint a fiatal csikó. 
Meghorkanok mindentől, ami dekadens. Egészséges vagyok, 
mint az a fiatal őz, melynek életét mentettem meg a végze­
tes vadászaton. Ilyenkor szeretnék elszökelni a vadonba a 
civilizáció elől. Ez tiszta egészség.

Ha volna gyermekem, hazaszállnék vele a Pasarétre. Ott 
tanítanám az első három szóra: apám, anyám; a harmadik 
szó volna: fészek. Ezt becsülje a másik kettő után. De 
nincs gyermekem. Nem is lesz. Paul nem akarja. Két aka­
rat, — egy szerelem. Ez azt jelenti, hogy mindig a másik 
akarat győz.

Az vagyok, aminek most írom magamat:
árva vándormadaratok.

9. levél.
Toulon, 1 8 ... Április.

Nem írok semmit. Paul még mindig kártyázik. Issza az 
abszintet. Azt hiszem, a kikötőben még ópiumot is szív. 
Az afrikaiak jobban bírják, mint ő, a fehér fa jta . . .  Leá­
nyok után nem fordul már hátra. Csoda, hogy milyen ke­
ményen tud megállani a helyén, mikor katona és parancsol 
a tengernek. Veszni termett; veszni termettem én is. Min­
denüvé elkísérem, hogy vigyázzak rá.

Nem panaszkodom. Ti úgy sem értenétek meg. Ti meg- 
békültetek a téllel. Ti emberek, decemberek . . .

Régi gimnazista füzeteimben találtam valami régi ver­
set. A  tanárom diktálta le. Azt mondta, hogy Arany János 
írta, de nem jelentette meg. ö  olvasta kéziratban, még
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1877-ben. Ezt a kis jegyzetemet illesztem a levélbe. Helyet­
tem elmond mindent.

Mária, bűneid meg vannak bocsátva . . .

Oh, ne sújtsák a szelíd nőt 
A morál kemény szemőldi, 
Hogyha női hivatását 
Méltatlannak is betölti.
Láttam ily nőt esni porba, 
Mivel férjét nem hagyhatta; 
Elkísérte a nyomorba,
El a bűnbe, gyalázatba.
Védangyálként állt fölötte,
S míg tehette, védelmezte; 
Mikor erre gyönge volt már, 
Hozzá romlott: úgy lön veszte. 
Mint a hű eb kész urával 
Elbujdosni, száműzött lesz; 
Macska ott marad a háznál:
Üj gazdát nyal, egeret les.

 ̂ Bocsássatok meg mindent Évának.

10. levél.
Toulon, 18 . . .  április.

Kedves jó  Ádám!
Ez utolsó levelem. Nem búcsúzom. Minek búcsúzkodni, 

ha hiszünk a viszontlátásban.
Röviden és világosan írok, szentimentális vallomások 

nélkül. így csak az tud írni, aki már átért a másik partra. 
Én átértem. Előbb megtettem azt a tövises utat, mely a 
megváltáshoz vezet. Mögöttem a via dolorosa. Magamra 
vettem a keresztet, becsülettel vittem odáig, hol megvál­
tom önmagamat is. Ezért úgy írom e levelet, mint apró 
rideg napi hírt:

„Toulon. Paul de Breton, sorhajótiszt és fiatal felesége 
tragikus véget értek. íme, így szakad vége a sors kifür­
készhetetlen végzéséből a fiatal boldogságnak. (?  — e
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kérdőjelet a napihírben nem találod, csak én írtam ide!) 
A  fiatalasszony szenvedélyesen szerette a vitorlázást. 
Rávette urát, ki szintén rajongott e sportért, hogy szád­
jának ki a tengerre. Mentek szerelmesen, boldogan. (?  — 
megint az én kérdőjelem. Te érted, — a világ hiszi.) Vá­
ratlanul mistral kerekedett. A  vitorlás elpusztult, ö k  a 
tengerfenékre szálltak. Hero és Leander testét talán vala­
mikor kiveti a Cőte d’Azur hullámverése. A  csónak ron­
csát halászbárkák fogták ki.

Kemény harcot folytathattak az elemekkel. Egyikük, 
úgylátszik, végső kétségbeesésében elvágta a vitorla kö- 
telét.“ (Te Ádám tudod, ki volt. A  jó Isten is látta, de 
megbocsátott.)

így kellett ennek következni. Valamikor első levelem­
ben írtam, „mi volna az élet egy kis mistral nélkül?" Iga­
zam volt, ez a mistral volt szövetséges bűntársam vagy — 
áldozatkész barátom.

Jót cselekedtem. Aki megmenti szerencsétlen bajtársa 
becsületét, jót tesz vele. Aki önmagát megváltja, csak az 
Ür akaratát hajtja végre, mert az Ür megbocsátja az ir­
galmasságot. Meg talán velünk születik a jog arra is, hogy 
önmagunkkal szemben irgalmasak legyünk.

A  többit Ti bocsássátok meg. Többet ér az a könny, 
melyet valakinek emlékül adunk, mint a könnyáradat, 
melyet valaki életével okoz.

Én Paulnak a Bakonyban előre megmondtam, hogy az 
én fámon egyszerre csak két gally törhet le. Nem csak az 
egyik. Én együtt megyek el azzal, akit választottam. Ke­
mény voltam; a prairien születtem.

Anyámnak adtam utolsó gondolatomat. Mondd meg 
neki, — e nagy pillanatban jó  kis leánya voltam. Neked 
jobban elhiszi, mint nekem. Neked, édes jó  Ádám, adtam 
utolsó csicsergésemet. . .  A  te jó  kis fecskéd voltam . . .

Ennyi a valóság. Minden más, amit rólunk jelenteni vagy 
újságban írni fognak, szívtelen riporterek vagy nagyképű 
hatóságok tudatlan fantáziája.

Isten veled. Nagy szó ez. ö , az Ür, velem volt, akkor is, 
mikor vétkeztem, hogy — üdvözüljek.

Évátok.
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— Ádám szórakozottan lapozgatott a nagy angol lap­
ban, mely még a széles új íróasztalt is majd letakarta. 
Akaratlanul is, gondolatűzőnek, a nélkül, hogy érdekelné, 
olvasott itt meg ott, összefüggéstelen sorokat. Szeme járt 
a feketebarázdás mezőkön, mint az eltévedt vándor a hó­
mezőkön vagy a sivatagban. Olvasta: „Name of Col des 
Hirondelles, by Sir Leslie Stephen." A  Col des Hirondelles 
neve. írta a híres angol hegymászó, Sir Leslie Stephen. 
„Ahogy a hólejtőn a hágóhoz közeledtünk. . .  valami meg­
ragadta figyelmünket. Kis fekete foltok sötétlettek a hó­
ban . . .  Tökéletesen mozdulatlanok . . .  Hogy megtudtuk, 
micsodák e foltok, valami szomorúság1 szállt rám. A  szegény 
kis testek, amik lábainknál feküdtek, fecskék elmúló marad­
ványai voltak. Bizony, gondolkozóba ejtett, hogyan is ver­
hette le őket olyan hirtelen a vihar. Csak tízperces repülés, 
erős kis szárnyaikkal és menedékre akadtak volna Chamonix 
erdeiben, vagy szárnyuk átsegítette volna őket a hegyen 
túlra, Itália hozzájuk való klímájába ..

Lázár Ádám zokogva borult remekbe faragott íróaszta­
lára. Először sírt a bölcső óta. Azt sírta, míg a nagy újsá­
got összegyűrte görcsösödő markában:

— Csak tíz percnyi repülés. . .  Évi, Évi, miért nem re­
pültél el, — megfagyott kis fecském!
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III. L Á Z Á R  J U L I Á N  V É G Z E T E

A P A  ÉS FIA

A  gémesdi pusztán megcsendült a kasza. Arattak, mert 
úgy rendelte Péter és Pál. Ez a két szent érti legjobban a 
magyar föld népét és ez a nép szereti is őket. Talán azért 
kérték ők nevük napját is éppen a kalászok ünnepére. Az a 
derék Péter apostol csöppet sem takargatta gyöngéit. Mikor 
meghökkent a poroszlók előtt, megtagadta az Urát. Bizony 
nem gyávaságból, hanem jámbor ravaszkodásból, hogy 
mentse, amit még lehet. Akár a magyar gazda — az idegen 
hatalom pribékjei előtt. De bizony a szent ember kirántotta 
kardját és lesuhintotta Málchus szolgájának fülét, mert nem 
bírta ki az Igaznak gyalázását. Akár a magyar föld fiai, kik 
ilyféle szalmalánggal cselekesznek. Józanul útra kelt Rómá­
ból, mikor látta a szertelenséget, az esztelenséget, hívei 
nagy romlását. De midőn találkozott az Ürral a határban 
és „Quo vadis domine" kérdésére megértette a választ, 
tüstént megfordult, becsülettel meghalni, mert csak egy 
kötelesség van, egyféle: kitartani végesvégig. Jószívű,
egyenes ember lehetett; ezért kapta a mennyeknek kul­
csait. Az egek kapujánál nagyon jó kapusnak kell állani a 
vártán, mert különben senki sem kerülhetne oda befelé. . .  
Csak Szent Péter könyöröghette ki az aratásra ezt a ra­
gyogó eget, ezt az aranysárga kenyéráldást a mezőkre. 
Szereti ő a szegény magyarokat, mert megérti őket. . .

Szent Pál meg megtért ember, hát igaz ember. Aki megL 
tér, az meggyőződéses férfiú. Ezért írt olyan komoly leve­
leket minden városba, ahol keresztül ment. Szigorú, ko­
moly leveleket. Csak ő imádkozhatta le ezt a kemény 
munkát, a kegyetlenül izzó munkát, hogy a magyar rögön 
is érezze ez a földi népség, miként csak véres verejtékkel
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lehet betakarítani, ami földettúró nemzetségek keze nyo­
mán sarjad.

A  forróság permetezett az egekből, esett, dőlt, hogy 
szinte súlya volt. A  kalászok büszkén és boldogan hajoltak 
oldalt, mint ahogy hullanak a derék katonák, kik tudják, 
hogy önfeláldozásuk nem volt hiába, hanem új életet 
jelent. Az egész mező anyává változott, kinek jóságát nem 
lehet szavakkal megírni, kincsekkel fölmérni. . .

Az agyaggá égetett legények föltűrték borjúszájú ingük 
ujjasát. A  kaszák egyszerre, pompás ritmusban suhantak, 
villantak, hogy nincs a világon tökéletes tánc, mely ennél 
ütemesebb volna. A  legnagyobb erő mozgat mindent, az 
éhes élniakarás és ezért maga az Üristen állott a föld­
művesek örök hadseregének élére. A  marokszedő lányok 
hajladoznak, mint a rezgő-ringó pipacsok. Az egyik csin­
talan leányzó, kinek kenderhajában búzavirágkoszorú kék­
lik, rákezdi:

Búzát kötöttem keresztbe . . .
Ahány szem van ezerbe,
Annyiszor jussak eszedbe . . .

A kaszáló legények közül kivált egyik és megcsípdeste 
a tovaficánkoló leányt.

— Majd adok neked, Rózsi, hogy más is eszedbe jusson!
A  mezítlábas kisbéres, aki maga után vonszolta szamarát

a kerekes hordóval, nagyhangon kínálta hordája langyos 
vizét:

— Igyék egyet, Jóska bátyám, hogy ne légyen olyan 
kutya melege a R ózsitó l... Akarom mondani: a naptól...

Éppen felbukkant a dülőúton két ember, Lázár Henrik 
és a fia, Mihály. A  legények süvegeitek, csöndesen, tisz­
tesen. A  leányok fürgébben forgatták a sarlót. A  két Lázár 
kézzel integetett nekik.

—• Édes jó  fiam — szólt az apa —, okos fiatalemberré 
cseperedtél. Ügy beszélhetek veled, mint a legjobb bará­
tommal. Elmondok neked mindent, ahogy volt.

Mentek egymás mellett, mint két jóbarát. Két egyforma 
ember. Ugyanaz a termet, ugyanaz a lépés, ugyanaz a pil­
lantás, csak egyiknek a haja már átszövődött az élet havá­
val, mely már sohasem olvad el. A  másiknak barna fürtjeit
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megborzolta a langyos szellő, éppen úgy, mint lábaiknál a 
fűszálakat. Az egyiknek, akármilyen egyforma volt a pil­
lantásuk, a szeme összehúzódott a reggeli verőfényre, 
mintha le akarna csukódni és már csak azt látná, ami volt... 
A  másik szeme tágra nyílva nézett bele a fényességbe. 
A  lélek, mely e szemek mögül nézett ki a nagy világba, 
még várt valamit. A  természetben minden egymás után 
következik, csak az embernél mehet egymás mellett — 
lépést tartva — a téli ember és fia, a tavaszi ember.

— Hát igen, fiam — szőtte akadozva Lázár Henrik —, 
fiatal fejjel én is meghallottam a belsőmben azt a paran­
csot, melyet nem hozott hozzám a bécsújhelyi katonai 
akadémiába sem a levélbe zárt hírmondó, sem emberi 
ajkon át dörgő vagy susogó szuggeszció, még a könyvek­
nek mérföldekre egymás után sorakozó soraiba rejtett 
gondolat sem, mely néha élő embernél hatalmasabb tanító- 
mester. Pesten a múzeum előtt valaki kimondta: talpra 
magyar 1 — és én is meghallottam, osztrák mundérban, csá­
szári tradíciókkal preparált levegőben, áldott jó  anyám 
védelmező karjaiban is. Meghallottam, mint ahogy meg­
hallja március hívását, a többi serkedését a fűszálak hajtása 
a hótakaró alatt. Mentem az üzenésre, hogy mindnyájunk­
nak el kell menni!

Ezért azután tizennyolc esztendőre becsapódott mögöt­
tem a pántos kapu. Hét lépés balra, hét lépés jobbra. 
Ez volt életem egyetlen útja, tizennyolc esztendőn át. 
Könnyen bírtam, mert hittem abban, hogy megnyílnak a 
börtönök zárai. Kilépek és elém ujjong az, amit tizennyolc­
éves fejemmel kerestem. Azt hittem, az élet is beszámítja 
javamra a tizennyolc csöndes esztendőt. Ad az élet 
valami jót cserébe azért a sokezer hites ébredésért és sok­
ezer temető-lenyugvásért. . .  Hiszen minden virradással 
vártam valamit és minden esti lehajlással, hogy a darócra 
szorítottam fejemet, egy napot életemből temettem. 
Tudod, hányszor ismétlődött ez? Kiszámítottam, 6305-ször, 
mert ennyi napot töltöttem a fogságban. . .  Tudod, hogy 
ez annyi, mintha a költő mindennap olvasatlanul felper­
zselné egy-egy írását, melybe beleírta a lelkét. Hazajöttem, 
nem találtam itthon mást, mint magyar mártírrá vált német 
anyám sírját, melyen burjánzott a gyom, fejfája körül a
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csalán. Még önmagamat sem találtam meg, mert az az 
ember, aki a börtönből tizennyolc év után kilépett, termé­
szetesen nem az volt, aki oda tizennyolc esztendő előtt 
belépett. . .

— De ki az ördög látott volna szívesen itthon magam- 
szőrű embert? Nem voltam én sem kellemes vendég.

— Először én is örültem, hogy nem törődik velem senki. 
Fiam, akinek tizennyolc éven át egyetlen társasága önmaga 
és dacos, meghasonlott, melankolikus férfiak — a politikai 
foglyok kedvetlen sora —, embereké, akik minden ese­
ményhez délibábos, de bukott regényt szőnek, nem társa­
dalmi ember többé; remete, mint akár a körülkerített lepra­
telep lakója.

— E szegény ördög, ez a Sysyphus tudja, hogy szétpat­
tant meteorokból nem bír új csillagot formálni. Ezek a 
remények édesek voltak, mint az álom, de mégis éppen 
csak badar, cudar mesék. Fantasztikus, édes, tipikus ma­
gyar álmok voltak, melyekből a porkoláb kazamata­
kulcsának csörrenése ébresztett föl. 1851. Kossuth kiköt 
az Újvilágban. Jönnek az amerikaiak csupa dollárrá válva. 
Kinyílnak a börtönök. Kinyíltak, hogy az őrök jobban 
végigmérhessék még szívünket is. 1852. Kossuth kiköt 
Southamptonban. Kufsteinig hallatszik Birmingham, Man­
chester, London ujjongása. Jön Anglia. Kinyílnak a bör­
tönök. Kinyíltak, hogy fölrakják a nehéz vasat, mit kár 
volt levenni rólunk. 1852. december. Louis Napóleon Bona­
parte császár . . .  Segít az a száműzötteken . . .  Kinyílnak a 
börtönök. Kinyíltak, hogy karácsonyra a vár kápolnájába 
mehessünk imádkozni. . .  Hálát adni, hogy olyan kegyel- 
metes dolgunk van. . .  1855. A  Krimben háború van. 
Az idegen légió előtt omlanak Bilderling érődéi. Hah, vér­
zik az orosz . . .  Kinyílnak a börtönök. Kinyíltak, hogy 
munkába vigyenek a pribékek — báli cipőket fabrikálni 
bécsi dámáknak. . .  1859. Garibaldi átlép a Ticinón. Urbán 
generális osztrákjai rückwártskoncentrálnak San Fermó- 
nál. Jönnek az olaszok. . .  Kinyílnak a börtönök; ki is nyíl­
tak, hogy a napi ráció felére kísérjenek, mert kell a kenyér 
Ausztria katonáinak, kik még mindig béklyózzák a szabad 
népeket. 1864. Garibaldi Quartóból vitorlázik Marsaláig; 
csak 1064-en vannak, de a „Mille“ , az ezer között ott van
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Türr meg TükÖry. Á  magyar nóta beszökött hozzánk, nem 
tudom, Kufstein villámhárítóján, vagy kazamatáink kulcs­
lyukán. Szerezte valami bujdosó diák a Tiszamentében, 
nagy szomorú jókedvében, „Garibaldi csárdás kis kalapjá­
ról" . . .  Italia fara da se . . .  Jönnek az olaszok, megcsinál­
ják ők a magyar sorsot is — úgy maguktól. Kinyílnak a 
börtönök. Kinyíltak, hogy Béri Balogh Endre vörössapkás 
ezredest elkísérhessük a vártemető rögébe . . .

— Szóval második évtizede jöttek; jöttek egyre angolok, 
franciák, olaszok. . .  Édes fiam, nem jött senki, ahogy a 
magyarért nem fog jönni soha senki, mert nem atyafia 
senkinek. A  magyar csak Ázsia szegény vándorlegénye. 
Alamizsnát, szállást, útmutatót adnak neki, de szabad 
otthont — azt már nem! Mások összezúzott reményeit 
negyedévente újra összeragasztani, fiam, nem olyan fog­
lalkozás, mely az embert kedves vagy kedvelt causeurré 
neveli. . .

— Ahogy ott, a falak között cipőket varrtam kecses 
asszonyi lábakra, lehettem volna talán a falakon kívül 
derék csizmadia. De ehhez megint kicsit túlságosan sokat 
tanultam egyebet is. Ott állt tizennyolc esztendeig rozoga, 
rozsdás tábori ágyam lábánál a vastag francia szótár, apró, 
rossz betűivel, az angol szótár apró, éles betűivel, az olasz 
szótár apró, kerek betűivel. Rácsos ablakban találkoztam 
három nagy nemzet leikével, de csakis a leikével. Nem 
jöttek értem. E nagy nemzetek egyetlen fiával sem talál­
koztam soha. Országuk egyetlen dűlőjén sem ballagtam 
soha. Aki pedig csak szótárból ismeri a nagy világot, nem 
mulatságos ember. Maga is csak szótár; akkor veszik elő, 
mikor kell. Megnéznek benne egy-egy ritkább szót, azután 
vissza vele a polcra.

— Aki valaha politikai fogoly volt, nem lesz többé ked­
ves és kedvelt ember, csak csöndes ember. A  remetének 
könnyű szeretnie az egész emberiséget, mert nem találko­
zik az ember gyarlóságaival, sem hitványságaival. A  remete 
őre a verőfény vagy az éjszaka, a viskó vagy sivatag. Társa 
maga az Isten, aki vele van, akár a mi Megváltónk, akár 
Allah, akár Buddha. A  politikai fogoly nem szereti többé 
az embert, mert ezt a fajtát csak a szabadságát letörő bírák 
és a rabságáért virrasztó őrmesterek képviselik szemében.
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A politikai fogolynak az ember — fáj. A  fogoly társa csak 
ez az őrmester, aki mint a jó  gazda, belakatolja a csűrt, 
hogy ne lopjanak be ebbe a csűrbe mindent elrágcsáló 
egeret — szabad gondolatot.

— A  politikai fogoly talán érdekes? Nem érdekes, mert 
1849-ben rengeteg volt belőle; minden magyar famíliának 
jutott házipéldány. Egyszerűen értékét vesztette, mert vol­
tak érdekesebbek, azok, akik bitón végezték, vagy leg­
alább azok, akiket in effigie akasztottak, vagy az emigrán­
sok, akikről még hinni lehetett, hogy visszajönnek és hoz­
nak is valamit. Az új nemzedék unja a hazatérő foglyokat, 
mint a modern fiatalság az ásatag régiséget. Patinás vagy 
régi, vagy furcsa, de hasznavehetetlen. A  gyerek fél tőle, 
mert hazajáró léleknek tartja, aki csak apa vagy nagyapa 
meséiben él. Akiről mesélnek, fiam, az olyan kevéssé él, 
mint a klasszikusok, akiket már nem olvasnak, csak taní­
tanak.

— Hát kinek kellett a magamféle ember? Én tizennyolc 
évvel régibb voltam mindenkinél, aki körülöttem élt. Meg­
bámultak, mint a kísértetet. Külsőleg semmi sem maradt 
abból, amit a deli 48-as fiú Ígért. Szobaszín, szobaránc, 
szobaszem. Fénytelen szem, melyről csak akkor leng el a 
fátyol, mikor meglobban benne tizennyolc esztendő min­
den éjszakájának mécsese: a gyűlölet.

— Jöttek erre is szépséges úri dámák. Szorongatták ke­
zemet és meséltetni akartak. Mert nők szeretnek kelleme­
sen borzongani. Mert pár napig érdekli őket, aki másként 
élt, mint ahogy helyi szokás élni. Tengernyi ah!-ot és ohl-ot 
hallgattam meg. Meg-megálltak előttem, de nem maradtak 
velem. Vittek valamit lelkemből, de sohasem hoztak egy 
pehelynyit sem abból a rettenetesen nagy szóból: szeretlek!

— Szóval az én tizennyolc esztendőm, mely ott maradt 
Kufsteinban, nem kellett senkinek; ha ott is maradt, velem 
járt, mint a kopott ruha, vagy a görcsös bot.

— S mit törődött velem az a csodás valaki, mindenünk, 
akit nemzetnek hívunk? Egész magyar fajtám örült, mint 
a lábbadozó beteg, örült az első napsugárnak, mely be­
szalad hozzá az először kitárt ablakon, örült az első falat­
nak, amit skrupulusok nélkül lenyelhet, örült az első lépés­
nek, amit fájdalom nélkül megtehet ápolójára támaszkodva.
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Szóval örült a napsugárnak, mit a hatalom Ígért, örült a 
falatnak, amit máskép hivatali koncnak is nevezhetünk, 
örült az első lépésnek, melyet megtehet, mint ábrándozó 
poétái mondották, az új ezerév útján. Ebben legjobban 
támogatták a derék ápolók, kik kiegyeztek mindennel, mert 
a jó  ápolónak ki kell egyezni minden veszedelemmel, mely 
betegét fenyegeti, hiszen megárthatna neki a hangos szó, 
igaz szó, az energiapazarlás, — a túlságos akarat, az élni- 
akarás. A  beteg, aki lábbadozik, boldogan felejti társait a 
szenvedések korából, szóval a rekonvaleszcencia nem sze­
reti a reminiszcenciát. Akit halottaiból föltámasztottak, 
felejti a múltat, mert csak jövőt ismer, nem, rosszul mon­
dom, nem jövőt ismer, hanem csak a mát.

— Ez volt a levegőben, melyet először szívtam, mikor 
1867-ben egyetlen vagyonommal: az összevissza bélyegzett 
rab-elbocsátási igazolással bedirigáltak a rozoga harmad­
osztályos vagonba. Hiába volt már nekem gyors az élni való 
élet, mikor elvesztettem tizennyolc esztendőt és takarékos 
voltam minden percemmel. Csak a csigalassú személy- 
vonatra kaptam „marsrutát" a magyar határig, mert nem 
voltam többé honvédtiszt, hanem visszavedlettem a 76-ik 
gyalogezred Mannschaft-jába, oda, hova 1848-ban Bécs­
újhelyről kimustráltak. Ebben a levegőben hallgattam az 
egészen új, ismeretlen parancsokat: Innsbruck, alles um- 
steigen! Bischofshofen, alles umsteigen! Wien, Marchegg, 
alles umsteigen! Senki sem sejtette, milyen rettenetes ke­
serves átszállás ez nekem, mikor 1848-ban szálltam be meg­
győződésem rohanó vonatába és tizennyolc esztendeig 
utaztam ugyanabban a fülkében igazságom felé és 1867-nél 
szállottam á t . . .

— Otthon legtelébb is édesanyám sírjához mentem. Ügy 
éreztem, egyedül ő várt rám. Meglátod, igazán ő várt haza 
egyedül, mert halála után vagy tizenöt esztendővel épp 
úgy gondoskodott rólam, mint valamikor régesrégen a kis 
fiúról.

— Vérségem szanaszéjjel. Lázár András, egyik unoka­
bátyám, Iowában porladott, önmaga végzett. Kis ikrei 
va’ahol Budán tengődtek. Másik unokabátyám, Lázár 
László, olasz földön tovább folytatta, amit 1849-ben kez­
dett. Andrássy Gyula gróf, akit in effigie fölakasztottak,
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miniszterelnök. Derék ember, áldott ember, de nem tudott 
mást hozni a volt honvédeknek, mint azokat az aranyakat, 
amiket a nemzet adott a királynak. Nem tudott mást hozni, 
mint amnesztiákat. Szóval alamizsnát azoknak, akik min­
dent vesztettek; kegyelmet azoknak, akik a magyar rögért 
szembeszálltak a négy világtájjal. Ennyi az egész. Haza­
jöttem; sehol semmim. Az ősi föld idegen kézen, új földes­
úré, mert valamikor egy magyar szeretett élni és fia meg 
halni akart, de nem tudott meghalni. . .  Anyám odaadta — 
a becsületért. Az új földesúr idegen volt. Neve mindegy. 
Osztrák volt. Jó ember. Mikor meghallotta, hogy haza­
jöttem, üzent botosispánjával. Szava volna hozzám. Ott ült 
a régi Lázár-ház tornácán. Nem teketóriázott; kérdezte, 
akarok-e kasznár lenni a birtokon, mely valaha apámé volt. 
Isten tudja, nem éreztem annak visszásságát, hogy szolga 
legyek ott, hol eleim urak voltak. Egyszerűen elneveztem 
magamban magyar sorsnak és boldog voltam, hogy valaki 
kenyérkaréjjal kínál, őszinte is voltam. Bevallottam, hogy 
annyit értek a kasznársághoz, mint a matróz a lovasattak­
hoz. Hiszen 48-ban katona voltam. Tanultam Disciplin- 
lehret, Heeresgeschichtet, Taktikát. Kufsteinban megtanul­
tam franciául, angolul, olaszul. No, meg tudok báli cipőket 
szabni, varrni, verni. De hát mindennek édeskevés köze van 
a szántáshoz, boronáláshoz, a fű növéséhez, göbölyök 
etetéséhez, birkák úsztatásához.

Az új földesúr nevetett.
— Herr von Lázár, mindezt nagyon könnyű megtanulni. 

Csak éppen — jó  parasztnak kell lenni. Ez a jó parasztság 
benne van a magyar ember vérében. Aki tizennyolc esz­
tendeig hinni tud igazában, az csak becsületes ember lehet. 
Nekem fegyelmezett emberre van szükségem. Aki tizen­
nyolc évig raboskodott, csak megtanult valami fegyelmet. 
De nekem, mint osztrák főúrnak, ön, Herr von Lázár, itt 
külön alkalmas, őn  1848-ban magyar honvéd volt, aki 
— mondjuk kertelés nélkül — levonta a végső konzek­
venciákat. Az itteni magyar nép szeretni fogja, mert az 
még ma is 48-ban él és vár valamit. Hogy mit, maga sem 
tudja. Csak egyre kérem: ne politizáljon. Mi ott Grácban 
ezt úgy mondjuk: Hallgatni, tovább szolgálni. . .
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— Ez a derék osztrák, aki a magyart úgy törte velem, 
mintha minden szónál halszálka akadt volna torkán, nem 
akart németül beszélni. Hiába bizonykodtam, hogy értek 
hozzá. Jó édesanyám Staffler-lány v o lt. . .  Mosolygott. 
Magyar a divat. . .  Rebellisek voltak, de derék fickók . . .  
Újra átcsapott a magyarba. Apropos, jó  édesanyja. . .  
Tudja, miért kérettem ide? Miért fogadom meg? Apám, 
Ritter von Brandau ezredes bajtársa volt Staffler generális­
nak. Egész karriérjét az áldott Excellenznek köszönhette. 
Mikor — úgy talán 1853-ban lehetett — szegény kis Fanny- 
tól, aki már akkor nagyon leromlott, megvettem ezt a bir­
tokot, hogy dobra ne kerüljön, ő a halálos ágyán még egy 
levelet írt nekem. Olvassa, Herr von Lázár . . .

Felém nyújtotta a gondosan hajtogatott, gyászpecsétes 
kis írást. Szívemet torkomban éreztem. . .  Istenem, There- 
sienstadtban kaptam ilyet utolján. . .  Éreztem, hegy kiseb­
bedéin édesanyám előtt. Kisebbedem kisfiúvá. Valóság­
gal kikaptam kezeiből. Mit sem törődtem azzal, hogy itt 
ő az úr, én csak a szegény, még meg sem fogadott kasznár. 
Olvastam. Némán, de mohón, mert nemcsak szemeim 
szaladtak végig az áldott íráson, hanem bizony még fejem 
is követte a sorok irányát, ide-oda . . .

„Kedves jó  Viktor! Tiéd lett mindenünk, őszinte va­
gyok. Jobb szerettem volna valami derék magyarnak el­
adni. De hát inkább jusson tisztességes kezekbe, mint 
otromba kalandornak vagy hitehagyottnak. Szegény ma­
gyaroknak most nincs pénzük. Nincsenek idehaza. Tudod, 
miért nincsenek otthon. Bujdosnak vagy rács mögött vár­
ják a virradást. Tudod, az én fiam, Henrik, nehéz vasban 
sínylődik. Mert odaállott a néphez, melynél helye volt. 
Ellenséged. Te is ma ellenségem vagy, mert én is magyar 
asszony vagyok. Én már nem várhatom idehaza, mikor 
börtöne rácsai kinyílnak. Kedves Viktor, mikor valamikor 
megnyílnak ezek a rácsok, adj Henriknek kenyeret. Tudod, 
kinek! Lázár Henriknek, a legderekabb magyarnak, aki 
büszke. Tehát értsd meg jól, ne alamizsnát kínálj és ne 
kegyet. Ezt magyar ember nem fogadja el. Kínálj neki 
munkát és felelősséget. Ezt büszkén is elfogadhatja. Az igaz 
ember büszkesége neked jó  tőke. Ez a levél testámen-
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tömöm. Nem hagyhatok mást gyermekemre, mint amit 
ebben a levélben megírtam. Einen letzten innigen Gruss. 
Fanny.“

— Nem adtam vissza. A  másik megértett. — Tartsa 
meg, — szólt szárazon, de volt valami melegség rövid ren­
delkezéseiben. — Tartsa meg. Odaadom emlékül. Nálam 
meg dolg'ozhatik, míg nem botlik jobb sorsba. Kasznár úr, 
jószágigazgatóm majd közli a beosztást, a deputátumokat.

— Mintha sietett volna. Jól esett sietése. Csak annyit 
feleltem: Nem fog bennem csalódni...

— Fiam, így gondoskodott rólam anyám, tizenöt eszten­
dővel sírbaszállása után. . .  Paraszt lehettem az ősi föl­
dön . . .  Szántottam, vetettem, arattam. Mert szántani, 
vetni jó  és aratni — az istenáldotta gyönyörűség. Az a 
béke kegyelme, az élet telje. Kezeltem az öregbéressel, a 
számadó juhásszal. Ezek voltak az egyetlen előkelőségek, 
az egyetlen méltóságok, akikkel összekerültem. Ezek a 
szűkszavú, egyszerű emberek lettek az én úri kaszinóm. 
Az öregbéres remekbe készült dohányzacskót készített ne­
kem a korcsmárosnak a gémeskútba esett macskájából. 
A  számadó juhász olyan botot faragott első szabad kará­
csonyomra, melyen rajt volt Hunortól és Magyartól min­
den nagy magyar az aradi tizenháromig. A  bot fogantyú­
ján saját arcomat ismertem meg — én voltam tehát a leg­
nagyobb az ő szemében. A  csordás ökörszarvból sótartót 
fabrikált ékes színekkel, szép magyar ornamentumokkal. 
Az öreg könyves ember volt. Véletlenül jöttem rá. Mikor 
egy ízben a csorda a véghelyi lápos mellett delelt, az egyik 
szépszarvú ökör, a Káplár, keleti méltósággal baktatott be 
a legelő bársonyába. Szuszogva lökte le nagy fehér fejét, 
hogy megropogtassa, amit Isten adott. Ekkor láttam, hogy 
mindkét szarvára kis csomag vagyon kötve. Leoldom. 
Vizsgálgatom. Az egyikben Jókai, a másikban Petőfi. . .

— Hát mi az Bódi bátya. . .  Künt a legelőn nemcsak gon­
dolkodik, hanem még talán olvasgat is?

— Hát igen, néha napján. Vén koromra megtanultam a 
betűvetést, lányomtól. Ezóta olvasok. Addig nappal jól 
mulattam: muzsikált a madár. Éjjel is jól mulattam: mesélt 
a Göncöl, pistyogott a Fiastyúk. Villogott a Csaba útja. 
Most ősz fele, hogy elmén a madár, szépen muzsikál az a
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magyar igric. . .  Szépen mesél a másik, a mesemondó . . .  
A  betűk ismeretségét az én kislányomnak köszönhetem. . .

— így került a beszéd először a Marica leányra, mert 
ősszel elmentek a Gulyásék muzsikusai, a madarak. Mert 
októberben elhallgattak Gulyásék mesemondói, a csilla­
g o k . . .

— Én meg már gyűlöltem minden asszonyt, aki erre ve­
tődött üveghintón. Ügy néztek rám, mint a falusi oláh az 
erdei vademberre. Ügy bántak velem, mint az irgalmas 
apácák a félig holt emberrel. Mondok: Gulyás uram, hát a 
lánya?

— Még meg van.
— Hogyan: megvan?
— El akarta gyűrűzni az Algárdi István. Hatökrös gazda 

innét Zirc mellől, özvegy. Isten nyugosztalja első hites 
feleségét. Ütötte. Marica mondja: szógáni megyen. Neki 
nem kell gazdag ember, ki veri az állatot — vagy az asz- 
szonyi állatot.

— Jó. Egyeztem Maricával. Aki üt, rossz ember. Aki visz- 
szaüt, igaz ember.- Ha valaki Maricámhoz nyúlna, én üt­
ném le, de agyon. A  lány az enyém. Én vérségem. Nekem 
fiam. Csak az motoszkál bennem, ha leszalad a csillagom, 
ki viselné gondját!?

— Én. Adja hozzám gazdaasszonynak.
Végig mért keményen.
— Ügye, igen!
—• Keservetes. Nem szeretem, ha lányom oda menne, 

hol nincs más fehérnép a háznál. Szemrevaló leány. Ha a 
ténsúr tizennyolc esztendőt szenvedett is becsülettel a 
hazáért, még nem angyal, hanem em ber. . .

— Megbecsülöm. Sohsem bántom. Tisztességgel várom. 
Elát lehet?

— Lőhet. Ha megy, mehet.
Kezet csaptunk. Lehetett. A  dolog ment. Jött. Marica, 

jött hozzám. A  te jóságos édesanyád.
— Hetekig észre sem vettem, hogy a házban van még 

valaki körülöttem. Láthatatlan maradt — és ha láttam, hát 
nem láttam. Azt hittem, minden jó  onnan van, hogy újra 
szabad vagyok és nem csukódik rám a pántos várkapu. 
Ezért nincs soha por a szobámban. Ezért nincs feslés a
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köntösömön. Ezért patyolatos a rámvaló. Ezért ízes min­
den falat. Ezért alszom újra édes álmot. Ezért látom meg 
ködön túl is a kék eget. Ezért szeretem újra az embereket
— a vak koldustól a pandúrig, a kisbírótól az alispánig, — 
szerettem a derekasokat és a semmiháziakat. Csak azért
— legalább úgy hittem, — mert újra szabad vagyok. Egy­
szer azután történt valami, hogy kinyilt a szemem. Édes­
anyám kis miniatűr-képmása előtt mindennap virág nyí­
lott. Az, ami éppen virít, hóvirág, gyöngyvirág, ibolya, 
muskátli, ha más nem volt, árvácska vagy pipitér. De volt. 
Ezt mégis valaki odateszi. Ekkor vettem észre először 
Maricát.

— Ezen a napon többet szóltam hozzá, mint a jó  reg­
gelire jó reggelt, mint a dícsértessékre a mindörökkönt. 
A  sorsról beszélgettünk. Arca olyan volt, mint a piros élet. 
A  szeme csupa verőfény. Élet, meleg élet. Azt mondta: jó 
az Isten, azt veri, akit szeret.

— Keserűen odamondtám: hát akkor engem nagyon sze­
rethetett az Ür.

— A  derék parasztlány az ő makacs, nagy hitével szeb­
ben magyarázott mindent, mint a legbölcsebb bibliás em­
ber. Egyszerre éreztem, hogy szeretem hallgatni csicsergő 
szavát, mely úgy szólt hozzám, mint 18 esztendeje senki. 
Megértettem, hogy azért szebb és jobb minden, mert va­
laki törődik velem, törődik nemcsak szegényes köznapi lé­
temmel, hanem törődik lelkemmel, igen törődik Lázár 
Henrikkel, a hazavetődött honvéddel. Hát ezért szebb és 
jobb minden és nem azért, mert éppen csak szabad vagyok. 
Mikor az este kiment a dolgára, hirtelen előre hajolt és va­
lahogyan a kezét végigsimította homlokomon, mintha el­
venne onnan valamit. Dolgos kezét puhának éreztem; el 
is vett onnan minden gondot és töprengést.

— így volt. Emberek lettünk egymás mellett. Egymás­
nak. Mikor senki rám nem nézett, ő felnézett rám. Érez­
tem, hogy a sors igazságtalanul formál jogokat és kaszto­
kat, de a lelket nem osztja igazságtalansága szerint. Egyik­
nek többet ad belőle, mint a másiknak. A  lelket nem osztja 
rang szerint, összekerültünk, ő meg én. ö  az egészség, a 
fiatalság, én az élet vesztese, az elégett lélek. Tudtam, hogy 
az igaz kötés csak az, hol a nagy törvény köt, melyet igen
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régen hoztak. Nem kőtáblára írták, hanem úgy — a szívbe. 
Értesz, fiam, Mihály?

— Értelek, édesapám.
— Ezért kerültünk össze a nagy törvény rendelése sze­

rint. A  mi találkozásunknál nem a könnyelmű úr hajolt le 
az útszéli virágért, hanem vadrózsabokor adott ékes ott­
hont a lebukott úrnak. Én becsületes voltam. Azt mondtam 
Maricának: légy, fiam, feleségem. Ö még becsületesebb 
volt. Azt felelte: miért? talán majd egyszer. . .  Ma, az, aki 
rab volt 18 esztendeig, ne reteszelje el maga mögött az 
utat, hol a retesz az én kezem volna. Ne kösse magát hoz­
zám, aki talán lefelé húzom. Talán majd egyszer... Majd 
akkor, mikor magam jövök és kérem a nagy becsületet va­
lakinek. Nekem elég becsületnek a gazdám becsülése. 
Bánom is én ezt a cudar világot. . .  Ez a te édesanyád. 
Gyóntam neked, én leventém, ötödik esztendőben voltál, 
mikor beírattunk a nagy könyvbe, hogy kettőnké vagy; 
addig csak édesanyádé voltál. Hittük, hogy az a kis papiros 
kell neked ajánló levélnek. Pedig azon a kis papíron két 
hitvány kis szám ellenségeskedik egymással. A  kereszt- 
leveledben az évszám kisebb, mint kettőnk házassági leve­
lében. Négy esztendeig voltál Gulyás Mihály, az ötödik­
ben lettél Lázár Mihály, pedig a Lázár név az én sorsom­
ban egyet jelentett a bibliai Lázár nevével. Most beszél­
jünk arról, merre vezethet a te utad, hogy soha meg ne 
botolnál a két számban. 1868 és 1873 messze vannak egy­
mástól.

—• Mindent tudok, édes apám. Anyám már elmondta.
— Elmondta?! — rezzent össze az apa.
— Igen, édesapám — suttogta a fiú, szemlesütve. Már 

nem vagyok gyerek. Karácsonyra, húsvétra, meg így ara­
tásra vetődöm haza a pápai gimnáziumból. Mikor vakációm 
van. Most utolszór, mert készen vagyok azzal a tanulással. 
Ilyenkor, mikor itthon vagyok, estente anyám velem imád­
kozik, mint akkor, mikor még afféle szoknyában jártam. 
Észrevettem, hogy most komolyabb, mint régente, mikor 
még gyerekpajtása voltam. Kérdem: mit bánkódik anya?

— Azt felelte: csak úgy. Tanult vagy. Okos ember let­
tél. Az asszony egész nap meglehet gyereke nélkül, mert 
nappal más gyereke van: a gond. Ez elég síró-rívó, rakon-
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cátlan csemete. De mikoron este lészen, valami megkérdi 
bennem: mi legyen a gyerekből? Ilyenkor, édes fiam, jól 
esik veled együtt imádkoznom, mint régen, mert én csak 
olyas szegény, földszagú asszony vagyok . . .

— Kérdem: édesanyám honnan veszi ezt a furcsa szót?
— Uraktól hallottam, fiam, uraktól, akik erre jártak. Hát 

az is vagyok. Büszke vagyok, hogy magyar földből lettem, 
magyar földbe megyek vissza. Tudom, hogy a bazsalikom­
nak nincsen rózsaillata. De hát ez mind nem baj. Csak az 
a baj fiam, hogy te is fiam felemás vagy. Ezért jó  veled 
imádkoznom. Egyikünk a másikért, másikunk az egyikért. 
Ekkor nem gondolkozik én szegény fejem, mi lesz veled. 
Tudom, helyettem megcsinálja az Isten, ö  majd jól csi­
nálja.

Lázár Henrik izgatottan vágott közbe:
— Fiú, mi az, hogy felemás?
A  fiú szelíden intett kezével, mintha végigsímogatná a 

kalászos táblát. Mintha az a kalásztenger meg is értette 
volna: keze simítása szerint hullámzott tova.

— Anyám megmagyarázta. Felemás vagyok. Apám úr 
volt, anyám csak földszagú parasztasszony. Talán ezért 
vagyok annyira egytestvér a kalászokkal. Szántani szeret­
nék. Vetni és aratni. . .  Aztán évekig apátián voltam. 
Talán jobb is lett volna nekem, ha egészen jó paraszt 
anyámé maradok. Éreztem, csak nem értettem. . .

— Mikor érezted? — döbbent közbe az apa.
— Hát tüstént a gimnáziumban. Először éreztem létem 

igazságtalanságait, hogy nem minden fiú állt velem szóba. 
Nem értettem, miért kéretődzik el mellőlem az alispán fia, 
a Tommy gyerek, mikor az első padban egymás mellett 
ültünk, mert mindketten tiszta jelesek voltunk. Egyszer 
az egyik cingár ficsúr, — a véghelyi uraság, a többinek 
kacagva mesélte: a Lázár-fiú csodagyerek. Nincs több 
olyan a kerek világon. Csodagyerek biz az, — ötesztendős 
korában született. Apja-anyja csak 1873-ban léptek házas­
ságra, — ma 1880-at írunk és a fiú mégis már 12 esztendős... 
Hát ez nem csoda? Pénzért mutathatja magát. . .  Apám, 
hát ez a felemás szó értelme . . .

A  két egyforma ember szótalanul ment egymás mellett, 
a téli ember és fia, a tavaszi ember. Az, amelyiknek fejére
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már Iepelyhedzett az élet hava, most hirtelen öregebbnek 
látszott, mint az imént. A  feje előbbre hajlott és némán 
belekarolt a fiatalba. Szinte megtapogatta a fia karját, 
nem csupán árnyék-e a fiú, nem önmagának vetítése-e a 
teljesteli nyári verőben. Talán csak délibáb régi idők­
ből, mely őt magát fényli elébe tizennyolc aranyfényű 
esztendejével. Bizony úgy érezte, önmagába kapaszko­
dik. Üjra erőre kapott és kiegyenesedett. Megnőtt a fia 
mellett.

—• Bolondságok. Az életben én megyek előtted. Járom 
utaidat és ellódítom, aki elédbe áll. É n. . .  é n . . .

A  fiú szelíden hozzá húzódott.
—• Apám, mindenre csak egy szavam van: szeretlek. 

M égis. . .
—• Ugyan, fiú! És édesanyád? Csak egy nemesi levél 

van, amit a szívbe írtak, ö  nagyasszony! A  földszagú asz- 
szony nagyasszony! A  földből árad a hervadó magyar vi­
lág újhodása. Nem engedem bántani ezt a földet, egyetlen 
virágszálát sem. Isten mosolya a virágszál, Isten mosolya 
az emberi virágszál, ha vadon nőtt is, — az olyan asszony, 
mint ő.

A  fiú kedvesen, de határozottan felelt.
— Édesapám, tőled örököltem, amit a leggazdagabb 

ember sem tud összegyűjteni fiainak, ha csak önmaga nem 
kapta már ajándékba. Az észt. Kis anyámtól is örököltem, 
a józanságot, mely meleg, mint a nap, hideg, mint a decem­
ber, kegyetlen, mint az elmúlás. Apám, te honvéd voltál, 
tudod, hogy három fegyverrel: vitézséggel, ügyességgel, no 
meg egy kis szerencsével ármádiákat lehet legyőzni. Csak 
egyet nem lehet legyűrni soha, még hogyha ezer magyar 
év minden honvédje sorakoznék ellene: a világ előítéletét...

— Fiú, ne fecsegj! Honnan szeded ezt? Ez mind nem 
tizennyolc éves fiú okoskodása!

— Apám, főtisztelendő Jármay Endre professzorom ...
— Hát ő verte beléd?
— Hát főtisztelendő Jármay Endre professzorom mon­

dotta a filozófiai órán: aki igazságot keres, ne keresse más­
ban, csak önmagában. Egyedül fog maradni, mert az igaz­
ságnak nagy ára van: az elhagyottság. Másszor meg azt
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mondta: az élet két part. Vannak emberek, kik folyóvíznek 
születtek. Vagy az egyik, vagy a másik part téríti le őket 
a patak útjából, vagy ők szaggatják meg az egyik vagy a 
másik partot, a másét. . .  ö  mondta nekem: az Ür előtt 
— csak emberek vannak . . .

— Hát a főtisztelendő professzor. . .
— Igen megbeszéltem vele. Bencésnek megyek. Már 

nevet is választottam. Én leszek a Julián barát. Keresem 
az igazi őshazát, mint valamikor az a másik Julián barát, 
a tatárjárás e lőtt. . .

Lázár Henrik kezei görcsösen összehúzódtak.
— Romantika ez, fiam, — iskolai romantika. . .
Elhallgattak. Éppen mellettük surrantak a marokszedő

lányok a terebélyes fa alá, a távoli harangszóra. Pajkosan, 
de mégis tisztességtudóan lekapták a két férfi kalapját és 
búzakalászt tűztek mindegyikhez. Aztán kézen fogták egy­
mást, csak úgy, összekulcsolt egy ujjal, ringadoztak, lepke­
táncot roptak, daloltak. A  fiatal, nyers, egészséges hangok 
beleütődtek az izzadt levegőbe, mintha ezüstpoharak koc­
cannának össze:

Búzái kötöttem keresztbe,
Ahány szem van ezerbe:
Annyiszor jussak eszedbe . . .

Apa és fia kedvesen elköszöntek. Az egyik tűzről pat­
tant, feketeszemű, a Külső Tass Jánosék Magdája még 
egyszer utánuk osont és még három kalászt csent a fiatal 
Lázár kalapjára.

— Három a magyar igazság, — úgye úgy, Mihály úrfi!
Ügy tűzte a kalapra, hogy napperzselte barna, meztelen

karja hozzáérjen a fiú arcához.
A  két férfi tovább ballagott, egymás mellett, egyformán, 

összefonódott bennük az idő, amely elment és amelyik 
még csak jön. Egyszer álltak meg, az udvarház előtti pal­
lón. Szavukat már senki sem hallhatta, nem hangzik idáig. 
Látszott, hogy az apa azt mondja: unokát!

A  fiú azt mondhatta: Határoztam. Ez erős, mint a halál. 
Az Ür előtt csak emberek vannak . . .

A  kis kertajtó rozsdás retesze halkan csettent a zárba.
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IT T  V O L T  L Á Z Á R  J U L I Á N

Egymásután a refektóriumba surrantak. Csönd. Csak a 
termetes kétágú ezüstgyertyatartókban sercent egy-egy 
láng, hunyorgott, meghunyászkodott, majd újra bátran és 
büszkén lobbant fölfelé, akár az ingadozó, de győzedelmes 
lélek. Némelyikük bőrkötéses kis imádságos könyvet hú­
zott elő, mások a talárjukból álluk alatt lehúzódó köntös­
sávba rejtették kezüket. Lesütött szemmel hallgattak vagy 
együtt mormoltak a többivel. Elhangzott a prior mély 
hangja, mint a figyelmeztető harangütés: ne nos inducas 
in tentaticnem. . .  A  refektórium kitárt nagy ablakain 
áradott be az odakünt kibontakozó rügyek misztikus, epe- 
déseket termő illata és minden megteremtett léleknek meg­
súgta a visszatérő élet csodaszép újjászületésének hírét. 
Az ablakok alatt ágaskodó százados hárs gallyairól rövid, 
halk csicsergés hallatszott. Valami apró madár békés jó ­
éjszakát kívánt párjának A  teremben percekig csak a ké­
sek és villák ütődtek a rakott tálakhoz. Az ízes falatok és 
lélekbe aranyló kortyok után tüstént összevissza gomolyo- 
dott a szóbeszéd, mint a kilökött és visszaugró vetélő. Az 
epés arcú, szikár Csornai Cézár ingerkedni kezdett a 
hordó-kerekre hízott Tary Luciánnal:

— Szomszéd, a drezdai múzeumban láttam az egyik 
választófejedelem ebédlőasztalát. Akkora sarlószerű ka­
nyarulatot vágatott az asztalba, mint a — Quarnero... Hogy 
helye legyen teli gyomrának. Majd szólok a priornak, 
hogy neked is vágasson ilyen öblöt az asztalba. Lucián, 
Lucián, elfárad két kezed, ha olyan messziről kell a fa­
tányérost a szádhoz szállítani. Keserves a fuvar, mikor 
így hegynek viszik a rakományt. . .

Lucián páter nem sértődött meg. Szélesen nevetett és 
fölhajtotta serlegét. Hátraszólt az inasnak: Jancsi, még 
egy itcét a badacsonyiból. — Tovább tréfált:

— Föloldozom az öreg Noét. Nagyobb fölfedező volt, 
mint Columbus, nagyobb föltaláló, mint Newton, ö  ül­
tette a venyigét. Hogyha bárkája nem éppen az Araráton 
akad. hanem itt valahol Badacsonynál, akkor — azt hiszem 
— három fia is becsípett volna . . .
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Szemben a két történettudós, Abdái Márkus és Regőc 
Máté rosszalva nézték a két jóképű bencés évődését. ök  
azon vitatkoztak, ki volt Anonymus?

— Én, — kezdte tüzesen Abdái —, merem állítani, hogy 
Anonymus III. Béla királyunk udvarában élt. Ügy merem 
állítani, mintha ott találkoztam volna vele. Tüstént be­
bizonyítom . . .

— Már pedig én — ellenkezett finnyásan Regőc, — IV. 
Béla jegyzőjének vallom. Visszaadom diplomámat, ha nem 
így volna. . .

Az élet tisztelője, a kövér Tary, megint csak tréfált:
— Nézzétek a két evangélistát. Mindegyik a maga evan- 

géliomára esküszik. Jó szerencse, hogy nem volt V., VI., 
VII. Bélánk. . .  Akkor volna sok Anonymusunk . . .

Az összenőtt szemöldű Barna Barnabás hátrasimította 
fölfésült sörtehaját és a talárjába rejtett újságokból egy- 
egy sort olvasott föl. Ezt dobta az ételfogásokba fűszernek 
és glosszáit meg attikai sónak.

— Halljátok. A  Pesti Hírlap írja: Gróf Berényi Gyulát 
fehérvári püspökké tették meg. Nálunk minden gróf, aki­
nek Fortuna asszony nem rakott bölcsejébe egy-egy hit­
bizományi alapító okiratot, püspöki pásztorbotot kap 
játéknak. A  grófok tarsolyukban hordozzák a pásztor­
botot, mint az ismeretes közlegény a marsallbotot. A  tu­
dós meg a paraszt jó  kolduló barátnak. A  stallum a gró­
foké. Nálunk az új magyar hitbizomány a püspökség. . .

Sebtében bekapta a levest, mely már kihűlt. De tüstént 
újból felolvasott valamit, hogy megakadt előtte a pecsenye. 
Jó c ik k ... Eötvös József egyik mondásával kezdi: „Miként 
a pincék nyárban hidegebbek, úgy bizonyos emberek szíve 
kihűl, mihelyt körülményei nyájasak lesznek. . . “ Hát ezt 
ugyan el lehet mondani Tisza Kálmánra. . .  Annak szíve 
nagyon kihűlt a magyar néppel szemben. . .

Barnabás volt az örök ellenzék; ezért szívesen hallgat­
ták. Ma azonban Beszenyei Maurus vitte el a pálmát, mert 
csak imént érkezett haza Győrből. Körülvették: mesélj. 
Mi újság Győrött?

— Nem éppen épületes. Az alispán felesége odébb állt 
valami csinos kapitánnyal. . .
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Az aszkéta képű fiatal Innocentius testvér közbe mor­
góit:

— Nem lehetett áldás olyan frigyen, melyben kettő a 
hit. Nem lehetnek eggyé, akikben két lélek lakozik. Az 
asszony kálomista volt.

Maurus, aki különben matematikus volt és a két Bolyai­
ról írt tudós könyvet, fejét csóválta:

—• Innocentius fiam, hű maradtál nevedhez. Ártatlan 
vagy. Hát ennek a kis győri esetnek aligha a reformáció 
az oka, hanem egyedül az én szakmám, a matézis. Számok, 
fiam, sokat mondó számok. Nagynevű alispánunk 52 
esztendős, az asszony meg 25. Csak éppen megfordította 
a sors a számot. A  számok az élettel egyre sakkoznak. 
Mindig mondom, hogy a számok a történészek, a regény­
írók, a nemzetgazdák. Azzal a tíz kis számmal meg lehet 
magyarázni mindent, ami Ádám óta a világon történt. . .

— Csitt — intett a jó  Csornai — már megint csupa világi 
dologról fecsegtek. . .

Maurus barát nem hagyta magát:
— És a gyóntatószékben nem hallgatok végig csupa vi­

lági dolgot? Talán az a sok menyecske mind csak a bibliá­
ról beszél?

Barnabás páter rendületlenül megakasztotta a fogások 
rendjét. A  Budapesti Szemléből olvasott fel.

— Nézzétek, mit ír ez a komoly szemle! „Mintha Aqui- 
nói Szent Tamás elveivel a modern korban lehetne valamit 
kezdeni?. . . “  Szabadkőműves hang, — az igaz —, de mi­
nek is magasztalja viszont Schlauch bíboros ő eminenciája 
a középkort? Ami volt, az tegnap, — ami van, az a m a. . .

A  prior ketté szelte a kések és villák csörrenését, a vi­
tatkozások apró forgószeleit, mert hangosan kinyilatkoz­
tatta:

— Ha a liberálisoknak ti vagytok a fekete sereg, legye­
tek vitézebbek, mint Corvin Mátyás fekete serege. Küzd- 
jetek a toll kardjával, a tudomány védőpajzsával a hit 
lobogója alatt, melyet aranyosan szegélyez a nemzet kul­
túrája . . .

Hirtelen fölállt. Mélységes csöndben sorakoztak vala­
mennyien.
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Tisztán, keményen és mégis esdekelve hangzott a prior 
tompa szava:

— Ne nos inducas in tentationem . . ,
Lázár Julián szándékosan választotta a Julián nevet. A  

barát emlékére, aki valamikor elment keletre, az őshazát 
keresni, ö  is itt a magyar földön azt az ismeretlen őshazát 
akarta megtalálni, mely jobb, szebb, erősebb minden régi­
nél. Lesütött szemmel, lehorgasztott fejjel, talárjába mé- 
lyesztett kezekkel baktatott föl cellájába. Nem gyújtott 
gyertyavilágot; úgy érezte, most bűn volna földi mécsest 
lobbantani, mikor ablakán benézett egy csillag, ezer csil­
lag, miriád csillag, — a képzelet legparádésabb, a tudás 
legtitokzatosabb illuminációja. A  bontakozó rügyek ki­
fogyhatatlan, fűszeres illata omlott és omlott a cellába, 
mint a vágyakozások nesztelen és mégis tomboló hullám­
verése. Az ablak előtt a gallyakon megint megszólalt a 
halk, kedves csicsergés. A  madárpár valami szépet, nagyon 
szépet mondhatott egymásnak. . .  Julián barát levetette 
magát az ablakhoz tolt székre. Az imént erősnek érezte 
magát, mint a keresztes vitézek, és most egyszerre fáradt­
nak, hogy zsibbadtak karjai. Hangulata csupa ünneppel 
volt tele; mégis reszketett, hogy minden ünnep mögött 
köznap leselkedik. Hallgatta a csöndöt és ez a csönd távoli 
egyre hangosabbodó kórusként szólt hozzája: ne nos indu­
cas in tentationem. . .  Ügy érezte: közel az Isten és messze 
az ember. Megborzongott a langyos éjtszakában és akarat­
lanul is azt suttogta önmagának: közel az ember és messze 
az Isten!

Fölriadt; a cella ajtaja nyiladozott. Először csak remegő, 
viaszsárga kezet pillantott meg az ajtón betartott gyertya 
szivárványos kis udvarában. Majd megismerte a kései lá­
togatót, — Barnabás volt, a kritizáló, a zsörtölődő, az el­
lenzéki páter. Szó nélkül besurrant. Leillesztette gyertyá­
ját és elfújta. Julián csak körvonalait látta. A  másik szem­
közt, szintén a nyitott ablak mellé telepedett.

— Igazad van, Julián. Így jó. A  sötétségben nagyobb a 
lélek világossága.

Julián kedvesen köszöntötte.
— Legyen áldott, aki az Ür nevében j ő . . .
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— Hadd el most a kenetet. Én most próza leszek. Tu­
dom, hogy te most gondolkozol vagy ábrándozol. E kettő 
egymást kizárja. Aki ábrándozik, az odacsapta a valóságo­
kat — és ezért bőkezű. Bőkezűen osztja szivét annak, aki 
éppen rászorult. Mert gazdag. Mert rendelkezésére állanak 
az álmok kimeríthetetlen kincses tárai. Ez jó  nekem, mert 
adod szivedet. Vagy — gondolkozol. Ez is jó  nekem, mert 
most gondolkozó fejre van szükségem a magamé helyett.

— Barnabás, boldog vagyok, ha fejemet is használhatod. 
A  szívem úgyis a tiéd.

— Gratias. Nem rég vagy közöttünk. Hát még többet 
tudsz arról a szép, bűnös, gondárvizes életről, mint a töb­
biek, kik áldott szándékokkal, kőfejtő tudományukkal, 
gépiessé fegyelmezett áhítattal morzsolják az élet egyetlen 
adományát, az időt és megnyugosznak abban, hog'y tető 
van a fejük fölött, ízes tál vagyon előttük és ők a tan­
könyveiket jobban tudják, mint a gondjaikra bízott 
diákok . . .  Mert sokan vagyunk ilyenek. Én nem. Bevallom, 
hogy tévedtem, mikor hivatásnak hittem, ami ábránd volt 
csupán. Mea culpa! Szerzetesi álruhában is világi ember 
maradtam. . .  Ez bűn vagy naivitás, vagy őszinteség 
hiánya. Mindegy, de nagy baj.

Julián valamit mondani akart. A  másik keményen le­
szorította kezét, mintha ez a kéz akart volna valamit 
szólani, vagy ő ezzel a szorítással akarná elnémítani az 
ajkat.

— Csitt. Még ne. Azért jöttem hozzád, mert fiatal vag'y 
és a fiatal ember mindig irgalmasabb, mint az öreg ember. 
Az öreg ember szereti a bölcs Salamont játszani és ezért 
kegyetlen, mint Salamon. Azért jöttem hozzád, mert a te 
talárodban van még valami az erdő-mező szellőjéből, még 
nem ládaszagú és dohos, mint a kolostor clausurájába zárt 
köntös és lélek. Embert keresek, nem papot, aki hivatásos 
gyakorlatából már megszokta más botlásainak meghallga­
tását. A  fiatal pap először még visszarezdül, mint a húr 
a hangvilla ütődésére, de aztán később már nem is hall 
semmit, mint ahogy a tengerparti halász sem hallja a 
hullámverések ritmusát.

— Julián, nem tehetek róla, de ez a mi papi kasztunk 
— bocsásd meg, hogy ez a pogány kaszt szó csúszott a
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nyelvemre — mindig a kötött beszédet juttatja eszembe. 
Akármilyen nagy poéta írja is le ezt a kötött beszédet, 
a verset, a szava nem végtelen: a szava csak út, amit elé- 
rajzolnak mérföldkőcövekek, árkok, nyárfasorok. Ezek a 
rímek, a verslábak. Ezzel szemben még a paraszt próza is 
végtelen, maga a nyílt mező, maga a puszta. A  mi papi 
életünk is kötött beszéd. Mindenütt a mérföldkövek, az 
útmutató karfák, meg az árkok. . .  Ha nem követjük az 
útmutatót, befordulunk az árokba. Akármilyen szép az 
utat jelző nyárfasor, árnyéka nemcsak az útra esik, hanem 
a tövén vetett kalászra is és ez árnyék nyomán üresebb 
és ritkább ez a kalász. . .  Fiam, a papi lélek kötött beszéd, 
megköti a mérték, a dogtna, a refrain, a kenet, sokszor 
egyszerűen a póz. Fiam, a legnagyobb költő is bűnös 
ember és mindig nagy poétának akar látszani. . .

A  sötétségben halkan suttogott a másik szava, mert 
sötétben mindenki halkabban beszél. . .

— Barnabás, nyug'odt lehetsz. Ebben a szobában csak 
ketten vagyunk, te és a másik ember. Senki más. . .

— Köszönöm. Mikor a rendünkbe beléptem, arra ítéltem 
magamat, hogy majd akkor, mikor az idő nekem is kihir­
deti az elmúlás nagy törvényét, mely csak három betű: 
Vég — nyomtalanul tűnjek el. Voltál már a kriptánkban? 
Kőlapok a falban. A  szent jel. Utána egy-egy semmis 
név. Senki sem sír utánunk. Senki sem átkoz. Senki sem 
virágozza tele fej fánkat. Fuimus. Mindegyikünknél lefelé 
lehet fordítani a fáklyát. Saját törzsünk utolsó sarjadéka 
vagyunk. Azaz így kellene ennek lenni és így tartja a 
közhit. Pedig ez sokszor nem igaz.

— Hogy ha annak az Árpádok korából való kápolnának 
leghidegebb kövéhez szorítom is homlokomat, halántékom­
ban mégis piros vér lüktet. Hogyha naponként és óránként 
megbékülök is azzal a gondolattal, hogy vissza kell térnem 
a föld porába és szívem is, öklöm is belesemmisül ebbe a 
porba, hogyha szentül vallom is, hogy lelkem, ez a nyo­
morult valami, föltámad ragyogó hajnalok virradására, 
ahogyan apostolok és doctores theologiae és világi idealis­
ták remekül, de mindig tehetetlen, mert törvényszerűen 
tudatlan tollal megírták, mindig ott kísért bennem a hal­
hatatlanság gondolata. Nem azé a képzeleti vagy mulékony
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halhatatlanságé, amit az utókor frázisokban, kétes értékű 
hálából, az akkor élők hiúságából, vagy tudja a Teremtő, 
propaganda célból ajándékoz. Nem, kísért annak a hal­
hatatlanságnak gondolata, melyet a teremtés ojtott belém, 
a halhatatlansági ösztöné, mely ott ég a vércseppekben, 
mint a tavasz törvénye és ott kísért a gondolatok tükrén 
vagy alján. Miért ne éljen utánam is ember, ki nevemet 
viseli, becsületemet óvja, munkámat folytatja, aki én vagyok 
más kiadásban, mert orcája egy-egy rejtett vonása, szemé­
nek váratlan csilianása, hajszálának egy rezdülése, kezének 
egy mozdulata és talán egész meggyőződése az enyém!

— Ebből ered minden földi baj, ami pedig természetes 
áldás. Hiába minden férfiúi hivatás, hiába minden drákói 
katonai vagy papi fegyelem, hiába minden mélységes tudo­
mány, akár az Anonymust, akár Galileit, akár Horatiust, 
akár Szent Ágostont magyarázgatjuk! Az emberi életnek 
van zamatja, amit sem mártír-akarattal, sem lángelmével, 
sem ünnepi fogadásokkal nem lehet félretolni. . .  Tudod, 
fiam, mi ez a zamat? Az asszony. A z ő suttogását vagy 
kacaját hallod a börtön és a kolostor falán, akármilyen 
vastaggá is rakatta ezeket a falakat a király vagy az érsek, 
a nagy vagy a szent Maecenás. Az asszonyt oda is be­
falazta hozzánk Kőmíves Kelemen, a tizenkét kőmíves. . 
Az ő mosolya átrepül, mint a délibáb, az El-Esham siva­
tagán át, az oda bujdosott remetéig. Mindezt nem lehet az 
eredendő bűn igazságtalan legendájával elintézni, mert ez 
a kérdés megölhetetlen. Jámbor barát vagyok; belsőleg 
meghasonlott pogány. Tagadok, mikor azt mondom: az 
Isten nem teremthetett bűnt, csak törvényt; ami pedig 
törvény, az nem lehet bűn. . .  A z asszony — asszony, akár 
szimpla parasztlány, akár a szellem és szépség választottja, 
egyszerűen — van. A  charme ezerféle, mint a virág, a 
pipitértől az orchideákig . . .

Julián sóhajtott. Barnabás hallgatott. Majd hirtelen foj­
tott izgalommal beszélt.

— Végre pontot teszek unalmas értekezésem után. 
Julián! én szerettem és szeretek. . .  Hogyan lehet valaki­
nek megparancsolni: szeress, de sohase légy szerelmes! 
Mikor igazán csak az tud szeretni bárkit, aki maga is leg-
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alább egyszer szerelmes volt. Szerettem. Fiam van. Sze­
retek . . .

— Vallottam egy-két szerzetes társamnak. Akit valami 
visszásság nyom, annak kell valaki, aki erről a visszásság­
ról tud. Tary Luciánnál kezdtem. Érzem, gyávaság volt 
nála kezdeni, de hát a kövér ember, a bonvivant, mindig 
elnézőbb, mint az aszkéták. . .  Ez a jóképű Lucullus jóízűen 
kacagott: „Csak annyi baj legyen, Barnabás! Emberi 
dolog. Előfordulhat mindenkivel. Ne bán k ód j!..." Mene­
kültem tőle. Nem értette lelki küzdelmeimet és önmagát 
alkalmazta az én tragédiámra. . .  Az epés Máté testvérhez 
fordultam. Ítéljen az felettem, kegyetlen szigorúsággal. . .  
összeráncolta homlokát. Legalább magáról hallgatott. 
„Lássuk csak — okoskodott —, a fő, hogy a rendet bot­
rányba ne keverd. Igaz, barátnak nem lehet magán­
vagyona. Tehát valószínű, hogy az a személy nem perel­
het . . .  Nem lesz botrány. . . "  A  fiatal Innocentiust keres­
tem fel. Bűnhődjem. Az nem ismer kegyelmet. Ügy nézett 
rám, mintha maga Lucifer volnék. „Apage Satanas! Tarts 
penitenciát. Imádkozzál rózsafüzért. Térítsd meg azt a 
bűnbánó Magdolnát. . . “  Istenem, egyik sem akarta meg­
érteni, hogy fiam van, akit véghetetlenül szeretek!

— Elmentem az öreg Csornai Cézárhoz. Az élt. Tapasz­
talt. Az bölcs és jó, mert humora van és aki nevet és 
nevettet, azzal nyugodtan lehet őszintén beszélni. Az öreg 
úr összehúzta vizenyős szemét. Föl és alá járt cellájában. 
Minden lépése olyan volt, mint a kopogás az ajtón. Az a 
kopogás azt jelenti: érted jönnek, kopog a bakó vagy a 
nagy kaszás. Ügy járt fel és alá, hogy papucsos Iába a hosz- 
szú kókusz-szőnyegen maradt, nesztelenül, csak botja, 
melyre támaszkodott, koppant nagyokat a szoba régi, kelil- 
heimi padimentomán. Mintha minden koppantás után a lel- 
kemen suhintott volna végig ezzel a bottal. Alázatosan áll­
tam ott. Ez a láthatatlan suhintás jó  nekem. Csornai jó 
ember. Bölcs ember, mert hír szerint sok csapás érte és a 
csapások sora a legnagyobb iskola, több: nagy egyetem. 
Tudtam, bölcs ember, mert keleti ember. Ö a székely föld­
ről vetődött ide a pannonok halmára. A  tizedik fordulónál 
megállt és megmérlegelt szúrós pillantásával.
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— Fiam, ne bánkódjál, erős hited megmenthet. Azért 
még senki el nem kárhozott, hogy fia volt. Tudom. Magam 
sem voltam még a tisztító tűzben, de tudom, hogy ott nem 
azok az apák égnek, akiknek nem az apaságot szánta a 
hivatásuk. Az apákká vált papokat csak a régi nagy festők 
gyújtják alá képeiken. Firenzében, a San Miniato al Monté 
templomában. . .  Kopott freskó. Mikor néztem, nekem is 
borsódzott a hátam. No meg Pisában. A  Campo Santo 
pompás freskóin. Hm. Hogy is hívták a festőt? — nem 
emlékszem. Valami Giotto vagy Buffalmacco. . .  A  neve­
ket mindig rosszul jegyeztem m e g ... Na, hidegvér. Nem 
kell vezekelned. Elég vezeklés maga a gond és a felelősség 
tudata. Hidegvér, fiam . . .

Megint fordult egyet és visszadöcögött hozzám öreges 
lépéseivel. Szúrós szeme már nem volt szúrós, de naivan 
ravasz.

— Mondd, van-e valami férfirokonod, aki még nem kö­
tött ki a házasság révében? Mi? Valami Barna-ivadék. . .

— Nem értettem, mit akar. — Igen, atyám, van. Unoka­
öcsém. ö t  is Barna Barnabásnak hívják. Véletlenül, ö  a 
keresztségben kapta a Barnabás nevet, amit én csak a 
rendben választottam.

— Nagyon jó. Van-e valami titkos pénzecskéd?
— Az ugyan nincs, de van valami családi örökrészem.
— Nagyon jó. Akkor minden rendben van.
— Hogyan értsem, atyám?!
— Látszik, nem csavaros az eszed, te nagyképű Pannon! 

Nekünk Háromszékben jobban fognak egymásba eszünk 
csavarjai. . .  Semmi baj. Hogy ne kételkedjél bennem, rád 
bízom saját titkomat. Ne dőlj hanyatt. Nekem is van fiam. 
ö  is már deresedő halántékú ember. Derék. Becsületes. 
Odaseg'ítettem az élet magaslatára. Én is holtiglan szenve­
dek alatta, hogy sohasem mondhatom neki: édes fiam. 
Hogy ő sohasem mondhatja nekem: édesapám ... Mert 
árnyékot vetne utaira, ha tudnák, hogy az én fiam. Juj, az 
emberiség ostoba . . .

Rám emelte botját és úgy fenyegetett, mint aki nagyon 
haragszik. De fölocsudtam, hogy nem rám haragos. Az 
emberiséget fenyegeti botjával és én csak ez a jelen nem 
lévő emberiség vagyok szemében.
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— Ig'en, ha igaz keresztényi megoldást tanácsolhatnék, 
azt mondanám: vesd le papi köntösödet. Menj az oltár elé 
és nyújtsd kezedet az anyának. Add nevedet és becsüle­
tedet fiadnak. Mert az emberiség ostoba és minden mögött, 
ami nincs a megszokott külsőségekbe öltöztetve, sugdo- 
lódzik és intrikál. Buta szó: törvénytelen gyerek. Zabi gye­
rek. Hát minden gyerek a törvény szerint születik, ergo 
nem lehet törvénytelen. Kiugrott pap . . .  Ez is kedves jelző. 
Az ember sorsát nem lehet eldönteni, eldől az magától. . .  
Mégsem adhatom ezt a tanácsot, mert nem véthetek a 
Rendünk ellen.

Fordult. Visszajött.
— Hát vedd rá az asszonyt és legény-atyádfiát, hogy kös­

senek házasságit, örökrészedet meg add a gyereknek, — 
akkor ők házasságot is kötnek, mert pénzért az emberek 
nemcsak gyilkolnak, de házasságot is kötnek. . .  Akkor a 
fiúnak van neve, — a te neved. Van takarékkrajcárja, mi­
ből útnak indulhat. Te pedig, mint jó  rokon, szeretheted 
is néhanapján, egy kicsit — a fiadat. . .  És mint jó rokon, 
tanácsaiddal még dirigálhatod is előre . . .

— Elképedve hallgattam. Csak annyit nyögtem:
— Hát ez a komédia minden, amit tanácsolhatsz?
Valósággal dobolt a botjával.
— Komédia . . .  komédia . . .  Mindennap százszor kell 

komédiát játszanod. így parancsolja az élet okossága. Hát 
nekem megnyugvást hozott, amit komédiának mertél ne­
vezni. Nekem is volt elszegényedett unokaöcsém, aki vélet­
lenül ugyanazt a nevet viselte, mint én. Odaadtam neki jus­
somat. Elvétettem vele az asszonyt. — Gúnyosan hang­
súlyozta: — Csak azt cselekedtem, amit kényelmes ural­
kodók és léha hercegek nem egyszer megtettek: szárny­
segédeikkel házasítják össze az esett asszonyukat. Végre 
a külsőség mindegy. Mielőtt a rendbe léptem, Csornai Ger­
gely volt a nevem. Mindegy, az asszony ma is Csornai 
Gergelyné, csakhogy ura nem én vagyok, hanem a nemes- 
almási telekkönyvvezető. . .  A  jó  rokon, ki eladta nekem 
nevét, férfiúi szabadságát, nem ugyan egy tál lencséért, 
hanem a nemesalmási cserepes tanyáért. Szóval, egész 
csomó okirathamisítást követtem el, mert névazonosság 
alapján teremtettem törvényességet. Elkövettem a gyer-
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mekcsempészést, vagy családi állás elleni vétséget, nem 
tudom, hogy is hívja a kódex. . .  De jóvátettem a jóvátehe­
tetlent. Visszaadtam a köznyelven becsületnek nevezett 
rangot az asszonynak, akit valamikor Isten előtt szerettem. 
Valóságnak látszó események történésével megvásároltam 
a tisztességet annak, aki már úgyis dicsőséges méltóságot 
viselt, a legdicsőségesebbet e földön, az anyaságot. . .  Le­
akasztottam a kölöncöt, a törvénytelen származást, fiam 
lábáról, amit én akasztottam rá. Mert a törvénytelen szár­
mazás olyan, mint az egér, melyet magaddal cipelsz a 
váltadra vetett elemózsiás-zsákodban vagy tarsolyodban. 
Előtted surran be minden ajtón, melyen kilincselned kell. 
Kenyérkérdésben, katonai szolgálatnál, házasságkötésnél, 
mindenütt és mindenkor. Az a finnyás ember, akitől sor­
sod függ, már kisilabizálta az életed nagy útleveléből, hogy 
édesanyád nevét viseled. Az apát agyonütötte a nád. . .  Ezt 
az átkozott tolihibát kivakartam fiam keresztleveléből. 
Szóval kicsit hamisítottam, megváltoztattam azt, amit sem 
égen, sem földön nem lehet megváltoztatni, vagyis hogy a 
nemesalmási telekkönyvvezető elsőszülött fia az én szívem­
ből való. így jár az, aki lemondást prédikál és lázad a ter­
mészet, az élet törvényei ellen és eleget akar tenni emberi 
törvényeinek. . .

— Tanácsot akartál. Adtam. Most föl is út, le is út, ked­
ves jó Barnabás. Megyek, mert már délelőtt tíz óra. Meg 
kell innom a köcsög langyos tejet, ami talpon tart. . .

Otthagyott.
—• Julián, hát nem borzasztó? Balzsamot kerestem, mely 

meggyógyít és a körmönfont ügyvéd tanácsát kaptam. Éle­
tet kerestem, komédiát írtak elém. . .

— Mit mondasz te nekem, Julián?! Érts meg, kétféle 
ember van. Az egyik fajtája láthatatlanul vívja meg a nagy 
páros viadalt önmagával, az idegen énnel, aki bennünk 
lakozik. Ez a fajta ember sárkányölő Szent György. De 
vannak emberek, akiknek kell valaki, hogy mögöttük áll­
jon és igazgassa kezüket a viadalban, mint Mihály ark­
angyal, vagy a Faust meséjében a Mephistopheles. Julián, 
talán az utóbbiak fajtája sem a legutolsó, csak az Isten úgy 
végezte, hogy gyerekek maradjanak. . .  Kapaszkodniok kell
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valaki kezébe vagy valaki köntösének szegélyébe, mikor 
átmennek a szédítő nagy hídon . . .

Barnabás hirtelen fölugrott és a másik a vállain érezte 
a két kemény, erős markot, s mégis, mintha ez a két kéz 
jobban esdekelt volna, mint mikor összekulcsolódik. Julián 
halkan felelt:

— Várj, Barnabás. Sötét van. Az ember sohase tanácsol­
jon sötétben. A  lélek jobban lát, mikor süt a nap. Az Ür 
világosságot gyújtott a léleknek is, hogy az meglássa igaz 
útjait. Az ember mindig akkor döntsön, mikor süt a nap... 
Barnabás, most hallgass és hunyd le szemedet. Gyerek 
vagy, ki kapaszkodni akar, — hát légy gyerek, aki enge­
delmesen szunnyadni is fog, mert tovább adtad gondodat 
nekem. Mikor fölvilágít a virradás, te sem vagy többé 
ugyanaz az ember, aki most itt lehunyta szemét. Az ember 
minden ébredésnél más, mint aki előző estén volt. Az 
álmatlan töprengés keresztútra vezet. Az álom tisztít. Az 
ébredés okos tanácsot ad. Felelek neked, mikor már süt 
a nap . . .

Elhallgattak. Julián már csak a másik vaskos, nehéz kezét 
érezte tenyerében. Ez a kéz már meg sem rezzent.

Odakünt már érett a fény és serdült az élet. Csoda tör­
tént. Aki énjeivel küszködött, ott szendergett előtte. Az 
alvó barát szempillája alatt csillant valami szivárgó forrás, 
a könny, amit ébren sohasem sírhat el a férfiú; Iegkevésbbé 
az a férfiú, ki a hitnek és a tudománynak szegődött örök 
jobbágyul. Fölrázta Barnabást.

— Süt a nap. Most már határozhatsz!
— Hallgass meg, Barnabás. Én is úgy láttam meg a nap­

világot, hogy áldott édesapám és áldott édesanyám nem 
éltek az emberi törvény szerinti szövetségben. Csak a nagy 
törvény szerint, mely találkozásukat elrendelte, ök  akkor 
léptek az Ür elé együtt, mikor már — én szerettem őket. . .

— Barnabás, kelj fel és menj. Vedd szívedhez, akit 
választottál és aki gyermeket adott neked. Légy a párja 
az Ür előtt is, nyíltan és szabadon. Szeresd gyermekedet, 
nyíltan és szabadon. Az ember járjon mindig egyenes uta­
kat. Téged a sors apának teremtett. Nevelj hát igaz embert 
és igaz magyart. Ego absolvo te.
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Mielőtt Julián megakadályozhatta volna, Barnabás le­
hajolt és kezet csókolt a fiatalabbiknak. Nem volt a meg­
alázkodó szerzetes, hanem csak a gyerek, aki kapaszkod­
hatott valakibe, legalább a másik ruhája szegélyébe, hogy 
tántorgás nélkül átmehessen a szédítő, a ringó-rengő nagy 
hídon. Julián kikísérte a hűvös folyosóra. A  nagy front­
falon, hová mindig csak éppen április néhány napján esett 
a beosonó reggeli nap, aranyfátyolban csillogott a régi kép. 
A  képen az Isten, ki emberré lett. Körülötte csupa gyerek. 
Szól hozzájuk. Kihangzik a képből: eresszétek hozzám a 
kisdedeket. . .

Julián megragadta Barnabás karját. Mintha a nagy el­
bocsátásnál könnyíteni akarna azon, ami úgy szorít — vala­
hol a lélek táján. A  homlok alatt. A  szív fölött. Odavonta 
a másik szerzetest, aki most már csak talárja szerint volt 
pap, lélek szerint máris kilépett a rendből; odavonta a kép 
alá és kedvesen mutatott éppen arra a barna kisgyerekre, 
akire legbőségesebben ömlött a verőfény. Barnabás, nézd, 
ez lehet talán a tiéd . . .

Pár perc múlva Julián cellája ablakánál állott. Látta, hogy 
a domboldal ösvényén nekiszegett fejjel ballag Barnabás. 
A  többiek megszokták, tudták, hogy az „ellenzéki" páter 
szeret magában nagyokat járkálni, neki a ragyogó reggel­
nek, neki a sudaras esőnek, sokszor neki a fölkavart hónak, 
mely csíp, mint az arcba vágott fehér parázs. Csak Julián 
tudta, hogy Barnabás most — megy. Többé nem jön vissza. 
. . .  A  magános ember elment.

Délfelé Julián is kiballagott a domb szélére. Benézett a 
kerek toronyba, mely ott álmodik a domboldalon régi idők­
ről. Fölkiáltott a keskenyedő falromokba benéző égkarika 
felé: Én Istenem! Én Istenem! Csodálatos, fájdalmasan hul­
lámzó melódiák feleltek vissza. Mintha vele együtt százan 
és százan jajdultak volna de profundis, ugyanúgy, ahogyan 
ő. A  hangok lassan olvadtak le a falromokról és lassan bele­
haltak a kerek, rezegő kékségbe, mintha ott valaki csitítana 
in excelsis. Maga sem tudta miért, mikor lehajtott fejjel 
kilépett a kerektoronyból, még egyszer föl kellett kiáltania: 
Éli, éli Iámmá sabaktani! Azután kiszaladt a napos lejtőre.
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Az ég tavaszodása selymesen, folttalanul, ránctalanul 
sátorozódott föléje. Tüstént biztosabbnak érezte magát, 
mert látta, hogy valami terül föléje, ami védi minden ellen. 
Lépései alatt szétbajoltak az első fűszálak. A  harmat útjába 
pergett, mintha csupa gyöngyön járna. Kivetette gondola­
tait a kizöldelt hantokra, le a fehérlő falvakig, a messzeség­
ben megcsillanó toronygombig. E gondolatok szétkavarog­
tak, mint sok-sok fiatal csikó, mely elszáguld a béklyó, 
a pányva elől. Visszanézett a nagy kolostor felé, melynek 
tömérdek ablakába be-benézett az élet aranyköntösű tün­
dére. Ott van a cellákba bezárva az örök fegyelem, az örök 
tanulás. De jó, mikor a gondolatok úgy kiugrálhatják magu­
kat, ahogy akarják.

Itt minden fűszál, minden lomb látta az Árpádok korát. 
Hiszen akkor is éppen így tavaszodott, nyílott, rügyezett. 
Milyen gyöngék ezek a rügyek! — mégis ezer esztendőn át 
visszajöttek. . .  Ki taposhatta ezeket a fűszálakat? Melyik 
magyar keresztes vitéz tűzött sisakjára egy-egy levelet 
erről a cserjéről? Ah, hogyan ugráltak gondolatai, éppen 
mint a kivert fiatal csikók . . .  Már átugrották az árkot, már 
a szomszéd táblákon legelésztek.

Leheveredett a gyönge gyöpre és maga elé suttogta: az 
én Megváltóm sem szerette a falakat. . .  Kiment a hegyre 
beszélni, elvándorolt a kalászok között apostolaival 
Emausba. . .  Nem szerette a falakat. . .  Fölnézett. Éppen a 
bencések kriptája alatt talált magának heverőt. Föltápász- 
kodott, gyerekesen odasompolygott a falhoz, melyen a 
négyszögletes faltáblák, vagy a négyszögletes rések jelez­
ték, hol álmodik már valaki és hol várakozik még az utolsó 
rév. Tudta, hogy az ő száma a 89-es fülke. Odasompolygott 
és gyerekesen fölírta a kőre: itt volt Lázár Julián... Vala­
hogyan irigyelte azt a Barna Barnabást, aki elment.

Üjra összegyűltek a refektóriumban. Elhangzott a prior 
mély harangszava: ne nos inducas in tentationem. . .  Oda 
kellett bámulnia az imádság alatt is Barna Barnabás helyére. 
Üresen állott a szék. Senki sem beszélt róla. Igaza volt Bar­
nabásnak. Ha meghal a bencésbarát, senki sem hullat köny- 
nyet érte, senki sem átkozza. Nem marad utána semmi,
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nem marad utána senki. . .  Barnabás is a Rendnek meghalt. 
Nem beszélt róla senk i...

Vagy tudták, hogy Barna Barnabás ide vissza fog térni? 
Csakhogy egypár esztendő múlva . . .  Vissza fog térni, mint 
összenőtt szemöldökű, sörtehajú gyerek, a gimnázium első 
osztályába, és ellenkezni fog mindennel és mindenkivel. 
Vissza fog térni ez a Barnabás . . .

Julián barát magáról tudta, hogy ő Lázár Henrik törzsé­
nek utolsó sarjadéka. Utána nem marad más, mint az a pár 
kusza betű, amit ő firkantott a kripta fülke-résébe: Itt volt 
Lázár Julián . . .  Csak ennyi marad utána, míg ezt is le nem 
mossa a beverdeső eső . . .
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