HARMAUDIIK K O NYV

APAK ES ANYAK

Legifjabb Lazar Laszl6 is hazajott, mert aki igaz
ember, nem dezertal, hanem hazajon. Idealizmust
hozott, materializmust talalt. Zseninek indult és ezért
lett végzete, hogy elkallédott. Elkallédott csak azért,
mert lapos lett az idék stilusa — és mikor megtor-
tént a nagy robbanas, — ez visszavagta az 6si talaj-
hoz, hogy legalabb ott legyen szegény ¢s feledett,
mint a legtdbb magyar zseni.

Lazar Adam még nem nagyapa, — 6 megmarad
ebben a korban is — apanak. Derék ember, csondes
ember, ki egész életen at gyalulja a kérget a nagy
fakrél, kik a messze prairien — testvérei voltak.
A magyarbol, — gyerekeibdl is akart remekbe szant
magyarokat gyalulni. De a gyalult fakon is meglat-
szott, hogy szenvednek, mert megérzik gyalultan is
a tavaszodasok nagy fajdalmat, és azt is érzik, hogy
akarmilyen pompas rugy fakad bel6lik, annak el kell
hervadnia.

Dickensnek konyve: Nehéz Idék. Ezek is nehéz
idék, amikrél nem egy, hanem egész konyvtarnyi
koényvet lehetne irni,.,
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I. LEGIFJABB LAZAR LASZLO VEGZETE

TURIN

A zirichi gyorsvonat zakatolva szaguldott délnek a
Gotthard fistésen kovalygé alagutjai utan a Lago Mag-
giore partszegélyére. A hajlé nap majd itt, majd ott nézte
meg aranyramas képmasat a tiurkizkék té vizében. A vo-
nat nyitott ablakain a kdszénflusttel egyltt pazar édes illa-
tok csaptak be a virdgpompaban ékesed6 partrol; egypar
rézsaszin viragkehely is repilt be. A rohané vonatot kisérg
forgdszél hozta ezeket a bajos Uzeneteket, vagy talan paj-
kos kis gyerekek dobtak be, ahogy a lejtén rajokba kupo-
rodva ritmustalan, elhlGzott énekszéval koszontotték a
diuborgé vonatot. Az alkonyat tlizvésze bepirult a Kicsi-
nyedd, venvigés dombok félott és a pirulé éghataron opa-
los, majd narancssarga hokupok sorakoztak, e tavoli misz-
tikus délibabok, eziustds angyalok mesebeli varai, a Monté
Rosa jégzomancos ormai. Messze, végtelen messze, ahova
csak a vagy szarnyalhat az emberi szembdl, minden égett,
pirult, hivogatott.

A vonat egyre jobban kitrult, vilagjar6 idegen alig akadt
az utasok kozott. Ki is indulna a perzsel§ juliusvégen az
izz6 rizsfoldek ko6zé? A kocos fiatal kalauz, sapkajaval
torélgetve verejtékes homlokat, végiglépett az egész vonat
mellett és minden allomas nevét elénekelte, mint valamely
dalarda jeligéjét: Novara-a-a! Vercelli-i-i! Santhia-a4-&! Min-
denitt csak egypar zomdk lombard paraszt, kockasingd,
zsebkenddvel bekdtdtt nyakd kémlves, feketeruhas, tere-
bélyes asszony tolongott a harmadik osztaly felé.

A fiatal utas kibamészkodott a fiulke ablakan. A sok
virag, a piros ég, a csondes allomasok utan a leszallé szir-
kulet emlékeztette, hogy éhes lett.
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— Hahd, kalauz, hol lehet valamit enni?

— Torino! Signorino! Oda csak éjjel 11-50-kor érkezink.
Ha akarja, a legkdzelebbi allomason hozhatok egy csésze
feketét...

— Hat hozzon, kérem ...

A Kkocos iiatal vasutas, kinek kopott sapkaja nyak-
szirtjéig csuszott, valami kis keresztez6 allomason, hol az
expressvonat mar vagy féléraja vesztegelt, biszkén hozott
egy csésze mokkat, alj nélkdl, s ahogy éppen tolatas koz-
ben hozzalékték a vonathoz a domodossolai kocsit, végig-
lottyantotta a feketekavét a maganos utas térdén. A va-
donatuj szdveten ott éktelenkedett a barna sziget tépett-
szélt fjordokkal, apr6 mellékszigetekkel, akarcsak Nor-
végianak térképe. kalauz zavartan nevetett, elsomfor-
dalt és maris a kocsik ablakai alatt énekelte:

— Chivassa! Vetture, vetture! Per Milano si cambia! Per
Genova ai cambia ... Beszallani! Atszallani!

A fid szomoruan nézegette az elkedvetlenit§ foltot és
cseppenként iszogatta a maradékot. Hogy is fog holnap
a legnagyobb ember elé allani?

Hirtelen elmosolyodott. Eh, hiszen els§ este a Bonne
fémmé vendégl6jében szallok. Bonne fémmeé... Ha a ven-
déglének ilyen kedves neve van, majd csak akad ott valami
bonne fémmé, aki kiveszi a foltot... A f6, hogy a becsl-
leten nem esett folt.

Ejfél is elmalt, mikor kitolongott a larmas, fiistds kupola-
csarnokbdél és odaszélt a cilinderes, vén kocsisnak: Hotel
Bonne fémmé... Alom, alom, minden alom. A Lago Mag-
giore mosolygd partjai, a messze pirkadé havas Monté
Rosa... Filébe csengett egyre a jokedvil, dudoraszé
kalauz harsany tenorja: Si cambia ... Si cambia... Aldott
nagyapam, hogy idekildott egy-két hétre Turinba, Kossuth
Lajos mellé! Si cambia! Igen, itt utat kell valtani! Ki
tudja, merre gordil majd az élet kocsija, hogy teljestlt
a fiatal, rozsaszinli évek véagya.

A sz(ik olasz utcdban éppen ablakara tévedt az augusz-
tusi napsugar. A zo6ldkotényes szolga éppen a vasalt Uj-
ruhat teregette az egyetlen székre és biszkén mutogatta
azt, aminek mar nyoma sem latszott:

— Ecco, Signorino!
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Felugrott, megdlelte a derék embert, hogy az megtor-
pant és csak bologatva ismételte:

— Bravi Ungheresi!

— lgen, baratom, merre megy az ember a Via dei Miile
'elé?

— Ah, Kossuth generalist keresi, Garibaldi baratjat?

Maris lelkendezve magyarazta az utat a kis park felg,
hol adaz zsivajjal jatszottak a szurtos gyerekek és veluk
versenyt csiripeltek a fakon a jokedv( verebek, amelye-
ket még jobb kedvre hangolt a sok gyerekhang éktelen
muzsikaja.

Becsengetett.

A hallgatag, kopaszodé Giorgio, Kossuth inasa, ugy
fogadta, mintha mar gyermekkoratdél ismerné. A h(vos
billiardszobaban kedvesen koszontotte az Oreg, toporo-
dott, feketef6kotés anyodka, Ruttkay Lujza.

— Mindjart sz6lok Lajosomnak, dridlni fog emigréaciés
bajtarsa unokajanak. Mi oregek szeretjik a fiatalokat, leg-
alabb latjuk a jovét is, habar nalunk csak a mult lako-
zik ...

Az utcai szobabdl mar hallatszottak a flrge koppana-
sok. fgy csak 6éreg ember kozeledik. Léptei hangtalanok,
csak hliséges bajtarsa, a bot, nem jar halkan. Az életer6s
bot, mely tuléli azokat, akiket kisér... Az ajté Kkinyilt.

A reggeli napfény aranyalapjaban megjelent az aggas-
tyan. Fra Angelico nem festhetett volna nemesebb szen-
tet. Egyenes, szikar, csak éppen hofehéren ovezett fejét
tartja kicsit elére. Az élet delén a férfiszemben tukrézéd-
hetik szenvedély, akarat, abrand, t(iz, de ennyi jésag a
lélek ablakain csak aggastyanoknal tekint ki. Ez a jo-
sag az élet telének jégviraga, amelyen at ragyog a leg-
fehérebb napsugar: a mindennel valé kibékllés ragyo-
gasa.

Legifjabb Lazar Laszl6 csak egyik labarél a masikra
lIépett. Nem hozott ki egyetlenegy szét sem, pedig mennyi
mondokat probalt tegnap a Lago Maggiore mellett robogé
vonaton. Erezte, hogy ég a szeme, pedig ezt az égést oltja
valami, ami mégis forrébb a gondolatok parazsanal. Két
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meleg kénnycsepp. Szoétalanul rdhajolt az odatartott hideg
kézre. Az aggastyan flrgén mozgott. Folkapta kezét és
végigsimitott a barna fia fején.

— Isten hozott, fiam ...

Lazar Laszlé alig kivankozott ki az utcara. Otthon ma-
radt a csondes szobaban. Egyre, egyre varta, mikor jut
neki egypar perc, egypar gazdag perc, mely miatt messze
magyar foldrél szazak és szazak zarandokolnak idaig.
Nézegette a ceglédi szazas kuldottség arcképsorozatdban
a komoly, egyszer(i arcokat, melyek mindegyike olyan,
mint a parasztos oreg betl, melyb6l csak egyet lehet Ki-
olvasni: ,bennem bizhatsz**. Megcsodalta Shakespeare Kis
miniat(r szil6hazat, mely a kélt6 mdveit zarta magaban.
Ezer munkas csak azért adott &ssze egy-egy pennyt, hogy
tobben ajanlhassak annak a magyarnak, ki a szigetorsza-
gon kivul ,legszebben beszélte Shakespeare nyelvét". Mig
a ,kormanyzét" varta, a kényvtarbdl is kiemelt egy-egy
kényvet. Alig akadt ott kotet, mely ne lett volna tele Kos-
suth széljegyzeteivel. Ni, Burns Rdbert kodlteményei.
Az aggastyan egész versszakokat alahuzott: ,A sziv csak
a sararany, — az ember averet...“ Egyik masikhoz hozza-
jegyezte volt: ,Trotz alledem wund trotz alledem...*
Jol forditotta valami német poéta. Ujabb kétet: ,Lengyel-
orszag felosztasanak torténete." A cimlapra rairta nagy
betlikkel: ,Resurget.” Récluse Elysé nagy féldrajza. A de-
dikalo sorok ala hozzairta: ,Szegény j6 Elysée, mon cher
ami! Falanszteredbdél, ha mar nem lesz semmid, azok dob-
nak ki, akiket te vezettél oda!"

A fia szerette volna az egész nagy konyvtarat atbon-
gészni. Mikor mar zugott a feje, nekivagott a Via di Po
végtelennek latszd utcdjanak. Betért egyik kis templomba,
melynek fdlirdsa olyan furcsan hangzott: Gran madre
di Di6. Isten nagy anyjanak... Csakhogy az aranyozo
nem hagyott koézt a betlik kozott: Granmadre di Dié...
Isten nagyanyjanak... Elmosolyodott, de azutan szinte
blinbandlag imadkozott, mintha az olvasott felirasra ki-
valtédé mosollyal vétkezett volna. Folkanyarodott a Monté
Cappuccini felé. Odafont varta az alkonyodast. Lellt a Ki-
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laté terrasz képarkanyara és notesze lapjain irt hosszu,
igen hosszu levelet, nagyapjanak: Al Colonello L. de Lazar,
Aosta.

Irt. Mesélt Gydnt. Vagyakozott — és akart!

Torino, Via dei Miile,
1892. augusztus.
Edes j6 Nagyapam!

Lusta levélir6 vagyok, de ma hosszu levelet kell irnom.
Annyira tele a lelkem, hogy valakinek el kell mondanom,
mi forr benne. Bizony, el kell mondanom, masként ez a
forrongd valami szétveti repdesd szivemet, melynek még
az én edzett mellkasom is szlk. Szétveti gondolkodd
eszemet, melynek sz(ik az én dacos koponyam, gondo-
lataimnak ez a rambizott safe-je. irnom kell, mert a feled-
hetetlen benyomasok szarnyszegetté ny(igdzik képzelete-
met, melynek most szilkk a piemonti Alpesek mdgé piruld
horizont...

E sorokat itt font irom a Monté Cappuccini tetején, mert
itt Turinban ez most az egyetlen hely, hol megtalalom a
helyes szdkat arra, amit mondani akarok. Itt ezek a
hianyz6 szok a leveg6ben szallonganak, csak éppen 0ssze
kell fogdosnom. Vannak helyek, hol igazan jobban lehet
fogni a szokat fénybdl, lathatatlan er6bél. Csak meg kell
talalni ezt a helyet, hol a szok titokzatos szikrai vib-
ralnak ...

Csak itt font, hol magam elétt latom az alkonyodd Pie-
montot, hol elég egy-egy hivelyknyi fejmozdulai jobbra
vag'y balra, és végigmértem a vilagot a Monté Viso derengd
piramisatél a Monté Rosa ezlstés tomegéig, csak itt
tudom elmondani, mit is akarok!

Haza akarok menni arra a foldre, ahol azt hallom, amit
gondolok. Haza akarok menni arra a foldre, ahol véreim
mindenben szegényebbek, mint mas népek. Haza, ahol
nem masnak dolgozom, hanem &énmagamnak, mert én is
annak a foldnek egy porszeme vagyok, amelyért dolgozom.
Oda akarok menni, ahonnét Téged elhordott az idék
forgoszele. Vissza és haza. E két szon kivil alig jut mas
eszembe.
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Itt font a Monté Cappuccinin, a Club Alpino sasokat
tart ketrecben. Haragszom azokra, kik ezt kezdték. Hogy
lehetett e szabad madarakat éppen idezarni, hogy a racs
mogul lathassdk a hdtetéket, melyek hajnaldban vagy
alkonyataban valamikor keringtek?! A szabadsag latasa
nem vigasztalhat a rabsagért, s6t a vagyakozasnak e mes-
terséges fokozasa csak melankéliat termelhet... Hat én
is most, hogy édes jé nagyapam josagabdl vakaciomat itt
tolthetem Kossuth Lajos hazaban, ilyen toml6ébe csukott
sasfioknak érzem magamat. A szent aggastyan kék sze-
mein keresztil belatok a végtelenségbe, a magyar jové
végtelenségébe — és nem repilhetek e végtelen felé...
Kossuth Lajos szavaiban latom o6sszetornyosulni a magyar
multnak orids hegyeit, melyek lezarjak a horizontot. Barha
tindérszépek is a mualtnak e kd&szalakka kristalyosuk
hegyei, mégis lezarnak valamit. At kell mennem ezeken
a hegyeken, mint az Alpesek vakmerd véandorainak, kik
életiiket kockaztatjak, hogy folléphessenek az egyik vagy
masik oromra és onnan nézhessenek kérul. Ugy érzem,
ha maskép nem megy, nekem is at kell farnom a szaza-
dok alatt tomorré kristalyosodott, a jelen zlGzmarajaval
behavazott hegyeket, mint ahogy jo apam &atfirta a Mont
Cenist... Leveg6t, életet, mozgast akarok vinni a vél-
gyekbe — haza...

Edes j6 nagyapam, ahogy olvassa bolondos levelemet,
fejét csovalja és dormdgi: ez a fil megkotyagosodott! Ez
a szentimentalis gyerek akar mérndk lenni, akinek sza-
mokkal kell dolgoznia? lgaza lehet mindenben, nagyapa,
de az én hangom most a magyar nosztalgia hangja. Nem
tehetek réla, ez a nosztalgia nem az én blndom: drokoltem.
Az én terheltségem még keservesebb, mert a harmadik
generaci6 vagyakozasa szorul szivembe...

— Hat itt vagyok, Turinban. Az 6 hazaban.

En, a 22 esztendés senki és 6, a 90 esztendds legnagyobb
valaki! iNem négyszer annyit élt és latott, mint én, ha-
nem kiszamithatatlanszor annyit. Lassa, édes nagyapam,
igazan mérndk vagyok: szamokkal dolgozom... A nagy
ember élete olyan, mint a perzsa mese sakkjatéka az os"
tablakra rakott buzaszemekkel. Minden kovetkezd négy-
szOgre annyiszor annyi buzaszem kertl, mint az el6z6n
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fekszik. A szdmot csakhamar mar nem lehet kimondani
sem. Megakadunk egyik fekete tablan. Az ilyen nagy
embernek mindegyik esztendeje az el6z6 élményeinek hat-
vanyait hozza, még a legszegényebb fekete esztend6k utan
is. Ezért Kossuth életében benne van szazadunk leg-
nagyobb szadma: minden, amit egy nemzet atélhet.

En bizony remegtem, mikor egyik délelétt a ,Bonne
fémmeé" kis szobajabol athurcolkodtam hozza.

— Isten hozott, édes fiam! A magyar légio vitéz ezre-
desének unokaja vagy? A Risorgimento egyazon Ugy az
egész vilagon. Fodltdmadas a nemzetek hivatasa és kote-
lessége, torvénye. Aki nem akar foltamadni, az érokre el-
temetett is marad ...

Végigsimitott homlokomon. Egész életemen &t érezni
fogom, mennyire perzselt hideg, 6reg keze.

— A te apad volt az a derék mérndk, ki a Mont Cenis
farasanal egyutt dolgozott az én Feri fiammal?

Félszegen alltam egyik labamrél a masikra és kicsit csi-
korgoit a cipém. Az aggastyan kedvesen tréfalkozott.

— Ismertem egy osztrdk tabornokot. Csikorgoit csiz-
maja, mikor a csaszar kihallgatason fogadta. A szdbeszéd
szerint ra is szo6lt csizmaira: Ha 6 Felsége beszél, a csizma
hallgat! Sz6lj te is cipdidnek, ha igy tipegsz. Talan engedel-
meskednek ...

Eppen benézett Giorgio, az éreg inas. Megkérdezte mit
parancsol a kormanyzé ar ebédre? Kossuth dobbantott
oklével irbasztalan és raszolt:

— Mennydérgés ménkd(t! Csak az valé az ilyen magam-
fajta 6reg embernek...

Elmosolyodott. Foélallt és firgén az inas utan sietett.
Kiadta a rendelkezéseket: Risotto con carne di pollo...
Zabaione ... Vino nero piemontesse ... Felém fordult:

— Majd elfeledtem, hogy kedves vendégem van...
Megkodszénnéd, fiam, ha azt talalnak, amit elsének rendel-
tem... No, de hat Catullus is azt mondta vendégeinek:
jo vacsorat kaphattok nalam, ha magatokkal hozzatok...

lgaza van, édes nagyapam, az igazi emberek mindig
kozvetlenek, csak az dres, térpe lelkek ceremoniasak,
mert a semmit nagyképlség mogé rejtik. Azt hiszik, hogy
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a nagykepliség nagyitouveg, pedig a semmit a legjobb
mikroszkoppal sem lehet megnagyitani.

— Egyik forré délutanon fekete kavét ittunk abban a
szobaban, hol a két nagy uUvegfedel(i asztalban fekiisz-
nek a diszes oklevelek szazai. Magyar varosok és falvak
diszpolgaruknak valasztottak azt, akit gyongelelkd tor-
vényhozdék az udvar kedvéért megfosztottak honpolgarsa-
gatél tiz évi tavoliét cimén. A fehér aggastyan ratamasz-
kodott az egyik asztalra.

— Régi gorogdk és romaiak tavoli tartomanyba szam-
Gzték azokat, kik hazajuknak szolgalatot tettek. Engem,
az Oreg pariat, az Ujabb nemzedék kitaszitott a magyarok
kozul. Megfosztottak az egyetlentél, amit6l megfosztani
senkit sem lehet, attél, hogy tagja lehessen a nemzetnek,
melynek fia vagyok ...

Eppen azt akartam mondani, hogy én is magyar pol-
garnak szeretnék visszatérni oda, bonnét elszakadtunk,
amikor labujjhegyen Gjra beosont az dreg Giorgio és nagy
hirlapkdteget boritott az Uvegasztalra.

— Tessék a posta. Budapesti Ujsag ...

Mohén kaptam a lapok utan. Hirek onnét, ahol édes
jo nagyapam bdlcs6je ringott... Minden lap cimszalag-
jan: Kossuth Lajos korméanyz6 urnak, Torino, Via dei
Miile... A nagy torténelembdl csak néhany betli maradt
meg: Kossuth, melynek betli kitérdlhetetlenek, mert szi-
vekbe vésédtek, és a magyar sziv id6tallobb minden mas
anyagnal. Meg a cim: kormanyzé... A flggetlenség em-
léke, mely most mar csak azon a kis letépett cimszalagon
feketéllik, barmennyire is ragyogott a nagyapak izz6
képzeletében... Fdlvettem az egyik lapot. Kibontom.
Olvasom hangosan a vezércikk cimét:

.J0jjon haza Kossuth fia...*

Legyintett. Kivette az Ujsagot kezembdl, Ujra 0Ossze-
hajtogatta. Visszarakta a tobbihez. Ramnézett kék sze-
meivel, melyek megnedvesedtek. Ebben a kékségben
valami rettenetes nagy akarat vilagitott. Azutan kiegyene-
sedve, halkan, de hatarozottan, szinte tagolva mondotta:

— Azt mar nem! Még csak az kellene. Mig én élek,
nem és nem!
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— Pedig — kezdtem szerényen az ellenmondast — talan
az egész magyarsag varja ezt az Uzenetet. Ha nem az
Apank tér haza, legaldbb egyik fia...

— o6csém, én csak halva térek haza. Ezért irattam fele-
ségem és leanyom sirkovére: ,Patria, memento cinerum
extorrium, dum libera eris. Hazam, emlékezzél a szam-
(zéttek hamvaira, mikor szabad lész... Es megigazitotta
felesége, Meszlényi Teréz arcképe el6tt a kis ibolyacsokrot,
melyet mindennap 6 maga hozott haza a Po-menti virag-
bodékbol. 6csém, az él6 ember legyen a tagadas maga, a ha-
lott ember mar lehet maga az eszme. Aki eszmét képvisel,
mely nem gy6z6tt, annak, hogy az eszme gy6zhessen, élve
meg kell halnia. Ezt csak tagadassal lehet megtenni.
Az eszmének tisztan kell csillognia, mint a sirkévon az
Ujonnan aranyozott felirasnak. Fiam, sem az egyik, sem
a masik nem megy haza. Ha él6 ember hord homlokan
eszmét, azt nalunk otthon nem eszmének nézik, hanem
cégnek, mely személytelen cég mogé Uzelmeket lehet rej-
teni. A magyar flggetlenséghez nem part kell, hanem
a nemzet.

Ferenc fiam... Derék, johiszem( férfia. De hat tobb
évtized nyomja a vallait. Gyerek volt, mikor hazulrol el-
ment. Ne menjen vissza férfikorban oda, ahol még éppen
csak jatszogatott. Az évtizedek utan Ujra kezdett jaték
— mar mindenre megy. Mas ott minden, egészen mas.
Akik meg akarnak valami nagy hitet rontani, a nagy hit
o0rokosét hiusaganal vagy johiszemiségénél fogjak meg.
Ferenc fiam el6kel6én finom s aki el6kel6 és finom, az
hig is. Nem megy vissza... Tivadart nem is kell marasz-
talnom, az életében érccé valtozott. Ismétlédések lehet-
ségesek eseményekben, de nem emberekben ...

Fiam, te is tanuld meg: ne menj soha vissza oda, hol
valamikor asszonnyal boldog voltal. Az eszmék is asz-
szonyok. Ragyogé szépségl eszmék is hliteknek, az arcon
rancot, a szivben béanatot hagynak. Hagyjuk, ezek az
Ujsagok mindig firkalnak valamit... Kossuth fiai nem
mennek hazal!

Edes nagyapam! Ekkor éreztem el6szér, nekem, a koz-
katondnak haza kell mennem, hogy kiszkédjem mindaz
ellen, amitél a kormanyzo félti a fiat...
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Este athivott dolgozészobdjaba. Gyertyalangnal ir.
Szemuveg nélkil. Félkézzel egyik cigarettat a masik utan
sodorja maganak és ir, emlékeket, toérténelmet, most mar
csak tollal irja, nem egész leikével... Ir a kenyérért...

Arcképet kértem téle emlékil. Megrazta hofehér fejét.

,Et tu, mi fili, Brute! Te is fiam, Brutus!“

Keresgélt fiokjaban. Kereste az ,Utrakészet”, mint 6
mondta. Betlivel, melyek az els6 betlivetéstél, a tallyai
kis falusi iskola padjatél kezdve egyforman gyongydztek
hitet és akaratot, mint a jelleme, irta a képe masara:
,Lazar Laszlé6 ocsémnek, aldasommal emléktl. Kossuth
Lajos, 90 éves kordban. 1892.“ Mdgotte alltam, néztem. Irt
a kép tulsé oldaléara is:

-Romoknak lehet értéke. Az én egyéniségem romjainak
nincs. Az id8 elporlasztott, mint elporlasztotta, amit kép-
viselni térekedtem. Ez csak a vén él6halott arcképe, mely
nevemet viseli."

Edes j6 nagyapam, ekkor hataroztam el: haza kell men-
nem. A porbol és hamubdl is fol kell tamasztanunk, amit 6
képvisel. Restauralni kell a romokat, hiszen a restauralas
is van olyan mdvészet, mint maga az alkotas...

Az életben vannak sorsdéntd pillanatok. Néha két fiatal
teremtés szemének 0Osszepillantasa ugy egymasba gyujt,
hogy ezt a tizet tobbé nem lehet eloltani, mig csak el nem
égett minden, ami eléghet. llyen a gondolkodé ember talal-
kozasa az igaz nagy emberrel; ez talalkozas a térténelem
egy-egy fellobbané langjaval. Gyujt. Elég egy-két dra, mit
is mondok: elég egy-két perc és évek, évtizedek toprengése,
feszliltsége szertefoszlik, mint a dideregtet6 para a nap-
fényre. Mivel hogy az igazi nagy ember maga a testet dltott
igazsag! Ha gyongének érzem magamat, lever a porba
puszta megjelenése. Ha erésnek érzem magamat, utana kell
menni, kétely nélkul. Akinek nincs kételye tdébbé, az megy
is — elbre.

Nagyapa is ment — annak idején ...

Hogy ma mar nem tud hazamenni: értem. Azért, mert
élete mar csak a le nem irt memoar. Regényként olvasnak,
de azutan mar a polcon hagyjak porosodni. Rafogjak — el-
ismerd bolintassal —: ,Kalandor volt. J6 fantaziaval, Ggyes
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stilussal élte meg élete regényét. De nem is lehet egészen
igaz." Embernek, koényvnek egyforma a sorsa a nagyon
tomor idék utéan.

En tudom, ha édesapam nem porladna Bardonecchia kis
hegyi temetdjében, megértene engem. Mind olaszok alltak
koéral az utols6 dérdban, 6 mégis magyarul beszélt valamit.
Nem értették, de azt hiszik azok az egyszer(i, nyers miné-
rok, kik mellette alltak a legnagyobb pillanatban, ugyanazt
mormogta, amit el6bb még leirt a kis papirfoszlanyra. Az
6 rogeszméjét: ,,a magyarnak meg kell tanulnia, hogy nem
csak a harcoknak, hanem a munkéanak is vannak vértanui..."

Ezért megyek én haza.

Most még sietek a Via dei Miile nagy oregéhez. Még a
véletlen is Ugy akarta, hogy a marsalai ezerr6l keresztelt
utcadban allapodjék meg az utolsé élet-allomasra. Ez a cim
mélté az 6 nevéhez. Sietek hozza, csak még elébb lenézek
innen a Monté Cappuccinirdl.

A héhegyek Piemont mesgyéin Ugy derengenek ebben a
csillagfényes éjtszakdban, mint a megértetlen célok. A ta-
voli Piazza dello Statuton kigyulladnak a lampéak, csaloga-
ton, hivogatén: oda menj, ahol vilagot gyujtanak. Lent, k6z-
vetlen alattam zsinéregyenesen sorakoznak a Via di Po
fénybogarai. Az én utam is ilyen zsindregyenes, mert haza-
vezet.

A mi édesapankhoz még benézek. Dolgozészobajaban ir
és ir éjfélig, ir 90 éves koraban, gyertyalangnal. Még a
gyertyalangnal is jobban lat a jovébe, mint masok reflek-
toroknal ... Ugyanabban a lapban, mely az 6 egyik fiat
hivogatta haza, olvastam valami kis népverset:

Kossuth Lajos irodiak,

Nem kell neki gyertyavilag ...
A ragyog6 csillag mellett

irja haza a levelet!

Nagyon megtetszett ez a par sor. Hat én meg csillagfény-
nél is el tudom olvasni az 6 leveleit.

A memoarok értéke hasonlit a mivészi alkotasok érté-
kéhez. Vannak korok, melyek meg nem értik, meg nem
becsilik, de ki kell asni, akkor GUjra csodaljak, magyarazzak,
utanozzak.
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Edes j6 nagyapam, ne mondjon nemet. En megyek haza
Jo éjtszakat! Szeretd unokafia Laszld."

Mikor az d&reg bersaglieri-ezredes olvasta ezt a hosszu
levelet, kdzben-kézben becsukdédott a szeme. Kiejtette a
sliriin teleirt lapokat kezéb6l, mely el6szor reszketett ezen
a napon.

Fol és ala jart elhagyott szobajaban és ki-kinézett Aosta
féterére, hol tovabb zsibongott az élet. Grissini-kdtegeket
raktak a kosarakba. Gulakba raktak a gordgdinnyéket,
mint hajdan az o6rids agyugolyokat. A vasaros asztalok
el6tt acsorogtak a bersaglieri-kdzlegények félrecsapott
tanyérkalapjaikkal, melyekrél hullamzott az ¢rias tolikéve.
Eppen egyik, a gondér asszir-szakallas fit vigyorogva hara-
pott bele a vordsld, marvanyos dinnyegerezdbe. Bajtarsai
koréje tolongtak és flutylrésztek valami idegesen fiirge
katonandtat. A havas hegyek olvadé fényben jéakarattal
bamultak be az utcanyilasokban. Az d6reg ezredesnek meg-
randult a vélla és elhdzdédott az ablakbdl. Ez a néma vall-
randitas azt mondta: Istenem, hat még hogy tudnam sze-
retni 6ket, ha magyar fidk volnanak! Hegyek, nagy hegyek,
hat még hogy tudnalak szeretni, hogyha az én somogyi
rondmmaé simulnatok...

Félvette a leejtett levelet. Belenézett. Ujra megrandult a
valla. Ez a néma vallranditas azt mondta: egyedul mara-
dok ... A filnak mégis igaza van... En ott gydkeret nem
verhetek, mert régen elmetszettem a gydkeremet... De a
magot messze elhordja a szél... A fid menjen haza ...

OTTHON

Az ajtén kis kivert vastabla ldgott:
LAZAR LASZLO MERNOK.

Nem tehetett rola, Ugy érezte, mintha sirboltja folott
olvasna sajat nevét. Csak éppen az évszam hianyzott a fel-
irasbol, mikor is halt meg. Betette maga mogott az ajtot.
A szél is nyomta utdna; az ajtd az ures folyoson nagyot
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durrant. Ugy rémlett neki, mintha most félébe nagy, ma-
zsas kélapot gorditettek volna. Pediglma mindenaron orulni
akart. Ismételgette: Itthon vagyok! Ebb6l a két sz6bol ki
akarta banyaszni az 6rom minden apré aranyszemecskéjét.
Valahogy nehezen ment, mert minden annyira mas volt,
mint eddig, — talan mas is, mint a messzeségben almodta.

FlUtyurészett magaban. Ezzel a kis futtyszoval akarta el-
hessegetni a gondolatokat, melyek halantéka kéridl oOssze-
vissza tolakodtak. A hajékon is van a kapitany kozelében
apro kis rézlap: megterhelési maximum 300 vagy 600 utas.
De j6 volna, hogyha a gondolatokat, ezeket a nagyon elére
tolongd titarsakat is igy lehetne maximalni a lélek
parancsnoki hidjan! Csak azért is futylrészett. Kipillantott
a szénporlepte tomérdek gépalkatrészekre, melyek vartak a
begdrduilé vasuti kocsikat. Egyik oldalt fogaskerekek ta-
maszkodtak lomhan egymasnak d&lve, mellettik d&ssze-
kapaszkod6 fényes acéltengelyek. Odabb kilénféle rovar-
potrohokra meg saurusokra emlékeztetd, miniummal ve-
resre mazolt géptorzék. Egyik fényesre csiszolt tengelyen
végigtancolt a napsugar és tréfadsan megsokasodva a fold
felél ugrott vissza az § ablakaba, azon at aranyos foltokban
a kopott mennyezetre, még az ajtonal fekvd kis kokusz
labsz6nyegre is telepedett egy-kett6 a kerget6zd fény-
gyerk6cokbdl. Arra kellett gondolnia, hogy ez a raktar
oriasi ossarium. A modern élet dsszehordott csontjai var-
jak itt a feltAmadast. Igenis, ezek a vasdarabok rovid napok
mulva, mind-mind élni fognak. Gépek lesznek — és a gép
az élet! Dehogyis a gép az élet; az élet az akarat, mely g6zt
és gazt, vizier6t és villamossagot ésszefog, mint a béres az
okrét az ekéje elé.

Furcsa, éppen a nagy fogaskerekek legszélsdje mellett
kizoldilt a gyom. Valami kéklik is a fekete foldbél. Vad-
zab és egy-két szal apro nefelejcs... Pedig a nefelejcs csak
a nedves helyeket szereti és mégis idetelepedett! Nagy
Isten, hogy kerllnek ezek ide a szervezett, civilizalt vasak
mellé? Nem a gép az élet, hanem az a felburjanzott paranyi
gyom! Csak egy félmarék igazi fold kell neki, melyet a por-
tas tyukja, ez a békés haziasszony, a veréb, ez a téli pro-
letar, a varju, ez a kobor 6szi marokszedd felkapargalt.
Csak egyetlen napsugar kell neki, melyet a nagy, kegyet-
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len acélkerék killéin odaereszt, — s maris jon és gy6z az
élet...

Az ablaktél at lehetett latni a nyilegyenes orszaguira,
a hosszu nyarfasor kozott. Azok a két oldalt sorakozé
toronymagas obeliszkek valahogyan éltek. A rezgényarfa-
kon a szell6 ide-oda forgatta a dus levelest, majd a z6ld,
egyformara szabott kis lapokat tartotta oda a fényes leve-
gének, majd az ezlstds reverst. Nézte és Ujbol futyuré-
szett, most mar valami igazi notat; nem maga rogtonozte.
Valahol régen hallotta. Nagyapja, a Victor Emanuel-
szakallu, oéridas szemdldokd bersaglieri-ezredes dudolta neki
egyik Isten hata mogotti kis piemonti faluban, mikor tér-
dén lovagoltatta. Mi is volt a szdvege? Lehullott a rezg6-
nyarfa ezlstszind levele ... Mar akkor Ugy érezte, bar még
kicsiny és oktondi volt, hogy odatartozik ahhoz az isme-
retlen tavoli foldhoz, ahonnan az a dal folszallott, ahonnan
az a becsuletes 6reg ember jott, hogy becslletet szerezzen
masutt, akkor, mikor otthon nem lehetett becsuletet aratni.
Most is érezte, hogy idetartozik, ezekhez a remeg6 nyarfa-
sorokhoz.

- Otthon vagyok! Itthon vagyok!

Csak az a furcsa, hogy az otthon is, mint beteljestlt vagy,
Ures idegenség. Kell hozza még valaki. Az a masik, aki-
nek neve még nincs. No, majd hamarosan akad. Itt van-
nak a gyarban a derék magyar kovacsok. Csupa magyar
talajon nétt 6serd.. Meg az igazi bajtarsak: a tébbi dol-
gos mérndk. Egyiltt dolgoznak, nem egymas ellen, mint a
sok irigy hirlapir6, a sok reklamigyet keres6 Ugyvéd,
a sikeres operéaciokat hajszolé doktor... Majd akad tar-
sasag is, valamelyik nyarfasor végében, fehérl6 kdaria, hol
nyitva hagyjak a kaput a kedves, vendéglaté magyar urak.
Ezeknek azutan rendesen szép magyar asszony a felesége
és talan, legaldbb masodik gyermekiik béajos magyar
leany. Futylrészte: ,Reszket a bokor, mert madarka szal-
lott ra. . Istenem, honnan veszi ezt a dalt? Azt is nagy-
apja, a nagy szemdldok( ezredes duadolhatta neki...
Hogyan visszatér minden, amit az ember valamikor almo-
dott. Amit abban a korban élt at, amely hasonlit az alom-
hoz. mert a gyerek is elfelejti élményeit... JO idegei
voltak, meg sem hallotta a kohdk éles sistergését, a kala-
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pacsok zuhané dobbanasat. Mindez neki a csdndet jelen-
tette. Most erre a kopogasra 0Osszerezzent. Még nem is
mondta szabad, maris betolta fejét a masik:

— No, mi az, pajtas! En vagyok, az Altmann Toéni, a
vasvillamérnok, az ekemérnok, a boronamérnok ...

— Isten hozott...

— Nem odregem. Engem ezuttal nem 6 hozott. Az ajtod
durranasa hozott, mert ebbdl tudom, hogy itt vagy. A tdbbi
mind a t@iznél van a gyarban. Vagy aki nincs ott, még
alszik, mert éjjeli szolgalatos volt, vagy pedig mert Kicsit
kartyazott vagy ivott...

A nagy darab sz6ke ember egészen belépett. Szeplés,
hosszUkéas arca, kajlan lelégdé bajusza, mely két kibontott
kotélvég formajaban flggott orrcimpai alatt, nem volt
éppen fest6i modell, de maga a becsilletes nyajassag.

— JO, hogy benéztél hozzam, Toni...

— Hja, kézmondas a gyarban: az éreg svab mindig jokor
jon. lgenis, mi svabok mindenitt jokor jovink... Most
is azért jottem, hogy kikergesselek innen. Még egy heti
szabadsagod van allasod végleges elfoglalasa elétt, tehat
fuss el innen. Csinalj valami okosat vagy ostobat, de olyat,
ami jol esik. Azutan uagyis idétlen idékig bumm! bumm!
Atveszik a kalapacsok a munkéat. Azt hiszed, ezek az acélt
utogetik? Dehogyis, azokon az ull6kén a te idegeid fekisz-
nek: a kalapacsok ezeket Utik-verik. Vagy osszelapitjak
ruganyos acélnak, vagy a tartéssagot kutatdo kémleléskor
ki kell selejtezni 6ket. Mondom neked: bolond az, ki egy
vonalnyit tdbbet dolgozik, mint amennyit szerz6dése ré-
sozott. Hogyha most meglat itt példaul az igazgato, az
a meztelenképl o6reg Kuncz, akkor adieu aranyszabadsag,
mert mindent veled dolgoztat addig, mig az angyal har-
sonaja fol nem hiv az égbe! & kap érte dividendat és
cimeket. Vagy meglat példaul aranyos, csinos, uri kollé-
gank, az iharfalvi és juharfalvi Ihary Sandorka... A j&-
v6ben minden munkaiét veled dolgoztatja, csak Ggy barat-
saghol, — az inspekciokat faradt éjjeleken, — a terv-
rajzokat, mert fajni fog ujja csiicske. T6lem ne félj. A sva-
bok 6nmaguk dolgoznak. A magukét egészen. A masikét
soha...

— No, szépen végzed itt a bemutatkozasokat!
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— Szeretlek, pajtas. Nem ismerlek, de szeretlek. Talan
éppen azért, mert nem ismerlek. Ha az ember megismeri
palyatarsait, rendesen nem szeretheti 6ket tobbet. Tudod,
ez a tavolsagok szép kéksége. Innen szép kékség, oda-
érek: csupa por és istallészag... Valami azt sugja: legyek
jo baratod. Ide estél kozénk, Ugy a holdbol. Lass tisz-
tan a magyar glébuszon, akkor otthon leszel. Azt aka-
rom tehat, Jegyen még egypar piros Unnepnek nyomta-
tott napod ebben a nyligds életben. Azutan ugyis ronda
hét koévetkezik. Valasztasok lesznek.

— Hat mi koéze a gyarnak a valasztasokhoz?

— Hja, te Gj honpolgar! Te még nem éltél alkotmanyos
életet. Nalunk ez még furcsabb, mint masutt. A nép iszik,
hogy ne tudja, mit akar. Az Gr szénokol, mert nem tudja,
mit akar. Négy-6t évenként, mikor a miniszterelnéknek
eszébe jut, mert odafént Bécsben nem engednek neki
valamit megcsinalni, amit mindenki akar, vagy mert fel-
s6bb parancsra meg kell neki csinalnia valamit, amit senki
sem akar, kitdor a valasztas. A néppel énekeltetik: ,,Okos
ember nem kell nekiink, csak Korlathy lesz kovetlink",
vagy énekeltetik: ,0gye fene, ha nincs mas, éljen Ratothy
Tamas!" Minden vasarnap visszatér ez, mint a valtélaz.
A foldbirtokos familidk széthlGznak, mint a Guelfek és
a Ghibelinek. A labancok lenézik a kurucokat, mert ezek
csak ,mezei hadak". A kurucok lenézik a labancokat, mert
emezek ,eladtdk a hazat". Eladtak, piaci aron alul. Lejon
egy-egy pesti Ugyvéd és koriilnéz, hol lehetne valami kis
j6 reklamvédelmet vagy peticiés koltségeket megkaparin-
tani és allamférfiGt jatszani. Lejon egy-egy valaki, aki
papiron szocialis remekmdiveket ir j6 goromba, idegen
hangon, mert maga is mas fajta. A nép utana fut, mert
Megvalténak tartja, pedig apokrif egész tudomanya...
Szedd hamar satorfadat és parologj el még egy hétre s
mert Italiabdl jottél: éld a ,dolce far niente" paradicsomat.

Lazar mérnok Kkicsit lehorgasztotta fejét, megkdszorulte
a torkat, de hallgatott. Megrazta a masiknak hatalmas
tenyerét.

— Ugy latszik, te nagyon 6szinte vagy ...

— Jegyezd meg: aki darabos, félszeg vagy pokréc, az
becsiiletes. Aki sima és édes, azt legalabb is kémlel§-csébe
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kellene tenned és megvarnod, lila szinre reagal-e vagy
vorosre...

— Tanultam. Mondd csak, derék jé Toéni, hogyan lehet
innen Gémesdre atkeralni?

— Nos, nézz ki az ablakodon. Ott a nyarfasor. Innen
tizenhat kilométer. Kocsid van? Ah igen, még a trevisoi
kocsigyarban van nyersfa alakjaban... Lovad van? Ah,
éppen most allitjak 0ssze csaladfajat a Noniuszoknal...
De van itt a Templom-utcaban, éppen az anyakényvi hiva-
tal szomszédsagaban, valami derék fuvaros. A siket Nagy
Janos. Nem kell nevéhez odatenni, a XXVI. vagy XXXI.
Nagy Janos. Nalunk a Kiss Janosok dominalnak. Ha siket
is, pompas oreg ember. Rad néz és szemével hall. Két jo
lova van. Remondak a papai huszaroktol. Csak trombitat
ne vigy magaddal. Ha csak meglatjak ezek a jo lovak, meg
nem allnak veled Nagykanizsaig. Sokat csevegek? Baratom,

ez a biztonsagi szelep ... Otthon hallgatok; ott félvalt élet-
parom. Isten veled!
— lgaz, — szolt fordultaban —, ha éhes vagy, ott Gémes-

den csak egyetlen helyen lehet falatozni... A kdrian. Hogy
nem ismered 6ket? Sebaj! 6k mar ismernek téged. Két
elad6 leany is van. Szépek. Hozomanyuk? A birtokon min-
den jelzalogos teher. Hogy mar ismernek, az biztos. Az
anyjuk jobban mikédik, mint az angol titkosrenddrség.
Biztosan mar tudja, hogy legényember vagy. Ha a derék
Nagy Janos nem volna becsliletes és siket, mar ravette
volna, hogy az 6 kapujuk el6tt peregjen el a batarja
kereke...

— Es most: zitto, zitto — piano, piano... — Majdnem ugy
tudom- énekelni, mint a ti tenoristatok ott lent, a te Mila-
nodban ... Te édes jo taljan... Csondben, hogy ne halljon
senki, maskép nem szabadulsz innen.

Az ajté lassan betevédott.

A kopott hinté a végefogyhatatlan nyarfasorban zdtydg.
Szabad az ut. Csak a kdszentnél terel at totydgd libakat
a mezitldbas kis lany. A topoly mdogil kesehaju gyerkéc
ugrik el6 és vastagra font pipitér koszorut haz a kis leany
aranysarga fejére és mély hangon kiabalja:

— Julis, Julis, kiralynénak koronéazlak..,
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A kislany visong. Futkosnak. A libak bamban bamulnak
utanuk. ime, a mese nem mese: Jancsi és Juliska az orszag-
Uton ... A magéanos utas jo szemmel nézte Gket.

A kéhidnal taladlkoznak a zsakkal rakott szekérrel. A
bemélyed6 kerekekrdl folyik le a finom homok, mint a
sotétsarga nehéz viz. A vén kocsis makrapipajaval agyarai
kozott azsiai nyugalommal noégatja egymasnak diiledez6
apré lovait az el6zkédé hinto utjabol. Egy ujjal megboki
zsiros pérgekalapjat:

— Gyi te, Villam! — Dicsértessék az Ur Jézus, Gyi te,
Szell§! — A poroszkald osztévérek hatranéznek, mert ki-
vancsiak, ki el6zi meg 6ket, vagy keresik, kiket illet a két
pompas név.

A maganos utas j6 szemmel nézett az dregre. Kocsisa
magyarazta:

— Nalunk azt szokds mondani: mindérékké. Amen. —
Ez — kérem — a Bori Gergely. Kilencven esztendfs —
mondja. — De az irast nem latta senki. 1849-ben leégett
a gémesdi Pardkia. Rozoga vénség, de a gabonéas zsakot
ma is még egyedill nyalabolja a vallara. 1848-ban atlétték
a racok a tidejét. Azért kicsikét priszkdl, ha beszél...

— J6 fajta a magyar...

— J6 biz-a, ha verekedni ké... Az dreget is mar alkar-
vastag husanggal, meg maktdérévei meglegyintette az uno-
kaja, mert hogy haszonélvezettel adta at csak a foldjét.
Az a Bori Gergely ma is Ul Vacott... Az meg nem jé
fajta, ha megallani k6 ...

— Hogyan megéallani?

— Hat a talpan: nem hinni az uraknak ...

Lazar mérnok, a csdndes utas, gondolkozott a furcsa
itéleten, mikor a hintd terebélyes fakkal Ultetett négyszdg
elétt docogott vele. A halkan zizegd koronak folott fehér
torony derengett ki. Aranygombja ragyogott, mint a leesett
hullo csillag. A siket Nagy Janos megérezte, hogy gazdaja
kérdezni akar valamit. A kérdést ugy sem hallotta volna,
hat meglatta az utasa szemében.

— Ez kérem a Méltésagos Lazar urék kegyuari kapol-
naja. lde temetkezének az idében. Isten nyugosztalja Sket.
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Az utas 0Osszerezzent. Kalapjat odavetette a szomszéd
Ulésre és megbdkte a kocsis hatat. Az hatra sem nézett,
hanem tastént megallt.

Labujjhegyen belépett a kis kapolnaba.

Legels6bb folmerengett a meszelt boltivekre, melyek
alatt aranyporhengereket forgatott a nyari nap bekivan-
koz6 josdga. A roman boltivek szelvényeiben valami régi
piktor freskdinak maradvanyai szineskedtek. A k&zépsé
képen a megrepedezett, kiszikesedett alapb6l sargaszoéld
foltok dudorodtak ki, mint a kifakult moha. Az oda kép-
zelt erd6 nyomai. Magabdl a képbdl csak a hatalmas fehér
lbnak tompora maradt meg és a bizanci szakallas férfi-
arc, fején sisakszeri koronaval. Legkevesebbet kopott
le a feje folé aranyozott szentség-karika. A 16 tompora
mellett kusza gomolyag — mintha péancélinges vitéz ros-
kadna a foldre, mintha lenge rokolyas asszony kapaszkod-
nék a nyeregbe a szent kiraly mellé. Betlizgette a kiporladt
folirast. Olasz anyanyelve révén valamit megértett a latin-
bol:

LAUDETUR SSS. TRINITAS ... REFICI JUSSIT GEORGIUS LAZAR
DE GEMESD ... MDCLVII ...

Hatranézett, mert valaki susogott mogotte. A siket Nagy
Janos allott a templomajté ver6fényében ragyog6d négy-
szogben, mogotte latni lehetett a két remondat, hogyan
nyujtogatjak krokodilusszertGivé nyulé nyakukat és hogyan
fosztjak le hosszu nyelvikkel a kapolna el6tt gérnyedd Kis
akacokrol a levélfuzéreket. Nagy Janos most is meghal-
lotta minden gondolatét:

— Dicsértessék az Ur Jézus... A plébanos Ur egyszer
elmondta, hogy azon a lovon Szent Laszlé kirdlyunk Ult.
Valami tatar vagy kin vagy miféle vitézt6l megszabaditja
az elrabolt lednyzo6t. Az Isten aldja meg Laszl6 kiralyt halo
poraban. Nagyon derék ember I6hetett. Ma ugyan mar
senki sem hozza vissza az elrabolt asszonyt...

— Emmeg itten — aszongya a papunk — megest a
Laszlé kirdly. Mikor az ellenségek Magyarorszagot bantot-
tak, 6 folkelt a sirjabol, hogy megvédné a magyar foldet.
Bele is izzadt szent csontvaza a nagy csataba... J6 volna,
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ha minden meghétt magyar igy folkelne, mikor rossz csil-
lagok jarnak. Bizony akkor mar nem volna német, Bécsben
sem ...

Lazar mérndk nydjasan intett az oregnek, aki csak
a szentek képe alatt lett ilyen bdbeszédl. Ezt az intést is
meghallotta az ¢reg, mert elhallgatott.

A fiatal ember koéruljart a hlivos hajéban és betlizgette
a felirasokat. Azokb6l megtudta, hogy ez a kis templom
valaha az 6 sajat 6seinek volt kegyudri kapolnaja és temet-
kezd helye. Néhany rossz barokk sirké ornamentumai
kozott olvasgatta, micsoda nagy urak, ispanok, udvaros
emberek valanak azok a régi Lazarok. lIdegendl allott
e nevek el6tt, melyeknél a rang aranybet(i jobban csillog-
tak, mint a név semmitmond¢6 betdi. Azutan Ujra kilépett
a napba. Tenyerét szeme el6tt tartotta, mert a templom
homalya utdn csak violds karikakat latott. A napsugar
mégis odaigazgatta szemét a kopott vakolatu kilsé pillér-
hez, amely a templom falat tamogatta, vagy talan inkabb
annak tamaszkodott. A kapaszkodé indak és csalanok
levelese kozott, a remeg6 Maria-konnye-fiszalak folott
valami apr6 iras kopott aranyozasa csillant. Széthajtogatta
a burjant és bongészte az apr6 marvanytablat. Talan vala-
kinek jambor fogadalma: ,Votum, Maria segitettll Nem,
— a kis tablan hosszU névsor, kicsi betlikkel — mar nem
latinul, hanem magyarul:

LEMLEKEZZUNK REGIEKROL!

LAZAR GERGELY, protestans galyarab. Protestalni
fog az egekben is a fajat suajtott bantédasokért. f 1678.
0szén, dalladzas kézben valahol az otrantéi obolben. A
tenger fenekén-varja, hogy az Ur megoldja lancait. ,Erds
varunk nekink az Istenll

LAZAR DAVID, prédikéator, f 1674 aprilis 5-én. Amprin-
gen Géspar vétette fejét, mert 6 a fejét sohasem tudta a

szivét6l elvalasztani. Valahol a pozsonyi var arkaiban por-
lad. ,Ex trunco laetius florebitll

LAZAR BOLDIZSAR, Rakoéczi fegyverese, f 1725
novemberében Gallipoliban. ,Elment az én uram a térok
taborra. Meggyaszolom Gtet fekete barsonyba... Ulsk
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paripara — j6 lovam hatara: ugy megyek utana — nagy
TérokorszagbaX

LAZAR BENCE, kuruc kapitany, f 1710. januar 22-én
Romhéany és Vadkert kozott, pro libertate. Szanték és
vetések alatt varja a nagy hivast, mert ,recrudescunt vul-
nera“.

LAZAR GYORGY, fiatal poéta. 1795-ben Kazinczy
nyomaban a Spielberg kazamatdiba kertlt. Hire veszett,
hamva veszett, mert a kronikdk csak nagy csillagokrol sza-
molnak be, de nem a magyar tejut millié aproé csillagardl.
~Bizton tekintem mély sirom éjjelét! Zordon, de oh nem,
nem lehet az gonosz, mert a te munkad.. “

LAZAR GYORGY, katona — édesapam, f 1830-ban a
feltrei korhazban. Elment, hat velem maradt. Még nem
ellenségek, kik egymast olik.

LAZAR ANDRAS, honvéd, éngyilkos lett 1861 majus
végén, Fort Hungary-ban az Egyesilt Allamokban,
6nként végzett, hogy gyermekei hazajohessenek. Vannak,
akik a jovének élnek, mert meghaltak.

LAZAR KLARA, f 1849-ben. A napot nem irom ide, mert
ilyen szégyenteljes napot feledni kell. Mikor Széaszkaba-
nyan Haynau megvesszéztette Maderspach Karolynét,
mert szallast adott magyar honvédnek, Lazar Klara jelen
volt. 18 éves és menyasszony. Szivéhez kapott: ez.a vessz6-
csapas engem is talalt. Sirjat folszantotta az Gj foldesar,
ki ott adomanyt kapott...

Itt, ahol csalddunk, eleink temetkeztek, ebbe a kulsé
kébe vésettem a magyar torténetet. A templom falain
kival, mert a pap nem engedé belll e tablat, mert hogy a
Lazarok nem valanak egy felekezeten, csak egy magyar
hiten... Az én fakeresztemen ,LAZAR HENRIK?! irédott.
Mire olvassatok, elkorhadott. Mindegy. A lélek el nem
korhad. Vésettem a kronikat, hogy a szétszortak itthon
egyutt legyenek...*

Lazar mérnok egy percig keményen allott az aprd vésett
sorok el6tt; azutan mégis lassan a szeméhez nyult. A férfi
életében harom kénnynek szabad hullani, csak haromnak,
mert ezek nem asszonyosak. Egynek a bdélcsében. Egynek
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akkor, amikor elvégeztetett — anélkll, hogy férfia igaz
m(vét elvégezhette volna. A harmadik kénny a szabad
kénny — egyszer, akkor, amikor legjobban kell, amikor
lehet pirulas nélkil, 6 most ezt a harmadikat sirta. Ez a
kénny egészen magyar volt — pedig gondolatai ma még
félig-meddig olaszok voltak.

Az a magyar kénny azoknak szdélott, akiknek itt még sir
sem jutott. Nagyapjara gondolt, aki sodrédasai utan a
genovai temet6ben, a domboldalon almodik, nem messze
Kossuthné Meszlényi Teréz és leanya, Kossuth Vilma sir-
jatol. Hej, de sok magyarnak szazadok o6ta nem jut talp-
alatnyi féldparna sem. Bizony, legjobb volna, hogyha min-
denki mindig magaval hordana szul6foldjér6l néhany
rogot — a feje ala...

Majd visszakalandozott a torinéi iskoldba, hol egyutt
tanult azokkal a kis olasz fiukkal, kiket Edmondo di Ami-
cis halhatatlanna rajzolt a ,,Cuore” cim( kis szentirasban.
Az irodalmi o6ran olasz poétak verseit magolgatta. Most
egyszerre fllébe csengett Zanella Giacomo forditasa:
»1 sepolcri di una famiglia...” A csalad sirjai. Egyik fiG
messze keleten — a masik tenger fenekén — az ifjuleany
»dél giardino ultima rosa“, a kert utolsé rézsaja olasz han-
tok alatt almodik, hol 6rokés a dal és a rdzsanyilas...

Majd djra kiegyenesedett. Magyar mérndknek nem sza-
bad szentimentalisnak lenni. Aki fajanak épit, nagy idék-
nek végez szamitdsokat — az a jov6t nézi. Ezt nem lehet
nedves szemmel mdvelni. Kifordult a siket Nagy Jancsihoz
és hogy éppen mondjon valamit, a fulébe sugta:

— Atyafi, kinek a foldje az a tag?

Ramutatott a végelathatatlan tablara, mely Kkitertlt a
napban, mint a kiteritett aranyszéttes kend6, kék és voéros
szegéllyel. Beszegte a milli6 blzavirag és pipacs. Csak
éppen a nagykend6 sarkan ragott valami kis monogrammot
a boldogasszony haja.

— Ez itten? — Lé&zar birtok vétt. Mostan, — hogy enné
meg az egészet ez a koszvényfli, — a Weiss Moricé, a
cukorgyar igazgatéjaé. Az vett vagy kétezer holdat Ossze.
A kiskastélyt meg a kertet megvették a nagysagos urék, de
nem fizették még ki. Mar akadt arverésuk is. Nem k& senki-
nek, mert hogy nincsen hozza f6d. A Weiss Ur rebesgeti.

21 Jnnkovics: Egy szazad legendai. 321



hogy azt is 6 venné meg. Csak var, mig egészen olcs6 lesz
és elviheti a pénzért, amit 6 adott a nagysagos uréknak...
Enné meg a tablajat az a kdszvényfi!

Lazar még egyszer visszanézett oda, ahonnét kilépett,
ahol ferdén dsszehajoltak a szienit-obeliszkek meg a patinas
marvanykeresztek, ahol lekoptak a régi asszonyok, a Juliak
és Zsuzsannak meg Mariak nevei, kik valamikor hidba var-
tak haza az 6 urukat, az 6 fiukat, — ahol dsszekorhadtak a
fakeresztek és nem mondhatjak el tobbé azok nevét, akik
nem néttek elég nagyra, hogy a csatatéren, a galyadkon vagy
a kazamatakban sorvadjanak. Folsohajtott:

— Ugy latszik, itt igazan otthon vagyok...

Siket Nagy Janos nem értette; tenyerébdl tolcsért for-
malt:

—eTessék, nagysagos ur? Tessék? — Hogy itt az ebéd
ideje?

A temetd belédult rozsdamarta ajtaja folott két citrom-
lepke karikazott pajkosan, orultek rovid életiiknek. A kes-
keny, begydpdsodott dsvényen hegyesen lépegetett a paros
sargarigd és mindkettd lelkendezve, berzenkedve fity6-
részte az 6 notajat, melyet kébor szell6, bujocskat jatszo
napsugar, — a muvészpacsirtak meg a karbéli cinegék tani-
tottak neki. Az éreg Janos meg azt hitte, hogy gazdaja ta-
lan a rigdkkal beszélget. Kihlzta bagés, foghijas szajabdl
a selmeci pipat és olyan szépen fltyllte 6 is a rigok nota-
jat, hogy amazok elhallgattak. Nyujtogattak tollboas nya-
kukat és keresték, hol is az a harmadik rig6?

Lazar elmosolyodott és egyetlen ugrassal belevetette
magat a madarnyomos czézaha. Az 6reg most mar igazan
hallotta gondolatait:

— lgazsag! itt a faluban nem lehet am ebédelni. A korcs-
maros, a Bichler Bernat még a télen folvette a néhai nevet.
Az Ur itélkezzék folotte: tiz garast is elszedett a rabvallatd
borért. A faluban meg nincs odahaza senki, csak a gothds
vénségek, a rancos banyak, meg a pendelyes kolyokgyere-
kek. Kukoricakenyeret majszolnak, meg nyers paprikat.
Nem Uri koszt. Ha csak nem tetszenék benézni a kiskas-
télyba? — ott pénz nincs, de szépek a kisasszonyok, meg
jo a kemence... Nem-e? Akkor ha meg nem sérteném,
van a tarisznyamban még egy-két karéjra vald, meg jo sza-
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ionna, még asszonyom, a Pola malacabdél. — Ostorbeggyel
a lovak flule kozé piszkalt. — Hogy az a rosszseb puszti-
tana ki ezeket a lédarazsakat. Sokszor gondolom, minek is
teremté Gket az a josagos Atyauristen! Megvonank nélki-
luk is: van — héla az Urnak, — elég mas bajunk. Tessék a
szalonna...

Ahogy a cséza a kiskuria kozelébe doccent, annak abla-
kabdl helyes, fiatal teremtés kémlelt ki, mert hiszen a cson-
des faluban a keréknyikorgas jelenti a nagy tarsadalmat
meg az ismeretlen reménységet, — a reménységgel beara-
nyozott, sokat emlegetett ,nyugatot,” de megltalan az a
kocsikerék forog-forog és talan 6sszeforog még karikagyu-
rivé is... A leany helyes volt. Tollseprével porolgatott
valami lombflirészkalitkat, de kozben kacéran igazgatta
rakoncatlan furtéit a hatrakdtott tarka konty ala. Nem
szokott be, ahogy meglatta a kocsit, hanem még jobban
kiallitotta magat az ablakba. ,Ni, nézzetek ide, én vagyok,
én. Csinos vagyok. Hazias vagyok. Valakit varok. Magyar
haz vagyunk. Vendéget varunk. Mi magyarok mindig
varunk valakit, valamit..

A fiatal mérndk oldalt csuszott a csézdban, hogy Jancsi
kocsis jobban lassa, ahogy meg'boki. Ramutatott a bakon
heverd tarisznyara. Siket Nagy Janos megértette. Félkéz-
zel kihantotta a kenyeret és szalonnat. Azutan nogatta a
két remondéat:

— Gyi, te Szellg! Gyi te, Villam...

APRO CSALODASOK

Lazar mérndok faradtan indult a villanym(tél szallasara,
a kis Altmann-vendéglébe. Elvégezte az Uj villamostelepen
a szerelés minden munkajat. Utasitott és biztatott, feddett
és dicsért, probalt és vizsgalt hajnal 6ta. Demokratikusan
kezelt mindent, ami gép, és mindenkit, aki ember. Nem csak
a rangos motorok el6tt hajolt meg, — szeretettel simogatott
meg minden legkisebb csavart is, mert a kotelességteljesi-
tés és a lelkiismeretesség mindenkor a legtisztdbb demok-
racia. Kézben még csak egyetlen falatot sem evett; — csak-
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hogy pontosan elkészuljon hivatasa luktet6 becstletével.
Meg sem értette, amit Borbély Gergely, a vezetd munkas
dinnydgott:

— Mi az 6rddgnek hajszolja magat a mérndk Ur ennyire,
— meg benninket is! Mas mérndk vagy egy hétig Ulne itt,
hogy zsebre dughassa a dupla napi dijakat...

Hogy befejezte dolgat, konny(inek érezte magat, mint min-
dig azok, kik jol bevégezték dolgukat. Csak éppen két val-
laban sajgott valami, mintha vastraverzakat cipelt volna.

Haragudott magara: Ostobasag! Az idegek, ezek a vezet§
drotok tulsadgosan vékonyak az akarat sok ezer voltos ara-
mahoz ... Gondolatban betlizgette a sarokhazon a nagy,
aranyozott betliket: GAZDASAGI BANK R T. A cikor-
nyasra kovacsolt tartébol lengedezd nemzeti zaszlo sal-
langja majd leverte kalapjat. A zaszld felirasat is elolvasta:
ELJEN SZERDAHELYIl LASZLO! Semmi tobb. Ki ez?
melyik part jeldltje? No, bizton a kormanypart embere, —
mert neve utdn nem koévetkezik semmi. Vagy mert maris
akkora a tekintélye, hogy ehhez nem kell magyarazat, vagy
mert az ellenzék miatt jobb hallgatni arrol, hogy a lobogd
a kormany exponensét élteti. Az emeletes bankhaz melletti
viskorol, mely el6tt éppen lovakat patkoltak, I6csot vasal-
tak, — hol gubas atyafiak okoskodtak és bamészkodtak a
szell6ben lekonyuld rezesbanda fiistbe, csak afféle gyerek-
lobog6 lengett: ELJEN KOVACS GABOR, 48-as képvise-
16nk!

A széles utcan éppen néhany szekér indult hazafelé, meg-
rakva kddmonds emberekkel. Mindegyik szekérkasbol land-
zsas zaszlérudak allottak ki és folnyarsalassal fenyegették a
csengds csikot, mely kandi kivancsisaggal Iokte buksi fejét
a szép pirosra mazolt faradak felé, hogy meg-megriadjon és
esetlendil oldalt ficaAnkoljon nyakiglab termetével, mikor a
szekereken rakezdték a notazast. A zotydgd deszkalilése-
ken, a vendégoldalon 6sszevissza hajladoztak a derék ,kis-
gazdak", akiket ma haldlosan sértett volna a buzaviragra
emlékeztetd, kenyér illatd, 6si ,paraszt" cim. Valamennyien
kicsit nehezen hordtak vallaikon fejiket, de csodaméd tar-
tottak az egyensulyt, hogy ki ne forduljanak az egyre sebe-
sebben illand szekerekbél. Lengették zsiros porgekalapjai-
kat. A kalap mellé tlizott voros tollak keringtek a szekerek
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folétt, mintha a zsuppilésekb6l nyugtalan, vords tollas
madarraj rebbent volna a magasba. Legjobban billegett és
leghangosabban szavalt a sziirke bajszu 6reg, ki szakadat-
lan kinadlta gémnyak( palackjat, melynek fenekén ugyan
mar egyetlen csopp sem akadt. Rekedten fljta, mig bele-
kapott a tobbi is:

Semmi ad6, — magas napszam ...
Melyik lesz a magasabb szam?
48-e? 67-€?

Az lesz, hova szaval Rété...
Eljen a hazai

Hat ezek a hires verekedd réteiek? Erf6s lokalis gég szol
notajukbol. Exotikus magyar vadviragok ezek a nétak: csak
négy-6t évente fakadnak, maguktol, mint a gyom. Tarkan
viritanak, — hamar elfonnyadnak, mert senki sem szedi le.

Szemkdzt, a masik orszaguira robogott a masik szekér-
sor, gyongyds-szalaggal font sérényd, folkotott farka aproé
lovaival. Emezek is zaszIl6t vittek. Modosabbak, mint a
masik garda. Ep ugy billegtek, hajladoztak, mint a tébbiek,
— hogy megallt az ember szive, mikor is veszédik le a kas-
b6l egyik-masik nétas ember. Hihetetlen 6szinteséggel har-
sogtak:

Nem koll Mozsi: Kovacs Gabor!
Fogy a 48-as tabor ...
Eljen doktor Szerdahelyi,
Amig az 6 zsebe teli!
Eljen a haza!

A mérndk nevetett ennyi nyiltsdgon és bamulta a pérge
kalapokon lengedezd zold tollakat. Mintha egész erdd hul-
latta volna félibUk levelesét.

Folocsudott. Gondolatban tulment a keresett széallason.
Ni, az utca sarkan a név: ,Szerdahelyi Lé&szl6é utca." Hja,
most mar értem! azért nem Aallott a zaszlon a név utan
semmi, mert ez mar igazadn nagy ember lehet: megvalasz-
tasa el6tt utcat kapott! Hol is van az az Altmann-vendégl§?
Amott tornyosodik emeletes épiilet. ,Vendéglé a Fehér Lo6-
hoz." A nagy cégéren a téaltos z6ld berekben sziigyon dofi

325



a fehér lovat és messzire latszik az ,ARPAD" aranyozott
neve... lgen, ez Stern Arpad vendégléje ...

A vendéglé falara, melyet az a j6 Stern éppen a valaszta-
sok nevezetes korszakdra szép mandulazéldre festetett,
valami kobor poéta versezetet firkalt. Akaratlanul megallt
és szorakozottan, majd késébb szérakozva olvasta a szén-
nel rajzolt bet(iket:

Tudja-e kend, So6s koma,
Hogy mi az a panama?
Kantor nem fajja el6:

Ezért van képviseld,
Megmondja majd kendnek §!
Szaz holnapnal jobb a ma:
igy indul a panama!

Melléje odafolytatta valaki mas, kanyargésabban rajzolt
szénbetilkkel:

Adni, adni, sokat adni,

De csak dnmagunknak adni,
Ugyhogy masnak ne maradjon —
De az ember ur maradjon!

/gyek egyet So6s koma!

Egy korty még nem panama!

Ejnye, nem is rosszak ezek a verses bdlcseségek! Valaki
megérintette a karjat :
— Ugyan, mérnok uram, jojjon mar. Kihdl a leves.
Altmann Franz volt, a joékedv({ Téni mérndk batyja, aki
ebben a kis mez6varosban a masik vendéglét tartotta.

— Pompéas paprikas rostélyost készittetek — no meg
tejfolos csuszat...
— Edes j6 gazdam — koészondom kedves figyelmét. De

hat az én gyomrom még nem birja ezeket a nagyon fiisze-
res, meg nehéz ételeket. Tudja, hogy én még csak nem
régen keriltem haza ...

— No, van mas is. — Kacagott szélesen a testes Alt-
mann. — J6, hogy nem képviselgjelolt. Minalunk hamar
nem jo magyar, aki nem szereti a magyar konyhat — no

meg a szép asszonyt! Kicsit ugyanis gyarapodnia kellene...
Mifelénk a nép jobb szereti a tablas képli embert...

326



— Ugy latszik, Altmann uram, nem igen lelkesedik a
valasztasokért és a jeléltekért... Ha nem vétek a titoktar-
tas ellen — melyik parttal tart?

A vaskos, rezes abrazati ember 6sszerancolta homlokat,
halkan mondta:

— Nekem mindegy. En nekik a svab maradok és akarok
is maradni. Egyszerlen: dolgozom. A fédolog, hogy nalam
egyék-igyék mindkét part. Kar, hogy itt harmadik nincsen,
mint példaul Vasban, Zaldban. Megmondom, mert mér-
nok ar idehaza még idegen. Hat az is marad még vagy tiz-
tizendt esztendeig...

Még halkabban folytatta:

— En mindig a kormanyra szavazok. Akkor békessé-
gem van. Nem foghatja ram sem az egyik, sem a masik,
hogy ,alldeutsch" propagandat (iztem ... Meg nem nyulnak
iparengedélyemhez... Az ellenzék meg jol eszik nalam,
jo bort toltok a poharaba és sokat parolazom — becsuletes
polgari haszon mellett. Nekem elhiszik, hogy nem szere-
tem a kormanyt. igy dolgozom és megmaradok — svabnak.
Mi németek nem akarunk almagyarokka lenni. Dolgozunk...
En nem iratom oda vendéglém folé: Altmann Arpad. Még
kevésbbé ... Altorjai Arpad... Sajnalom a magyarokat,
hogy mindent elhisznek, mindenkinek...

— Altmann uram — ez d&szinte volt. Fajdalmasan
6szinte... j

— igy van. A ToOni... az mas. Az mar Kkicsit jatssza a
gentryt, mert ez mar a diplomaval jar. A masodik, a har-
madik nemzedéknek talan szilksége lehet erre. En mara-
dok az egyszerl csapos — és német___ Mérnék uram —,
6n nem arul el senkinek, mert idegen. Meg el sem hiszik
6nnek, mert ha nagyapja akar csodakat mivelt is 48-ban,
on itt nem mas, csak — ahogy mi is mondjuk: a ,herge-
laufener Lateiner". Mert nem rég jott haza. Nem idevalé.
A Toni megirta nekem, kivel van dolgom.

Beléptek a rendes kis vendéglébe. A falon Ferenc Jozsef
képmasa — alatta Kossuth Lajos Barabas rajza utan. Mel-
lette Pet6fi és Goethe. A sarokban német ..Haussegen".

Dér Hande Fleiss,
Erringt den Preis ...
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Kulénoésen érintette, hogy a nagy, magyar jarasi szék-
helyen a vendéglés igy szélt oda a kiszolgalé lanynak:

— Leni, rasch, das Mahl dem Herrn Ingenieur...

A nagy darab sz6ke lednyz6 szemérmetesen és mégis
valahogyan tolakodd mosollyal nyugtazta a vendég kdszon-
tését:

— Guten Tag, dér Herr... Bitté schon, bitté schon ...
Ein grosses Bier ...

A mérndk szotlanul telepedett le a sdrszagu, pecsenye-
illatl, szivarfiistés ambraval telearasztott kiilon szobaban.
A pécolt faval tablazott falak emlékeztették a kis hegyi
vendéglékre, melyekben zirichi didk kordban bolyongott.
A terité patyolattiszta, a kendében szép pirosan olelkezett
minden betl: Franz Altmann. A gazda maga is lellt, kéret-
lenil — és beszélgetni kezdett, mikdzben virgindja csip6s
fustjével flszerezett minden falatot.

—eMérndk ar, ne higyje, hogy ebéd utan kedvére sziesz-
tazhatik. Valasztaskor senkinek sincs békessége. A valasz-
tas nalunk a robotok korszakanak visszaallitasa, a gondol-
kodé emberek robotja. Mar is keresi mérndk urat valami
kuldottség. Itt a hir gyorsabb, mint az indianus posta, min-
denesetre gyorsabb, mint a mi éreg levélhordénk. Mérnék
uramat megelézte a hire... Itt voltak a helybeli 48-as hon-
védek. Tisztelegni akarnak, mert hogy meghallottak, kint
méltéztatott jarni Turinban, Kossuth hazadban, meg a
tobbi... Ezeket a tisztes dregeket nem lehet am egyszerien
kitessékelni.

Lazar mérndk még nem is felelhetett, hogy hagyjanak
neki békét, faradt is, nem politizdl — maris benézett az
ajtéon az egyik ezist-szakallas magyar. Rojtos fekete attil-
lajan agy omlott végig hdfehér szakalla, mint a lavina.
Lazar tastént el is érzékenyult. Istenem, ezek abbdl a regi-
mentbdl valék, mely elfogyott és még sem fogyhatott el,
mert egyetlen Gzenésre Ujra 6sszealloit... Talan még az 6
nagyapjat ismerték?!

Az els6 utan mar be is topogtak a gérnyedt aggastyanok,
nehézkesen, méltdsagosan. Egyiknek dresen fityegett az-
ujjasa, a masik gércsos botra dilongoétt. Lehettek még vagy
tizendten. A szép szakalla, attillas magyar maris megdor-
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zsOlte vorosodé szemeit és reszketd, de 06blés hangon
kezdte:

— Nagysagos Urunk! elvanszorogtunk messze foldrél,
zsuppos hazakbdl, koldusod6 pitvarokboél, csakhogy lat-
hassuk azt a férfiat, akit még Kossuth apank tanitott,
s akit mind miel6bb ott szeretnénk Ilatni, ahol Kossuth
apank mar van ...

Természetesen Ugy értette a jo Oreg: ott szeretnénk latni
a népszer(ség Utjan ... De hat Kossuth Lajos mar 1894-ben
meghalt s most ott nyugszik a Kerepesi temet6ben...

— En, Mester Sandor, aki 48-ban orosz pikak défései
alatt véreztem ...

Meg igy tovabb. A szdénoklas meghaté volt és hosszu.
Az oregek konnyeztek, kérges, szurtos tenyeriikkel mar-
kolgattak a fiatal mérndk odanyujtott kezét. Deres baj-
szaikkal éppen csak megérintették a kinalt poharak szélét
és azutan éppen olyan lassan, ahogy jottek, kicammogtak,
miutan mindegyikik elmormolta a maga bajat, melyre bal-
zsamot vart a mérnoktél. Az egyik valami régi perét
mesélte, a masik kélcsont akart, a harmadik atyjafia uno-
kajanak protezsalasat.

Kettesben maradtak. A mérnok megszélalt:

— Mégis csak szép ez a hagyomany, mely félszazaddal
késébb is melengeti a sziveket és meggyujtja az 06rok
mécset, melynek nem szabad kialudnia. Ennek nincs parja
sehol a vildgon. Masutt 6tven év el6tti dolgokat és dtven
év el6tti nagyokat hamar felejtenek...

A vendéglés koézben 10—20 gyufaval rabeszélte Virginia-
jat Gjra fustélgd pardzsra és szarazan lerontotta aAZ illazid-
kat.

— Hm, — igen. Ezeket a derék &regeket kellett fogadni.
Ez az, amit ugy hivnak: nagysdg atka. Van koztiuk 5—6
igazi honvéd. A tobbi csak hozzaszaporodott...

— Hozzaszaporodtak? — hat akkor mit komédiaznak?

— Kérem, ez igy van mindendtt. Nalunk minden &t év
utan tébben vannak. Pedig egypar igazi mégis csak folvette
kdézben a néhai nevet. Az id6 eljar mégla hdsok folott is.
Csak éppen bemutatok egyet-kett6t.

— Hat itt van az a félkezl kulsé Alaban Joézsi. Az mar
igazi 48-as honvéd. Derék atyafi. Csakhogy a karjat a csép-

329



16gép etetése kozben vesztette el, mikor én magam is még
pendelyes gyerek voltam. Jél esik neki, ha azt hiszik, hogy
a karja lIsaszegnél maradt. Nem csal 6 meg senkit, csak
hallgat. Ebb6l azutan 6t évente par napig megél... Az a
szép, magyar ruhas odreg, a vén Mester Sandor, pompas
figura. Ma mar maga is elhiszi, hogy Paskievics kozakjai
megdofddsték pikaikkal. Itt mindenki tudja rajta kivil, hogy
48-ban még polyas gyerek volt, csak id§ elétt meg6sziilt.
Azért oromest hallgatjdk, mert hasznavehetd, j6 kortes.
Fehér szakalla utan él, szép szava utan él. Megél abbol,
hogy dekorativ ember. Hogyha hallgatna, nem vennék
észre...

A mérnok kedvetlentl hallgatta.

— Altmann uram, 6n mindent tud... Ki volt az a Szer-
dahelyi, kirdl itt a féutcat elkeresztelték? Valami érdemes
ember? Mit? A korméanypart jeldltjének nagyapja, apja
vagy mi?

— Dehogy kérem. A Szerdahelyiek nem idevaldk. Ez
mar egyszer képvisel6 volt itt és megszerették, mert sok
polgarnak mindent kijart, ami nem mehetett rendes utjan.
No, meg 6nmaganak is. Olvasta azt a kis panama notat a
Stern-vendéglé falan? Neki szdl. A polgarsag meghagyja a
régi utca-tablakat. Mifelénk nagyon turelmes és filozofus a
nép. Hatha Gjra megvalasztjak?!

— Nem tetszett latni a régi reformatus templom tet6vé-
gében az aranyozott félholdat a sargaréz-ridon? Kérem, a
mi népunk filoz6fus. Hat ott a félhold. Ha mar egyszer ott
van, hat — van! Valami okb6l van. Minek levenni. Még be
is aranyozzak minden tiz-tizenkét évben. Senkinek sem jut
eszébe, hogy Mohécs utan Szoliman szultan rakatta oda azt
a holdat, mikor a keresztyének templomat Allahnak ajan-
dékozta. Az6ta mégis csak szépecskén folydogalt le a Duna
vize ... Meg Ujra keresztények és keresztyének jarogatnak
Isten hazéba ...

— Eppen igy van a Szerdahelyi Ur nevével is. Kiakasztot-
tak: Szerdahelyi utca. Azért, mert valamikor ez a Szerda-
helyi hatalmas kijardja volt az utca keresztapasagat visel6
polgarsagnak. Tavaly esett, hogy a kozgy(lésen egyik pol-
gar inditvanyozta: vegyuk le a nevét. Megbukott az utolsé
valasztason. EI6 ember neve nem valé oda. A polgarmester
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azt felelte: Hagyjuk meg. Az utcak névtablaja siremlék.
Azon sem szokas valtoztatni a neveket. Valaki kozbekial-
tott: Hatha fol is tamad!? Varjuk meg az 0j valasztast. —
Ugy is van. Szerdahelyi féltamadott vagy legalabb fol akar
tamadni... Tamasztjak feltlr6l, mert nagyszertGen tud hall-
gatni a parlamentben Egyik beszél: abbdl él. A masik hall-
gat: abbdl él... A magyar faj nagyon tirelmes.

A fiatal mérndk megrazta a vendéglaté Altmann kezét és
csak annyit mondott halkan:

— Tarelmes... Tdrelmes... Végre Kkicsit tirelmetlenné
kellene nevelni...

... Alkonyodott, hogy egymagaban ballagott a kis allo-
mas felé. Az utcakrdl eltlintek a ,mezei hadak,” — csak a
boltajtokban leveg6ztek a kalmarok, meg elvirult feleségeik
haléba kontyolt hajukkal. A mihelyek el6tt pipazott egy-
egy mester. Lazar azzal szérakozott, hogy rejtvényeket fejt-
sen. Altmann To6ni mondotta egyszer: ,Magyarorszag az a
furcsa vilag, ahol elsé pillanatra ismeretlentl is mindenki-
rél pontosan meg lehet allapitani, kormanyparti-e vagy
fliggetlenségi, — papista-e vagy kalomista vagy éppen uni-
tarius ... Mindenki abrazatanak vonasaiban, fejtartasaban,
nyaka huzasaban, keze mozgasaban, vagy a tarkojan ott
viseli a lathatatlan, de okos embernek lathaté tagsagi jegyet,
mint a francia a becslletrend piros gombjat a gomblyuk-
ban vagy a Garibaldista a piros camisolt." 8 is most a
szembe 6gyelg6 arnyékardl talalgatta, Szerdahelyi-parti-e
vagy Kossuth-parti? Na, ez a zomok, révid nyakd magyar
biztosan kalvinista... Emez meg, a szarazkép(, aszkéta
dereku legalabb is a katolikus legényegylet elndke... Ahogy
igy magaban taladlgatott, fejét razta. De kar, hogy ebben
az orszaghan minden kaputos ember kétféle. Hat még a
paraszt! Az meg annyiféle, ahany faluja van ennek az
orszagnak. Mas, akinek 6sapja Kirt vagy Lokds vezérrel
telepedett, — mas akinek @sanyja kan lednyz6 volt, megint
mas, akinek nemzetsége magyar végeken szolgalt, — mas,
akinek 6sfajtaja a hét lofarkas basak alatt kallédott... Hat
még azok, akiknek atyafisdgaban svab vagy rac vércsoppok
is csorgedeznek ... Igaz, hogy ennek igy kell lenni, — hiszen
mas a palanta is, melynek magvat magveté szorta, — és
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mas, melynek magvat szélvész vetette vagy vandormadar
csére...

A zaszlok békésen lengedeztek feje folott. Azokat még
az sem hullamoztatta jobban, hogy az Ut kézepén langaléta
arnyék tantorgott és rekedten pedzette:

Hallja-e kend, So6s koma,
Egy korty még nem panamal...

Ahogy kozelébe ért, a horihorgas arnyék két lépést tett
elére, harmat duléngott hatra és atkurjantotta hozza nagy
fontoskodassal, mint ahogy a kisbir6 dobszé mellett adja
ki a rendeleteket:

Még ketté, harom, szaz korty sem az!

Az utca forduléjan aranyosan nézett be a félhold a refor-
matus templom tet6sz6gén, sovanyan, titokzatosan, miként
haromszaz esztend§ ota...

Faradtan jart fol és ala az elarvulé alloméason. A maga-
nos épulet olyan volt, mint a koételességtudé almos ember,
kinek néha-néha lecsukddik a szeme, majd Ujra meg Ujra
félrezzen, mert tudat alatt keltegeti a kotelesség. Az egyik
nyitott ablakon &t a taviratjelzések kopogtak, akadozva,
mintha az épulet halkan horkolna. Megallt az allomas el6tt.
Hogy éppen cseperegni kezdett, szeretettel nézegette
a szirkuletbe voros6dé muskatlikat és a fekete barsony-
ban gyéaszol6 arvacskakat. A tavirdtiszt halkan dudolta
magaban:

Elment az én uram a térék taborba —
Meggyaszoltam otét fekete barsonyba.
Délig feketébe — délutan veresbe
Hajnalkor pediglen 6lt6zém fegyverbe...

Furcsan illett ez a régi kuruc noéta a tavirégép modern
kattogasahoz. Ebben az orszagban minden félig régi, félig

uj — félig duhaj, félig szomoru... Csepereg az esd. Jol
eshetik ezeknek a viragoknak a néhany csopp égi ital!
Lazar is valami tikkadt szomjlsagot érzett — csak nem

tudta, torka vagy lelke szomjazik-e? A viragagyak masik
oldalan menyecske alldogalt. Térdére eresztette kerek
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vékajat, melybdl ezen a mozgalmas napon eladta a fekete-
szaru cseresznyét. Porgette ujjai kozott a fejtekercset,
melyen nadegyenes derékkal cipelte a vékat, mikor még
tele volt joval. Hogy az es6cseppek szaporodtak, nem ment
az eresz alad, hanem kordésatornak fejére hizta szok-
nyajat.

A fiatal mérnék nagyot nézett. A menyecske als6szok-
nydja nemzeti szinekben kerekedett karcsu termetére.
Egyik térdéig lehullamzott a feliras: ,Eljen Szerdahelyi..."
A keresztnevét mar levagta a tiszteletlen oll6, mely nem
ismer partot és lelkesedést, csak mértéket. A tomporan
fehér mez6 hirdette: ,,Eljen dr. Kovacs G 4&...“ A ,bort"
itt folszegte a tl, mely nem politizal — csak hatarmesgyé-
ket tlizdel..

— Ejnye, szép kis hugom — uagy latszik, kibékitette a
két partot? — ingerkedett a fiatal mérnok.

A menyecske elkacagta magat.

— Hat igen. Mindkett6tdl széroztem zaszlot. Hogy
kitGzném a portamra. Pedig nincs is portam. Kellett
a vaszon. Hiaba hivnak vaszoncselédnek, ha nincs vasz-
nam. Adtak. Az urak nem vették észre, hogy a szoknya
nem szaval!

— Héat az embere nem szavaz?

— Nincs az idehaza — mar harmadik esztendeje.

— Hat hol készal az a lanchordta, — mikor helyes parja
varja?

— Clevelandban van. Itthon csak veszekszenek. Itthon
csak beszélnek. A j6 magyarja meg megyen, mert itthon
nincs féd. F6d nélkidl meg nincs kenyér. Itt Traunkirchen
groféké minden f6d. Azok el nem adnak egy porszemet
sem. A szamtartojuk svab. Az erdészik morva. A szaka-
csuk francia. A bérlgjik zsidd. Nincs féd. Az én uramat
mar eladtak az urak a hajéstarsasagnak, hogy csak men-
jen ... Clevelandban van. Kéarét csinat...

— Mi az 6rdogot csinal?

— Karékat. Nagyménk( vasuti kocsikat...

— Ah4, car-okat... Vasm(vekben. Mikor jén haza?

— AKkKi elmegy, az nem gyin meg. Ha meggytn, vissza-
mén. Vandormadar megtalalja fészkét; vandorember tdb-
bet soha. Varok, miglen dollart kild értem ...
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A vonat berobogott. Csak ketten voltak utasok. A mér-
nok fargén pattant fol a kocsiba, — a menyecske lassan,
modikasan. Ra is szo6lt a kalauz: gyerink, gyerink ifjasz-
szony! Hé!

Sipolas. Futty. Kattogas. A fiatal mérndknek ezt dalol-
tak, kattogtdk a kerekek: Szerencsétlen orszag! Ezen a
magyar foldon mindenki 0sszetéveszti énmagat a nemzet-
tel... Vagy én nem birok a régi gyokérbe kapaszkodni...

KUNCZ MARGIT

Lazar mérnoknek sohasem volt ideje ablakan kinézegetni.
Ezt felhigitott nyugalomnak tartotta. A kikonyokolés a sza-
bad levegébe még nem hagy a lélekben oxigént. Minden sz6-
rakozas, mely az id6b6l nyomtalanul magéaval visz valamit,
csak az id6 utan leselkedd zsebtolvaj. Még csak az imént
volt az id6; mar nincs is. Azt sem tudjuk, ki vitte el, mikor
és hova? Lazar is az ablakjogot csak két osztalynak adoma-
nyozta: a betegeknek, kiknek a nyitott ablak tébbet jelent
az egész kerek vilagnal, — a benéz6 reménységet, — meg a
dologtalan asszonyoknak, kik abrandoznak a semmirgl és
kritizaljak a semmit.

A mai vasarnapi alkonyattal mégis egy-két cigaretta-
percre kikényokolt ablakan. Jol esett ablakozni; vasarnap
van — és nem kell leszallania az aprd vasarnapi kozonsé-
gességek kozé. Ha a poros nyarfasorban ballagna, bele-
Utkdznék a vasarnapi emberekbe, kik ezen a napon masok,
mint hétkdéznap, mert kiki magéara olti az Unnepi embert,
kit munkakodzben levet és dugdos. Ott a soron talalkoznék
a gyar munkasaival, kik hétf6 hajnaltél szombat estig utana
mennek a munka keserves, verejtékes, néha véres barikad-
jaira. Ma, vasarnap ezek is feléltétték az Gnneplé embert és
néma unalmuk szinte kiabalja: ma mi vagyunk az urak! nem
parancsoltok nekink! Szabadon unhatjuk magunkat. Gyu-
lekezhetiink és egymas koézt szidhatjuk a nyomorudséagot;
szidhatjuk azt, aki zsarol, mikor kenyeret ad. Csak egyet
nem szidunk: a véletlent, mely nem jomodra hozott e
vildgra. Pedig talan mégis nala lehetne kezdeni...
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Nem, ma azért sem megy le abba a nyarfasorba. Minek?
hogy lépten-nyomon borosfeji parasztoknak térjen ki?
Mert bizony a szegény embernek jol esik egy-egy napra
kicsit megbolondulni és rézsaszinlnek latni a hervado
menyecske és a p6re gyerek orcajat, — cserepesnek latni
a nadfedeles viskot, — hatalmas tagnak képzelni az dsvény-
széles rozstablat... J6l esik arra a pint karcosra szaz oles
hosszU almot aludni, mikor mar az ember jol kikaromkodta
magat, mert a csondes falu legalabb vasarnap hangos. Jol
esik legalabb félszemmel lenézni a hitbizomany urat, kinek
Ukapja a jov6 nemzedékek unokainak is megsittotte azt a
bizonyos galambot, mely mégis csak berepil, — mig itt a
paraszt telke még az egykének is csekély. Az a par ,ver-
dung“ l6re tobbet ér, mint akar a korméanyparti vagy ellen-
zéki ,kovet," mert ha rovid idére, — mégis mindent megold.
Vagy szinte csak igér?

Nem kivankozott le a nyarfasorba. Legalabb nem kell
rakacsintgatni a parasztlanyokra, akik utan igy vasarnapon
aradozik az olcsé, tarka kelme bolti parfimje, akik egész
héten at szemleslitve nétakat kapalgatnak a barna roghbdl,
notakat facsarnak a patak szélén a palléra csapdosott gyolcs-
bél, ndétat sopdrnek a pitvaron széthullajtott sarju-szalak-
bol és notat morzsolnak a kukorica-csévékbdél. Vasarnap
azutan szemlesutve hallgatnak, dsszekulcsolt Ujjakkal gyer-
mekesen egymasba kapaszkodva, vagy bérmalaskor kapott
imadsagos kdényvvel keziikben, — ballagnak a bukas felé,
ami nem is mindig bukas. Hiszen mégis csak szépséges
Utszéli viragszalak... S ha mar oda hozta 6ket a forgo
szél vagy a vandormadar csére az 6si rog kozé, teremniok
kell meg nem irt, letagadott, de akaratos térvények szerint,
— teremniok kdkényt, somot, vadalmat, de teremnidk kell.

Innen a kitart ablakbdl, legalabb paholybdl mérhette végig
azt az unalmas nyarfasort, mely mégis annyi vagyakozas-
sal, elhivassal, végtelenséggel kisértett. Szép és jo a faso-
rokra atnézni, mert messze vezetnek... Nem latni a nyar-
fak végét és talan ott a végen van valami szép, — ami iga-
zan szép, mert ismeretlen ...

A szirke palastot 61t6 ezistnyarfak kozott poroszkalo
lovas kozeledett. Feketéld arnyékfolt; csak annyit latni,
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hogy lovas. Ki az? mi jaratban vetédik erre? Hatha nem
idevald? Nem lehet az urasagi erdészsegéd; az mar keséjén
elbandukolt az eérdoégh-cserei vadasziakba. Az is idekocog
vasarnaponta a gyar koré, embert latni, mert az § hazatajan
még madar se jar. Ni a kéhidnal még egy maganos ember
ténfereg. Az is jon. Csak mozgé feketeség, de nem lovas. A
mérndk mégis megismerte, — merev fejetartasarol, mely
mindig valami &smeretlen csapast vart, — két karjanak
gyamoltalan lébalasardl, mert ezekkel evezett a leveg6ben,
hogy elébbre jusson. Igen, ez a kopott kockés, érokdés kamu-
ka-kabat, mely soha el nem kopik ... Igen, ez a késza Patacsi
Jozsi, a szegény ordoég, kit a gyar csomagoldjaban irgalom-
bol tartanak éhség-garason, — irgalombdl két gérbelabu gye-
reke miatt. A violas-barna papirzsakokba rakosgotja, csusz-
tatja, morzsolja a kulénb6z8 szogeket és rendben leszdgezi
a ladakat. Fontos abrazata minden kalapacsutésnél Ossze-
rezzen, mintha fajna neki a koppanas a szégek fején. Mikor
meg a ladadkra rapingalja a cimeket: ,Via Kolozsvar, —
Via Buchs* meg a tobbi, — hangtalanul mondogatja a betd-
ket. Szegény, — még nemrég kemény ember volt; folvihette
volna csoportvezetdig. Tavaly vizkereszt elétt a nagy daru
a fejére esett. Azdta reszket, mint a rezgé nyarfak. A régi
embernek mar csak a fele és sokat hallgat, mert mindunta-
lan elszakad nala a fonal, mellyel egyméashoz kotdzi a gon-
dolatokat. Szegény 6rddg, miért kellett annak a daru-lanc-
nak éppen az 6 fejére esni, mikor annyi hely volt azon a
gyarudvaron? Meg ha mar esett, miért nem végzett vele?!
SzomorU arnyék a halott apa, de még szomoruUbb, hogyha
emberroncs akar még masoknak — a gyerekeinek kenye-
ret szegni.

A nyomorult Patacsi Jozsi az egyik nyarfanal kitamoly-
gott az Ut kozepére. Hirtelen foltartotta Okdlbe szorult
kezeit, mintha elkapna a rezg6 nyarfa leperg6 leveleit.
Azutan elére bukott, ahol a hepehupas Uton éppen a saros
técsa csillamlott a piros alkonyaiban. A tdcsa fdlfreccsent,
mintha vércseppek szoktek volna fél, pedig csak a nyugvo
napsugarak tréfaltak a saros vizgyongyokkel. Oda nézett a
nap, hogy még egyszer megnézze az ember nyomoruUsagat.
Pillanatok alatt sziirke lett az este koroskorul, csak valami
feketeség fekidt az Gt kozepén.
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Lazar mérndk hanyatt-homlok rohant le a dobog6 falép-
csén.

— Szegény 6rddg! — még elgazolhatja az a lovas, vagy
valamelyik szekér, — a bakon szundikal6 boros parasztok.
Vaksi gebéik meg sem horkannak...

Végigszaladta a gazos kis 0svényt, a hengerek, tenge-
lyek, fogaskerekek kozott az orszaguiig. Mire odaért, a
tavoli lovas, akinek sziluetjét ablakabdl latta, mar foglala-
toskodott az epilepszias rongyos emberrel. A paripa az arok
gyopén szaglaszott, — lovasa meg ott térdelt az aléit
Patacsi Jozsi mellett. A horzsolt saros nyom mutatta, hogy
gyonge keze minden eré6feszitésével vonszolta az esett em-
bert a kerékcsapas koziuil a puhabb flire. Feje ala gydrte fi-
nom Kkis kabatjat, — eau de Cologne-ba martott apré csipke-
kenddjével tordlgette az agyagbarna homlokot és a fako,
habzé szajat. Fehér bluza derengett a leteriil§ alkonyaiban,
miként az Gtszéli meszelt kdvek, 6 maga is most valami
Utat jelzett, — az igazi Utat. A sarban még két keskeny
fehérség vilagitott: a két odavetett kesztyd.

A mérndk sz6 nélkidl melléje térdepelt. Dorzsolte az
embert; 6lbe vette fejét, — szelid erdszakkal kihengerelte
6kélbe szorult merev markat. Patacsi lassan pislogott egyet-
kett6t és halkan dadogta:

— Hol vava-gyok? — Még a fo-foldon?

— lIgen, fiam, — szélt a mérndk, — itt vagy a féldon, csak
par kédobasnyira gyerekeidtél... Hazavezetlek. igy, ni...

Izmos karjaval atkarolta, talpra allitotta, istapolta a
duléngé embert, mint a gyamoltalan gyereket. A masik
susogta:

— lIsten fizesse meg. Azt hittem, mar meghdéttam. Mert
— izé — angyalt lattam ...

A mérndk jobbjaval derékon dlelte, a masik kezével
atnyult és vallon tartotta:

— lgazad van fiam. Angyalt lattunk mindketten. Te is,
énis...

Tébbet nem beszéltek. Csak mikor mar tiz-hdsz lépésre
jutott a vanszorg6é Patacsival, még hatraszolt: !

— Margit! Aki bajban nem hagyja el embertarsat, azt
sem fogja elhagyni, akit egyszer megszeretett...
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Maga sem tudta, miért mondta ezt és igy, mikor talan
nem volt helyénvald az ilyféle axiéma. Miért tudta most
egyszerlen Margitnak szélitani a leanyt, akivel eddig még
nem is taldlkozott? De rovid tud lenni az a hosszu idé! De
kozel tud jonni az a nagy tavolsag!

A két férfi lassan belefogyott a gyalogut sotétségébe.
Margit nem ult fol lovara. Karjara akasztotta a gyepl6szarat
és lassan lépkedett lova mellett, mely at és Gjra atnyujtotta
nyakat vallahoz, mintha becézgetni akarna.

TALALMANY

A gyar a vélasztasok utan egyetlen vivmanyt kapott.
A gyar szubvencit6ja nem emelkedett; a tekintélyes vagon-
és géprendeléseket a gy6ri és budapesti gyarak kaptak.
A munkas joléti intézményeket a térvényhozas nem alkotta
meg, mert a kormany el§ sem terjesztette. Mivel a gyar
Uzeme és nyeresége csOokkent, természetesen az agyon-
dolgozott mérndki karnak és a derék munkas-vezetéknek
sem lehetett Ujévi jutalmakat kiosztani. Az egyetlen viv-
many az volt, hogy a jé Kuncz igazgatébol ,méltésagos
ur* lett, mert megkapta az ,udvari tanacsosi" cimet.

A rendes, becsiletes Kuncz igazgatonal ez a kitlintetés
kétféle valtozast jelentett az életrendben. Eddig, ha a vere-
bek fagyottan pottyantak volna a leveg6b6l a fagyhulla-
mok miatt, a derék igazgaté még sem huzott volna kezty(it.
Voros kezeit dorzsélve futkosott igazgatéi lakasa és a gyar
k6zott — pedig ez az ut mégis j6 par kédobasnyi tavolsa-
got jelentett. Most meg olvaszté nyari melegben is kezty(s
kézzel vandorolt ide-oda a gyar és otthona kozétt. Mintha
a cimhez javitani akarta volna a tenyere multjat. Pedig kar
volt most eltitkolni akarnia, hogy ,von Pick auf‘ kezdte
ivel6 palydjat — a kovacsmihelyben. Mert kitiin6en raj-
zolt és szamolé tehetség volt, foivitték az irodaba; — oriasi
szorgalommal kiszoritotta maganak a négy évi szabadsa-
got, — diplomat szerzett, fémérndk és igazgatdé lett. Puri-
tansaga, vasszorgalma és bulrokratikus rendérzéke el6re
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vitte. Most a méitésagos cimhez legelsé befektetés a harom
évtizeden at megvetett kezty( volt.

A masik rangjelzési tiunet fokozottabb visszavonultsag-
ban mutatkozott. Eddig is tomérdek teenddje miatt éppen
csak annyit vett részt a tarsadalmi életnek nevezett taposo
malomban, vagy &alarcos versengésben, amennyit felesége
raparancsolt. Miota volt titulusa, valésaggal elbujdosott.
A harminc éves hallgatolagos engedetlenség utan meg-
kezdte az asszonnyal szemben a cséndes szabadsagharcot
és ezen a téren par évtizeddel megelézte Gandhit, mert
joggal maganak kovetelhette volna a non cooperation — a
polgari passzivitas taldlmanyat. Mikor az asszony azt
kérte, jelenjék meg 6 is a megyebdalon, vagy alapkdletéte-
len, mert allitdlag ilyféle paradékhoz f(iz6dik egyetlen
leanyuk boldogsadganak titka — ,gyermekik jovéje" —
ahogy leanyos anyak témoren mondani szoktak, mert a
»j0v8" szoban cafolhatatlan és gy6zhetetlen érvet fedeztek
fel, — az 6reg Ur mindig talalt kibdvét. Ha nem akadt
valami fontos Uzleti utazas, rafogta a cséndes munkasokra,
hogy sztrajkot kezdenek, ha & par orara is tavozik.

Az asszony rettenetesen oOrilt a méitdsagos cimnek, de
oromét okosan leplezni igyekezett. Az viseli igazaban a
cimet, ki ezt a vilhgon a legtermészetesebb dolognak
tartja. Magyarorszagon ugyis mindenki ,méitdsadgos"” volt,
jelenleg az, vagy az lesz, — de pompas érzés, hogyha igy
szélitjak az embert és mas méltésagosok elétt nem kell
mentegetézni lift-boyok, portasok és mas efféle hivatasos
cimadoméanyozok ,rossz szokasa miatt". Igyekezett a cimet
jol kihasznalni. Tobbet koltott, kevesebbet beszélt. A kdl-
tekezést azzal magyaréazta, hogy modern idék és modern
emberek nem virulhatnak észszer( reklam, — befektetések
nélkdl. E befektetést sajat és ledanya toilette-je terén tar-
totta célszerlinek. Mikor megjelent Gardonyi Gézanak
konyve ,A lathatatlan ember" — az asszony a kdnyvet
nem olvasta és nem is sejtette, hogy Attilardél szdl. Szentil
hitte, hogy a ,lathatatlan ember" csak a nagyon elfoglalt
férj lehet, kit odahaza nem latni, mert foglalkozasa teljesen
lekoti. Azt szokta mondani: ,leanyomat nem adom latha-
tatlan emberhez, — férjet keresek neki, aki Ur és felesége
mellett marad". Meg a toilette nénél annyi, mint a szere-
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tetreméltésag, vagy dragakénél a stilusos foglalat. ,N6k is
szeretik, hogyha a bonbon finoman van adjusztalva, a férfi
is orommel keresi a szépen adjusztalt cigarettat” — mon-
dogatta az el6relaté jé anya.

Az asszony kevesebbet beszélt, mint régebben. Ezzel
bizonyitotta, hogy igazan eszes nagyasszony. Azel6tt sajat
munkakorben  kislexikon volt. Pompéas ételreceptek,
beféttek, — varrdng és cselédkérdés ki nem apadtak ajkain
és buszke volt, hogy a legjobb haziasszony hirében all.
Most, a méltésagos cimmel hallgatagabb lett. Meg is mon-
dotta Margit ledanyanak: Tudod, kicsikém, a mi fiatalsa-
gunkban inkabb erre néztek. J6 konyha, j6 ruha — téarsal-
gas lélegzetvétel nélkul. Elolvastuk Jokai két-harom regé-
nyét. A vasgyarost Ohnet-t6l. Megnéztik a Bankbant és
Csiky Gergelyt a Nemzeti Szinhazban, — letettik az élet
érettségijét. Most, hogy el6kelébb lett a kérnyezet, hallga-
tok és mosolygok. Ezt a vilag ugy magyarézza, hogy min-
denrdl tudok, csak nem fitogtatom; — tdébbet tudok, mint
mindenki mas. Lanykoromban tancoltam egyszer Pesten
egy groffal, aki késébb a Vatikanban kdévet lett. Azt mondta:
a diplomata hallgat, mert akkor azt hiszik, hogy sokat tud
vagy gondolkodik ...

Altmann Téni, aki minap hazaérkezett tanulmanyi
kikuldetésér6l Manchesterb6l és akinek els§ tette volt,
hogy simara borotvalja egész abrazatat, hogy angolnak
tarthassa, aki még soha sem latott angolt — Kkilllt Lazar
Laszl6 szobajaban az ablakba és vigan szivta manchesteri
matrozpipajat, mely nala most egyedil képviselte a ,mUvelt
nyugat" minden hatalmat és dics6ségét. Hosszu labaival
harangozott és vigan Uutdgette az ablakfal vakolatat,
mikézben mosolyogva ajandékozta szét kitling értesulé-
seit, a forras megnevezése nélkal.

— Toéni, vigyazz, meg hanyatt fordulsz a magasbdl!

— Azt mar nem. Ugy hiszem, Kuncz Oméltésaga fog a
magasbdl leesni, nem ugyan ide a gyarudvarra, hanem
babérainak halmazara, mert j6 a zold levelesen pihenni...

— Ugyan, ne huhogj. Hiszen Kuncz csak az idén lett
udvari tanacsos.

— Eppen ez a biztos bukés. Ha valakit kitiintetnek —
azt mar temetik. Még sohasem lattam, hogy valakit élete
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delén megjutalmaztak volna, hogy jobb kedvvel dolgozzék
tovabb. A cim redlis anyagi tamogatas nélkil ugyanannyi,
mint a selyemzsinér, mit a szultanok kuldézgettek régi,
kedves hiveiknek. Ez a cim csak flastrom a sebre, amelyet
te Gtottél rajta. Az oreg csak akkor ordlt volna a magas
leiratnak, hogyha e koltészethez prozanak csatlakozott
volna a masik leirat, mely példaul vagy egy kilométernyi
vagont rendel, vagy cseng6 szubvencidt utal ki a gyarnak.
Az oreg Ur imadja a prozat és nem ért a kotott beszédhez.
,Udvari tanacsos" — tisztan koltészet, ékes metafora. EIl6-
sz0r sohasem latja az udvart, masodszor sohasem kérnek
téle tanacsot. Ep annyit ér, mint ,Hegyeshalom" kézség
neve. Nincs ott sem hegy, sem halom — mégis csinos név.
Most a vagonrendelést a Ganzgyar kapta — a szubven-
ciét meg a Rimamuranyi. Ennek te vagy az oka.

— Mar hogy én?

— Vagy igen, Laszl6 ba! — igy mondana székely kova-
csunk. Nekem a kisujjam, ez a hirforras, elmondta, hogy
fogadta az dreg a cimet...

— Azt mondta a tiukor el6tt: most aztan igazdn készen
vagyok. A cimadoméany annyi, mintha valakit ad honores
ezredesnek neveznek ki. Az tdébbet nem vezet rohamra
senkit. Annyi, mintha az apatot megteszik példaul aleppoi
vagy karthagoi puspdknek. Onnan ugyan nem kap stallu-
mot, parbért, stélat, in partibus infidelium... Mi tagadas —
megkivantam e cimet, mint a faradt gyomra ember a flsze-
res ételt vagy az osztrigat. Megizleltem, undorom van téle.
Kénnyld annak, aki orokli a méltésagat. Példaul koénnyd
a grofnak, a baronak. Biszke lehet a cimre, mert antikvi-
tas. Konny( a féispannak, generalisnak. Bluszke lehet mél-
tésagara, mert az csupa kozjog. De udvari tanéacsosi cim...
Az er6sen maganjogi illatd... Megnyertem életem szép
pérét és azzal a papirkosarba dobtam iratait. A sok hosszu
év alatt kovetelésem behajthatatlanna valt...

Lazar mérnok nevetett.

— Hat én majd teszek rola, hogy az éreg ne bankddjék
puszta kitlintetése miatt. Lesz olyan szubvencid, amilyet
még nem fizetett nalunk senki. Lesz rendelés, ami megéri
o0tven esztendd minden szubvencidjat.

Altmann mutatéujjat homlokara bokte.
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— Hm, Léazar, te zseni vagy. En csak a szegény vasvilla-
mérndk — a szedett-vedett borona-mérnék. [rok kozott
Irnok. Csak egyet nem értek, hogyan — miként csinéalja
ezt a rebellis ...

A masik kérdéleg bamult rd. Altmann hadarva folytatta:

— o0Oregem, a biblia szerint a teve el6bb atbujik a td fokan,
minthogy a fosvény gazda besurranhat a mennyek orsza-
gaba. Pedig a teve mégiscsak monumentdalisabb termet, mint
a legtébb Uj kibocsajtasu iparmagnas. — Végigtapogatta tré-
fasan Léazar derekat. — Latom, elég vékonydongaju legény
vagy. Még sem sikeriil atosonnod a ti fokan, mert ez nem
sikerilhet a ,kdzjogi" ellenzékinek... Akar Kossuth Lajosi
almok utan botorkal, — akar hasznos termelési akciét von-
szol maga utéan...

Lazar megfogta Altmann kezét és kicsit turelmetlendl
raszolt:

— Ne err6l fecsegj nekem, Toni. Bizd ram a modjat.
Inkabb arra felelj: batyad még ma is nagynémet. Nem
vagy-e te is titkos német? Hat ti sohasem szokjatok meg
ezt a magyar talajt? még akkor sem, hogyha ebbél a talaj-
b6l szivjatok az élet minden szikes erejét! Hat ti sohasem
érzitek ennek a magyar féldnek gravitaciéjat?!

Altmann elkomolyodott.

— Szoval azt akarod mondani, hogy Ankerschmidtek
csak a jo 6reg mesemond6 képzeletében termettek ... lgaz
is, meg nem is. lgaz, mert kegyetlenek vagytok. lgaz, mert
abrandozék vagytok. Nem igaz, mert kedvesek vagytok.
Aki kegyetlen uari tempotokat ismeri, hatat fordit nektek.
Aki &brandozastokat latja, lesajnal naivsagtokért. AKi
kedvességteket tapasztalta, hozzatok édesedik, s6t, egye-
nesen beleég fénykordtékbe, mint a lepke meg a moly...

— Hm, — én igazan a lepkék és molyok kozé tartozom.
German csontjaimmal, german nevemmel vadmagyar
vagyok, szivvel-lélekkel. Itt fogok meghalni; szivem folott
magyar gubasok fognak szantani-vetni. Az én poraimb6l —
a chomuv-bdél, ahogy a halotti beszédetek mondja — mar
magyar bliza terem ...

— De egyet meg kéne értenetek. Azt, hogy er06 fajok-
bol kilt az atavizmus. A német pedig erfs fajta. Azt csak
a Werbekraft legmagasabb héfoka birja beolvasztani.
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Nehezen olvad. A magyar kohoénak olyan héfokra kell
hevilni, mint akar a mi kohénknak itt a gyarban, mikor
acélt puhitunk.

— Tibennetek mazsaszamra van mindenféle szimpa-
tikus erény. De nincs meg azokban, kik magukat hozzatok
hamisitottak és helyettetek larmaznak. A ti kezetek szori-
tasa utan érezzik a kéz melegét, de sokszor jéghideg vizzel
ledblitjuk azokét, akik csak maszkotokban jarnak kozie-
tek. Leperzseli bérunket és mar kezet sem adunk tdbbet,
mert faj a perzselés...

— Baratom! a jé gazda tudja, hogy nem minden oltas
ered meg. Van olyan, mely mar az elsé hajtasra édes almat
terem; van olyan, mely kés6bb is csak vackort.

Elkomorodott.

— Latod, hidba vagyok magyar szivem minden dobbana-
saval, — nem tartanak annak. Egyszer(ien azért, mert
batydm svab maradt. Pedig csak 6 rajta nem fogott az
oltas... Kérlek, ne higyj azoknak, kik majd rebesgetik
el6tted: a Toéni nem jo magyar, mert még az ,Altmann“-t
nem cserélte f6l valami Agghazival, vagy — hogy székely-
nek becsiljenek, — Adorjannal... Mindennek nincs koze
e szivhez. A név csaladi ékszer. Ha ki is ment a divatbdl,
lehet viselni, de mindenesetre illik a safe-ban meg6rizni.

Lazar oOsszefonta karjait Altmann nyakan és melegen
mondta

— Ertelek, Toni. En magam is idegen iskolat jartam. Hat
hiszek neked. Térjunk csak vissza az én vessz6paripamhoz.
Tudod, hol az a sok pénz, a szubvencid, amit én adok a
gyarnak?

Tréfas pozzal mutatott az irdasztalara, hol rajztekercsek
és iratcsomok hevertek.

Altmann odapillantott; félhGzta szemdldeit és szarazan
csak ennyit hozott ki:

— Hm, — hat te is foltalaltal valamit? — Sok szerencsét.

— Pajtas, hat még csak kivancsi sem vagy?

— Nem. A birokracia taposémalma, penziés esztendék
gyljtése, régen elfojtottdak minden kivancsisagomat. A ki-
vancsisag olyan, mint a dohanyzéas. Van ember, ki nem tud
leszokni rola. Csak akkor szokik le, ha mar egyszer igazan
nikotinmérgezést kapott. Engem a gyar mar megmérgezett.
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— Mindegy, ha nem is kérdezed. Megmondom csak azért
is. Ujféle kortolattyas motor. Millickat jelent léerében,
id6ben, pénzben. Milliokat.

Altmann megdlelte mérndktarsat.

— En hiszek benned. Hogy is mondjam, rétori szavak-
kal: 1atom szemedben a zseni villamlasat...

Lazar beszédesebb lett.

— To6ni, megmutatom legaldbb neked — terveimet.

— Ne. Nem. En latatlanban mindent elhiszek, de nem
akarok latni semmit, mig nyiltan nem allhatok magam is a
tapsolok kozé, kik ujjonganak a te motorod diadalanak.
Nem. Mig 6nmagam nem rendelhetek a te motorodbdl az
én gépkocsimnak, mely nekem szaguld keresztil a nyarfa-
soron. Itt, ni... Vagy csénakomnak, hogy a Vaskapun at
ringatézhassam és meg se alljak a Fekete-tengerig. Vagy
majd replulégépet talal fel valami megrokényodott géniusz
a te motorod segitségével, hogy ezen a masinan elszarnyal-
hassak az egek szigetére. Mar azért sem akarom talalma-
nyodat latni, hogy kisérteibe ne essem, talalméany-plagiu-
mot elkdvetni... Csak...

— Mi az a csak?

— Csak attol félek, hogy mire motorod mikddik, én mar
az imént tervezett gyorsitott utazdsaimra nagyon is oreg
leszek. Engem akkorra mar csak a retour-jegy nélkili ut
fog illetni.

— Ugyan, Téni, ne fecsegj osszevissza. Hallgass meg
okosan, mint szakember. Azért is magyarazom. Ezek a raj-
zok az 0j kértolattyls motornak sziletési anyakoényvi Kki-
vonatai. Megsziiletett. Csoda a természet ezerféle nagy és
kis térvénye. Ahogy az Ujszulétton mar atpezsegnek atéro-
kolt, még alvo tehetségek, ugyanigy a gépek oOsszetételé-
ben megrezzennek az atérokolt, az eddig alvé energiak. Va-
lami kis szogletesség helyébe gombélyliséget teszek,
valami gombdlyliség helyébe szdgletességeket, s ez az ici-
pici semmiség léer6ben ezer Herkulesnél tébbet jelent.
Szarnyakat jelent az id6ben, aranymilliokat kerek pénz-
ben. Kedves jé Téni, ezt hozom én a gyarnak.

Altmann lehajtotta fejét.

— Mondom, csak oldott saruval merek hozzad koze-
ledni. De... De ... — Itt baratja kezét kereste. Keményen
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megszoritotta és szomoru haraggal folytatta. — De... itt
az a kutya de! — ne hagyd magad, mert kilénben motorod
sohasem fog berregni...

Lazar elképedve bamult a masikra.

— Hogyhogy? Héat te azt hiszed, a j6 6reg Kuncz, meg a
masik, a még oregebb mdlszaki tanacsos, — meg Bozzay,
a miniszteri tanacsos a kereskedelmi minisztériumboél, —
nem fognak két kézzel valami utdn nyulni, hogyha gya-
runkbdl vilaghir( telepet lehet fejleszteni, hogyha Kérmac-
banya nem gy6zi elég gyorsan nekiink verni a pénzt. Jon-
nek idegen mérndokdk, Essenbdl vagy Manchesterbél, Mi-
lanébol, meg még Putilow-éktdl is... Rendelnek tizet, ez-
ret... S mindezt én hozom a gyarnak. Ingyen. Hilségem
parancsara, mert itt kaptam az els6 karéj kenyeret. Itt
eszem, hat 6vék az eszem...

Altmann komoran nevetett. A komor nevetés mindig
disszonans és kiabranditd.

— Poéta. Mar versben szonokolsz. Adj egy pohar sze-
rémi szilvoriumot, hogy veled egyitt hihessek. Ertsd meg,
nem talalmanyodban kételkedem, csak abban, hogy ezek
a kis emberek észrevegyék a taldlmanyt. Nalunk magyar
foldéon mindenki Dugovics Titusz.

Lazar nagyott nézett.

— Dugovics Titusz? Mi koze a térokver6 hésnek az én
masinaimhoz?

— EgyszerG. A vitéz Dugovics a vitéz torokben, aki el-
s6nek maszott fel Nandorfejérvar bastyafokara, természe-
tesen csak az ellenséget lathatta. Nem birt vele maskép,
atolelte és vele egyitt ugrott a mélységbe. Vele zuhant,
hogy ne kelljen ott fent az els6 helyet atadnia. Maga is ott
veszett, hogy a masik ne érjen fol. Ez a harcok terén gyo6-
nyord virtus. A polgari életiink hemzseg a polgari Dugovi-
csoktol. Te feltérsz talalmanyoddal a siker és becsilet
bastyafokara, legelsének. Font all Kuncz, legelsének. Hogy
ne lehessen tiéd a dics6ség, Kuncz atdlel és veled ugrik a
mélységbe. Lelokni nem tud, mert 6 nem talalt fel sem-
mit, hacsak nem a bizantinizmus hangsulyat, hogy ezzel
muzsikaljon a nala nagyobb uraknak. Ott font all Bozzay
tanacsos is. Az is Dugovicskodik. Hogy fol ne érhess, at-
olel és veled ugrik le. 6 mar féltalalt valamit, a legcsoda-
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sabbat, a gravitacié visszajat. Azaz 6 mindig folfelé esik.
Az 6 fején nem koppan az alma, mint néhai val6 Newton
Izsak baratunk homlokan. Nem. & a magasabb fizetési
osztalyba gravitéal, foélfelé, — ez pedig puha matematika,
mely a szamokat is barsonyszékbe irja... Szerdahelyi ex-
képvisel6 a harmadik Dugovics. 0 azért ugrik veled, hogy
te kerulj alul, 6 rad essék és meg ne Usse magat a bukasnal.
Bajtars, ez a magyar globusz térvénye. Ugye, igy csak a
svab beszélhet, az a barbar svab... — Halkan hozzatette:
aki pedig fanatikus magyar ...

Lazar kedvetlentll vetett véget a beszélgetésnek.

— J6l van. Ne beszéljink a dologrol tobbet. Ha megy,
jo. Ha nem megy, akkor is j6, minden tovabb megy, mint
eddig.

Altmann szomorudan bucsuzott.

— A jobarat kotelessége a biztatas volna. Ez konnyd.
En csak azért nyitottam ki szemeidet, hogy allj a magad
talpara, mig nem késé ...

Pompasan virradoit masnap. A virradat a nagy joltevd,
josdgosan visszahoz mindent, amit egy-egy gonosz éjszaka
elorzott.

Lazar mérnok kedvetlentl kopogott be Kuncz igazgato
ajtajan. Ahéanyszor eddig belépett az igazgatéhoz, mindig
két furcsa kérdésen kellett toprengenie. Ott zsongtak ko-
rilotte, akar akarta, akar nem. Jobb fulébe ezt sugta a lel-
kiismeret alarcosa: ,mit vétettél ontudat alatt ez ember
ellen, hogy nem birod megszeretni?“. A balfiilébe a kisértd
Lucifer gancsoskodott: ,Ez az ember sokat véthetett elle-
ned, azért nem tud téged szeretni!®

Az igazgatd a lakdsan fogadta. Azt lzente, hogy kissé
lazas és rekedt. Nem jar ki. Az 6reg emberre vigyaznak,
mint a pélyas gyerekre. De Lazarnak, legkedvesebb mér-
nokének, 6rommel otthon van, betegen is rendelkezésére
all. Otthon? betegen? legkedvesebb mérndékének? Rette-
netesek az irott szok, mert hogy nincsen pillantasuk, csen-
gésuk, él6 szinik. Az irott sz6 csak tavoli zaj, nem tudjuk,
mit jelent. A jo Kuncz Uzenete sem ér tdbbet, mint a dodo-
nai joslat: ibis redibis... Ertsd, ahogy éppen akarod.

Az ajto el6tt nem birta letagadni 6nmaga el6tt, hogy
ugy ver a szive, mintha orvosprofesszorhoz lépne be, aki
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sztetoszképpal véarja. Ez a kis gép elmond minden titkot,
ami abban a legjobban elzart safe-ben, a szivben rejtézik.
Egyszerre furcsa gondolata tamadt: 6 most talan nem is
az igazgatéhoz jott, hanem Kuncz Margithoz ... Pedig nem
is latta a leanyt a Patacsi Jozsi esete O0ta. Mégis kisértette:
a leanyhoz jott, hogy elmondja neki még egyszer, amit
akkor mondott el a nyomorult, saros, aléit paraszt-kovacs
néma tandsaga mellett. ,Aki bajban nem hagyja el fele-
baratjat... Hatha a leany atsuhan itt, apja otthonaban,
talan éppen itt az el6szoban. Mi lenne, ha ugyanezt itt
megismételné eldtte! A szék ugyanazok és mégis egészen
masok. A széknak kontése a korilmény, amely kézt el-
mondottuk. Ugyanazok, mint maga az ember, aki paradé-
san Unneplébe 6ltézik, maskor meg kdznapiasan, munkas-
zubbonyba, sportnadragba. Istenem, ezeknek a szimpla
szavaknak soha, sehol sem lesz tobbé olyan Unnepi csen-
gésik, mint a minap volt, ott a lehullé alkonyattal, a kar-
hozott szegény 6rddg szemeinek vak fényénél. Bent majd
az Oreg, a beteg Kuncz igazgatdé rateszi az 6 vizsgalo szte-
toszkopjat a szivére és mindent meghall, ami odabent a
szivben rezeg ...

Szorakozottan lépett be. A takaros, fehérbébitas szoba-
lany feléje nyult, hogy atvegye kalapjat, és ehhez ugy csi-
csoritette a szajat, hogy a szorakozott Lazar mérnék nem
a kalapjat nyujtotta neki 6da, hanem a kezét és majdnem
hogy kezet csdokolt... A leany pirulva csak annyit hebe-
gett:

— A méltdsagos Ur mar varja ...

Azutan sebtében kilibbent. Az ajtonyitas csak egyetlen
pillanat és mégis ebben a pillanatban elfér kotetekre valo
aggodalom. Atvillant fejében, hatha most ez a csinos cse-
Iéd vihog és elmondja Margitnak, milyen balkezes, félszeg
ember. Kinevetik. A nevetés meg jobban letérit az egyenes
utrél, mint a legmagasabb hegy. A hegyet, ezt az akadalyt
meg lehet farni, mint ahogy az 6 édesapja megfirta a Mont
Cenist, — de a nevetést meg kell keriilni. Hatha ez a pa-
raszt liba még félre is értette? Hogy ez a kéznyujtas nem
zavaros demokracia, hanem asszonyhistoria. Mindenutt
szabad asszony utan nyulni, akar vadoécon viragzik, akar
fGitott Gveghazban, csak éppen a szobalanyt nem bocsat-
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jak meg — lanyos haznal. Az ajté nyilott: a kis cseléd ki-
tarta. O meg véget vetett a sok badarsagnak: mi koézém
mindezekhez...

Ott allt Kuncz igazgat6é elétt. Az 6reg sima volt, mint
a solingeni pengék, melyeket a minap a gyar kasza-oszta-
lyanak hozatott mintakul. Edes volt, mint a lépes méz, me-
lyet Kkertjeinek  méhkasaban gydjtogetett. A slppe-
dékes bérfauteuilra mutatott széles kézmozdulattal,
melyb6l minden impresszionista és expresszionista azt
olvashatta ki, amit éppen akart, a baratsagos leereszkedést,
az atyai szemrehanyast vagy a kisméretli emberek fon-
toskodasat. Levette csiptetfjét és zsebkenddjével csiszol-
gatta a félhold formaju kis Uvegeket. Aki maga sem biztos
mondanival6jaban, koénnyebben beszél, mikor homalyosab-
ban lat vagy beszélgetés kdzben valamivel foglalatoskodik.

— Isten hozta, kedves, jo mérndk Gr... Végtelenul 6ru-
16k, hogy megtette az els6 Iépést nadlam, otthonomban. Mar
azt hittem, haragszik — rank ...

— E-é-én?

— Igen, fiatal baratom. Hiszen ellenink szavazott. Bi-
zalmas, atyai kérelmem ellenére a 48-asra voksolt...

Lazar elmosolyodott.

— Ugyan, — kérem ... Ez csak nem ellenséges aktus.
Egyik igy, a masik Ugy. Kiki szabad meggy6z6dése sze-
rint ...

Kuncz igazgaté most mar atnézett csillan6 tvegfélholdjai
folott. Hizelgé hangon folytatta és a magyaros székimon-
dast enyhitette azzal, hogy magyarul idézett, valami Alfréd
Capus-cikkbdl.

— Mégse volt ez szép cselekedet ontél... Nem
kaptuk meg az allami szubvenciéot. Nem kaptuk meg a
nagy rendeléseket. Az a par szavazatnyi tobbség — na,
tulsagosan sok pénzébe és mesterkedésébe keriilt a kor-
manynak. — Tréfasan megfenyegette a masikat: A poro-
lyok lecsapnak és otromba vasdarabokbdl nagyszer( acélt
kovéacsolnak. Rettenetes kemény acélt, mely lenézi a csor-
bulast meg a rozsdat — és mégis szerszamma formalva fi-
nom, hajlékony és gydngéd, mint a legtdkéletesebb szer-
szam, — a kezem tiz ujja... A kiképzd tisztek a baromi
emberanyaghb6l deli katonakat, ontudatos vitézeket for-
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mainak: a mi kovacsaink is ilyen kiképzd tisztek: a durva
ércbél kigyurjak a karakteres valamit: az acélt. Ugye,
mindez szép? mindez igaz? — Es egyszerre morognak, az-
utan dorognek, majd lecsapnak a politika frazisporolyei és
nem formaljak az anyagot, hanem csak darabokra zuznak
mindent és mindazt, ami eddig Osszetartott...

A fiatal mérnok elképedve hallgatta igazgatéjat. Eddig
nem is sejtette, hogy ennyi hév és ennyi széfordulat rejlik
ebben a csondes, burokrata, rendszer-emberben. Kuncz ra-
tette egyik kezét a fiatal ember vallara és tovabb szétte,
amit nem birt magaban tartani:

— Léazar! kedves jé Lazar! hat mi a kotyagos megvesze-
kedett 6rddg hlzza magat a zsakutcaba? Vagy csak nem
olyan naiv, hogy ne tudna, az az egész 48-as retorika csak
kilobogézott zsakutca... Aki oda befordul, kezdetben a
sok Kkit(izott lobogo6tél azt hiszi, nagy Unnephez ért. Az-
utan, hogy elmult a kéaprazat, meglatja a zsakutcat, igen,
mérnok ur, a zsakutcat, melybdl csak visszafordulni lehet...

Lazar kedves arccal, de kemény nyakkal és égd fejjel
allott szemben igazgatéjaval.

— Méltésagos uram, ha valakinek utalnia kell a politi-
kat, akkor a mi mesterségiink az, ami erre az utalatra kény-
szerit. A politika csupa hibas 0sszeadas és kivonas, csupa
hibas szorzas és osztds. Az eredmény helyességében még
az sem bizik, aki maga végezte ezt a hibas szamvetést. A
retorika képzeletért rajong. A mi tudomanyunk meg a
matematika, a kétszer-kett§ — négy, tehat csupa valdsag.
Mondjuk kulénb széval: csupa igazsag. Hat kérem mélto-
sagos uram, nem igazsag az is, hogy nemzet nem élhet tel-
jes fuggetlenség nélkul? Aki nem fliggetlen, az elcsenevé-
szedik erkdlcsi mivoltaban. Elcsenevészedik gazdasagi erdi-
ben. A piros vérsejteket megélik a fehér vérsejtek. Az élet-
ben nincs egyenl6ség, csak er6s van és gyonge. Nincs
igazsagossag, csak érdek és alattomossag. Akar a mi ked-
ves matematikankban: paros meg paratlan...

Kuncz udvari tanacsos ur legyintett. A mérndk nyugod-
tan folytatta:

— A mai allapotban a legkevesebb az, hogy a masik a
magyart elrejti a vilag el6l. Az mar teljesen mindegy, hogy
a trézor vasajtaja mogé vagy csupan spanyolfal mogé rej-
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tenek-e. Ezt a hamupip6ke-szerepet majd egyszer, majd
akkor sirathatjuk, hogyha valami igazi kataklizma szakad
fajtankra. Majd ha igazan ,rossz idéket élink, — rossz
csillagok jarnak. . Majd akkor sirathatjuk, hogyha a
spanyolfal mégul kilép6é magyar nemzetre rakialt a nagy-
vilag: hat te ki vagy? hat te mit akarsz? Bocsassa meg mél-
tésagos uram, 6szinteségemet, de én mindig azt a meggy6-
z6dést vallottam és vallom, mely nagyapam ota csaladunk
minden vércseppjében ott forrott.

Az oreg Kuncz leakasztotta fuleir6l szemiivegét és szeme
most az Uveg fénye nélkil egészen bagyadtnak latszott.
Le is hunyta.

— Csupa szép demagogia. Azaz, kedves fiatal baratom,
nem bantd vagy lekicsinyl§ értelemben hasznaltam ezt a
sz6t. Isten ments. A népnek lehet igy szénokolni. Nép alatt
értem a tomeget, akar bugris, akar intellektuel. De nem
lehet nekem igy beszélni, — a gyarnak ...

— lgazgatém! Méltésagos uram! A gyaré minden mun-
kam. De a meggy6z6désem az enyém.

Az oreg keserlien nevetett.

— ime, az 6n porolyei maris szétzlztak az én gyaramat.
A mi gyarunkat. A magyarok gyarat. Hiszen az utols6 ta-
karitéig mindenki magyar e telepen. Es most nincs rende-
Iés, nincs szubvencid, miota arcunkba lehet vagni: a ti
mérnokeitek a kozjogi ellenzék kengyelfutdi... Fabrikal-
jon vagonokat ,magyar kommanddval' — és fizesse ki a
kulféldi szamlakat a nemlétez6 ,magyar bank" bankdi-
val... mérndk ur, szerettem volna ezt a beszélgetésiinket
meg sem kezdeni. Felejtsik el mind a ketten. Egyetlen ut6-
izének szabad csak megmaradnia: a mi dolgunk nem a sz6-
noklas, hanem a szamitas, 6n nagyon helyesen mondta az
imént, a mi dolgunk kétszer-ketté = négy.

A masik halantékdban Ggy emelkedett folfelé valami
piros vonal, mint a hé6mér6ében a kis vords oszlop, hogyha
a végét hirtelen forrésagba tartjuk. Azutan lassan elfakult
a fiatal mérndk arca, mintha japan allana Kuncz igazgato-
val szemben. Az dreg ijedten nézett erre a keleti arcra...

— Méltésagos uram, hogy én hogyan akarom szolgalni
a fajtam flggetlenségét és a gyarunk fiiggetlenségét, annak
most hozom tanlsagat. Ez az Unnepi tanusagtétel itt van a
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honom alatt. Sok almatlan alom — val6sdgga ébredetten.
Itt van, ebben az elaboratumban. Ezekben a rajztekercsek-
ben. Az egész talan szimpla otlet. De egyik legnagyobb
feltalalé mégis csak az volt, aki foltalalta a kereket... Az
én talalmanyom a kértolattyds motor ... Méltdésagos uram!
az ember nemsokara repilni fog, mint a madar ...

Kuncz a rajzok, a szamitasi lapok utan nyult. Felilete-
sen beléjuk nézett. Azutan rendesen, pontosan 0sszehaj-
tott, dsszegdngydlitett mindent. Mindezt hideg, nyugodt
mozdulatokkal végezte, melyek azok talalméanya, akik va-
laminek az élén allanak. igy vesznek at folyamodvanyokat,
amiket soha sem akarnak teljesiteni. igy igérnek valamit,
amit masnap el kell felejtenidk.

— Haléasan kdszdénjiuk, fiatal baratom. Majd megvizsga-
lom. Azutan legott folterjesztem Bozzay tanacsos ur 6 mél-
tésaganak. Majd megvizsgaljuk...

Ugyanakkor két kezének ujjait 0Osszetdmasztotta. Az
egész gyar tudta, hogy ilyenkor nincs tovabb. Ez az ujj-
hieroglif azt jelentette: magamat ajanlom. Lazar is folkelt.
Meghajolt. Szarazan annyit mormogott: Kdszéndm.

Este a kantinban a fiatal mérnék annyit stugott Altman-
nak: Ugy latszik, igazad van.

Szotlanul botorkaltak fol szobdikba. Oda legalabb be-
néztek a csondes éjszaka csillagai.

Hénapok mdaltak. Bekdszéntott december. Lazar ép-
pen atnézett ablakabdl a nyarfasor melletti elsé paraszt-
haz ablakara. A kis négyszdég ma jobban vilagitott, mint
maskor. Ah, december 24.-e van. A székely Rosty apré

vetitett kis vilagos formaban igen sok fej nylzsgétt, ar-
nyékba torzult fejek, de mégis csak kedves gyerekfejek.
A mérndkot telefonhoz hivtak. Kuncz igazgat6 jonak latta
éppen e pillanatban hirtl adni, hogy az ,iratok leérkeztek
a minisztériumbdl valami kiegészités végett". Semmi tdbb.
Iratok érkeznek fél és le, az év végén, tomegesen, hogy
azutan Uj legyen az iktatészamuk ...

Tovabb csérgedezett az id6. Lazar megint atnézett ab-
lakabdl a nyarfasorra. A Rosty-haz mellett bédé allott;
tarka menyecskék, bokorugrés lanyok babsziveket vasarol-
tak, a menyecskék babsziveket Isten baranyaval, a lanyok

351



cukorral kipotyogtetett huszarral. Bucsu volt és nyar. A
szolga finom hajtasu levelet hozott, vastag, krétazott papi-
ron. Bozzay miniszteri tanacsos folvilagositasokat kivant

a motor teljesitd képességér6l... Pedig egész kotetben
csatolta Lazar... Sok léerd kellett hozza, ennyi idét elhGzni
a helyébdl...

A nyéarfasoron peregtek a levelek. Ezistjuk mar bronzza,
sarga rézzé valtozott. Masfél esztendeje, hogy atadta talal-
manyat Kuncznak. Ujra 6sz van... Bekopog a szolga és
hozza a csomagot az iratokkal, tekercseket a tervekkel.
Kulén levélben a végzés. lgazan végzés, mert Kuncz és
Bozzay végeztek a tervvel... ,Az lgy tovabbi targyalasra
nem alkalmas." Korpecsét. Alairas.

A fiatal mérnok haragosan lokte fel szekrényére az egész
csomagot. Vallat vont, valamit magyarosan mondott. Az-
utan hozzalatott a kéznapi munkahoz. Mit tehet mast,
akinek nincs pénze 6nallé vallalkozasra?... Ha nincs pa-
ripank, menjink tovabb gyalog ...

MURRAY ( MURRAY, STEELWORK COMPANY
LIMITED, SHEFFIELD

Lazar folfelé tornaszott a keskeny vaslétran, hogy meg-
vizsgalja, miért repilt le az orias kalapacs termetes acél-
konydkébdl a kar egyik emelty(je, éppen a derék fékovacs,
Rosty Gazsi felé. A gornyedt hata szal ember tegnap muk-
kanas nélkil vagodott hanyatt. Par nap mulva kireperaljak
a két gépet, a titankalapacsot emelgetd acélcsuklot és Rosty
Gazsit, a szoéfukar, siket embergépet, ezt a két jébaratot,
kik két évtizede testvériesen dolgoztak egyiitt, egymas mel-
lett, becsiiletes megértésben. Ej no, tegnap egyszerre az a
kalapacs nagyot hadonaszott maga koril. Megbetegedett-e?
Megbolondult-e? Mint az amokfuté a tropusi melegben,
hogy nem nézte, ki all az Gtjaban... Eppen a legh(isége-
sebb munkatéarsat Gtotte le, a székely Rostyt! Pedig nem
élt e fold kerekén két igazabb barat, mint ez a ketté. Két
évtizede egyutt utotték a vords, izzé vastdomboket acél-
fényes formava, fegyelmezett erévé, — utotték faradhatat-
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lanul, izzadtan, kormosan. A jé Gazsi ba bele is siketllt
bajtarsa, a nagy kalapacs bébeszédliségébe, abba a szaka-
datlan dongé dongésbe és talan éppen azért, mert bele-
siketlilt, pompéasan értették egymast. Az a tébb tonnas
robot szendén engedelmeskedett annak a masik, &szbe-
csavarodott, gyéngébb robotosnak, mint a jambor gyerek.
Hogy ha Gazsi ba koérulsimogatta olajos kannajaval, meg-
csiszolgatta pecsétes rongjaival, a nagy robot o6rult, mint
a kezes gyerek, akit etetnek és csinositanak. Bizony, Rosty
Gazsi ilyenkor még dnmagat is meglatta a fényes acél-
karokon, hogyha véletlentl odafént nyitva volt a szell§z-
tet§, a toredezett, es6vert, koromtérképes ablak és be-
beszokhetett egy-két kivancsi idegen, a messze utasok, a
globetrotter napsugarak, amik Ugyis ritkan vetdédtek ide be,
ebbe a g6zbs, larmés, széngazas pokoltornacra. Ritkan jot-
tek, mert bizony jobban tetszett nekik odakiint a rezgé-
nyarfak ezist'evelesén ugrandozni, akacfurtéket szagol-
gatni, kékszem(, lenhaju gyerekekkel tréfalkozni...

A siket Rosty ember szavat nem értette, de annal éleseb-
sebben értette robottarsa minden mondasat. Tudta, hogy
az Ures nyikorgas azt hajtogatja: Unom magam, nincs
munkam. A tompa dobbanads azt jajdulja: belevagtam,
semmit sem értem, hidbaval6é ez az élet! Valamint eltalalta
a sziporkazoé, sistergé vordsséget, az energikus déngés azt
kialtotta: ez j6 volt! abbol lesz valami, akit vernek. Usd,
neki jo! Legalabb igy mesélte Rosty ba, a székely kovacs.
Még tegnap reggel is, hogy letdérolte o6reg robotja olaj-
verejtékes tagjait, a kovacs azt sugta neki: ugy-e jo volt
aludni, de most nem lesz tovabb tente, tente! hanem rajta,
rajta, ral ... Es éppen tegnap megbolondult ez a nagy
ka'apacs, nem hiaba virtusos magyar volt, ott sziletett
valamelyik magyar banyaban... Verekedni akart ok nél-
kil — és legjobb pajtasat utoétte le. lgaz, maga is meg-
sebeslilt. De hat 6t kigyogyitja az a Lazar mérndk, de azért
Rosty bajtars mégsem néz feléje tobbet. Majd tovabb biceg
féllabon, mert a térdét levette a veszprémi doktor... A jo
régi kovacs be sem néz ide, csak szedegeti a gyartél a
kegyelem-morzsakat. Miért is nem vigyazott jobban!?

A mérnok a létra fels6 fokan tapogatta az acélt, prébal-
gatta a csavarokat, megkémlelte a csillan6 toérést, mikor

23  Jankovica: Egy szazad legendai. 353



lent a masindk kozoétt szokatlan csoportot pillantott meg.
Ni, a gyari korifeusok, meg a jo Kuncz Oméltésaga, azutan
meg a miniszteri tanacsos Uur Oméltdsadga és a mindig fol-
tamaddé exképvisel6, Szerdahelyi uram. Mind csaszar-
kabatban. Egyik-masik ki is tizott az els6 gydngyviraggal.
Vendégjaras ez, aldoméas volt vagy lakodalom? Talan
bizony a szép Margit mennyegz6je... Megremegett és
végighuzott luktetd halantékan. Négy olajos vonas maradt
ott...

Kuncz igazgatd kézzel-labbal magyarazott az idegen
Urnak. Mutogatott a gépekre, mintha embereket mutatna
be a vendégnek, az 6 tisztvisel6i karat, a gépeket, melyek
engedelmesek, tisztességesek, szorgalmasak. Eppen Lazar
létraja aljan allottak meg. Az idegen Kkivalt a csaszar-
kabatosok kozil és két kézzel elkapta a keskeny vaslétra
két karfogantyujat és felhuzédasokat végzett, mint a
nyujton. Micsoda sportember lehet? Ki fia? ot, Lazart
nem hivtak meg a nagy kanalhoz; pedig biztosan eszem-
iszom utan vannak, mert ankét nincs bankét nélkil. De hat
6 kegyvesztett, mert azzal a megfenekedett ,kodzjogi ellen-
zékkel" mert tartani... A nyurga idegen nyujtégyakorla-
taival egy par szokkenés utan font termett Lazar mellett,
aki eddig hatra sem nézett ra. Ez meg raszolt:

— Halloh! How do you do? ...

A magyar mérndk meglepetten fordult vissza. Hova tegye
ezt a szikar, szaraz abrazatl izomembert? De az mar barat
sagosan mosolygott réa:

— Halloh! You here? — Mit, 6n itt van?

Lazar még mindigl keresgélt régen megpréselt idékben.
A masik maris folytatta:

— Elfeledtem nevét... De nem a lelkét. — Az id§
lepergett, de hat azok a magyar nevek ... Rettenetes nyelv!
El6bb megtanultam Bombayban ezt a nevet: Mohandasz
Karamcsand Nath Sing... — Es kacagott hozza, hogy a
navy cut fistjétél megsargult fogain megcsillant az éppen
befitétt koho kilobbané langja ...

Lazar Osszerezzent, de kisimult egész arca...

— J6 ég! Mr. Murray! Igen, Zirich... A Politechni-
kum ... A kis Limmat-parti cukraszda... Lieseli, a berni
kislany, takaros viseletében, takaros naivsagaval...
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Oszintén ériltek egymasnak. Az angol legyintett:

— Come down ... Jer le, nem értem a jo oOregeket ott
lent. J6 volt az igazgaté ebédje, de én inkdbb ettem volna
mutton-chop-ot vagy irish-stewt és plumcaket. Nalatok,
kedves bajtars, sok a paprika, a sweet-pepper, megla tej-
fel, yes, the cream ... Ti tartjatok fenn Karlsbadot. Ti buz-
ditjatok a Sprudclt, vagy Ggy mondjak: Spridel? De elfe-
ledtem azt a zirichi németet...

Egymasra nevettek.

— Ugye, elébb Gj dominiont foglalok el, mintsem hogy
Uj nyelyet megtanuljak. Ez az idegtekercsem hianyzik itt
— és homlokara csapkodott. — E derék magyar urakat
akkor értem, mikor esziink vagy hallgatnak. Kilénben ti,
magyarok, nagyon szeretitek a monolégot... Akar Shakes-
peare Hamletje... Ma is az asztalnal, ahanyan voltak,
sorban folalltak és mindegyik mondott egy-egy hosszu
monoldgot. Ezt szivb6l Gntam, mert én azért jottem ide,
hogy a gépeket hallgassam, nem az embereket. A gép tdob-
bet és okosabbat mond. Vagy tanulok itt valamit, vagy
Uzletet akarok. Gyere oOreg pajtas!

LehlGzta Lazart a keskeny vaslétrardl és az utols6 fokon
izmos karjara kapta, akar valami KkisfiGt. Majd talpra-
allitotta Kuncz igazgaté elé, hogy annak — mint mond-
jak — leesett az alla. A miniszteri tanacsos, az exképviseld,
meg a tobbi, mit tehetett egyebet, helyeseltek, kacagtak,
még ha érezték is a kesernyés izt a szajukban. Az angol
kozvetlentul folytatta:

— Hat 6 miért nem volt a banketten? Eldugjak el6lem
legkedvesebb baratomat... Minden okosat véletlenil
talalunk fol!

Lazar elébe vagott a kellemetlen magyarazkodasnak.
El6bb magyarul, majd angolul tolmécsolta:

— Eppen szolgalatom volt. A gépeknek nem szabad meg-
allaniok. Els6 a munka. Csak azutan jon a vendégség...

Az angol éles latassal, mintha vesékig latna, szaraz nyer-
seséggel bokte Ki:

— Oh, gentlemen, mar azt hittem, hogy Mr. Lazar bara-
tom, Mr. Lazer, vagy hogy van jobban? Mr. Lezar — kegy-
vesztett valami okbél? Talan ellenzéki? En sohasem tudom,
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mit akar az irish independent party. De nem is kérdem.
Semmi kodzdm hozza. Ha az Irishman kitlin6en dolgozik
gyarunkban, megdicsérem — s ami ennél még sokkal ter-
mészetesebb — kitlin6en megfizetem.

Majd Lazar vaéllara tette vaskos tenyerét és kedvesen
kovetel6dzott.

— Most, uraim, thanks. Kdészéndm. Valtsak fel a szolga-
latban ezt a fiGt. Szeretném a délutant vele tdlteni. Rég nem
lattuk egymast. Azt hiszik, mi egyebet sem gondolunk,
mint time is money! Hogy az id§ pénz. Mi azt is érezzik,
hogy time is friendship! Az idé baratsdg. Nem olyan jo
szalléige, mint a masik. Csak most csinaltam; de jé.

0sszenéztek, 0OsszesUgtak, mint a birdsag' tagjai itélet
elétt. A vendégszeretet parancsanak engedelmeskedni kel-
lett, mert a vendég — az méltésagos ur, az kegyelmes Ur.
Kuncz igazgaté hajlongott és bélintott. Az angol meg bele-
karolt Lazarba. Mentek egyltt a magyar mérndk szerény
munkaodujaba.

Murray killt az ablakdeszkara, héattal a rezgbényarfa-
sornak. Megtémte kis matrozpipajat és kacagott.

— Hogy téged megkaparintsalak, annyit kellett most e
j6 embereknek beszélnem. Midta a zirichi allomason el-
valtunk, ennyit dsszevéve nem szonokoltam. Pedig jocskan
fiatalabbak voltunk. Oh, Lieseli Caflish cukraszdaban ...
Fair girl... Csinos volt. Régen volt...

Majd ratévedt szeme a szekrény tetejére foltornyozott
rajztekercsekre. Mint a hiluz a zsdkmanyra, vagy a dzsiu-

dzsicu-fcajnok ellenldbaséara, Ugy ugrott neki a tekercsnek.
Jokedviien nevetett.

— Hm, industrial-espionagel Ipari kémkedés? Szabad
megnéznem?

Lazar legyintett.

— Hogyne. Csak az itt visszautasitott talalmanyom terv-
rajza. Uj motor. Elvetették. Gyar is. Allam is. Nem érhet
semmit...

Az angol foltartotta kis pipajat és azzal intett csondot.

— Motor?

— lgen.
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Legott letelepedett az asztal mellé, kiteregette a gondos
géprajzokat. Minden részleten végigment szemével. A sz6
szoros értelmében mentek szemei, valésaggal gurultak a
vonalakon, hogy vérhenyes sz6ke feje is utanuk mozgott.
Blokkot huzott ki zsebébdl és lazasan szamolt. Letépett
egy-egy Kkis cédulat és visszagy(irte. Kozben halkan és
hamisan dddolta: Marlborough s’en va en guerre... Labai-
val dobolta az utemet. Ujra tele cédula. Zsebre gyiirte.
Ujra dadolt, a Tipperary dalt. Kézben félhajtotta az elébe
rakott teat, amit Lazar a gyari kantinbdl hozatott fel.
Utana nagyot priszkolt:

— Made in Hungary. Ez a tea Magyarorszagon készult.
Talan ott lent a réten... Annak viragai. Flowers of mea-
dows. Réti viragok. De a talalmany is made in Hungary.
Az jo. Nagyszerd...

Lazar, aki eddig hallgatott, lampalazzal, mint a vizsgazo
diak, egyszerre megoldddott nyelvvel magyarazta a ,kor-
tolattyds® motort... Az angol félhajtotta a barackpalin-
kat, amit baratja elébe tolt és most mar utcai énekes maéd-
jara, de annal hamisabban duddolta a ,Lovely black eyes*®
édes dalat. Bealkonyodott. Murray egész marék gyufat
perzselt, félugrott, a szoba leghomalyosabb sarkaban ter-
mett és a gyufak kis parazsat szélsebesen forgatta, hogy
a sotétben csak ez a kis tlizkarika vilagitott. Hozza nagyo-
kat berregett ajkaival; utdnozta a kozeled6, a tavolodd
motor blgasat. Hirtelen odaallt Lazar elé; két kézzel val-
lon ragadta, hogy a méasik majd lefordult az ablakparkany-
rol, honnét mar jokedvien magyarazta talalmanyat.

— Tudod, mi volt ez a forg6 tlizkarika? A te motorod.
Autoban. Aeroplanokban. J6. Minden léer6 — egy arany,
szaz arany. Font. Angol font. Poor Blériot! Csak azt a
haragos kis patakot birta atrepilni, Dover és Calais ko-
zdtt... Poor Principe Borghese! Szegény Borghese her-
ceg ... Csak Kinaig ment autdjan ... Mi az o6ceant fogjuk
atrepulni ezzel a motorral és leszaguldunk a Szaharan at
Tangert6l Capetownig... Repulink a holdig, — nem, a
Marsig, — nem a Saturnus gy(r(jén koroskorul... Jo.
Milyen szerz6désed van? Mikor mondhatsz fol becsilet-
tel? Eladtad mar? Mit kaptal érte?

Lazar szédult.
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— A szerz6désem szerény. Akar valami botosispané.
Négy hétre elbocsathatnak. En is mehetek. Ha kell, hol-
nap, ha kell, ma.'

— Es a talalmany?

— Enyém maradt. Ingyen adtam, mert itt szolgalok.
Ingyen adtam, mert magyar vagyok. Nem kellett. Vissza-
dobtédk. Hasznavehetetlen.

— Good Heavens! Ezek a jol étkez6 és sokat monol6-
gizal6 derék urak, ha fényt latnak, behunyjak szemiket,
hogy oda ne sisson ...

— Murray, ne bantsd a fajtamat...

Az angol hosszU lépésekkel fol és ala jart, mintha nem is
talpon jarna, hanem labtdkon.

— Még ma folmondasz. Holnap a Murray & Murray
Steelwork Company Limited mérndke vagy.

— Hogy nem akarsz? Business is business. Talan sze-
retsz itt valakit? Semmi baj. Viszed magaddal. Hozod
magaddal. Kéltozkodésre kapsz — no, mennyi kell? — ezer
font? Varj; hallgass. Mar irom a csekket.

irt. Kitartotta széles tenyerét és 6t merevitett ujjan sza-
molt. Csontos, bitykds hivelykujjan kezdte.

— Latod ujjaimat? Ha el is viszi valamikor a megbutult
gép, vagy az emberi vadsagon koszérult kard, — ez jo kéz.
Angol kéz. Ez azért fogja, amit megfogott. Tartja, amit
tartani kell és becsuletes.

— Hat at first: el6szor, mig a gyarunkban megcsinaljuk
vezetésed alatt a modellt, latatlanban kapsz tizszer annyit,
mint amennyit neked itt fizetnek a gyarban. Maésodszor:
ha a motor bevalik és fellletes szamitasaimbdl is latom,
be kell valnia, kapsz ra patenst. Harmadszor: minden motor
utdn megkapod haszonjutalékodat. Negyedszer: minden
tovabbi talalmanyodat a legnagyobb banatpénzzel lekodtjuk
gyarunknak. Foltaldlsz te még sok egyebet... &6tédszor
— itt nagyot hajlitott masik kezével kitartott Kisujjan —,
mert szeretlek, hat kikétheted, hogy mikor mar annyid van,
mint Sir Moseleynek vagy Lord Londonderrynek és meg-
kinoz valami kis nosztalgia, ami nalatok, magyaroknal at-
orokélt terheltség, — mehetsz. Ide vissza. Haza. Most csapj
bele tenyerembe. J6 kéz. Angdl kéz, még ha valaha meg-

358



butult gép vagy gydlolet tizében kovacsolt kard le is vinné
ezt az én 0t derék kis szolgamat...

Lazar egyre jobban szédilt. Csak azt az 6t ujjat latta,
mintha lathatatlan 6rids nyulna utana. Szeme égett. Keze
majd lefagyott. Halkan morogta:

— Hat magyar végzet, hogy a magyar orokre nomad
maradjon? Istenem, ezer év utan is nomad... Nemzet,
melynek sohasem sikerdl semmi...

Az angol mar el sem eresztette. A magyar tovabb sut-
togott.

— lgaz, becslletet szerezhetek fajtamnak masutt. De
aztdn mégis hazajovok...

Az angol tovabb fogta kezét, mint a pancélos lovag vas-
kesztyd(je.

— J6, j6. Csak mormold el a te magyar beduin imadsa-
gaidat a te puszta-sivatagodban. Aztan légy eurdpai.

A magyar nem felelt, csak allt és allt a masik el6tt.
Ez meg kezet nydujtott.

— Allright. Rélad itt még hallani fognak ...

Masnap az angol elutazott. Vissza Sheffieldbe. MegL
dicsérte a gyarat, de csak annyit mondott: kitlin6 gyar
lehet, hol egy Lazart tudtak kitermelni... Az 6reg Kuncz
duhoés volt. Hogy magara maradt, 6kolbe szoritotta kezét
és morogta: ez a Lazar bennlinket leszélhatott Murray
elétt és csak Onmagat istenitette! Kiteszem innét...

Mikor masnap Lazar jelentkezett az igazgaté fogado-
szobdjaban, hogy félmondja &llasat, tistént bebocsatottak
Kuncz elé, ki nagyon fegyelmezte magat és mézes-mazos
szoval fogadta a fiatal mérnokot. Lazar torkan akadt
minden szé. Hogyan kezdje? Hogyan mondja, hogy 6
innét elmegy? De erre nem is keriilt a sor. Kuncz Omélto-
saga megel6zte:

— Mérndk ar! Azt hiszem, 6n szeret tanulni, tapasz-
talni, vilagot latni... Méas Uzemeket, mas embereket meg-
ismerni ... Ez nagyon j6 az ilyen fiatal kezd6knek...

Lazarnak fdlszallt fejébe a vérhullam. Kezd8! Annyi
esztendei derék munka utéan!

Kuncz zavarnak értette a kinos néma rezgést, mely
atreszketett a két ember kozott.
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— Hat, fiatal baratom, a gyar nem kapta meg a rende-
léseket, az allami szubvenciét. Le kell valakit épitenink,
6nre gondoltam, kedves Lazar... (Az 0Oreg uUgy beszélt,
mint valami vérbeli serenissimus. Tébbes szamban és per
kedves Lazar...) Nincs kifogasa ellene, ha arra kérjuk,
szentelje munkajat mas vallalatoknak. Mi visszaadjuk
szabadsagat...

A mérndkben elhllt a vér. Mégis titokban orult, hogy
nem neki kellett kezdenie. Meghajolt és réviden bucsuzott:

—e Rendben van, igazgatdé Ur. Hat megyek masutt sze-
rencsét probalni. Készéném hozzam valé josagat...

A nélkidl, hogy visszanézett volna, kifordult az ajtdn.
Csak a sajat végs6 szavai csengtek a fulében, dnkéntelentl
eszébe jutott a histéria, amit honapokkal ezel6tt itt élt at.
Derzsy Janit, a kovacs legényfiat, patkolas kézben az egyik
16 alion ruagta. Szilankokkad zuzta a ridgas az allkapcsot.
Irtézatos kin lehetett. Gyors segitség is kellett, miel6tt
bevihetik a varosba. A falusi doktor, ez a rigolyas, elfasult
agglegény, maga elé allitotta a legényt, kezébe nyomott
kis vizes talat és Ugy, ahogy el6tte allt, szedegette Ki
csipeszével a torott csontszilankokat abbdl a nyomorult
allbél. Derzsy Jani izmos oOklei kozé szoritotta a té'at.
Nem szisszent, nem hunyoritott és mikor elment, be-
polyazott arcaval, csak annyit szolt hatra:

— Doktor uar, kdsz6ném a hozzam val6 jésagat...

6 is most ugyanigy alkalmazta ezt a szolast, pedig itt
neki is izenként szedték ki leikéb6l az &sszerugott illazio
fajé szilankjait...

Az oreg Kuncz ebéd alatt elérzékenyedetten mesélte
csaladjanak:

— Nem tehettem masként. Szegény fiu... Hova megy
most! — Le is tort egészen ...

Lazar csomagolt. A fecseg6 Altmann Téni ma hallgatag
volt. Segitett rakosgatni, esetlentil, mint ahogvan a cirkusz-
ban a clown segit a sz6nyegek felgdngydlésénél. Maga
botlik bele. Hallgatott, de legalabb bajtarsa minden kon-
tosén végigsimogatott.

— Ez is neked sz6l. Ez is neked szol...
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Halk kopogas az ajton.

— Szabad!

Kuncz Margit nézett be az ajton. El6szor csak barna
hajkoronaja. Azutan fehér homloka. Egész kedves feje.
Hirtelen belépett. Egyenesen Lazar felé.

— Mérndék ur, bdcsuzni jottem. Tudom, hogy elmegy.
Talan még elutazasa el6tt be is néz édesapamhoz, Isten-
hozzadot mondani. Mert igy kivanja a szokas. Azt is
tudom, hogy eng'em nem talalhat ott... En apam lanya
vagyok... De ez nem tartozik ide. En csak egy kézszori-
tasra jottem. Az utolséra, mert ezzel meg én tartozom a
férfianak, aki mindig egész ember, mert mindent kockéaztat
a hivatasaért és elhivatottsagért. Ez a kézszoritds az én
utols6 jogom. Magamnak is tartoztam ezzel.

Sz6 nélkil kezet fogtak. A leany Altmann felé fordult:

— Bocsassa meg, mérndk Ur... Viszontlatasra.

Kiillant az ajton, mint az alomlatas. Talan bent sem jart.

Lazar a székhez tamolygott. Altmann szarazon csak
annyit mondott:

— Hat — hm — ez is megvolt. Hm.

Vagy tiz percig csak a sz mesélt az 6cska rajzoloéasztal
deszkaiban.

— Toni, ez a leany karakter. Tdobbet ér, mint az égésé
gyar...

Altmann megcirégatta a masik fejét, mintha Kisfiut
becézne.

— Hm, tegylk hozza, mint az egész vilag... Nagyobb
karakter, mint én, te, 6, mi, ti, 6k... Léatom, te fatyolt
hordasz szemed el6tt, mint a méhész, aki mézet akar
szedni, de fél a szarasoktdl. Le azzal a fatyollal. En, a
darabos german, az udvariatlan, segitek neked letépni ezt
a fatyolt. A helyzet egyszer(i. A nében nincs logika, ha
gondolkodnia kellene. De rettenetes erds benne a logika,
mikor érez. Erted?

A masik fejét razta.

— Pajtas, vigyazz, mert becsuletsértést kell veled szem-
ben elkévetnem... Nem teszem, hanem megmagyarazom.
Irigylem ezt a derék leanyt, hogy veled mehet. Mert sze-
retném, ha engem is magaddal vihetnél...
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Szotalanul tovabb gyémoszolték a holmit a ladakba.

Az 0Oreg Kunez az asztalra csapott és kiabalt:

— Csak nem képzeled, Margit, te fantaszta, hogy hozza-
adlak allastalan mérnokhoéz... Az 06rdég hozta haza.
Maradt volna Olaszorszagban. Vége. Egy szot se tobbet...

Margit mégis Lazar felesége lett, mert hitt abban, amit
egyszer, a véletlen talalkozaskor téle tanult: ,Aki bajban
nem hagyja el embertarsat, azt sem fogja elhagyni, akit
egyszer megszeretett."

Felesége lett, pedig nem tudta, hogy ura mar a Murray
& Murray vilaghiri gyarnak a vezet6 mérnoke. Bajtarsa
lett a szegény, allastalan sehonnainak, mert szive utan
tudta, ki ez az ember ...

NYARALAS BRETAGNEBAN

Langyos nyari napokon maskor a tenger olyan, mintha
lathatatlan kezek tarka viragszirmokkal szértak volna tele.
Voros és sarga és lila szinfoltok Uszkalnak a nagy vizen.
Nem viragok, csak tarka trikéba 0ltozott fiatal teremté-
sek, akik gyonydérkédnek a hullamverésben. Kozbe-kdzbe
valami kerek sotét vagy derengd lubickol. Taldn odavet6-
dott sotét levelek. Nem, — ezek afoltok barna vagy széke
vagy fényesedd férfifejek —, borzas vagy tar emberfejek,
6k is gyonyorkddnek a tenger jatékdban. A hullam itt a
parton jaték, par kédobasnyira mar titokzatos vész. Nagy
kérdés, lehet-e, szabad-e az emberrel O0sszetéveszteni, 0sz-
szevetni a szines viragot, a hullo falevelet, mikor a virag
és a levél a josag termése, az ember meg... Nos, miként
a magyar kélté 6riltje kiadltja:— ,Mi az ember? Mondjak,
viragnak gydkere, amely fonn a mennyben virul. De ez
nem igaz. Virdg az ember, melynek gyokere — Ott lenn
van a pokolban ...*

A hullamok azért szépek, mert élnek. A tenger igazan
él: folagaskodik, alabukik, szeret és haragszik, ajandékoz
és gyilkol, — akar az ember. Senkisem latja, ki az, ki mo-
géje rejtézik, hozzanyul és osztokéli, A hullamok meg-
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magyarazhatatlan térvények szerint élnek. Az apaly a
dadogo, csevegd, artatlan gyerek. A dagaly az oktalan, ki-
szamithatatlan serdiléssel eldretéré, akard fiatalsag. A
tombolas a vad, akaratos fejjel falnak rohan¢6 férfikor. A
foltos, minden idegenséget, napfényt, egeket, partokat,
hajoarnyakat, mélységeket és magassagokat visszatikrozé
simasag a békés, almos oregkor, mely mindig csak a he-
lyet késziti el az Uj, ismeretlen utakat kovetel6 nemze-
dékeknek, az Ujra szilet6 haboknak, mert el6lik elt(inik
e tukorsimasag szelid, szomoru rezignacioval, csondesen,
hallgatagon. A tenger hullamverésében benne van az élet
titka. Elettelenségében nincs titok, az maga a nyiltsag,
6szinteség, mert csupan az életnek lehetnek titkai...

A negyvenesek delén jaro férfid ezt gondolta magaban,
mikor a napt6l barnara perzselt karjaival Utemesen hasi-
totta ketté a puha és mégis dacos folyékony életet. Vissza-
bukta a szajabol a sos italt, mellyel vendégét er6szakosan
megkinalta a tenger. Néha kiemelkedett a habokbdl, hogy
az emberi akaratbdl, mely annyira szeret ellenkezni, gat-
pillért jatsszék a legyb6zhetetlennek, a La Manche-bdl
egyre feléje futd, messze széttertld hofehér csipkekenddk-
nek, melyek leteritették, majd ismét fellebbentek, mint a
mesebeli kdpdnyeg.

Kéjesen tarta szét karjait. Ma még orult, gyényorkodott,
a hosszu, dolgos emberélet utan megint egyszer gyerek
volt. Még egyszer orult, mint aki tudja, hogy talan életé-
ben utolszor o6ril és éppen mert utolszor oril, ezerszer
szebbnek latja bldcsuja nagy napjan a vilagot, mint minden
mas kodznapon. Ahogy a nedvesen siippedé homokon a
part felé ballagott, még dudolt is magaban: Scintillavano
le stelle ... Olezzava la terra... Megtorpant. Tosca szerel-
mesének dala a kivégzés elétt. De hiszen 6 nem kivégzésre
készul! Nevetséges szentimentalizmus! Az ember olyan,
mint az allat: megérzi a foldrengést, mint az ég madarai,
melyek Ossze-vissza szalldosnak nyugtalanul, vagy a becs-
letes komondor, mely békétlendl el6re vonit. Az ember is
O0sztondsen foljajdal vagy érzelmesen dadol vagy dorbézol,
mikor vesztét érzi. Ez mindig foldrengést jelent.

Mégis csak furcsa, ma senki sem ment kora reggel a ten-
gerbe. Milyen fazésak is ezek a franciak! Maskor legalabb

363



mezitlab prébalgatjak, hany fok is lehet az 6 nagy vizik.
Félnek a hidegt6l, félnek a nagy széltél, mastdl nem félnek.
Bizony nem; most is kora reggel St. Malo fel6l harsog a
Marsedlaise: Allons enfants de la patrie... Dehogyis fél-
nek, hazajukért batran a haldlba mennek. De hol vannak
a tobbiek, az idegenek? Sehol sincs az 6 baratja, az a de-
rék angol, Mr. Murray, a nyarfakarcsu agglegény, aki nem
torédik a jo Fahrenheittel, hanem ahol vizet lat, oda be-
szall, még ha jégtablak usznak is korualotte. Ma nem jott
ki. Meg a papaszemes német Ur is hianyzik a parti fabo-
dékboél, az a nagy testté téomorult fegyelem, aki egyre és
mindendtt tanit, akkor is, mikor termetes feleségének azt
mondja ,Frauchen®, mert ebben a becéz6 tulzasban mar
benne van néala az asszonyi kotelességekrél, haziassagrol,
f6zésrél sz6lo eléadas kezdete... Aki tanit, mikor leanya-
nak, annak a darabos sz6keségnek azt sugja ,Gretchen”,
mert ebben a simogaté széban valahogyan megcsendil
Faust Il. részének kommentarja... De hianyzik ma az
okosszem( erdélyi fit, David David, a jovék fatyolsz(ir6-
jén lato ir6, ki urhatnam és mégis egyre szocidlisan javitja
a vilagot, olyan stilusban, mintha Ady Endrét forditana
prozara... Hova lettek ma? Ah, nem jottek, mert hideg
van.

A dagaly mar a parti kégatakat csapdosta, s mikor Lazar
kilépett a bodéjabdl, a hullam feltéré sudarai kozrefogtak
és koréje fontak nedves agbogjaikat, mintha vizbdl for-
malt szomorufliz ala allitottdk volna. Nevetve peckelte le
kontdsérdl a vizgyongyoket és beszélt hozzajuk:

— Hat annyira szerettek, hogy még a partra is utanam
jottetek?

Téavolban, St. Malo el6tt, a tengerbe nyulé szikla, me-
lyen Chateaubriand magéanos sirjdban alussza kélté-almait
és almodja meséit, a dagalyban kérilhabzott szigetté val-
tozott. Folotte capa- vagy balna-formaju fekete felh6k buk-
dacsoltak. 6réme tellett volna bennik Hamlet fecsegé Po-
loniusanak, aki agyukat és torpeddérombolékat lathatott
volna ma a szétkuszalt, fekete porba hengeredének latszo
felhérongyokb6l. Szanaszét, négy-0t élesen szegett kévék-
ben indult le a zapor. Egyik oszlopa aranyos fliggonyként,
a masik tompaszinlG acélfalként, a tavolabbi ezistracsként

364



ereszkedett a besdtétiléd tengerbe. Kozbe apré kék foltok
bujdostak és egy-egy darab mennyég sugaras glériaban
kuzkddétt a boraval, mint a naiv optimizmus a kegyetlen
realitasokkal. St. Malo fel§l meg a szell§ egyre hozta a ha-
misan kiabalé trombitak akadoz6 hangjat: Aux armes
citoyensu

Ahogy kifordult a paramée-i kégatra, latta, hogy messzi-
rél két alak integet feléje. Feketeruhas asszony és a gyerek.
Egyedil 6k jénnek Paramée felé. A rozoga villamosok és
dohog6 autdbuszok, csupa uvoltozé férfival telve, egytdl-
egyig St. Malo felé duboérdognek... Istenem, Margit és
fiam! Utanam joénnek. Illyen kora reggel! Mi eshetett
veluk?

A ,Joyeux Malouin" kis barja el6tt talalkoztak. Az asz-
szony csOndes volt és szomord. A filcska simulékony és
ijedt.

— Edes, mi az? Mi van veletek?

Az asszony sz6 nélkul a Petit Parisién kulon szaméat
unszolta feléje. Ura elharit6 mozdulattal tolta félre.

— Nem olvasom. Tudom mi &ll benne.

— lgazan tudod?

— Habora. Hetek 6ta irjak. En is tudom hetek 6ta.
Mindenki tudja ...

— En Istenem... En Istenem!

— Edes kis Margitom, semmi... Ez igy volt, igy van és
igy lesz mindig. Ahogy nagy hdségben a felh6k megtelnek
villammal és a villam odacsap a topolyfa alatt all6 pasz-
torra, aki csak juhaira vigyazott és soha senkit sem ban-
tott. Ezt bolcs6nktél kezdve tudjuk... — Akadozott. —
En meg csak vagy négy évtized dolgos kiiszkédése utan
egyszer pihenni akartam, addig, ameddig lehetett. Most
nem lehet tovabb ...

— A héborud szorny(ség...

— lgaz is, meg nem is. Emberi allapot. El kell fogadni
ugy, ahogy van, akar mint a szlletést vagy a temetést. Mas
a baj.

— Mi a baj?

— A baj az... Nos, hogy is magyardzzam. Nem tudom,
hova megy Eurdpa? Quo vadis ... Ma még senki sem tudja,
azok sem, akik a haborut évek o6ta suttyomban kicsinaltak.
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En ma csak egyet tudok: nem a mi haborink lesz — és
mégis a magyarok életér6l van sz6. Nem egyes magyaroké-
rol. Az nem szamit. Az egész magyar életr6l. Csak azért,
mert Utban allunk. Méasok Utjdban. A pasztor csak a to-
polyfa alatt all, csak nyajara vigyaz, melynek szamaddja,
nem .legeltet tilosban. Mégis &6t sdjtja agyon a villam, mert
éppen a szikra atjdban allott... Az 0sellenségre Kkil6tt
golyd is a gyereket éri, mert éppen ott futott keresztil az
uton ...

Hallgattak. Egymas mellett ballagtak St. Malo felé. Mind-
ketten fogtak a fidcska puha meleg kezét.

A Joyeux Malouin barjabdél éppen Kkilépett a paramée-i
Uszomester. Maskor nagyot sivegeit Lazaréknak. Sok jé
borravaldét vagott zsebre télik a kis fiu Uszétempoiért...
Most a bérsapkéas sofférrel dlelkezett, aki Lazarékat sok-
szor vitte Dinardba, a Cap Fréhelhez, Rotheneufbe és Bre-
tagne kulonds szépségeihez. A soffér atfonta karjat az
Uszémester nyakan, hogy a nagy karimas szalmakalap
magatél libegett és magatol koszéngetett. Mind a ketten
nagyot hajtottak a kozds palackbdl és bagés szajukbol
nyilegyenesen Lazarék felé lovelték a hatalmas kortyot
Nem talaltak el 6ket a borsugarral, de jot nevettek a szét-
rebbend kis csaladon. Azutan mind a ketten rekedt, inger-
keddé hangon haromszor is kérusban ismételték: ,Boche!
boche.”

Lazar nyugodtan ment tovabb. Halkan mormogta:

— Szegény jé emberek ... Azt hiszik, hogy mar igy kell
viselkedniok, kilonben kétség fér hazafisagukhoz ... Ugy
latszik, mar igazan itt a habora.

Valamivel odabb taldlkoztak a derék Leroux doktorral
és csicsergd, fiatal feleségével, a kedves kis fekete Lison-
nal. Doktor Leroux aranysziv( orvos volt, aki csak par nap
el6tt adta vissza az aggodo szilék lelki békéjét szive jo-
sagaval és tudomanyos aldasaval, mikor a kis Lazar Laszlo
anginaban betegedett meg. A francia hazaspar még gyer-
mektelen volt és a kecses Lison asszony a kis Lazar fiat
a mult héten kénnyezve 6lelte magdhoz, annyi szeretettel,
hogy ebben a pillanatban igy gyermektelentil is — anya
volt, mert kdnnyeiben az asszonyi hivatas glorias szivar-
vanya csillant meg: ,én is ilyen kisfiat akarnék.
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Lazarék udvariasan, kedvesen kdszontotték, de nem kap-
tak fogadj’ Istent. A doktor t6luk par lépésnyire megallt,
hatat forditott és a szal ember behlzta nyakat, mintha
6nmagaban akarna elrejtézni. A tenger felé mutogatott:

— Léatod chérie, ott... ott azt a halaszbarkat... Hogyan
ringatézik duzzadt vitorlaival... Igen, sarga a vitorlaja ...

Pedig ott semmiféle barka nem ringott, semmiféle vitorla
sem duzzadt, csak a hullam taraja rajzolt fehér vonalat a
befellegzett éghatarra. Az asszony, a kecses Lison, még
arrafelé sem nézett, hanem maskor mosolygé arcat gégossé
merevitette és koszontés nélkll lenézte Lazarékat, szemek-
kel, mintha vilagtalan volna. Ahogy Lazar tovabb Iépett,
szdja keser( izét6l rekedten sugta feleségének:

— Margit most mar igazan habord van. Hogyha e ne-
meslelk(i doktornak egy pillantasa sincs artatlan kis pa-
ciensének, — hogyha ez az anyasagért eped6 asszonysziv
megkodvilhetett, — akkor — maris szérny( habortnak kell
lenni. A férfi jobb volt, legaldbb gyerekesen palastolni
akart valamit. Aki gyerekes, az j6 ember. Az asszony az
igazi asszony. Szeretete, gy(lélete mindig a hatvanyon...
Francia. Atlag. A szellemnek magasrépt(i szarnyai vannak,
de a nyarspolgar, mindenttt — bien extrémé ...

A Kisfid koézbejajdult:

— Apa, én nem akarok tébbé franciaul tanulni...

Apja megsimogatta az izg6-mozgd barna kis embert. Mar
St. Maloban jartak, a szlik, halszagd utcakban. Mindenki
sietett mindenki gesztikulalt. A rikkancsok versenyt or-
ditoztak: Guerre! Guerre! L'Allemagne... L’Empereur
Guillaume! Guerre! Az élelmiszeritzletek el6tt asszonyok
csataztak. A zomok, testes haldszmester hatalmas késsel
szelte a cipdkat és lacikonyhaja olajos halaibdl kozbeszelt
egy-egy falatot. Osztotta ingyen, mindenkinek, ki unifor-
mist hordott. A vizt6l, halvértél csepegd asztalok kozott
vénulé angol miss egy-egy viragszalat t(zott az ott 6gyelg6
katonak vallara. Mindenki izzadt volt és hangos, ijedt
vagy lelkes, de izgatott. La Guerre! La Russie... L'Alle-
magne... La Guerre!... Ez a sz6 mindenkit megérjit.
Mindenki kizékkent valamibél. Az ész és a sziv gurulnak,
mint az atjabol lesiklé kerék, mely tovabb mar arkon-bok-
ron, hepehupasan botorkal. Ez a bolondos hangulat volt
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az els6 tank, mely uttalan utakon rohan és pusztit. Bent a
sz(lkk utcdkban mar senki sem bantotta Léazarékat; az em-
berek legfeljebb kérdéleg pillantottak utanuk és becsilget-
ték: szovetséges-e, ellenség-e? A st. maléi dém kapujan
megszolalt az asszony:

— Térjunk be egy pillanatra. Kell...

Félhomaly. Kevés ember. 1914. jalius végén az emberek
kezdték felejteni az imadsagot. A feketébe burkolt breton
parasztasszonyok, orokké banatos, szdgletes arcukkal ide-
oda csoszogtak és gyujtogattak a sercegd kis gyertyakat a
Madonna vagy valamelyik kinléd6 arcd szent el6tt, 0k
régen kibékultek minden haboraval, mert nekik szokott
dolog az elvalas. Tudtak, hogy nem minden elvalasra ko-
vetkezik a viszontlatas, akkor sem, hogyha embereik halo-
val mennek ki a tengerre. Nekik a habord 6rok, — minden
tlizhelyhez régen megiizente a nagy tenger, akit nem lehet
legy6zni. A gyertyacskak tulsokan alltak egymas mellett;
egyik meggdrnyedt a masik langjatél. Akarcsak az ember,
aki mellett kigyullad a masik lelke. Ott, ahol a vorés-kék-
sarga ablakiivegeken beszlrédoétt valami derengés és tar-
kara mosolyogta a nagy kélapokat, ketten térdepeltek egy-
mas kezét fogva. A hadihajok fiatal matréza és a breton
parasztlany. &ket is a lélek nagy tlizvésze szoritotta ide.
Latszott, nem tudnak imadkozni, csak éppen itt vannak 6k
is. Az, akinek nagy Salva guardiajaba bemenekultek, meg-
érti 6ket hangok nélkil is. Lazar is megallt a féoltar racsa
elétt. Balkézzel felesége karjaba karolt, jobbjat a Kisfiu
fejecskéjén nyugtatta. Allt szavak és ésszefliggé gondola-
tok nélkil. Akié ez a nagy haz, igy is megérti 6t.

— Amen. Menjiink tovabb, mi magyar nomadok ...

Ahogy kiléptek az utca tdmegébe, a sarkon kedves isme-
rés Utkozott beléjuk, Mr. Murray, aki velik egyutt jott at
a La Mancheon, orilni a napsugarnak. Szoétalanui melléjuk
Iépett és mentek egyltt. Az utca népe jobb szemmel nézett
utanuk, — Mr. Murray angol-szasz tipus volt, tehat Lazaré-
kat is mindenki a szigetekrdl valénak tartotta —, hat még
mikor igazadn angolul is beszéltek. Murray torte meg a
csdndet.

— Dear friend, — gondolkozzanak...

— Mirél?
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— Haborud, nagy héboru lesz...

— Es?

— Ki tudja, hogyan kerulnek haza. Ki tudja, mi lesz
otthon. Valjanak angol allampolgarokka. Murray & Murray
Steelwork Company megcsinalja 6ndknek. Nincs mas Ut
Nalunk kell maradniok.

Lazar meghorkanva nézett j6 baratjara.

— Hogy én...? Eppen most menjek angolnak? Dear
Mr. Murray, hova gondol! Hazamnak sziiksége van ram.
Hazamegyek. Magyarorszagba.

— Mrs. Lazar is? A Kisfiu is?

Az asszony 0sszenézett uraval és valamit idézett, valami
régi mondast: ,,Aki bajban nem hagyja el embertarsat, azt
sem fogja elhagyni, akit egyszer megszeretett..." A férfi
szelid, meleg szoritast érzett karjan. Az asszony bele-
kapaszkodott. Csak ennyit beszéltek magyarul.

— Bocsanat, kedves Mr. Murray... Egyutt megyink
haza...

Az angol szarazan csak annyit mondott:

— Allright. En ma utazom Sheffieldbe. Sajnalom. Segi-

teni akartam. Nem tudok. — Még utana morogta: Very
sorry...

Elkdészont. Kurta szavu volt és szomordan hideg. Angol,
még szazszor angolabb, hogy a rikkancsok elébe lengették
a Times, a Daily Mail, meg a tébbi o6rias lap lobogoit,
melyeken az apré betlik kéznapi ezrei folott csak egy mon-
dat kialtott drias betlikkel: Kitchener var engem! Kitche-
nernek onre sziksége van... Még angolabb volt, mint
valaha, de behuUzott nyakan, tér6dottebb jarasan latszott
hatulrdl is, hogy szomord. Egyszer még vissza is nézett és
banatosan mosolygott, csak a szemével... Ebben a mosoly-
ban tobb volt a baratsagnal és kevesebb a szeretetnél: a
megbecsilés, angol megbecsilés.

... Lazarék szétlanul léptek be a Hotel Cartier kapujan.
Alig birtak a keskeny lépcsfig elvergédni a fejvesztett
utasok és a bérladak és taskak hegylancai kozott. A kisfit
atmaszott az egyik fekete bérladan, majd hirtelen fol-
ujjongott és a keresztulkasul ragasztott hotelcimkék tarka-
sagaban egyik cédulara mutatott:

24 Jankovics: Egy szézad legendai. 369



— Apa, oda — oda szeretnék utazni! — A budapesti
Hotel Hungaria lobogés cimkéje volt.

Lazar tompan felelt:

— Fiam, most oda utazunk.

A kirakodas a kedves helyre érkezés utan csupa mese-
szovés: ebben a szobaban édesen fogtok aludni..., ebben a
ruhdban megyek a napfénybe, a tengerbe... ebben a kon-
tosomben hallgatom a muzsikat, a dalt a Mignonbdl, a
Manonbél... Ez a nyakkend§ illik majd ehhez, ahhoz, a
pottyds meg amahhoz... Meg mit is eszink este? miféle
tengeri szdrnyeteget? vagy risottét, con pollo! Holnap
kirandulunk St. Helierbe, hol a haragos La Manche koze-
pén a golf, a nagy varazslé puszta langyos lehelletével
észak szirijeit déli viragruhaba oltdzteti. Istenem, mit nem

tesz a ruhal... A természet is szebben 06ltézik délen és
ezért szebb... Holnaputdn megyink a Mont St. Michel
csodaszigetére, teli holdnal... Csak ne mindennap busi-

ness, csak ne mindennap jarom, melynek jaromszdge a
kotelesség... Amilyen szép és jo kirakosgatni, olyan rom-
bolas most az uti készulédés. Mikor megjottink, fiatalok
voltunk és élni akartunk, most, hogy elmegyink és minden
darabot be kell gyomdszolni a ladaba, elvénhedtink, nem,
meghaltunk, mint minden kedves holmink is meghalt, —
alaktalan, idegen, holt targy. Pedig csak par hét telt el a
megérkezés fiatalsaga o6ta. A KkisfiG aggoddé félelemmel
kinalta szines sarkanyat édesanyjanak.

— Kisfiam, ez a sarkany itt marad. Odaadjuk valamelyik
szegény kis francianak...

A fitcska elkomorodott. Apja furcsa szoval vigasztalta:

— lgen, itthagyjuk valami szegény kis francianak ..
Ugyis nemsokara masféle sarkanyok ropdosnek a vilag
folott. Borzasztd, a legtdbbet én ropitem. lgazi sarkanyo-
kat. Az én motorommal. Az ember tragédidja — a haladas.
Haladast akartam, pusztulas lesz bel6le. Ez a kettd, ugy-
latszik, egy fogalom ...

A Kkis hotelszobaban egyikik sem szolt egyetlen hangot.
A hallgatasnal van még nagyobb némasag. Még némabb
volt a larma, hogy kiértek St. Malo kis allomasara. Dd&b-
benetes pillanatokban az ember befelé kialt. Ember ember
hatan. Igazdban senki sem larmazott, mert minden zajt
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tdl lehet kiabalni, csak egyet nem, a nyugtalansagot, isme-
retlenek labainak topogasat, csoszogasat. Ez az ismeretlen
beszéd a Béabel rontd szava. Teherkocsikba &sszetdmve
katonak, nyurga angol misszek, rémiult abrazatd oregek,
fuldokl6 gyerekek. Mindenki siet Parizs felé. Parizs, Parizs,
ez a nagy gy(jtélencse dsszeszedi a lelkek sugarait és nagy
tizet lobbant bel6lik. A pénztarhoz csak gépfegyverrel
lehetett volna hozzaférkézni. Odakint zuhogott az esd és
az allomas vilagossaga vibralt a leszalad6 zaporon at, mint
az idegrendszer a nagy halal el6tt. Egyik pillanatban min-
den arc groteszk arnyékka valtozott, a masik percben min-
den abrazat sargas-violas fényben rangatédzott, mint futu-
rista fest6k latomanya.

Lazarékhoz francia vasutas férkézott és harom jegyet
mutogatott Parizs felé. Mélyre tartotta markat az el6ttik
tolongd es6kopenyegek csuromvizes hata mdogott: Harom
jegy Parizsig, a menetarért, meg jo borravaléért! Lazar
keser( szajizzel sugott igent és szétlanul mérte végig a fon-
toskodd embert, a nagy habori elsé ardragitdé Uzletesét.
De azért érommel fizette meg a jegyek dupla arat.

Percek mulva ott tolongtak 6k is a draga jeggyel az
allatvagonban. Verejték, katrany, széngaz, viseltes ruhak
g6ze toltotte meg a zokkend kerekes hazikot. A kocsi ere-
szér6l kormos rongyként lottyant a felgytlemlett es6viz,
zokkent, nyikorgéit minden. Mentek bele a cudar éjsza-
kaba, mely ma még feketébben o6nosodott a vilagra, mint
maskor. Tavolodott a dagaly Utemes hullamverése ...

A magyar nomad masodszor indult hazafelé ...

— Latod, kis fiam, jo, hogy nem hoztuk el a szép tarka
sarkanyt... Elszakadhatott volna ...

A Kkis fia folnézett szomoru szemével apjara és azt mo-
tyogta:

— Apam, éhes vagyok ...

Az asszony és a férfi dsszenéztek, nem feleltek semmit,
mert nem tudtak mit mondani. A végtelen kocsisor zdk-
kent, Gjra zokkent, az atfuté lampak fényében a kocsi-
ereszrél lelottyané vizfoszlanyok tizes csovakka valtoz-
tak. A szomszéd vagonban daloltak: Aux armes citoyens!
Méshonnan kézbe kiabaltak: On les aura! Révanche! Min-
den allomason hasonlé zsufolt vonatok vesztegeltek, gé-

24% 371



peik sustorogtak, séhajtoztak, kohdégtek: nem birom to-
vabb, — kohogték melibajosan. Mindenltt azott és elazott
emberek tdmegei. A kis til télé a szorong6 utasok kozul
halovany asszonykéz nyult at és kinalta gyGrodott kis cso-
magban az utolsé karaj francia cipét és két Osszeragadt
seclairt". Halk asszonyi hang susogta: én is haza megyek.
Magyarul szolt. Ki volt, sohasem lehet megtudni.

Az egyik allomason igen sokaig allottak. A kocsi ajtaja-
hoz egyenruhas, feketebajuszos férfi lépett, két szuronyos
katonaval.

— Fran?ais! Van-e ebben a kocsiban német, osztrak,
magyar? Jelentkezzék magatdl. Csak férfi. Asszony, gye-
rek, aggastyan mehet tovabb. Aki nem jelentkezik, az
banja. Egy-kett6. Elbre!

Lazar leugrott a magas vagonbdl és magara mutatott:

— Hongrois!

Az egyenruhds intett a katonaknak. Kozrefogtak.
A tiszt fellletesen szalutalt:

— Monsieur, c’est la guerre! Ellenséges allamok katona-
soros polgarai nem hagyhatjak el a koztarsasag teriletét.
Elére ... Egy-kettd. Tovabb.

A Kkis fiu halkan sugta édesanyjanak:

— Mit vétett édesapa, hogy elfogjak?

Az anya magahoz szoritotta.

— Fiacskdam, ma egy vétek van csak... Magyarnak
lenni...

A lampak esbévert fényében hosszu arnyakat vetett a
négy férfi. A kozépsd hatranézett, Ujra hatranézett. Meg
is botlott egyszer a valté karjadban. A hosszu vonat nyi-
korogva ddéccent tovabb.

Lazarné meghtlzta magat édesapjandal, a szélhldott dreg
Kuncz igazgaténal, ki apré barsmegvei birtokan tengette
életét. Penzidba kuldték. A vasgyar élén (j emberek allot-
tak; mindenféle hadiszert gyartottak. Az 6reg meg szot-
lanul botorkalt a falu hatardban és leste a fi névését, meg
a levél hulldsat. Imadta leanyat, de nem szeretett vele
egyedul maradni. Mardosta a mult, hogy 6 marta idegenbe
a gyar legjobb mérndkét, 6 arulta el makacs hiusagaval
a nagy talalmanyt. Lazarné meg szégyenkezett, hogy most
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kis fiaval egyltt apja penzidjan éléskodik. Lazar mérnok
sheffieldi jutalmait a haboru kitérésekor lefoglalta az angol
~Administrator of Austrian property”. A habord nem
csak az életeket fejezte be néma fekete ponttal, hanem
minden mérleg ala is par 6ra alatt nullat irt...

A fiatal asszony mar nem tudott sirni. Elfogytak a kény-
nyei, az utolsékat meg letérélte az életdszton. Nem a sajat
életének 06sztbne, hanem az a nagy nyilt parancs, amit
ilyenkor talan maga az Ur ir a becsiiletes lelkekbe: gyer-
meked van és szeretsz. A gyermeknek és a szeretetnek tar-
tozol életeddel. Nem sikkaszthatod el, mert tobbé nem
a tiéd, tehat el sem dobhatod keserves kényelembdl.
Nagyon kell vigyaznod 6nmagadra, a kis fitért és azért,
akit hazavarsz. Ez a lathatatlan nyilt parancs olyan, mint
a legmagasabb hatalom atlevele. Az élet témérdek ellen-
sége, ha beletekintett ebbe az utlevélbe, nem akadékos-
kodik tobbé, hanem tiszteleg, mint az élet és halal hatar-
allomasan allé kegyetlen 6rség. Ez utlevél el6tt meghdk-
ken a betegség burokréacidja, visszahdkdl a kétségbeesés
szivtelen vamszeddje, kinél ongyilkos élettel szokas vamot
fizetni, visszarettennek a nyomorusag gardistai, kik sova-
nyan, lerongyoldédva tolongnak a hatarallomasnal.

Az asszony a zaporos bretagnei éjtszaka 6ta nem kapott
hirt uratél. Tudta, hogy ennek az embernek minden gon-
dolata az 6vé. Erezte ezt a telepatia csodas, érthetetlen
erejével. Maganos orakban egyre talalkozott a lelke az 6
ura gondolataival; csak egyet nem tudott, honnan jénnek
ezek a gondolatok? Abbdl a francia internalasi taborbdl,
vagy pedig mar abbdél a masik vilagbol, mely felé 1914
augusztus elején megindult az emberiségnek eddig leg-
nagyobb népvandorlasa. Ebben a nagy kétkedésben vagy
a varrégép mellett Ult, vagy horgolt, gyartotta a mellvédé-
ket, a csukldmelegitéket a diderg6é férfiaknak, akik valahol
Ravaruska vagy Czenstochowa tajan mennek eldre...
Egyik decemberi félgyaszba 6lt6zott délutanon latogato
jelentkezett. A tenyeres-talpas Etel hozta be a névjegyet:
Madame Jeanette Parravicini — Imseng, Licenciaé és
Sciences politioues, — Croix rouge. Génévé, Pension Inter-
nationale, Quai du Montblanc 7.
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Lazarné osszecsuklott és hogy felallhasson, az asztalba
kellett fogdédznia. Maris el6tte allott a zomok, makk-
egészséges, nyarialma-arcu, szemiveges hoélgy, ki kedves
kozvetlenséggel, minden bevezetés nélkul beszélt. A masik
asszonyt nem engedte szdéhoz.

— Madame Margét Lazar? Deutsch, fran8ais, english?
Még nem beszélek magyarul... Az én sajat anyanyelvemet
aligha ismeri. En retoromannak sziilettem Samadenban.
Az uram, szegény jé Imseng, szintén mérndk volt, mint
az 6n férje. Mar elhagyott. Eppen a haboru kitdrésekor.
A Grand Combin egyik lavindjaban alszik. Mégsem tudok
ezekre a mi hegyeinkre haragudni. A hegyek, meg mi
— mindig szeretni fogjuk egymast.

— Asszonyom, szedje magat Ossze. JO0 hirekkel jévok.
A genfi Voroskereszt nevében. J6 hirekkel, mar ameny-
nyire ma a hirek jok lehetnek. Hat jottem hirrel, — meg-
feleléen a kor szellemének ...

— Hogy hihessen nekem, megmondom, ki bizott meg'
Onhoz, asszonyom, Mr. Murray kildott. Szegény, most 6
maga is valahol Verdun koértl hadakozik. Igen, Mr. Murray.
Derék ember. AgyGdorgés kozétt sem feledkezett meg
magyar ellenségérél. lgazi jobarat.

— Mr. Murray intézte, hogy magyarorszagi szemleuta-
mon felkeressem és mondjam el, hogy monsieur Lazar jol
van. Egészséges. Egész szeretetét kildi feleségének és kis
fianak. Ez az egyetlen, amit ma lévészarkokon tudlra kil-
deni lehet. Minden mast lelének ezek a repulék. A sze-
retetnek nincs Achilles-sarka, nem lehet leléni. Monsieur
Lazar civil-internalt. Noirmoutier-ban. Ismétlem, egész-
séges. ldaig a jo hir ...

Az idegen asszony mindent csicsergé hangon hadart el,
annyi konny(iséggel, mintha csak a szomszédbd6l hozna
Uzenetet. Lazarné leveg6 utan kapkodott és nevetett.
Nevetése jobban hasonlitott a zokogashoz. Erezte, hogy
arca krétafehérré halovanyodik, hogy gyomra megémelye-
dik, mint ez mar szokott a varatlanul lecsapé 6romnél is.
Hamar dsszeszedte magat és miel6tt a masik asszony, aki
talan par héttel fiatalabb is volt nala, megakadalyozhatta
volna, lehajolt és kezet csokolt a masiknak. Ez folkapta

374



kezét és atfektette bal vallaig, mintha valami takarni
valdja volna. Csak annyit mondott:

— Oh! De asszonyom ...

Lazarné félve kérdezte:

— Es mit gondol, mikor j6n haza az uram?

A svajci n6 nem valaszolt azonnal.

— Hoztam valamit maguknak...

Homlokon cs6kolta a magyar asszonyt és kézitaska-
jaban motozott. lgazi svajci csokoladét vett ki, abban
a szép barna papirban, melyen aranyos betlikkel ragyog a
magyar foldén régesrégen elfelejtett hirdetés: GAL A
PETER, mely ott éktelenkedik a maganos hegyi chalet-k
viharverte gerendain, a blinbanék térdelését utanzé széna-
kazalkUpok kozott és fényképezdk eldl letakarja a leg-
szebb Mont Cervin- vagy Jungfrau-panoramat is... Oda-
adta a szobaba besurrané kis fidnak.

— 0ndk mar 1914. augusztus 1l-e 6ta nem lattak svajci
holmit. Talan a kis Lazar — hogy hivjak az én kis barato-
mat? Jules? Louis? — ordl neki... Majd a jév6 esztend6-
ben, ha Ujra engem kildenek erre felé, tébbet hozok...
Intett szemével, hogy az anya kuldje ki a kis embert a
szobabol. A GAL A PETER édes ajandéka jo uriigy erre.
Lazarné ajka remegett, mert mindent el6re értett.

— Kis angyalom, sz6lj csak ki Etelkanak, hozzon tea-
vizet ... Teritsen teéara...

Ahogy a kis fit engedelmesen kiillant, Madame Parra-
vicini-Imseng tustént folytatta:

— Ne... Ne faradjon. Ugyis utazom. Fogolytaborokat
kell latogatnom ... Ko&széném ... Hat igen... Mit gon-
dolok, hogy mikor jon haza monsieur l'ingenieur Lazar?
Nem gondolom, hanem tudom. Jon, mikor vége lesz a
habortinak. Iméadkozzanak, hogy vége legyen. Semlegesen
kell nyilatkoznom, mert svajci vagyok és vordskeresztes
megbizott. Realisan, szarazon szdlok, hogyha szavam sebet
is Utne. Gy6zzenek miel6bb, vagy veszitsenek mielébb.
Akkor hazajonnek, akik elmentek és hazajonnek, akiket
most haza nem eresztenek ...

A cseléd éppen behozta a fortyogé teavizet és tett-vett.
A kis fit édesanyja mellé sompolygott és markaban szo-
rongatta a szép, aranybet(is csokoladétablat. A korai alko-
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nyattal a szobaban megallott minden, mint a szimpatia-
sztrajk idején a nagy varosokban egy-két percre. Még a
szlurkulet is megallt kérlelhetetlen ereszkedésében. Min-
den, a csond is, a szlrkulet is a szimpatiat akarta mutatni
Lazarné Kuncz Margit és fia irant, vagy talan a fajdalom
narkotizalt mindent par pillanatra? A vordéskeresztes ide-
gen asszony anyasan cirdgatta Lazarné fejét, ahogy ez
melléje roskadott és kedves arcat a masik 6lébe temette.

— Chérie! Ti magyarok nehezen értitek meg az inter-
nalas szot, mert a ti vendégjogotok tékeziiebb az egész
vilagénal. A ti bizalmatok az idegen irant, kit nem ismer-
tek eléggé, abrandosabb a kis gyerek bizalmanal, akit egy
darab cukorral lépre lehet csalni. A nagy nyugat kegyet-
lentl 6vatos. Nalatok a héborus ellenfél a vilagégés ide-
jén is szabadon jar és jol él. Megmarad kedves vendég-
nek, barha &ccse, fia, atyjafia kerekes agyukkal 16 is a ti
apatokra, fiatokra, ocsétekre... Egyik magyar varosban
az angol cérnagyar mérnokével, Mr. Hastings-szel talalkoz-
tam valami baréék tedjan, akar csak a legburjanzébb
anglomania teljében. Pesten meg monsieur Padion és fele-
sége vigan nyelvmesterkednek a legjobb csaladoknal, akar
mint a magyar parizsiaskodas viragzasakor... Nyugaton
ez egyszerlen nem megy. Ott a hadizenet percétél a civil
idegen is ellenség. Nyugaton rend van, kemény és igaz-

sagtalan rend, mert minden rend — egy bizonyos fokig
— igazsagtalan is, mert nem ismer Kkivételt. Holott
mindenki 6nmagat tartja kivételnek... De semmi baj.

Mr. Murray meg én, majd csak valahogyan tesziink arrol,
hogy id6nként jo hir j6jjon Lazar mérndk arrol.
Noirmoutierban legalabb nem érheti granat, srapnel, lang-
vet6 ...

Folalit.

— Most megyek is. Nem csak azért, mert utaznom Kkell,
hanem azért is, mert szivesen maradnék. Paradoxon. Meg-
magyarazom. Megismertem — kérdtaim révén — Treviso-
ban Malaspina olasz generalist. Jobb embert ez a fold nem
hordott hatan. Szive egyltt szenvedett a Karszt vagy a
Tofana sebesiltjeivel, a csonka rokkantakkal, a honvagy-
tél buskomorakkal, az igazi és a leend6 6zvegyekkel, az
igazi és leend6 arvédkkal. De asszonyt sohasem bocsatott
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maga elé, sem katonai, sem tabori korhazai kozelébe. Asz-
szonygyl(iiolé hirében allott, pedig volt bajos, j6 felesége,
fakadorozsa-leanya, tokéletes gavallér volt, akar hercegné-
vel, akar koldusasszonnyal akadt dolga. Kodzbenjartam
nala hivatalos kikildetésben. Csak ezen a cimen fogadott.
Eljartam valami tiroli anya és valami muincheni feleség
érdekében, akik még egyszer latni akartdk azt a férfiut,
akihez a hazan kiviul nekik volt legtobb koézik, joguk.

— Signora — ugymond —, nem lehet. Ha ezt megenged-
ném, obsitot vehetek. Elvesztem a legtlizesebb csatakat.
Anya kénnye, feleség oOlelése nem hadiszer. Egy konny
veszedelmesebb, mint a pacifista irodalom ezer tonna rop-
irata...

— lgaza volt. Most megyek. Boldog viszontlatast. Adieu,
chérie...

A szirkilet egészen leereszkedett.

Parravicini-Inseng asszony igazat jésolt.

Mar 1919 februarjat irtdk. A Bellesgardes-i hataralloma-
son bosszantéan csipdesett a Jura fagyos szele. Az Aallo-
mason néhany Ures vagoén varakozott. Mindegyiken Kis
voros pajzson fehér kereszt, a hegyek orszaganak cimere.
A vagon koromfoltos, jégrecés ablakain belll szakadozott
papirfoszlany — nagy voérds kereszttel.

A nedves hoban par ember szlirke oazist taposott:
a kommisszié. Mozgolédas. Szélsuvités. Vonatfutty. Be-
robogott a francia vonat. Leghatul teherkocsit cipelt, mely
tele volt firkantva ,,A bas les boches“ felirassal. A teher-
kocsiban emberek voltak. Teherkocsin hoztdk 6ket. Talan
azért, mert ezeknek az embereknek nagyon nehéz lehetett
— a szive, 6sszegyl(lt benne négy és fél esztendd min-
den vagya, banata. A begordilé teherkocsit francia kato-
nak alljak kordl. Husz-harminc elny(tt, kérhazszini ember
szallingézik a behavazott féldre. Van, aki még leugrik,
van, aki csak letapaszkodik. van, aki csak bajtarsai tamo-
gatasaval vagy rancigalasaval dobban le a hoba. Hiszen
ezt a kocsit valamikor tlizérlovaknak szantak, melyeknek
a besétadlasahoz és a kitereléséhez emelkedd, kerekes hidat
illesztettek a vagonhoz. Embernek nem kell ilyen hid.

A ,szallitmany" legtébbje megszakallasodott, megdere-
sedett férfi, csavargokulsejd, toldott-foldott, pecsétes kon-
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tosben, legtobbje képdnyeg nélkiul. Csak egy-kettd vallan
didereg valami régi, nyari lebernyeg. Nyari, hiszen 1914
juliusaban, teljes-teli, él6 napfényben mentek vilagga,
a szentivanéji alommal fejukben:.. Maguk cipelik holmi-
jukat, egyik csak madzaggal 6sszecsomézva, a masik vala-
milyen csatalotdl kélcsonzott, kiérdemesilt zaboszsakban.
Akik otodfél esztendeig is ,jomodban“ birtak kitartani,
nagy kartonokat szorongatnak hénuk alatt. A kartonokon
kopottan aranylé szavak: POIRET, MODES DES DAMES,
PARIS, RUE... Jobb napokat latott cimek. A ragyogo
asszonyok pompéaz6 divatjanak lakasabdl viseltes rongyok
magazinja lett.

A francia vamhivatalba terelik 6ket, hogy minden él-
mény utan, mely otédfél esztendeig formatlanul ment
végbe, a formasag tegyen pontot. Elhangzik a gyilkos sz6,
mely akaratokat allit meg, reményeket tapos a sarba. El-
hangzik a rend elkerilhetetlen, de mindig gondokat termé
parancsa: Készitsék el6, uraim, okmanyaikat, ha ugy tet-
szik ... Milyen udvarias az ember, mikor az élet, melyet
igazgat, Ugyis annyira udvariatlan ...

orakat jelentdé percek, napokkal mérhet6 negyedérak
telnek el, mintha egész Szahara homokjanak kellene
homokdran leperegni, mig elintézédik a nemzetkdzi aktus,
a lankadt, lezsarolt nyaj leolvasasa az Uj szamaddjuhész
kezeihez. Meégis, ahogy a svajci vagonhoz Ilépkednek
bugyraikkal, zsékjaikkal, ferdére csuszott kartonjaikkal,
mindegyik faké arcara valami szépséges deril virrad. Cso-
dat mdivel ez a par lépés, ez az atszallas Bellesgardes
vamcsarnokabol a svajci vagonig, mert ez nem egyszer(
valtas az allomason, hanem atszallas a tisztité tizb6l, mely
nem mindegyik lelket tisztitotta meg, hanem bizony
egyik-masikat 0sszeperzselte.

Elhelyezkednek a fehérkereszt-cimeres, vordskeresztes
vagonban. Valamennyi rakosgat, beszédes, mosolyog.
Csak még egy ember hianyzik.

Az utols6 Lazar mérndk. Kilép. A rohamsisakos francia
karon ragadja és sért6dotten kovetelédzik, még valami
-papier“-t emleget, mert valami vessz6 vagy pont, vagy
olvashatatlan alairds még nincs rendben. A svajci kom-
missziébol szalas férfi valik ki. A skdét Highlander téli
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egyenruhajat viseli. Szazados lehet, 6 is sz6 nélkil karon
fogja Lazart és valésaggal beléki a svajci vagonba.
A sisakos francia el6reugrik a kocsihoz és méltatlankodva
visszakdveteli ezt az utols6 embert. De a Highlander-tiszt
elébe all és keményen, angolosan ropogtatja:

— Cher allié... Az mar semleges vagén. A fogoly mar
Svéjcban van. Yes, Switzerland. Pays neutral...

A svajci vonat mar zokken is. Az egyik jégviragos abla-
kot leeresztik. Hideg kéz nyulik lefelé és keresi az angol
tiszt kezét:

— Isten &ldja, édes j6 Murray...

Az angol nem nydujtja fol kezét, mert a vonat mar gor-
dul; ah nem is ezért a csekélységért, hanem, mert jobb
kezének minden ujja hianyzik. Elszérta valahol Zeebriigge
koérnyékén. Aztan, hogy a vasuti kocsik elfogytak az opal-
szinl messzeségben, Ugyetlenidl nevetett, mint valami
nyurga, jokedvid fia és esetlentl megveregette baljaval a
mellette all6 hdlgy hatat, aki éppen szlikebbre hajtogatta
bundagallérjat nyaka koré. Az esetlen nagy fid csak any-
nyit mondott a diakos, pajtaskodé hatbaveregetéshez:

— Oh, yes, Mrs. Parravicini... Oh, yes Mrs. Imseng ...

Mintha két kilon asszonyhoz szolott volna. Szalutalt.
Hatrafordult. Hatrakacagott:

— Murray & Murray Steelwork company limited wants
me ... A cégnek sziksége van ram ... Elt(int a néptelenedd
allomas egyik ajtajan.

A vonat azéta mar a Jura nagy alagutjaban sistergett
tovabb.

Lazar otthon mégis sokat dorzsdélte homlokat, minden
igaz, nagy 6rém kozott is. Almodta ezt az 6todfél eszten-
dét, vagy most is alszik még? Sit a nap, de hidegen, mint
amilyen hideg halott arcon a rafagyott mosoly. Sit a nap,
de mégis cudar februarius van, pedig mintha 1914 augusz-
tusa volna... Ki tépte le ilyen oktalanul a kis falinaptart,
hogy mar 1919 februar végét mutatja? Azért is csak 1914.
augusztus 1-e lehet... Befelé jovet, az alséhatarban kato
nakat latott. Olasz alpino-kalapja volt az egyiknek, de
nem olaszul beszélt... Kunczék pitvarhazaban meg tiszt
volt beszallasolva. Udvariasan szalutdlt. De kozelében
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mindenki hallgatott, vagy ami még sokkal tdbb: elhallga-
tott. Pestre utazni nem lehet. Senkinek, sem nagyoknak,
sem kicsinyeknek. A Szab6 Ldérincné egész nap siranko-
zik, hogy tul akadt az ura, Esztergom megyében. A Telek-
Veszelovszky Jankd meg jajgat, mi lett az 6 hites fele-
ségébdl. Legutobb valahol Pesty Uréknal f6zott a Muazeum
koraton. Most se hire, se hamva. Se levél, se masféle
mondott posta!l Hat mi az az 6rokds tal? Ez annyi, hogy
a barsi dombok mas orszag, — tébbé nem Magyarorszagi

Lazar orilt édes jo feleségének, felszdkott, okos fianak,
de masnak mar nem birt orilni. Furcsa, nem szerette mar
a barsi hegyeket; egyre a tavoli pilisi hegyekre kellett
nézegetnie, ahogy hodval cukrozott kupolaikkal atdereng-
tek, valamint fol-follebbent a februari felleg. Azok otthon
derengtek — akarmilyen sok baja is volt —, otthon.

Egyik este Margit hozzasimult, mikor a fiG mar elbébis-
kolt leckéi folott és az 6reg Kuncz is meghorkant alma-
ban a fesledez6 karosszékben. Az asszony félésen kérde-
zett:

— Edes, én j6 uram, beszélj mar valamit, milyen volt
sorod? Még egyetlen szét sem szoltdl arrdl az o6todfél
esztend6rél — ott Franciaorszagban...

— Kis angyalom, nem szdlok én. Nem én. Ezt a négy és
fél évet nem éltem. Le kell vonni az én idémbdl... Tehat,
ha példaul — no, ne koénnyezzél mar — a fejfamra azt
kellene irnotok: élt hetven évet, ne ezt irjatok. Hamis
szam. irassatok: élt 65 és fél évet...

Hallgattak.

— Ugyan, ne buslakodjal, Margit! Sohasem szabad bu-
sulni azért, amit nem magunk vétkeztiink. Buslakodni nem
szabad, csak felhdborodni. A buslakodas 6l, a haborodas,
follazadas éltet... Az ember igazan tul élheti a haldlt is,
néha tobbszér életében. En is taléltem temetésemet. Ezért
nem beszélek Noirmoutierrél, err6l — nos, hogy is mond-
jam —, errél a nagy pihenésrél... Eleget dolgoztam egy-
folytaban, ram fért ez a négy és fél évi vakacio. Nem
mesélek. Megirja azt mas...

Az asszony idegesen nézett urara.

— Igen. Kuncz Aladarnak hivtak. A ti névrokonotok ...
Kéztink volt 6 is. Nemeslelkl, aranytolllG bajtars. Erdély-
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béi jott... 6 megirja. Majd, ha megjelent kényve, meg-
veszem. Elolvasom, igazan ugy volt-e, ahogy én éltem.
Ha Ugy volt, odaadom a kdényvet neked is. Akkor mar nem
fog fajni. Az id6 nagy kuruzslé, mindent meggydgyit szer
és ir nélkul...

Masnap délutan megint egyitt Gltek. Nem ment semmi-
féle munka, vagy nem volt mit dolgozni, miért dolgozni.
Berontott a fiu. Mindkettejuk fejét meleg markaba kapta
és fejuket oOsszeszoritotta, egymashoz. A gyerek érezte,
mennyire dsszevalok ...

Messze — tlil — csillogtak a pilisi dombok.
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1. LAZAR ADAM VEGZETE

LAZAR ADAM, AZ ASZTALOS

Ki volt és mi lett Lazar Adam? Itthon még a szomszéd-
ban sem tudtdk. Nem értették. Valami amerikai leveles-
ladabol kerdlt el egyik levele, melyet New-Buda egyik
~polgarahoz" irt. Simitsuk ki a sargulva szétes6 lapokat:

... AZ én életem a szakadatlanul ketyeg6, becslletes
6ram(, mely mindig jar, ha pontosan felhGizzak. Az én zseb-
oram: az élet, se nem siet, se nem késik. Egyszerien
pontos, mert én az életembdl kitisztogatok minden por-
szemet. Az én zseboram, amilyent a legderekabb genfi
mester sem remekelhet, el nem romolhat, meg nem Aall-
hat, ha csak kivllrél bele nem vagnak és benne d&ssze
nem térnek valamit.

A mi apaink kordban ugynevezett torténelmi idék jar-
tak. Torténelmi id6 az, mely mindenkinek fejtorést és fej-
fajast szerez. Akik benne élnek, ritkan élik tal. Akik meg
tulélik, azokban bentmarad valami e torténelmi idék mér-
gébdl ... Keservet szereznek még a szegény diadkoknak is,
akik sz(ik padban magoljak, ami volt és azt, hogy miért
volt? Még a datumok sorrendjével sem tudnak majd meg-
birkézni, mert ez a sorrend nem vag a logika sorrendjé-
vel. A torténelmi idék szerepléinek nevét is lehetetlen
megtanulni, mert fényuk, ha kicsiny is a tavolsadg, maris
nagyon tavolbol villan. Egyiket-masikat csillagnak hittik,
pedig csak ablak volt, amelynek kitart tGvegén idegen fény
ver6dott és piroslott vissza. Vagy a maga idején talan
faklya volt, de vagy kiégett vagy szandékosan lefelé haj-
tottak ... Szegény diadkok sohasem birjak megtanulni a
torténelmi idéket.
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Es mennyi bajt keritenek a szegény tudésokra, az ok-
nyomozokra. Nyomozzak az okozat okat és csak sajat
gondolataikat taldljak meg. Nem, a térténelmet nem csi-
naljak, az ugy magatdl jén...

Szinte latom, hogy elmosolyodtal. Hallom, hegy levelem
olvasasa kdézben mormogod: az életed Utjat sem magad csi-
nalod magadnak, mert az jon, magatdl jon. Hallom, hogy
nevetsz... A butoraid mennek, ezreseid jonnek. De éveid
is mennek. A tisztességért megszeretnek, csak még az
az egy késik, akire neked kell kimondanod az életfogytig-
lant: szeretlek ...

Nem, my dear Johnny, ett6l alig félek. Minden asz-
szonyt kéznapinak talalok a két asszony utan, akit ismer-
tem. Az els6 és a masodik utan ...

Az els6 asszony az volt, akire gyerekfejjel, fiatal fej-
jel, férfifejjel csak folnézhettem és akire most az els6 dér-
hullas utan az emlékezésben is csak folnézhetek, akar-
hova ment el télem, akarhol van most. Az édesanyam...
Ez a sz6 nekem minden szépség, jésdg és nagysag fo-
galma. Nem jon tébbé hozza hasonl6. Hiaba nézek korul.

A masik asszony, akit ismertem, Eva volt, lelkem iker-
parja, a megfagyott fecske. Olyan sem jon masodik.
A hés, ha téved is, h6s marad mindvégig.

Ne is beszéljink errél!

A leanyok, akik kozul az asztalos valaszthat, pompas,
rendes gazdaasszonyok lehetnek, de nem jutnak az ész
és sziv palankkeritésein tdl. A két hatarpalank a konyha
és a bolcsé. En a lélek feleségét is keresem.

Azt irtad legutobb, my dear Johnny, térj vissza a gentry
k6zé, ha nem tudsz maskép boldog lenni. Tobbé nem lehet.
Ott csak a pénzszerz6 asztalos vagyok. Hogyha benéznék
asszonyom szemébe, Isten tudja, azt hinném, ott is vissza-
csillan ram valami érthetetlen aranyfonat. Azt hinném:
ez az elsé huszartiszt atilldjanak aranyzsinérja, a huszar-
tiszté, akit az asztalos felesége meglatott. Az a sujtas,
ahogy mifelénk hivjak, a mennydérg6és mennykd, mert hat
még a villam is eltéved rajta. Hat még a polgarasszonnya
valt gentry asszony gondolata... Hogyha szélok az én pa-
romhoz, azt hinném, nem az én szavamat hallja, hanem
a sarkantyuk pengését, mert neki ez a cornevillei haran-
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gok muzsikaja, melyrél nem bir leszokni... Mikor alud-
nék az én édesem, édes almot, mosolyabol csak azt érte-
ném, hogy nem sudar jegenyék kozott sétal alommezékdn,
hanem csak bokrok ko6zott, hogy a bokrok folétt kilassak
az 6 szép feje. A bokornak sok aga van, egy-kettd, leg-
alabb is 6t, néha még hét is, kilenc is, mint a cimerek
koronainak. Az 6 fejére képzeli valamelyik koronat.
Tudom, ez volna alma, a rangos alom. Tudom, mert sok
koronat faragtam magam is mar a — butorokra. Nem
megyek vissza a gentry-be, mert asszonyainak ilyen a ter-
heltsége.

Pedig nekem is van hitbizomanyom, kulénb, mint a
Kohary hercegi fideicommissum... Hitbizomanyom — a
munkdm. A magyar sors adomanyozta nekem; a fajtam
a varomanyosa. At is adom ennek a varomanyosnak,
mikor befejeztem. Becsiiletes safarja leszek, mint a leg-
uribb curator fideicommissi. Ezért még sem térek vissza
— a gentrybe.

Itthon nagyon szeretik a kdézmondasokat. Talan ezért
eskiszik sok ember e kozmondasra: lassan jarj, tovabb
érsz. En méar az id6k trampja vagyok és érémest ugrém
fol az esztend6k gyorsvonatara... Hogyha valami koz-
Ugyhoéz nyulok, ram fogjak, hogy ,malom alatti politikus'l
vagyok. Ha szocidlisan gondoskodom munkasaimrol, akkor
megkapom a ,szocialista" cimet és jelleget. Sebaj. Minden-
kinek meg van a maga vessz6paripaja. Ha mar nem tar-
tok tlzes magyar lovat, legalabb ezen a vessz@paripamon
lovagolok és nem szallok le gyalog-magyarnak. Ha csak
vesszOparipa is, mégis csak paripa!

En, aki itt maradtam, megmaradok a prairie fidanak.
Egyedil. Nem hazasodom. Nem térek vissza a tarsadalom-
nak nevezett alomvilagba, mely csak szines buborék és
nem igazi foldteke. Dolgozom; ezért nem maradok egye-
dal, ketten vagyunk — a munka meg én. Ez a vesszé-
paripam és nem szallok le réla ...”

Lazar Adam egyszer csak mégis leszalléit paripajarol.
Par nappal azutan, hogy ezt a levelet megcimezte: ,Mr.
John Lincoln Ujhazy, — New Harmony, Indiana, U. S. A.“
Leszalldit pedig két okbol. Az egyik ok valami furcsa
6storvény, melynek meg nem irt paragrafusaiba a legtébb
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ember belegabalyodik, ahogy évei szama szaporodik.
Az évek szama az a t6ke, mely minél inkabb gyarapodik,
annal jobban fogy. A térvény rendesen a negyvenesek
elején parancsolgat, mert ezek az évek az egyediliség
rémképeinek évei. A masik ok az eset volt, mely Lazar
Adam egyediiliségét elkeseritette. Az elkeseredett ember
meg nem okosodik, hanem egyszer(ien nekimegy a sors-
nak, kézzel, labbal, legtobbszér fejjel.

Par nappal a levél megcimzése utan tértént, hogy Lazar
Adam kétszeresen egyedill érezte magat. Legalabb kor-
tarsakat keresett, okos férfiakat, hogy azokkal cserél-
hesse eszméit a munka utan. Angol Ujsagaibol sokat olva-
sott a kedves otthonokrél, a klubokrél, hova a magéanos
lélek melegedni jarhat. Itt van példaul a szomszéd utca-
ban az ,URI CASINO“ Hatha ez olyan szalonokat pdtlo
~.dependance“-e lehetne az & otthonanak? A fej dolgozé-
szobaja, a joébaratok tanyaja, hova az ember naponta
ugyanabban az éraban ugy vagyakozik, mint a morfinista
a kedvelt mérge utan... Jelentkezett. Par nap mualva szép,
meritett papirra irt levelet kapott, olvashatatlan alairassal,
de a szoveg mar kaligrafiaval irédott. Azt elolvashatta.
Sajnalkoztak és fol sem vették. A casino portasatél, aki
valaha vorés sapkas 6rmester volt, tudta meg, bar soha-
sem kérdezte, csak a jo ember mérgében kifecsegte, hogy
azért vetették vissza, mert a casino uri, 6 meg csak asz-
talos. Leszavaztak jelentkezését. Micsoda?! Aki nem dol-
gozik, az ar, aki meg dolgozik, az nem lehet Gr? Héat
nem mindegy, hogy valaki foldjaradékkal, politizalassal,
tollal kereskedik, vagy kezével is dolgozik, olyan kézzel,
melyet tudas, eszme, alkotas vezet? En is ura vagyok esz-
kézeimnek, ura vagyok meggy6z6déseimnek. ,Sebaj, gya-
luljunk tovabb".

Mégis elkeseredett. Mindenltt egyedil maradt — és az
Ures varat mégis konnyebb elfoglalni, mint a népest.
A véletlen szallitotta le vessz8paripajarol...

Fiatal asszony lépett dolgozészobajaba, a nagy muhely
folotti els6 emeleten. Grasse-i parf6m aradt minden lib-
benésébdl. El6kels és vilagi volt minden parfémés moz-
dulata, csak arca maradt fajdalmas, mint a Madonnaé.
A legnagyobb fajdalom kéde, az aranyszéliG kod, vonta at
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valamikor ragyog6 szemét. Ez a legborusabb kéd, mert min-
dent eltakar, letakarja a multat, és mégis aranyszegélyl
kéd, mert atcsillantatja a vagyakozast a jov6, az Uj élet
utan, mely nem hoz tobbé csalédast. Ez az aranyszegélyl
kdd a csalédas.

Lazar éppen remekbe készllt butordarabon dolgozott,
konyvallvanyon, melyet két férfialak emel. A fiatal, a
poéta, a bozontos-szakallas, a tudés. llyen finom munkat
sajat dolgozészobajaban végzett, nem a m(helyben, hanem
odafont. Nem szerette az firdasztalat, a sok uzleti levél-
lel, szamlaval. Az volt a koéznapja. A faragas ihlet, er6,
Unnep. Hogy megpillantotta az ismeretlen szép latogatot,
lerantotta ingujjat és magara kapta kontosét:

— Szolgalhatok?

Az el6kel6 holgy csak annyit felelt: — Ah!

Kériuljaratta szemét és 6t magat is végigmérte.

— Erdekes... Lazar ar énmaga is igy dolgozik?

— A munka a legnagyobb 6rém. Vannak terveim, otle-
teim, melyeket magam faragok Kki. A tdébbit elvégzik
derék munkésaim. Parancsol?

— lgen, nézze, nekem két kis szobahoz kellene izléses
bator. Nem csupa m(targy, de nem tucatholmi. J6 munka.
Halészoba, kis szalon. — Kezével a levegébe mutogatott,
mintha mar elhelyezné a butorokat. — Ez ide, az oda...
Nem hoztam mast magammal, mint kicsiny Evam fehér
agyat.

Az Eva névre Lazar Adam megrezzent.

— igy ni — megvan minden, mar latom magam el6tt.
De izléses legyen!

— Az lesz. Mégis legalabb a stilust kérném kivalasztani.
Biedermeyer... barok vagy empire? talan magyar stilus
is lehetne... A magyar buUtort mind magam tervezem.
Végigjartam Erdélyt, a legszebb régi kastélyokat északon,
ime, itt vannak képes arjegyzékek. Két-harom ho alatt
kész a javabal...

— Léazar ur, adjon tanacsot. — Az asszony szorakozottan
lapozott. — Egész életemben egy bajom volt és van —
egyedil nem tudok donteni. Kell valaki, aki kész dolog elé
allit.
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— Tanéacsot adok, de ehhez ismernem kellene izlését —
és sok mast. Az otthon a lakoja lelkének tikrozé-
dése. Nem szeretem a sablont. Azt akarom, hogy az én
bUtoraimat szeresse az, aki megkivanta. Ne adjon tdl raj-
tuk. Legyenek ezek a butorok baratai, bajtarsai, bizalmas
vigasztaldi, ne csak cselédei, akiknek gazdajuk elsején fol-
mondhat ...

— Erdekes. Ezt még nem hallottam. Szépen mondta. —
Majd kacagva folytatta: — Szodval, kedves jo Léazar ur,
hogy eltalalja izlésemet, egész gydnast kovetel télem.
Erdekes: buatoraim lesznek, amelyekben 6nmagam élek.
Nem kell a tikdérbe néznem, hogy megcsodaljam vagy
megfenyegessem valamelyik rancot az arcomon, dnma-
gamrol fog mesélni nekem szekrény és asztal és... Ne
vegye rossz néven: 6nrgl eszembe jut valaki, az a kertész,
aki fehér rézsakbol azt a csokrot kotdotte, melyet magam-
mal vittem az oltarig, mikor kezet nyuUjtottam az uramnak,
akinek most masodszor nyujtottam kezet, hogy orokre
elbldcstztunk... Az a kertész draga pénzért is nehezen adta
oda rozsait, mert mindegyikbe kulén-kilon szerelmes
volt... Jaj, most veszem észre, hogy maris mindenfélét
gyonni kezdek magamrdl. Ugy latszik, Lazar ar, 6n tud —
szuggeralni...

Hangja kissé reszketett. Lazar Adam félszegen mosoly-
gott és tisztességtudéan — vart.

— Tudja mit, adjon velem arjegyzéket. Megnézem.
Vagy veszek tucat-sabléont, vagy — nos, holnap meggyd-
nom 6énnek gondolataimat, hogy mint 6n mondand, szek-
rénybaratokat és székbajtarsakat allitson mellém. J6 lesz
igy? — Keskeny kis firenzei bdértarcat vett el§, melyen
piroslott a virdgok varosanak vords lilioma. — Névjegyet
vett el6. — Ha raér, keressen fel holnap délutan 6t és hat
ora kozott. Vadaszkiirt. Lehivnak és mindent okosan meg-
beszélunk.

Lazar meghajolt. Az asszony elment. lllata ott maradt,
meg a neve is. Ott fekludt a kartya az asztalon:

Madame Mary Balogh de Bér née de Szentpaly.
Lazar két ujja kozé fogta a névjegyet és akaratlanul is
kozelebb tartotta arcahoz, hogy szivhassa a paranyi kis
lapbol a lehelletszer(i idegen illatot. Minden névjegy arc-
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kép. lgaz, még csak negativ fénykép, még ki kell fejlesz-
teni, de a kdrvonalak mar rajta vannak, névben, a bet(ik
kivalasztasaban, a kis kartyalap alakjaban. Istenem, Mary
Balogh de Bér — itt maradt ebben a kis névjegyben nala!
Ott maradt Lazar Adam miihelyében az asszony sugéarkar-
csu alakja, banatos Madonna-arca, kénny( mozgasa a nagy-
vilag atmoszférajaval. Igen, ott maradt az asszony leve-
g6je — és még valami, a kicsiny, roévid, harombet(s név,
mely nem is all a névjegyen: Eva, a kicsi Béri Balogh Eva
neve.

Lassan visszatette a névjegyet a félig készre faragott
konyvallvanyra és magaban morgott: Miért nem Béri
Balogh Maria? — réacsapott az asztalra: — mert nalunk az
urak kozott egyetlen Gr a divat. A magyar névjegy nem
elég el6keld, mert tébbet mond az a kis francia ,de“. A
magyar sz6 valahogyan périasabb... Ez mind onnan van,
hogy nalunk nem az édesanya neveli a lanyat, hanem a
gouvernante, aki Bayeuxbol jott, vagy Lausennebdl kerilt
ide, vagy éppen Bruxellesbél... A gouvernante neveli a
magyar asszonyt, nem az édesanya. A férfit meg a koldus-
diak és az inas, nem az édesapa ...

Masnap mégis pontosan 5 drakor megalléit a Vadasz-
kurt portasfulkéje elétt. Még el sem mondhatta, mi jarat-
ban van, valaki megcsiklandozta hatra tett tenyerét. Lepil-
lantott. Piciny, harom esztend6s barna leanyka mosoly-
gott ra vissza. Bator, bizalmaskodd, parancsold kicsiség.
Nevetd szemeiben tukréz6dott az egész tavasz, mely pedig
mar honapok el6tt elkoltdzott tarlorol, berkekbdl, a mély-
séges vilagbdl és a magas égrél. Hova ment az a tavasz?
Odament, abba a két ragyog6 szemecskébe.

— BAécsi, ugy-e te csinalod meg Evikének a kis babaszek-
rényt is? — s Lazar Adam felé tartotta a piciny babat,
minek hianyzott fél karja. — A kis Bimbinek nincs szekré-
nye... Nem tudja hova tenni kis ruhait. Szétszérodnak az
agy alatt... Ugy-e, fogsz te is jatszani Evikével...

Lazar Adam — Isten tudja miért, angolul sz6lt az édes
kis teremtéshez: Oh, yes, my darling, yes...

— Eval — hangzott az édes, de ellentmondast nem t(iré
parancs valahonnan a hall sarkabol. A leanyka arca lang-
vordsre gyult és 6 maga ficankolva bukdacsolt a sarok felé,
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de koézben parszor korbe forgatta a félkarG Bimbi-babat.
Ott Ult és vart az — asszony.

Lazar félszegen csokolt kezet, dsszevissza beszélt terve-
zésekrél és kézben le nem vette szemét a kis Evarol. Majd
tenyerével végig hlazott szeme el6tt, mintha el akarna venni
onnan valamit, az id6k altal szovott, elszakithatatlan
fatyolt. Hiszen Ujra maga el6tt latta az 6 kis ikertestvérét,
Evat, a iowai 6serdében. A kis béri Balogh Eva egyazon
arc volt a rég elmult fecskével. Csodalatos jatéka a végzet-
nek, hogy az egy fajnak, egy vérségnek visszatérnek
hasonlésagai, visszatér a szem, arcmetszés, a hang, vissza-
Utnek a mozdulatok. Lazar Gjra angolul ismételgette: yes,
my darling... & maga is valahogyan Gjra a kis Adam lett,
akadozott, a gyerekkel ingerkedett, jatszott — és tenyeré-
vel el akarta teriteni szeme el6l az id6k elszakithatatlan
fatyolét. Az asszony kedvesen, zokkend nélkil kezdte —
vagy talan mar folytatta:

— Lazar dr, 6n nagyon jo ember lehet...

— Nem kérem, nem — én nem vagyok j6 ember. Csak
egyszer(, rideg munkas ...

— Nem igaz. A gyerek itélete mindig csalhatatlan. A
gyerek gy indul a jé ember utan, mint a vasszem a mag-
nest utan. Ez csalhatatlan térvény, a vonzas tdrvénye.
Kar, hogy nincs csaladja.

Lazar tgyetlenil hebegett valamit csalédasokrol. Az asz-
szony meg bizalmasabb lett — a j6 emberhez. Azt mondta,
6 is csak gyermeke itélete utan indul, mert tudja, hogy a
gyerek itélete csalhatatlan. Elmondta: elvalt uratél. Ezért
kell neki Uj otthon, Gj buator. Bizony unitarius lett, hogy
elvalhasson. Szomoru, hogy katolikusnak nem enged az
egyhaza valast. Pedig fiatalon — konnyl tévedni. Meg hat
maga a szerelem a legnagyobb Utveszt6. Jobbra, balra csil-
log az élet tukre; — nem bir kitalalni a tukrok kozott
senki. Ez a szerelem, csupa fiatal tévedés. Az 6 ura aranyos
gavallér, igazi magyar Ur. Szerette, de nagyon szerette.
Hogyha férfira el lehet mondani ezt az asszonyos jelzét —
az 6 uranak végtelen ,charme“-ja volt. Charmeur is volt.
Csak éppen erre nézett, arra nézett. Itt olelt, ott dlelt,
Talan 6 6nmaga sem tehetett errdl az aldott vagy atkozott

390



charme-rél... Elvaltak. Sebaj. Az asszony nincs egyedul.
Itt a kicsi leany. Boldog napok aranyfényd emléke. Uj élet-
kezdések b(ibajos célja. Meg a tébbi, ami nem tartozik ide.
Gavallér volt az a béri Balogh. Jokedvl, kénnyelm({ —
egyszerlen édes optimista. Vadaszik. Kartyazik. Huzatja:
Rézsabokorban jottem a vilagra... Jart utanam harom falu
leanya... Jar bizony ma is, harom megye lednya, asszo-
nya. Szép a hangja, koénnyen hitegethet, valogathat. Az
nem szép téle, hogy vadaszatair6l soha még egy nyuszit
sem kiildétt Evikének. Mintha nem is élne a kicsi leany.
A Kkartyara is foltette az alsopusztat meg a fels6majort,
pedig az Evike hozomanyanak volt szanva. Nem szép téle.
Asszonynal a charme a diadalok egyengetéje, a férfinél a
charme a sodrodas végzete. Elsodort ember lesz bel6le...
Milyen mas a — ,j6 ember“. A fegyelmezett, a dolgos jo
ember...

Isten tudja, hogy volt, hogy nem volt, Lazar Adam addig
tervezte a szép magyar butorokat és addig jatszott a Kis
Evaval, mig Gjra eltépett tenyerével valami fatyolt a szeme
elétt. Egyszerre csak ott allott az asszony bihari birtokan,
a szlk unitarius templomhéazban és Adorjan Moézsa, az uni-
tarius pap gydnyorlen beszélt, biblidsan. Beszélt valamit
Tébiasrol, aki megvakult. Angyal szallt elébe, vezette
a vilagtalant és visszaadta szeme vilagat. Mert egy az Isten
és egy a sziv és egy a két szivek igazsaga. Miért is szokas
mindig olyankor beszédet tartani, mikor az nem hallgatja,
akihez beszélnek?!

Lazar Adam annyit jatszogatott a kis Evaval, hogy Budan
minden szomszéd tobbet tudott nala, — rebesgették, hogy
nem is béri Balogh leany a gyerek, hanem az 6 leanya. Nem
is az asszonyt vette el, hanem csak a gyereket kovetelte
magahoz, mert az dvé volt. Furcsa ember ez a jé Lazar...

... Még furcsdbb volt a vilagszép asszony. Szerette az
urat vagy legalabb is ugy szerette, mint az els6t. Mindenki
megfordult utanuk, mikor az érett férfi oldalan hozza hajolt
a folyondarasszony. Akkor koszontdtt be a boldogsag telje,
mikor az apr6 Balogh Eva szorgoskodott a még aprébb
Lazar Kalman bdlcséje koril és odahordta a kis csoérgét, a
paranyi lovakat, borzas kis kutyafejeket, mikor ujjongva
fajta a kis filnak a szappanbuborékokat, hogy az kacagva
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kapdosott kovér kis markaval a tarka gémbok utan, melyek
szivarvanyaiban dnmaga nevetd arcat latta meg. Csodalko-
zott a sok szines, nevetd arcon, hogy az 6 kis kerek pajtasai
hova szalldosnak, hova tiinedeznek, hogy Ujra foléje kering-
jenek, elérhetetleniil. A kicsiny Eva minden este hozzatol-
dotta imadsagahoz: En kis Jézusom, készéném, hogy hoz-
tad hozzdm Bimbit...

Lazar szelid mosollyal pillantott hatra irdasztala melldl,
hol éppen levelet cimzett: Mr. John Lincoln Ujhazy, New
Harmony, Indiana, U. S. A. Boldog arccal olvasta az utolso
sorokat: ,Eddig tévedtem. Hazamhoz 4&llott a boldogsag.
Latom, hogy a munka nem bajtarsam, hanem csak szolgam.
Szolgdm az asszonyért, a gyerekért...”

Mikor az nap este feljott mihelyébdl és elégedetten dor-
zsOlte kezeit a sok rendelés elintézése utan, faradtan zok-
kent a nagy karosszékbe, melyet 6nmaga alkotott maganak
vigasztald tarsul. Az asszony még nem volt otthon. Lazar
nem is almodta, hogy mar nincs odahaza. Az asztalan John
Lincoln Ujhazy kikészitett levele mellett masodik leragasz-
tott levelet talalt. Neki cimzettet. Mi az 6rdog?! Ezek az
asszonyi betdi, azok a hegyesen rajzolt bet(ik, amiket vala-
mikor az a gouvernante csiszolt ki a kis Szentpaly Maria
apré kezeib6l. Ma olyan reszketegek, annyira lefelé lejte-
nek ... Foltépte. Olvasta:

.Edes j6 Uram, bocsass meg. Ne is probald megérteni,
amit irok, mert én magam sem értem. Mire e sorokat olva-
sod, Utban vagyok vissza — béri Balogh Lérandhoz, az én
els6 uramhoz. Egész magyarazatom: csalédtam benne.
Elhagytam. Hozzad jottem. Ez életem tragédidjanak elsé
felvonasa. Benned nem csalédtam soha, — ezért elhagylak.
Mert énmagamban csalédtam: &t szerettem, 6t szeretem ma
is. Mennem Kkellett, hozza, vissza. Ez az én tragédiam maso-
dik felvonasa. Mit hoz a harmadik felvonds, magam sem
tudom. Olvasd el a mai opera-el6adas cimét: forza dél des-
tino. A végzet hatalma... Mast nem tudok irni. Asszonyt
megérteni és tetteit magyarazni — nem lehet.

Bocsass meg. Csékold meg a gyerekeket helyettem min-
dennap. 6k veled vannak. Nem lesznek nalam, pedig mel-
lettik volna helyem. Neked hagyom 6ket, — legkedvesebb
emlékeimet két boldog korszakbdl.
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Az becsiiletes, aki egyenes Uton jar. En egyenes Uton
jarok a helyett, hogy hossz( életen at szinleljek. Te nem
itélsz el és nem dobsz kovet rdm, mert ember a masikat nem
tudja elitélni, ha igazsagos akar lenni...*

Lazar Adam félszegen doérzsélte szemét, — azutan a
homlokat. Cséndesen 6sszetépte azt a levelet, amelyet Ame-
rikdba irt. Azutan a masikat, melyet 6 kapott. Betette
mindkettét a kandalléba és latta, a parazs hogyan nyalja a
sort: ,hazamhoz allott a boldogsag...” Latta, még olvasta
a feketll6 papiron a feketébb betliket. Azutan a ,boldog-
sag" sz6 is halovany szirke pernyévé omlott Ossze.

Par napig nem is ment le a midhelybe, az tzletbe. Nem,
a fajdalomnak nem balzsam a munka, mas irt kellett keres-
nie. Megtaldlta az egyetlen irt. Jatszott és jatszott a két
apré gyerekkel. Maga is gyerek akart lenni és jatszott az
idegen gyerekkel, a kis Evaval, aki most az 6vé lett és a
kis Kalmannal, a Bimbivel, aki az 6vé volt. A jaték a gye-
rekkel megvalt minden szenvedéstél.

Azutan lement a mihelyébe és azt gondolta: gyaluljunk
tovabb...

EVA NOVER

Robogtak a katonavonatok A fiist eloszlott, a néta elosz-
lott. A fUst helyébe nyari ég nevetett, a néta helyébe csupa

banat sirt. Béri Balogh Eva is bevonult; — bevonult vélegé-
nye, a kapitany. 1914. augusztus 2. 6ta nem jott t6le tabori
lap. Béri Balogh Eva utana ment, bevonult, — legalabb koéze-

lebb lesz hozza, vagy a nagy arokhoz, a vilag legnagyobb
arkadhoz, ahova lovardl leszallitottak a karcsu lovast, — vagy
a tabori agyhoz, melyen talan éppen kinlédik, vagy a sirhoz,
melyben a tdébbi magyarral egydtt ismeretlen katonanak
békilt.

Nagy angolos betlikkel toltotte ki a Lemberg alatti széls§
barakban a jelentkezé ivet: Béri Balogh Eva.

Eva névér a galiciai kérhazban révid hetek alatt a leg-
népszer(ibb teremtés lett. Alaban Imre, a haldoklé 44-es
6rmester, kinek az els6 decemberben mindkét laba lefagyott
a papirbakancsban és akit rdadasul még a dum-dumgoly6
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is meglegyintett, utolsé tabori lapjan dreg betlivel ezt irta
haza:

»-Micsoda boldogsag, ha ez az asszonysag atmegy a bara-
kon. Egyikhez szél, a masikhoz int, ismét egyik-masikra
mosolyog. Nem tehette mindezt valamennyitinknek, mert
valank ottan vagy ezer szamra, de legalabb megcsokolhat-
tuk kezének arnyékat, ahogy ez az arnyék reank esett..

A szegény oreg népfolkel6 szoszerint azt irta, amit évti-
zedekkel el6bb valami angol katona irt haza Miss Florence
Nightingaler6l, kinek keze ilyen &aldéan suhant végig az
Uszkiidar melletti korhazban. Pediglaz a jo 6reg magyar
paraszt schasem olvashatta ezt a régi, elsargult angol leve-
let. De az emberek ugyanazok és ugyanazok maradnak a
sorsok.

Az ukran szelek végigdideregtek a lengyel mezékdn és
megvacogtattak a tabori barak rozoga deszkait. Leginkabb
éjjente teljestilt az emberi nyomorasag telje ezeken a gyo-
kerestdl kitépett férfiakon, akiknek embertarsaik kézul név-
telentl és reménytelenil mennidk kellett, csak azért, mert
férfiaknak szilettek olyan korban, melyben karosszékben
vagy teritett asztal mellett térvénybe iktattak a két szot:
gylldlet és rombolads. Mennidk kellett a legédesebbnek, a
viszontlatasnak hite nélkil, a legkeserilbbnek, a feledésnek,
a feledtetésnek tudatavalL

... Hogy a nyomoruséagos tabori barakra raborult a ned-
ves februéri éjszaka, Béri Balogh Eva apolonévér a Kis
kulon szobaban virrasztoit, irt, jegyzett, intézte mindazt,
amit a sebesilt népfolkel6k sorsaban még intézni lehetett.
Megirta a jelentéseket, mert itt a férfi-ember a pazarlo
nagy gazdasagnak él§ inventariuma. Be kell réla szamolni,
legel6szor is a hatalmas, kemény féldeslrnak, akinek telkén
nincs hatarmesgye, mert az 6 uradalma a csatatér, — ennek
meg nincs e féldon hatara. Be kell szamolni a hadvezérnek,
— azutan az anyanak, feleségnek, gyereknek, akik a férfit
csak kolcsonkapjak a béke idejére. A fehér f6kot6s asszony
rdhajolt a rozoga asztal nyers deszkajara és irt Grlapokba,
a parancsnoknak, — apr6 rézsaszinli lapokra haza, azok-
nak, akiknek neve elé elég lett volna legtdbbszor a sz6-
veg helyett csak annyit irni ,6zvegy." Mégis irt meghato
Uzeneteket, amiket az Gzen6k soha el nem mondtak, vagy

394



nem volt idejiuk elmondani, mert a nagy Kajan nem adott
kegyelmet egy-egy ,lIsten hozzad" kiejtésére sem. A fehér
asszony volt a halél iré6dedkja, mintahogy nemrég a tréfas
Vezekényi féhadnagy elkeresztelte. Most éppen annak
nevében irta haza az utolsé lapot.

Szemét perzselte a virrasztas, a hitvany olajmécs fojtd
fustje és a tengernyi el nem sirt konny. A karbolos, ltgos
vizektdl vordsre mart keze magatol futott és maga utan
hagyta az egyenes, gyongyds sorokat. Keze nem fliggott a
szemét6l. Ez a kéz egymagaban mar azt is tudta, flggetle-
ndl a megégett, megsebzett asszonyi lélektél, hogy mit kell
irnia. Még az imént koriljart a lehidalt, vérfoltos, ny(igésen
gylrédott nyoszolyadk kozott. Ravilagitott villamos zseb-
lampéajaval egy-egy arcra, mely par nap alatt, minél jobban
ismerte, annal ismeretlenebbé borostasodott és idegenedett
szeme el6tt. Letdrdlte egy-egy &satag targgya valtozott
homlokrél a hideg verejtéket. Szeliden mosolygott egy-egy
lehuny6dé vagy riadtan kimeredd szembe. Etherszagl finom
ujjaival keresztet rajzolt a csapzott hajfirtokre. Szazaval
haltak az § kis villamos lampéajanak hirtelen villanoé, hirtelen
0sszecsukodd fényénél, az elvadult, leromlott, szenvedd
allattd sodrédo urak és parasztok, polgarok és proletarok,
arva kivertek és hazavagyodoé csaladapak, kiknek nem az
eszme hozta meg a megvaltd egyenléséget, hanem a szen-
vedés és a civilizacionak kegyetlenségb6l sz6tt uniformisa.
Hitték, hogy a fehérkotényes apolon6, a nurse-bobitaval
furtéin, nem foldi asszony, hanem jelenés az imént még
nem ismert, de most oly hamar megismert, a j6 napokban
csak mesének hitt — 6rok vilagbol.

Az él6 asszony monda lett. Rafogtak, hogy 6 sem él mar,
csak kisért. Rafogtak, hogy 6 maga Boldog Margit, aki Ujra
leszalléit a foldre jot cselekedni most, mikor mar mindenki
csak rosszat cselekszik. Mert 6 maga Boldog Margit, a
legendéak kiralyleAnya — hiszen sohasem alszik ...

Es mégis megtortént vele, amit szégyelt, ahol mar
semmit sem kellett szégyelni. Hallotta, hogy valaki halkan,
érthetetlentl motyog valamit. Eddig talan énmaga beszélt
félalomban. Erezte, hogy karja rettenetesen zsibbad; —
valami szoérnyl nehezet kell aldtamasztania. Igen, félkézzel
tamasztja ald a hidat a San-folyo folott, a hidat, melyen
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ezredek maséroznak, &agyuk dubérognek keresztil. De
hogyan zsibbadhat a keze? hisz azoknak az ezredeknek
nincs sulya: csupa halott katona — az agyuk meg elégé
meteorkovek ... Majd ugy érezte, hogy rémesen faj hattyu-
fehér nyaka, éppen a furtdok alatt. Igen, 6t nem nyirtak
meg, mint Boleyn Annat, vagy Stuart Mariat, vagy Maria
Antoinette kiralynét. Ezeket megnyirtak, miel6tt lefejez-
ték. De kik ezek az asszonyok? honnan veszi éppen ezek-
nek neveit? Most mikor sokat, nagyon sokat kell még
irnia. No, varhatnanak azzal a héhérbarddal egy kicsit, mig
megirja ezt a kis levelet Faragé Andrasnénak. 0zvegy
Faragé Andrasnénak Sikabonyba. Nem, Nagyabonyba.
Vagy talan Flzesabony volna a cime? Templom-utca 33.
Ki mondta ezt a szamot? Eppen egy emberdlts. Krisztus
Urunk is 33 esztendds volt. Nem, az a szdm 30 lesz ... Ez
sem jo — Judas ezlstpénzeinek dsszege. 13 a szam! Nem,
ez nem lehet. Babonas, vészes szamot magyar falun nem
irnak a porta folé! Ah, tehat Faragé Andrasék hazszama
harom. Farag6é Andrasné héazszama, akinek embere nem
ir tobbé tabori lapot az 6 goéréongyos, dadog6 betdivel. Igen,
.3 a magyar igazsag... Mi az? — mar beledrilt ezekbe
az egymast kisért6 badar gondolatokba, vagy igazan alszik?
6, aki sohasem alszik? Isten 6rizz almoktél.

irni akart, de keze bénan akadt meg Faragoné nevének
nagy ,F“ betljében. Aha, azért nem tud irni, mert valaki
lefogja kezét. Eppen igy fogta le a mai alkonyattal az a
Faragd Andréds, a honvéd szakaszvezet§, mikor utolsot
sohajtott. Micsoda szoros kézszoritas volt az is, ez is.
Még latja azt a kodrszakallas, ijedt, arcot. Bar csak

agyagkarikatura... Fol is kialtott, amennyire leragadt
nyelve engedte: Andras, hagyja kezemet. Tistént eressze
el — asszonyanak akarok irni... ,Ne irj, Boldog Margit!

Higyje, hogy még élek!" Hat még sem lehet Faragé Andras
kézszoritasa, hiszen az 7 6ra 35 perckor halt meg. Akkor
meg maga a halal fogja le kezét. ,Uram, kezeidbe ajanlom
lelkemet!" Hogy is hangzik a husvéti ajtatossagban, az
I'Jr hét szavanak muzsikajaban? Eli, éli, lamma sabak-
thani?" En Istenem, én Istenem, miért hagytal el enge-
met?!
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Szép feje lebiccent kdnyoklé karjarol, mert kdénydke is
lecsuszott a nedves, hideg deszkaasztalrél. Nehezen nyi-
totta ki leragadt szempillait. lIgazan allt vele szemben
valaki. lgazan lefogta kezét valaki. Nem is fogta le, hanem
csak szeliden simogatta. A ndévér érezte a meleg kezet a
kezén. Mereven nézett at a masikra. Fiatal kapitany allott
vele szemben. Arcat nem lehetett latni, mert szemeit leta-
karta a véres gaze-kotés. Helyet keresett; baljaval végig-
tapogatta az asztal peremét, de jobbjat le nem vette Béri
Balogh tva kezérél. Most mar gércsdsen szoritotta a meg-
talalt kezet. Szelid keser(iséggel indult:

— 'tudom, nogy most mar egesz életemen at szembe-
kotésdit jatszhatok. Bent a barany, kiunt a farkas — bent
a farkas, kint a barany...

A ndévér nem felelt, csak értelmetlen, meleg gligydgést
hallatott, mint a gyerek, aki megbujik valakinél, akit szeret.
Egészen Kkinyitotta szemét. A rémilet merevsége végig
futott arcan a szaja melletti rancokig, mintahogy a hirte-
len télre a csermely partszegélyén mozdulatlanna jegece-
dik a hompdlygé élet. A vilagtalan rokkant folytatta, hal-
kan, mintahogy a vakok mindenkivel halkabban beszélnek:

— Holnap hazatranszportalnak, mert én készen vagyok.
Befejeztem. Nem latom meg tébbé az orosz allasokat sem
teleszkoppal, sem periszkoppal. A sotétség katondja
vagyok...

— Sebaj. Mondjuk okosan: az én éjszakam sem teljesen
csillagtalan. En jol latok. Ide talaltam magahoz. Jél latom.
Szép, mint az angyal. Ezért gy is szélitom: angyalom!

— Ugyan, kapitany, illik itt, a nyomorusagos barakban
bokolni? Szegény névérrel gavalléroskodni? Mikor a valé-
sag az, hogy megviselt abrazatd, élemedett dama vagyok,
kit azért kommendaltak ide, mert orcdja mar nem kelt
illzidkat... Mint a békebeli Pullmankocsikon a — taka-
rité asszony. Nem lehetett roluk észre venni, hogy asszo-
nyok ...

A vilagtalan tiszt arca, amennyire kilatszott a kotésekbdl,
kissé eltorzult. A gaze-kotésen két voroslé sziget sz(ir6-
dott at az éjszaka tengerében.

— Angyalom, csak azért is igy nevezem. Szava nem volt
igazmondas. lllik az, a vak veterant — most mar az vagyok

397



— réaszedni? Aki ennyire jo; az szép — a legszebb a féldon!
Ez a fullentése nem illett josagahoz. De megértem: menekii-
Iés elélem. Ugy tesz, mint akinek lelkét valami csekélység
nyomja és ezért vallalja a nagyobb bint, mint az 6nma-
gukra vallé artatlan bilindsék. Hogy el6lem menekilhessen,
vallalja a legnagyobb biint, az asszony legnagyobb b(inét:
a vénulést és a rutsagot... Nem, nem — én latok a kezem-
mel. Gyorsan tanul latni, akinek lecsukddik vagy orokre
kinyilik a szeme.

Hirtelen kirantotta kezét a névér keze aldl és végigtapo-
gatta arcat. Az asszony nem mozdult — agy ult, mintha
feje Pallas Athéné hermajan Ulne. Pedig érezte a karbdlos
dohanyszagot a vak ember ujjain. A rokkant szomord,
duruzsolé hangon suttogta: -

— Latok. Mar nagyszer(ien latok — Ujjaimmal. Az ember-
nek nincs is ot érzéke, csak egyetlenegy, 6t skalaval. Ha
egyik skala elhal, a méasik négy all éssze helyette. Ujjaimmal
latom selyemarcat. Szemdldokei szépen ivel6dnek. Isten
utdn még — szobrasz is lehetek. Mar Ggy latok, mint Keller
Helén, az amerikai vak csoda... Bamul, hogy errél tudok.
A németek konyveket kildenek a ldvészarokba. Egyik
porosz bajtars kdlcsonadta Keller Helén kényvét, ott abban
a foldalatti purg'atériumban... Azért is, mert latom, ugy
szélitom: angyalom! Ne teketéridazzunk. Engem holnap
hazakuldenek ordkre. Hazaviszem ebbdl a pokolbdl, haza,
feleségemnek. — Keser(ien nevetett. — Ugye, ahhoz kett6
kellene... Talan velem jon — irgalombdl, — a névér! En
varok, mig meg nem szeret. De nem maradok el. Ha athe-
lyeznék vagy atmenekiilne az olasz frontra, utana tapoga-
tédzom Doberdoig. Ha azt mondja, varjak, — hat varok,
mint a bibliai beteg a té partjan. Leanyasszony, hallja meg,
én maga mellett latni akarok! A lelkét ugyis latom és ezért
az én éjtszakam sem csillagtalan tobbet.

Balogh Eva megrazkddott. Borzadott. Félt. Végteleniil
sajnalta az embert és énmagat.

— Kapitany, én mégis tovabb vallék. Bevallom azt, amit
a nének legkeservesebb vallania. Férfiti biiszkeségét idézem
kézénk. En ... én... én nem &llok azon a magaslaton, ahova
csak azért allit foldi idealnak, mert vak; — vak, nem csak
a foldi szemekkel, hanem mert elvakitotta az én természetes
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kotelességtudasom, mely nem az én érdemem, hanem a mai
nagy id6ké. Két kulon dolog — az érintetlen ngi ideal — és
az emberséges ember. Nének — én mar nem lehetek ideal.
Ember voltam — egyszer életemben. 1914-ben bucstztam
valakitél, aki talan itt valahol kinlédik a lengyel mez6kén,
ha mar nem valtotta meg a nagy joltevé... En szeretdje

voltam — mondjuk — az ismeretlen katonanak. Mérhetet-
len szerelemmel. Nekem ez ma mar — fogy6 emlék, — de
onnek, — kapitany, 6rok emlékeztet6. Szerethetne-e enge-

met, aki mar masé voltam? Hihetne-e nekem, akinek soha-
sem lathatja mosolyat és akinek e lathatatlan mosolyarél
sohasem tudhatja, nem szél-e valakinek, akit nem lat? Most
elmondtam a né legsulyosabb vallomasat, melyet még a
gyonoszék homalyaban is pirulva mondanak el. Elmond-
hattam az 6n szemeinek éjszakajaban ...

Kimerultén hanyatlott az asztalra, hogy elfojtsa zokoga-
sat, mert a barakban a névérnek sirni nem szabad! Kettejik
kozé nehezedett a haldlos csond. Mar egyikiik sem hallotta,
hogyan razza a szélvész a rozoga barakot, egyikiilk sem hal-
lotta a horgést, — a szél hordg-e, vagy azok, akik e deszka-
falak k6zott most halnak hési halalt. De a sajat szivuk lUk-
tetését mindketten meghallottdk. A rokkant kapitany hal-
kan fogott hozza:

— Eval — Béri Balogh Eva — lassa most mar a nevét is
tudom... Amit most mesélt, arra is ramondhatom, hogy
hazugsag, mint imént az elvirulé6 asszony megjatszasa. Hazu-
dik, hogy menekiljén eldlem. Nem mondom, hogy most
hazudik, mert amit most beszélt, az tiszta igazsag... Mikor
elébb idaig tapogatédztam a vakok osztalyardl, én... én
voltam htlen régi, egyetlen szerelmemhez. Tudja, kihez?
Béri Balogh Evahoz ... 6rilt szerelemmel botorkaltam ide,
de nem Evahoz, hanem megszerettem az ismeretlen névért,
akit sohasem lattam, szerettem, mert 6rangyalla valt ezen
a foldén. Csak most, a vallomas utan tudom, hogy Eva all
eléttem, Eva, aki 1914-ben bucstzott tSlem, akinek emléke
tartotta bennem a jajdulé lelket... Ismerjen meg! Arcomat
nem lathatja a koétésektél... Hangomat tompan,hallja, az
orosz goly6 miatt, mely gégémet sdrolta Lemberg alatt...
Ismerje meg Bogathy Tamas kapitanyt! Szerettem. Szere-
tem. Bocsasson”*meg, hogy hitlen voltam — de csak egy
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miatt, aki egyenrangu volt Evaval... Es mindkett6 —
Balogh Eva és Eva névér, az én Evam! Az egyiket csak a
maésikeért lehetett feledni...

A ndvér borzadva pillantott fol a két kis piros foltra,
mely a gazekdtéseken atnedvesedett. Azutan folallt és las-
san, szomordan mondta:

— Jojjon, Bog'athy kapitany, — el6szér 0j kotést adok.
Azutan — a kezemet...

igy vezette a vilagtalan ember a laté asszonyt, a szomoru
jovot is laté asszonyt a haldl orszagabdl vissza az életbe ...

Elmentek.

Béri Balogh Eva elment Lazar Adam életébdl is. Adam
sokat téprengett ezen, pedig nem lehetett maskép: ez az
Eva nem volt a Lazarék kozul valo, de mégis 6 volt a har-
madik asszony, akit Lazar Adam mindenekfelett megbe-
csult. 6 nevelte ilyennek.
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