
H A R M A D I K  K Ö N Y V

A P Á K  ÉS  A N Y Á K

Legifjabb Lázár László is hazajött, mert aki igaz 
ember, nem dezertál, hanem hazajön. Idealizmust 
hozott, materializmust talált. Zseninek indult és ezért 
lett végzete, hogy elkallódott. Elkallódott csak azért, 
mert lapos lett az idők stílusa —  és mikor megtör­
tént a nagy robbanás, —  ez visszavágta az ősi talaj­
hoz, hogy legalább ott legyen szegény  é s  feledett, 
mint a legtöbb magyar zseni.

Lázár Ádám még nem nagyapa, —  ő megmarad 
ebben a korban is —  apának. Derék ember, csöndes 
ember, ki egész életen át gyalulja a kérget a nagy 
fákról, kik a messze prairien —  testvérei voltak. 
A  magyarból, —  gyerekeiből is akart remekbe szánt 
magyarokat gyalulni. De a gyalult fákon is meglát­
szott, hogy szenvednek, mert megérzik gyalultan is 
a tavaszodások nagy fájdalmát, és azt is érzik, hogy 
akármilyen pompás rügy fakad belőlük, annak el kell 
hervadnia.

Dickensnek könyve: Nehéz Idők. Ezek is nehéz 
idők, amikről nem egy, hanem egész könyvtárnyi 
könyvet lehetne írni, . ,
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I. L E G I F JA B B  L Á Z Á R  L Á S Z LÓ  V ÉG ZET E

T U R IN

A  zürichi gyorsvonat zakatolva száguldott délnek a 
Gotthard füstösen kóválygó alagútjai után a Lago Mag- 
giore partszegélyére. A  hajló nap majd itt, majd ott nézte 
meg aranyrámás képmását a türkizkék tó vízében. A  vo­
nat nyitott ablakain a kőszénfüsttel együtt pazar édes illa­
tok csaptak be a virágpompában ékesedő partról; egypár 
rózsaszín virágkehely is repült be. A  rohanó vonatot kísérő 
forgószél hozta ezeket a bájos üzeneteket, vagy talán paj­
kos kis gyerekek dobták be, ahogy a lejtőn rajokba kupo­
rodva ritmustalan, elhúzott énekszóval köszöntötték a 
dübörgő vonatot. Az alkonyat tűzvésze bepirult a kicsi- 
nyedő, venvigés dombok fölött és a piruló éghatáron opá- 
los, majd narancssárga hókúpok sorakoztak, e távoli misz­
tikus délibábok, ezüstös angyalok mesebeli várai, a Monté 
Rosa jégzománcos ormai. Messze, végtelen messze, ahova 
csak a vágy szárnyalhat az emberi szemből, minden égett, 
pirult, hívogatott.

A  vonat egyre jobban kiürült, világjáró idegen alig akadt 
az utasok között. Ki is indulna a perzselő júliusvégen az 
izzó rizsföldek közé? A  kócos fiatal kalauz, sapkájával 
törölgetve verejtékes homlokát, végiglépett az egész vonat 
mellett és minden állomás nevét elénekelte, mint valamely 
dalárda jeligéjét: Novara-a-a! Vercelli-i-i! Santhiá-á-á! Min­
denütt csak egypár zömök lombard paraszt, kockásingű, 
zsebkendővel bekötött nyakú kőműves, feketeruhás, tere­
bélyes asszony tolongott a harmadik osztály felé.

A  fiatal utas kibámészkodott a fülke ablakán. A  sok 
virág, a piros ég, a csöndes állomások után a leszálló szür­
kület emlékeztette, hogy éhes lett.
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— Hahó, kalauz, hol lehet valamit enni?
— Torino! Signorino! Oda csak éjjel 11-50-kor érkezünk. 

Ha akarja, a legközelebbi állomáson hozhatok egy csésze 
feketét. . .

— Hát hozzon, kérem . . .
A  kócos iiatal vasutas, kinek kopott sapkája nyak- 

szirtjéig csúszott, valami kis keresztező állomáson, hol az 
expressvonat már vagy félórája vesztegelt, büszkén hozott 
egy csésze mokkát, alj nélkül, s ahogy éppen tolatás köz­
ben hozzálökték a vonathoz a domodossolai kocsit, végig- 
lottyantotta a feketekávét a magános utas térdén. A  va­
donatúj szöveten ott éktelenkedett a barna sziget tépett- 
szélű fjordokkal, apró mellékszigetekkel, akárcsak Nor­
végiának térképe. kalauz zavartan nevetett, elsomfor- 
dált és máris a kocsik ablakai alatt énekelte:

— Chivassa! Vetture, vetture! Per Milano si cambia! Per 
Genova ai cambia . . .  Beszállani! Átszállani!

A  fiú szomorúan nézegette az elkedvetlenítő foltot és 
cseppenként iszogatta a maradékot. Hogy is fog holnap 
a legnagyobb ember elé állani?

Hirtelen elmosolyodott. Eh, hiszen első este a Bonne 
fémmé vendéglőjében szállók. Bonne fémmé. . .  Ha a ven­
déglőnek ilyen kedves neve van, majd csak akad ott valami 
bonne fémmé, aki kiveszi a fo lto t. . .  A  fő, hogy a becsü­
leten nem esett folt.

Éjfél is elmúlt, mikor kitolongott a lármás, füstös kupola- 
csarnokból és odaszólt a cilinderes, vén kocsisnak: Hotel 
Bonne fém m é. . .  Álom, álom, minden álom. A  Lago Mag- 
giore mosolygó partjai, a messze pirkadó havas Monté 
R osa . . .  Fülébe csengett egyre a jókedvű, dudorászó 
kalauz harsány tenorja: Si cambia . . .  Si cambia. . .  Áldott 
nagyapám, hogy ideküldött egy-két hétre Turinba, Kossuth 
Lajos mellé! Si cambia! Igen, itt utat kell váltani! Ki 
tudja, merre gördül majd az élet kocsija, hogy teljesült 
a fiatal, rózsaszínű évek vágya.

A  szűk olasz utcában éppen ablakára tévedt az augusz­
tusi napsugár. A  zöldkötényes szolga éppen a vasalt új­
ruhát teregette az egyetlen székre és büszkén mutogatta 
azt, aminek már nyoma sem látszott:

— Ecco, Signorino!
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Felugrott, megölelte a derék embert, hogy az megtor­
pant és csak bólogatva ismételte:

— Bravi Ungheresi!
— Igen, barátom, merre megy az ember a Via dei Miile 

'elé?
— Ah, Kossuth generálist keresi, Garibaldi barátját? 
Máris lelkendezve magyarázta az utat a kis park felé,

hol ádáz zsivajjal játszottak a szurtos gyerekek és velük 
versenyt csiripeltek a fákon a jókedvű verebek, amelye­
ket még jobb kedvre hangolt a sok gyerekhang éktelen 
muzsikája.

Becsengetett.
A  hallgatag, kopaszodó Giorgio, Kossuth inasa, úgy 

fogadta, mintha már gyermekkorától ismerné. A  hűvös 
billiárdszobában kedvesen köszöntötte az öreg, töpörö­
dött, feketefőkötős anyóka, Ruttkay Lujza.

— Mindjárt szólók Lajosomnak, örülni fog emigrációs 
bajtársa unokájának. Mi öregek szeretjük a fiatalokat, leg­
alább látjuk a jövőt is, habár nálunk csak a múlt lako­
zik . . .

Az utcai szobából már hallatszottak a fürge koppaná- 
sok. fgy csak öreg ember közeledik. Léptei hangtalanok, 
csak hűséges bajtársa, a bot, nem jár halkan. Az életerős 
bot, mely túléli azokat, akiket kísér. . .  Az ajtó kinyílt.

A  reggeli napfény aranyalapjában megjelent az aggas­
tyán. Fra Angelico nem festhetett volna nemesebb szen­
tet. Egyenes, szikár, csak éppen hófehéren övezett fejét 
tartja kicsit előre. Az élet delén a férfiszemben tükröződ­
hetik szenvedély, akarat, ábránd, tűz, de ennyi jóság a 
lélek ablakain csak aggastyánoknál tekint ki. Ez a jó ­
ság az élet telének jégvirága, amelyen át ragyog a leg­
fehérebb napsugár: a mindennel való kibékülés ragyo­
gása.

Legifjabb Lázár László csak egyik lábáról a másikra 
lépett. Nem hozott ki egyetlenegy szót sem, pedig mennyi 
mondókát próbált tegnap a Lago Maggiore mellett robogó 
vonaton. Érezte, hogy ég a szeme, pedig ezt az égést oltja 
valami, ami mégis forróbb a gondolatok parazsánál. Két
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meleg könnycsepp. Szótalanul ráhajolt az odatartott hideg 
kézre. Az aggastyán fürgén mozgott. Fölkapta kezét és 
végigsímított a barna fiú fején.

— Isten hozott, fiam . . .

Lázár László alig kívánkozott ki az utcára. Otthon ma­
radt a csöndes szobában. Egyre, egyre várta, mikor jut 
neki egypár perc, egypár gazdag perc, mely miatt messze 
magyar földről százak és százak zarándokolnak idáig. 
Nézegette a ceglédi százas küldöttség arcképsorozatában 
a komoly, egyszerű arcokat, melyek mindegyike olyan, 
mint a parasztos öreg betű, melyből csak egyet lehet ki­
olvasni: „bennem bízhatsz**. Megcsodálta Shakespeare kis 
miniatűr szülőházát, mely a költő műveit zárta magában. 
Ezer munkás csak azért adott össze egy-egy pennyt, hogy 
többen ajánlhassák annak a magyarnak, ki a szigetorszá­
gon kívül „legszebben beszélte Shakespeare nyelvét". Míg 
a „kormányzót" várta, a könyvtárból is kiemelt egy-egy 
könyvet. Alig akadt ott kötet, mely ne lett volna tele Kos­
suth széljegyzeteivel. Ni, Burns Róbert költeményei. 
Az aggastyán egész versszakokat aláhúzott: „A  szív csak 
a sárarany, — az ember a veret. . . “ Egyik másikhoz hozzá­
jegyezte volt: „Trotz alledem und trotz alledem. . . “ 
Jól fordította valami német poéta. Üjabb kötet: „Lengyel- 
ország felosztásának története." A  címlapra ráírta nagy 
betűkkel: „Resurget." Récluse Élysé nagy földrajza. A  de­
dikáló sorok alá hozzáírta: „Szegény jó  Élysée, mon cher 
ami! Falanszteredből, ha már nem lesz semmid, azok dob­
nak ki, akiket te vezettél oda!"

A  fiú szerette volna az egész nagy könyvtárat átbön­
gészni. Mikor már zúgott a feje, nekivágott a Via di Po 
végtelennek látszó utcájának. Betért egyik kis templomba, 
melynek fölírása olyan furcsán hangzott: Gran madre 
di Dió. Isten nagy anyjának. . .  Csakhogy az aranyozó 
nem hagyott közt a betűk között: Granmadre di D ió . . .  
Isten nagyanyjának. . .  Elmosolyodott, de azután szinte 
bűnbánólag imádkozott, mintha az olvasott felírásra ki­
váltódó mosollyal vétkezett volna. Fölkanyarodott a Monté 
Cappuccini felé. Odafönt várta az alkonyodást. Leült a ki­
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látó terrasz kőpárkányára és notesze lapjain írt hosszú, 
igen hosszú levelet, nagyapjának: A1 Colonello L. de Lázár, 
Aosta.

Irt. Mesélt Gyónt. Vágyakozott — és akart!

Torino, Via dei Miile, 
1892. augusztus.

Édes jó  Nagyapám!
Lusta levélíró vagyok, de ma hosszú levelet kell írnom. 

Annyira tele a lelkem, hogy valakinek el kell mondanom, 
mi forr benne. Bizony, el kell mondanom, másként ez a 
forrongó valami szétveti repdeső szívemet, melynek még 
az én edzett mellkasom is szűk. Szétveti gondolkodó 
eszemet, melynek szűk az én dacos koponyám, gondo­
lataimnak ez a rámbízott safe-je. írnom kell, mert a feled­
hetetlen benyomások szárnyszegetté nyűgözik képzelete­
met, melynek most szűk a piemonti Alpesek mögé piruló 
horizont. . .

E sorokat itt fönt írom a Monté Cappuccini tetején, mert 
itt Turinban ez most az egyetlen hely, hol megtalálom a 
helyes szókat arra, amit mondani akarok. Itt ezek a 
hiányzó szók a levegőben szállonganak, csak éppen össze 
kell fogdosnom. Vannak helyek, hol igazán jobban lehet 
fogni a szókat fényből, láthatatlan erőből. Csak meg kell 
találni ezt a helyet, hol a szók titokzatos szikrái vib­
rálnak . . .

Csak itt fönt, hol magam előtt látom az alkonyodó Pie- 
montot, hol elég egy-egy hüvelyknyi fejmozduláí jobbra 
vag'y balra, és végigmértem a világot a Monté Viso derengő 
piramisától a Monté Rosa ezüstös tömegéig, csak itt 
tudom elmondani, mit is akarok!

Haza akarok menni arra a földre, ahol azt hallom, amit 
gondolok. Haza akarok menni arra a földre, ahol véreim 
mindenben szegényebbek, mint más népek. Haza, ahol 
nem másnak dolgozom, hanem önmagámnak, mert én is 
annak a földnek egy porszeme vagyok, amelyért dolgozom. 
Oda akarok menni, ahonnét Téged elhordott az idők 
forgószele. Vissza és haza. E két szón kívül alig jut más 
eszembe.
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Itt fönt a Monté Cappuccinin, a Club Alpino sasokat 
tart ketrecben. Haragszom azokra, kik ezt kezdték. Hogy 
lehetett e szabad madarakat éppen idezárni, hogy a rács 
mögül láthassák a hótetőket, melyek hajnalában vagy 
alkonyatában valamikor keringtek?! A  szabadság látása 
nem vigasztalhat a rabságért, sőt a vágyakozásnak e mes­
terséges fokozása csak melankóliát termelhet. . .  Hát én 
is most, hogy édes jó  nagyapám jóságából vakációmat itt 
tölthetem Kossuth Lajos házában, ilyen tömlőébe csukott 
sasfióknak érzem magamat. A  szent aggastyán kék sze­
mein keresztül belátok a végtelenségbe, a magyar jövő 
végtelenségébe — és nem repülhetek e végtelen fe lé . . .  
Kossuth Lajos szavaiban látom összetornyosulni a magyar 
múltnak óriás hegyeit, melyek lezárják a horizontot. Bárha 
tündérszépek is a múltnak e kőszálakká kristályosuk 
hegyei, mégis lezárnak valamit. Át kell mennem ezeken 
a hegyeken, mint az Alpesek vakmerő vándorainak, kik 
életüket kockáztatják, hogy fölléphessenek az egyik vagy 
másik oromra és onnan nézhessenek körül. Ügy érzem, 
ha máskép nem megy, nekem is át kell fúrnom a száza­
dok alatt tömörré kristályosodott, a jelen zúzmarájával 
behavazott hegyeket, mint ahogy jó  apám átfúrta a Mont 
Cenist. . .  Levegőt, életet, mozgást akarok vinni a völ­
gyekbe — haza. . .

Édes jó  nagyapám, ahogy olvassa bolondos levelemet, 
fejét csóválja és dörmögi: ez a fiú megkótyagosodott! Ez 
a szentimentális gyerek akar mérnök lenni, akinek szá­
mokkal kell dolgoznia? Igaza lehet mindenben, nagyapa, 
de az én hangom most a magyar nosztalgia hangja. Nem 
tehetek róla, ez a nosztalgia nem az én bűnöm: örököltem. 
Az én terheltségem még keservesebb, mert a harmadik 
generáció vágyakozása szorul szívembe. . .

— Hát itt vagyok, Turinban. Az ő házában.
Én, a 22 esztendős senki és ő, a 90 esztendős legnagyobb 

valaki! iNem négyszer annyit élt és látott, mint én, ha­
nem kiszámíthatatlanszor annyit. Lássa, édes nagyapám, 
igazán mérnök vagyok: számokkal dolgozom . . .  A  nagy 
ember élete olyan, mint a perzsa mese sakkjátéka az os^ 
táblákra rakott búzaszemekkel. Minden következő négy­
szögre annyiszor annyi búzaszem kerül, mint az előzőn
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fekszik. A  számot csakhamar már nem lehet kimondani 
sem. Megakadunk egyik fekete táblán. Az ilyen nagy 
embernek mindegyik esztendeje az előző élményeinek hat­
ványait hozza, még a legszegényebb fekete esztendők után 
is. Ezért Kossuth életében benne van századunk leg­
nagyobb száma: minden, amit egy nemzet átélhet.

Én bizony remegtem, mikor egyik délelőtt a „Bonne 
fémmé" kis szobájából áthurcolkodtam hozzá.

— Isten hozott, édes fiam! A  magyar légió vitéz ezre­
desének unokája vagy? A  Risorgimento egyazon ügy az 
egész világon. Föltámadás a nemzetek hivatása és köte­
lessége, törvénye. Aki nem akar föltámadni, az örökre el­
temetett is marad . . .

Végigsímított homlokomon. Egész életemen át érezni 
fogom, mennyire perzselt hideg, öreg keze.

— A  te apád volt az a derék mérnök, ki a Mont Cenis 
fúrásánál együtt dolgozott az én Feri fiammal?

Félszegen álltam egyik lábamról a másikra és kicsit csi­
korgóit a cipőm. A z aggastyán kedvesen tréfálkozott.

— Ismertem egy osztrák tábornokot. Csikorgóit csiz­
mája, mikor a császár kihallgatáson fogadta. A  szóbeszéd 
szerint rá is szólt csizmáira: Ha ő Felsége beszél, a csizma 
hallgat! Szólj te is cipőidnek, ha így tipegsz. Talán engedel­
meskednek . . .

Éppen benézett Giorgio, az öreg inas. Megkérdezte mit 
parancsol a kormányzó úr ebédre? Kossuth dobbantott 
öklével íróasztalán és rászólt:

— Mennydörgős ménkűt! Csak az való az ilyen magam­
fajta öreg embernek. . .

Elmosolyodott. Fölállt és fürgén az inas után sietett. 
Kiadta a rendelkezéseket: Risotto con carne di po llo . . .  
Zabaione . . .  Vino nero piemontesse . . .  Felém fordult:

— Majd elfeledtem, hogy kedves vendégem van . . .  
Megköszönnéd, fiam, ha azt tálalnák, amit elsőnek rendel­
tem . . .  No, de hát Catullus is azt mondta vendégeinek: 
jó  vacsorát kaphattok nálam, ha magatokkal hozzátok. . .

Igaza van, édes nagyapám, az igazi emberek mindig 
közvetlenek, csak az üres, törpe lelkek ceremóniásak, 
mert a semmit nagyképűség mögé rejtik. Azt hiszik, hogy
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a nagyképűség nagyítóüveg, pedig a semmit a legjobb 
mikroszkóppal sem lehet megnagyítani.

— Egyik forró délutánon fekete kávét ittunk abban a 
szobában, hol a két nagy üvegfedelű asztalban feküsz- 
nek a díszes oklevelek százai. Magyar városok és falvak 
díszpolgáruknak választották azt, akit gyöngelelkű tör­
vényhozók az udvar kedvéért megfosztottak honpolgársá­
gától tíz évi távoliét címén. A  fehér aggastyán rátámasz­
kodott az egyik asztalra.

— Régi görögök és rómaiak távoli tartományba szám­
űzték azokat, kik hazájuknak szolgálatot tettek. Engem, 
az öreg páriát, az újabb nemzedék kitaszított a magyarok 
közül. Megfosztottak az egyetlentől, amitől megfosztani 
senkit sem lehet, attól, hogy tagja lehessen a nemzetnek, 
melynek fia vagyok . . .

Éppen azt akartam mondani, hogy én is magyar pol­
gárnak szeretnék visszatérni oda, bonnét elszakadtunk, 
amikor lábujjhegyen újra beosont az öreg Giorgio és nagy 
hírlapköteget borított az üvegasztalra.

— Tessék a posta. Budapesti újság . . .
Mohón kaptam a lapok után. Hírek onnét, ahol édes 

jó nagyapám bölcsője ringott. . .  Minden lap címszalag­
ján: Kossuth Lajos kormányzó úrnak, Torino, Via dei 
M iile. . .  A  nagy történelemből csak néhány betű maradt 
meg: Kossuth, melynek betűi kitörölhetetlenek, mert szí­
vekbe vésődtek, és a magyar szív időtállóbb minden más 
anyagnál. Meg a cím: korm ányzó... A  függetlenség em­
léke, mely most már csak azon a kis letépett címszalagon 
feketéllik, bármennyire is ragyogott a nagyapák izzó 
képzeletében. . .  Fölvettem az egyik lapot. Kibontom. 
Olvasom hangosan a vezércikk címét:

„Jöjjön haza Kossuth f ia . . . “
Legyintett. Kivette az újságot kezemből, újra össze­

hajtogatta. Visszarakta a többihez. Rámnézett kék sze­
meivel, melyek megnedvesedtek. Ebben a kékségben 
valami rettenetes nagy akarat világított. Azután kiegyene­
sedve, halkan, de határozottan, szinte tagolva mondotta:

— Azt már nem! Még csak az kellene. Míg én élek, 
nem és nem!
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— Pedig — kezdtem szerényen az ellenmondást — talán 
az egész magyarság várja ezt az üzenetet. Ha nem az 
Apánk tér haza, legalább egyik fia . . .

— öcsém, én csak halva térek haza. Ezért Írattam fele­
ségem és leányom sírkövére: „Patria, memento cinerum 
extorrium, dum libera eris.“ Hazám, emlékezzél a szám- 
űzöttek hamvaira, mikor szabad lész. . .  És megigazította 
felesége, Meszlényi Teréz arcképe előtt a kis ibolyacsokrot, 
melyet mindennap ő maga hozott haza a Po-menti virág­
bódékból. öcsém, az élő ember legyen a tagadás maga, a ha­
lott ember már lehet maga az eszme. Aki eszmét képvisel, 
mely nem győzött, annak, hogy az eszme győzhessen, élve 
meg kell halnia. Ezt csak tagadással lehet megtenni. 
Az eszmének tisztán kell csillognia, mint a sírkövön az 
újonnan aranyozott felírásnak. Fiam, sem az egyik, sem 
a másik nem megy haza. Ha élő ember hord homlokán 
eszmét, azt nálunk otthon nem eszmének nézik, hanem 
cégnek, mely személytelen cég mögé üzelmeket lehet rej­
teni. A  magyar függetlenséghez nem párt kell, hanem 
a nemzet.

Ferenc fiam . . .  Derék, jóhiszemű férfiú. De hát több 
évtized nyomja a vállait. Gyerek volt, mikor hazulról el­
ment. Ne menjen vissza férfikorban oda, ahol még éppen 
csak játszogatott. Az évtizedek után újra kezdett játék 
— már mindenre megy. Más ott minden, egészen más. 
Akik meg akarnak valami nagy hitet rontani, a nagy hit 
örökösét hiúságánál vagy jóhiszeműségénél fogják meg. 
Ferenc fiam előkelőén finom s aki előkelő és finom, az 
hiú is. Nem megy v issza ... Tivadart nem is kell marasz­
talnom, az életében érccé változott. Ismétlődések lehet­
ségesek eseményekben, de nem emberekben . . .

Fiam, te is tanuld meg: ne menj soha vissza oda, hol 
valamikor asszonnyal boldog voltál. Az eszmék is asz- 
szonyok. Ragyogó szépségű eszmék is hűteknek, az arcon 
ráncot, a szívben bánatot hagynak. Hagyjuk, ezek az 
újságok mindig firkálnak valamit. . .  Kossuth fiai nem 
mennek haza!

Édes nagyapám! Ekkor éreztem először, nekem, a köz­
katonának haza kell mennem, hogy küszködjem mindaz 
ellen, amitől a kormányzó félti a fiá t. . .
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Este áthívott dolgozószobájába. Gyertyalángnál ír. 
Szemüveg nélkül. Félkézzel egyik cigarettát a másik után 
sodorja magának és ír, emlékeket, történelmet, most már 
csak tollal írja, nem egész leikével. . .  Ír a kenyérért. . .

Arcképet kértem tőle emlékül. Megrázta hófehér fejét.
„Et tu, mi fili, Brute! Te is fiam, Brutus!“
Keresgélt fiókjában. Kereste az „útrakészet", mint ő 

mondta. Betűivel, melyek az első betűvetéstől, a tállyai 
kis falusi iskola padjától kezdve egyformán gyöngyöztek 
hitet és akaratot, mint a jelleme, írta a képe mására: 
„Lázár László öcsémnek, áldásommal emlékül. Kossuth 
Lajos, 90 éves korában. 1892.“ Mögötte álltam, néztem. Irt 
a kép túlsó oldalára is:

„Romoknak lehet értéke. Az én egyéniségem romjainak 
nincs. Az idő elporlasztott, mint elporlasztotta, amit kép­
viselni törekedtem. Ez csak a vén élőhalott arcképe, mely 
nevemet viseli."

Édes jó  nagyapám, ekkor határoztam el: haza kell men­
nem. A  porból és hamuból is föl kell támasztanunk, amit ő 
képvisel. Restaurálni kell a romokat, hiszen a restaurálás 
is van olyan művészet, mint maga az alkotás. . .

Az életben vannak sorsdöntő pillanatok. Néha két fiatal 
teremtés szemének összepillantása úgy egymásba gyújt, 
hogy ezt a tüzet többé nem lehet eloltani, míg csak el nem 
égett minden, ami eléghet. Ilyen a gondolkodó ember talál­
kozása az igaz nagy emberrel; ez találkozás a történelem 
egy-egy fellobbanó lángjával. Gyújt. Elég egy-két óra, mit 
is mondok: elég egy-két perc és évek, évtizedek töprengése, 
feszültsége szertefoszlik, mint a dideregtető pára a nap­
fényre. Mivel hogy az igazi nagy ember maga a testet öltött 
igazság! Ha gyöngének érzem magamat, lever a porba 
puszta megjelenése. Ha erősnek érzem magamat, utána kell 
menni, kétely nélkül. Akinek nincs kételye többé, az megy 
is — előre.

Nagyapa is ment — annak idején . . .
Hogy ma már nem tud hazamenni: értem. Azért, mert 

élete már csak a le nem írt memoár. Regényként olvasnák, 
de azután már a polcon hagyják porosodni. Ráfogják — el­
ismerő bólintással — : „Kalandor volt. Jó fantáziával, ügyes
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stílussal élte meg élete regényét. De nem is lehet egészen 
igaz." Embernek, könyvnek egyforma a sorsa a nagyon 
tömör idők után.

Én tudom, ha édesapám nem porladna Bardonecchia kis 
hegyi temetőjében, megértene engem. Mind olaszok állták 
körül az utolsó órában, ő mégis magyarul beszélt valamit. 
Nem értették, de azt hiszik azok az egyszerű, nyers minő- 
rök, kik mellette álltak a legnagyobb pillanatban, ugyanazt 
mormogta, amit előbb még leírt a kis papírfoszlányra. Az 
ő rögeszméjét: „a magyarnak meg kell tanulnia, hogy nem 
csak a harcoknak, hanem a munkának is vannak vértanúi..."

Ezért megyek én haza.
Most még sietek a Via dei Miile nagy öregéhez. Még a 

véletlen is úgy akarta, hogy a marsalai ezerről keresztelt 
utcában állapodjék meg az utolsó élet-állomásra. Ez a cím 
méltó az ő nevéhez. Sietek hozzá, csak még előbb lenézek 
innen a Monté Cappucciniról.

A  hóhegyek Piemont mesgyéin úgy derengenek ebben a 
csillagfényes éjtszakában, mint a megértetlen célok. A  tá­
voli Piazza dello Statuton kigyulladnak a lámpák, csaloga- 
tón, hivogatón: oda menj, ahol világot gyújtanak. Lent, köz­
vetlen alattam zsinóregyenesen sorakoznak a Via di Po 
fénybogarai. Az én utam is ilyen zsinóregyenes, mert haza­
vezet.

A  mi édesapánkhoz még benézek. Dolgozószobájában ír 
és ír éjfélig, ír 90 éves korában, gyertyalángnál. Még a 
gyertyalángnál is jobban lát a jövőbe, mint mások reflek­
toroknál . . .  Ugyanabban a lapban, mely az ő egyik fiát 
hívogatta haza, olvastam valami kis népverset:

Kossuth Lajos íródiák,
Nem kell neki gyertyavilág . . .
A ragyogó csillag mellett 
írja haza a levelet!

Nagyon megtetszett ez a pár sor. Hát én meg csillagfény­
nél is el tudom olvasni az ő leveleit.

A  memoárok értéke hasonlít a művészi alkotások érté­
kéhez. Vannak korok, melyek meg nem értik, meg nem 
becsülik, de ki kell ásni, akkor újra csodálják, magyarázzák, 
utánozzák.
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Édes jó  nagyapám, ne mondjon nemet. Én megyek haza 
Jó éjtszakát! Szerető unokafia László."

Mikor az öreg bersaglieri-ezredes olvasta ezt a hosszú 
levelet, közben-közben becsukódott a szeme. Kiejtette a 
sűrűn teleírt lapokat kezéből, mely először reszketett ezen 
a napon.

Föl és alá járt elhagyott szobájában és ki-kinézett Aosta 
főterére, hol tovább zsibongott az élet. Grissini-kötegeket 
raktak a kosarakba. Gúlákba rakták a görögdinnyéket, 
mint hajdan az óriás ágyúgolyókat. A  vásáros asztalok 
előtt ácsorogtak a bersaglieri-közlegények félrecsapott 
tányérkalapjaikkal, melyekről hullámzott az óriás tolikéve. 
Éppen egyik, a göndör asszir-szakállas fiú vigyorogva hara­
pott bele a vöröslő, márványos dinnyegerezdbe. Bajtársai 
köréje tolongtak és fütyürésztek valami idegesen fürge 
katonanótát. A  havas hegyek olvadó fényben jóakarattal 
bámultak be az utcanyílásokban. Az öreg ezredesnek meg­
rándult a válla és elhúzódott az ablakból. Ez a néma váll­
rándítás azt mondta: Istenem, hát még hogy tudnám sze­
retni őket, ha magyar fiúk volnának! Hegyek, nagy hegyek, 
hát még hogy tudnálak szeretni, hogyha az én somogyi 
rónámmá simulnátok. . .

Fölvette a leejtett levelet. Belenézett. Üjra megrándult a 
válla. Ez a néma vállrándítás azt mondta: egyedül mara­
dok . . .  A  fiúnak mégis igaza van. . .  Én ott gyökeret nem 
verhetek, mert régen elmetszettem a gyökeremet. . .  De a 
magot messze elhordja a szél. . .  A  fiú menjen haza . . .

OTTHON

Az ajtón kis kivert vastábla lógott:

L Á Z Á R  L Á S Z L Ó  M É R N Ö K .

Nem tehetett róla, úgy érezte, mintha sírboltja fölött 
olvasná saját nevét. Csak éppen az évszám hiányzott a fel­
írásból, mikor is halt meg. Betette maga mögött az ajtót. 
A  szél is nyomta utána; az ajtó az üres folyosón nagyot

311



durrant. Ügy rémlett neki, mintha most fölébe nagy, má­
zsás kőlapot gördítettek volna. Pedig1 ma mindenáron örülni 
akart. Ismételgette: Itthon vagyok! Ebből a két szóból ki 
akarta bányászni az öröm minden apró aranyszemecskéjét. 
Valahogy nehezen ment, mert minden annyira más volt, 
mint eddig, — talán más is, mint a messzeségben álmodta.

Fütyürészett magában. Ezzel a kis füttyszóval akarta el­
hessegetni a gondolatokat, melyek halántéka körül össze­
vissza tolakodtak. A  hajókon is van a kapitány közelében 
apró kis rézlap: megterhelési maximum 300 vagy 600 utas. 
De jó  volna, hogyha a gondolatokat, ezeket a nagyon előre 
tolongó útitársakat is így lehetne maximálni a lélek 
parancsnoki hídján! Csak azért is fütyürészett. Kipillantott 
a szénporlepte tömérdek gépalkatrészekre, melyek várták a 
begördülő vasúti kocsikat. Egyik oldalt fogaskerekek tá­
maszkodtak lomhán egymásnak dőlve, mellettük össze­
kapaszkodó fényes acéltengelyek. Odább különféle rovar- 
potrohokra meg saurusokra emlékeztető, míniummal ve­
resre mázolt géptorzók. Egyik fényesre csiszolt tengelyen 
végigtáncolt a napsugár és tréfásan megsokasodva a föld 
felől ugrott vissza az ő ablakába, azon át aranyos foltokban 
a kopott mennyezetre, még az ajtónál fekvő kis kókusz 
lábszőnyegre is telepedett egy-kettő a kergetőző fény­
gyerkőcökből. Arra kellett gondolnia, hogy ez a raktár 
óriási ossarium. A  modern élet összehordott csontjai vár­
ják itt a feltámadást. Igenis, ezek a vasdarabok rövid napok 
múlva, mind-mind élni fognak. Gépek lesznek —  és a gép 
az élet! Dehogyis a gép az élet; az élet az akarat, mely gőzt 
és gázt, vízierőt és villamosságot összefog, mint a béres az 
ökrét az ekéje elé.

Furcsa, éppen a nagy fogaskerekek legszélsője mellett 
kizöldült a gyom. Valami kéklik is a fekete földből. Vad­
zab és egy-két szál apró nefelejcs. . .  Pedig a nefelejcs csak 
a nedves helyeket szereti és mégis idetelepedett! Nagy 
Isten, hogy kerülnek ezek ide a szervezett, civilizált vasak 
mellé? Nem a gép az élet, hanem az a felburjánzott parányi 
gyom! Csak egy félmarék igazi föld kell neki, melyet a por­
tás tyúkja, ez a békés háziasszony, a veréb, ez a téli pro­
letár, a varjú, ez a kóbor őszi marokszedő felkapargált. 
Csak egyetlen napsugár kell neki, melyet a nagy, kegyet-

312



len acélkerék küllőin odaereszt, — s máris jön és győz az 
élet. . .

Az ablaktól át lehetett látni a nyílegyenes országúira, 
a hosszú nyárfasor között. Azok a két oldalt sorakozó 
toronymagas obeliszkek valahogyan éltek. A  rezgőnyárfá­
kon a szellő ide-oda forgatta a dús levelest, majd a zöld, 
egyformára szabott kis lapokat tartotta oda a fényes leve­
gőnek, majd az ezüstös reverst. Nézte és újból fütyüré- 
szett, most már valami igazi nótát; nem magá rögtönözte. 
Valahol régen hallotta. Nagyapja, a Victor Emanuel- 
szakállú, óriás szemöldökű bersaglieri-ezredes dúdolta neki 
egyik Isten háta mögötti kis piemonti faluban, mikor tér­
dén lovagoltatta. Mi is volt a szövege? Lehullott a rezgő­
nyárfa ezüstszínű levele . . .  Már akkor úgy érezte, bár még 
kicsiny és oktondi volt, hogy odatartozik ahhoz az isme­
retlen távoli földhöz, ahonnan az a dal fölszállott, ahonnan 
az a becsületes öreg ember jött, hogy becsületet szerezzen 
másutt, akkor, mikor otthon nem lehetett becsületet aratni. 
Most is érezte, hogy idetartozik, ezekhez a remegő nyárfa­
sorokhoz.

- Otthon vagyok! Itthon vagyok!
Csak az a furcsa, hogy az otthon is, mint beteljesült vágy, 

üres idegenség. Kell hozzá még valaki. Az a másik, aki­
nek neve még nincs. No, majd hamarosan akad. Itt van­
nak a gyárban a derék magyar kovácsok. Csupa magyar 
talajon nőtt őserő . .  Meg az igazi bajtársak: a többi dol­
gos mérnök. Együtt dolgoznak, nem egymás ellen, mint a 
sok irigy hírlapíró, a sok reklámügyet kereső ügyvéd, 
a sikeres operációkat hajszoló doktor. . .  Majd akad tár­
saság is, valamelyik nyárfasor végében, fehérlő kúria, hol 
nyitva hagyják a kaput a kedves, vendéglátó magyar urak. 
Ezeknek azután rendesen szép magyar asszony a felesége 
és talán, legalább második gyermekük bájos magyar 
leány. Fütyürészte: „Reszket a bokor, mert madárka szál­
lott r á . . Istenem, honnan veszi ezt a dalt? Azt is nagy­
apja, a nagy szemöldökű ezredes dúdolhatta neki . . .  
Hogyan visszatér minden, amit az ember valamikor álmo­
dott. Amit abban a korban élt át, amely hasonlít az álom­
hoz. mert a gyerek is elfelejti élményeit. . .  Jó idegei 
voltak, meg sem hallotta a kohók éles sistergését, a kala-
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pácsok zuhanó dobbanását. Mindez neki a csöndet jelen­
tette. Most erre a kopogásra összerezzent. Még nem is 
mondta szabad, máris betolta fejét a másik:

— No, mi az, pajtás! Én vagyok, az Altmann Tóni, a 
vasvillamérnök, az ekemérnök, a boronamérnök . . .

— Isten hozott. . .
— Nem öregem. Engem ezúttal nem ő hozott. Az ajtód 

durranása hozott, mert ebből tudom, hogy itt vagy. A  többi 
mind a tűznél van a gyárban. Vagy aki nincs ott, még 
alszik, mert éjjeli szolgálatos volt, vagy pedig mert kicsit 
kártyázott vagy ivott. . .

A  nagy darab szőke ember egészen belépett. Szeplős, 
hosszúkás arca, kajlán lelógó bajusza, mely két kibontott 
kötélvég formájában függött orrcimpái alatt, nem volt 
éppen festői modell, de maga a becsületes nyájasság.

— Jó, hogy benéztél hozzám, T ón i. . .
— Hja, közmondás a gyárban: az öreg sváb mindig jókor 

jön. Igenis, mi svábok mindenütt jókor jövünk. . .  Most 
is azért jöttem, hogy kikergesselek innen. Még egy heti 
szabadságod van állásod végleges elfoglalása előtt, tehát 
fuss el innen. Csinálj valami okosat vagy ostobát, de olyat, 
ami jól esik. Azután úgyis időtlen időkig bumm! bumm! 
Átveszik a kalapácsok a munkát. Azt hiszed, ezek az acélt 
ütögetik? Dehogyis, azokon az üllőkön a te idegeid feküsz- 
nek: a kalapácsok ezeket ütik-verik. Vagy összelapítják 
ruganyos acélnak, vagy a tartósságot kutató kémleléskor 
ki kell selejtezni őket. Mondom neked: bolond az, ki egy 
vonalnyit többet dolgozik, mint amennyit szerződése rá­
sózott. Hogyha most meglát itt például az igazgató, az 
a meztelenképű öreg Kuncz, akkor adieu aranyszabadság, 
mert mindent veled dolgoztat addig, míg az angyal har­
sonája föl nem hív az égbe! ö  kap érte dividendát és 
címeket. Vagy meglát például aranyos, csinos, úri kollé­
gánk, az iharfalvi és juharfalvi Ihary Sándorka. . .  A  jö ­
vőben minden munkáiét veled dolgoztatja, csak úgy barát­
ságból, — az inspekciókat fáradt éjjeleken, — a terv­
rajzokat, mert fájni fog ujja csücske. Tőlem ne félj. A  svá­
bok önmaguk dolgoznak. A  magukét egészen. A  másikét 
soha. . .

— No, szépen végzed itt a bemutatkozásokat!
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— Szeretlek, pajtás. Nem ismerlek, de szeretlek. Talán 
éppen azért, mert nem ismerlek. Ha az ember megismeri 
pályatársait, rendesen nem szeretheti őket többet. Tudod, 
ez a távolságok szép kéksége. Innen szép kékség, oda­
érek: csupa por és istállószag... Valami azt súgja: legyek 
jó  barátod. Ide estél közénk, úgy a holdból. Láss tisz­
tán a magyar glóbuszon, akkor otthon leszel. Azt aka­
rom tehát, Jegyen még egypár piros ünnepnek nyomta­
tott napod ebben a nyűgös életben. Azután úgyis ronda 
hét következik. Választások lesznek.

— Hát mi köze a gyárnak a választásokhoz?
— Hja, te új honpolgár! Te még nem éltél alkotmányos 

életet. Nálunk ez még furcsább, mint másutt. A  nép iszik, 
hogy ne tudja, mit akar. Az úr szónokol, mert nem tudja, 
mit akar. Négy-öt évenként, mikor a miniszterelnöknek 
eszébe jut, mert odafönt Bécsben nem engednek neki 
valamit megcsinálni, amit mindenki akar, vagy mert fel­
sőbb parancsra meg kell neki csinálnia valamit, amit senki 
sem akar, kitör a választás. A  néppel énekeltetik: „Okos 
ember nem kell nekünk, csak Korláthy lesz követünk", 
vagy énekeltetik: „ögye  fene, ha nincs más, éljen Rátóthy 
Tamás!" Minden vasárnap visszatér ez, mint a váltóláz. 
A  földbirtokos familiák széthúznak, mint a Guelfek és 
a Ghibelinek. A  labancok lenézik a kurucokat, mert ezek 
csak „mezei hadak". A  kurucok lenézik a labancokat, mert 
emezek „eladták a hazát". Eladták, piaci áron alul. Lejön 
egy-egy pesti ügyvéd és körülnéz, hol lehetne valami kis 
jó  reklámvédelmet vagy petíciós költségeket megkaparin­
tani és államférfiút játszani. Lejön egy-egy valaki, aki 
papíron szociális remekműveket ír jó  goromba, idegen 
hangon, mert maga is más fajta. A  nép utána fut, mert 
Megváltónak tartja, pedig apokrif egész tudománya. . .  
Szedd hamar sátorfádat és párologj el még egy hétre s 
mert Itáliából jöttél: éld a „dolce far niente" paradicsomát.

Lázár mérnök kicsit lehorgasztotta fejét, megköszörülte 
a torkát, de hallgatott. Megrázta a másiknak hatalmas 
tenyerét.

— Ügy látszik, te nagyon őszinte vagy . . .
— Jegyezd meg: aki darabos, félszeg vagy pokróc, az 

becsületes. Aki síma és édes, azt legalább is kémlelő-csőbe
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kellene tenned és megvárnod, lila színre reagál-e vagy 
vörösre. . .

— Tanultam. Mondd csak, derék jó  Tóni, hogyan lehet 
innen Gémesdre átkerülni?

— Nos, nézz ki az ablakodon. Ott a nyárfasor. Innen 
tizenhat kilométer. Kocsid van? Ah igen, még a trevisói 
kocsigyárban van nyersfa alakjában. . .  Lovad van? Ah, 
éppen most állítják össze családfáját a Nóniuszoknál. . .  
De van itt a Templom-utcában, éppen az anyakönyvi hiva­
tal szomszédságában, valami derék fuvaros. A  siket Nagy 
János. Nem kell nevéhez odatenni, a XXVI. vagy XXXI. 
Nagy János. Nálunk a Kiss Jánosok dominálnak. Ha siket 
is, pompás öreg ember. Rád néz és szemével hall. Két jó 
lova van. Remondák a pápai huszároktól. Csak trombitát 
ne vigy magaddal. Ha csak meglátják ezek a jó lovak, meg 
nem állnak veled Nagykanizsáig. Sokat csevegek? Barátom, 
ez a biztonsági szelep . . .  Otthon hallgatok; ott fölvált élet­
párom. Isten veled!

— Igaz, — szólt fordultában —, ha éhes vagy, ott Gémes- 
den csak egyetlen helyen lehet falatozni. . .  A  kúrián. Hogy 
nem ismered őket? Sebaj! ök  már ismernek téged. Két 
eladó leány is van. Szépek. Hozományuk? A  birtokon min­
den jelzálogos teher. Hogy már ismernek, az biztos. Az 
anyjuk jobban működik, mint az angol titkosrendőrség. 
Biztosan már tudja, hogy legényember vagy. Ha a derék 
Nagy János nem volna becsületes és siket, már rávette 
volna, hogy az ő kapujuk előtt peregjen el a batárja 
kereke. . .

— És most: zitto, zitto — piano, piano... — Majdnem úgy 
tudom- énekelni, mint a ti tenoristátok ott lent, a te Milá­
nódban . . .  Te édes jó  tálján. . .  Csöndben, hogy ne halljon 
senki, máskép nem szabadulsz innen.

Az ajtó lassan betevődött.

A  kopott hintó a végefogyhatatlan nyárfasorban zötyög. 
Szabad az út. Csak a kőszentnél terel át tötyögő libákat 
a mezítlábas kis lány. A  topoly mögül kesehajú gyerkőc 
ugrik elő és vastagra font pipitér koszorút húz a kis leány 
aranysárga fejére és mély hangon kiabálja:

— Julis, Julis, királynénak koronázlak. . ,
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A  kislány visong. Futkosnak. A  libák bambán bámulnak 
utánuk. íme, a mese nem mese: Jancsi és Juliska az ország­
úton . . .  A  magános utas jó szemmel nézte őket.

A  kőhídnál találkoznak a zsákkal rakott szekérrel. A 
bemélyedő kerekekről folyik le a finom homok, mint a 
sötétsárga nehéz víz. A  vén kocsis makrapipájával agyarai 
között ázsiai nyugalommal nógatja egymásnak düledező 
apró lovait az előzködő hintó útjából. Egy újjal megböki 
zsíros pörgekalapját:

— Gyi te, Villám! — Dícsértessék az Ür Jézus, Gyi te, 
Szellő! — A  poroszkáló ösztövérek hátranéznek, mert kí­
váncsiak, ki előzi meg őket, vagy keresik, kiket illet a két 
pompás név.

A  magános utas jó  szemmel nézett az öregre. Kocsisa 
magyarázta:

— Nálunk azt szokás mondani: mindörökké. Ámen. — 
Ez — kérem —  a Bori Gergely. Kilencven esztendős — 
mondja. — De az írást nem látta senki. 1849-ben leégett 
a gémesdi Parókia. Rozoga vénség, de a gabonás zsákot 
ma is még egyedül nyalábolja a vállára. 1848-ban átlőtték 
a rácok a tüdejét. Azért kicsikét prüszköl, ha beszél. . .

— Jó fajta a magyar. . .
— Jó biz-a, ha verekedni k ő . . .  Az öreget is már alkar­

vastag husánggal, meg máktörővei meglegyintette az uno­
kája, mert hogy haszonélvezettel adta át csak a földjét. 
Az a Bori Gergely ma is ül V ácott. . .  Az meg nem jó 
fajta, ha megállani kő . . .

— Hogyan megállani?
— Hát a talpán: nem hinni az uraknak . . .
Lázár mérnök, a csöndes utas, gondolkozott a furcsa 

ítéleten, mikor a hintó terebélyes fákkal ültetett négyszög 
előtt döcögött vele. A  halkan zizegő koronák fölött fehér 
torony derengett ki. Aranygombja ragyogott, mint a leesett 
hulló csillag. A  siket Nagy János megérezte, hogy gazdája 
kérdezni akar valamit. A  kérdést úgy sem hallotta volna, 
hát meglátta az utasa szemében.

— Ez kérem a Méltóságos Lázár úrék kegyúri kápol­
nája. Ide temetkezének az időben. Isten nyugosztalja őket.
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Az utas összerezzent. Kalapját odavetette a szomszéd 
ülésre és megbökte a kocsis hátát. Az hátra sem nézett, 
hanem tüstént megállt.

Lábujjhegyen belépett a kis kápolnába.
Legelsőbb fölmerengett a meszelt boltívekre, melyek 

alatt aranyporhengereket forgatott a nyári nap bekíván­
kozó jósága. A  román boltívek szelvényeiben valami régi 
piktor freskóinak maradványai színeskedtek. A  középső 
képen a megrepedezett, kiszikesedett alapból sárgászöld 
foltok dudorodtak ki, mint a kifakult moha. Az oda kép­
zelt erdő nyomai. Magából a képből csak a hatalmas fehér 
lónak tompora maradt meg és a bizánci szakállas férfi­
arc, fején sisakszerű koronával. Legkevesebbet kopott 
le a feje fölé aranyozott szentség-karika. A  ló tompora 
mellett kusza gomolyag — mintha páncélinges vitéz ros- 
kadna a földre, mintha lenge rokolyás asszony kapaszkod­
nék a nyeregbe a szent király mellé. Betűzgette a kiporladt 
fölírást. Olasz anyanyelve révén valamit megértett a latin­
ból:

LA U D E TU R  SSS. TR IN ITA S . . . R E F IC I  JU S S IT  G EO RG IU S LÁ ZÁ R 

D E G É M E SD  . . . M D C LV II . . .

Hátranézett, mert valaki susogott mögötte. A  siket Nagy 
János állott a templomajtó verőfényében ragyogó négy­
szögben, mögötte látni lehetett a két remondát, hogyan 
nyújtogatják krokodilusszerűvé nyúló nyakukat és hogyan 
fosztják le hosszú nyelvükkel a kápolna előtt görnyedő kis 
akácokról a levélfüzéreket. Nagy János most is meghal­
lotta minden gondolatát:

— Dicsértessék az Ür Jézus. . .  A  plébános úr egyszer 
elmondta, hogy azon a lovon Szent László királyunk ült. 
Valami tatár vagy kún vagy miféle vitéztől megszabadítja 
az elrabolt leányzót. Az Isten áldja meg László királyt haló 
porában. Nagyon derék ember lőhetett. Ma ugyan már 
senki sem hozza vissza az elrabolt asszonyt. . .

— Emmeg itten — aszongya a papunk — megest a 
László király. Mikor az ellenségek Magyarországot bántot­
ták, ő fölkelt a sírjából, hogy megvédné a magyar földet. 
Bele is izzadt szent csontváza a nagy csatába. . .  Jó volna,
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ha minden meghótt magyar így fölkelne, mikor rossz csil­
lagok járnak. Bizony akkor már nem volna német, Bécsben 
sem . . .

Lázár mérnök nyájasan intett az öregnek, aki csak 
a szentek képe alatt lett ilyen bőbeszédű. Ezt az intést is 
meghallotta az öreg, mert elhallgatott.

A  fiatal ember körüljárt a hűvös hajóban és betűzgette 
a felírásokat. Azokból megtudta, hogy ez a kis templom 
valaha az ő saját őseinek volt kegyúri kápolnája és temet­
kező helye. Néhány rossz barokk sírkő ornamentumai 
között olvasgatta, micsoda nagy urak, ispánok, udvaros 
emberek valának azok a régi Lázárok. Idegenül állott 
e nevek előtt, melyeknél a rang aranybetűi jobban csillog­
tak, mint a név semmitmondó betűi. Azután újra kilépett 
a napba. Tenyerét szeme előtt tartotta, mert a templom 
homálya után csak violás karikákat látott. A  napsugár 
mégis odaigazgatta szemét a kopott vakolatú külső pillér­
hez, amely a templom falát támogatta, vagy talán inkább 
annak támaszkodott. A  kapaszkodó indák és csalánok 
levelese között, a remegő Mária-könnye-fűszálak fölött 
valami apró írás kopott aranyozása csillant. Széthajtogatta 
a burjánt és böngészte az apró márványtáblát. Talán vala­
kinek jámbor fogadalma: „Votum, Mária segített11. Nem, 
— a kis táblán hosszú névsor, kicsi betűkkel — már nem 
latinul, hanem magyarul:

„EMLÉKEZZÜNK RÉGIEKRŐL!

LÁZÁR GERGELY, protestáns gályarab. Protestálni 
fog az egekben is a faját sújtott bántódásokért. f  1678. 
őszén, dalladzás közben valahol az otrantói öbölben. A 
tenger fenekén-várja, hogy az Ür megoldja láncait. „Erős 
várunk nekünk az Isten11.

LÁZÁR DÁVID, prédikátor, f  1674 április 5-én. Amprin- 
gen Gáspár vétette fejét, mert ő a fejét sohasem tudta a 
szívétől elválasztani. Valahol a pozsonyi vár árkaiban por­
lad. „Ex trunco laetius florebit11.

LÁZÁR BOLDIZSÁR, Rákóczi fegyverese, f  1725 
novemberében Gallipoliban. „Elment az én uram a török 
táborra. Meggyászolom őtet fekete bársonyba. . .  Ülök
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paripára — jó lovam hátára: úgy megyek utána — nagy 
Törökországba1*.

LÁZÁR BENCE, kuruc kapitány, f  1710. január 22-én 
Romhány és Vadkert között, pro libertate. Szántók és 
vetések alatt várja a nagy hívást, mert „recrudescunt vul- 
nera“ .

LÁZÁR GYÖRGY, fiatal poéta. 1795-ben Kazinczy 
nyomában a Spielberg kazamatáiba került. Híre veszett, 
hamva veszett, mert a krónikák csak nagy csillagokról szá­
molnak be, de nem a magyar tejút millió apró csillagáról. 
„Bizton tekintem mély sírom éjjelét! Zordon, de oh nem, 
nem lehet az gonosz, mert a te munkád..  “

LÁZÁR GYÖRGY, katona — édesapám, f  1830-ban a 
feltrei kórházban. Elment, hát velem maradt. Még nem 
ellenségek, kik egymást ölik.

LÁZÁR ANDRÁS, honvéd, öngyilkos lett 1861 május 
végén, Fort Hungary-ban az Egyesült Államokban, 
önként végzett, hogy gyermekei hazajöhessenek. Vannak, 
akik a jövőnek élnek, mert meghaltak.

LÁZÁR KLÁRA, f  1849-ben. A  napot nem írom ide, mert 
ilyen szégyenteljes napot feledni kell. Mikor Szászkabá- 
nyán Haynau megvesszőztette Maderspach Károlynét, 
mert szállást adott magyar honvédnek, Lázár Klára jelen 
volt. 18 éves és menyasszony. Szívéhez kapott: ez.a vessző­
csapás engem is talált. Sírját fölszántotta az új földesúr, 
ki ott adományt kapott. . .

Itt, ahol családunk, eleink temetkeztek, ebbe a külső 
kőbe vésettem a magyar történetet. A  templom falain 
kívül, mert a pap nem engedé belül e táblát, mert hogy a 
Lázárok nem valának egy felekezeten, csak egy magyar 
h iten ... Az én fakeresztemen „ LÁZ ÁR HENRIK1' íródott. 
Mire olvassátok, elkorhadott. Mindegy. A  lélek el nem 
korhad. Vésettem a krónikát, hogy a szétszórtak itthon 
együtt legyenek. . . “

Lázár mérnök egy percig keményen állott az apró vésett 
sorok előtt; azután mégis lassan a szeméhez nyúlt. A  férfi 
életében három könnynek szabad hullani, csak háromnak, 
mert ezek nem asszonyosak. Egynek a bölcsőben. Egynek
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akkor, amikor elvégeztetett — anélkül, hogy férfiú igaz 
művét elvégezhette volna. A  harmadik könny a szabad 
könny — egyszer, akkor, amikor legjobban kell, amikor 
lehet pirulás nélkül, ö  most ezt a harmadikat sírta. Ez a 
könny egészen magyar volt — pedig gondolatai ma még 
félig-meddig olaszok voltak.

Az a magyar könny azoknak szólott, akiknek itt még sír 
sem jutott. Nagyapjára gondolt, aki sodródásai után a 
genovai temetőben, a domboldalon álmodik, nem messze 
Kossuthné Meszlényi Teréz és leánya, Kossuth Vilma sír­
jától. Hej, de sok magyarnak századok óta nem jut talp­
alatnyi földpárna sem. Bizony, legjobb volna, hogyha min­
denki mindig magával hordana szülőföldjéről néhány 
rögöt — a feje alá. . .

Majd visszakalandozott a torinói iskolába, hol együtt 
tanult azokkal a kis olasz fiúkkal, kiket Edmondo di Ami- 
cis halhatatlanná rajzolt a „Cuore“ című kis szentírásban. 
Az irodalmi órán olasz poéták verseit magolgatta. Most 
egyszerre fülébe csengett Zanella Giacomo fordítása: 
„I sepolcri di una famiglia. . . “ A  család sírjai. Egyik fiú 
messze keleten — a másik tenger fenekén — az ifjúleány 
„dél giardino ultima rosa“ , a kert utolsó rózsája olasz han­
tok alatt álmodik, hol örökös a dal és a rózsanyílás. . .

Majd újra kiegyenesedett. Magyar mérnöknek nem sza­
bad szentimentálisnak lenni. Aki fajának épít, nagy idők­
nek végez számításokat — az a jövőt nézi. Ezt nem lehet 
nedves szemmel művelni. Kifordult a siket Nagy Jancsihoz 
és hogy éppen mondjon valamit, a fülébe súgta:

— Atyafi, kinek a földje az a tag?
Rámutatott a végeláthatatlan táblára, mely kiterült a 

napban, mint a kiterített aranyszőttes kendő, kék és vörös 
szegéllyel. Beszegte a millió búzavirág és pipacs. Csak 
éppen a nagykendő sarkán rágott valami kis monogrammot 
a boldogasszony haja.

— Ez itten? — Lázár birtok vótt. Mostan, — hogy enné 
meg az egészet ez a köszvényfű, — a Weiss Móricé, a 
cukorgyár igazgatójáé. Az vett vagy kétezer holdat össze. 
A  kiskastélyt meg a kertet megvették a nagyságos úrék, de 
nem fizették még ki. Már akadt árverésük is. Nem kő senki­
nek, mert hogy nincsen hozzá főd. A  Weiss úr rebesgeti.

21 Jnnkovics: Egy század legendái. 321



hogy azt is ő venné meg. Csak vár, míg egészen olcsó lesz 
és elviheti a pénzért, amit ő adott a nagyságos úréknak. . .  
Enné meg a tábláját az a köszvényfű!

Lázár még egyszer visszanézett oda, ahonnét kilépett, 
ahol ferdén összehajoltak a szienit-obeliszkek meg a patinás 
márványkeresztek, ahol lekoptak a régi asszonyok, a Júliák 
és Zsuzsannák meg Máriák nevei, kik valamikor hiába vár­
ták haza az ő urukat, az ő fiukat, — ahol összekorhadtak a 
fakeresztek és nem mondhatják el többé azok nevét, akik 
nem nőttek elég nagyra, hogy a csatatéren, a gályákon vagy 
a kazamatákban sorvadjanak. Fölsóhajtott:

— Ügy látszik, itt igazán otthon vagyok. . .
Siket Nagy János nem értette; tenyeréből tölcsért for­

mált:
—• Tessék, nagyságos úr? Tessék? — Hogy itt az ebéd 

ideje?
A  temető belódult rozsdamarta ajtaja fölött két citrom­

lepke karikázott pajkosan, örültek rövid életüknek. A  kes­
keny, begyöpösödött ösvényen hegyesen lépegetett a páros 
sárgarigó és mindkettő lelkendezve, berzenkedve fütyö- 
részte az ő nótáját, melyet kóbor szellő, bújócskát játszó 
napsugár, — a művészpacsirták meg a karbéli cinegék taní­
tottak neki. Az öreg János meg azt hitte, hogy gazdája ta­
lán a rigókkal beszélget. Kihúzta bagós, foghíjas szájából 
a selmeci pipát és olyan szépen fütyülte ő is a rigók nótá­
ját, hogy amazok elhallgattak. Nyújtogatták tollboás nya­
kukat és keresték, hol is az a harmadik rigó?

Lázár elmosolyodott és egyetlen ugrással belevetette 
magát a madárnyomos czézáha. Az öreg most már igazán 
hallotta gondolatait:

— Igazság! itt a faluban nem lehet ám ebédelni. A  korcs- 
máros, a Büchler Bernát még a télen fölvette a néhai nevet. 
Az Ür ítélkezzék fölötte: tíz garast is elszedett a rabvallató 
borért. A  faluban meg nincs odahaza senki, csak a göthös 
vénségek, a ráncos banyák, meg a pendelyes kölyökgyere- 
kek. Kukoricakenyeret majszolnak, meg nyers paprikát. 
Nem úri koszt. Ha csak nem tetszenék benézni a kiskas- 
télyba? — ott pénz nincs, de szépek a kisasszonyok, meg 
jó  a kemence. . .  Nem-e? Akkor ha meg nem sérteném, 
van a tarisznyámban még egy-két karéjra való, meg jó  sza-
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ionná, még asszonyom, a Po!a malacából. — Ostorbeggyel 
a lovak füle közé piszkált. — Hogy az a rosszseb pusztí­
taná ki ezeket a lódarazsakat. Sokszor gondolom, minek is 
teremté őket az a jóságos Atyaúristen! Megvónánk nélkü­
lük is: van — hála az Úrnak, — elég más bajunk. Tessék a 
szalonna. . .

Ahogy a cséza a kiskúria közelébe döccent, annak abla­
kából helyes, fiatal teremtés kémlelt ki, mert hiszen a csön­
des faluban a keréknyikorgás jelenti a nagy társadalmat 
meg az ismeretlen reménységet, — a reménységgel beara­
nyozott, sokat emlegetett „nyugatot," de meg1 talán az a 
kocsikerék forog-forog és talán összeforog még karikagyű­
rűvé is . . .  A  leány helyes volt. Tollseprővel porolgatott 
valami lombfűrészkalitkát, de közben kacéran igazgatta 
rakoncátlan fürtéit a hátrakötött tarka konty alá. Nem 
szökött be, ahogy meglátta a kocsit, hanem még jobban 
kiállította magát az ablakba. „Ni, nézzetek ide, én vagyok, 
én. Csinos vagyok. Házias vagyok. Valakit várok. Magyar 
ház vagyunk. Vendéget várunk. Mi magyarok mindig 
várunk valakit, valamit..

A  fiatal mérnök oldalt csúszott a csézában, hogy Jancsi 
kocsis jobban lássa, ahogy meg'böki. Rámutatott a bakon 
heverő tarisznyára. Siket Nagy János megértette. Félkéz­
zel kihántotta a kenyeret és szalonnát. Azután nógatta a 
két remondát:

— Gyi, te Szellő! Gyi te, V illám ...

APRÓ CSALÓDÁSOK

Lázár mérnök fáradtan indult a villanyműtől szállására, 
a kis Altmann-vendéglőbe. Elvégezte az új villamostelepen 
a szerelés minden munkáját. Utasított és bíztatott, feddett 
és dicsért, próbált és vizsgált hajnal óta. Demokratikusan 
kezelt mindent, ami gép, és mindenkit, aki ember. Nem csak 
a rangos motorok előtt hajolt meg, — szeretettel simogatott 
meg minden legkisebb csavart is, mert a kötelességteljesí­
tés és a lelkiismeretesség mindenkor a legtisztább demok­
rácia. Közben még csak egyetlen falatot sem evett; — csak-
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hogy pontosan elkészüljön hivatása lüktető becsületével. 
Meg sem értette, amit Borbély Gergely, a vezető munkás 
dünnyögött:

— Mi az őrdögnek hajszolja magát a mérnök úr ennyire, 
— meg bennünket is! Más mérnök vagy egy hétig ülne itt, 
hogy zsebre dughassa a dupla napi díjakat. . .

Hogy befejezte dolgát, könnyűnek érezte magát, mint min­
dig azok, kik jól bevégezték dolgukat. Csak éppen két vál­
lában sajgott valami, mintha vastraverzákat cipelt volna.

Haragudott magára: Ostobaság! Az idegek, ezek a vezető 
drótok túlságosan vékonyak az akarat sok ezer voltos ára­
mához . . .  Gondolatban betűzgette a sarokházon a nagy, 
aranyozott betűket: G A Z D A S Á G I  B A N K  R. T. A  cikor- 
nyásra kovácsolt tartóból lengedező nemzeti zászló sal­
langja majd leverte kalapját. A  zászló felírását is elolvasta: 
É L J E N  S Z E R D A H E L Y I  L Á S Z L Ó !  Semmi több. Ki ez? 
melyik párt jelöltje? No, bizton a kormánypárt embere, — 
mert neve után nem következik semmi. Vagy mert máris 
akkora a tekintélye, hogy ehhez nem kell magyarázat, vagy 
mert az ellenzék miatt jobb hallgatni arról, hogy a lobogó 
a kormány exponensét élteti. Az emeletes bankház melletti 
viskóról, mely előtt éppen lovakat patkoltak, lőcsöt vasal- „ 
tak, — hol gubás atyafiak okoskodtak és bámészkodtak a 
szellőben lekonyuló rezesbanda füstbe, csak afféle gyerek­
lobogó lengett: É L J E N  K O V Á C S  GÁBOR,  48-as képvise­
lőnk!

A  széles utcán éppen néhány szekér indult hazafelé, meg­
rakva ködmönös emberekkel. Mindegyik szekérkasból lánd- 
zsás zászlórúdak állottak ki és fölnyársalással fenyegették a 
csengős csikót, mely kandi kíváncsisággal lökte buksi fejét 
a szép pirosra mázolt farúdak felé, hogy meg-megriadjon és 
esetlenül oldalt ficánkoljon nyakigláb termetével, mikor a 
szekereken rákezdték a nótázást. A  zötyögő deszkaülése­
ken, a vendégoldalon összevissza hajladoztak a derék „kis­
gazdák", akiket ma halálosan sértett volna a búzavirágra 
emlékeztető, kenyér illatú, ősi „paraszt" cím. Valamennyien 
kicsit nehezen hordták vállaikon fejüket, de csodamód tar­
tották az egyensúlyt, hogy ki ne forduljanak az egyre sebe­
sebben illanó szekerekből. Lengették zsíros pörgekalapjai- 
kat. A  kalap mellé tűzött vörös tollak keringtek a szekerek
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fölött, mintha a zsuppülésekből nyugtalan, vörös tollas 
madárraj rebbent volna a magasba. Legjobban billegett és 
leghangosabban szavalt a szürke bajszú öreg, ki szakadat­
lan kínálta gémnyakú palackját, melynek fenekén ugyan 
már egyetlen csöpp sem akadt. Rekedten fújta, míg bele­
kapott a többi is:

Semmi adó, — magas napszám . . .
Melyik lesz a magasabb szám?
48-e? 67-e?
A z lesz, hova szaval R é té . . .

Éljen a hazai

Hát ezek a híres verekedő réteiek? Erős lokális gőg szól 
nótájukból. Exotikus magyar vadvirágok ezek a nóták: csak 
négy-öt évente fakadnak, maguktól, mint a gyom. Tarkán 
virítanak, — hamar elfonnyadnak, mert senki sem szedi le.

Szemközt, a másik országúira robogott a másik szekér­
sor, gyöngyös-szalaggal font sörényű, fölkötött farkú apró 
lovaival. Emezek is zászlót vittek. Módosabbak, mint a 
másik gárda. Ép úgy billegtek, hajladoztak, mint a többiek, 
— hogy megállt az ember szíve, mikor is vesződik le a kas­
ból egyik-másik nótás ember. Hihetetlen őszinteséggel har­
sogták:

Nem köll Mózsi: Kovács Gábor!
Fogy a 48-as tábor . . .
Éljen doktor Szerdahelyi,
Amíg az ő zsebe teli!

Éljen a haza!

A mérnök nevetett ennyi nyíltságon és bámulta a pörge 
kalapokon lengedező zöld tollakat. Mintha egész erdő hul­
latta volna fölibük levelesét.

Fölocsudott. Gondolatban túlment a keresett szálláson. 
Ni, az utca sarkán a név: „Szerdahelyi László utca." Hja, 
most már értem! azért nem állott a zászlón a név után 
semmi, mert ez már igazán nagy ember lehet: megválasz­
tása előtt utcát kapott! Hol is van az az Altmann-vendéglő? 
Amott tornyosodik emeletes épület. „Vendéglő a Fehér Ló­
hoz." A  nagy cégéren a táltos zöld berekben szügyön döfi
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a fehér lovat és messzire látszik az „ÁRPÁD" aranyozott 
neve. . .  Igen, ez Stern Árpád vendéglője . . .

A  vendéglő falára, melyet az a jó  Stern éppen a választá­
sok nevezetes korszakára szép mandulazöldre festetett, 
valami kóbor poéta versezetet firkált. Akaratlanul megállt 
és szórakozottan, majd később szórakozva olvasta a szén­
nel rajzolt betűket:

Tudja-e kend, Soós koma,
Hogy mi az a panama?
Kántor nem fújja elő:
Ezért van képviselő,
Megmondja majd kendnek ő!
Száz holnapnál jobb a ma: 
így indul a panama!

Melléje odafolytatta valaki más, kanyargósabban rajzolt 
szénbetűkkel:

Adni, adni, sokat adni,
De csak önmagunknak adni,
Ügy hogy másnak ne maradjon —
De az ember úr maradjon!
/gyek egyet Soós koma!
Egy korty még nem panama!

Ejnye, nem is rosszak ezek a verses bölcseségek! Valaki 
megérintette a karját :

— Ugyan, mérnök uram, jöjjön  már. Kihűl a leves.
Altmann Franz volt, a jókedvű Tóni mérnök bátyja, aki

ebben a kis mezővárosban a másik vendéglőt tartotta.
— Pompás paprikás rostélyost készíttetek — no meg 

tejfölös csuszát. . .
— Édes jó  gazdám — köszönöm kedves figyelmét. De 

hát az én gyomrom még nem bírja ezeket a nagyon fűsze­
res, meg nehéz ételeket. Tudja, hogy én még csak nem 
régen kerültem haza . . .

— No, van más is. — Kacagott szélesen a testes Alt­
mann. — Jó, hogy nem képviselőjelölt. Minálunk hamar 
nem jó magyar, aki nem szereti a magyar konyhát — no 
meg a szép asszonyt! Kicsit ugyanis gyarapodnia kellene... 
Mifelénk a nép jobb szereti a táblás képű embert. . .
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— Ügy látszik, Altmann uram, nem igen lelkesedik a 
választásokért és a jelöltekért. . .  Ha nem vétek a titoktar­
tás ellen — melyik párttal tart?

A  vaskos, rezes ábrázatú ember összeráncolta homlokát, 
halkan mondta:

— Nekem mindegy. Én nekik a sváb maradok és akarok 
is maradni. Egyszerűen: dolgozom. A  fődolog, hogy nálam 
egyék-igyék mindkét párt. Kár, hogy itt harmadik nincsen, 
mint például Vasban, Zalában. Megmondom, mert mér­
nök úr idehaza még idegen. Hát az is marad még vagy tíz­
tizenöt esztendeig. . .

Még halkabban folytatta:
— Én mindig a kormányra szavazok. Akkor békessé­

gem van. Nem foghatja rám sem az egyik, sem a másik, 
hogy „alldeutsch" propagandát űztem . . .  Meg nem nyúlnak 
iparengedélyemhez. . .  Az ellenzék meg jól eszik nálam, 
jó  bort töltök a poharába és sokat parolázom — becsületes 
polgári haszon mellett. Nekem elhiszik, hogy nem szere­
tem a kormányt. így dolgozom és megmaradok — svábnak. 
Mi németek nem akarunk álmagyarokká lenni. Dolgozunk... 
Én nem íratom oda vendéglőm fölé: Altmann Árpád. Még 
kevésbbé . . .  Altorjai Árpád. . .  Sajnálom a magyarokat, 
hogy mindent elhisznek, mindenkinek...

— Altmann uram — ez őszinte volt. Fájdalmasan
őszinte. . .  j

— így van. A  T ón i. . .  az más. Az már kicsit játssza a
gentryt, mert ez már a diplomával jár. A  második, a har­
madik nemzedéknek talán szüksége lehet erre. Én mara­
dok az egyszerű csapos — és német___  Mérnök uram —,
ön nem árul el senkinek, mert idegen. Meg el sem hiszik 
önnek, mert ha nagyapja akár csodákat mívelt is 48-ban, 
ön itt nem más, csak —  ahogy mi is mondjuk: a „herge- 
laufener Lateiner". Mert nem rég jött haza. Nem idevaló. 
A  Tóni megírta nekem, kivel van dolgom.

Beléptek a rendes kis vendéglőbe. A  falon Ferenc József 
képmása — alatta Kossuth Lajos Barabás rajza után. Mel­
lette Petőfi és Goethe. A  sarokban német ..Haussegen".

Dér Hánde Fleiss,
Erringt den Preis . . .
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Különösen érintette, hogy a nagy, magyar járási szék­
helyen a vendéglős így szólt oda a kiszolgáló lánynak:

— Leni, rasch, das Mahl dem Herrn Ingenieur. . .
A  nagy darab szőke leányzó szemérmetesen és mégis 

valahogyan tolakodó mosollyal nyugtázta a vendég köszön­
tését:

— Guten Tag, dér H err. . .  Bitté schön, bitté schön . . .  
Ein grosses Bier . . .

A  mérnök szótlanul telepedett le a sörszagú, pecsenye­
illatú, szivarfüstös ámbrával teleárasztott külön szobában. 
A  pácolt fával táblázott falak emlékeztették a kis hegyi 
vendéglőkre, melyekben zürichi diák korában bolyongott. 
A  terítő patyolattiszta, a kendőben szép pirosán ölelkezett 
minden betű: Franz Altmann. A  gazda maga is leült, kéret­
lenül — és beszélgetni kezdett, miközben virginája csípős 
füstjével fűszerezett minden falatot.

—• Mérnök úr, ne higyje, hogy ebéd után kedvére sziesz- 
tázhatik. Választáskor senkinek sincs békessége. A  válasz­
tás nálunk a robotok korszakának visszaállítása, a gondol­
kodó emberek robotja. Már is keresi mérnök urat valami 
küldöttség. Itt a hír gyorsabb, mint az indiánus posta, min­
denesetre gyorsabb, mint a mi öreg levélhordónk. Mérnök 
uramat megelőzte a h íre. . .  Itt voltak a helybeli 48-as hon­
védek. Tisztelegni akarnak, mert hogy meghallották, künt 
méltóztatott járni Turinban, Kossuth házában, meg a 
több i. . .  Ezeket a tisztes öregeket nem lehet ám egyszerűen 
kitessékelni.

Lázár mérnök még nem is felelhetett, hogy hagyjanak 
neki békét, fáradt is, nem politizál — máris benézett az 
ajtón az egyik ezüst-szakállas magyar. Rojtos fekete attil- 
láján úgy ömlött végig hófehér szakálla, mint a lavina. 
Lázár tüstént el is érzékenyült. Istenem, ezek abból a regi­
mentből valók, mely elfogyott és még sem fogyhatott el, 
mert egyetlen üzenésre újra összeállóit. . .  Talán még az ő 
nagyapját ismerték?!

Az első után már be is topogtak a görnyedt aggastyánok, 
nehézkesen, méltóságosan. Egyiknek üresen fityegett az- 
ujjasa, a másik görcsös botra dülöngött. Lehettek még vagy 
tizenöten. A  szép szakállú, attillás magyar máris megdör-
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zsölte vörösödő szemeit és reszkető, de öblös hangon 
kezdte:

— Nagyságos Urunk! elvánszorogtunk messze földről, 
zsuppos házakból, koldusodó pitvarokból, csakhogy lát­
hassuk azt a férfiút, akit még Kossuth apánk tanított, 
s akit mind mielőbb ott szeretnénk látni, ahol Kossuth 
apánk már van . . .

Természetesen úgy értette a jó öreg: ott szeretnénk látni 
a népszerűség útján . . .  De hát Kossuth Lajos már 1894-ben 
meghalt s most ott nyugszik a Kerepesi temetőben. . .

— Én, Mester Sándor, aki 48-ban orosz pikák döfései 
alatt véreztem . . .

Meg így tovább. A  szónoklás megható volt és hosszú. 
Az öregek könnyeztek, kérges, szurtos tenyerükkel mar- 
kolgatták a fiatal mérnök odanyujtott kezét. Deres baj­
szaikkal éppen csak megérintették a kínált poharak szélét 
és azután éppen olyan lassan, ahogy jöttek, kicammogtak, 
miután mindegyikük elmormolta a maga baját, melyre bal­
zsamot várt a mérnöktől. Az egyik valami régi perét 
mesélte, a másik kölcsönt akart, a harmadik atyjafia uno­
kájának protezsálását.

Kettesben maradtak. A  mérnök megszólalt:
— Mégis csak szép ez a hagyomány, mely félszázaddal 

később is melengeti a szíveket és meggyujtja az örök 
mécset, melynek nem szabad kialudnia. Ennek nincs párja 
sehol a világon. Másutt ötven év előtti dolgokat és ötven 
év előtti nagyokat hamar felejtenek. . .

A  v e n d é g l ő s  k ö z b e n  10—20 g y u f á v a l  r á b e s z é l t e  V i r g i n i á ­

j á t  ú j r a  f ü s t ö l g ő  p a r á z s r a  é s  s z á r a z á n  l e r o n t o t t a  az i l l ú z i ó ­

k a t .

— Hm, — igen. Ezeket a derék öregeket kellett fogadni. 
Ez az, amit úgy hívnak: nagyság átka. Van köztük 5—6 
igazi honvéd. A  többi csak hozzászaporodott. . .

— Hozzászaporodtak? — hát akkor mit komédiáznak?
— Kérem, ez így van mindenütt. Nálunk minden öt év 

után többen vannak. Pedig egypár igazi mégis csak fölvette 
közben a néhai nevet. Az idő eljár még1 a hősök fölött is. 
Csak éppen bemutatok egyet-kettőt.

— Hát itt van az a félkezű külső Alabán Józsi. Az már 
igazi 48-as honvéd. Derék atyafi. Csakhogy a karját a csép­
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lőgép etetése közben vesztette el, mikor én magam is még 
pendelyes gyerek voltam. Jól esik neki, ha azt hiszik, hogy 
a karja Isaszegnél maradt. Nem csal ő meg senkit, csak 
hallgat. Ebből azután öt évente pár napig megél. . .  Az a 
szép, magyar ruhás öreg', a vén Mester Sándor, pompás 
figura. Ma már maga is elhiszi, hogy Paskievics kozákjai 
megdöfdösték pikáikkal. Itt mindenki tudja rajta kívül, hogy 
48-ban még pólyás gyerek volt, csak idő előtt megőszült. 
Azért örömest hallgatják, mert hasznavehető, jó  kortes. 
Fehér szakálla után él, szép szava után él. Megél abból, 
hogy dekoratív ember. Hogyha hallgatna, nem vennék 
észre. . .

A  mérnök kedvetlenül hallgatta.
— Altmann uram, ön mindent tud . . .  Ki volt az a Szer­

dahelyi, kiről itt a főutcát elkeresztelték? Valami érdemes 
ember? Mit? A  kormánypárt jelöltjének nagyapja, apja 
vagy mi?

— Dehogy kérem. A  Szerdahelyiek nem idevalók. Ez 
már egyszer képviselő volt itt és megszerették, mert sok 
polgárnak mindent kijárt, ami nem mehetett rendes útján. 
No, meg önmagának is. Olvasta azt a kis panama nótát a 
Stern-vendéglő falán? Neki szól. A  polgárság meghagyja a 
régi utca-táblákat. Mifelénk nagyon türelmes és filozófus a 
nép. Hátha újra megválasztják?!

— Nem tetszett látni a régi református templom tetővé­
gében az aranyozott félholdat a sárgaréz-rúdon? Kérem, a 
mi népünk filozófus. Hát ott a félhold. Ha már egyszer ott 
van, hát — van! Valami okból van. Minek levenni. Még be 
is aranyozzák minden tíz-tizenkét évben. Senkinek sem jut 
eszébe, hogy Mohács után Szolimán szultán rakatta oda azt 
a holdat, mikor a keresztyének templomát Allahnak aján­
dékozta. Azóta mégis csak szépecskén folydogált le a Duna 
vize . . .  Meg újra keresztények és keresztyének járogatnak 
Isten házába . . .

— Éppen így van a Szerdahelyi úr nevével is. Kiakasztot­
ták: Szerdahelyi utca. Azért, mert valamikor ez a Szerda­
helyi hatalmas kijárója volt az utca keresztapaságát viselő 
polgárságnak. Tavaly esett, hogy a közgyűlésen egyik pol­
gár indítványozta: vegyük le a nevét. Megbukott az utolsó 
választáson. Élő ember neve nem való oda. A  polgármester
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azt felelte: Hagyjuk meg. Az utcák névtáblája síremlék. 
Azon sem szokás változtatni a neveket. Valaki közbekiál­
tott: Hátha föl is támad!? Várjuk meg az új választást. — 
Ügy is van. Szerdahelyi föltámadott vagy legalább föl akar 
tám adni... Támasztják felülről, mert nagyszerűen tud hall­
gatni a parlamentben Egyik beszél: abból él. A  másik hall­
gat: abból é l . . .  A  magyar faj nagyon türelmes.

A  fiatal mérnök megrázta a vendéglátó Altmann kezét és 
csak annyit mondott halkan:

— Türelm es... Türelm es... Végre kicsit türelmetlenné 
kellene nevelni. . .

. . .  Alkonyodott, hogy egymagában ballagott a kis állo­
más felé. Az utcákról eltűntek a „mezei hadak," — csak a 
boltajtókban Ievegőztek a kalmárok, meg elvirult feleségeik 
hálóba kontyolt hajukkal. A  műhelyek előtt pipázott egy- 
egy mester. Lázár azzal szórakozott, hogy rejtvényeket fejt­
sen. Altmann Tóni mondotta egyszer: „Magyarország az a 
furcsa világ, ahol első pillanatra ismeretlenül is mindenki­
ről pontosan meg lehet állapítani, kormánypárti-e vagy 
függetlenségi, — pápista-e vagy kálomista vagy éppen uni­
tárius . . .  Mindenki ábrázatának vonásaiban, fejtartásában, 
nyaka húzásában, keze mozgásában, vagy a tarkóján ott 
viseli a láthatatlan, de okos embernek látható tagsági jegyet, 
mint a francia a becsületrend piros gombját a gomblyuk­
ban vagy a Garibaldista a piros camisolt." ö  is most a 
szembe őgyelgő árnyékáról találgatta, Szerdahelyi-párti-e 
vagy Kossuth-párti? Na, ez a zömök, rövid nyakú magyar 
biztosan kálvinista. . .  Emez meg, a szárazképű, aszkéta 
derekú legalább is a katolikus legényegylet elnöke... Ahogy 
így magában találgatott, fejét rázta. De kár, hogy ebben 
az országban minden kaputos ember kétféle. Hát még a 
paraszt! Az meg annyiféle, ahány faluja van ennek az 
országnak. Más, akinek ősapja Kürt vagy Lökös vezérrel 
telepedett, — más akinek ősanyja kún leányzó volt, megint 
más, akinek nemzetsége magyar végeken szolgált, — más, 
akinek ősfajtája a hét lófarkas basák alatt kallódott. . .  Hát 
még azok, akiknek atyafiságában sváb vagy rác vércsöppök 
is csörgedeznek . . .  Igaz, hogy ennek így kell lenni, — hiszen 
más a palánta is, melynek magvát magvető szórta, — és
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más, melynek magvát szélvész vetette vagy vándormadár 
csőre. . .

A  zászlók békésen lengedeztek feje fölött. Azokat még 
az sem hullámoztatta jobban, hogy az út közepén langaléta 
árnyék tántorgott és rekedten pedzette:

. . .  Hallja-e kend, Soós koma,
Egy korty még nem panama!. . .

Ahogy közelébe ért, a hórihorgas árnyék két lépést tett 
előre, hármat dülöngött hátra és átkurjantotta hozzá nagy 
fontoskodással, mint ahogy a kisbíró dobszó mellett adja 
ki a rendeleteket:

. . .  Még kettő, három, száz korty sem az!

Az utca fordulóján aranyosan nézett be a félhold a refor­
mátus templom tetőszögén, soványan, titokzatosan, miként 
háromszáz esztendő ó ta . . .

Fáradtan járt föl és alá az elárvuló állomáson. A  magá­
nos épület olyan volt, mint a kötelességtudó álmos ember, 
kinek néha-néha lecsukódik a szeme, majd újra meg újra 
fölrezzen, mert tudat alatt keltegeti a kötelesség. Az egyik 
nyitott ablakon át a táviratjelzések kopogtak, akadozva, 
mintha az épület halkan horkolna. Megállt az állomás előtt. 
Hogy éppen cseperegni kezdett, szeretettel nézegette 
a szürkületbe vörösödő muskátlikat és a fekete bársony­
ban gyászoló árvácskákat. A  távirótiszt halkan dúdolta 
magában:

Elment az én uram a török táborba —
Meggyászoltam ötét fekete bársonyba.
Délig feketébe — délután veresbe
Hajnalkor pediglen öltözöm feg yverb e ...

Furcsán illett ez a régi kuruc nóta a távirógép modern 
kattogásához. Ebben az országban minden félig régi, félig 
új — félig duhaj, félig szomorú. . .  Csepereg az eső. Jól 
eshetik ezeknek a virágoknak a néhány csöpp égi ital! 
Lázár is valami tikkadt szomjúságot érzett — csak nem 
tudta, torka vagy lelke szomjazik-e? A  virágágyak másik 
oldalán menyecske álldogált. Térdére eresztette kerek
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vékáját, melyből ezen a mozgalmas napon eladta a fekete­
szárú cseresznyét. Pörgette ujjai között a fejtekercset, 
melyen nádegyenes derékkal cipelte a vékát, mikor még 
tele volt jóval. Hogy az esőcseppek szaporodtak, nem ment 
az eresz alá, hanem kordésátornak fejére húzta szok­
nyáját.

A  fiatal mérnök nagyot nézett. A  menyecske alsószok­
nyája nemzeti színekben kerekedett karcsú termetére. 
Egyik térdéig lehullámzott a felírás: „Éljen Szerdahelyi..." 
A  keresztnevét már levágta a tiszteletlen olló, mely nem 
ismer pártot és lelkesedést, csak mértéket. A  tomporán 
fehér mező hirdette: „„Éljen dr. Kovács G á .. .“  A  „bort" 
itt fölszegte a tű, mely nem politizál — csak határmesgyé- 
ket tűzdel. .

— Ejnye, szép kis húgom — úgy látszik, kibékítette a 
két pártot? — ingerkedett a fiatal mérnök.

A  menyecske elkacagta magát.
— Hát igen. Mindkettőtől szőröztem zászlót. Hogy 

kitűzném a portámra. Pedig nincs is portám. Kellett 
a vászon. Hiába hívnak vászoncselédnek, ha nincs vász­
nam. Adtak. Az urak nem vették észre, hogy a szoknya 
nem szaval!

— Hát az embere nem szavaz?
— Nincs az idehaza — már harmadik esztendeje.
— Hát hol kószál az a lánchordta, —  mikor helyes párja 

várja?
— Clevelandban van. Itthon csak veszekszenek. Itthon 

csak beszélnek. A  jó  magyarja meg megyen, mert itthon 
nincs főd. Főd nélkül meg nincs kenyér. Itt Traunkirchen 
gróféké minden főd. Azok el nem adnak egy porszemet 
sem. A  számtartójuk sváb. Az erdészük morva. A  szaká­
csuk francia. A  bérlőjük zsidó. Nincs főd. Az én uramat 
már eladták az urak a hajóstársaságnak, hogy csak men­
jen . . .  Clevelandban van. Kárét csinát. . .

— Mi az ördögöt csinál?
— Kárékat. Nagyménkű vasúti kocsikat...
— Ahá, car-okat... Vasművekben. Mikor jön haza?
— Aki elmegy, az nem gyün meg. Ha meggyün, vissza- 

mén. Vándormadár megtalálja fészkét; vándorember töb­
bet soha. Várok, míglen dollárt küld értem . . .
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A  vonat berobogott. Csak ketten voltak utasok. A  mér­
nök fürgén pattant föl a kocsiba, — a menyecske lassan, 
módikásan. Rá is szólt a kalauz: gyerünk, gyerünk ifjasz- 
szony! Hé!

Sípolás. Fütty. Kattogás. A  fiatal mérnöknek ezt dalol­
ták, kattogták a kerekek: Szerencsétlen ország! Ezen a 
magyar földön mindenki összetéveszti önmagát a nemzet­
te l. . .  Vagy én nem bírok a régi gyökérbe kapaszkodni. . .

K U N C Z  M A R G IT

Lázár mérnöknek sohasem volt ideje ablakán kinézegetni. 
Ezt felhígított nyugalomnak tartotta. A  kikönyökölés a sza­
bad levegőbe még nem hagy a lélekben oxigént. Minden szó­
rakozás, mely az időből nyomtalanul magával visz valamit, 
csak az idő után leselkedő zsebtolvaj. Még csak az imént 
volt az idő; már nincs is. Azt sem tudjuk, ki vitte el, mikor 
és hova? Lázár is az ablakjogot csak két osztálynak adomá­
nyozta: a betegeknek, kiknek a nyitott ablak többet jelent 
az egész kerek világnál, — a benéző reménységet, — meg a 
dologtalan asszonyoknak, kik ábrándoznak a semmiről és 
kritizálják a semmit.

A  mai vasárnapi alkonyattal mégis egy-két cigaretta­
percre kikönyökölt ablakán. Jól esett ablakozni; vasárnap 
van — és nem kell leszállania az apró vasárnapi közönsé­
gességek közé. Ha a poros nyárfasorban ballagna, bele­
ütköznék a vasárnapi emberekbe, kik ezen a napon mások, 
mint hétköznap, mert kiki magára ölti az ünnepi embert, 
kit munkaközben levet és dugdos. Ott a soron találkoznék 
a gyár munkásaival, kik hétfő hajnaltól szombat estig utána 
mennek a munka keserves, verejtékes, néha véres barikád­
jaira. Ma, vasárnap ezek is felöltötték az ünneplő embert és 
néma unalmuk szinte kiabálja: ma mi vagyunk az urak! nem 
parancsoltok nekünk! Szabadon unhatjuk magunkat. Gyü­
lekezhetünk és egymás közt szidhatjuk a nyomorúságot; 
szidhatjuk azt, aki zsarol, mikor kenyeret ad. Csak egyet 
nem szidunk: a véletlent, mely nem jómódra hozott e 
világra. Pedig talán mégis nála lehetne kezdeni. . .
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Nem, ma azért sem megy le abba a nyárfasorba. Minek? 
hogy lépten-nyomon borosfejű parasztoknak térjen ki? 
Mert bizony a szegény embernek jól esik egy-egy napra 
kicsit megbolondulni és rózsaszínűnek látni a hervadó 
menyecske és a pőre gyerek orcáját, — cserepesnek látni 
a nádfedeles viskót, — hatalmas tagnak képzelni az ösvény­
széles rozstáblát. . .  Jól esik arra a pint karcosra száz öles 
hosszú álmot aludni, mikor már az ember jól kikáromkodta 
magát, mert a csöndes falu legalább vasárnap hangos. Jól 
esik legalább félszemmel lenézni a hitbizomány urát, kinek 
ükapja a jövő nemzedékek unokáinak is megsütötte azt a 
bizonyos galambot, mely mégis csak berepül, — míg itt a 
paraszt telke még az egykének is csekély. Az a pár „ver- 
dung“ lőre többet ér, mint akár a kormánypárti vagy ellen­
zéki „követ," mert ha rövid időre, — mégis mindent megold. 
Vagy szinte csak igér?

Nem kívánkozott le a nyárfasorba. Legalább nem kell 
rákacsintgatni a parasztlányokra, akik után így vasárnapon 
áradozik az olcsó, tarka kelme bolti parfümje, akik egész 
héten át szemlesütve nótákat kapálgatnak a barna rögből, 
nótákat facsarnak a patak szélén a pallóra csapdosott gyolcs­
ból, nótát söpörnek a pitvaron széthullajtott sarjú-szálak- 
ból és nótát morzsolnak a kukorica-csévékből. Vasárnap 
azután szemlesütve hallgatnak, összekulcsolt újjakkal gyer­
mekesen egymásba kapaszkodva, vagy bérmáláskor kapott 
imádságos könyvvel kezükben, — ballagnak a bukás felé, 
ami nem is mindig bukás. Hiszen mégis csak szépséges 
útszéli virágszálak. . .  S ha már oda hozta őket a forgó 
szél vagy a vándormadár csőre az ősi rög közé, teremniök 
kell meg nem írt, letagadott, de akaratos törvények szerint, 
— teremniök kökényt, somot, vadalmát, de teremniök kell.

Innen a kitárt ablakból, legalább páholyból mérhette végig 
azt az unalmas nyárfasort, mely mégis annyi vágyakozás­
sal, elhívással, végtelenséggel kisértett. Szép és jó  a faso­
rokra átnézni, mert messze vezetnek... Nem látni a nyár­
fák végét és talán ott a végen van valami szép, — ami iga­
zán szép, mert ismeretlen . . .

A  szürke palástot öltő ezüstnyárfák között poroszkáló 
lovas közeledett. Feketélő árnyékfolt; csak annyit látni,
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hogy lovas. Ki az? mi járatban vetődik erre? Hátha nem 
idevaló? Nem lehet az urasági erdészsegéd; az már keséjén 
elbandukolt az eördögh-cserei vadásziakba. Az is idekocog 
vasárnaponta a gyár köré, embert látni, mert az ő házatáján 
még madár se jár. Ni a kőhídnál még egy magános ember 
ténfereg. Az is jön. Csak mozgó feketeség, de nem lovas. A  
mérnök mégis megismerte, — merev fejetartásáról, mely 
mindig valami ösmeretlen csapást várt, —  két karjának 
gyámoltalan lóbálásáról, mert ezekkel evezett a levegőben, 
hogy előbbre jusson. Igen, ez a kopott kockás, örökös kamu- 
ka-kabát, mely soha el nem kopik . . .  Igen, ez a kósza Patacsi 
Józsi, a szegény ördög, kit a gyár csomagolójában irgalom­
ból tartanak éhség-garason, — irgalomból két görbelábú gye­
reke miatt. A  violás-barna papírzsákokba rakosgotja, csúsz­
tatja, morzsolja a különböző szögeket és rendben leszögezi 
a ládákat. Fontos ábrázata minden kalapácsútésnél össze­
rezzen, mintha fájna neki a koppanás a szögek fején. Mikor 
meg a ládákra rápingálja a címeket: „Via Kolozsvár, — 
Via Buchs“ meg a többi, — hangtalanul mondogatja a betű­
ket. Szegény, — még nemrég kemény ember volt; fölvihette 
volna csoportvezetőig. Tavaly vizkereszt előtt a nagy daru 
a fejére esett. Azóta reszket, mint a rezgő nyárfák. A  régi 
embernek már csak a fele és sokat hallgat, mert mindunta­
lan elszakad nála a fonál, mellyel egymáshoz kötözi a gon­
dolatokat. Szegény őrdög, miért kellett annak a daru-lánc­
nak éppen az ő fejére esni, mikor annyi hely volt azon a 
gyárudvaron? Meg ha már esett, miért nem végzett vele?! 
Szomorú árnyék a halott apa, de még szomorúbb, hogyha 
emberroncs akar még másoknak — a gyerekeinek kenye­
ret szegni.

A  nyomorult Patacsi Józsi az egyik nyárfánál kitámoly- 
gott az út közepére. Hirtelen föltartotta ökölbe szorult 
kezeit, mintha elkapná a rezgő nyárfa lepergő leveleit. 
Azután előre bukott, ahol a hepehupás úton éppen a sáros 
tócsa csillámlott a piros alkonyaiban. A  tócsa fölfreccsent, 
mintha vércseppek szöktek volna föl, pedig csak a nyugvó 
napsugarak tréfáltak a sáros vízgyöngyökkel. Oda nézett a 
nap, hogy még egyszer megnézze az ember nyomorúságát. 
Pillanatok alatt szürke lett az este köröskörül, csak valami 
feketeség feküdt az út közepén.
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Lázár mérnök hanyatt-homlok rohant le a dobogó falép­
csőn.

— Szegény ördög! — még elgázolhatja az a lovas, vagy 
valamelyik szekér, — a bakon szundikáló boros parasztok. 
Vaksi gebéik meg sem horkannak. . .

Végigszaladta a gazos kis ösvényt, a hengerek, tenge­
lyek, fogaskerekek között az országúiig. Mire odaért, a 
távoli lovas, akinek sziluetjét ablakából látta, már foglala­
toskodott az epilepsziás rongyos emberrel. A  paripa az árok 
gyöpén szaglászott, — lovasa meg ott térdelt az áléit 
Patacsi Józsi mellett. A  horzsolt sáros nyom mutatta, hogy 
gyönge keze minden erőfeszítésével vonszolta az esett em­
bert a kerékcsapás közül a puhább fűre. Feje alá gyűrte fi­
nom kis kabátját, — eau de Cologne-ba mártott apró csipke­
kendőjével törölgette az agyagbarna homlokot és a fakó, 
habzó szájat. Fehér blúza derengett a leterülő alkonyaiban, 
miként az útszéli meszelt kövek, ö  maga is most valami 
útat jelzett, — az igazi útat. A  sárban még két keskeny 
fehérség világított: a két odavetett kesztyű.

A  mérnök szó nélkül melléje térdepelt. Dörzsölte az 
embert; ölbe vette fejét, — szelíd erőszakkal kihengerelte 
ökölbe szorult merev markát. Patacsi lassan pislogott egyet- 
kettőt és halkan dadogta:

— Hol vava-gyok? — Még a fö-földön?
— Igen, fiam, — szólt a mérnök, — itt vagy a földön, csak 

pár kődobásnyira gyerekeidtől. . .  Hazavezetlek. így, n i . . .
Izmos karjával átkarolta, talpra állította, istápolta a 

dülöngő embert, mint a gyámoltalan gyereket. A  másik 
susogta:

— Isten fizesse meg. Azt hittem, már meghóttam. Mert 
— izé — angyalt láttam . . .

A  mérnök jobbjával derékon ölelte, a másik kezével 
átnyúlt és vállon tartotta:

— Igazad van fiam. Angyalt láttunk mindketten. Te is, 
én is . . .

Többet nem beszéltek. Csak mikor már tíz-húsz lépésre 
jutott a vánszorgó Patacsival, még hátraszólt: !

— Margit! Aki bajban nem hagyja el embertársát, azt 
sem fogja elhagyni, akit egyszer megszeretett. . .

22 Jankovics: Egy század legendái. 337



Maga sem tudta, miért mondta ezt és így, mikor talán 
nem volt helyénvaló az ilyféle axióma. Miért tudta most 
egyszerűen Margitnak szólítani a leányt, akivel eddig még 
nem is találkozott? De rövid tud lenni az a hosszú idő! De 
közel tud jönni az a nagy távolság!

A  két férfi lassan belefogyott a gyalogút sötétségébe. 
Margit nem ült föl lovára. Karjára akasztotta a gyeplőszárat 
és lassan lépkedett lova mellett, mely át és újra átnyújtotta 
nyakát vállához, mintha becézgetni akarná.

TALÁLMÁNY

A  gyár a választások után egyetlen vívmányt kapott. 
A  gyár szubvenciója nem emelkedett; a tekintélyes vágón- 
és géprendeléseket a győri és budapesti gyárak kapták. 
A  munkás jóléti intézményeket a törvényhozás nem alkotta 
meg, mert a kormány elő sem terjesztette. Mivel a gyár 
üzeme és nyeresége csökkent, természetesen az agyon­
dolgozott mérnöki karnak és a derék munkás-vezetőknek 
sem lehetett újévi jutalmakat kiosztani. Az egyetlen vív­
mány az volt, hogy a jó  Kuncz igazgatóból „méltóságos 
úr“ lett, mert megkapta az „udvari tanácsosi" címet.

A  rendes, becsületes Kuncz igazgatónál ez a kitüntetés 
kétféle változást jelentett az életrendben. Eddig, ha a vere­
bek fagyottan pottyantak volna a levegőből a fagyhullá­
mok miatt, a derék igazgató még sem húzott volna keztyűt. 
Vörös kezeit dörzsölve futkosott igazgatói lakása és a gyár 
között — pedig ez az út mégis jó  pár kődobásnyi távolsá­
got jelentett. Most meg olvasztó nyári melegben is keztyűs 
kézzel vándorolt ide-oda a gyár és otthona között. Mintha 
a címhez javítani akarta volna a tenyere múltját. Pedig kár 
volt most eltitkolni akarnia, hogy „von Pick auf“ kezdte 
ívelő pályáját — a kovácsműhelyben. Mert kitünően raj­
zolt és számoló tehetség volt, föivitték az irodába; — óriási 
szorgalommal kiszorította magának a négy évi szabadsá­
got, — diplomát szerzett, főmérnök és igazgató lett. Puri­
tánsága, vasszorgalma és bürokratikus rendérzéke előre
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vitte. Most a méítóságos címhez legelső befektetés a három 
évtizeden át megvetett keztyű volt.

A  másik rangjelzési tünet fokozottabb visszavonultság- 
ban mutatkozott. Eddig is tömérdek teendője miatt éppen 
csak annyit vett részt a társadalmi életnek nevezett taposó 
malomban, vagy álarcos versengésben, amennyit felesége 
ráparancsolt. Mióta volt titulusa, valósággal elbujdosott. 
A  harminc éves hallgatólagos engedetlenség után meg­
kezdte az asszonnyal szemben a csöndes szabadságharcot 
és ezen a téren pár évtizeddel megelőzte Gandhit, mert 
joggal magának követelhette volna a non cooperation — a 
polgári passzivitás találmányát. Mikor az asszony azt 
kérte, jelenjék meg ő is a megyebálon, vagy alapkőletéte­
len, mert állítólag ilyféle parádékhoz fűződik egyetlen 
leányuk boldogságának titka — „gyermekük jövője" — 
ahogy leányos anyák tömören mondani szokták, mert a 
„jövő" szóban cáfolhatatlan és győzhetetlen érvet fedeztek 
fel, — az öreg úr mindig talált kibúvót. Ha nem akadt 
valami fontos üzleti utazás, ráfogta a csöndes munkásokra, 
hogy sztrájkot kezdenek, ha ő pár órára is távozik.

Az asszony rettenetesen örült a méítóságos címnek, de 
örömét okosan leplezni igyekezett. Az viseli igazában a 
címet, ki ezt a világon a legtermészetesebb dolognak 
tartja. Magyarországon úgyis mindenki „méítóságos" volt, 
jelenleg az, vagy az lesz, — de pompás érzés, hogyha így 
szólítják az embert és más méltóságosok előtt nem kell 
mentegetőzni lift-boyok, portások és más efféle hivatásos 
címadományozók „rossz szokása miatt". Igyekezett a címet 
jól kihasználni. Többet költött, kevesebbet beszélt. A  köl­
tekezést azzal magyarázta, hogy modern idők és modern 
emberek nem virulhatnak észszerű reklám, — befektetések 
nélkül. E befektetést saját és leánya toilette-je terén tar­
totta célszerűnek. Mikor megjelent Gárdonyi Gézának 
könyve „A  láthatatlan ember" — az asszony a könyvet 
nem olvasta és nem is sejtette, hogy Attiláról szól. Szentül 
hitte, hogy a „láthatatlan ember" csak a nagyon elfoglalt 
férj lehet, kit odahaza nem látni, mert foglalkozása teljesen 
leköti. Azt szokta mondani: „leányomat nem adom látha­
tatlan emberhez, — férjet keresek neki, aki úr és felesége 
mellett marad". Meg a toilette nőnél annyi, mint a szere-
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tetreméltóság, vagy drágakőnél a stílusos foglalat. „Nők is 
szeretik, hogyha a bonbon finoman van adjusztálva, a férfi 
is örömmel keresi a szépen adjusztált cigarettát" — mon­
dogatta az előrelátó jó  anya.

Az asszony kevesebbet beszélt, mint régebben. Ezzel 
bizonyította, hogy igazán eszes nagyasszony. Azelőtt saját 
munkakörben kislexikon volt. Pompás ételreceptek, 
befőttek, — varrónő és cselédkérdés ki nem apadtak ajkain 
és büszke volt, hogy a legjobb háziasszony hirében áll. 
Most, a méltóságos cimmel hallgatagabb lett. Meg is mon­
dotta Margit leányának: Tudod, kicsikém, a mi fiatalsá­
gunkban inkább erre néztek. Jó konyha, jó  ruha — társal­
gás lélegzetvétel nélkül. Elolvastuk Jókai két-három regé­
nyét. A  vasgyárost Ohnet-től. Megnéztük a Bánkbánt és 
Csiky Gergelyt a Nemzeti Színházban, — letettük az élet 
érettségijét. Most, hogy előkelőbb lett a környezet, hallga­
tok és mosolygok. Ezt a világ úgy magyarázza, hogy min­
denről tudok, csak nem fitogtatom; — többet tudok, mint 
mindenki más. Lánykoromban táncoltam egyszer Pesten 
egy gróffal, aki később a Vatikánban követ lett. Azt mondta: 
a diplomata hallgat, mert akkor azt hiszik, hogy sokat tud 
vagy gondolkodik . . .

Altmann Tóni, aki minap hazaérkezett tanulmányi 
kiküldetéséről Manchesterből és akinek első tette volt, 
hogy simára borotválja egész ábrázatát, hogy angolnak 
tarthassa, aki még soha sem látott angolt — kiült Lázár 
László szobájában az ablakba és vígan szívta manchesteri 
matrózpipáját, mely nála most egyedül képviselte a „művelt 
nyugat" minden hatalmát és dicsőségét. Hosszú lábaival 
harangozott és vígan ütögette az ablakfal vakolatát, 
miközben mosolyogva ajándékozta szét kitűnő értesülé­
seit, a forrás megnevezése nélkül.

— Tóni, vigyázz, még hanyatt fordulsz a magasból!
— Azt már nem. Ügy hiszem, Kuncz Öméltósága fog a 

magasból leesni, nem ugyan ide a gyárudvarra, hanem 
babérainak halmazára, mert jó a zöld levelesen pihenni. . .

— Ugyan, ne huhogj. Hiszen Kuncz csak az idén lett 
udvari tanácsos.

— Éppen ez a biztos bukás. Ha valakit kitüntetnek — 
azt már temetik. Még sohasem láttam, hogy valakit élete
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delén megjutalmaztak volna, hogy jobb kedvvel dolgozzék 
tovább. A  cím reális anyagi támogatás nélkül ugyanannyi, 
mint a selyemzsinór, mit a szultánok küldözgettek régi, 
kedves híveiknek. Ez a cím csak flastrom a sebre, amelyet 
te ütöttél rajta. Az öreg csak akkor örült volna a magas 
leiratnak, hogyha e költészethez prózának csatlakozott 
volna a másik leirat, mely például vagy egy kilométernyi 
vagont rendel, vagy csengő szubvenciót utal ki a gyárnak. 
Az öreg úr imádja a prózát és nem ért a kötött beszédhez. 
„Udvari tanácsos" —  tisztán költészet, ékes metafora. Elő­
ször sohasem látja az udvart, másodszor sohasem kérnek 
tőle tanácsot. Ép annyit ér, mint „Hegyeshalom" község 
neve. Nincs ott sem hegy, sem halom — mégis csinos név. 
Most a vagónrendelést a Ganzgyár kapta — a szubven­
ciót meg a Rimamurányi. Ennek te vagy az oka.

— Már hogy én?
— Vagy igen, László bá! — igy mondaná székely ková­

csunk. Nekem a kisujjam, ez a hírforrás, elmondta, hogy 
fogadta az öreg a cím et. . .

— Azt mondta a tükör előtt: most aztán igazán készen 
vagyok. A  címadomány annyi, mintha valakit ad honores 
ezredesnek neveznek ki. Az többet nem vezet rohamra 
senkit. Annyi, mintha az apátot megteszik például aleppói 
vagy karthágói püspöknek. Onnan ugyan nem kap stallu- 
mot, párbért, stólát, in partibus infidelium. . .  Mi tagadás — 
megkívántam e címet, mint a fáradt gyomrú ember a fűsze­
res ételt vagy az osztrigát. Megízleltem, undorom van tőle. 
Könnyű annak, aki örökli a méltóságát. Például könnyű 
a grófnak, a bárónak. Büszke lehet a címre, mert antikvi­
tás. Könnyű a főispánnak, generálisnak. Büszke lehet mél­
tóságára, mert az csupa közjog. De udvari tanácsosi cím... 
Az erősen magánjogi illatú. . .  Megnyertem életem szép 
pőrét és azzal a papírkosárba dobtam iratait. A  sok hosszú 
év alatt követelésem behajthatatlanná vált. . .

Lázár mérnök nevetett.
— Hát én majd teszek róla, hogy az öreg ne bánkódjék 

puszta kitüntetése miatt. Lesz olyan szubvenció, amilyet 
még nem fizetett nálunk senki. Lesz rendelés, ami megéri 
ötven esztendő minden szubvencióját.

Altmann mutatóujját homlokára bökte.
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— Hm, Lázár, te zseni vagy. Én csak a szegény vasvilla- 
mérnök — a szedett-vedett borona-mérnök. Írók között 
Írnok. Csak egyet nem értek, hogyan — miként csinálja 
ezt a rebellis . . .

A  másik kérdőleg bámult rá. Altmann hadarva folytatta:
— öregem, a biblia szerint a teve előbb átbújik a tű fokán, 

minthogy a fösvény gazda besurranhat a mennyek orszá­
gába. Pedig a teve mégiscsak monumentálisabb termet, mint 
a legtöbb új kibocsájtású iparmágnás. — Végigtapogatta tré­
fásan Lázár derekát. — Látom, elég vékonydongájú legény 
vagy. Még sem sikerül átosonnod a tű fokán, mert ez nem 
sikerülhet a „közjogi" ellenzékinek... Akár Kossuth Lajosi 
álmok után botorkál, — akár hasznos termelési akciót von­
szol maga után. . .

Lázár megfogta Altmann kezét és kicsit türelmetlenül 
rászólt:

— Ne erről fecsegj nekem, Tóni. Bízd rám a módját. 
Inkább arra felelj: bátyád még ma is nagynémet. Nem 
vagy-e te is titkos német? Hát ti sohasem szokjátok meg 
ezt a magyar talajt? még akkor sem, hogyha ebből a talaj­
ból szívjátok az élet minden szikes erejét! Hát ti sohasem 
érzitek ennek a magyar földnek gravitációját?!

Altmann elkomolyodott.
— Szóval azt akarod mondani, hogy Ankerschmidtek 

csak a jó  öreg mesemondó képzeletében termettek . . .  Igaz 
is, meg nem is. Igaz, mert kegyetlenek vagytok. Igaz, mert 
ábrándozók vagytok. Nem igaz, mert kedvesek vagytok. 
Aki kegyetlen úri tempótokat ismeri, hátat fordít nektek. 
Aki ábrándozástokat látja, lesajnál naívságtokért. Aki 
kedvességteket tapasztalta, hozzátok édesedik, sőt, egye­
nesen beleég fénykörötökbe, mint a lepke meg a m oly . . .

— Hm, — én igazán a lepkék és molyok közé tartozom. 
Germán csontjaimmal, germán nevemmel vadmagyar 
vagyok, szívvel-lélekkel. Itt fogok meghalni; szívem fölött 
magyar gubások fognak szántani-vetni. Az én poraimból — 
a chomuv-ból, ahogy a halotti beszédetek mondja — már 
magyar búza terem . . .

— De egyet meg kéne értenetek. Azt, hogy erŐ6 fajok­
ból kiüt az atavizmus. A  német pedig erős fajta. Azt csak 
a Werbekraft legmagasabb hőfoka bírja beolvasztani.
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Nehezen olvad. A  magyar kohónak olyan hőfokra kell 
hevülni, mint akár a mi kohónknak itt a gyárban, mikor 
acélt puhítunk.

— Tibennetek mázsaszámra van mindenféle szimpa­
tikus erény. De nincs meg azokban, kik magukat hozzátok 
hamisították és helyettetek lármáznak. A  ti kezetek szorí­
tása után érezzük a kéz melegét, de sokszor jéghideg vízzel 
leöblítjük azokét, akik csak maszkotokban járnak közie­
tek. Leperzseli bőrünket és már kezet sem adunk többet, 
mert fáj a perzselés. . .

— Barátom! a jó  gazda tudja, hogy nem minden oltás 
ered meg. Van olyan, mely már az első hajtásra édes almát 
terem; van olyan, mely később is csak vackort.

Elkomorodott.
— Látod, hiába vagyok magyar szívem minden dobbaná­

sával, — nem tartanak annak. Egyszerűen azért, mert 
bátyám sváb maradt. Pedig csak ő rajta nem fogott az 
oltás. . .  Kérlek, ne higyj azoknak, kik majd rebesgetik 
előtted: a Tóni nem jó magyar, mert még az „AItmann“ -t 
nem cserélte föl valami Aggházival, vagy — hogy székely­
nek becsüljenek, — Adorjánnal. . .  Mindennek nincs köze 
e szívhez. A  név családi ékszer. Ha ki is ment a divatból, 
lehet viselni, de mindenesetre illik a safe-ban megőrizni.

Lázár összefonta karjait Altmann nyakán és melegen 
mondta

— Értelek, Tóni. Én magam is idegen iskolát jártam. Hát 
hiszek neked. Térjünk csak vissza az én vesszőparipámhoz. 
Tudod, hol az a sok pénz, a szubvenció, amit én adok a 
gyárnak?

Tréfás pózzal mutatott az íróasztalára, hol rajztekercsek 
és iratcsomók hevertek.

Altmann odapillantott; fölhúzta szemöldeit és szárazán 
csak ennyit hozott ki:

— Hm, — hát te is föltaláltál valamit? — Sok szerencsét.
— Pajtás, hát még csak kíváncsi sem vagy?
— Nem. A  bürokrácia taposómalma, penziós esztendők 

gyűjtése, régen elfojtották minden kíváncsiságomat. A  kí­
váncsiság olyan, mint a dohányzás. Van ember, ki nem tud 
leszokni róla. Csak akkor szokik le, ha már egyszer igazán 
nikotinmérgezést kapott. Engem a gyár már megmérgezett.
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— Mindegy, ha nem is kérdezed. Megmondom csak azért 
is. Újféle körtolattyús motor. Milliókat jelent lóerőben, 
időben, pénzben. Milliókat.

Altmann megölelte mérnöktársát.
— Én hiszek benned. Hogy is mondjam, rétori szavak­

kal: látom szemedben a zseni villámlását. . .
Lázár beszédesebb lett.
— Tóni, megmutatom legalább neked — terveimet.
— Ne. Nem. Én látatlanban mindent elhiszek, de nem 

akarok látni semmit, míg nyíltan nem állhatok magam is a 
tapsolok közé, kik ujjonganak a te motorod diadalának. 
Nem. Míg önmagam nem rendelhetek a te motorodból az 
én gépkocsimnak, mely nekem száguld keresztül a nyárfa­
soron. Itt, n i . . .  Vagy csónakomnak, hogy a Vaskapun át 
ringatózhassam és meg se álljak a Fekete-tengerig. Vagy 
majd repülőgépet talál fel valami megrökönyödött géniusz 
a te motorod segítségével, hogy ezen a masinán elszárnyal­
hassak az egek szigetére. Már azért sem akarom találmá­
nyodat látni, hogy kísérteibe ne essem, találmány-plágiu­
mot elkövetni. . .  Csak. . .

— Mi az a csak?
— Csak attól félek, hogy mire motorod működik, én már 

az imént tervezett gyorsított utazásaimra nagyon is öreg 
leszek. Engem akkorra már csak a retour-jegy nélküli út 
fog illetni.

— Ugyan, Tóni, ne fecsegj összevissza. Hallgass meg 
okosan, mint szakember. Azért is magyarázom. Ezek a raj­
zok az új körtolattyús motornak születési anyakönyvi ki­
vonatai. Megszületett. Csoda a természet ezerféle nagy és 
kis törvénye. Ahogy az újszülöttön már átpezsegnek átörö­
költ, még alvó tehetségek, ugyanígy a gépek összetételé­
ben megrezzennek az átörökölt, az eddig alvó energiák. Va­
lami kis szögletesség helyébe gömbölyűséget teszek, — 
valami gömbölyűség helyébe szögletességeket, s ez az ici­
pici semmiség lóerőben ezer Herkulesnél többet jelent. 
Szárnyakat jelent az időben, aranymilliókat kerek pénz­
ben. Kedves jó  Tóni, ezt hozom én a gyárnak.

Altmann lehajtotta fejét.
— Mondom, csak oldott saruval merek hozzád köze­

ledni. D e . . .  De . . .  — Itt barátja kezét kereste. Keményen
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megszorította és szomorú haraggal folytatta. — D e . . .  itt 
az a kutya de! — ne hagyd magad, mert különben motorod 
sohasem fog berregni. . .

Lázár elképedve bámult a másikra.
— Hogyhogy? Hát te azt hiszed, a jó  öreg Kuncz, meg a 

másik, a még öregebb műszaki tanácsos, — meg Bozzay, 
a miniszteri tanácsos a kereskedelmi minisztériumból, — 
nem fognak két kézzel valami után nyúlni, hogyha gyá­
runkból világhírű telepet lehet fejleszteni, hogyha Körmöc­
bánya nem győzi elég gyorsan nekünk verni a pénzt. Jön­
nek idegen mérnökök, Essenből vagy Manchesterből, Mi­
lánóból, meg még Putilow-éktól is . . .  Rendelnek tizet, ez­
ret . . .  S mindezt én hozom a gyárnak. Ingyen. Hűségem 
parancsára, mert itt kaptam az első karéj kenyeret. Itt 
eszem, hát övék az eszem. . .

Altmann komoran nevetett. A  komor nevetés mindig 
disszonáns és kiábrándító.

— Poéta. Már versben szónokolsz. Adj egy pohár sze- 
rémi szilvóriumot, hogy veled együtt hihessek. Értsd meg, 
nem találmányodban kételkedem, csak abban, hogy ezek 
a kis emberek észrevegyék a találmányt. Nálunk magyar 
földön mindenki Dugovics Titusz.

Lázár nagyott nézett.
— Dugovics Titusz? Mi köze a törökverő hősnek az én 

masináimhoz?
— Egyszerű. A  vitéz Dugovics a vitéz törökben, aki el­

sőnek mászott fel Nándorfejérvár bástyafokára, természe­
tesen csak az ellenséget láthatta. Nem bírt vele máskép, 
átölelte és vele együtt ugrott a mélységbe. Vele zuhant, 
hogy ne kelljen ott fent az első helyet átadnia. Maga is ott 
veszett, hogy a másik ne érjen föl. Ez a harcok terén gyö­
nyörű virtus. A  polgári életünk hemzseg a polgári Dugovi- 
csoktól. Te feltörsz találmányoddal a siker és becsület 
bástyafokára, legelsőnek. Fönt áll Kuncz, legelsőnek. Hogy 
ne lehessen tiéd a dicsőség, Kuncz átölel és veled ugrik a 
mélységbe. Lelökni nem tud, mert ő nem talált fel sem­
mit, hacsak nem a bizantinizmus hangsúlyát, hogy ezzel 
muzsikáljon a nála nagyobb uraknak. Ott fönt áll Bozzay 
tanácsos is. Az is Dugovicskodik. Hogy föl ne érhess, át­
ölel és veled ugrik le. ö  már föltalált valamit, a legcsodá-
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sabbat, a gravitáció visszáját. Azaz ő mindig fölfelé esik. 
Az ő fején nem koppan az alma, mint néhai való Newton 
Izsák barátunk homlokán. Nem. ö  a magasabb fizetési 
osztályba gravitál, fölfelé, — ez pedig puha matematika, 
mely a számokat is bársonyszékbe ír ja . . .  Szerdahelyi ex­
képviselő a harmadik Dugovics. ö  azért ugrik veled, hogy 
te kerülj alul, ő rád essék és meg ne üsse magát a bukásnál. 
Bajtárs, ez a magyar glóbusz törvénye. Ügye, így csak a 
sváb beszélhet, az a barbár sváb. . .  — Halkan hozzátette: 
aki pedig fanatikus magyar . . .

Lázár kedvetlenül vetett véget a beszélgetésnek.
— Jól van. Ne beszéljünk a dologról többet. Ha megy, 

jó. Ha nem megy, akkor is jó, minden tovább megy, mint 
eddig.

Altmann szomorúan búcsúzott.
— A  jóbarát kötelessége a biztatás volna. Ez könnyű. 

Én csak azért nyitottam ki szemeidet, hogy állj a magad 
talpára, míg nem késő . . .

Pompásan virradóit másnap. A  virradat a nagy jóltevő, 
jóságosán visszahoz mindent, amit egy-egy gonosz éjszaka 
elorzott.

Lázár mérnök kedvetlenül kopogott be Kuncz igazgató 
ajtaján. Ahányszor eddig belépett az igazgatóhoz, mindig 
két furcsa kérdésen kellett töprengenie. Ott zsongtak kö­
rülötte, akár akarta, akár nem. Jobb fülébe ezt súgta a lel­
kiismeret álarcosa: „mit vétettél öntudat alatt ez ember 
ellen, hogy nem bírod megszeretni?“ . A  balfülébe a kísértő 
Lucifer gáncsoskodott: „Ez az ember sokat véthetett elle­
ned, azért nem tud téged szeretni!“

Az igazgató a lakásán fogadta. Azt üzente, hogy kissé 
lázas és rekedt. Nem jár ki. Az öreg emberre vigyáznak, 
mint a pólyás gyerekre. De Lázárnak, legkedvesebb mér­
nökének, örömmel otthon van, betegen is rendelkezésére 
áll. Otthon? betegen? legkedvesebb mérnökének? Rette­
netesek az írott szók, mert hogy nincsen pillantásuk, csen­
gésük, élő színük. Az írott szó csak távoli zaj, nem tudjuk, 
mit jelent. A  jó  Kuncz üzenete sem ér többet, mint a dodo- 
nai jóslat: ibis redibis... Értsd, ahogy éppen akarod.

Az ajtó előtt nem bírta letagadni önmaga előtt, hogy 
úgy ver a szíve, mintha orvosprofesszorhoz lépne be, aki
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sztetoszkóppal várja. Ez a kis gép elmond minden titkot, 
ami abban a legjobban elzárt safe-ben, a szívben rejtőzik. 
Egyszerre furcsa gondolata támadt: ő most talán nem is 
az igazgatóhoz jött, hanem Kuncz Margithoz . . .  Pedig nem 
is látta a leányt a Patacsi Józsi esete óta. Mégis kísértette: 
a leányhoz jött, hogy elmondja neki még egyszer, amit 
akkor mondott el a nyomorult, sáros, áléit paraszt-kovács 
néma tanúsága mellett. „Aki bajban nem hagyja el fele­
barátját . . .  Hátha a leány átsuhan itt, apja otthonában, 
talán éppen itt az előszobán. Mi lenne, ha ugyanezt itt 
megismételné előtte! A  szók ugyanazok és mégis egészen 
mások. A  szóknak köntöse a körülmény, amely közt el­
mondottuk. Ugyanazok, mint maga az ember, aki parádé­
san ünneplőbe öltözik, máskor meg köznapiasan, munkás­
zubbonyba, sportnadrágba. Istenem, ezeknek a szimpla 
szavaknak soha, sehol sem lesz többé olyan ünnepi csen­
gésük, mint a minap volt, ott a lehulló alkonyattal, a kár­
hozott szegény ördög szemeinek vak fényénél. Bent majd 
az öreg, a beteg Kuncz igazgató ráteszi az ő vizsgáló szte­
toszkópját a szívére és mindent meghall, ami odabent a 
szívben rezeg . . .

Szórakozottan lépett be. A  takaros, fehérbóbítás szoba­
lány feléje nyúlt, hogy átvegye kalapját, és ehhez úgy csü­
csörítette a száját, hogy a szórakozott Lázár mérnök nem 
a kalapját nyújtotta neki óda, hanem a kezét és majdnem 
hogy kezet csókolt. . .  A  leány pirulva csak annyit hebe­
gett:

— A méltóságos úr már várja . . .
Azután sebtében kilibbent. Az ajtónyitás csak egyetlen 

pillanat és mégis ebben a pillanatban elfér kötetekre való 
aggodalom. Átvillant fejében, hátha most ez a csinos cse­
léd vihog és elmondja Margitnak, milyen balkezes, félszeg 
ember. Kinevetik. A  nevetés meg jobban letérít az egyenes 
útról, mint a legmagasabb hegy. A  hegyet, ezt az akadályt 
meg lehet fúrni, mint ahogy az ő édesapja megfúrta a Mont 
Cenist, — de a nevetést meg kell kerülni. Hátha ez a pa­
raszt liba még félre is értette? Hogy ez a kéznyujtás nem 
zavaros demokrácia, hanem asszonyhistória. Mindenütt 
szabad asszony után nyúlni, akár vadócon virágzik, akár 
fűtött üvegházban, csak éppen a szobalányt nem bocsát­
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ják meg — lányos háznál. Az ajtó nyílott: a kis cseléd ki­
tárta. O meg véget vetett a sok badarságnak: mi közöm 
mindezekhez. . .

Ott állt Kuncz igazgató előtt. Az öreg síma volt, mint 
a solingeni pengék, melyeket a minap a gyár kasza-osztá­
lyának hozatott mintákul. Édes volt, mint a lépes méz, me­
lyet kertjeinek méhkasában gyűjtögetett. A  süppe- 
dékes bőrfauteuilra mutatott széles kézmozdulattal, 
melyből minden impresszionista és expresszionista azt 
olvashatta ki, amit éppen akart, a barátságos leereszkedést, 
az atyai szemrehányást vagy a kisméretű emberek fon­
toskodását. Levette csiptetőjét és zsebkendőjével csiszol- 
gatta a félhold formájú kis üvegeket. Aki maga sem biztos 
mondanivalójában, könnyebben beszél, mikor homályosab­
ban lát vagy beszélgetés közben valamivel foglalatoskodik.

— Isten hozta, kedves, jó  mérnök ú r . . .  Végtelenül örü­
lök, hogy megtette az első lépést nálam, otthonomban. Már 
azt hittem, haragszik — ránk . . .

— É-é-én?
— Igen, fiatal barátom. Hiszen ellenünk szavazott. Bi­

zalmas, atyai kérelmem ellenére a 48-asra voksolt. . .
Lázár elmosolyodott.
— Ugyan, — kérem . . .  Ez csak nem ellenséges aktus. 

Egyik így, a másik úgy. Kiki szabad meggyőződése sze­
rint . . .

Kuncz igazgató most már átnézett csillanó üvegfélholdjai 
fölött. Hízelgő hangon folytatta és a magyaros szókimon­
dást enyhítette azzal, hogy magyarul idézett, valami Alfréd 
Capus-cikkből.

— Mégse volt ez szép cselekedet öntől. . .  Nem 
kaptuk meg az állami szubvenciót. Nem kaptuk meg a 
nagy rendeléseket. Az a pár szavazatnyi többség — na, 
túlságosan sok pénzébe és mesterkedésébe került a kor­
mánynak. — Tréfásan megfenyegette a másikat: A  pörö­
lyök lecsapnak és otromba vasdarabokból nagyszerű acélt 
kovácsolnak. Rettenetes kemény acélt, mely lenézi a csor­
bulást meg a rozsdát — és mégis szerszámmá formálva fi­
nom, hajlékony és gyöngéd, mint a legtökéletesebb szer­
szám, — a kezem tíz u jja . . .  A  kiképző tisztek a baromi 
emberanyagból deli katonákat, öntudatos vitézeket for­
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máinak: a mi kovácsaink is ilyen kiképző tisztek: a durva 
ércből kigyúrják a karakteres valamit: az acélt. Ügye, 
mindez szép? mindez igaz? — És egyszerre morognak, az­
után dörögnek, majd lecsapnak a politika frázispörölyei és 
nem formálják az anyagot, hanem csak darabokra zúznak 
mindent és mindazt, ami eddig összetartott. . .

A  fiatal mérnök elképedve hallgatta igazgatóját. Eddig 
nem is sejtette, hogy ennyi hév és ennyi szófordulat rejlik 
ebben a csöndes, bürokrata, rendszer-emberben. Kuncz rá­
tette egyik kezét a fiatal ember vállára és tovább szőtte, 
amit nem bírt magában tartani:

— Lázár! kedves jó  Lázár! hát mi a kótyagos megvesze­
kedett ördög húzza magát a zsákutcába? Vagy csak nem 
olyan naív, hogy ne tudná, az az egész 48-as retorika csak 
kilobogózott zsákutca. . .  Aki oda befordul, kezdetben a 
sok kitűzött lobogótól azt hiszi, nagy ünnephez ért. A z­
után, hogy elmúlt a káprázat, meglátja a zsákutcát, igen, 
mérnök úr, a zsákutcát, melyből csak visszafordulni lehet...

Lázár kedves arccal, de kemény nyakkal és égő fejjel 
állott szemben igazgatójával.

— Méltóságos uram, ha valakinek utálnia kell a politi­
kát, akkor a mi mesterségünk az, ami erre az utálatra kény­
szerít. A  politika csupa hibás összeadás és kivonás, csupa 
hibás szorzás és osztás. Az eredmény helyességében még 
az sem bízik, aki maga végezte ezt a hibás számvetést. A  
retorika képzeletért rajong. A  mi tudományunk meg a 
matematika, a kétszer-kettő — négy, tehát csupa valóság. 
Mondjuk különb szóval: csupa igazság. Hát kérem méltó­
ságos uram, nem igazság az is, hogy nemzet nem élhet tel­
jes függetlenség nélkül? Aki nem független, az elcsenevé- 
szedik erkölcsi mivoltában. Elcsenevészedik gazdasági erői­
ben. A  piros vérsejteket megölik a fehér vérsejtek. Az élet­
ben nincs egyenlőség, csak erős van és gyönge. Nincs 
igazságosság, csak érdek és alattomosság. Akár a mi ked­
ves matematikánkban: páros meg páratlan. . .

Kuncz udvari tanácsos úr legyintett. A  mérnök nyugod­
tan folytatta:

— A  mai állapotban a legkevesebb az, hogy a másik a 
magyart elrejti a világ elől. Az már teljesen mindegy, hogy 
a trézor vasajtaja mögé vagy csupán spanyolfal mögé rej-
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tenek-e. Ezt a hamupipőke-szerepet majd egyszer, majd 
akkor sirathatjuk, hogyha valami igazi kataklizma szakad 
fajtánkra. Majd ha igazán „rossz időket élünk, — rossz 
csillagok járnak. . Majd akkor sirathatjuk, hogyha a 
spanyolfal mögül kilépő magyar nemzetre rákiált a nagy­
világ: hát te ki vagy? hát te mit akarsz? Bocsássa meg mél- 
tóságos uram, őszinteségemet, de én mindig azt a meggyő­
ződést vallottam és vallom, mely nagyapám óta családunk 
minden vércseppjében ott forrott.

Az öreg Kuncz leakasztotta füleiről szemüvegét és szeme 
most az üveg fénye nélkül egészen bágyadtnak látszott. 
Le is hunyta.

— Csupa szép demagógia. Azaz, kedves fiatal barátom, 
nem bántó vagy lekicsinylő értelemben használtam ezt a 
szót. Isten ments. A  népnek lehet így szónokolni. Nép alatt 
értem a tömeget, akár bugris, akár intellektuel. De nem 
lehet nekem így beszélni, — a gyárnak . . .

— Igazgatóm! Méltóságos uram! A  gyáré minden mun­
kám. De a meggyőződésem az enyém.

Az öreg keserűen nevetett.
— íme, az ön pörölyei máris szétzúzták az én gyáramat. 

A mi gyárunkat. A  magyarok gyárát. Hiszen az utolsó ta­
karítóig mindenki magyar e telepen. És most nincs rende­
lés, nincs szubvenció, mióta arcunkba lehet vágni: a ti 
mérnökeitek a közjogi ellenzék kengyelfutói. . .  Fabrikál­
jon vagonokat „magyar kommandóval" — és fizesse ki a 
külföldi számlákat a nemlétező „magyar bank" bankói­
v a l.. .  mérnök úr, szerettem volna ezt a beszélgetésünket 
meg sem kezdeni. Felejtsük el mind a ketten. Egyetlen utó­
ízének szabad csak megmaradnia: a mi dolgunk nem a szó­
noklás, hanem a számítás, ön  nagyon helyesen mondta az 
imént, a mi dolgunk kétszer-kettő =  négy.

A  másik halántékában úgy emelkedett fölfelé valami 
piros vonal, mint a hőmérőben a kis vörös oszlop, hogyha 
a végét hirtelen forróságba tartjuk. Azután lassan elfakult 
a fiatal mérnök arca, mintha japán állana Kuncz igazgató­
val szemben. Az öreg ijedten nézett erre a keleti arcra. . .

— Méltóságos uram, hogy én hogyan akarom szolgálni 
a fajtám függetlenségét és a gyárunk függetlenségét, annak 
most hozom tanúságát. Ez az ünnepi tanúságtétel itt van a
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hónom alatt. Sok álmatlan álom — valósággá ébredetten. 
Itt van, ebben az elaborátumban. Ezekben a rajztekercsek­
ben. Az egész talán szimpla ötlet. De egyik legnagyobb 
feltaláló mégis csak az volt, aki föltalálta a kereket. . .  Az 
én találmányom a körtolattyús motor . . .  Méltóságos uram! 
az ember nemsokára repülni fog, mint a madár . . .

Kuncz a rajzok, a számítási lapok után nyúlt. Felülete­
sen beléjük nézett. Azután rendesen, pontosan összehaj­
tott, összegöngyölített mindent. Mindezt hideg, nyugodt 
mozdulatokkal végezte, melyek azok találmánya, akik va­
laminek az élén állanak. így vesznek át folyamodványokat, 
amiket soha sem akarnak teljesíteni. így ígérnek valamit, 
amit másnap el kell felejteniük.

— Hálásan köszönjük, fiatal barátom. Majd megvizsgá­
lom. Azután legott fölterjesztem Bozzay tanácsos úr ő mél­
tóságának. Majd megvizsgáljuk...

Ugyanakkor két kezének ujjait összetámasztotta. Az 
egész gyár tudta, hogy ilyenkor nincs tovább. Ez az ujj- 
hieroglif azt jelentette: magamat ajánlom. Lázár is fölkelt. 
Meghajolt. Szárazán annyit mormogott: Köszönöm.

Este a kantinban a fiatal mérnök annyit súgott Altman- 
nak: Ügy látszik, igazad van.

Szótlanul botorkáltak föl szobáikba. Oda legalább be­
néztek a csöndes éjszaka csillagai.

. . .  Hónapok múltak. Beköszöntött december. Lázár ép­
pen átnézett ablakából a nyárfasor melletti első paraszt- 
ház ablakára. A  kis négyszög ma jobban világított, mint 
máskor. Ah, december 24.-e van. A  székely Rosty apró 
karácsonyfát gyújthatott népes famíliájának, mert a hóra 
vetített kis világos formában igen sok fej nyüzsgött, ár­
nyékba torzult fejek, de mégis csak kedves gyerekfejek. 
A  mérnököt telefonhoz hívták. Kuncz igazgató jónak látta 
éppen e pillanatban hírül adni, hogy az „iratok leérkeztek 
a minisztériumból valami kiegészítés végett". Semmi több. 
Iratok érkeznek föl és le, az év végén, tömegesen, hogy 
azután új legyen az iktatószámúk . . .

Tovább csörgedezett az idő. Lázár megint átnézett ab­
lakából a nyárfasorra. A  Rosty-ház mellett bódé állott; 
tarka menyecskék, bokorugrós lányok bábszíveket vásárol­
tak, a menyecskék bábszíveket Isten bárányával, a lányok
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cukorral kipötyögtetett huszárral. Búcsú volt és nyár. A  
szolga finom hajtású levelet hozott, vastag, krétázott papí­
ron. Bozzay miniszteri tanácsos fölvilágosításokat kívánt 
a motor teljesítő képességéről. . .  Pedig egész kötetben 
csatolta Lázár. . .  Sok lóerő kellett hozzá, ennyi időt elhúzni 
a helyéből. . .

A  nyárfasoron peregtek a levelek. Ezüstjük már bronzzá, 
sárga rézzé változott. Másfél esztendeje, hogy átadta talál­
mányát Kuncznak. Üjra ősz van. . .  Bekopog a szolga és 
hozza a csomagot az iratokkal, tekercseket a tervekkel. 
Külön levélben a végzés. Igazán végzés, mert Kuncz és 
Bozzay végeztek a tervvel. . .  „Az ügy további tárgyalásra 
nem alkalmas." Körpecsét. Aláírás.

A  fiatal mérnök haragosan lökte fel szekrényére az egész 
csomagot. Vállat vont, valamit magyarosan mondott. Az­
után hozzálátott a köznapi munkához. Mit tehet mást, 
akinek nincs pénze önálló vállalkozásra?. . .  Ha nincs pa­
ripánk, menjünk tovább gyalog . . .

MURRAY (k MURRAY, STEELWORK COMPANY 
LIMITED, SHEFFIELD

Lázár fölfelé tornászott a keskeny vaslétrán, hogy meg­
vizsgálja, miért repült le az óriás kalapács termetes acél­
könyökéből a kar egyik emeltyűje, éppen a derék főkovács, 
Rosty Gazsi felé. A  görnyedt hátú szál ember tegnap muk- 
kanás nélkül vágódott hanyatt. Pár nap múlva kireperálják 
a két gépet, a titánkalapácsot emelgető acélcsuklót és Rosty 
Gazsit, a szófukar, siket embergépet, ezt a két jóbarátot, 
kik két évtizede testvériesen dolgoztak együtt, egymás mel­
lett, becsületes megértésben. Ej no, tegnap egyszerre az a 
kalapács nagyot hadonászott maga körül. Megbetegedett-e? 
Megbolondult-e? Mint az ámokfutó a trópusi melegben, 
hogy nem nézte, ki áll az útjában. . .  Éppen a leghűsége­
sebb munkatársát ütötte le, a székely Rostyt! Pedig nem 
élt e föld kerekén két igazabb barát, mint ez a kettő. Két 
évtizede együtt ütötték a vörös, izzó vastömböket acél­
fényes formává, fegyelmezett erővé, — ütötték fáradhatat­
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lanul, izzadtan, kormosán. A  jó  Gazsi bá bele is siketült 
bajtársa, a nagy kalapács bőbeszédűségébe, abba a szaka­
datlan döngő döngésbe és talán éppen azért, mert bele- 
siketült, pompásan értették egymást. Az a több tonnás 
robot szendén engedelmeskedett annak a másik, őszbe- 
csavarodott, gyöngébb robotosnak, mint a jámbor gyerek. 
Hogy ha Gazsi bá körülsimogatta olajos kannájával, meg- 
csiszolgatta pecsétes rongjaival, a nagy robot örült, mint 
a kezes gyerek, akit etetnek és csinosítanak. Bizony, Rosty 
Gazsi ilyenkor még önmagát is meglátta a fényes acél­
karokon, hogyha véletlenül odafönt nyitva volt a szellőz­
tető, a töredezett, esővert, koromtérképes ablak és be- 
beszökhetett egy-két kiváncsi idegen, a messze utasok, a 
globetrotter napsugarak, amik úgyis ritkán vetődtek ide be, 
ebbe a gőzös, lármás, széngázas pokoltornácra. Ritkán jöt­
tek, mert bizony jobban tetszett nekik odakünt a rezgő­
nyárfák ezüst'evelesén ugrándozni, akácfürtöket szagol­
gatni, kékszemű, lenhajú gyerekekkel tréfálkozni. . .

A  siket Rosty ember szavát nem értette, de annál éleseb- 
sebben értette robottársa minden mondását. Tudta, hogy 
az üres nyikorgás azt hajtogatja: únom magam, nincs 
munkám. A  tompa dobbanás azt jajdulja: belevágtam, 
semmit sem értem, hiábavaló ez az élet! Valamint eltalálta 
a sziporkázó, sistergő vörösséget, az energikus döngés azt 
kiáltotta: ez jó  volt! abból lesz valami, akit vernek. Üsd, 
neki jó! Legalább így mesélte Rosty bá, a székely kovács. 
Még tegnap reggel is, hogy letörölte öreg robotja olaj- 
verejtékes tagjait, a kovács azt súgta neki: úgy-e jó volt 
aludni, de most nem lesz tovább tente, tente! hanem rajta, 
rajta, rá! . . .  És éppen tegnap megbolondult ez a nagy 
ka'apács, nem hiába virtusos magyar volt, ott született 
valamelyik magyar bányában. . .  Verekedni akart ok nél­
kül — és legjobb pajtását ütötte le. Igaz, maga is meg­
sebesült. De hát őt kigyógyítja az a Lázár mérnök, de azért 
Rosty bajtárs mégsem néz feléje többet. Majd tovább biceg 
féllábon, mert a térdét levette a veszprémi doktor. . .  A  jó  
régi kovács be sem néz ide, csak szedegeti a gyártól a 
kegyelem-morzsákat. Miért is nem vigyázott jobban!?

A mérnök a létra felső fokán tapogatta az acélt, próbál­
gatta a csavarokat, megkémlelte a csillanó törést, mikor

23 Jankovlca: Egy század legendái. 353



lent a masinák között szokatlan csoportot pillantott meg. 
Ni, a gyári korifeusok, meg a jó Kuncz Öméltósága, azután 
meg a miniszteri tanácsos úr Öméltósága és a mindig föl­
támadó exképviselő, Szerdahelyi uram. Mind császár­
kabátban. Egyik-másik ki is tűzött az első gyöngyvirággal. 
Vendégjárás ez, áldomás volt vagy lakodalom? Talán 
bizony a szép Margit mennyegzője. . .  Megremegett és 
végighúzott lüktető halántékán. Négy olajos vonás maradt 
o t t . . .

Kuncz igazgató kézzel-lábbal magyarázott az idegen 
úrnak. Mutogatott a gépekre, mintha embereket mutatna 
be a vendégnek, az ő tisztviselői karát, a gépeket, melyek 
engedelmesek, tisztességesek, szorgalmasak. Éppen Lázár 
létrája alján állottak meg. Az idegen kivált a császár­
kabátosok közül és két kézzel elkapta a keskeny vaslétra 
két karfogantyúját és felhúzódásokat végzett, mint a 
nyújtón. Micsoda sportember lehet? Ki fia? öt, Lázárt 
nem hívták meg a nagy kanálhoz; pedig biztosan eszem- 
iszom után vannak, mert ankét nincs bankét nélkül. De hát 
ő kegyvesztett, mert azzal a megfenekedett „közjogi ellen­
zékkel" mert tartani. . .  A  nyurga idegen nyújtógyakorla­
taival egy pár szökkenés után fönt termett Lázár mellett, 
aki eddig hátra sem nézett rá. Ez meg rászólt:

— Halloh! How do you do? . . .
A  magyar mérnök meglepetten fordult vissza. Hova tegye 

ezt a szikár, száraz ábrázatú izomembert? De az már barát 
ságosan mosolygott rá:

— Halloh! You here? — Mit, ön itt van?
Lázár még mindig1 keresgélt régen megpréselt időkben. 

A  másik máris folytatta:
— Elfeledtem nevét. . .  De nem a lelkét. — Az idő 

lepergett, de hát azok a magyar nevek . . .  Rettenetes nyelv! 
Előbb megtanultam Bombayban ezt a nevet: Mohandasz 
Karamcsand Nath S ing ... — És kacagott hozzá, hogy a 
navy cut füstjétől megsárgult fogain megcsillant az éppen 
befűtött kohó kilobbanó lángja . . .

Lázár összerezzent, de kisimult egész arca. . .
— Jó ég! Mr. Murray! Igen, Zürich . . .  A  Politechni­

kum . . .  A  kis Limmat-parti cukrászda. . .  Lieseli, a berni 
kislány, takaros viseletében, takaros naivságával. . .
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Őszintén örültek egymásnak. Az angol legyintett:
— Come down . . .  Jer le, nem értem a jó  öregeket ott 

lent. Jó volt az igazgató ebédje, de én inkább ettem volna 
mutton-chop-ot vagy irish-stewt és plumcaket. Nálatok, 
kedves bajtárs, sok a paprika, a sweet-pepper, meg1 a tej­
fel, yes, the cream . . .  Ti tartjátok fenn Karlsbadot. Ti buz­
dítjátok a Sprudclt, vagy úgy mondják: Sprüdel? De elfe­
ledtem azt a zürichi németet. . .

Egymásra nevettek.
— Ügye, előbb új dominiont foglalok el, mintsem hogy 

új nyelyet megtanuljak. Ez az idegtekercsem hiányzik itt 
— és homlokára csapkodott. — E derék magyar urakat 
akkor értem, mikor eszünk vagy hallgatnak. Különben ti, 
magyarok, nagyon szeretitek a m onológot. . .  Akár Shakes­
peare Hamletje. . .  Ma is az asztalnál, ahányan voltak, 
sorban fölálltak és mindegyik mondott egy-egy hosszú 
monológot. Ezt szívből úntam, mert én azért jöttem ide, 
hogy a gépeket hallgassam, nem az embereket. A  gép töb­
bet és okosabbat mond. Vagy tanulok itt valamit, vagy 
üzletet akarok. Gyere öreg pajtás!

Lehúzta Lázárt a keskeny vaslétráról és az utolsó fokon 
izmos karjára kapta, akár valami kisfiút. Majd talpra­
állította Kuncz igazgató elé, hogy annak — mint mond­
ják — leesett az álla. A  miniszteri tanácsos, az exképviselő, 
meg a többi, mit tehetett egyebet, helyeseltek, kacagtak, 
még ha érezték is a kesernyés ízt a szájukban. Az angol 
közvetlenül folytatta:

— Hát ő miért nem volt a banketten? Eldugják előlem 
legkedvesebb barátomat. . .  Minden okosat véletlenül 
találunk föl!

Lázár elébe vágott a kellemetlen magyarázkodásnak. 
Előbb magyarul, majd angolul tolmácsolta:

— Éppen szolgálatom volt. A  gépeknek nem szabad meg- 
állaniok. Első a munka. Csak azután jön a vendégség. . .

Az angol éles látással, mintha vesékig látna, száraz nyer­
seséggel bökte ki:

— Oh, gentlemen, már azt hittem, hogy Mr. Lázár bará­
tom, Mr. Lazer, vagy hogy van jobban? Mr. Lezár — kegy- 
vesztett valami okból? Talán ellenzéki? Én sohasem tudom,
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mit akar az irish independent party. De nem is kérdem. 
Semmi közöm hozzá. Ha az Irishman kitűnően dolgozik 
gyárunkban, megdicsérem — s ami ennél még sokkal ter­
mészetesebb — kitűnően megfizetem.

Majd Lázár vállára tette vaskos tenyerét és kedvesen 
követelődzött.

— Most, uraim, thanks. Köszönöm. Váltsák fel a szolgá­
latban ezt a fiút. Szeretném a délutánt vele tölteni. Rég nem 
láttuk egymást. Azt hiszik, mi egyebet sem gondolunk, 
mint time is money! Hogy az idő pénz. Mi azt is érezzük, 
hogy time is friendship! Az idő barátság. Nem olyan jó 
szállóige, mint a másik. Csak most csináltam; de jó.

összenéztek, összesúgtak, mint a bíróság' tagjai ítélet 
előtt. A  vendégszeretet parancsának engedelmeskedni kel­
lett, mert a vendég — az méltóságos úr, az kegyelmes úr. 
Kuncz igazgató hajlongott és bólintott. Az angol meg bele­
karolt Lázárba. Mentek együtt a magyar mérnök szerény 
munkaodujába.

Murray kiült az ablakdeszkára, háttal a rezgőnyárfa- 
sornak. Megtömte kis matrózpipáját és kacagott.

— Hogy téged megkaparintsalak, annyit kellett most e 
jó  embereknek beszélnem. Mióta a zürichi állomáson el­
váltunk, ennyit összevéve nem szónokoltam. Pedig jócskán 
fiatalabbak voltunk. Oh, Lieseli Caflish cukrászdában . . .  
Fair girl. . .  Csinos volt. Régen v o lt . . .

Majd rátévedt szeme a szekrény tetejére föltornyozott 
rajztekercsekre. Mint a hiúz a zsákmányra, vagy a dzsiu- 
dzsicu-fcajnok ellenlábasára, úgy ugrott neki a tekercsnek. 
Jókedvűen nevetett.

— Hm, industrial-espionagel Ipari kémkedés? Szabad 
megnéznem?

Lázár legyintett.
— Hogyne. Csak az itt visszautasított találmányom terv­

rajza. Üj motor. Elvetették. Gyár is. Állam is. Nem érhet 
semmit. . .

Az angol föltartotta kis pipáját és azzal intett csöndöt.
— Motor?
—  Igen.
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Legott letelepedett az asztal mellé, kiteregette a gondos 
géprajzokat. Minden részleten végigment szemével. A  szó 
szoros értelmében mentek szemei, valósággal gurultak a 
vonalakon, hogy vörhenyes szőke feje is utánuk mozgott. 
Blokkot húzott ki zsebéből és lázasan számolt. Letépett 
egy-egy kis cédulát és visszagyűrte. Közben halkan és 
hamisan dúdolta: Marlborough s’en va en guerre... Lábai­
val dobolta az ütemet. Újra tele cédula. Zsebre gyűrte. 
Újra dúdolt, a Tipperary dalt. Közben fölhajtotta az elébe 
rakott teát, amit Lázár a gyári kantinból hozatott fel. 
Utána nagyot prüszkölt:

— Made in Hungary. Ez a tea Magyarországon készült. 
Talán ott lent a réten. . .  Annak virágai. Flowers of mea- 
dows. Réti virágok. De a találmány is made in Hungary. 
Az jó. Nagyszerű. . .

Lázár, aki eddig hallgatott, lámpalázzal, mint a vizsgázó 
diák, egyszerre megoldódott nyelvvel magyarázta a „kör- 
tolattyús“ m otort. . .  Az angol fölhajtotta a barackpálin­
kát, amit barátja elébe tolt és most már utcai énekes mód­
jára, de annál hamisabban dúdolta a „Lovely black eyes“ 
édes dalát. Bealkonyodott. Murray egész marék gyufát 
perzselt, fölugrott, a szoba leghomályosabb sarkában ter­
mett és a gyufák kis parazsát szélsebesen forgatta, hogy 
a sötétben csak ez a kis tűzkarika világított. Hozzá nagyo­
kat berregett ajkaival; utánozta a közeledő, a távolodó 
motor búgását. Hirtelen odaállt Lázár elé; két kézzel vál­
lon ragadta, hogy a másik majd lefordult az ablakpárkány­
ról, honnét már jókedvűen magyarázta találmányát.

— Tudod, mi volt ez a forgó tűzkarika? A  te motorod. 
Autóban. Aeroplánokban. Jó. Minden lóerő — egy arany, 
száz arany. Font. Angol font. Poor Blériot! Csak azt a 
haragos kis patakot bírta átrepülni, Dover és Calais kö­
z ö t t . . .  Poor Principe Borghese! Szegény Borghese her­
ceg . . .  Csak Kínáig ment autóján . . .  Mi az óceánt fogjuk 
átrepülni ezzel a motorral és leszáguldunk a Szaharán át 
Tangertől Capetownig. . .  Repülünk a holdig, — nem, a 
Marsig, — nem a Saturnus gyűrűjén köröskörül. . .  Jó. 
Milyen szerződésed van? Mikor mondhatsz föl becsület­
tel? Eladtad már? Mit kaptál érte?

Lázár szédült.
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— A szerződésem szerény. Akár valami botosispáné. 
Négy hétre elbocsáthatnak. Én is mehetek. Ha kell, hol­
nap, ha kell, ma.'

— És a találmány?
— Enyém maradt. Ingyen adtam, mert itt szolgálok. 

Ingyen adtam, mert magyar vagyok. Nem kellett. Vissza­
dobták. Hasznavehetetlen.

— Good Heavens! Ezek a jól étkező és sokat monoló- 
gizáló derék urak, ha fényt látnak, behunyják szemüket, 
hogy oda ne süssön . . .

— Murray, ne bántsd a fajtámat. . .
Az angol hosszú lépésekkel föl és alá járt, mintha nem is 

talpon járna, hanem lábtókon.
— Még ma fölmondasz. Holnap a Murray & Murray 

Steelwork Company Limited mérnöke vagy.
— Hogy nem akarsz? Business is business. Talán sze­

retsz itt valakit? Semmi baj. Viszed magaddal. Hozod 
magaddal. Költözködésre kapsz — no, mennyi kell? — ezer 
font? Várj; hallgass. Már írom a csekket.

írt. Kitartotta széles tenyerét és öt merevített ujján szá­
molt. Csontos, bütykös hüvelykujján kezdte.

— Látod ujjaimat? Ha el is viszi valamikor a megbutult 
gép, vagy az emberi vadságon köszörült kard, — ez jó  kéz. 
Angol kéz. Ez azért fogja, amit megfogott. Tartja, amit 
tartani kell és becsületes.

— Hát at first: először, míg a gyárunkban megcsináljuk 
vezetésed alatt a modellt, látatlanban kapsz tízszer annyit, 
mint amennyit neked itt fizetnek a gyárban. Másodszor: 
ha a motor beválik és felületes számításaimból is látom, 
be kell válnia, kapsz rá pátenst. Harmadszor: minden motor 
után megkapod haszonjutalékodat. Negyedszer: minden 
további találmányodat a legnagyobb bánatpénzzel lekötjük 
gyárunknak. Föltalálsz te még sok egyebet. . .  ötödször 
— itt nagyot hajlított másik kezével kitartott kisujján —, 
mert szeretlek, hát kikötheted, hogy mikor már annyid van, 
mint Sir Moseleynek vagy Lord Londonderrynek és meg­
kínoz valami kis nosztalgia, ami nálatok, magyaroknál át­
örökölt terheltség, — mehetsz. Ide vissza. Haza. Most csapj 
bele tenyerembe. Jó kéz. Angól kéz, még ha valaha meg-
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butult gép vagy gyűlölet tüzében kovácsolt kard le is vinné 
ezt az én öt derék kis szolgámat. . .

Lázár egyre jobban szédült. Csak azt az öt ujjat látta, 
mintha láthatatlan óriás nyúlna utána. Szeme égett. Keze 
majd lefagyott. Halkan morogta:

— Hát magyar végzet, hogy a magyar örökre nomád 
maradjon? Istenem, ezer év után is nomád. . .  Nemzet, 
melynek sohasem sikerül semmi. . .

Az angol már el sem eresztette. A  magyar tovább sut­
togott.

— Igaz, becsületet szerezhetek fajtámnak másutt. De 
aztán mégis hazajövök. . .

Az angol tovább fogta kezét, mint a páncélos lovag vas­
kesztyűje.

— Jó, jó. Csak mormold el a te magyar beduin imádsá­
gaidat a te puszta-sivatagodban. Aztán légy európai.

A  magyar nem felelt, csak állt és állt a másik előtt. 
Ez meg kezet nyújtott.

— Allright. Rólad itt még hallani fognak . . .

Másnap az angol elutazott. Vissza Sheffieldbe. MegL 
dicsérte a gyárat, de csak annyit mondott: kitűnő gyár 
lehet, hol egy Lázárt tudtak kitermelni. . .  Az öreg Kuncz 
dühös volt. Hogy magára maradt, ökölbe szorította kezét 
és morogta: ez a Lázár bennünket leszólhatott Murray 
előtt és csak önmagát istenítette! Kiteszem innét...

Mikor másnap Lázár jelentkezett az igazgató fogadó­
szobájában, hogy fölmondja állását, tüstént bebocsátották 
Kuncz elé, ki nagyon fegyelmezte magát és mézes-mázos 
szóval fogadta a fiatal mérnököt. Lázár torkán akadt 
minden szó. Hogyan kezdje? Hogyan mondja, hogy ő 
innét elmegy? De erre nem is került a sor. Kuncz Öméltó­
sága megelőzte:

— Mérnök úr! Azt hiszem, ön szeret tanulni, tapasz­
talni, világot látni. . .  Más üzemeket, más embereket meg­
ismerni . . .  Ez nagyon jó  az ilyen fiatal kezdőknek. . .

Lázárnak fölszállt fejébe a vérhullám. Kezdő! Annyi 
esztendei derék munka után!

Kuncz zavarnak értette a kínos néma rezgést, mely 
átreszketett a két ember között.
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— Hát, fiatal barátom, a gyár nem kapta meg a rende­
léseket, az állami szubvenciót. Le kell valakit építenünk, 
önre gondoltam, kedves Lázár. . .  (Az öreg úgy beszélt, 
mint valami vérbeli serenissimus. Többes számban és per 
kedves L ázár...) Nincs kifogása ellene, ha arra kérjük, 
szentelje munkáját más vállalatoknak. Mi visszaadjuk 
szabadságát. . .

A  mérnökben elhűlt a vér. Mégis titokban örült, hogy 
nem neki kellett kezdenie. Meghajolt és röviden búcsúzott:

—• Rendben van, igazgató úr. Hát megyek másutt sze­
rencsét próbálni. Köszönöm hozzám való jóságát. . .

A  nélkül, hogy visszanézett volna, kifordult az ajtón. 
Csak a saját végső szavai csengtek a fülében, önkéntelenül 
eszébe jutott a história, amit hónapokkal ezelőtt itt élt át. 
Derzsy Janit, a kovács legényfiát, patkolás közben az egyik 
ló álion rúgta. Szilánkokká zúzta a rúgás az állkapcsot. 
Irtózatos kín lehetett. Gyors segítség is kellett, mielőtt 
bevihetik a városba. A  falusi doktor, ez a rigolyás, elfásult 
agglegény, maga elé állította a legényt, kezébe nyomott 
kis vizes tálat és úgy, ahogy előtte állt, szedegette ki 
csipeszével a törött csontszilánkokat abból a nyomorult 
állból. Derzsy Jani izmos öklei közé szorította a tá'at. 
Nem szisszent, nem hunyorított és mikor elment, be­
pólyázott arcával, csak annyit szólt hátra:

— Doktor úr, köszönöm a hozzám való jóságát. . .
ő  is most ugyanígy alkalmazta ezt a szólást, pedig itt 

neki is ízenként szedték ki leikéből az összerúgott illúzió 
fájó szilánkjait. . .

Az öreg Kuncz ebéd alatt elérzékenyedetten mesélte 
családjának:

— Nem tehettem másként. Szegény f iú . . .  Hova megy 
most! — Le is tört egészen . . .

Lázár csomagolt. A  fecsegő Altmann Tóni ma hallgatag 
volt. Segített rakosgatni, esetlenül, mint ahogvan a cirkusz­
ban a clown segít a szőnyegek felgöngyölésénél. Maga 
botlik bele. Hallgatott, de legalább bajtársa minden kön­
tösén végigsimogatott.

— Ez is neked szól. Ez is neked szól. . .
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Halk kopogás az ajtón.
— Szabad!
Kuncz Margit nézett be az ajtón. Először csak barna 

hajkoronája. Azután fehér homloka. Egész kedves feje. 
Hirtelen belépett. Egyenesen Lázár felé.

— Mérnök úr, búcsúzni jöttem. Tudom, hogy elmegy. 
Talán még elutazása előtt be is néz édesapámhoz, Isten- 
hozzádot mondani. Mert így kívánja a szokás. Azt is 
tudom, hogy eng'em nem találhat o t t . . .  Én apám lánya 
vagyok. . .  De ez nem tartozik ide. Én csak egy kézszorí­
tásra jöttem. Az utolsóra, mert ezzel meg én tartozom a 
férfiúnak, aki mindig egész ember, mert mindent kockáztat 
a hivatásáért és elhivatottságért. Ez a kézszorítás az én 
utolsó jogom. Magamnak is tartoztam ezzel.

Szó nélkül kezet fogtak. A  leány Altmann felé fordult:
— Bocsássa meg, mérnök ú r . . .  Viszontlátásra.
Kiillant az ajtón, mint az álomlátás. Talán bent sem járt.
Lázár a székhez támolygott. Altmann szárazon csak

annyit mondott:
— Hát — hm — ez is megvolt. Hm.
Vagy tíz percig csak a szú mesélt az ócska rajzolóasztal 

deszkáiban.
— Tóni, ez a leány karakter. Többet ér, mint az égésé 

gyár. . .
Altmann megcirógatta a másik fejét, mintha kisfiút 

becézne.
— Hm, tegyük hozzá, mint az egész világ. . .  Nagyobb 

karakter, mint én, te, ő, mi, ti, ő k . . .  Látom, te fátyolt 
hordasz szemed előtt, mint a méhész, aki mézet akar 
szedni, de fél a szúrásoktól. Le azzal a fátyollal. Én, a 
darabos germán, az udvariatlan, segítek neked letépni ezt 
a fátyolt. A  helyzet egyszerű. A  nőben nincs logika, ha 
gondolkodnia kellene. De rettenetes erős benne a logika, 
mikor érez. Érted?

A  másik fejét rázta.
— Pajtás, vigyázz, mert becsületsértést kell veled szem­

ben elkövetnem ... Nem teszem, hanem megmagyarázom. 
Irigylem ezt a derék leányt, hogy veled mehet. Mert sze­
retném, ha engem is magaddal vihetnél. . .
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Szótalanul tovább gyömöszölték a holmit a ládákba.

Az öreg Kun ez az asztalra csapott és kiabált:
— Csak nem képzeled, Margit, te fantaszta, hogy hozzá­

adlak állástalan mérnökhöz. . .  Az ördög hozta haza. 
Maradt volna Olaszországban. Vége. Egy szót se többet. . .

Margit mégis Lázár felesége lett, mert hitt abban, amit 
egyszer, a véletlen találkozáskor tőle tanult: „Aki bajban 
nem hagyja el embertársát, azt sem fogja elhagyni, akit 
egyszer megszeretett."

Felesége lett, pedig nem tudta, hogy ura már a Murray 
& Murray világhírű gyárnak a vezető mérnöke. Bajtársa 
lett a szegény, állástalan sehonnainak, mert szíve után 
tudta, ki ez az ember . . .

NYARALÁS BRETAGNEBAN

Langyos nyári napokon máskor a tenger olyan, mintha 
láthatatlan kezek tarka virágszirmokkal szórták volna tele. 
Vörös és sárga és lila színfoltok úszkálnak a nagy vízen. 
Nem virágok, csak tarka trikóba öltözött fiatal teremté­
sek, akik gyönyörködnek a hullámverésben. Közbe-közbe 
valami kerek sötét vagy derengő lubickol. Talán odavető­
dött sötét levelek. Nem, — ezek a foltok barna vagy szőke 
vagy fényesedő férfifejek —, borzas vagy tar emberfejek, 
ők  is gyönyörködnek a tenger játékában. A  hullám itt a 
parton játék, pár kődobásnyira már titokzatos vész. Nagy 
kérdés, lehet-e, szabad-e az emberrel összetéveszteni, ösz- 
szevetni a színes virágot, a hulló falevelet, mikor a virág 
és a levél a jóság termése, az ember m eg ... Nos, miként 
a magyar költő őrültje kiáltja:— „Mi az ember? Mondják, 
virágnak gyökere, amely fönn a mennyben virul. De ez 
nem igaz. Virág az ember, melynek gyökere — Ott lenn 
van a pokolban . . . “

A  hullámok azért szépek, mert élnek. A  tenger igazán 
él: fölágaskodik, alábukik, szeret és haragszik, ajándékoz 
és gyilkol, — akár az ember. Senkisem látja, ki az, ki mö­
géje rejtőzik, hozzányúl és ösztökéli, A  hullámok meg­
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magyarázhatatlan törvények szerint élnek. Az apály a 
dadogó, csevegő, ártatlan gyerek. A  dagály az oktalan, ki­
számíthatatlan serdüléssel előretörő, akaró fiatalság. A 
tombolás a vad, akaratos fejjel falnak rohanó férfikor. A 
foltos, minden idegenséget, napfényt, egeket, partokat, 
hajóárnyakat, mélységeket és magasságokat visszatükröző 
simaság a békés, álmos öregkor, mely mindig csak a he­
lyet készíti el az új, ismeretlen utakat követelő nemze­
dékeknek, az újra születő haboknak, mert előlük eltűnik 
e tükörsímaság szelíd, szomorú rezignációval, csöndesen, 
hallgatagon. A  tenger hullámverésében benne van az élet 
titka. Élettelenségében nincs titok, az maga a nyíltság, 
őszinteség, mert csupán az életnek lehetnek titkai. . .

A  negyvenesek delén járó férfiú ezt gondolta magában, 
mikor a naptól barnára perzselt karjaival ütemesen hasí­
totta ketté a puha és mégis dacos folyékony életet. Vissza- 
bukta a szájából a sós italt, mellyel vendégét erőszakosan 
megkínálta a tenger. Néha kiemelkedett a habokból, hogy 
az emberi akaratból, mely annyira szeret ellenkezni, gát­
pillért játsszék a legyőzhetetlennek, a La Manche-ból 
egyre feléje futó, messze szétterülő hófehér csipkekendők­
nek, melyek leterítették, majd ismét fellebbentek, mint a 
mesebeli köpönyeg.

Kéjesen tárta szét karjait. Ma még örült, gyönyörködött, 
a hosszú, dolgos emberélet után megint egyszer gyerek 
volt. Még egyszer örült, mint aki tudja, hogy talán életé­
ben utolszor örül és éppen mert utolszor örül, ezerszer 
szebbnek látja búcsúja nagy napján a világot, mint minden 
más köznapon. Ahogy a nedvesen süppedő homokon a 
part felé ballagott, még dúdolt is magában: Scintillavano 
le stelle . . .  Olezzava la terra. . .  Megtorpant. Tosca szerel­
mesének dala a kivégzés előtt. De hiszen ő nem kivégzésre 
készül! Nevetséges szentimentalizmus! Az ember olyan, 
mint az állat: megérzi a földrengést, mint az ég madarai, 
melyek össze-vissza szálldosnak nyugtalanul, vagy a becsü­
letes komondor, mely békétlenül előre vonít. Az ember is 
ösztönösen föl jaj dúl vagy érzelmesen dúdol vagy dorbézol, 
mikor vesztét érzi. Ez mindig földrengést jelent.

Mégis csak furcsa, ma senki sem ment kora reggel a ten­
gerbe. Milyen fázósak is ezek a franciák! Máskor legalább
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mezítláb próbálgatják, hány fok is lehet az ő nagy vizük. 
Félnek a hidegtől, félnek a nagy széltől, mástól nem félnek. 
Bizony nem; most is kora reggel St. Malo felől harsog a 
Marsedlaise: Allons enfants de la patrie ... Dehogyis fél­
nek, hazájukért bátran a halálba mennek. De hol vannak 
a többiek, az idegenek? Sehol sincs az ő barátja, az a de­
rék angol, Mr. Murray, a nyárfakarcsú agglegény, aki nem 
törődik a jó  Fahrenheittel, hanem ahol vizet lát, oda be­
száll, még ha jégtáblák úsznak is körülötte. Ma nem jött 
ki. Meg a pápaszemes német úr is hiányzik a parti fabó­
dékból, az a nagy testté tömörült fegyelem, aki egyre és 
mindenütt tanít, akkor is, mikor termetes feleségének azt 
mondja „Frauchen“ , mert ebben a becéző túlzásban már 
benne van nála az asszonyi kötelességekről, háziasságról, 
főzésről szóló előadás kezdete. . .  Aki tanít, mikor leányá­
nak, annak a darabos szőkeségnek azt súgja „Gretchen", 
mert ebben a simogató szóban valahogyan megcsendül 
Faust II. részének kommentárja. . .  De hiányzik ma az 
okosszemű erdélyi fiú, Dávid Dávid, a jövők fátyolszűrő­
jén látó író, ki úrhatnám és mégis egyre szociálisan javítja 
a világot, olyan stílusban, mintha Ady Endrét fordítaná 
prózára. . .  Hova lettek ma? Ah, nem jöttek, mert hideg 
van.

A  dagály már a parti kőgátakat csapdosta, s mikor Lázár 
kilépett a bódéjából, a hullám feltörő sudarai közrefogták 
és köréje fonták nedves ágbogjaikat, mintha vízből for­
mált szomorúfűz alá állították volna. Nevetve peckelte le 
köntöséről a vízgyöngyöket és beszélt hozzájuk:

— Hát annyira szerettek, hogy még a partra is utánam 
jöttetek?

Távolban, St. Malo előtt, a tengerbe nyúló szikla, me­
lyen Chateaubriand magános sírjában alussza költő-álmait 
és álmodja meséit, a dagályban körülhabzott szigetté vál­
tozott. Fölötte cápa- vagy bálna-formájú fekete felhők buk­
dácsoltak. öröm e tellett volna bennük Hamlet fecsegő Po- 
loniusának, aki ágyúkat és torpedórombolókat láthatott 
volna ma a szétkúszált, fekete porba hengeredőnek látszó 
felhőrongyokból. Szanaszét, négy-öt élesen szegett kévék­
ben indult le a zápor. Egyik oszlopa aranyos függönyként, 
a másik tompaszínű acélfalként, a távolabbi ezüstrácsként
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ereszkedett a besötétülő tengerbe. Közbe apró kék foltok 
bujdostak és egy-egy darab mennyég sugaras glóriában 
kuzködött a borúval, mint a naív optimizmus a kegyetlen 
realitásokkal. St. Malo felől meg a szellő egyre hozta a ha­
misan kiabáló trombiták akadozó hangját: Aux armes 
citoyensü

Ahogy kifordult a paramée-i kőgátra, látta, hogy messzi­
ről két alak integet feléje. Feketeruhás asszony és a gyerek. 
Egyedül ők jönnek Paramée felé. A  rozoga villamosok és 
dohogó autóbuszok, csupa üvöltöző férfival telve, egytől- 
egyig St. Malo felé dübörögnek. . .  Istenem, Margit és 
fiam! Utánam jönnek. Ilyen kora reggel! Mi eshetett 
velük?

A  „Joyeux Malouin" kis bárja előtt találkoztak. Az asz- 
szony csöndes volt és szomorú. A  fiúcska símulékony és 
ijedt.

— Édes, mi az? Mi van veletek?
Az asszony szó nélkül a Petit Párisién külön számát 

unszolta feléje. Ura elhárító mozdulattal tolta félre.
— Nem olvasom. Tudom mi áll benne.
— Igazán tudod?
— Háború. Hetek óta írják. Én is tudom hetek óta. 

Mindenki tudja . . .
— Én Istenem. . .  Én Istenem!
— Édes kis Margitom, semmi. . .  Ez így volt, így van és 

így lesz mindig. Ahogy nagy hőségben a felhők megtelnek 
villámmal és a villám odacsap a topolyfa alatt álló pász­
torra, aki csak juhaira vigyázott és soha senkit sem bán­
tott. Ezt bölcsőnktől kezdve tudjuk. . .  — Akadozott. — 
Én meg csak vagy négy évtized dolgos küszködése után 
egyszer pihenni akartam, addig, ameddig lehetett. Most 
nem lehet tovább . . .

— A  háború szörnyűség. . .
— Igaz is, meg nem is. Emberi állapot. El kell fogadni 

úgy, ahogy van, akár mint a születést vagy a temetést. Más 
a baj.

— Mi a baj?
— A  baj a z . . .  Nos, hogy is magyarázzam. Nem tudom, 

hova megy Európa? Quo vadis . . .  Ma még senki sem tudja, 
azok sem, akik a háborút évek óta suttyomban kicsinálták.
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Én ma csak egyet tudok: nem a mi háborúnk lesz — és 
mégis a magyarok életéről van szó. Nem egyes magyaroké­
ról. Az nem számít. Az egész magyar életről. Csak azért, 
mert útban állunk. Mások útjában. A  pásztor csak a to­
polyfa alatt áll, csak nyájára vigyáz, melynek számadója, 
nem .legeltet tilosban. Mégis őt sújtja agyon a villám, mert 
éppen a szikra útjában állott. . .  Az ősellenségre kilőtt 
golyó is a gyereket éri, mert éppen ott futott keresztül az 
úton . . .

Hallgattak. Egymás mellett ballagtak St. Malo felé. Mind­
ketten fogták a fiúcska puha meleg kezét.

A  Joyeux Malouin bárjából éppen kilépett a paramée-i 
úszómester. Máskor nagyot süvegeit Lázáréknak. Sok jó 
borravalót vágott zsebre tőlük a kis fiú úszótempóiért. . .  
Most a bőrsapkás soffőrrel ölelkezett, aki Lázárékat sok­
szor vitte Dinardba, a Cap Fréhelhez, Rotheneufbe és Bre­
tagne különös szépségeihez. A  soffőr átfonta karját az 
úszómester nyakán, hogy a nagy karimás szalmakalap 
magától libegett és magától köszöngetett. Mind a ketten 
nagyot hajtottak a közös palackból és bagós szájukból 
nyílegyenesen Lázárék felé lövelték a hatalmas kortyot 
Nem találták el őket a borsugárral, de jót nevettek a szét­
rebbenő kis családon. Azután mind a ketten rekedt, inger- 
kedő hangon háromszor is kórusban ismételték: „Boche! 
boche.“

Lázár nyugodtan ment tovább. Halkan mormogta:
— Szegény jó  emberek . . .  Azt hiszik, hogy már így kell 

viselkedniök, különben kétség fér hazafiságukhoz . . .  Ügy 
látszik, már igazán itt a háború.

Valamivel odább találkoztak a derék Leroux doktorral 
és csicsergő, fiatal feleségével, a kedves kis fekete Lison-
nal. Doktor Leroux aranyszívű orvos volt, aki csak pár nap 
előtt adta vissza az aggódó szülők lelki békéjét szíve jó ­
ságával és tudományos áldásával, mikor a kis Lázár László 
anginában betegedett meg. A  francia házaspár még gyer­
mektelen volt és a kecses Lison asszony a kis Lázár fiút 
a múlt héten könnyezve ölelte magához, annyi szeretettel, 
hogy ebben a pillanatban így gyermektelenül is — anya 
volt, mert könnyeiben az asszonyi hivatás glóriás szivár­
ványa csillant meg: „én is ilyen kisfiút akarnék.
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Lázárék udvariasan, kedvesen köszöntötték, de nem kap­
tak fogadj’ Istent. A  doktor tőlük pár lépésnyire megállt, 
hátat fordított és a szál ember behúzta nyakát, mintha 
önmagában akarna elrejtőzni. A  tenger felé mutogatott:

— Látod chérie, o t t . . .  ott azt a halászbárkát. . .  Hogyan 
ringatózik duzzadt vitorláival. . .  Igen, sárga a vitorlája . . .

Pedig ott semmiféle bárka nem ringott, semmiféle vitorla 
sem duzzadt, csak a hullám taraja rajzolt fehér vonalat a 
befellegzett éghatárra. Az asszony, a kecses Lison, még 
arrafelé sem nézett, hanem máskor mosolygó arcát gőgössé 
merevítette és köszöntés nélkül lenézte Lázárékat, szemek­
kel, mintha világtalan volna. Ahogy Lázár tovább lépett, 
szája keserű ízétől rekedten súgta feleségének:

— Margit most már igazán háború van. Hogyha e ne­
meslelkű doktornak egy pillantása sincs ártatlan kis pá­
ciensének, — hogyha ez az anyaságért epedő asszonyszív 
megkövülhetett, — akkor — máris szörnyű háborúnak kell 
lenni. A  férfi jobb volt, legalább gyerekesen palástolni 
akart valamit. Aki gyerekes, az jó  ember. Az asszony az 
igazi asszony. Szeretete, gyűlölete mindig a hatványon. . .  
Francia. Átlag. A  szellemnek magasröptű szárnyai vannak, 
de a nyárspolgár, mindenütt — bien extrémé . . .

A  kisfiú közbejajdult:
— Apa, én nem akarok többé franciául tanulni. . .
Apja megsímogatta az izgő-mozgó barna kis embert. Már

St. Maloban jártak, a szűk, halszagú utcákban. Mindenki 
sietett mindenki gesztikulált. A  rikkancsok versenyt or­
dítoztak: Guerre! Guerre! L’Allemagne. . .  L’Empereur 
Guillaume! Guerre! Az élelmiszerüzletek előtt asszonyok 
csatáztak. A  zömök, testes halászmester hatalmas késsel 
szelte a cipókat és lacikonyhája olajos halaiból közbeszelt 
egy-egy falatot. Osztotta ingyen, mindenkinek, ki unifor­
mist hordott. A  víztől, halvértől csepegő asztalok között 
vénülő angol miss egy-egy virágszálat tűzött az ott őgyelgő 
katonák vállára. Mindenki izzadt volt és hangos, ijedt 
vagy lelkes, de izgatott. La Guerre! La R ussie... L’Alle­
m agne... La G uerre!... Ez a szó mindenkit megőrjít. 
Mindenki kizökkent valamiből. Az ész és a szív gurulnak, 
mint az útjából lesikló kerék, mely tovább már árkon-bok- 
ron, hepehupásan botorkál. Ez a bolondos hangulat volt
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az első tank, mely úttalan utakon rohan és pusztít. Bent a 
szűk utcákban már senki sem bántotta Lázarékat; az em­
berek legfeljebb kérdőleg pillantottak utánuk és becsülget- 
ték: szövetséges-e, ellenség-e? A  st. malói dóm kapuján 
megszólalt az asszony:

— Térjünk be egy pillanatra. K ell. . .
Félhomály. Kevés ember. 1914. július végén az emberek 

kezdték felejteni az imádságot. A  feketébe burkolt breton 
parasztasszonyok, örökké bánatos, szögletes arcukkal ide- 
oda csoszogtak és gyújtogatták a sercegő kis gyertyákat a 
Madonna vagy valamelyik kínlódó arcú szent előtt, ö k  
régen kibékültek minden háborúval, mert nekik szokott 
dolog az elválás. Tudták, hogy nem minden elválásra kö­
vetkezik a viszontlátás, akkor sem, hogyha embereik háló­
val mennek ki a tengerre. Nekik a háború örök, — minden 
tűzhelyhez régen megüzente a nagy tenger, akit nem lehet 
legyőzni. A  gyertyácskák túlsokan álltak egymás mellett; 
egyik meggörnyedt a másik lángjától. Akárcsak az ember, 
aki mellett kigyullad a másik lelke. Ott, ahol a vörös-kék- 
sárga ablaküvegeken beszűrődött valami derengés és tar­
kára mosolyogta a nagy kőlapokat, ketten térdepeltek egy­
más kezét fogva. A  hadihajók fiatal matróza és a breton 
parasztlány. őket is a lélek nagy tűzvésze szorította ide. 
Látszott, nem tudnak imádkozni, csak éppen itt vannak ők 
is. Az, akinek nagy Salva guardiájába bemenekültek, meg­
érti őket hangok nélkül is. Lázár is megállt a főoltár rácsa 
előtt. Balkézzel felesége karjába karolt, jobbját a kisfiú 
fejecskéjén nyugtatta. Állt szavak és összefüggő gondola­
tok nélkül. Akié ez a nagy ház, így is megérti őt.

— Ámen. Menjünk tovább, mi magyar nomádok . . .
Ahogy kiléptek az utca tömegébe, a sarkon kedves isme­

rős ütközött beléjük, Mr. Murray, aki velük együtt jött át 
a La Mancheon, örülni a napsugárnak. Szótalanui melléjük 
lépett és mentek együtt. Az utca népe jobb szemmel nézett 
utánuk, — Mr. Murray angol-szász típus volt, tehát Lázáré- 
kat is mindenki a szigetekről valónak tartotta —, hát még 
mikor igazán angolul is beszéltek. Murray törte meg a 
csöndet.

— Dear friend, — gondolkozzanak. . .
— Miről?
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— Háború, nagy háború lesz. . .
— És?
— Ki tudja, hogyan kerülnek haza. Ki tudja, mi lesz 

otthon. Váljanak angol állampolgárokká. Murray & Murray 
Steelwork Company megcsinálja önöknek. Nincs más út. 
Nálunk kell maradniok.

Lázár meghorkanva nézett jó barátjára.
— Hogy én . . . ?  Éppen most menjek angolnak? Dear 

Mr. Murray, hová gondol! Hazámnak szüksége van rám. 
Hazamegyek. Magyarországba.

—  Mrs. Lázár is? A  kisfiú is?
Az asszony összenézett urával és valamit idézett, valami 

régi mondást: „Aki bajban nem hagyja el embertársát, azt 
sem fogja elhagyni, akit egyszer m egszeretett..." A  férfi 
szelíd, meleg szorítást érzett karján. Az asszony bele­
kapaszkodott. Csak ennyit beszéltek magyarul.

— Bocsánat, kedves Mr. Murray. . .  Együtt megyünk 
haza. . .

Az angol szárazán csak annyit mondott:
— Allright. Én ma utazom Sheffieldbe. Sajnálom. Segí­

teni akartam. Nem tudok. — Még utána morogta: Very 
sorry . . .

Elköszönt. Kurta szavú volt és szomorúan hideg. Angol, 
még százszor angolabb, hogy a rikkancsok elébe lengették 
a Times, a Daily Mail, meg a többi óriás lap lobogóit, 
melyeken az apró betűk köznapi ezrei fölött csak egy mon­
dat kiáltott óriás betűkkel: Kitchener vár engem! Kitche- 
nernek önre szüksége van . . .  Még angolabb volt, mint 
valaha, de behúzott nyakán, törődöttebb járásán látszott 
hátulról is, hogy szomorú. Egyszer még vissza is nézett és 
bánatosan mosolygott, csak a szemével. . .  Ebben a mosoly­
ban több volt a barátságnál és kevesebb a szeretetnél: a 
megbecsülés, angol megbecsülés.

. . .  Lázárék szótlanul léptek be a Hotel Cartier kapuján. 
Alig bírtak a keskeny lépcsőig elvergődni a fejvesztett 
utasok és a bőrládák és táskák hegyláncai között. A  kisfiú 
átmászott az egyik fekete bőrládán, majd hirtelen föl­
ujjongott és a keresztülkasul ragasztott hotelcimkék tarka­
ságában egyik cédulára mutatott:

24 Jankovlcs: Egy század legendái. 369



— Apa, oda — oda szeretnék utazni! — A budapesti 
Hotel Hungária lobogós címkéje volt.

Lázár tompán felelt:
— Fiam, most oda utazunk.
A  kirakodás a kedves helyre érkezés után csupa mese­

szövés: ebben a szobában édesen fogtok aludni. . . ,  ebben a 
ruhában megyek a napfénybe, a tengerbe. . .  ebben a kön­
tösömben hallgatom a muzsikát, a dalt a Mignonból, a 
M anonból. . .  Ez a nyakkendő illik majd ehhez, ahhoz, a 
pöttyös meg amahhoz. . .  Meg mit is eszünk este? miféle 
tengeri szörnyeteget? vagy risottót, con pollo! Holnap 
kirándulunk St. Helierbe, hol a haragos La Manche köze­
pén a golf, a nagy varázsló puszta langyos lehelletével 
észak szírijeit déli virágruhába öltözteti. Istenem, mit nem 
tesz a ruha!. . .  A  természet is szebben öltözik délen és 
ezért szebb. . .  Holnapután megyünk a Mont St. Michel 
csodaszigetére, teli holdnál. . .  Csak ne mindennap busi­
ness, csak ne mindennap járom, melynek járomszöge a 
kötelesség. . .  Amilyen szép és jó  kirakosgatni, olyan rom­
bolás most az úti készülődés. Mikor megjöttünk, fiatalok 
voltunk és élni akartunk, most, hogy elmegyünk és minden 
darabot be kell gyömöszölni a ládába, elvénhedtünk, nem, 
meghaltunk, mint minden kedves holmink is meghalt, — 
alaktalan, idegen, holt tárgy. Pedig csak pár hét telt el a 
megérkezés fiatalsága óta. A  kisfiú aggódó félelemmel 
kínálta színes sárkányát édesanyjának.

— Kisfiam, ez a sárkány itt marad. Odaadjuk valamelyik 
szegény kis franciának. . .

A  fiúcska elkomorodott. Apja furcsa szóval vigasztalta:
— Igen, itthagyjuk valami szegény kis franciának .. 

Ügyis nemsokára másféle sárkányok röpdösnek a világ 
fölött. Borzasztó, a legtöbbet én röpítem. Igazi sárkányo­
kat. Az én motorommal. Az ember tragédiája — a haladás. 
Haladást akartam, pusztulás lesz belőle. Ez a kettő, úgy­
látszik, egy fogalom . . .

A  kis hotelszobában egyikük sem szólt egyetlen hangot. 
A  hallgatásnál van még nagyobb némaság. Még némább 
volt a lárma, hogy kiértek St. Malo kis állomására. Döb­
benetes pillanatokban az ember befelé kiált. Ember ember 
hátán. Igazában senki sem lármázott, mert minden zajt
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túl lehet kiabálni, csak egyet nem, a nyugtalanságot, isme­
retlenek lábainak topogását, csoszogását. Ez az ismeretlen 
beszéd a Bábel rontó szava. Teherkocsikba összetömve 
katonák, nyurga angol misszek, rémült ábrázatú öregek, 
fuldokló gyerekek. Mindenki siet Párizs felé. Párizs, Párizs, 
ez a nagy gyűjtőlencse összeszedi a lelkek sugarait és nagy 
tüzet lobbant belőlük. A  pénztárhoz csak gépfegyverrel 
lehetett volna hozzáférkőzni. Odakünt zuhogott az eső és 
az állomás világossága vibrált a leszaladó záporon át, mint 
az idegrendszer a nagy halál előtt. Egyik pillanatban min­
den arc groteszk árnyékká változott, a másik percben min­
den ábrázat sárgás-violás fényben rángatódzott, mint futu­
rista festők látománya.

Lázárékhoz francia vasutas férkőzött és három jegyet 
mutogatott Párizs felé. Mélyre tartotta markát az előttük 
tolongó esőköpenyegek csuromvizes háta mögött: Három 
jegy Párizsig, a menetárért, meg jó  borravalóért! Lázár 
keserű szájízzel súgott igent és szótlanul mérte végig a fon­
toskodó embert, a nagy háború első árdrágító üzletesét. 
De azért örömmel fizette meg a jegyek dupla árát.

Percek múlva ott tolongtak ők is a drága jeggyel az 
állatvagónban. Verejték, kátrány, széngáz, viseltes ruhák 
gőze töltötte meg a zökkenő kerekes házikót. A  kocsi ere­
széről kormos rongyként lottyant a felgyülemlett esővíz, 
zökkent, nyikorgóit minden. Mentek bele a cudar éjsza­
kába, mely ma még feketébben ónosodott a világra, mint 
máskor. Távolodott a dagály ütemes hullámverése . . .

A  magyar nomád másodszor indult hazafelé . . .
— Látod, kis fiam, jó, hogy nem hoztuk el a szép tarka 

sárkányt. . .  Elszakadhatott volna . . .
A  kis fiú fölnézett szomorú szemével apjára és azt mo­

tyogta:
— Apám, éhes vagyok . . .
Az asszony és a férfi összenéztek, nem feleltek semmit, 

mert nem tudtak mit mondani. A  végtelen kocsisor zök­
kent, újra zökkent, az átfutó lámpák fényében a kocsi­
ereszről lelottyanó vízfoszlányok tüzes csóvákká változ­
tak. A  szomszéd vagónban daloltak: Aux armes citoyens! 
Máshonnan közbe kiabáltak: On les aura! Révanche! Min­
den állomáson hasonló zsúfolt vonatok vesztegeltek, gé­
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peik sustorogtak, sóhajtoztak, köhögtek: nem bírom to­
vább, — köhögték melibajosan. Mindenütt ázott és elázott 
emberek tömegei. A  kis tiú télé a szorongó utasok közül 
halovány asszonykéz nyúlt át és kínálta gyűrödött kis cso­
magban az utolsó karaj francia cipót és két összeragadt 
„éclairt". Halk asszonyi hang susogta: én is haza megyek. 
Magyarul szólt. Ki volt, sohasem lehet megtudni.

Az egyik állomáson igen sokáig állottak. A  kocsi ajtajá­
hoz egyenruhás, feketebajuszos férfi lépett, két szuronyos 
katonával.

— Fran?ais! Van-e ebben a kocsiban német, osztrák, 
magyar? Jelentkezzék magától. Csak férfi. Asszony, gye­
rek, aggastyán mehet tovább. Aki nem jelentkezik, az 
bánja. Egy-kettő. Előre!

Lázár leugrott a magas vagonból és magára mutatott:
— Hongrois!
Az egyenruhás intett a katonáknak. Közrefogták. 

A  tiszt felületesen szalutált:
— Monsieur, c ’est la guerre! Ellenséges államok katona­

soros polgárai nem hagyhatják el a köztársaság területét. 
Előre . . .  Egy-kettő. Tovább.

A  kis fiú halkan súgta édesanyjának:
— Mit vétett édesapa, hogy elfogják?
Az anya magához szorította.
—  Fiacskám, ma egy vétek van csak . . .  Magyarnak 

lenni. . .
A  lámpák esővert fényében hosszú árnyakat vetett a 

négy férfi. A  középső hátranézett, újra hátranézett. Meg 
is botlott egyszer a váltó karjában. A  hosszú vonat nyi­
korogva döccent tovább.

Lázárné meghúzta magát édesapjánál, a szélhűdött öreg 
Kuncz igazgatónál, ki apró barsmegvei birtokán tengette 
életét. Penzióba küldték. A  vasgyár élén új emberek állot­
tak; mindenféle hadiszert gyártottak. Az öreg meg szót­
lanul botorkált a falu határában és leste a fű növését, meg 
a levél hullását. Imádta leányát, de nem szeretett vele 
egyedül maradni. Mardosta a múlt, hogy ő marta idegenbe 
a gyár legjobb mérnökét, ő árulta el makacs hiúságával 
a nagy találmányt. Lázárné meg szégyenkezett, hogy most
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kis fiával együtt apja penzióján élősködik. Lázár mérnök 
sheffieldi jutalmait a háború kitörésekor lefoglalta az angol 
„Administrator of Austrian property". A  háború nem 
csak az életeket fejezte be néma fekete ponttal, hanem 
minden mérleg alá is pár óra alatt nullát ír t . . .

A  fiatal asszony már nem tudott sírni. Elfogytak a köny- 
nyei, az utolsókat meg letörölte az életösztön. Nem a saját 
életének ösztöne, hanem az a nagy nyílt parancs, amit 
ilyenkor talán maga az Ür ír a becsületes lelkekbe: gyer­
meked van és szeretsz. A  gyermeknek és a szeretetnek tar­
tozol életeddel. Nem sikkaszthatod el, mert többé nem 
a tiéd, tehát el sem dobhatod keserves kényelemből. 
Nagyon kell vigyáznod önmagadra, a kis fiúért és azért, 
akit hazavársz. Ez a láthatatlan nyílt parancs olyan, mint 
a legmagasabb hatalom útlevele. Az élet tömérdek ellen­
sége, ha beletekintett ebbe az útlevélbe, nem akadékos­
kodik többé, hanem tiszteleg, mint az élet és halál határ- 
állomásán álló kegyetlen őrség. Ez útlevél előtt meghök- 
ken a betegség bürokráciája, visszahőköl a kétségbeesés 
szívtelen vámszedője, kinél öngyilkos élettel szokás vámot 
fizetni, visszarettennek a nyomorúság gárdistái, kik sová­
nyan, lerongyolódva tolongnak a határállomásnál.

Az asszony a záporos bretagnei éjtszaka óta nem kapott 
hírt urától. Tudta, hogy ennek az embernek minden gon­
dolata az övé. Érezte ezt a telepátia csodás, érthetetlen 
erejével. Magános órákban egyre találkozott a lelke az ő 
ura gondolataival; csak egyet nem tudott, honnan jönnek 
ezek a gondolatok? Abból a francia internálási táborból, 
vagy pedig már abból a másik világból, mely felé 1914 
augusztus elején megindult az emberiségnek eddig leg­
nagyobb népvándorlása. Ebben a nagy kétkedésben vagy 
a varrógép mellett ült, vagy horgolt, gyártotta a mellvédő­
ket, a csuklómelegítőket a didergő férfiaknak, akik valahol 
Ravaruska vagy Czenstochowa táján mennek előre. . .  
Egyik decemberi félgyászba öltözött délutánon látogató 
jelentkezett. A  tenyeres-talpas Etel hozta be a névjegyet: 
Madame Jeanette Parravicini — Imseng, Licenciáé és 
Sciences politioues, — Croix rouge. Génévé, Pension Inter­
nationale, Quai du Montblanc 7.
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Lázárné összecsuklott és hogy felállhasson, az asztalba 
kellett fogódznia. Máris előtte állott a zömök, makk- 
egészséges, nyárialma-arcú, szemüveges hölgy, ki kedves 
közvetlenséggel, minden bevezetés nélkül beszélt. A  másik 
asszonyt nem engedte szóhoz.

— Madame Margót Lázár? Deutsch, fran§ais, english? 
Még nem beszélek magyarul. . .  Az én saját anyanyelvemet 
aligha ismeri. Én retorománnak születtem Samadenban. 
Az uram, szegény jó  Imseng, szintén mérnök volt, mint 
az ön férje. Már elhagyott. Éppen a háború kitörésekor. 
A  Grand Combin egyik lavinájában alszik. Mégsem tudok 
ezekre a mi hegyeinkre haragudni. A  hegyek, meg mi 
— mindig szeretni fogjuk egymást.

— Asszonyom, szedje magát össze. Jó hírekkel jövök. 
A  genfi Vöröskereszt nevében. Jó hírekkel, már ameny- 
nyire ma a hírek jók lehetnek. Hát jöttem hírrel, — meg­
felelően a kor szellemének . . .

— Hogy hihessen nekem, megmondom, ki bízott meg'. 
Önhöz, asszonyom, Mr. Murray küldött. Szegény, most ő 
maga is valahol Verdun körül hadakozik. Igen, Mr. Murray. 
Derék ember. Ágyúdörgés között sem feledkezett meg 
magyar ellenségéről. Igazi jóbarát.

— Mr. Murray intézte, hogy magyarországi szemleuta- 
mon felkeressem és mondjam el, hogy monsieur Lázár jól 
van. Egészséges. Egész szeretetét küldi feleségének és kis 
fiának. Ez az egyetlen, amit ma lövészárkokon túlra kül­
deni lehet. Minden mást lelőnek ezek a repülők. A  sze­
retetnek nincs Achilles-sarka, nem lehet lelőni. Monsieur 
Lázár civil-internált. Noirmoutier-ban. Ismétlem, egész­
séges. Idáig a jó hír . . .

Az idegen asszony mindent csicsergő hangon hadart el, 
annyi könnyűséggel, mintha csak a szomszédból hozna 
üzenetet. Lázárné levegő után kapkodott és nevetett. 
Nevetése jobban hasonlított a zokogáshoz. Érezte, hogy 
arca krétafehérré haloványodik, hogy gyomra megémelye- 
dik, mint ez már szokott a váratlanul lecsapó örömnél is. 
Hamar összeszedte magát és mielőtt a másik asszony, aki 
talán pár héttel fiatalabb is volt nála, megakadályozhatta 
volna, lehajolt és kezet csókolt a másiknak. Ez fölkapta
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kezét és átfektette bal válláig, mintha valami takarni 
valója volna. Csak annyit mondott:

— Oh! De asszonyom . . .
Lázárné félve kérdezte:
— És mit gondol, mikor jön haza az uram?
A  svájci nő nem válaszolt azonnal.
— Hoztam valamit maguknak. . .
Homlokon csókolta a magyar asszonyt és kézitáská­

jában motozott. Igazi svájci csokoládét vett ki, abban 
a szép barna papírban, melyen aranyos betűkkel ragyog a 
magyar földön régesrégen elfelejtett hirdetés: GÁL A 
PETER, mely ott éktelenkedik a magános hegyi chalet-k 
viharverte gerendáin, a bűnbánók térdelését utánzó széna- 
kazalkúpok között és fényképezők elől letakarja a leg­
szebb Mont Cervin- vagy Jungfrau-panorámát is . . .  Oda­
adta a szobába besurranó kis fiúnak.

— önök  már 1914. augusztus 1-e óta nem láttak svájci 
holmit. Talán a kis Lázár — hogy hívják az én kis baráto­
mat? Jules? Louis? — örül neki. . .  Majd a jövő esztendő­
ben, ha újra engem küldenek erre felé, többet hozok . . .  
Intett szemével, hogy az anya küldje ki a kis embert a 
szobából. A  GÁL A PETER édes ajándéka jó  ürügy erre. 
Lázárné ajka remegett, mert mindent előre értett.

— Kis angyalom, szólj csak ki Etelkának, hozzon tea­
vizet . . .  Terítsen teára . . .

Ahogy a kis fiú engedelmesen kiillant, Madame Parra- 
vicini-Imseng tüstént folytatta:

— N e . . .  Ne fáradjon. Ügyis utazom. Fogolytáborokat 
kell látogatnom . . .  Köszönöm . . .  Hát igen . . .  Mit gon­
dolok, hogy mikor jön haza monsieur l'ingenieur Lázár? 
Nem gondolom, hanem tudom. Jön, mikor vége lesz a 
háborúnak. Imádkozzanak, hogy vége legyen. Semlegesen 
kell nyilatkoznom, mert svájci vagyok és vöröskeresztes 
megbízott. Reálisan, szárazon szólok, hogyha szavam sebet 
is ütne. Győzzenek mielőbb, vagy veszítsenek mielőbb. 
Akkor hazajönnek, akik elmentek és hazajönnek, akiket 
most haza nem eresztenek . . .

A  cseléd éppen behozta a fortyogó teavizet és tett-vett. 
A  kis fiú édesanyja mellé sompolygott és markában szo­
rongatta a szép, aranybetűs csokoládétáblát. A  korai alko-
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nyattal a szobában megállott minden, mint a szimpatia- 
sztrájk idején a nagy városokban egy-két percre. Még a 
szürkület is megállt kérlelhetetlen ereszkedésében. Min­
den, a csönd is, a szürkület is a szimpátiát akarta mutatni 
Lázárné Kuncz Margit és fia iránt, vagy talán a fájdalom 
narkotizált mindent pár pillanatra? A  vöröskeresztes ide­
gen asszony anyásán cirógatta Lázárné fejét, ahogy ez 
melléje roskadott és kedves arcát a másik ölébe temette.

— Chérie! Ti magyarok nehezen értitek meg az inter­
nálás szót, mert a ti vendégjogotok tókezüebb az egész 
világénál. A  ti bizalmatok az idegen iránt, kit nem ismer­
tek eléggé, ábrándosabb a kis gyerek bizalmánál, akit egy 
darab cukorral lépre lehet csalni. A  nagy nyugat kegyet­
lenül óvatos. Nálatok a háborús ellenfél a világégés ide­
jén is szabadon jár és jól él. Megmarad kedves vendég­
nek, bárha öccse, fia, atyjafia kerekes ágyúkkal lő is a ti 
apátokra, fiatokra, öcsétekre. . .  Egyik magyar városban 
az angol cérnagyár mérnökével, Mr. Hastings-szel találkoz­
tam valami báróék teáján, akár csak a legburjánzóbb 
anglománia teljében. Pesten meg monsieur Padion és fele­
sége vígan nyelvmesterkednek a legjobb családoknál, akár 
mint a magyar párizsiaskodás virágzásakor... Nyugaton 
ez egyszerűen nem megy. Ott a hadüzenet percétől a civil 
idegen is ellenség. Nyugaton rend van, kemény és igaz­
ságtalan rend, mert minden rend — egy bizonyos fokig 
— igazságtalan is, mert nem ismer kivételt. Holott 
mindenki önmagát tartja kivételnek. . .  De semmi baj. 
Mr. Murray meg én, majd csak valahogyan teszünk arról, 
hogy időnként jó  hír jöjjön  Lázár mérnök úrról. 
Noirmoutierban legalább nem érheti gránát, srapnel, láng­
vető . . .

Fölállt.
— Most megyek is. Nem csak azért, mert utaznom kell, 

hanem azért is, mert szívesen maradnék. Paradoxon. Meg­
magyarázom. Megismertem — körútaim révén — Trevisó- 
ban Malaspina olasz generálist. Jobb embert ez a föld nem 
hordott hátán. Szíve együtt szenvedett a Karszt vagy a 
Tofana sebesültjeivel, a csonka rokkantakkal, a honvágy­
tól búskomorakkal, az igazi és a leendő özvegyekkel, az 
igazi és leendő árvákkal. De asszonyt sohasem bocsátott
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maga elé, sem katonái, sem tábori kórházai közelébe. Asz- 
szonygyűiölő hírében állott, pedig volt bájos, jó  felesége, 
fakadorozsa-leánya, tökéletes gavallér volt, akár hercegnő­
vel, akár koldusasszonnyal akadt dolga. Közbenjártam 
nála hivatalos kiküldetésben. Csak ezen a címen fogadott. 
Eljártam valami tiroli anya és valami müncheni feleség 
érdekében, akik még egyszer látni akarták azt a férfiút, 
akihez a hazán kívül nekik volt legtöbb közük, joguk.

— Signora — úgymond —, nem lehet. Ha ezt megenged­
ném, obsitot vehetek. Elvesztem a legtüzesebb csatákat. 
Anya könnye, feleség ölelése nem hadiszer. Egy könny 
veszedelmesebb, mint a pacifista irodalom ezer tonna röp- 
irata. . .

— Igaza volt. Most megyek. Boldog viszontlátást. Adieu, 
chérie. . .

A  szürkület egészen leereszkedett.
Parravicini-Inseng asszony igazat jósolt.
Már 1919 februárját írták. A  Bellesgardes-i határállomá­

son bosszantóan csípdesett a Jura fagyos szele. Az állo­
máson néhány üres vágón várakozott. Mindegyiken kis 
vörös pajzson fehér kereszt, a hegyek országának címere. 
A  vagon koromfoltos, jégrecés ablakain belül szakadozott 
papírfoszlány — nagy vörös kereszttel.

A  nedves hóban pár ember szürke oázist taposott: 
a kommisszió. Mozgolódás. Szélsüvítés. Vonatfütty. Be­
robogott a francia vonat. Leghátul teherkocsit cipelt, mely 
tele volt firkantva „A  bas les boches“ felírással. A  teher­
kocsiban emberek voltak. Teherkocsin hozták őket. Talán 
azért, mert ezeknek az embereknek nagyon nehéz lehetett 
— a szíve, összegyűlt benne négy és fél esztendő min­
den vágya, bánata. A  begördülő teherkocsit francia kato­
nák állják körül. Húsz-harminc elnyűtt, kórházszínű ember 
szállingózik a behavazott földre. Van, aki még leugrik, 
van, aki csak letápászkodik. van, aki csak bajtársai támo­
gatásával vagy ráncigálásával dobban le a hóba. Hiszen 
ezt a kocsit valamikor tűzérlovaknak szánták, melyeknek 
a besétálásához és a kitereléséhez emelkedő, kerekes hidat 
illesztettek a vagonhoz. Embernek nem kell ilyen híd.

A  „szállítmány" legtöbbje megszakállasodott, megdere- 
sedett férfi, csavargókülsejű, toldott-foldott, pecsétes kön-
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tösben, legtöbbje köpönyeg nélkül. Csak egy-kettő vállán 
didereg valami régi, nyári lebernyeg. Nyári, hiszen 1914 
júliusában, teljes-teli, élő napfényben mentek világgá, 
a szentivánéji álommal fejükben: . .  Maguk cipelik holmi­
jukat, egyik csak madzaggal összecsomózva, a másik vala­
milyen csatalótól kölcsönzött, kiérdemesült zaboszsákban. 
Akik ötödfél esztendeig is „jómódban“ bírtak kitartani, 
nagy kartonokat szorongatnak hónuk alatt. A  kartonokon 
kopottan aranyló szavak: POIRET, MODES DES DAMES, 
PARIS, R U E . . .  Jobb napokat látott címek. A  ragyogó 
asszonyok pompázó divatjának lakásából viseltes rongyok 
magazinja lett.

A  francia vámhivatalba terelik őket, hogy minden él­
mény után, mely ötödfél esztendeig formátlanul ment 
végbe, a formaság tegyen pontot. Elhangzik a gyilkos szó, 
mely akaratokat állít meg, reményeket tapos a sárba. El­
hangzik a rend elkerülhetetlen, de mindig gondokat termő 
parancsa: Készítsék elő, uraim, okmányaikat, ha úgy tet­
szik . . .  Milyen udvarias az ember, mikor az élet, melyet 
igazgat, úgyis annyira udvariatlan . . .

órákat jelentő percek, napokkal mérhető negyedórák 
telnek el, mintha egész Szahara homokjának kellene 
homokórán leperegni, míg elintéződik a nemzetközi aktus, ' 
a lankadt, lezsarolt nyáj leolvasása az új számadójuhász 
kezeihez. Mégis, ahogy a svájci vagonhoz lépkednek 
bugyraikkal, zsákjaikkal, ferdére csúszott kartonjaikkal, 
mindegyik fakó arcára valami szépséges derű virrad. Cso­
dát művel ez a pár lépés, ez az átszállás Bellesgardes 
vámcsarnokából a svájci vagonig, mert ez nem egyszerű 
váltás az állomáson, hanem átszállás a tisztító tűzből, mely 
nem mindegyik lelket tisztította meg, hanem bizony 
egyik-másikat összeperzselte.

Elhelyezkednek a fehérkereszt-címeres, vöröskeresztes 
vagonban. Valamennyi rakosgat, beszédes, mosolyog. 
Csak még egy ember hiányzik.

Az utolsó Lázár mérnök. Kilép. A  rohamsisakos francia 
karon ragadja és sértődötten követelődzik, még valami 
„papier“ -t emleget, mert valami vessző vagy pont, vagy 
olvashatatlan aláírás még nincs rendben. A  svájci kom- 
misszióból szálas férfi válik ki. A  skót Highlander téli
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egyenruháját viseli. Százados lehet, ö  is szó nélkül karon 
fogja Lázárt és valósággal belöki a svájci vagónba. 
A  sisakos francia előreugrik a kocsihoz és méltatlankodva 
visszaköveteli ezt az utolsó embert. De a Highlander-tiszt 
elébe áll és keményen, angolosan ropogtatja:

— Cher allié. . .  Az már semleges vágón. A  fogoly már 
Svájcban van. Yes, Switzerland. Pays neutral. . .

A  svájci vonat már zökken is. Az egyik jégvirágos abla­
kot leeresztik. Hideg kéz nyúlik lefelé és keresi az angol 
tiszt kezét:

— Isten áldja, édes jó Murray. . .
Az angol nem nyújtja föl kezét, mert a vonat már gör­

dül; ah nem is ezért a csekélységért, hanem, mert jobb 
kezének minden ujja hiányzik. Elszórta valahol Zeebrügge 
környékén. Aztán, hogy a vasúti kocsik elfogytak az opál­
színű messzeségben, ügyetlenül nevetett, mint valami 
nyurga, jókedvű fiú és esetlenül megveregette baljával a 
mellette álló hölgy hátát, aki éppen szűkebbre hajtogatta 
bundagallérját nyaka köré. Az esetlen nagy fiú csak any- 
nyit mondott a diákos, pajtáskodó hátbaveregetéshez:

— Oh, yes, Mrs. Parravicini. . .  Oh, yes Mrs. Imseng . . .
Mintha két külön asszonyhoz szólott volna. Szalutált.

Hátrafordult. Hátrakacagott:
— Murray & Murray Steelwork company limited wants 

me . . .  A  cégnek szüksége van rám . . .  Eltűnt a néptelenedő 
állomás egyik ajtaján.

A  vonat azóta már a Jura nagy alagútjában sistergett 
tovább.

Lázár otthon mégis sokat dörzsölte homlokát, minden 
igaz, nagy öröm között is. Álmodta ezt az ötödfél eszten­
dőt, vagy most is alszik még? Süt a nap, de hidegen, mint 
amilyen hideg halott arcon a ráfagyott mosoly. Süt a nap, 
de mégis cudar februárius van, pedig mintha 1914 augusz­
tusa volna. . .  Ki tépte le ilyen oktalanul a kis falinaptárt, 
hogy már 1919 február végét mutatja? Azért is csak 1914. 
augusztus 1-e lehet. . .  Befelé jövet, az alsóhatárban kato 
nákat látott. Olasz alpino-kalapja volt az egyiknek, de 
nem olaszul beszélt. . .  Kunczék pitvarházában meg tiszt 
volt beszállásolva. Udvariasan szalutált. De közelében
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mindenki hallgatott, vagy ami még sokkal több: elhallga­
tott. Pestre utazni nem lehet. Senkinek, sem nagyoknak, 
sem kicsinyeknek. A  Szabó Lőrincné egész nap siránko­
zik, hogy túl akadt az ura, Esztergom megyében. A  Telek- 
Veszelovszky Jankó meg jajgat, mi lett az ő hites fele­
ségéből. Legutóbb valahol Pesty úréknál főzött a Múzeum 
körúton. Most se híre, se hamva. Se levél, se másféle 
mondott posta! Hát mi az az örökös túl? Ez annyi, hogy 
a barsi dombok más ország, — többé nem Magyarországi

Lázár örült édes jó  feleségének, felszökött, okos fiának, 
de másnak már nem birt örülni. Furcsa, nem szerette már 
a barsi hegyeket; egyre a távoli pilisi hegyekre kellett 
nézegetnie, ahogy hóval cukrozott kupoláikkal átdereng­
tek, valamint föl-föllebbent a februári felleg. Azok otthon 
derengtek — akármilyen sok baja is volt —, otthon.

Egyik este Margit hozzásímult, mikor a fiú már elbóbis­
kolt leckéi fölött és az öreg Kuncz is meghorkant álmá­
ban a fesledező karosszékben. Az asszony félősen kérde­
zett:

— Édes, én jó  uram, beszélj már valamit, milyen volt 
sorod? Még egyetlen szót sem szóltál arról az ötödfél 
esztendőről — ott Franciaországban...

— Kis angyalom, nem szólok én. Nem én. Ezt a négy és 
fél évet nem éltem. Le kell vonni az én időm ből. . .  Tehát, 
ha például — no, ne könnyezzél már — a fejfámra azt 
kellene írnotok: élt hetven évet, ne ezt írjátok. Hamis 
szám. írassátok: élt 65 és fél évet. . .

Hallgattak.
— Ugyan, ne búslakodjál, Margit! Sohasem szabad bú­

sulni azért, amit nem magunk vétkeztünk. Búslakodni nem 
szabad, csak felháborodni. A  búslakodás öl, a háborodás, 
föllázadás éltet. . .  Az ember igazán túl élheti a halált is, 
néha többször életében. Én is túléltem temetésemet. Ezért 
nem beszélek Noirmoutierről, erről — nos, hogy is mond­
jam —, erről a nagy pihenésről. . .  Eleget dolgoztam egy­
folytában, rám fért ez a négy és fél évi vakáció. Nem 
mesélek. Megírja azt más. . .

Az asszony idegesen nézett urára.
— Igen. Kuncz Aladárnak hívták. A  ti névrokonotok . . .  

Köztünk volt ő is. Nemeslelkű, aranytollú bajtárs. Erdély-
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bői jö t t . . .  ö  megírja. Majd, ha megjelent könyve, meg­
veszem. Elolvasom, igazán úgy volt-e, ahogy én éltem. 
Ha úgy volt, odaadom a könyvet neked is. Akkor már nem 
fog fájni. Az idő nagy kuruzsló, mindent meggyógyít szer 
és ír nélkül. . .

Másnap délután megint együtt ültek. Nem ment semmi­
féle munka, vagy nem volt mit dolgozni, miért dolgozni. 
Berontott a fiú. Mindkettejük fejét meleg markába kapta 
és fejüket összeszorította, egymáshoz. A  gyerek érezte, 
mennyire összevalók . . .

Messze — túl — csillogtak a pilisi dombok.
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II.  L Á Z Á R  Á D Á M  V É G Z E T E

LÁZÁR ÁDÁM, AZ ASZTALOS

Ki volt és mi lett Lázár Ádám? Itthon még a szomszéd­
ban sem tudták. Nem értették. Valami amerikai leveles­
ládából került elő egyik levele, melyet New-Buda egyik 
„polgárához" írt. Simítsuk ki a sárgulva széteső lapokat:

„ . . .  Az én életem a szakadatlanul ketyegő, becsületes 
óramű, mely mindig jár, ha pontosan felhúzzák. Az én zseb­
órám: az élet, se nem siet, se nem késik. Egyszerűen 
pontos, mert én az életemből kitisztogatok minden por­
szemet. Az én zsebórám, amilyent a legderekabb genfi 
mester sem remekelhet, el nem romolhat, meg nem áll­
hat, ha csak kívülről bele nem vágnak és benne össze 
nem törnek valamit.

A  mi apáink korában úgynevezett történelmi idők jár­
tak. Történelmi idő az, mely mindenkinek fejtörést és fej­
fájást szerez. Akik benne élnek, ritkán élik túl. Akik meg 
túlélik, azokban bentmarad valami e történelmi idők mér­
géből . . .  Keservet szereznek még a szegény diákoknak is, 
akik szűk padban magolják, ami volt és azt, hogy miért 
volt? Még a dátumok sorrendjével sem tudnak majd meg­
birkózni, mert ez a sorrend nem vág a logika sorrendjé­
vel. A  történelmi idők szereplőinek nevét is lehetetlen 
megtanulni, mert fényük, ha kicsiny is a távolság, máris 
nagyon távolból villan. Egyiket-másikat csillagnak hittük, 
pedig csak ablak volt, amelynek kitárt üvegén idegen fény 
verődött és piroslott vissza. Vagy a maga idején talán 
fáklya volt, de vagy kiégett vagy szándékosan lefelé haj­
tották . . .  Szegény diákok sohasem bírják megtanulni a 
történelmi időket.
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És mennyi bajt kerítenek a szegény tudósokra, az ok- 
nyomozokra. Nyomozzák az okozat okát és csak saját 
gondolataikat találjak meg. Nem, a történelmet nem csi­
náljak, az úgy magától jö n . . .

Szinte latom, hogy elmosolyodtál. Hallom, hegy levelem 
olvasása közben mormogod: az életed útját sem magad csi­
nálod magadnak, mert az jön, magától jön. Hallom, hogy 
nevetsz. . .  A  bútoraid mennek, ezreseid jönnek. De éveid 
is mennek. A  tisztességért megszeretnek, csak még az 
az egy késik, akire neked kell kimondanod az életfogytig- 
lant: szeretlek . . .

Nem, my dear Johnny, ettől alig félek. Minden asz- 
szonyt köznapinak találok a két asszony után, akit ismer­
tem. Az első és a második után . . .

Az első asszony az volt, akire gyerekfejjel, fiatal fe j­
jel, férfifejjel csak fölnézhettem és akire most az első dér­
hullás után az emlékezésben is csak fölnézhetek, akár- 
hova ment el tőlem, akárhol van most. A z édesanyám. . .  
Ez a szó nekem minden szépség, jóság és nagyság fo­
galma. Nem jön többé hozzá hasonló. Hiába nézek körül.

A  másik asszony, akit ismertem, Éva volt, lelkem iker­
párja, a megfagyott fecske. Olyan sem jön második. 
A  hős, ha téved is, hős marad mindvégig.

Ne is beszéljünk erről!
A  leányok, akik közül az asztalos választhat, pompás, 

rendes gazdaasszonyok lehetnek, de nem jutnak az ész 
és szív palánkkerítésein túl. A  két határpalánk a konyha 
és a bölcső. Én a lélek feleségét is keresem.

Azt írtad legutóbb, my dear Johnny, térj vissza a gentry 
közé, ha nem tudsz máskép boldog lenni. Többé nem lehet. 
Ott csak a pénzszerző asztalos vagyok. Hogyha benéznék 
asszonyom szemébe, Isten tudja, azt hinném, ott is vissza­
csillan rám valami érthetetlen arany fonat. Azt hinném: 
ez az első huszártiszt atillájának aranyzsinórja, a huszár­
tiszté, akit az asztalos felesége meglátott. Az a sujtás, 
ahogy mifelénk hívják, a mennydörgős mennykő, mert hát 
még a villám is eltéved rajta. Hát még a polgárasszonnyá 
vált gentry asszony gondolata. . .  Hogyha szólok az én pá­
romhoz, azt hinném, nem az én szavamat hallja, hanem 
a sarkantyúk pengését, mert neki ez a cornevillei haran­
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gok muzsikája, melyről nem bír leszokni. . .  Mikor alud­
nék az én édesem, édes álmot, mosolyából csak azt érte­
ném, hogy nem sudár jegenyék között sétál álommezőkön, 
hanem csak bokrok között, hogy a bokrok fölött kilássák 
az ő szép feje. A  bokornak sok ága van, egy-kettő, leg­
alább is öt, néha még hét is, kilenc is, mint a címerek 
koronáinak. Az ő fejére képzeli valamelyik koronát. 
Tudom, ez volna álma, a rangos álom. Tudom, mert sok 
koronát faragtam magam is már a — bútorokra. Nem 
megyek vissza a gentry-be, mert asszonyainak ilyen a ter­
heltsége.

Pedig nekem is van hitbizományom, különb, mint a 
Koháry hercegi fideicommissum. . .  Hitbizományom — a 
munkám. A  magyar sors adományozta nekem; a fajtám 
a várományosa. Át is adom ennek a várományosnak, 
mikor befejeztem. Becsületes sáfárja leszek, mint a leg­
úribb curator fideicommissi. Ezért még sem térek vissza 
— a gentrybe.

Itthon nagyon szeretik a közmondásokat. Talán ezért 
esküszik sok ember e közmondásra: lassan járj, tovább 
érsz. Én már az idők trampja vagyok és örömest ugróm 
föl az esztendők gyorsvonatára. . .  Hogyha valami köz­
ügyhöz nyúlok, rám fogják, hogy „malom alatti politikus'1 
vagyok. Ha szociálisan gondoskodom munkásaimról, akkor 
megkapom a „szocialista" címet és jelleget. Sebaj. Minden­
kinek meg van a maga vesszőparipája. Ha már nem tar­
tok tüzes magyar lovat, legalább ezen a vesszőparipámon 
lovagolok és nem szállók le gyalog-magyarnak. Ha csak 
vesszőparipa is, mégis csak paripa!

Én, aki itt maradtam, megmaradok a prairie fiának. 
Egyedül. Nem házasodom. Nem térek vissza a társadalom­
nak nevezett álomvilágba, mely csak színes buborék és 
nem igazi földteke. Dolgozom; ezért nem maradok egye­
dül, ketten vagyunk — a munka meg én. Ez a vessző- 
paripám és nem szállók le róla . . . “

Lázár Ádám egyszer csak mégis leszállóit paripájáról. 
Pár nappal azután, hogy ezt a levelet megcímezte: „Mr. 
John Lincoln Üjházy, —  New Harmony, Indiana, U. S. A .“ 
Leszállóit pedig két okból. Az egyik ok valami furcsa 
őstörvény, melynek meg nem írt paragrafusaiba a legtöbb
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ember belegabalyodik, ahogy évei száma szaporodik. 
Az évek száma az a tőke, mely minél inkább gyarapodik, 
annál jobban fogy. A  törvény rendesen a negyvenesek 
elején parancsolgat, mert ezek az évek az egyedüliség 
rémképeinek évei. A  másik ok az eset volt, mely Lázár 
Ádám egyedüliségét elkeserítette. Az elkeseredett ember 
meg nem okosodik, hanem egyszerűen nekimegy a sors­
nak, kézzel, lábbal, legtöbbször fejjel.

Pár nappal a levél megcímzése után történt, hogy Lázár 
Ádám kétszeresen egyedül érezte magát. Legalább kor­
társakat keresett, okos férfiakat, hogy azokkal cserél­
hesse eszméit a munka után. Angol újságaiból sokat olva­
sott a kedves otthonokról, a klubokról, hova a magános 
lélek melegedni járhat. Itt van például a szomszéd utcá­
ban az „ŰRI CASINO“ Hátha ez olyan szalonokat pótló 
„dependance“ -e lehetne az ő otthonának? A  fej dolgozó- 
szobája, a jóbarátok tanyája, hova az ember naponta 
ugyanabban az órában úgy vágyakozik, mint a morfinista 
a kedvelt mérge után. . .  Jelentkezett. Pár nap múlva szép, 
merített papírra írt levelet kapott, olvashatatlan aláírással, 
de a szöveg már kaligrafiával íródott. Azt elolvashatta. 
Sajnálkoztak és föl sem vették. A  casino portásától, aki 
valaha vörös sapkás őrmester volt, tudta meg, bár soha­
sem kérdezte, csak a jó  ember mérgében kifecsegte, hogy 
azért vetették vissza, mert a casino úri, ő meg csak asz­
talos. Leszavazták jelentkezését. Micsoda?! Aki nem dol­
gozik, az úr, aki meg dolgozik, az nem lehet úr? Hát 
nem mindegy, hogy valaki földjáradékkal, politizálással, 
tollal kereskedik, vagy kezével is dolgozik, olyan kézzel, 
melyet tudás, eszme, alkotás vezet? Én is ura vagyok esz­
közeimnek, ura vagyok meggyőződéseimnek. „Sebaj, gya­
luljunk tovább".

Mégis elkeseredett. Mindenütt egyedül maradt — és az 
üres várat mégis könnyebb elfoglalni, mint a népest. 
A véletlen szállította le vesszőparipájáról. . .

Fiatal asszony lépett dolgozószobájába, a nagy műhely 
fölötti első emeleten. Grasse-i parfőm áradt minden lib­
benéséből. Előkelő és világi volt minden parfőmös moz­
dulata, csak arca maradt fájdalmas, mint a Madonnáé. 
A  legnagyobb fájdalom köde, az aranyszélű köd, vonta át
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valamikor ragyogó szemét. Ez a legborúsabb köd, mert min­
dent eltakar, letakarja a múltat, és mégis aranyszegélyű 
köd, mert átcsillantatja a vágyakozást a jövő, az új élet 
után, mely nem hoz többé csalódást. Ez az aranyszegélyű 
köd a csalódás.

Lázár éppen remekbe készült bútordarabon dolgozott, 
könyvállványon, melyet két férfialak emel. A  fiatal, a 
poéta, a bozontos-szakállas, a tudós. Ilyen finom munkát 
saját dolgozószobájában végzett, nem a műhelyben, hanem 
odafönt. Nem szerette az íróasztalát, a sok üzleti levél­
lel, számlával. Az volt a köznapja. A  faragás ihlet, erő, 
ünnep. Hogy megpillantotta az ismeretlen szép látogatót, 
lerántotta ingujját és magára kapta köntösét:

— Szolgálhatok?
Az előkelő hölgy csak annyit felelt: — Ah!
Körüljáratta szemét és őt magát is végigmérte.
— Érdekes. . .  Lázár úr önmaga is így dolgozik?
— A  munka a legnagyobb öröm. Vannak terveim, ötle­

teim, melyeket magam faragok ki. A  többit elvégzik 
derék munkásaim. Parancsol?

— Igen, nézze, nekem két kis szobához kellene ízléses 
bútor. Nem csupa műtárgy, de nem tucatholmi. Jó munka. 
Hálószoba, kis szalon. — Kezével a levegőbe mutogatott, 
mintha már elhelyezné a bútorokat. — Ez ide, az oda . . .  
Nem hoztam mást magammal, mint kicsiny Évám fehér 
ágyát.

Az Éva névre Lázár Ádám megrezzent.
— így ni — megvan minden, már látom magam előtt. 

De ízléses legyen!
— Az lesz. Mégis legalább a stílust kérném kiválasztani. 

Biedermeyer. . .  bárok vagy empire? talán magyar stílus 
is lehetne. . .  A  magyar bútort mind magam tervezem. 
Végigjártam Erdélyt, a legszebb régi kastélyokat északon, 
íme, itt vannak képes árjegyzékek. Két-három hó alatt 
kész a javából. . .

— Lázár úr, adjon tanácsot. — Az asszony szórakozottan 
lapozott. — Egész életemben egy bajom volt és van — 
egyedül nem tudok dönteni. Kell valaki, aki kész dolog elé 
állít.
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—  Tanácsot adok, de ehhez ismernem kellene ízlését — 
és sok mást. Az otthon a lakója lelkének tükröző­
dése. Nem szeretem a sablont. Azt akarom, hogy az én 
bútoraimat szeresse az, aki megkívánta. Ne adjon túl raj­
tuk. Legyenek ezek a bútorok barátai, bajtársai, bizalmas 
vigasztalói, ne csak cselédei, akiknek gazdájuk elsején föl­
mondhat . . .

— Érdekes. Ezt még nem hallottam. Szépen mondta. — 
Majd kacagva folytatta: — Szóval, kedves jó  Lázár úr, 
hogy eltalálja ízlésemet, egész gyónást követel tőlem. 
Érdekes: bútoraim lesznek, amelyekben önmagam élek. 
Nem kell a tükörbe néznem, hogy megcsodáljam vagy 
megfenyegessem valamelyik ráncot az arcomon, önma­
gámról fog mesélni nekem szekrény és asztal é s . . .  Ne 
vegye rossz néven: önről eszembe jut valaki, az a kertész, 
aki fehér rózsákból azt a csokrot kötötte, melyet magam­
mal vittem az oltárig, mikor kezet nyújtottam az uramnak, 
akinek most másodszor nyújtottam kezet, hogy örökre 
elbúcsúztunk... Az a kertész drága pénzért is nehezen adta 
oda rózsáit, mert mindegyikbe külön-külön szerelmes 
v o lt . . .  Jaj, most veszem észre, hogy máris mindenfélét 
gyónni kezdek magamról. Ügy látszik, Lázár úr, ö n  tud — 
szuggerálni. . .

Hangja kissé reszketett. Lázár Ádám félszegen mosoly­
gott és tisztességtudóan — várt.

— Tudja mit, adjon velem árjegyzéket. Megnézem. 
Vagy veszek tucat-sablónt, vagy —  nos, holnap meggyó­
nom önnek gondolataimat, hogy mint ön  mondaná, szek­
rénybarátokat és székbajtársakat állítson mellém. Jó lesz 
így? — Keskeny kis firenzei bőrtárcát vett elő, melyen 
piroslott a virágok városának vörös lilioma. — Névjegyet 
vett elő. — Ha ráér, keressen fel holnap délután öt és hat 
óra között. Vadászkürt. Lehívnak és mindent okosan meg­
beszélünk.

Lázár meghajolt. Az asszony elment. Illata ott maradt, 
meg a neve is. Ott feküdt a kártya az asztalon:

Madame Mary Balogh de Bér née de Szentpály. 
Lázár két ujja közé fogta a névjegyet és akaratlanul is 
közelebb tartotta arcához, hogy szívhassa a parányi kis 
lapból a lehelletszerű idegen illatot. Minden névjegy arc­
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kép. Igaz, még csak negatív fénykép, még ki kell fejlesz­
teni, de a körvonalak már rajta vannak, névben, a betűk 
kiválasztásában, a kis kártyalap alakjában. Istenem, Mary 
Balogh de Bér — itt maradt ebben a kis névjegyben nála! 
Ott maradt Lázár Ádám műhelyében az asszony sugárkar­
csú alakja, bánatos Madonna-arca, könnyű mozgása a nagy­
világ atmoszférájával. Igen, ott maradt az asszony leve­
gője — és még valami, a kicsiny, rövid, hárombetűs név, 
mely nem is áll a névjegyen: Éva, a kicsi Béri Balogh Éva 
neve.

Lassan visszatette a névjegyet a félig készre faragott 
könyvállványra és magában morgott: Miért nem Béri 
Balogh Mária? — rácsapott az asztalra: — mert nálunk az 
urak között egyetlen úr a divat. A  magyar névjegy nem 
elég előkelő, mert többet mond az a kis francia „de“ . A  
magyar szó valahogyan póriasabb. . .  Ez mind onnan van, 
hogy nálunk nem az édesanya neveli a lányát, hanem a 
gouvernante, aki Bayeuxból jött, vagy Lausenneből került 
ide, vagy éppen Bruxellesből. . .  A  gouvernante neveli a 
magyar asszonyt, nem az édesanya. A  férfit meg a koldus­
diák és az inas, nem az édesapa . . .

Másnap mégis pontosan 5 órakor megállóit a Vadász­
kürt portásfülkéje előtt. Még el sem mondhatta, mi járat­
ban van, valaki megcsiklandozta hátra tett tenyerét. Lepil­
lantott. Piciny, három esztendős barna leányka mosoly­
gott rá vissza. Bátor, bizalmaskodó, parancsoló kicsiség. 
Nevető szemeiben tükröződött az egész tavasz, mely pedig 
már hónapok előtt elköltözött tarlóról, berkekből, a mély­
séges világból és a magas égről. Hova ment az a tavasz? 
Odament, abba a két ragyogó szemecskébe.

— Bácsi, ugy-e te csinálod meg Évikének a kis babaszek­
rényt is? — s Lázár Ádám felé tartotta a piciny babát, 
minek hiányzott fél karja. — A  kis Bimbinek nincs szekré­
n y e ...  Nem tudja hova tenni kis ruháit. Szétszóródnak az 
ágy alatt. . .  Ugy-e, fogsz te is játszani Évikével. . .

Lázár Ádám — Isten tudja miért, angolul szólt az édes 
kis teremtéshez: Oh, yes, my darling, y e s . . .

— Éva! — hangzott az édes, de ellentmondást nem tűrő 
parancs valahonnan a hall sarkából. A  leányka arca láng­
vörösre gyúlt és ő maga ficánkolva bukdácsolt a sarok felé,
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de közben párszor körbe forgatta a félkarú Bimbi-babát. 
Ott ült és várt az — asszony.

Lázár félszegen csókolt kezet, összevissza beszélt terve­
zésekről és közben le nem vette szemét a kis Éváról. Majd 
tenyerével végig húzott szeme előtt, mintha el akarna venni 
onnan valamit, az idők által szövött, elszakíthatatlan 
fátyolt. Hiszen újra maga előtt látta az ő kis ikertestvérét, 
Évát, a iowai őserdőben. A  kis béri Balogh Éva egyazon 
arc volt a rég elmúlt fecskével. Csodálatos játéka a végzet­
nek, hogy az egy fajnak, egy vérségnek visszatérnek 
hasonlóságai, visszatér a szem, arcmetszés, a hang, vissza­
ütnek a mozdulatok. Lázár újra angolul ismételgette: yes, 
my darling. . .  ö  maga is valahogyan újra a kis Ádám lett, 
akadozott, a gyerekkel ingerkedett, játszott — és tenyeré­
vel el akarta teríteni szeme elől az idők elszakíthatatlan 
fátyolét. Az asszony kedvesen, zökkenő nélkül kezdte — 
vagy talán már folytatta:

— Lázár úr, ön nagyon jó  ember lehet. . .
— Nem kérem, nem — én nem vagyok jó ember. Csak 

egyszerű, rideg munkás . . .
— Nem igaz. A  gyerek ítélete mindig csalhatatlan. A 

gyerek úgy indul a jó  ember után, mint a vasszem a mág­
nestű után. Ez csalhatatlan törvény, a vonzás törvénye. 
Kár, hogy nincs családja.

Lázár ügyetlenül hebegett valamit csalódásokról. Az asz- 
szony meg bizalmasabb lett — a jó  emberhez. Azt mondta, 
ő is csak gyermeke ítélete után indul, mert tudja, hogy a 
gyerek ítélete csalhatatlan. Elmondta: elvált urától. Ezért 
kell neki új otthon, új bútor. Bizony unitárius lett, hogy 
elválhasson. Szomorú, hogy katolikusnak nem enged az 
egyháza válást. Pedig fiatalon — könnyű tévedni. Meg hát 
maga a szerelem a legnagyobb útvesztő. Jobbra, balra csil­
log az élet tükre; — nem bír kitalálni a tükrök között 
senki. Ez a szerelem, csupa fiatal tévedés. Az ő ura aranyos 
gavallér, igazi magyar úr. Szerette, de nagyon szerette. 
Hogyha férfira el lehet mondani ezt az asszonyos jelzőt — 
az ő urának végtelen „charme“-ja volt. Charmeur is volt. 
Csak éppen erre nézett, arra nézett. Itt ölelt, ott ölelt, 
Talán ő önmaga sem tehetett erről az áldott vagy átkozott
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charme-ról. . .  Elváltak. Sebaj. Az asszony nincs egyedül. 
Itt a kicsi leány. Boldog napok aranyfényű emléke. Üj élet­
kezdések bűbájos célja. Meg a többi, ami nem tartozik ide. 
Gavallér volt az a béri Balogh. Jókedvű, könnyelmű — 
egyszerűen édes optimista. Vadászik. Kártyázik. Huzatja: 
Rózsabokorban jöttem a világra. . .  Járt utánam három falu 
leánya. . .  Jár bizony ma is, három megye leánya, asszo­
nya. Szép a hangja, könnyen hitegethet, válogathat. Az 
nem szép tőle, hogy vadászatairól soha még egy nyuszit 
sem küldött Évikének. Mintha nem is élne a kicsi leány. 
A  kártyára is föltette az alsópusztát meg a felsőmajort, 
pedig az Évike hozományának volt szánva. Nem szép tőle. 
Asszonynál a charme a diadalok egyengetője, a férfinél a 
charme a sodródás végzete. Elsodort ember lesz belőle. . .  
Milyen más a — „jó  ember“ . A  fegyelmezett, a dolgos jó  
ember. . .

Isten tudja, hogy volt, hogy nem volt, Lázár Ádám addig 
tervezte a szép magyar bútorokat és addig játszott a kis 
Évával, míg újra eltépett tenyerével valami fátyolt a szeme 
előtt. Egyszerre csak ott állott az asszony bihari birtokán, 
a szűk unitárius templomházban és Adorján Mózsa, az uni­
tárius pap gyönyörűen beszélt, bibliásan. Beszélt valamit 
Tóbiásról, aki megvakult. Angyal szállt elébe, vezette 
a világtalant és visszaadta szeme világát. Mert egy az Isten 
és egy a szív és egy a két szívek igazsága. Miért is szokás 
mindig olyankor beszédet tartani, mikor az nem hallgatja, 
akihez beszélnek?!

Lázár Ádám annyit játszogatott a kis Évával, hogy Budán 
minden szomszéd többet tudott nála, — rebesgették, hogy 
nem is béri Balogh leány a gyerek, hanem az ő leánya. Nem 
is az asszonyt vette el, hanem csak a gyereket követelte 
magához, mert az övé volt. Furcsa ember ez a jó  Lázár. . .

. . .  Még furcsább volt a világszép asszony. Szerette az 
urát vagy legalább is úgy szerette, mint az elsőt. Mindenki 
megfordult utánuk, mikor az érett férfi oldalán hozzá hajolt 
a folyondárasszony. Akkor köszöntött be a boldogság telje, 
mikor az apró Balogh Éva szorgoskodott a még apróbb 
Lázár Kálmán bölcsője körül és odahordta a kis csörgőt, a 
parányi lovakat, borzas kis kutyafejeket, mikor ujjongva 
fújta a kis fiúnak a szappanbuborékokat, hogy az kacagva
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kapdosott kövér kis markával a tarka gömbök után, melyek 
szivárványaiban önmaga nevető arcát látta meg. Csodálko­
zott a sok színes, nevető arcon, hogy az ő kis kerek pajtásai 
hova szálldosnak, hova tünedeznek, hogy újra föléje kering­
jenek, elérhetetlenül. A  kicsiny Éva minden este hozzátol- 
dotta imádságához: Én kis Jézusom, köszönöm, hogy hoz­
tad hozzám Bimbit. . .

Lázár szelíd mosollyal pillantott hátra íróasztala mellől, 
hol éppen levelet címzett: Mr. John Lincoln Ujházy, New 
Harmony, Indiana, U. S. A. Boldog arccal olvasta az utolsó 
sorokat: „Eddig tévedtem. Házamhoz állott a boldogság. 
Látom, hogy a munka nem bajtársam, hanem csak szolgám. 
Szolgám az asszonyért, a gyerekért. . . “

Mikor az nap este feljött műhelyéből és elégedetten dör­
zsölte kezeit a sok rendelés elintézése után, fáradtan zök­
kent a nagy karosszékbe, melyet önmaga alkotott magának 
vigasztaló társul. Az asszony még nem volt otthon. Lázár 
nem is álmodta, hogy már nincs odahaza. Az asztalán John 
Lincoln Ujházy kikészített levele mellett második leragasz­
tott levelet talált. Neki címzettet. Mi az ördög?! Ezek az 
asszonyi betűi, azok a hegyesen rajzolt betűk, amiket vala­
mikor az a gouvernante csiszolt ki a kis Szentpály Mária 
apró kezeiből. Ma olyan reszketegek, annyira lefelé lejte­
nek . . .  Föltépte. Olvasta:

„Édes jó  Uram, bocsáss meg. Ne is próbáld megérteni, 
amit írok, mert én magam sem értem. Mire e sorokat olva­
sod, útban vagyok vissza — béri Balogh Lórándhoz, az én 
első uramhoz. Egész magyarázatom: csalódtam benne. 
Elhagytam. Hozzád jöttem. Ez életem tragédiájának első 
felvonása. Benned nem csalódtam soha, — ezért elhagylak. 
Mert önmagámban csalódtam: őt szerettem, őt szeretem ma 
is. Mennem kellett, hozzá, vissza. Ez az én tragédiám máso­
dik felvonása. Mit hoz a harmadik felvonás, magam sem 
tudom. Olvasd el a mai opera-előadás címét: forza dél des- 
tino. A  végzet hatalma. . .  Mást nem tudok írni. Asszonyt 
megérteni és tetteit magyarázni — nem lehet.

Bocsáss meg. Csókold meg a gyerekeket helyettem min­
dennap. ök  veled vannak. Nem lesznek nálam, pedig mel­
lettük volna helyem. Neked hagyom őket, — legkedvesebb 
emlékeimet két boldog korszakból.
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Az becsületes, aki egyenes úton jár. Én egyenes úton 
járok a helyett, hogy hosszú életen át színleljek. Te nem 
ítélsz el és nem dobsz követ rám, mert ember a másikat nem 
tudja elítélni, ha igazságos akar lenni. . . “

Lázár Ádám félszegen dörzsölte szemét, — azután a 
homlokát. Csöndesen összetépte azt a levelet, amelyet Ame­
rikába írt. Azután a másikat, melyet ő kapott. Betette 
mindkettőt a kandallóba és látta, a parázs hogyan nyalja a 
sort: „házamhoz állott a boldogság. . . “ Látta, még olvasta 
a feketülő papíron a feketébb betűket. Azután a „boldog­
ság" szó is halovány szürke pernyévé omlott össze.

Pár napig nem is ment le a műhelybe, az üzletbe. Nem, 
a fájdalomnak nem balzsam a munka, más írt kellett keres­
nie. Megtalálta az egyetlen írt. Játszott és játszott a két 
apró gyerekkel. Maga is gyerek akart lenni és játszott az 
idegen gyerekkel, a kis Évával, aki most az övé lett és a 
kis Kálmánnal, a Bimbivel, aki az övé volt. A  játék a gye­
rekkel megvált minden szenvedéstől.

Azután lement a műhelyébe és azt gondolta: gyaluljunk 
tovább. . .

ÉVA NÓVÉR

Robogtak a katonavonatok A  füst eloszlott, a nóta elosz­
lott. A  füst helyébe nyári ég nevetett, a nóta helyébe csupa 
bánat sírt. Béri Balogh Éva is bevonult; — bevonult vőlegé­
nye, a kapitány. 1914. augusztus 2. óta nem jött tőle tábori 
lap. Béri Balogh Éva utána ment, bevonult, — legalább köze­
lebb lesz hozzá, vagy a nagy árokhoz, a világ legnagyobb 
árkához, ahová lováról leszállították a karcsú lovast, — vagy 
a tábori ágyhoz, melyen talán éppen kínlódik, vagy a sírhoz, 
melyben a többi magyarral együtt ismeretlen katonának 
békült.

Nagy angolos betűkkel töltötte ki a Lemberg alatti szélső 
barakban a jelentkező ívet: Béri Balogh Éva.

Éva nővér a galíciai kórházban rövid hetek alatt a leg­
népszerűbb teremtés lett. Alabán Imre, a haldokló 44-es 
őrmester, kinek az első decemberben mindkét lába lefagyott 
a papírbakancsban és akit ráadásul még a dum-dumgolyó
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is meglegyintett, utolsó tábori lapján öreg betűvel ezt írta 
haza:

„Micsoda boldogság, ha ez az asszonyság átmegy a bara- 
kon. Egyikhez szól, a másikhoz int, ismét egyik-másikra 
mosolyog. Nem tehette mindezt valamennyiünknek, mert 
valánk ottan vagy ezer számra, de legalább megcsókolhat­
tuk kezének árnyékát, ahogy ez az árnyék reánk esett..

A  szegény öreg népfölkelő szószerint azt írta, amit évti­
zedekkel előbb valami angol katona írt haza Miss Florence 
Nightingaleről, kinek keze ilyen áldóan suhant végig az 
Üszküdár melletti kórházban. Pedig1 az a jó  öreg magyar 
paraszt sohasem olvashatta ezt a régi, elsárgult angol leve­
let. De az emberek ugyanazok és ugyanazok maradnak a 
sorsok.

Az ukrán szelek végigdideregtek a lengyel mezőkön és 
megvacogtatták a tábori barak rozoga deszkáit. Leginkább 
éjjente teljesült az emberi nyomorúság telje ezeken a gyö­
kerestől kitépett férfiakon, akiknek embertársaik közül név­
telenül és reménytelenül menniök kellett, csak azért, mert 
férfiaknak születtek olyan korban, melyben karosszékben 
vagy terített asztal mellett törvénybe iktatták a két szót: 
gyűlölet és rombolás. Menniök kellett a legédesebbnek, a 
viszontlátásnak hite nélkül, a legkeserűbbnek, a feledésnek, 
a feledtetésnek tudatávaL

. . .  Hogy a nyomorúságos tábori barakra ráborult a ned­
ves februári éjszaka, Béri Balogh Éva ápolónővér a kis 
külön szobában virrasztóit, írt, jegyzett, intézte mindazt, 
amit a sebesült népfölkelők sorsában még intézni lehetett. 
Megírta a jelentéseket, mert itt a férfi-ember a pazarló 
nagy gazdaságnak élő inventáriuma. Be kell róla számolni, 
legelőször is a hatalmas, kemény földesúrnak, akinek telkén 
nincs határmesgye, mert az ő uradalma a csatatér, — ennek 
meg nincs e földön határa. Be kell számolni a hadvezérnek, 
— azután az anyának, feleségnek, gyereknek, akik a férfit 
csak kölcsönkapják a béke idejére. A  fehér főkötős asszony 
ráhajolt a rozoga asztal nyers deszkájára és írt űrlapokba, 
a parancsnoknak, — apró rózsaszínű lapokra haza, azok­
nak, akiknek neve elé elég lett volna legtöbbször a szö­
veg helyett csak annyit írni „özvegy." Mégis írt megható 
üzeneteket, amiket az üzenők soha el nem mondtak, vagy
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nem volt idejük elmondani, mert a nagy Kaján nem adott 
kegyelmet egy-egy „Isten hozzád" kiejtésére sem. A  fehér 
asszony volt a halál íródeákja, mintahogy nemrég a tréfás 
Vezekényi főhadnagy elkeresztelte. Most éppen annak 
nevében írta haza az utolsó lapot.

Szemét perzselte a virrasztás, a hitvány olajmécs fojtó 
füstje és a tengernyi el nem sírt könny. A  karbolos, lúgos 
vizektől vörösre mart keze magától futott és maga után 
hagyta az egyenes, gyöngyös sorokat. Keze nem függött a 
szemétől. Ez a kéz egymagában már azt is tudta, függetle­
nül a megégett, megsebzett asszonyi lélektől, hogy mit kell 
írnia. Még az imént körüljárt a lehidalt, vérfoltos, nyűgösen 
gyűrődött nyoszolyák között. Rávilágított villamos zseb­
lámpájával egy-egy arcra, mely pár nap alatt, minél jobban 
ismerte, annál ismeretlenebbé borostásodott és idegenedett 
szeme előtt. Letörölte egy-egy ásatag tárggyá változott 
homlokról a hideg verejtéket. Szelíden mosolygott egy-egy 
lehunyódó vagy riadtan kimeredő szembe. Étherszagú finom 
ujjaival keresztet rajzolt a csapzott hajfürtökre. Százával 
haltak az ő kis villamos lámpájának hirtelen villanó, hirtelen 
összecsukódó fényénél, az elvadult, leromlott, szenvedő 
állattá sodródó urak és parasztok, polgárok és proletárok, 
árva kivertek és hazavágyódó családapák, kiknek nem az 
eszme hozta meg a megváltó egyenlőséget, hanem a szen­
vedés és a civilizációnak kegyetlenségből szőtt uniformisa. 
Hitték, hogy a fehérkötényes ápolónő, a nurse-bóbitával 
fürtéin, nem földi asszony, hanem jelenés az imént még 
nem ismert, de most oly hamar megismert, a jó  napokban 
csak mesének hitt — örök világból.

Az élő asszony monda lett. Ráfogták, hogy ő sem él már, 
csak kisért. Ráfogták, hogy ő maga Boldog Margit, aki újra 
leszállóit a földre jót cselekedni most, mikor már mindenki 
csak rosszat cselekszik. Mert ő maga Boldog Margit, a 
legendák királyleánya — hiszen sohasem alszik . . .

És mégis megtörtént vele, amit szégyelt, ahol már 
semmit sem kellett szégyelni. Hallotta, hogy valaki halkan, 
érthetetlenül motyog valamit. Eddig talán önmaga beszélt 
félálomban. Érezte, hogy karja rettenetesen zsibbad; — 
valami szörnyű nehezet kell alátámasztania. Igen, félkézzel 
támasztja alá a hidat a San-folyó fölött, a hidat, melyen
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ezredek maséroznak, ágyúk dübörögnek keresztül. De 
hogyan zsibbadhat a keze? hisz azoknak az ezredeknek 
nincs súlya: csupa halott katona — az ágyúk meg elégő 
meteorkövek . . .  Majd úgy érezte, hogy rémesen fáj hattyú­
fehér nyaka, éppen a fürtök alatt. Igen, őt nem nyírták 
meg, mint Boleyn Annát, vagy Stuart Máriát, vagy Mária 
Antoinette királynét. Ezeket megnyírták, mielőtt lefejez­
ték. De kik ezek az asszonyok? honnan veszi éppen ezek­
nek neveit? Most mikor sokat, nagyon sokat kell még 
írnia. No, várhatnának azzal a hóhérbárddal egy kicsit, míg 
megírja ezt a kis levelet Faragó Andrásnénak. özvegy 
Faragó Andrásnénak Síkabonyba. Nem, Nagyabonyba. 
Vagy talán Füzesabony volna a címe? Templom-utca 33. 
Ki mondta ezt a számot? Éppen egy emberöltő. Krisztus 
Urunk is 33 esztendős volt. Nem, az a szám 30 lesz . . .  Ez 
sem jó  — Júdás ezüstpénzeinek összege. 13 a szám! Nem, 
ez nem lehet. Babonás, vészes számot magyar falun nem 
írnak a porta fölé! Ah, tehát Faragó Andrásék házszáma 
három. Faragó Andrásné házszáma, akinek embere nem 
ír többé tábori lapot az ő göröngyös, dadogó betűivel. Igen, 
„3“ a magyar igazság. . .  Mi az? — már beleőrült ezekbe 
az egymást kísértő badar gondolatokba, vagy igazán alszik? 
ő, aki sohasem alszik? Isten őrizz álmoktól.

írni akart, de keze bénán akadt meg Faragóné nevének 
nagy „F“ betűjében. Ahá, azért nem tud írni, mert valaki 
lefogja kezét. Éppen így fogta le a mai alkonyattal az a 
Faragó András, a honvéd szakaszvezető, mikor utolsót 
sóhajtott. Micsoda szoros kézszorítás volt az is, ez is. 
Még látja azt a körszakállas, ijedt, arcot. Bár csak 
agyagkarikatura. . .  Föl is kiáltott, amennyire leragadt 
nyelve engedte: András, hagyja kezemet. Tüstént eressze 
el — asszonyának akarok írn i... „N e írj, Boldog Margit! 
Higyje, hogy még élek!" Hát még sem lehet Faragó András 
kézszorítása, hiszen az 7 óra 35 perckor halt meg. Akkor 
meg maga a halál fogja le kezét. „Uram, kezeidbe ajánlom 
lelkemet!" Hogy is hangzik a húsvéti ájtatosságban, az 
l’Jr hét szavának muzsikájában? „Éli, éli, lamma sabak- 
thani?" Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el enge- 
met?!
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Szép feje lebiccent könyöklő karjáról, mert könyöke is 
lecsúszott a nedves, hideg deszkaasztalról. Nehezen nyi­
totta ki leragadt szempilláit. Igazán állt vele szemben 
valaki. Igazán lefogta kezét valaki. Nem is fogta le, hanem 
csak szelíden simogatta. A  nővér érezte a meleg kezet a 
kezén. Mereven nézett át a másikra. Fiatal kapitány állott 
vele szemben. Arcát nem lehetett látni, mert szemeit leta­
karta a véres gaze-kötés. Helyet keresett; baljával végig­
tapogatta az asztal peremét, de jobbját le nem vette Béri 
Balogh tva kezéről. Most már görcsösen szorította a meg­
talált kezet. Szelíd keserűséggel indult:

— 'tudom, nogy most mar egesz életemen át szembe- 
kötősdit játszhatok. Bent a bárány, künt a farkas — bent 
a farkas, künt a bárány. . .

A  nővér nem felelt, csak értelmetlen, meleg gügyögést 
hallatott, mint a gyerek, aki megbújik valakinél, akit szeret. 
Egészen kinyitotta szemét. A  rémület merevsége végig 
futott arcán a szája melletti ráncokig, mintahogy a hirte­
len télre a csermely partszegélyén mozdulatlanná jegece- 
dik a hömpölygő élet. A  világtalan rokkant folytatta, hal­
kan, mintahogy a vakok mindenkivel halkabban beszélnek:

— Holnap hazatranszportálnak, mert én készen vagyok. 
Befejeztem. Nem látom meg többé az orosz állásokat sem 
teleszkóppal, sem periszkóppal. A  sötétség katonája 
vagyok. . .

— Sebaj. Mondjuk okosan: az én éjszakám sem teljesen 
csillagtalan. Én jól látok. Ide találtam magához. Jól látom. 
Szép, mint az angyal. Ezért úgy is szólítom: angyalom!

— Ugyan, kapitány, illik itt, a nyomorúságos barakban 
bókolni? Szegény nővérrel gavalléroskodni? Mikor a való­
ság az, hogy megviselt ábrázatú, élemedett dáma vagyok, 
kit azért kommendáltak ide, mert orcája már nem kelt 
illúziókat... Mint a békebeli Pullmankocsikon a — taka­
rító asszony. Nem lehetett róluk észre venni, hogy asszo­
nyok . . .

A  világtalan tiszt arca, amennyire kilátszott a kötésekből, 
kissé eltorzult. A  gaze-kötésen két vöröslő sziget szűrő­
dött át az éjszaka tengerében.

— Angyalom, csak azért is így nevezem. Szava nem volt 
igazmondás. Illik az, a vak veteránt — most már az vagyok
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— rászedni? Aki ennyire jó; az szép — a legszebb a földön! 
Ez a füllentése nem illett jóságához. De megértem: menekü­
lés előlem. Ügy tesz, mint akinek lelkét valami csekélység 
nyomja és ezért vállalja a nagyobb bűnt, mint az önma­
gukra valló ártatlan bűnösök. Hogy előlem menekülhessen, 
vállalja a legnagyobb bűnt, az asszony legnagyobb bűnét: 
a vénülést és a rútságot. . .  Nem, nem — én Iátok a kezem­
mel. Gyorsan tanul látni, akinek lecsukódik vagy örökre 
kinyílik a szeme.

Hirtelen kirántotta kezét a nővér keze alól és végigtapo­
gatta arcát. Az asszony nem mozdult — úgy ült, mintha 
feje Pallas Athéné hermáján ülne. Pedig érezte a karbólos 
dohányszagot a vak ember ujjain. A  rokkant szomorú, 
duruzsoló hangon suttogta: -

— Látok. Már nagyszerűen látok — újjaimmal. Az ember­
nek nincs is öt érzéke, csak egyetlenegy, öt skálával. Ha 
egyik skála elhal, a másik négy áll össze helyette. Üjjaimmal 
látom selyemarcát. Szemöldökei szépen ívelődnek. Isten 
után még — szobrász is lehetek. Már úgy látok, mint Keller 
Helén, az amerikai vak csoda. . .  Bámul, hogy erről tudok. 
A  németek könyveket küldenek a lövészárokba. Egyik 
porosz bajtárs kölcsönadta Keller Helén könyvét, ott abban 
a földalatti purg'atóriumban. . .  Azért is, mert látom, úgy 
szólítom: angyalom! Ne teketóriázzunk. Engem holnap 
hazaküldenek örökre. Hazaviszem ebből a pokolból, haza, 
feleségemnek. — Keserűen nevetett. — Ügye, ahhoz kettő 
kellene. . .  Talán velem jön — irgalomból, — a nővér! Én 
várok, míg meg nem szeret. De nem maradok el. Ha áthe­
lyeznék vagy átmenekülne az olasz frontra, utána tapoga- 
tódzom Doberdóig. Ha azt mondja, várjak, — hát várok, 
mint a bibliai beteg a tó partján. Leányasszony, hallja meg, 
én maga mellett látni akarok! A  lelkét úgyis látom és ezért 
az én éjtszakám sem csillagtalan többet.

Balogh Éva megrázkódott. Borzadott. Félt. Végtelenül 
sajnálta az embert és önmagát.

— Kapitány, én mégis tovább vallók. Bevallom azt, amit 
a nőnek legkeservesebb vallania. Férfiúi büszkeségét idézem 
közénk. Én . . .  én . . .  én nem állok azon a magaslaton, ahova 
csak azért állít földi ideálnak, mert vak; — vak, nem csak 
a földi szemekkel, hanem mert elvakította az én természetes
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kötelességtudásom, mely nem az én érdemem, hanem a mai 
nagy időké. Két külön dolog — az érintetlen női ideál — és 
az emberséges ember. Nőnek — én már nem lehetek ideál. 
Ember voltam — egyszer életemben. 1914-ben búcsúztam 
valakitől, aki talán itt valahol kínlódik a lengyel mezőkön, 
ha már nem váltotta meg a nagy jó ltevő . . .  Én szeretője 
voltam — mondjuk — az ismeretlen katonának. Mérhetet­
len szerelemmel. Nekem ez ma már — fogyó emlék, — de 
önnek, — kapitány, örök emlékeztető. Szerethetne-e enge- 
met, aki már másé voltam? Hihetne-e nekem, akinek soha­
sem láthatja mosolyát és akinek e láthatatlan mosolyáról 
sohasem tudhatja, nem szól-e valakinek, akit nem lát? Most 
elmondtam a nő legsúlyosabb vallomását, melyet még a 
gyónószék homályában is pirulva mondanak el. Elmond­
hattam az ön  szemeinek éjszakájában . . .

Kimerültén hanyatlott az asztalra, hogy elfojtsa zokogá­
sát, mert a barakban a nővérnek sírni nem szabad! Kettejük 
közé nehezedett a halálos csönd. Már egyikük sem hallotta, 
hogyan rázza a szélvész a rozoga barakot, egyikük sem hal­
lotta a hörgést, — a szél hörög-e, vagy azok, akik e deszka­
falak között most halnak hősi halált. De a saját szívük lük­
tetését mindketten meghallották. A  rokkant kapitány hal­
kan fogott hozzá:

— Éva! — Béri Balogh Éva — lássa most már a nevét is 
tudom. . .  Amit most mesélt, arra is rámondhatom, hogy 
hazugság, mint imént az elviruló asszony megjátszása. Hazu­
dik, hogy meneküljön előlem. Nem mondom, hogy most 
hazudik, mert amit most beszélt, az tiszta igazság. . .  Mikor 
elébb idáig tapogatództam a vakok osztályáról, én . . .  én 
voltam hűtlen régi, egyetlen szerelmemhez. Tudja, kihez? 
Béri Balogh Évához . . .  örült szerelemmel botorkáltam ide, 
de nem Évához, hanem megszerettem az ismeretlen nővért, 
akit sohasem láttam, szerettem, mert őrangyallá vált ezen 
a földön. Csak most, a vallomás után tudom, hogy Éva áll 
előttem, Éva, aki 1914-ben búcsúzott tőlem, akinek emléke 
tartotta bennem a jajduló lelket. . .  Ismerjen meg! Arcomat 
nem láthatja a kötésektől... Hangomat tompán,hallja, az 
orosz golyó miatt, mely gégémet súrolta Lemberg alatt. . .  
Ismerje meg Bogáthy Tamás kapitányt! Szerettem. Szere­
tem. Bocsásson^meg, hogy hűtlen voltam — de csak egy
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miatt, aki egyenrangú volt Évával. . .  És mindkettő — 
Balogh Éva és Éva nővér, az én Évám! Az egyiket csak a 
másikért lehetett feledni. . .

A  nővér borzadva pillantott föl a két kis piros foltra, 
mely a gazekötéseken átnedvesedett. Azután fölállt és las­
san, szomorúan mondta:

— Jöjjön, Bog'áthy kapitány, — először új kötést adok. 
Azután — a kezemet. . .

így vezette a világtalan ember a látó asszonyt, a szomorú 
jövőt is látó asszonyt a halál országából vissza az életbe . . .

Elmentek.
Béri Balogh Éva elment Lázár Ádám életéből is. Ádám 

sokat töprengett ezen, pedig nem lehetett máskép: ez az 
Éva nem volt a Lázárék közül való, de mégis ő volt a har­
madik asszony, akit Lázár Ádám mindenekfelett megbe­
csült. ö  nevelte ilyennek.
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