N E GY E DI K K O NY V

A FIATALOK

Lazar Laszlé elhelyezkedést keres. Nem irom
neve elé, legeslegifjabb, mert ma mar 6 sem az, —
van nala fiatalabb Laszl6. Nem irom ,negyedik
Laszlonak®, mert kiralynak lehetne hinni, pedig 06 is
foldnélkuli nincstelen.

Ez a kor — akarmilyen furcsan hangzik — a
préza szimfoniadja — és ez a proza nagyon hangos.
Mar 1914— 1918-ban annyit mondott, hogy a lelkek
elhallgattak, — 1919-ben mar annyira hangos, hogy
a lelkek elnémultak.

Messze, messze siklik a hajé. Ujra magyar hon-
védek jonnek haza. Egyikik, Lazar Kalman, ma-
réknyi foldet dob az 6ceanba. Ebben a marék fold-
ben, ebben a szomord kézmozdulatban benne van a
legnagyobb magyar tragédia. De ha a foldet az
6cednba vetette is, — sokat akart azon a szétmor-
zsolt foldon! Annyit akart, hogy mar nem tudott
akarni. Hozza szeg6dott az elkallédott ember és UGjra
haza vezette. Haza, az otthonba, hol mindig van fol-
tamadas. Nem az a foltamadas, amelyet magunk
akarunk kier6szakolni, hanem az a foltamadas,
amelyben hinni kell.

... Becsapjuk a konyvet. A legendak elfogytak.
Nem, van folytatasuk! A bdlcs6ben apré gyerek sir! ...
Elet, add, hogy ezek legyenek utolsé kénnyei!

26  Jankovics: Egy szazad legendai. 401



f9i4-1918.

Ezt a lapot a Lazarék talpalatnyi kis életében is Uresen
hagyom. Uresen és nem fehéren. Fehér lapot nem hagyha-
tok, mert ugyis vordsre valtoznék. Vérosre, az ebben a négy
esztendében lehullott véres6tél — és talan vordsre e vér-
es6 nyomdaban termett eszméktél.

Mondjuk egyszerlien: nem is tudom megirni. Ezt nem is
szégyenlem, mert nem hiszem, hogy valaha akad tollfor-
gato, aki igazdban meg tudja irni ennek a négy esztendé-
nek vagy akar csak a négy esztendd egyetlen drajanak rea-
lis torténetét, nemcsak teljes nagysagaban, hanem csak
abban a paranyi keretben, ahogy ez Lazarék, a kis emberek
sorsaban lepergett.

Ezért az egy szazad legenddjaban ures lapot hagyok —
s arra nem frhatok mast, mint amit Mussolini mondott vala-
kinek, aki megkérdezte véleményét a habora irodalméarol:

— Ami a vilaghaboru koéltészetét illeti — ehhez a haboru
tulsagosan nagy volt és az emberek tulsagosan kicsinyek...
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. EGYIK LAZAR LASzLO VEGZETE

Az UJ) ,KOMAROMI SzUz“

Kedves utca az Uri-utca. J6 neve van. Aki oda betéved,
mar a nevébdl kiérzi a nyugalmat, melyet ez a név kisuga-
roz — azt a bizalmat, amelyet e név kioszt.

A keskeny szoros, ami ott az 6don hazak ko6zott huazoé-
dik — mégis csak igazan Uri-utca. Akarhogy is van, az
ember otthon van benne. Ez az utca meghitt, hosszU szoba.
Minden kis palota kedves, régi, ismer6s buatordarab. Ezek-
nek a palotaknak még az is illik, ha néhol leporlad vako-
latuk; pénztelen gazdajuk rafoghatja, a régi patinat nem
szabad lekaparni, az antik zomancot nem szabad vadonat-
Ujra atfényezni...

Ebben az utcaban a rendér is elégedett. Nincsen dolga
az ezer arcu és éppen ezért arctalan vagy orcatlan témeg
nevelésével, gyamolitasaval, ijesztgetésével. Nyugodtan
viselheti 6nmaga tekintélyét. Csak ismerdsokkel talalko-
zik, akiknek szalutalhat. Hiszen itt mindenki ,,ur* ma, vagy
legalabb is az volt vagy lesz. Elégedett minden hazmester
is, mert mindegyik ismeri az utca csaladi kronikajat.
Mikor szuletett vagy halt meg, vagy mikor ment ténkre ez
vagy amaz a méltésagos Ur? Mikor tartanak eskivét az
egyik vagy masik griffmadaras vagy kivont kardos, meg
torok basa fejét visel6 palotdban? Nem is illik ezekhez
a hazakhoz a kdznapi, a rabot vagy beteget jel6l6 csupasz
hazszam! Ebben az utcaban, az utca leveg6jében ott kisért
a varalapitdé Buda vezér el6kel6ségének és hatalmanak
csOndje és fénye és arnyéka.

igy képzelte mindezt a fiatal Lazar Laszlo, ahogy a rek-
kend juniusi déli arnyéktalansagban az egyik palota el6tt
megtordlgette homlokat és hirtelen arra az Gtépitésre kel-
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lett gondolnia, amelyet jobb napokban az olasz Alpokban
latott. A nap izzik; a kévek rettenetes kemények és mikor
a félmeztelen emberek hosszunyelli kalapéacsaikkal rajuk
csapnak, — a szilankok besziporkaznak a szembe. A levegd
fojté, mert a nagy Ustokben feketén fortyog a burkolasra
f6zott szurok, 6 is most utat épit maganak. Majd ezeken
a hosszl, kanyargds szerpentineken fog jarni, lassan, de
mégis kényelmesen, el6re, folfelé. Csakhogy az a szurok
fekete és meleg, — a szlkul6 csaszarkabat is fekete és
meleg, mintha a poklok géze szallingéznék bel6le. Eddig
sem tudta, hogy a lélek is tud izzadni...

— |. emelet. Balra. Tizedik ajt6. Ott az osztaly. Ki van
irva.

Igy felelt neki a hatalmak zsindros eldérse.

Bekopogott a titkarnal. A vele egykoru fiatal ember, a
csinos, kivasalt ember végigmérte.

— Lazar Laszl6 vagyok Barshbdl...

— Mit 6hajt?

— A kegyelmes arral szeretnék beszélni... Levelet hoz-
tam neki édesapamtdl...

— A kegyelmes ar semmiféle ajanlasi tUgyekben nem
fogad!

Istenem! Ez a masik is fiatal. Csinos. Udvarias, mint a
Lord-pecsétér Londonban. De milyen kurta! A két szot
-ajanlasi tgyekben* gy hangsulyozta, hogy még Sanson
mesternek, a parizsi héhérnak bardja sem lehetett olyan
kegyetlen, mint ez a hangsuly! Irtézatos, micsoda falat tud
épiteni két azonos vérségbeli, egy vagasu magyar ifju kozé
a gonosz sz@: ,beérkezettség**. Ez a sz6 gyorsabban épiti
fol két ifju kozott a kinai falat, mint a régi kinai csaszarok
szazezer kez( kuli-serege. Ez a gonosz sz6 sohasem sztraj-
kol az épitkezésnél, mint a legels6 sztrajkolok, a Babel-
tornya dolgosai! Csodéalatos, hogy két egyfajtaja magyar
kozott ekkora nyelvzavar keletkezhetik, mikor az egyik
beliil van mar a gydrin, a masik meg még- kival all.

Lazar Laszl6 még prébalkozott:

— Azt hiszem, a kegyelmes ur szivesen fogadna — édes-
apam levelét. Régi jobaratok...

A masik, az elegans, a fekete zsakettes, a csinosabbik
még jobban feldltotte a lathatatlan palastot, amelyrél visz-
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szapattan minden nyilvessz6. Még sz8kébbre keritette
maga koré a varazskordket, mint valamikor tudds profesz-
szor Hatvani, hogyha védekezett a boszorkanyok ellen. Fél
sem pillantott, hanem buzgén nézegetett a kusza betlkbe,
melyek az asztalan fekvé blokkokban nevekké szaladtak
0ssze. Erdltetetten mosolygott és kitartotta balkezét. Ujjai-
val, mind az ottel csalogatott, hivogatott valamit, idegesen,
szorakozottan.

— Jb, j6. A kegyelmes ur biztosan &riulni fog annak a

levélnek — régi baratjatol. (Ropogtatta az ,ur“ betliket,
el6keléén, akar a kasziné elndkei.) Alkalomadtan beada-
tom neki... (Nem is ,beadom"” — csak ,beadatom!")

Kbézben mar meg is nyomta a csengégombot és odaszolt
a katonasan bokazo6 déregedd altisztnek:

— Kéretem a kovetkezé urat. Palocsay Oméltosagat...

Lazar Laszl6 nem nyujtotta at a levelet: inkabb jobban
begombolta feszes csaszarkabatjat. Megbiccentette fejét.
Mindegy volt neki, fogadja-e, viszonozza-e a masik, 6 csak
valami szaztonna nehezet érzett szive helyén. Mikor Kinyi-
totta az ajtdt, a masik, a ,,személyi titkar", megold6do nya-
jassaggal, vallveregetd folszabadultsaggal halkan odaszdlt:
Szervusz!

A benyilén mar be is vonult Palocsay méltésagos ar. Ugy
jott be, mintha egyszerre tdébben jéttek volna. Vallasan
és ontudatosan. Mintha mar ebéd utan volna... Az el6-
szobaban a vékonypénz(, szarazképd, kikoplalt altiszt,
kinek mellén néhany érdempénz csorrent, folugrott Kis
négyoldalas Ujsagja mell6l és az asztalhoz tamasztott
sétapalcat kinalta a fiatal Lazar Léaszlonak. Az legyintett:
ez a bot is a méltésagos aré volt, mint itten — Ugy latszik
minden. Az altiszt megdkumlalta jobbrol is, balrél is.

—'Bocsanatért esedezem... Nem Barsmegyébdl mél-
toztatott jonni? En is arrafelé valé vagyok. Most mar az
sem Magyarorszag ...

— lgen, éregem, kitalalta. Barsi vagyok.

— Uramfia, — méltéztatik ismerni Lazar méltésagat?

— Hogy ismerem-e! Edesapam.

— Ejnye, az Isten éltesse! Mégis csak j6 szeme van a
vén Bognarnak... Nem hidba tapogatéztam... Ez a
S%ro ... Ez a homlok ... Az a jaras.., Ejnye, ejnye! Hogy
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van az aldott méltésagos ur? De jo ember volt... Hogy
6 is tulra kerult! Kar. Alatta szolgaltam a gyarban. Nem
Uzent nekink semmit?

Lazar Laszld kezét nyudjtotta. Huzta valami az egyszer(
ember felé, — az az ismeretlen valami, ami 0sszehlzza az
egy rogon teremtetteket. Az az ezerkard, ezerdobbanasu
valami, a testvérinél erésebb, amit a magyar a mas nyel-
vekben ismeretlen széval tud elmondani: foldi!

Masik kezével megtapogatta zsebét és akaratlanul is tob-
bet mondott, mint amennyit akart. Szomoruaan.

— Uzent? Hat igen. Hoztam egy levelet apamtol, de
nem tudtam atadni a kegyelmes urnak...

Az Oreg sunyin nézett maga elé, — majd folhGzta szemol-
dokét, megértd mosollyal. Hirtelen félcsapta fejére sapka-
jat, mint a papok a papsapkéat, a talaros birak a biréi stve-
get. Valamint sziurke fején érezte a hatalom jelvényét —
magyaros ravaszsaggal és hivatalos tekintéllyel szuszogta:

— Tessék ideadni azt a levelet. Majd elintézem én. A
kegyelmes Urra, miodta elvalt a kegyelmes asszonytodl,
valami entente-missziés tiszt Gr miatt — én takaritok.
Tudom, hogy ma éjjel hideg volt a laba. Rosszkedv(i. Majd
elintézem én... Ha addig mig bementem, sz6lna a telefon,
tessék csak annyit jelentkezni, hogy ,hallé“. Toébbet ne,
mert arra mar én ki is jottem. Ha pedig a cseng6k berreg-
nek, tessék ott a fali gombot megnyomni. Arra idefut a
szomszéd osztalybdl a Szab6 Menyus. & is altiszt; kisegit-
juk egymast, ha sokat csengetnek. Futok. Szaladok. —
Kiegyenesedett. — Rohamlépésben eltlint a hatsé ajtoéban.
Percek alatt fordult.

— Tessék utdnam jonni. Ott a hatsé ajton. A Kegyelmes
ar varja...

Eppen két korosabb Ur lépett be az eldszobaba, izzadtan
és tekintélyesen. Az egyik éppen kétszerese lehetett Lazar
Laszlonak, térben és id6ben. De hirtelen elére koszontotte:
Sze-e-ervusz, ecsém! A masik, aki csak id6ben lehetett
masfélszerese, rosszmajuan nézett ra. A fiatal ember bol-
dog volt, mert maris a nyeregben érezte magat. Nem
értette, hogy az egyik, kit sohasem latott, miért 6csézi —
a masik, kit sohasem latott, miért dihoés ra. Hja, az els6
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maris benfentes embernek tartja, mert a hats6 ajté felé
megy. A testes ember pillanatok alatt opportunista. A
masik protekcios fiinak becsuli; sovany férfi — 6 a ki nem
elégitett nép arca, mert Ugy érzi, most nem & rola van szé.
Mindez és minden a hats6 ajté miatt.

— Isten hozott, édes fiam! &érilok, hogy megismerlek.
Fess gyerek vagy... Most tizenkét 6ra tizenét perc. Hadd
lam, egész apad vagy. Na, természetesen, apad vagy
huszonét esztend6k el6tt... Tizenkét dra harminc perckor
referadakat kell fogadnom. Hogy vagytok odaat? Eppen
negyedoraig cseveghetiink ... Egész apad vagy, fiu ...

A fiu“ fészkel6dott a bdérfauteuilon.

— Hja, igen. Az én aranyos baratom ir itt valamit...

Megmondhatod neki: a vér nem valik vizzé. Neki mindent.
Az 6 kedvéért mindent...

— Koszénom ...
— Még ne. Majd a jo tanacsot kdszond meg, fiam. Hat
— izé — mi az 06rdogdt akarsz te is atjonni? EIl6szor is,

fiam, annyi itt a menekilt, hogy Dunéat lehetne velik
rekeszteni. Hova tegytk 6ket? Annyi intellektus gy(lt ész-
sze itt Pesten, hogy elég volna két-harom orszag kapitalisa-
nak. — Na, parancsolj egy cigarettat. — Ejnye, hogy sze-
retem én a derék jo apadat, meg téged is, elsé latasra...
Igen, tdl kell maradnotok. Nagy hivatastok van. Annak
a tuls6 magyar kisebbségnek nem szabad am lefogyni! Ti
lesztek az Gj honfoglalék. Megtanultok szépen tétul. Aztan
er@s pozicidkat szereztek. Ti, magyar &rszemek... Ott a
helyetek, ahol vagytok...

A fid nagyot nyelt.

— De hat Kegyelmes uram, Te is...

A kegyelmes ar szigord maszkot tett fel.

— Az mas. Akkor 1919-ben a hazanak sziksége volt
ram, itthon. Sziksége volt minden igaz fiara. Hahaha —
hogy is mondta az az angol Kitchener? — Kitchener want's
you. Szikségem van Onre. Ezt én is megéreztem, mikor a
vorosok utan ujra kellett épiteni. Az mas volt. Nektek tul
van hivatastok. Az a fold, melyen ,bélned s meghalnod
kell“. No de hiszen nem is éltek olyan keservesen. Az a
sokat szidott demokréacia, meg a szerz6dések biztositanak
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valami kis jogokat. A szokol is jol all... Mondd meg édes
j6o apadnak, az én aranyos, kedves baratomnak, kdszon-
tém, dlelem. Na, most tizenkét 6ra harmincot perc. Fogad-
nom kell a referaddkat. Be vagyunk mi fogva, az aldéjat...

A fia folallott. Fejébdl leszalloit minden vér labaiba; azért
olyan nehezek. A kegyelmes iréasztalan fekvé szivarvanyos
Uvegnehezékben meglatta sajat arcanak fakosagat. Rengett
vele a fold. A nagyuar folallt.

— De sajnalom, hogy. nem lathatlak vacsorara. Nincs
haztartdsom. Még csak valamelyik budai vendéglébe sem
hivhatlak. Este bankettre kell mennem. Add ide cigaretta-
tarcadat ... Utra valénak. Ejnye no, nem kell mindjart
elszontyolodni. Gyujts ra. Jo6. lgazi Cercle de Bosphore.
lgazi Lucky strike ... Futarunk hozza ... Majd a fist helyre
igazitja eszedet. Vita nostra fumus. Latod, télem is a szi-
gorlaton azt a Malthust kérdezték. Majd megbuktam, mert
utaltam. Pedig igaza volt. Nem ulhet mindenki teritett asz-
talhoz. Azt a helyet a ,Tischlein deck’ dich* mellett ki kell
verekednetek. Még pedig ott tul... Mondd meglédes jé
apadnak: nektek mindent...

Csbdngetett. Az altiszt dsszecsapta kitaposott cipgit. A
kegyelmes néhany koéteg iratra mutatott sz6 nélkul. A fia
meghajolt és hatralt. A nagydr belekarolt és baratsagosan
kisérte az ajtoig, de Ugy szorongatta kezét, mintha kifelé
nyomna az ajton.

Az el6szobaban Lazar Laszloé kinyitotta cigaretta-tarca-
jat és az oreg magyar kezébe dugta az egész csomé Cercle
de Bosphore-t.

— Koészénom, kedves jo féldim. Isten aldja meg.

Az Oreg lecsapta az iratokat és a cigarettakat sapkaja
ala rejtette a fején.

— Tyuh! A kegyelmes ur is ilyet szi... Most legalabb is
tizendt vasarnapon egyet-egyet elpipalok odahaza. Az asz-
szony azt mondja majd: mar te is miniszter 16ttél, vén
Vincel? — Itt kozelben nem merném elszivni. Azt hinnék,
csentem. Dézsmaltam. Alassan kdszénom.

A fi( leballagott. Az Uri utcan kezdtek az arnyékok nvu-
lani. Hazament a kis szélléba. Megirta az els6 beszamolo6t
— haza.
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Budapest, 1924. junius.

Edes j6 apam!

A régi mesékben — talan néhai valé Téth Béla valamelyik
koényvében olvastam a sz(zrél, akit a komaromi varba fara-
gott a névtelen szobrasz marvanykéb6l. Ez a marvany-sziiz
a tdmadok felé fugét mutatott. A tréfas kedv( deakos poéta
ezt a felirast vésette aldja; NEC ARTE, NEC MARTE'
Azt is olvastam, ezt a g6g6és marvanyszilizet sohasem latta
senki. Mintha nem is a képfaragé formalta volna, hanem
csak a mesemondo képzelet.

En meg azt mondom, ezzel a derék sz(izzel (talan azéta
asszony lett beléle ...) ma mégis minden fiatal magyar talal-
kozik. Csakhogy nem a komaromi varban, hanem minden
bokorban... Nem is marvanykébdl vagyon, hanem vala-
hogyan lathatatlanul 6sszeall a mi életiink fluidumabdl;
utanunk lopakodik, elénk all, mindenkor utunkat allja és
mutatja a figét... Tébbé nem katonai személyiség, hanem
polgari személy, még csak nem is markotanyos. Nem csak
habordban virtuskodik és nem csak a Mars mellett futja
buszke karriérjét... Ez a derék sz(iz polgari személy lett.
lgazi neve: jovo ...

Valamint az ifjak hozza akarnak férk&zni, tistént fugét
mutat. Nekem is Gton-utfélen figét mutat, hiaba ostrom-
lom, akar a tradici6 suUjtdsos mentéjében, — akar diplo-
maim pergament (ma mar csak papiros) tankjaval, — akar
a tisztesség batorsagaval, a szerénység vagy a tularadé 6n-
tudat, a realis készség vagy irrealis igéretek cselvetéseivel.
Eddig bizony mindendtt fligét mutatott: NEC ARTE, NEC
MARTE!

Apam! Nem tudok az a fiatalember lenni, aki egysze-
rden lerdzza a ma gondjat azzal: no majd holnap megvir-
rad, hiszem van még vagy 10—15.000 holnapom, ha Isten is
ugy akarja. Nem, én forditva érzem; azt hiszem, a dolog-
talan fiatal ember hamarabb vénul, mint az, akinek mar
hetven-nyolvan esztend6 nyomja a vallat.

Edes j6 Apam, — tudom, hogy azt fogod irni: batorsag,
fiam. Mindig melletted, veled, érted! Sokszor olvastam mar
ezt. De azért irj legalabb ennyit, mert ennyire sziikségem

v»n- Végtelen szeretettel halés fiad.
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U. i. Ne irj érdekemben kegyelmes és méltésagos urak-
nak. Nem birom, ha a Te leveleidet ugy kezelik, mint a
mutatvanyszamokat és el6fizetési csekkeket, érddgbe is!
Inkabb engem dobjanak ki szazszor, mint a Te aldott kezed
egyetlen bet(ijét vessék a papirkosarba. Ezt nem birom.
Bant. Meg azutan — apam— szeretnék nem csak az apam
fia lenni, hanem 6nmagamnak — &se! Az, aki megalapitja a
dinasztiat... De azért varom két szavadat: ,batorsag, fiam*“.
Szilkségem van erre. Nem mindig a legkifogastalanabb asz-
szony a legértékesebb. S6t! Most flortét kezdek a legszeszé-
lyesebbikkel: a véletlennel. Madame Hasard! talan érde-
kessé valik nekem is. Még egyszer 0Olel szeretd

(ma kulénésen kicsiny) nagy fiad.

Az oOregedd Lazar kétszer olvasta a levelet. Leirta az
olcs6, kockas papirra: ,Edes fiam, batorsag. Melletted,
veled, érted. Végtelenul szeret§ apad.“ Alighogy leadta a
levelet a szomszédos kis postahazban, gondosan megkér-
dezte, mikor tovabbitjak. Aztan Ujra irt a posta atkozottan
kicsorbult tollaval. Taviratot. ,Batorsag, fiam!“ Athazta. A
régi vers zummdogott falébe; leirta: ,ne félj fiam, csak
elére!" Ezt a kis papirszeletet is dsszemorzsolta. Hiszen
igy talan nem is tovabbitana a posta a taviratot. Félreérte-
nék; valami rohamra gondolnanak azok a derék cenzorok,
rohamra, melyben megy a honvéd, all a hadnagy... Ujra
leirta: ,batorsag, fiam." Hogyha a fidnak sziiksége van erre
a két szoéra, érje el mihamarabb, — csak ne késén jusson el
hozza...

Lazar Laszl6 ugy cselekedett, ahogy édesapja megirta
neki. Hogy ha ez a kis orszag nem tud kenyeret adni,
hanem csak szegényes vendéglaté gazda, — mas féldhoz
kell fordulni. Végig kullogott a Szabadsagtéren az egyik
tuldiszitett bérpalota kacskaringos racsu kapujaig. Igen, tgy
mondtak neki: délutan 6t orakor fogad Rézsa kormanyfé-
tanacsos, ki gyaraiban a mérnokok egész zaszloaljat foglal-
koztatja. Bobitas szobalany nyitott neki ajtot és betessé-
kelte az oriasi szalonba. A leany félhuzta a red6ket, melyek
kizartak anyari forrésadgot. A szobaban elég hivds is volt,
de nehéz muzeumi leveg6; itt-ott molyok nyomoztak, hovsj
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is tehették azokat a joiz(i perzsaszényegeket. Lazar Laszlo
bamulta a tdl sok antik batort. Valahogyan tulsagosan sokan
voltak és sokfélék, mint a békekongresszusok kikildéttei.
Csbéndes butorok, de nem egyitt novekedtek fel és ezért
nem is férnek ossze. Ugy érzik magukat e szép régi dara-
bok, mintha valahol a zaloghazban taldlkoznanak. A pom-
pas empire-secretaire éppen most susog at a Louis-Quinze
karosszékhez:

— Hogy kerultél ide, te Capet-fajzat?

— Ugyan-ugyan! csak ne olyan g6gdsen, te — te Rémat
utanz6 parvend Bonaparte ...

— Nana! az én gazdaim el6bb a zsibdi groéfok voltak!

— Hat még mit! Az én gazdam meg a baracskai grof...

— Fajdalom, hogy gazddam a vagyonment6be kialdott. Juj,
martir vagyok. Az ar, amit értem fizetett ez a kontar, nem
mentett meg egy gombot sem a grofi koronabdl. Bizony
kilenc helyett mar csak 8 vagy 7 gombja maradt... Még ha
gy(jté vett volna meg ...

— Hm, engem meg ingyen vittek el az én kastélyombol.
Hangos Adolf népbiztos cipelt magaval...

— Hat én még bosszut allok Gj gazdamon, ezen az Ures-
feji senkin. Eszrevétlentl kificamitom egyik labamat,
éppen, mikor ram telepszik.

A secretaire egyet pattant a héségben:

— Nos, az igaz, hogy el6z6 uram feje sem volt nagyon
tulzsufolt. Ezt én, mint sécretaire legjobban tudom. De
mégis bosszut allok: egyszer(ien nem nyitom a zaramat. Ne
tudjon hozzaférni rejtekfulkéimhez, hol dugott devizakat
tartogat...

Ezt a néma beszélgetést éppen csak Lazar Laszl6 hallotta.
Hirtelen keserl mosollyal nézett fol a falra, honnan a hazi-
Ur képe nézett ra vissza meggyszin( diszmagyarban. A kor-
manyfétanacsos, a méltdsagos ur... Nem tehetett arrol,
hogy keserves hangulataban és a tropusi melegben furcsa
gondolatok hajszoltak egymast fajé fejében. Most arra kel-
lett gondolnia, hogy példaul az indianoknak sohasem jutott
eszébe, hogy skot szoknyat oltsenek ... Viszont az indianok
tolldiszét sem rakta magara az Alaszkaba vetédott kozak ...
Nem tették, egyszerGien mert tudtak; nem illik nekik. Rézsa
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Géabor 6 méltdsdga nem tudja, hogy az a boglar meg az a
kécsag neki sehogysem illik ...

Alig ult par percig a szalonban, a bobitas szobalany kere-
kes kis asztalt guritott be, roskadasig megrakva sos site-
ménnyel, likéros palackokkal, valogatott szivnivaléval. Az
asztalka mogétt ott termett maga a hazigazda. A szoba-
szin(i ember kezeit doérzsolte, — fak6 abrazatarol torolgette
a verejtékcseppeket. A fill meg érezte markaban azt a forro,
hisos, nedves kezet. Legjobb szeretett volna sarkon for-
dulni és sz6 nélkdl odabb allani, — még ha mindjart habo-
rodottnak tartanak is.

— Szervusz, édes jé fiam. Megengeded, Ugye, nagysagos
és nemzetes fiatal uram, hogy igy szélitsalak, — legdra-
gabb osztalytarsam fiat! Hja, azokat a zirichi egyetemi esz-
tendéket sohasem tudom elfelejteni. Soha. Micsoda szolid
fii volt a papa... Es mi van neki a szolidsagbol? En bizony
lump voltam. Es mi van nekem a lumpolasbél? Legalabb
az, ami volt. Na ne bamulj Ggy magad elé, mintha egyenes
Ukunokaja volnal Szent Alajosnak... Tessék, eg*y kis ha-
rapni val6. Fajdalom, szegényes, de nincs otthon az asz-
szony. Trouvilleben van. Nem, meg sem néztem a levelezé-
lapjat, — talan Deauville-bél jott... Martogatja magat a
tengerben, mig én itt robotolok. Ez mar a férfi sorsa. Robot
az asszonyért? gavallér azt mondja: Frauendienst... Meg
a szalmadzvegység sem utolsé dolog. Akad egy-egy helyes
kis vigasztal6 ... Mi férfiak értjuk egymast...

A fiG nézett, valamerre a semmibe. A hazigazda is észbe
kapott, hogy talan ez a fiatal ember még sem azért van itt,
hogy a szalmadzvegység himnuszat hallgassa meg. Gyorsan
at is nyergeit.

— Hogy vagytok egyébként? — Hogy és mint?

— Lassan.

— Hja, értem. Nem szeretek err6l az orszagos bajrol
beszélni. F4j. De mit beszéljek réla? Hat én okoztam? Hat
nem. Ertem. A business-man eszének gyorsan kell jarni. Te
itt akarsz elhelyezkedni. Az Gshazaban. Ugye, kitalaltam.
Tiurelem. Egyszer lent. Aztan fent. Kezdetben Kicsit sokat
lent. Az élet nem egyenletes hinta. M. p. — Ez nem azt
jelenti: manu propria, — hanem roviden azt: pian probiert.

412



A fit rakvoros arccal dadogta:

— Eppen ebben a jaratban vagyok. Probalgatok...

— Hja, olyan id6ket élink, hogy az ember csak a régi jo
anekdotat alkalmazhatja: ha van még valamid, irasd at a
feleségedre. FUr allé Fali¢! Neked van jovéd. irasd at a
jovédet feleségedre. JO partié — ez a leggyorsabb elhe-
lyezkedés.

Lazar Laszl6 lehorgasztotta helyes barna fejét.

— Még allasom sincs; csak nem almodhatom hazi tliz-
helyrél.

— Fil, ez 6zonviz el6tti elv. Meg kell forditani; — min-
dent meg kell forditani, akkor minden sikertl. EI6bb az asz-
szony, aztan jon vele hozoméany, szerencse, nexus, kon-
junktdra. Lasd, nekem is van fiam. Az Andor. Kar, hogy
nem ismerkedtek meg, mert § meg valahol Ostende-ban
nyaral, Ostendeben a Westend-Hotelban... Nagyszer( fiu.
Mar négy éves koraban zseni volt. Mikor sétalni mentink,
az Andrassy-Gton, mindig ratalalt a héazra, hol irodank
van. A szamokat még nem tudta olvasni, de szamolta mar
a hazakat... Nagyszer( fiu... A realt végezte. Roppant
szimpatikus szd, ez a ,real"... 6t nyelvet beszél, de per-
fekt... Ma mar vezér. No, nem a hét kozul, hanem az ot
koézul, 6t igazgatéja van annak a banknak. Hat ¢ atiratta
jovéjét a feleségére. Bajos asszony. Meg is nyerte a szép-
ségversenyt. No, nem &, hanem a kutyusa ...

A fia folallt. Menni készilt.

— Sietsz? Tudom, sok utad van. Nem tartéztatlak, fiam.
Sok Udv, odahaza. Majd ha megiresedik valamelyik mér-
noki allas gyaramban, tustént irok. Express. Ha akkorra
magadnak még nincs gyarad, johetsz hozzam. Mindig sokan
vannak el6jegyezve ... Szervusz.

A fiatal ember 6rult, hogy kint van. A Iépcsén tamo-
lyogva ment le. Hat ez az élet kezdete? A Szabadsag-téren
megallt egy par pillanatra; rettenetesen faradtnak érezte
magat. Nézegette a sivalkodd gyerekeket, hogy ugralnak
féllabbal a gyepre és vissza, mikor megjelenik valamelyik
utcaban a rendér. Istenem, mi hajtja ezeket a gyerekeket
arra, ami nem szabad? Mi az a titkos gyonyor(iség, hogy
nem szabad?... Mi és mi? Valami benne is megszolalt:
Tégy te is valamit, amit nem szabad. Boldogulni fogsz...
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Lerazta ezt a gondolatot. A vallarol lepeckelte a porsze-
meket, melyeket valami nyitott ablakbol sepertek fekete
kabatjara, s ugy érezte, hogy most leikérdl is lepeckelte
a gondolatokat, melyeket ma azok sepertek ra, akiknél
megfordult. Homlokahoz kapott: igen, el kell mennie Céae-
rey Lacihoz. Az is foldi. Szegény 6rddg. A télen jott haza
Parizsbdl, hol nagy nyomorusagban elvégezte a Sorbonnet.
Ugy latszik, 6 mar elhelyezkedett. Talan tud tanacsot adni.
Kortars is, bajtars is — foldi! Ez a fia vele érez. Nem a jél-
lakotthoz kell fordulni, hanem azokhoz, akiknek ugyanaz
faj, ami neked sajdul... Az els6 villamossal kiment az Aradi-
utcdba. Baratsagtalan nagy bérhaz. Nem tataroztak vagy
tiz éve. A kapu el6tt ingujjban rozoga széken hisol a haz-
mester. Az udvaron féllabi ember harmonikazik és a kisérg
siheder rekedten énekel a Maricza gréfné fiilbemaszo6 dalai-
bol. A hazmester nagy, otromba allaval felé bok. Erti a
kérdést:

— Dr. Cserey Laszl6 urat keresem...

— Udvarban jobbra. Harmadik emelet. Talan éppen ott-
hon is van.

A konyhaszagu lépcsén folbaktat a harmadik emeletre,
mely a magas foldszinttel és a félemelettel beillik 6tédik
emeletnek is. Az ajtén még sargaréz lemez a jobb id6kbdl:
6zv. Pogranyi Endréné. Alatta olcsé kis névjegy: Dr. Cse-
rey Laszl6. Csdnget. Téporodott, jobb napokat latott Uri
asszony nyit ajtot, félve, mintha minden joévevény betdrd
vagy végrehajto volna.

— Dr. Csereyt keresem.

Sz6 nélkldl mutat az egyik ajtoéra.

Sz(k, sotét szoba. Valamikor, kevésbé szocialis id6kben
cselédszoba lehetett. Ma, a szocialis id6kben, jé valami
derék intellektuelnek.

A két fiu farkasszemet nézett egymassal. Azutan éssze-
Olelkeztek. Az alatt, mig néman egyméas szemébe bamul-
tak, csak elstllyedett remények, Uj kétségek, &ataggddott
tegnapok, kizdelmes holnapok kavarogtak pillantasuk
talalkozaséban.

— Isten hozott, Laci. Isten hozott haza Parizsbo6l. Te
mar elégedett ember vagy. A helyeden ilsz. Most sajna-
lom, hogy nem vagyok én is valamiféle doktor... Azzal
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az ember bejut valami irdasztal mellé, valami katedra
mogé, vagy valami betegagy labahoz. De gépészmérndki
diplomammal beflithetek. Adj tanéacsot... Te mar végig-
jartad a kalvariat...

Cserey 0Osszehuzta homlokan 6sszenétt szemoldékét és
banatos josaggal mosolygott.

— Hogyne — latod, miféle hivatalom van. — Nagy Ur
vagyok, nagy lakasban... ime, itt az iré6szobam. Ramuta-
tott a kdnyvekkel megrakott, kopott asztalra, melyen egy
félivet sem lehetett volna a sok iras és kényv miatt Kkiteri-
teni. — Ez meg itt a fogadészobam. — S ramutatott az egy
szal székre. — Nos, ez itt a konyvtarszobam. — S ramuta-
tott a vastag Sachs-Villatte szétarra, mely sz(ik kuckéjarol
leugrott az asztal ala. — Van nekem még el6szobam is, hol
varja parancsaimat altisztem, a jé néni angérdja, — van
el6szobam, ahol reszket a nagyk6zonség, hogy bejuthasson
a lelkem fuilkéibe... Na és van mar talan csinos parom is.
kinek lagy keze meglatszik mindezen. — Es egyik ujjaval
nagy szivet rajzolt az asztal szélére lerakodott porba. —

— Egyelbre itt a Dame de répresentation — a jo dreg
Pogranyiné. Oroszorszagban az ilyen damat legaldbb is
a forradalom nagyanyjanak szoktak hivni, — 6 meg itt a
szegénységnek és a rendnek dédanyja. Vigyaz ram, hogy
el ne lopjanak — na, legfeljebb valami né lopna el, mas-
nak nem igen kellek ...

— Laci, istenadta jo kedved van.

— Van. Hat még milyen volt, amikor hazajottem.

— Hat te ujjongtal, vagy szenvedtél, mikor hazaérkez-
tél a kis Magyarorszagba?

— Pajtas, szenvedtem. Senkinek sem mondtam el. Leir-
tam. A fiokjdban kotoraszott és gépelt kutyanyelveket
szedett el6. — Tudod, mit... Nekem még egy kis kenyeret
kell sitném holnapra a nyomorusagbél, valamit még be
kell fejeznem. Csak ugy féléra... Az alatt olvasd el szé-
pen ... Addig dolgozom.

A masik fil az ablakhoz allt és hozza latott.

Cserey Laci még az irdasztaltél odaszolt:

— Egykettére kész leszek. Money is time... Ki akarsz
javitani? Nincs igazad. Ugy van jol: a pénz id6. Vagyis
minden garas rengeteg id6be kertl. Olvasd sorsomat.
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Neked lesz kellemes. El6szér is ebben a cudar fulledt
melegben lehlt, mert horél, sok hérdél vagyon sz6 a cikk-
ben. Masodszor megnyugtat, mert az unalmasan szomoru
vagy szomoruUan unalmas dolgok mindig megnyugtatjak az
idegeket, orulink, hogy masnak nalunk rosszabb sora volt
— és unjuk amasok sorsat, mert csak a magunké érdekel...
Olvasd.

A Lazar-fii engedelmesen olvasta:

LEjféli mise két vonat kozott.

A vonat tompan zakatolt tova a csdndes téli éjszakaba.

A harmadik osztaly 6sszekarcolt, szirkére koptatott,
olajpecsétes fapadkajan a sarokban hizoédott az egyetlen
utas. Karacsony estéjén csak az utazik, akinek okvetlenil
kell utaznia. A nagy, Ures szakaszban a széngaz és a hideg
dohanyfist vetélkedtek egymassal, melyikik a gy6ztes. A
flités fogyott — a vilagitas pislogott. Az utas megrazko-
dott, ahogy kibamult a bekddésdédott ablakon. Nézegette,
hogyan fonddnak aranyszalakka az 0sszevissza szaguldo,
lemaradd szikrdk, hogyan szdév6édnek ezist fonalakka a
tancos, verseng6 hopelyhek. Illyen aranyfist meg eféle
angyalhaj lengedez ma a karacsonyfakon ... Nézte, hogyan
futnak és hogyan tlinnek el a Kkivilagitott vagdénablakok
levetddd négyszogei a derengé magyar hémezékon. Minden
futé kis fény-négyszog az elsieté ifjisdg egy-egy tind
alma. Megvillan. Csak egy ezredpercre lehet rajta bepillan-
tani. Azutan odabb szalad; nem marad nyoman mas, mint
az egyenletesen 0Osszefdjt ho, a dermedés. Hej, de messze
van még a termés aldasal

Az ajto nagyot csattant. A kalauz letopogta ¢rias csiz-
mair6l a havat és széles baranybdrsivege aldl parafelhé-
ket fajt. Jobbra fordult, balra fordult; a mellén 1696
lampa egy-egy futé sugarat vetett az Ures padokra, hogy
itt-ott sargabbaknak latszottak; a kis fénysavokban 0ssze-
bogozédtak a karcok és foltok, mint az arab iras. A jo
ember az utasokat kereste, azutdn nagy hangon szélt az
egyetlen utashoz:

— Na, jo két oérat késunk. Azért az éjféli misére be-
érink magyar Komaromba ... Faznak, akik varnak. Hja,
ez a ho... De legalabb réndén van: a kis Jézus fehér
karacsonyt hozott...
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A csondes utas belsé zsebeiben Kkeresgélt. Karéacsony
este! Valamit csak kell adni ennek a masik j6 embernek...
Kihlzta vascigarettatarcajat és a vasutas felé tartotta:

— Vegyen vagy egy marékkal. Jo lesz a kis tliz ebben
a hidegben. Ez még angol dohany. llyet talan mifelénk még
nem is szitt...

A marcona ember el6bb végigsimitotta jégcsapos, deres
bajuszat, mintahogy j6 korty el6tt szokdas, 0sszeddrzsolte
két markat, mint aki tiszta kézzel akar az adomanyhoz
nyalni. Harmat vett. Elrejtette prémes silivege bélésébe és
katonasan szalutalt. Tisztesen.

— lIsten fizesse meg. llyet mifelénk csak az Esterhazy
herceg szi, ha a doktora el nem tiltotta téle ...

— Kedves jo atyamfia, van-e csaladja?

— Van. Otthon Pannonhalméan. Akkora lehet a fid, mint
a fiatal dr. A Bencéseknél van. Barat lesz. Tudds ember.
Derék ember. Magyar ember.

— Hat papnak nevelné? Szép. De jobban kellene orulni
hangos unokaknak! Ma nagy szikség van, nemcsak egy jo
magyarra, hanem sokra, igen sokra ...

A vasutas elkomorodott és megvakarta tarkdjat.

— Ugy van. lgazsag. De csak a papnak jo. Akar nagy az
orszag, akar kicsiny az orszag, Isten orszaga mindig lészen.
Hat Isten orszagdban folruhdzzak a mezdk liliomat is...
Hat mar azért is igy kell lenni... Meg aztan kar a fiakért.
Minek volnanak?! Vannak, csak vannak, aztan egyszerre
nincsenek. Hat kérem, mi is 6ten voltunk. Bodi batyam az
els6 héten ott maradt Lemberg alatt. A Jéskdnak nyoma
veszett valami kis bukovinai erdében. Hova vitte a forgo-
szél, Isten a megmondhatéja. Se hire, se hamva. A Ferenc,
az Doberdon maradt. Az Imre 6csém legtovabb hizta Kras-
nojarskban. Talan 6 kinlédott legtobbet, mert a honvagy
gonoszabb, mint a kegyelmes granat. Nekem, — hala az
Urnak —, csak a tidémet I6tték keresztil. Kicsit érzem a
hideget, ott ahol talalt. Itt, ni... Hat minek a sok gyerek?
Vannak, aztan egyszerre nincsenek. Készéném! Ez finom!
Karacsony estéjén! llyet csak az Esterhazy herceg szi-
hat ... Minden jokat a fiatal urnak!

A bdébeszédilinek indult ember egyszerre elnémult. Nagy
parat fujt a baratsagtalan szakaszba. A fiatal utas meg le-

27  Jankovies: Egy szézad legendai. 417



horgasztotta fejét. Mar-mar igazat adott a masiknak. Majd
hirtelen kedvesen biztatta:

— Ejnye, mégis, csak j6 volna a karacsonyfa alatt, uj-
jong6 gyerekek, unokak kozott.

A masik lehajtott fével allott, mint a blnés ember. Ar-
carol kezére hullott egy csopp viz. Az olvadé hé bozontos
kucsmajarol, vagy talan valami a szemébél, 6 tudna mon-
dani, fagyos volt-e, meleg volt-e? Nagy id6 utdn szolt:

— Lehet. Engem nem var senki. Az asszonyt megélte a
szarazbetegség, mig én odakiint voltam. igy nem maradt,
ki a fiamat gondozna. Csak a baratok... A féndk ar is
tudja, hogy engem nem var senki. Ezért osztottak be ma
estére. A csaladosok maradjanak otthon. De Szilveszter-
kor szabad vagyok. Akkor mondja a fiam az els6 misét...
Ott leszek. Imadkozunk valakiért és valamiért... Azért,
akire vagy amire most a fiatal Ur is gondol...

Szalutalt. Az ajté nagyot csattant. A vasut mellett
apr6 vilagossag rohant el. Maganos 6rhaz. A jégviragos
ablak ragyogéasa, akarmilyen sebtében tlnt is el a feketés-
selirke éjszakaba, a fehér sotétségben fényesebb volt, mint
maskor. Talan odabent még égett a karacsonyfa.

A fiatal ember a sarokba simult; foltlrte gallérjat és
maga elé nézett. Almatlan alomban.

A vonat egyet-kett6t zokkent és akadozott. Vilagossag
derengett at a tulso partrél. Ott van Komarom, a marvany-

sz(iz varosa, — Timar Mihaly varosa — Klapka varosa.
Jokaié. Igen, a mesék varosa, kicsiben aféle magyar Da-
maszkusz ... Hol van Komarom? de elment télink ...

Furcsa, hogy varosok is elmehetnek...

A Bencés-templom tornya biztos, kecses vonalakkal
szokott ki az éjjeli szirkeségbdl. Meg is kondult a ha-
rangja: Gloria in excelsis Deo... Igen, igy latinul mor-
molta a szépszavu érc, — ahogy hozzalatott, keményen, —
azutan odlelkez6 hanggal egyre szelidebben. A gléria még
nagy, komoly hirmondas, — tompa kondulés volt. A tébbi
mar csupa meghittség, megadasteljes bizalom ékes bon-
géasa.

Az utas kiugrott az elhagyott allomason, észre sem vette,
hogy a kapus azt mormolja feléje: Boldog karéacsonyt ki-
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vanok! Egyenesen a kis kapolnahoz tartott, § taposta az
elsé utat a két arasznyi hoba. Mintha azért vajna, suly-
kolna sarkaval egyre mélyebbre, hogy visszatalaljon ide
az alloméasra... Tudta, miért, merre tartott. A kistemplom
elétt 6reged6 ember allott. Siivege aldl kigondérodott a
fehérség. A fehér furtok. Dehogy, talan csak eziistés ho-
pelyhek szovédtek hajaba... Mellette a diderg6, a gyasz-
fatyolos, a térékeny asszony. Emberpéar, aki mar csak a
malt idében beszél. Atjottek talrél. Onnét a Bencések
temploméanak szomszédsagabdl. Atjottek a hofavast at-
eresztd, a széllel egyitt sipité Dunahidon éjféli misére, a
magyar féldre. Atjottek, hogy egyiitt imadkozzanak azzal,
aki hazatért Parizsbol és ezt a Dunahidat talan soha tobbé
végig nem jarhatja, akar ezistds ho, akar aranyos napsuga-
rak tancolnanak elétte.

A fil odaugrott az 6regedd emberpar kozé és szétvalasz-
totta 6ket, hogy dnmagéaval annal szorosabbra koésse Gssze.
Belekarolt az édesanyéaba, belekarolt az édesapaba és hall-
gattdk az éjféli harangszét... Vilagossag... Tomjén...
Ahitatos emberek... Milyen j6 ez, szép ez a hoviharban,
a nagy elszakitottsagban... J6 és szép. Ha nem volna meg
mar az emberi lelkekben, Gj Megvaltonak kellene jonnie,
hogy elhozza mindezt magaval a szegény embereknek ...

Havazott. Tovabb havazott. A kis templom ablakaiban
a vilagossag lassan aludni ment. A harom fekete arnyék
lassan vajkalt a kitaposott héban az allomas felé. A férfi
hallgatott, csak zihalt és a torkat készorulte. De hallgatott:
nem tudott megbirkézni azzal, amit mondani akart. Az
asszony, aki szaraz szemmel sirt, kimondta:

— En édes jo fiam, hat hozzank mar nem johetsz?

— Nem édesanyam. En Parizsban cikkeket irtam eze-
kért a magyarokért, bar én tuls6 magyar vagyok... Most
nem. Majd talan egyszer. Ha f(i nétt irasaim folott...

Az 6reg ember mormogott; elmorogta azt a régi verset,
mely most hirtelen filébe, ajkara tolult:

— Ha fa kizéldal 6 sirhanton ...

— S veled mi lesz, én édes fiam...

— Velem? Vagyok, kisanyam. Leszek is, kisanyam.

— Hat mi mar nem leszink ..,
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Hallgattak. Az alloméason csak a kozeledd januar bucsu-
zott a decembertél. Szemben a tulsé parton a Bencések
tornya atnézett, igazan nézett, valahogyan kedvesen, meg-
értéén, mintha értené azt a harom embert, aki ott blcstz-
kodik a sivar allomason, a masik partokon.

Az alvo allomason folébredt egyik lampa. Az asszony
motozott ruhdjaban. Aproé boritékot huzott el6.

— Fiam, ebben a kis levélkében van hisz dollar. Ennyit
tudtam 0Osszeszedni a vasarosoktél, kiknek Amerikaban
van atyafisdguk. Azt mondjak, ez a pénz mindenutt jo,
mindig jo6. Talan neked is jé lesz, valami sz(ik éraban.
Isten 6vjon...

A férfi lesUtotte szemét, mintha szégyenkeznék, hogy
nem 6 adhatta azt a husz dollart. Szégyenkezett, hiszen
1919 6ta nem kapott egy fillér nyugdijat sem ...

A kalauz végigcammogott a feketén almodé két vagon
elétt, melyek koz6l az egyik, a masodik osztaly, teljesen
s0tét maradt. Harsogva jelentette, mintha igen sok utas
volna: Tessék beszéllani... Tata—To6varos—Bicske—Buda-
pest felé... A fia folugrott. Az asszony, mikor még egy-
szer arcdhoz lehajolt, kis keresztet rajzolt a homlokara.
Még egy kis csomagot huzott ki behavazott kend6je aldl:

— En siutdttem. Mindig szeretted a maékoskalacsot...
Jaj, csak meg ne csuszszal. Ki ne hajolj. Vigyazz magadra...

A férfi hallgatott, szégyenkezett, mintha valami nagy
felelésség nyomta volna. O is kezelt, de annyira szoritotta
azt a masik, fiatal kezet, hogy szinte fajt. Talan mind a két
kéznek. Egyiknek az er6lkddés, a masiknak a szoritas.
Mindkét kéz remegett...

Sustorogva todult ki a géz. A két vagobn — az egyetlen
utassal — 0Osszekoccant, mintha az lUres menni akarna, a
masik még maradna. Egyszerre kisebbedd, voros félszemd
négyszog lett belSlik. Az allomas egyetlen lampéja is
aludni ment.

igy ért haza 1924-ben a magyar fil, ki nem mehetett
haza...

Az oOregedd emberpar is ment a nagy hidra — és nem
tudott tébbé igazadn hazaérni, mert a fiuk tovabb ment.
A hidon a hatarér vacogva nézett a papirokba, melyekre
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ravilagitott villamos zseblampajaval. Haragudott, hogy Ki
kell neki jonni a fltott hazikébol, mert két ember éjféli
misére ment a masik partra. Senkisem kivant a masiknak
boldog karacsonyt/*

Lazar lehajtotta az irasokat. Halkan kérdezte:

— Megjelent valahol?

— Ugyan dehogy. A szerkeszték azt mondjak, hogy le-
het ilyen szentimentdlis dolgokat firkalni. irjak szenzéacio-
kat, akar igaz, akar nem. Akik olvasnak, azoknak Unos-
Untig elég volt a busmagyarkodasbol.

— Hat mit irsz?

— En, pajtas, mindent. Mar gy beszélhetnék, mint a
vOrés Jozsi bacsi, az oreg iktaté a torvényszéken. Mikor
mar félérat szénokolt neki a pesti ember, hogy rendelje
meg havi részletre a mdlveltségl konyvtarat, olcsé, csak

hisz kotet, az 6reg kidomboritotta homord mellét. — Mit,
az ilyen remekm( csak husz koétet? Lassa, én magam na-
gyobb ir6 vagyok, én mar 0Osszeirtam negyvenet... Ra-

mutatott a negyven kopott sarkud, lefogdosott foliansra,
melyet negyven év alatt ¢ iktatott tele ... Hat én igy irok,
délelétt egy magyar egyesiletben — mert van am egyesi-
letink, annyi, mint az ebkapor, — adminisztralok. Nalunk
mindenki, aki valamiben vezér akar lenni, egyletet csinal,
hogy legyen, aki 6t Gnnepli, mint mondjak: a nevét forga-
lomba hozza, mig elkopik, vagy kicsorbul, t. i. a név...

— Es ez az egész elhelyezkedésed? A Sorbonne diplo-
majaval? négy-ot nyelv tudasaval?

— Ohé, — még cikkeket is irok. Ezekért elég jol fizet-
nek.

— Mirél? a magyar bajokrél? aktudlis dolgokrél?

— Ugyan — ki olvas magyar dolgot? Parizsrdl irok. Igen,
azt mar olvassak és éppen ezért kapok érte valamicskét.
Itt mindenki ott almodozik, a Mont-Parnasse-on, a Mont-
martre-en. Mindenkinek a Gar de I'Esten bekdszont az 6sz,
— Ady Endre 6ta ... Err6l a nagyszer(, kedves, gy(ldletes
varosrol, mely a magyart is boche-nak nevezi és lenézi,
mely benefice-bdl él, mely mégis érokké vonz, mig kimélet-
lentl az élet guillotinja ala fekteti reménységeidet, soha-
sem lehet annyit irni, hogy ki ne nyomtatnak. Ebbdl telik
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zsebpénzre. Amit ott a Sorbonne-on tanultam, annak majd
csak kés6bb veszem hasznat. J6 kés6n. Majd akkor, ha
mar a Révai Lexikon pdétkotete megirja rélam: sziletett
Komaromban. Tanulmanyait Parizsban végezte. Majd
csak akkor... Akkor, ha mar jé éregeimnek legalabb sir-
kereszt formdajaban vissza birtam tériteni, amibe nekik az
a Sorbonne kertlt...

— Istenem! — és én még téled akartam tanacsot kérni...

— Csak tanacsot? Te, szerénytelen! Ha még pénzt kér-
nél, azt kénnyen adnék. Az a husz dollarom karacsonyrdl
még megvan érintetlentil. Kell? Szivesen. Ott tartom a
Karolyi Gaspar-féle biblidban. Ott a j6 Pogranyi néni sem
talalja meg. Mert 6 ilyen eretnek-biblidhoz nem nydl. De
tanacsot adni, az mas. Varj. Majd hangosan gondolkozom.
Ez jo rendszer. Néma gondolkozassal az ember csak Kant
vagy Leibnitz lehet. De hangos gondolkozassal mindig fején
talaljuk az élet kiulonboz6 szogeit...

— Hm, hat gépészmérndk vagy. Tudsz franciaul?
Hogyne. J6. Az egyik kilféldi kovetség jo belfoldi soffort
keres. Allj be oda.

— Mérndki... oklevéllel...?

— Hat mivel? — talan nagytékével... Azt hiszed min-
den ember a miniszterségen kezdi? Amerikaban a rikkan-
csok, a liftesek és mas effélék a jov6é nagyjai...

— Majd késbbb... szememre vetik, hogy borravalét
kaptam...

— Mondd meg nekik, hogy 6k is kaptak. Csak nem
apropénzt, hanem nagy bankét — és ,remuneréaciénak” ne-
vezték. Adj te is el6kel6bb nevet annak a terrorista pénz-
nek. Hivd ,benefice“-nek. Es most beszéljink pestiesen,
— utalatosan, de Uzleti széval: beszallsz?

— Be. Isten nevében.

— Bravo. Elére jutsz. Elére csak az megy, aki nem Cunc-
tator. Autészamod 137. Konny(d megjegyezni. Egy az Isten.
Harom a magyar igazsadg. Heten vagyunk, mint a gono-
szok ...

0sszedlelkeztek.

A Lazar fid hazamenet betért a postara. Taviratot irt:
~Apam, elhelyezkedtem".
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ELKALLODAS

Odakunt ijesztgetett az esztendd kisértete, a november,
mely szlrke arcaval, vértelendl jar kérul a vilagban. Percen-
ként permetezett valami a magassagokbol, ami mar nem
vizgydngy, de még nem hé, még nem is szemes es6, hanem
az életnek valami nagy atalakulasa, mint a kis larva, mely
mar nem sejt, de még nem is lepke. Az égbolt, a szép, a
nagy, a legnemesebb valami, most csak kusza fej, mely-
ben kiegyensulyozatlan gondolatok forrong&nak. Alig sza-
badul ki bel6le reménységekkel, tisztasaggal ékes, apro
kék folt, maris szomszédsagabol rakuszalédik a fako felhé-
gomolyag, melyrél még senkisem sejti, aldott 6szi es6 lesz-e
bel6le, vagy csak vizeny6s koéd, vagy mar deret hullajté
téli herold arnyéka, kinek nagy sirasa szomorusagot vet
az ugaron. Az utcarol behallatszott az arra docdgd suba-
sok szlikszavu beszéde és lomha lépése. Csizmajuk cuppant
a feneketlen sarban. Maguk az emberek pedig hasonlitani
kezdtek gulydik kolomposahoz, mely ingovanyon vezeti
at szarvas bajtarsait és térdig feketél6 harisnyat haz a sar-
bal.

Ez a vértelen kisértet, a november, lopakodva jar korul
a vilagban. Valahogyan osszetereli az embereket, kézelebb
egyméashoz. Egytestvérré neveli 6ket, mert mindenki fél
egyedil — novembertdl, mely &sznek kultdratlan, télnek
meég erdtlen, életnek dregedés, halalnak élni akaras. A teme-
t6k honapja. J6 volna most atmenni valakihez, egypar szot
valtani id6rél — id6krdl. De hat kihez? A falun tali udvar-
haz csukott zsalukkal vacog a lombtalan parkban. A
foldesur elment, sem nem foldes tobbé sem nem ar. A fol-
det rég atvette a kommiszaros. Amit meghagyott, azt el-
kotyavetyélte maga a gazda, hogy tdlnan élje el a guruléva
valt 6si rogot. Megszokott innen ez a dezertér, megszokott
a fold nagy fegyelmébdl, a porszemek nagy csatajabdl. A
Templom-utcdban lakott valami mérndkféle. Vallalkozott,
deszkat flirészeltetett, téglat égetett, betont kevert valami-
kor: szdéval épitett. Ma mar nem épit. A hatar ugy lemet-
szette téle a piacot, mint ahogy néha a rossz kapcsolaskor
ketté szakad a vonat. A masina még szalad tovabb, de a
kocsik megallnak a nyilt palyan és nincs tovabb, ha nem
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jon értik Gj gép... Ugy hirlik, a mérnok bukott ember.
Valahol allast keres, majd szamadasokat vizsgal, vagy
valami nagy cég nevében arusit, kilincsel, épités helyett.
Hogy élni tudjon.

Lazar végigbotorkalt a cuppané saron. Keresett valakit,
egypar szora. Bekopogott a sivar tornacon.

— Adjon Isten j6 napot, Muzslay uram. Nem zavarom
ebben a borongés id6ben? Ugy szeretnék valakivel be-
szélni... En gépészmérndk vagyok. Legalabb szakmabeli
dolgokrol szélhatnank, hogy az ember valahogy elfelejtse,
kivé, mivé lett...

— Kedves, jo Lazar uram, engem nem lehet zavarni, mert
nincs semmi dolgom. Sohasem hittem, hogy valaha ilyen
nagy ur leszek, mar ami a dologtalansagot illeti. Az igaz,
hogy néhai mesésszaju Jokainkkal elmondhatom: nem
adom széaz forintért, hogy semmim sincsen. Egy hét mulva
kod eléttem, kdd utdnam. Voltam. Elmegyek errél a vidék-
r6l, pedig hozzanéttem. Hej, a szul6fold az csak mas fold,
masabb minden masnal. Bajtarsam, lehet szazezer. Bara-
tom, akarmilyen ritkasag szamba megy ez a kihalofélben
levé fajta, lehet egy-kettd, talan oOt-hat is. De édesanyja
meg szuléfoldje csak egy vagyon ennek a szegény foldi
embernek.,. i j:

— De kar, hogy elhagy benniinket. Merre?

Muzslay bal felé intett fejével.

— At

— At? — és mit kezd odaat?

A masik keresgélt asztalan. Kiemelt a sok iras, tekercs,
vazrajz kozil pompas prospektust. Német hirdetés volt,
de Anglidban nyomtak. Krétazott papiron, éles kék bet(k-
kel. Lazar megdobbent; olvasta a kialtd6 cimet: Lazar's
Motors. igy. Ekezet nélkil. Akaratlanul egyet fordult.
Talan a halott ember fordul meg sirjaban, mikor sirfelira-
taba hiba csuUszott be. Nézegette, lapozgatta a pompas hir-
detményt. Nem arulta el, hogy volna valami koéze ehhez
a motorhoz. Kérdezte:

— Nos?

— Hat igen. Megprébalom ebben a szegény orszagban
ezt a nagyszerd motort terjeszteni. Ugynokoskodni akarok.
Nagyszerlien lehetne keresni ezen a kiting talalmanyon.

424



Ez a motor val6sagos Uj életerd. Teljesitménye megfiata-
litia az ipart, kozlekedést, megfiatalit mindent. Csak ér-
teni kell hozza...

Lazar halkan ismételgette, betlizte a cimet: Lazar's Mo-
tors. Lazar's Motors ... Halovany arca halantékaig pirult,
Csak annyit suttogott: magyar talalmany.

Muzslay kacagott.

— Hat még mit! mert ont is Lazarnak hivjak! — Nézze
csak a név magyarazatat németil; itt van ni: leistungsfa-
higste, ausdauernste, zahlende Arbeitskraft rentierend ...
A kezd6 betlkbél all 6ssze az a Lazar.

Lazar elképedt. A masik belemelegedett.

— Furcsa ez az Uj divat a habord utan. Mi magyarok a
békében beértuk két ilyen (j mdszoéval; volt MAV. és volt
EMKE. Ha j6l tudom, ez volt egyetlen ilyféle nyelvujita-
sunk. Ma van RAVAG, GPU, SSR, ------ meg ezerféle mas.
Azt hiszem, orosz foldrdl terjeszkedett ez az anagramm-
szokas. Pedig — no menjen csak at Boros tiszteleteshez.
Az majd elmagyarazza, hogy az egész csak kabbala és
abracadabra. A tiszteletes nagy héber. Téle tanultam, hogy
a paradicsomnak mar ilyen cégszerl o6sszevondasa volt: par-
desz, ami, pesa, remes, deras, sod héber szok Osszeflizése.
Vagy ha a paradicsomnal jobban tetszik az éden, ez meg
ezem, daath, nezach zsid6 szok egybeirasa... Lassa, dreg
napjainkra kell zsidéva lennem, hogy adni-venni tudjak
és hol kezdem! A kabbaldknal. llyenek vagyunk mi ma-
gyarok. Kollégam, nagyon egoista ember lehet, hogy a maga
neve utan itélkezik e nagy talalmanyrol... Csak azért,
mert 6nt is Lazarnak hivjak, magyar talalmany a Lazar's
Motors. Hahaha, tudja, mi jut errél eszembe? Az a régi
histéria, mikor az erd6ben eltévedt valami kiraly és ut-
mutaténak maga mellé vette a jaAmbor favagot. Hogy kike-
rilnek az erd6ébdl, mindenki siivegei és hajlong. A favagoé
kedves naivsaggal mondja: uram, ugy latszik, ketténk ko-

zUl egyik a kiraly, mert mindenki stivegei... Hat talan 6n-
nek is azért silivegeinek, mert 6n a magyaros Lazar nevet
viseli... A talalmany nevét! Hahaha ...

— Es én azért mégis allitom, hogy ez magyar talalmany.
Szerényen tette hozza: én magam vagyok a feltalalé...
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Muzslay hunyorgatva nézett ra. Kicsit elhtzoédott téle.
Elroppent tréfas kedve. Széfukaron intézte el:

— Ugy? — lehet.

Azutan par percig tettetett k6zombdsséggel rakosgatott,
lapozgatott. Folallt, meghajolt.

— Ne haragudjék ram tisztelt Lazar uram! El kell men-
nem hazulrél. Igen, az 6n motorai miatt. Erzem, sok rende-
lésem lesz. FdlhGzta szemdéldokét és tagolva mondotta:
Ajanlom magamat, foltalalé ar...

Lazar lehajtotta fejét. Erezte, hogy a masik bolondnak
tartja, bolondnak, akinek rdégeszméje, hogy féltalalt vala-
mit. Nagy Isten, hiszen az emberiség fele ilyen bolond.
Egyik népboldogitonak tartja magat, a masik az els6 em-
bernek a maga héaza tajan ... Mindenki valamit foltalalt,
amihez nem ért. Miért ne & is. Csdndesen viselkedett.
Kézszoritassal bucsuzott. igy kallédik el az ember. Csak
egypar esztendd, — mar senki sem tud réla, — éppen sem-
mit. Ez is az 0j id6k egyik vivmanya. A gyorsasag, — nem-
csak a motorokban, hanem a feledésben. Hazament. Mégis
csak jobb egyedil. November van az egész vilagon. Ki
hiszi el err6l a novemberrdl, hogy majus volt' valaha? Be-
készontott az 6sz: megvaltozott minden ...

Hazafelé megallt az egyik viskd elétt. A vakolattal
egyutt foszlott réla a plakat. Akaratlanul olvasta: Hunyady
Janos... Ugyanezt olvasta valamikor Périzsban, a Rue
Rivoli arkadoszlopain, ugyanezt olvasta Londonban, a Re-
gent-street egyik haza falan... Az egyetlen magyar néy,
melyet ma mindenitt ismernek. Csakhogy nem a magyar
hést képzelik alatta, hanem az orvossagot, a keser( vizet...
Ez a mi magyar sorsunk...

Elment a falu zsidé boltja elétt. Csukott bolt. Gazdaja
bement a varosba. Otthagyta azt a kis boltot, hol eddig
mért és szamolt, biréi végzéseket magyarazott a derék
gazdaknak, hogy ennek fejében csak nala vegyenek. Kis
pénzeket adott kdlcsdn, hogy duplan adjak vissza — csak

ugy, — csupa halabol, mely héalat végre lehetett hajtani.
Most bent a varosban 6nmagaval kot nagy fogadasokat
arrél, melyik orszag pénze szall vagy hull... Odabb balla-

gott. Talalkozott az Uj tanitéval, ki messze foldrél kerilt
ide. Ez a j0 ember lehorgasztott fejjel keresztezte tiz Ié-
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péssel el6tte az utcat. Lehorgasztotta fejét, mint aki fél,
atvagott az aton, mint aki kitér. Fél és kitér, hogy ne kell-
jen szoba allania Lazarral. Hatha allasaba keril, hogyha
szobaall valakivel. Lazar gyorsabban lépkedett, hisz nem
csoda, ha még a kemény embert is a lefelé hajlé6 Guton meg-
fogja a nagy arvasag nagy hidege. Fiara gondolt, aki most
valahol Pesten hanyddik. Igaza volt a fianak. Elment, hogy
ne lassa a nagy hervadast.

Otthon meggyujtotta a lampat. Kell-e ember, ha van
koényv, mely mégis megér tiz embert, szaz embert, csupa
igaz embert?

— Julis, vessen a tizre ... Hozzon be egy pohar grogot...

Valami furcsa cincogast hall a tornacrél. Maganos he-
gedld karcos hudrjai rezdilnek, sirnak, mesélnek. Elmond-
jak, hogy Késmark fel6l fuj a szell§, hogy nagy Bercsényi
Miklés sirdogal magaban és volt valahol kuruc is, kinek
gyongy a felesége. Micsoda vandorcigany vetddik errefelé
és éppen most, minden multaknak hatarmesgyéjén? Kiné-
zett a pitvarba. A vén cigany alla ala gylrte zsiros sive-
gét, rabillentette ragyas fejét, elallé fulét a notafara és
hdzta, mintha énmaga mas muzsikajat hallgatna.

— Hé, atyafi, honnét? hova?

A vén mdéré nem moccant; nagyot hallott szegény. Na-
gyon messze vilagbol kereste dssze azt a kis muzsikat.
Hirtelen folragyogott szeme, leeresztette nyiretty(jét, ma-
sik kezében heged(jét, hogy a gylrott kalap, mi eddig a
kendét potolta alla alatt, lecsUszott a sarba.

— Hat csak meggylttem, nagysagos méltdésagos téns-
uram! Hiszen ma van a sziletése napja. Az Uristen tartsa...

Lazar kozelebb lépett és végigmérte a kopaszodd, ba-
golyfuld bohém orcajat, melyben egyetlen nyajas vigyorgas
volt a szem, szaj, asorte. Hirtelen megjelent el6tte ugyanez
az abrazat, valahonnan csillagaszati messzeségbdl, honnét
vagy huszonét esztendeig teszi meg egy-egy napsugar az
utat. EIment feleségét, Margitot latta maga el6tt elsuhanni,
mint édes mesék Tundér llonajat. Igen, ott a dunantuli
gyar kantinjaban volt, egyszer, nagyon régen. Ugyanez a
vén ember muzsikalt... Akkor is ilyen vén volt mar, csak
azt muzsikalta: reszket a bokor, mert madarka szallott ra,—
reszket a szivem is, eszembe jutottal... Ez az ember egy
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orat sem valtozott ebben a nyomorusagos, csodalatos, iz-
galmas negyedszazadban. A cigany egy Kicsit siket, de
meghallotta a gondolatokat.

— lgen, nagysagos Ur, én vagyok Olah Dani, én jatszot-
tam a violat embernyi id6k el6tt a rédei Lakatos-banda-
ban ...

Behivatta magahoz. Lelltette. Vendégelte. Kérte, nyikor-
gassa rozoga nétafajat, hadd fuajjon méglegyszer a szell§
Késmark felél, hadd 6ré6ljon az a Simonyi malom. Hadd
sOpoOrjék azt a papai utcat ezek a régi gondolatok!

— Mondja, hogyan tudja, hogy szlletésem napja van?

— Hat kérem, én nem tudok irni, sem olvasni. De aki jo
volt hozzam, azt valahol félrovom magamnak. Ugy ram jon,
mintha megsugnak.

Szinte nehezen bocsatotta Utnak ezt a csavargd muzsi-
kust. Hej, de ritka ember, aki emlékezik! Ma mar mindenki
feledékeny. Ez a koébor cigany az egyetlen, aki még & ra
emlékezik...

Nem is volt j6 megtezzenteni a régi harokat. A lélek
valahogyan Ujra megséril. Az ember maga romlani kezd.
Lazar Laszlonal is igy esett. Valahogyan attelelt. Mindent
prébalt, semmi sem ment. Lenditeni akart a vidéki, 0ssze-
zsugorodott magyar életen. Vagy 6t nem nézték jo szem-
mel azok, akik mindenhova néznek és nem felejtenek. Vagy
azok nem mertek, akikre 6 nézett. Majd maskor. Majd ha
jobb id6k lesznek. Ugyis hidba. ,En inkabb cséndben ma-
radok. Aki meghlGzza magat, az jol jar.“ Egész konyvet
irhatott volna abbdl a tengersok feleletb6l, mely sohasem
volt ,igen".

Mikor Gjra hosszUak voltak a napok, Ujra ott ballagott
a hatarban, egymagaban. Fejét razta. Halkan beszélt maga-
ban:

— Istenem, istenem. Ez az elkallédas...

Majd nekiment a masiknak, aki ugyanarra leveg6zott,
hogy megnézze néhany hold foldjét, meg volna-e még.
Csorba doktor volt, a rosszkedv(, de joszivli falusi doktor.

— Hallja-e, kedves Lazar uram, ne rohanjon igy belém,
mint a vak 16 ... Valami baja van?

— Bocséassa meg ...
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— Magéban beszél. Ez nagy baj. Aki testileg, lelkileg
egészséges, az sohasem beszél énmagaval; ha okos, még
massal sem, ebben a cudar, ostoba vilagban. Az ember on-
maganak a leggyalazatosabb tarsalgdja, 6nmaganak foly-
ton panaszkodik és masik énje Kkishitlen hallgatja. Hallja,
Lazar ar, ez nem megy tovabb. Elintézek egy orvosi vizitet,
itt, kint a mez6k kozoétt. Na, én sem tudom az egész vila-
got narkotizalni, stimulalni, injekcioval életre kelteni, hogy
a vilag szive okosabban dobogjon, mint ahogy most ver.
De egyes emberrel még elkésziilok. Ha nem szedi magat
Ossze, leromlik. Egyszerre jon a nagy punktum. Egyszer(
az els6 dézis. Rendelem: szedel6zkddjék. Menjen valahova
mas vidékre. Az U0j kornyezet ezerjofd. Az mindig meg-
er6sit a tovabbi kezelésre, mely tisztan jézan gondolkodas-
bol all. Menjen, ha nem akar messze menni, vagy nincs
béviben az uatikdltségnek, menjen legaldbb az osztrak
hegyek kozé. A hegyek kozt a nép még nem egészen voros,
mint Bécsben. Megmaradt zdldnek, mint a hegyi legel6k.
Eszében maradt valami fehér szimplasag, mint a héfoltok
a csucsokon. Menjen. Rendelem!

Koszontott. Befordult a falu felé. Ment, bekotdozni va-
lami hétféi koponyat, felkdtni valami kezet, amit meg-
kapott a rosta vagy a gyalu, megtapogatni a pendelyest,
kanyaroja van-e vagy tifusza. Nyers ember volt a doktor,
nyers és lemaradt, mint a falu emberei, de jészivli és okos.

Lazar gondolkodott. irt fidnak. irt valahova a hegyek
kozé is. Igen, a méas koérnyezet... Igaza lehet a derék dregnek.

... Kis kartonlapot irtak neki. Rairtak: 75. Kulcsot adtak
neki, melynek nag'y réztallérjan ,75“ volt kovacsolva. Nevét
gondosan, de hibasan irtdk be egész sereg lapra, de senki
sem torédott vele, kicsoda, micsoda. LeegyszerUsitették a
hotel manzard-szobdjanak lakéjat: a 75-6s ar...

. Mig Léazar folballagott a manzard-emeletre, mert a lift
a pénzes angolokat, francidkat, az Ujgazdag németeket
szallitotta, gondolkodott ezen a szamon. Eddig csak a
bortén lakdi jutottak eszébe, hogyha regény cimében
szamot olvasott név helyett. A szam olyan, mint a tiszta
takard, melyet a témegek vendégl6jében a foltos abroszra

pedig tudjuk, hogy a foltok ott vannak. De legalabb nem
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latjuk, mekkorak és mitél erednek. A szam a b(in térté-
netében is takaré: a szamjeggyé valt szomorusag. Nos,
6nala ez a szam — most legalabb — az élniakaras egyik ver-
senyz6jének a szama... 75-6s Ur... Ebben nincs semmi
sejtelmes, borzongaté titok, csak valami cséndes, szomoru
hallgatas: az elkallédas titka. Ez is valami habord utani
fogalom, akar a tébbi, mint példaul ©6nrendelkezés vagy
elhelyezkedés... Csupa agyonkoptatott, socha meg nem
oldott probléma. Elkallédas...

lgaz, most ez a szam, ,75“ nem cella folétt all. Nem a
fogsdg hazaban, hanem a szabadsag, az egyenl6ség, a re-
ménységek hazanak egyik ajtaja folott. Ugye, mindenki
kérdi, hol lehet ez a grandidézus épulet? Ez a hely egy-
szer(ien a hotel, a vilag valamelyik pontjan, hol a természet
b6kezlibb volt a szépségek kiosztasaban, mint masutt és
az Uzletemberek ugyesebbek voltak a szépségek kiakna-
zasdban, mint masok. A természet is szeszélyes volt a
szépség ajandékozasaban. Ahogy vannak elbajol6é és undok,
szép és csunya emberek, ugy vannak megkap6 és kedves,
de vannak hatarozottan csunya és terhelten szerencsétlen
vidékek... Az ember, a 75-0s Ur, a racionalizalt ember.
Belépett a hegyek szépségeinek rendiletlen koztarsasagaba
és a napi penziéar fejében megvaltotta az egyenléség nagy
jogat, teté és ennival6 formajaban, s6t az alkalmazottak
joéindulatat is ingyenes mosolyban és folytonos kdszénge-
tésben folvaltva. Az ilyen szép vidéken reméliink valamit,
ha tudjuk is, hogy sohasem valésul meg. Ez a remény csak
ismerkedés, taldlkozas egy-egy havas heggyel, egy-egy
fatérzzsel, emberekkel, kiknek lelke Unneplébe 6&lt6zott,
hogy ne lassék meg lerongyoltsaguk; talalkozas ude
unalommal vagy edz6 verejtékcseppel, Uj benyomésok
meritésével vagy régiek visszfényével. Remélink valamit,
de hala Isten, nem tudjuk, mit, hat nem is csalédhatunk.
Es ez jo.

Lazar itt a ,75-6s Ur“. Sem a tobbi vendég, sem az alkal-
mazottak nem torédnek azzal, micsoda bet(ivariaciobol all
a neve. J6 igy megmaradni becsliletes szamnak, ha csak
a név nem alkalmas reklamnak. A név a hotelkdnyvel6nek
és a renddrségnek titka, hozzajuk kerilnek az utasok auto-
grammjai pihenni. Az idegenek névsorat csak néhany koro-
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sabb holgy lapozgatja, aki nem taldl okosabb olvasnivalét
és ezért ismeretleneket hazasit, elvalaszt, veluk szérakozik,
mint él6 keresztrejtvényekkel.

Lazar Laszl6 is megszerette ajtaja folott a révid folirast,
a 75-6t. A manzardbol kozelebbnek latszottak a hocstcsok,
melyeket a keskeny ablak festményként ramazott korul;
kozelebb latszottak a csillagok, ahogy biztatdlag benéztek.
Néha a parkanyra lebillegett a fecskemadar, rabamult csil-
land kis gyongyszemeivel, kérdezett valamit, aztan lelapi-
totta apro fekete frakkjat és elnyilalt. Nem tudta, miért
jott, miért ment a madar, de ordlt neki, mint a kedves
arcnak, melyrél nem sejti, kicsoda. Mikor es6s nap virradt,
hihetetlenill megnyugtaté volt az es6cseppek percegése az
ereszcsatornan. Egyre azt ismételték: ember ne busulj.
Még az égnek is van kdnnye, nemcsak nektek.

Szomszédja jobbra a meredek falépcs6, balra a 76-os Ur.
Nem tudta réla, kicsoda. Csak kés6 este, meg kora reggel
taldlkoztak a folyos6 vizcsapjanal. A manzardoknak nem
jart ki a folyoviz a szobaban. Lakoéik masok folott alltak
s ezért nagy urak voltak, kiszolgalhattdk pontosan on-
magukat. Mit is berregjen a csengd; aludjanak a szomszé-
dok és az agyonhajszolt cselédség! El8sz6r néman vartak
egymasra udvarias k6zémbdsséggel. Masodszor mar valami
atsurrant arcukon: ismer6sék vagyunk. Ez a bemutatkozas
szavak nélkuli; ezért a legegyenesebb ismerkedés. Harma-
dik nap mar versenyeztek egymassal, melyikik engedje at
a masiknak ezeket a kis vH-jogokat. Egyszerre igazan be-
mutatkoztak egymasnak.

— Bergen vagyok, — halkabban egészitette ki: von
Bergen.

— Az excellencias Ur? A vezérezredes?

A maésik oreged6 arca elpirult, mintha szégyelné a
cimeket.

— Kérem, maradjunk meg igazi cimemnél: a 76-0os Ur...

— Lazar vagyok.

— Talan a nagyszer( hadimotorok feltalaléja?

—aKérem, maradjunk meg Uj nevemnél: a 75-6s Ur...

A két sziirke ember ezota sokszor ballagott egyitt a
fenyvesekben. Egymast csak a két szomszéd szammal hiv-
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tak, a paratlannal és a parossal. Arrél tobbé nem beszéltek,
kit takar a két szam. Nekik maguknak is elkallédott.

A rovid két hét lepergett; tobbre nem tellett. Lazar még
egyszer kihajolt a vonat ablakan, nézte, a messze havas
csucsokon hogyan ég el az utols6 napsugar. Visszagondolt
arra az id6ére, mikor fiatalon a turini Monté Cappuccinin
gyonydrkodott a havasok estéjében. Par pillanatra Ujra
fiatalnak és boldognak érezte magat, mert amit az ember
atélt, az nem kallédik el sohasem ...

Odakiint még élt az okornyalas, kedves nyar, a szeptem-
beri nyar, mely kedvesebb az araté nyarndl, a sarlés nyar-
nal. Edes az arca, édes a csbkja, deriis a bulcsuja, csupa Uj
hit az Igérete. Ibsen ,Gabler Hedda“ ciml darabjaban a
fantaszta leany éabrandozik az embernek lehetetlen foga-
lomrél: szépségben meghalni! Ehhez ember nem ért, de
ért a nagy természet, a szeptember...

Lazar Laszl6 ugy toppant be csdndes udvarhazaba, mintha
megfiatalodott volna. A haja talan par szallal fehérebb lett,
midta elment, vagy talan csak azért latszott fehérebbnek,
mert arca megbamult, szeme fényesebb lett a hegyek
leveg6jében. Lelke megfurdott és Gdébb volt, pedig nem
szivesen tért haza. Vannak pillanatok, mikor nem jé haza-
jonni.

A Gazsi gyerek szuszogva tette le a bérladat, természe-
tesen zarral a falnak. Vigyorogva elinalt. Lazar az asztalhoz
lépett. Levéll! A fia irdsa. Derék, jé fia! Hogyan kiszami-
totta, mikor érek haza! Lassan vagta fel a kicsorbult zseb-
késsel, pedig alig varta, hogy olvashassa. Ennek is a kis
utazas, a vilaglatas az oka, mert ezen a kis Gton Gjra meg-
tanulta az apré éromdk fokozasat. Vagy talan azért vagta
lassan, mert nem jo hir van a levélben? Akkor meg min-
den pillanat csak nyereség az élet nagy sorsjatékan. Az a
pillanat csak paranyi nyereség, afféle kicsiny ,ambo“, de
mégis nyereség.

.Edes j6 apam! A kenyerem még legfeljebb buzakalasz
formajaban van meg. A felelésség 6nmagamért konnyd,
masokért a Montblanc sulyaval nyom. Mégsem tehetek
masként. Annak, aki élni akar, nem lehet és nem szabad
dohos honapos szobakban hanyddni. Annak, aki dolgozni
akar és munkajaban hinni, nem szabad nap-nap utan ugy
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hazatérnie, hogy csak Onmaga nyisson ajtét, mindig Ures
szobdba. Csak az lehet boldog, akinek otthon valaki ajtot
nyit. Csak az, akit haza varnak.

Bocsass meg, édes jo6 apam. Ennek igy kellett lenni.
Eljegyeztem Bory llonat. Nem irom ide, kicsoda 6. Nem
tudom megirni, mert a szerelmes ember vak és sajat irasa-
ban sem lat tisztan, mert minden olvasasnal masként lat
mindent. Jer. Nézd meg magad. Addig ne itélj.

Egyetlen ellentmondéassal kiUzdottem: felel6sség a neve.
Most ezt a felel6sséget egy mondatba foglalom: aki kezet
ad a senkinek, az ebbdl a senkibdl is valakit tud csinalni.
Ketten leszink szegények, és ha ketten tudunk egyltt
szegények lenni, akkor lesz majd maskép is.

Aldj meg. Aldjon meg érte az Isten. Szeretd fiad Laszlo.?*

Lazar Laszl6 még egyszer, azutan harmadszor olvasta a
levelet. El8sz6rre arca elkomorodott és keze reszketett.
A masodik olvasasra engedtek vonasai és keze mozdulat-
lanul nyugodott az asztalon. Mikor pillantasa harmadszor
szaladt végig a nagy vallomason, der( koélt6zott szemeibe.
Kelet felé fordult és arrafelé nyujtotta kezét, ahonnét ez
a kis levél érkezett. A fia felé. Ez a kéz mar aldast osztott.
Tudta, hogy a fid megérzi ezt a tavolbol.

Kirakosgatta holmijat a kopott fekete angol bdérladabol,
melyen lerongyoldédtak, felborzolédtak a szép szines cim-
kék. Az egyik leszakadt, félig lesiklott szeletkéjén csak a
,Hotel** szot lehetett kibet(izni, mert a ,Grand“ szoécska
mar letépddott. A masik tarka cédulan még latszott a le-
délt dor oszlop, talan Athénben ragasztottak oda. A har-
madikon rozsaszinbe sargulé égen derengett valami fehér-
ség, hegycsucs lehetett Piemontban ... Megsimogatta eze-
ket az egyméast toldo-foldé céduldkat, végigsimogattak 6t
is emlékei a nagy vilagbol. Rakosgatott vissza a fiokokba,
gondosan, pontosan, csak néha nyult a zsebéhez, a nélkul,
hogy kivett volna valamit. Megtapogatta, ott volt a levél,
igazan ott volt. Mégis igaz, ami benne allott. Valaki
kopogott.

— Szabad!

Janké lépett be, a Benyak Janké, aki vagy két évtizedig
volt Kunczék kis birtokan a botosispan. Derék, h{i ember

28 Jankovics: Egy szazad legendai. 433



Szegény j6 Kuncz Margit volt sok kesehaju gyermekének
a keresztanyja. Mikor pedig meg kellett valni ettél a kis
birtoktol, mert bizony a londoni ,Administrator of Aust-
rian-Hungarian Property" semmit sem adott vissza a talal-
manyért és munkaért félretett fontokbol, nem adott vissza
semmit, csak azért, mert Lazar LaszIlg, a ,Murray & Murray
Steelwork" fémérndke rossz vonatba szallott, nem abba,
mely Dieppe felé szaguldott, hogy Newhaven felé indit-
hassa utasait, hanem ahhoz a kocsihoz tolongott, mely
Parizs felé docogott és magyarokat vitt haza, halni vagy
hervadni, maga Lazar Laszl6 is dsszeszedte utolso filléreit
és azzal adta at a h( Benyak Jankdnak: Fiam, ha tdbb
volna, megosztanam veled ...

A jo Jankd allt most el6tte, mereven, katonasan. Zsinor-
ral szegett sapka volt a fején és vilagért sem venné le, itt
a szobaban sem, mert ez a sapka fejéhez néhetett. Abban
a sapkaban van az er6 és hatalom, a parancs babonaja.
Vasizmot és kdészivet le lehet birni, de a zsinéros sapkat
sohasem. Ha a j6 ember most levette volna, aligha birta
volna atadni, amit hozott. A sapka fliggetlendl élt az em-
bert6l, mert az ember maga josziv( lehet, de a ruha — az
egyenruha —, ha éppen csak sapka is, konyortelen. Janko
koérulhordta tekintetét és fennhéjazé hangon szélott:

— Kar volt kicsomagolni. Az Gr nyolc nap mulva ugyis
mehet...

Ej, de furcsa, hogy igy bocsatja el 6 a gazdajat. Lazar
kérdezte is:

— Mi lelte magat, kedves jo6 Benyak?

Az ember kiegyenesedett és keményen vagta oda:

— En nem vagyok a kedves j6 Benyak... En hivatalnok
vagyok.

Lazar szomoruUan adta vissza:

— Hat akkor Isten vele ...

Nem tette hozza sem a ,j6 Benyakot“, sem a ,hivatal-
nok" urat, akinek magat a hivatalszolga nevezte. A hiva-
talnok laba megremegett. Hirtelen odatartotta agyon-
dolgozott tenyerét. Az is reszketett, mint a laba, melyen
pedig keményen akart megallani. Egy pillanatra Gjra a
derék jo Benyak volt, mert a kézszoritas alatt levette sap-
kéajat.
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Gyorsan kifordult. Lazar meg olvasta az irast. Ezt is
kétszer, haromszor. Haromszor azért, mert nem értette
meg mindjart. Végul annyit értett bel6le, hogy kiutasitjak,
mert 6 alkalmatlan idegen.

... Szétalanul hozzatette az irast ahhoz a masik levélhez.
Csak annyit séhajtott:

— Gyermekeim, legalabb tébbé én sem leszek egyeddl...
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II. LAZAR KALMAN VEGZETE

HAZAFELE

A viz csobbant-loccsant egész nap. A viz csobbant-
loccsant egész éjtszakan. A nappal hosszU volt, se hossza,
se vége; az éjtszaka meg legalabb kétszer, ha nem szazszor
annyi, mint a végtelenség. A fehértarajos hullamok vége-
fogyhatatlan rendekben déltek a hajo felé, lazadtak, rossz-
akaratian mordultak, nyodgve osszecsuklottak, mint a cél-
talan energia, mint a céltalan minden, a céltalan mindenki,
akinek ereje hiabaval¢ ...

A nagy fedélzet kotélrakasai kozott kopott, megszakalla-
sodott, baratsagtalan férfiak heverésztek, dsszevissza, va-
lami kozos és ezért kozombds nyomorusagban. A legfiata-
labb és a legdregebb kozott vagy egy emberdltd lehetett
a szakadék és mégis dsszevalok és egyformak. Egyformara
csiszolta 6ket az a négy esztendd, mely nem ment, hanem
megallott. Mindent vitt, semmit sem hozott. Szegény volt
és mégis kétszer annyi, mint a gazdag id6.

Az egyik férfi, akinek deresed6 szakalla szerint korabol
tiz-hGsz esztendét is el lehetett véteni, jobbjaval nagy kort
irt le a tenger felé, mint aki diszkoszt hajit. Mellette a
hosszl, sovany, akinek nyakan két kis dsszefoncsorodott
forradds mutatta, hogy éppen gégéje korul jart a golyé,
dadogva kérdezte:

— Mit mi-m(velsz, De-Dezs§?

— Kiosztom az utols6 orosz profuntot. Nekiink ez is jo
volt. Itt meg a delfin sem kap utana, meg a siraly sem.
Okos az allat, tudja, hogy folfordulna téle. No még egyet...
Ez a kenyér... igy ni, — ez elviszi ennek a rongyos négy
esztend6nek utéizét i$.., igy nj — haj — hah6é — hogy
repult!
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A masik dadogott:

— Nem sze-szeretem. Szé-szédilok, ahogy jon-jonnek...

— Mik jonnek? Kik jonnek? Nem jon erre senki sem ...
Te még mindig valahol a harctéren vagy...

— Egyre jon-jonnek — a ha-ha-habok...

— Hahaha! lIgazad van, nehéz nézni. Az ember sajnélja
6ket. Csupa Sysiphus. Igen, minden hab csupa Sysiphus...
Emelkednek, torzsalkodnak, eréskddnek. Aztan szépen
beomlanak a gdéddrbe. Jon helyettik méas ... Akar csak mi,
édes oregem ...

Egyltt ballagtak a koétélhalmazokhoz, hol a tébbiek mar
0sszehajoltak és nagyokat hallgattak.

— Na, adj’ Isten! Ti is vartok valamit, ugy-e?

A r6t képl, szeplés felelt:

— Hogy is ne varnank? Megszoktuk a varast négy esz-
tendd ota...

— lgaz — fogodzott a széba a kerekfejld, kopaszodo,
aki allat két tenyerébe tamogatta —, igaz, reggel varjuk,
hogy keleten kibujjanak a pirkadé csikok. Este varjuk,
hogy nyugaton kivillanjon az a nagy zdldes csillag. Furcsa,
egyikiink sem var valami okosat odahaza.

—aMost pedig odahaza mindenki azt rebesgeti: haza-
jonnek! Utén vannak mar a boldog hadifoglyok...

Az egyikik, aki radgogumit tologatott szdjaban ide-oda,
felkonyodkélt és gunyosan mondta:

—eBoldog hadifoglyok! Nos, cstnya kis rakomanyt cipel
ez a hajo, szinte eszembe jutnak azok a galyak, melyek
Kaliforniab6l hazaszallitjak a halott kinaiakat... Mi is
ilyen halottak vagyunk...

— Keser(l ember lettél, te Lazar, pedig egyre te tartot-
tad bennink a lelket abban a krasznojarszki behavazott
tomegsirban... Istenemre mondom, hogy ha te elébb
kerlilsz oda, a Gyoni-fil még ma is él...

— Hagyjuk, aki meghalt. Kénnyen hagyhatjuk, mikor
mi sem élink. Legaldbb igy mondja a Lazar Kalman...

Meg egy masik, aki Ggy guggolt, mint a magyar kana-
szok, megigazitotta hatracsapott, elny(tt katonasipkajat és
zalaias tajszolassal kozbeszolt;
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— A Farkas szdzados majd csak otthon tudja meg, hogy
megholt-e vagy él-e? Hatha a menyecske mar holtta nyil-
vanittatta és mar mas az Ur a portan ...

A szazados visszavagott:

— Hat ez megesik néha hadiizenet és holttanyilvanitas
nélkdl is... Nem orulok a hazautazasnak, mert lemaradtam
mindenbdl. A helyemen mas I, — biztosan az a masik, aki
otthon maradt. Nem avanzsalok. Az 6rddég sem irja ja-
vamra ezt a kutya négy esztend6ét...

— De hivatalnokeszed van, Gyuril Ez még Szibéridban
is penzios esztendbket gy(jtott. Raért erre a nagy vaka-
rodzas kozben ...

Az egyikUk kivett egy cigarettat. Meggyujtotta. Azutan
rafektette a horgony lancara. Nézte, nézte, hogyan fiist6log,
hogyan hamvad el, hogyan pizlik le a fehér hamu.

— Hat ez mi akar lenni, Ivan?! Ha mar magad el nem
szittad, miért nem adtad nekiink?

— Hat én csak arra gondoltam, hogy ez a cigaretta az
én életem. Egett. Fustdlt. Elhamvadott. Senkinek sem szer-
zett 6romet.

— Juj, de nem katonas az ilyen poéta-ember! Mar a
puszta &brazatod csupa elégia... Ugyan, derék oreg —
kialtott at a horgonynak tamaszkodo, lakajsimara borot-
valt, gondosan 6ltézott szikar 6rnagyhoz a tébbi —, biz-
tass kicsit. Te oOrtlsz haza, — nicht war, Herr Graf!

— En nem vagyok mar ,Herr Graf“, hanem magyar grof
vagyok ... Es pedig gréf Kiss... Hja, Graf Kiss...

— Hat hiszen befogadunk, no! De meséld el, biztosan
jo tréfa lesz ...

— Semmi tréfa, liebe Kameradén! Nagy becsiletszora
mondom, hogy vagyok a magyar gréof Kiss... En vagyok
6se 6nmagamnak, mert én alapitottam ezt a hazassagi
hitbizomanyt. Csak nem lett varomanyosom. Az fuccs.

— No, mesélj, Herr Major!

—eHat tudniillik, van nekem feleség Gracban. In &éster-
reich, in oh, du mein osterreich; nix elvalas, bar husz éve
nem lattuk ich sie, sie mich. Ungarn brave jogaszén! Ott
lehet legalisan mondani egymasnak: adieu. Ott meg van
die ,zwei glickliche Tage“. Mikor veszem a villat, akarok
mondani a? asszonyt s mikor ott hagyom 6t...
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— Hat én o6reg fejjel — pontosan Ggy Sarajevo tdjan —
belebolondultam helyes kis barénébe, Baronin von Falken-
hof. Eppen fele 6, mint én. Nem Ehehalfte, hanem én 60,
6 30 esztendds. irtam Pestre doktornak. Az meg irja ne-
kem, hogy legyek magyar. Keres nekem adoptiv-apa. Nyolc-
van esztendds oreget kellett keresni éppen, mikor bumm,
1914. augusztus 1-én bevonulok, mint Dragoner-Rittmeister.
En voltam a starec a regimentben. A jo pesti doktor talalta
80 éves apa, a derék Janos Kiss von Kisfalva, volt ad6szed6
in Pension, vagy a. D. — ausser Dienst, mint én. Varom az
Adoptions-okirat Przemyslben, hova bezart a muszka. Nem
jon. Pesti doktor nehéz, finom papirra irta és nehéz volt
a Luftpostnak. irja japan selyempapirra. Jott utdnam via
Genf Szibéridba. irtam ala a Baikal-t6 partjan, orosz ezre-
des el6tt. Voroskereszt futott vissza az okmannyal. Cabi-
netiroda megengedte a grofi cimemet is, mert az voltam in
Osterreich, hat lettem magyar féldon is grof Kiss. Cabinet-
iroda sietett, mert érdem volt, hogy engem bezarta a
muszka Przemyslbe ...

— Na, és most, Herr Major, mégy az esklvére ...

Az oreg lemonddan intett.

— Késb6. A hazassagbol csak egy maradt, — az expenza.
Barond varta egy évet, kettét, harmat, varta Umsturzot.
Nem jottem. Hat kdvetkezett a varomanyos... Elvette
feleségiil Matejka. So heisst man nicht... Es mi lesz velem?
Ankunft. ValoszinlGleg nur auf dér Nordbahn... Utn
11 Uhr 20. Nincs feleség. Nincs pénz. Minden és mindenki
a. D. Ausser Dienst... Leszek Komponist. Nem muzsikat,
csak terveket...

A tobbiek kacagtak. Némelyek lehajtottak fejiket. Hall-
gattak. Nem érdekelte 6ket a dolog, vagy azt gondoltak,
nincs az a furcsasag, val6sag, sors, mir6l valamelyikik
le ne késett volna ...

Lazar Kalméan foltapaszkodott. Nagy lépésekkel atvagott
a fedélzet korlatjahoz. Kivett valamit zubbonyabol, kihan-
totta a sargult papirbdl és szétmorzsolta a nagy leveg6be.
A tenger szele vitte a maroknyi port, vitte szerte, vitte
messze. A tavolban, a magasban még meg-megcsillant,
meg-megvillant egy-egy porszem, mint icipici sziporka,
ahogy beleltkozott valamelyik napsugarba,
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Azutan lassan visszajott a bajtarsak kozé.

— Hat te mit cselekedtél?

— Homokot szértam a tengerbe, mert a sors port hin-
tett az én szemembe...

— Miféle homokot? Miféle port?

— No, hat a marék bihari foldet...

— Hahaha, a Lazar viz ala eresztette a birtokat...

A fiatal f6hadnagy szigorlan mérte végig bajtarsait.

— Csitt! Ugy latom, senki sem 6riil igazaban haza. Egyik
ezért... masik azért... Furcsa. Mig a drétkerités, a deszka-
varos lakosai voltunk, mig egyikinket vagy masikunkat
kikottette az orosz vords parancsnok, vagy a még nagyobb
ur, a fehér parancsnok, a téli halal, addig egyitt és egyek
voltunk. Valamennyi vagyakozott, almodozott hazafelé.
Haza: ez tartotta dssze az esett lelkeket. Most, hogy mar
megylnk hazafelé, mar egyik sem beszél a hazardl...
Mindegyik csak ©nmagaval foglalkozik. Mindegyik csak
azt kérdi: mi lesz velem? Marxistak vagytok ti is, egyt6l-
egyig. Csak a gyomor beszél bel6letek ...

— Tudjatok, mit szértam a tengerbe? Egy marék ma-
gyar fold volt. A hazai foldbdl vittem magammal a harc-
térre. igy vitt egy-egy rogét mindegyik: a dédapam, a
nagyapam, ahogy aludni mentek. En mar nem viszem ma-
gammal. Nem kell a fejem ala. Mert ez a fold ma mar nem
az én hazam foldje. A romanoké ...

Valamennyi felhérdult, ésszevissza morogtak, kiabaltak:
Visszavesszik! Bugott, jajdult, fenyegetett, mint a komor
gorog korus: ,Visszavesszuk!"

Lazar féhadnagy folallott és keser(ien, keményén véget
vetett a zajnak:

— lgazi magyarok vagytok. Aki meghal, tud meghalni,
mint hés; de aki élve marad, az csak héskodni tud ... Most
is ugy viselkedtetek, mintha a parlamentben szavaznatok:
megszavazzatok a katonakat...

Az egyik oregedé hadifogoly magyarazni probalta a
rossz hangulat kerekedését.

— lgaza van Lazarnak. En sem tudom, mi az érdég van
velem. Minden ember, bajtars, ellenség, jobarat, mindenki,
akivel 0Osszevet6dink, elégedetlen. Mint régen mondtak:
malcontens. Az élet 6rokds refrain-szava. Ha jol emlék-
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szem, Firenzében ez a sz6 még utcat is kapott: Via Mal-
contenti... Nem tudom, csak a torténelmi tavlat szépi-
tése-e vagy nem, a régi malkontensek, akar igazuk volt,
akar nem, vasarra vitték bdéruket. Batrak voltak: aldozatot
hoztak... Aki ma elégedetlen, gydnge vagy gyava...
Ez azért van, mert mindenkinek hangulata rettenetesen
terhelt, tulterhelt...

A ,grof Kiss“-nek csufolt ,Herr Major" kénydkével
megbokte szomszéd bajtarsat:

— Ein schneidiger Bursch, dieser Lazar! Was?

Lassan, lassan, észrevétlentl fogytak. Egyik a masik
utan félkelt, valamennyi odasereglett a fedélzet szélére,
honnét elébb Lazar f6hadnagy valamit széthintett a ten-
gerbe. Valamennyien belebamultak a tarajos habokba,
mintha a végtelenben keresnék azt a néhany paranyi por-
szemet, mely nekik egész vilagrész volt: az elsillyedett
Atlantisz...

Az 6cedn csobbant-loccsant egész nap. Az dcean csob-
bant-loccsant egész éjtszakan. A nappal hosszu volt, se
hossza, se vége; az éjtszaka meg legalabb kétszer, ha nem
szazszor annyi, mint a végtelenség. A fehér hullamok vége-
fogyhatatlan rendekben déltek a hajé felé, lazadtak, mor-
dultak, &sszecsuklottak. 6sszeomlott a céltalan energia.
Minden hidbavald, 6k mast lattak az 6sszecsuklé hullamok
helyén: a szétszort porszemek 0Osszeallottak, szépséges &si
folddé. Végefogyhatatlan rendekben omlott valami eldre,
igen, a letarolt kaldszok aranysarga rendje... Valameny-
nyien szétalanul nézték a magyar Atlantiszt, mely szemuk
elétt sullyed el... Mogottik a latéhataron vérvordsen
gurult a tengerbe a napgoly6. Nyltt kopenyeiket atdide-
regte az esti szél. Jottek haza a magyar hadifoglyok...

ELVTARSAK KOZOTT

Lazar Kalméan szétalanul kaszolédott le a hadifoglyok
vonatardl, mely lassan gordilt be az elhagyott palya-
udvarra. Az allomast matrozoknak &ltoztetett terroristak
guarantaine-né valtoztattak. Nem azokat a kis bajokat
keresték a foglyok kozott, melyek ragalyosak ég megfer-
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tézhetik a nép egészségét. Nem, keresték, hazahozott-e
valamelyik fogoly még valami jézansagot, valami igazsa-
got ... Hisz ez sokkal veszedelmesebb, mert még a jézan-
sag, az igazsag is ragados lehet...

Ahonnan 1914-ben bokrétas sapkaval indult, ma nem
varta senki maroknyi bokrétaval sem. A robogé vonat ab-
lakaib6l még latott virdgot, — valahol — még Bicske ko-
ril. Az egyik falusi kertben éppen még nyiltak a cseresz-
nyeagak. Alattuk tdmzsi parasztasszony billegett és len-
gedez6 gyolcsokat aggatott a két fa kozé feszitett kote-
lekre. Az asztalkendé mellé a széles lepedéket. A béke
kedvesen fehérl6 lobogo6it. A hazakon vorés zaszlok
lengedeztek, vérszinlek, a lelkek drok haborujanak zéasz-
16i. De héat azok a fehér vaszondarabok csak azért is fehé-
rek. Mégis-mégis kitlizték a béke fehér lobogdit is... Va-
lahogyan mégis Ggy érezte, nem neki nyilik a cseresznye
virdga, nem neki sit a nap... Nem a magyaroknak.

Alig érte laba a palyaudvar 6ssze-vissza repedezett asz-
faltjat, vigyorgo siheder kapott a nyakahoz és letépte azt
a két kis csillagot, melyeket foltozott zubbonyan hagyott
még Szibéria is. Ki torédott ott a csillaghullassal? — akar
a tejutrol hullottak, — akéar a katonai zubbony gallérjara
hullottak. Ott mar nem ismert senki mas csillagot, mint
azt az Ustokost, a szogletes vords csillagot, mely a vilag
végét hirdette, mint a tobbi jamborabb tstékdscsillag, hogy
azutan épp ugy eltévedjen az Grbe, mint a tébbi...

Lazar kemény o&kollel vagott oda a durva kézre. A f6-
hadnagyi csillagok meg odaszallingéztak a vagonok kerekei
kozé, bele a vaganyok kozott osszefolyt pocsolyakba. A
nagyalld, pelyhedz6 bajsz( siheder meg felorditott:

— Hé, haho, elvtarsak! vigyétek ezt a burzsujt! Meg
mert Gatni!

Es vitték.

A penyhedt pincébe forron aradt be a megbolondult
julius. Folforralta a fejekben a gondolatokat, a szivekben
a gyulolséget. Az egyik rab, akit a terroristak kényvei mel-
161 hurcoltak ide, ahogy készilt a kértanbol, rekedten sut-
togta:

— Bennulnket ittfeledtek,
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Lazar Kalman, a volt f6hadnagy, visszaszolt:

— Nem hiszem, fiam. A héhéroknak mindig kitiin6 me-
moriajuk van. Ennek az emlékez6képességnek folytonos-
sagat csak a masodik héhér tudna megszakitani, az, aki az
els6n prébalja ki mesterségét.

A masik sarokbdl kézbemorgott Szalanczy csendérkapi-
tany, ki Ugy guzzsadt a fal mellett, mint a guggolé juhész-
bojtarok a bogracs koral:

— Lazar pajtés, egy bizonyos: irigyen halok meg. Mikor
majd Rabinovics hohér-elvtars alkalmat ad arra, hogy ne-
vemet szépen, hitelesen beiktassak a néhaiak anyakoény-
vébe, irigyelni fogom akasztéfahumorodat.

— Ostobasag. llyesmi egyszer(ien nincs. Afféle magyar
taldlmany. J6 talalmany, de nem zlet. Ahogy szegény
Irinyi sem tudott maganak hasznot lecsapolni a gyufa fel-
talalasabdl, gy mi sem tudunk az akasztéfahumorra pa-
tenst szerezni...

Tislér, a fiatal medikus tovabb szé6tte:

— Mégis szerencsés oOrokség. Talan a nomad idékbdl.
Ha tombol a zivatar, a mennykd lesujtja a fa ala menekvd
juhészt, akar furulyazik, akar nem furulyazik. Hat inkabb
furulyazik... Meg talan van valami, ami tébbet ér, mint
akarmennyi elszénokolt, pergamentra firkalt vagy arku-
sokra nyomtatott emberi bolcsesség: a megszokas...

— 0csém, — te valamit 06sszeolvastal még gimnazista-
korodban. Ugy-e, mikor Versaillesben jartal, nézegetted a
nagy festményt, amelyen a rémuralom nemzetére a név-
sort olvassa a Conciergerie foglyainak... Azt gondolod,
ezek mar megszoktak? ... Vagy olvastal arrol a girondista-
rol, aki a hull6 bard alatt csak annyit mondott: szeretném,
hogyha most inkabb az én nyakamra alkalmaznak a francia
alkotmanyt: az egységet és oszthatatlansagot... dregem,
ez mind csak szajrol-szajra szinezés. En bevallom, hogy
ugy tizennégyéves koromban bennem is lappangtak holmi
szabadsaghdsi és vértanUsagi hajlamok. De nem igy kép-
zeltem. A mi végink: a bolsevista Kun Béla, a szadista
Szamuely vagy a terrorista Cserny martalékava lenni, nem-
igen szabadsaghdsi, mégcsak nem is vértanui végzet. Egy-
szer(ien annyi, mintha az embert meggyilkoljak. Ez nem
elvek véres harca, hanem kézénséges kriminalitas. Mi nem
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vagyunk nemzetink elesettjei, hanem nyomorult binje-
lek. Pfuj! Hogyan alhatik el ilyen mélyen a nemzet, hogy
nem tud felébrednil..._

— Hallga, fiuk, — most jonnek... sigta a fiatal medikus.

— Csitt! — intett a csend6rszazados.

Lazar susogta:

— Mondtam, ebbél a stllyedésbdl nincs foltamadas. A
hohér nem felejt. J6n Rabinovics hohér...

Csdnd. A pince racsan nagy keresztes pok himbalédzott
halgjan. Mintha még ezt is meglehetett volna hallani ide-
bent.

Lazar és két rabtarsa csupa fil volt. A csendlrtiszt
sziszegte:

— Hallga! Ez més, mint a vorosok dobogasa... Ez nem
a raz-dva-raz-dva Utemére koppan ...

— Sztl Halljatok? Ez kommand6é volt... De nem a
mieinké ... Valami egészen idegen ...

A pinceajtd csikordult. Berugtdk. A gadorbdl aradt a
perzsel6 julius, az allé julius... Két csukaszirke katona
allt foltizott szuronnyal az ajtéban. Az egyik vigyorogva
kérdezte:

— Romaneste? tudtok romanul? ...

A harom magyar rab szotlanul nézett farkasszemet a
két roman legénnyel. Ez a merev, néma pillantas egyszerre
tobbet tud kérdezni, mint 6rékig tarté beszéd: kik vagy-
tok? mit akartok? hogyan kerultetek ide?

A szuro6sszem(, sovany, fekete katona ismételte:

— Romaneste?

A harom férfi tovabb hallgatott.

A masik katona elmosolyodott és egyenként végig-
kutatta zsebeiket, végignézte ujjaikat, az ujjaikon a gydrd
helyén a bér vilagosabb karikait... Azutan magyarul szélt:

— Na, vords barataitok nem hagytak semmit... Még
egy cigarettat sem. De azért miénk nemcsak Cluj, hanem
most Budapest is...

A masik roméanul vagott kozbe:

— Hat akkor — hallod Ardelean, — menjetek Isten
hirével...

— Szabadok vagytok!
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Kiballagtak a hossz( folyosén. Senkisem torédott velUk.

Csak a legfiatalabb szolt, halkan, keser(en:

— Nem magyarok jottek értiink. Hat szabadok vagyunk?

Tovabb hallgattak. Kint az utcdn megalltak lesttott
szemmel. Még egymassal sem fogtak kezet. Szégyenkeztek.
Szomoruak voltak. Nem magyarok jottek értik...

VADLOTTAK PADJAN

TalfGtott terem. A hallgatésag padjain egypar melegedd
szegény 0rddg, nehany hunyaszkodd tgyvédjeldlt, meg egy-
két Ujsagire, akik az esetbdl jobbra vagy balra szinezni
akarnak valami kis portodét, melyrél az olvasé, ha raakad,
nem tudja, fénykép volt-e vagy karikatira. A térvényszék
bevonul.

— Vezessék be a vadlottat.

Az id6el6tt megszurkuilt, szikar fiatal férfi kicsit meg-
hajtja fejét és allva marad. Azutan onkénytelentl lepo-
rolja kopott kabatja bal vallat.

— Targyalasra keridl Lazar Kalman elleni binugy.

Szaraz mondatok kovetkeznek. Szarazak, mint a kiaszott
termés. A betakaritaskor mar senki sem gondol arra, hogy
ebben az aszott termésben valamikor sarjadzé, zdldeld,
aranylo, illatos élet volt. Senkisem gondol arra, hogy e
termés egyik szala televényben nétt, a masik ugarszélen,
kavicsos koparon. Egyik ihatta a napfényt, mint a szive-
sen koszontdtt ingyenvendég. A masikat az Utszéli nyarfa,
amely véletlenil allott szomszédsagaba, orokds arnyékba
szam(izte. Az egyik szal abrandos buGzaviraggal, kacago
pipaccsal hancurozott és szerelmeskedett; a masikat be-
halézta a tolakoddé aranka. Azutan szamok kovetkeztek,
paragrafusok szamai. Szirkén, szomoruan, mert nem a
matematika renduletlen igazsagait hirdették, hanem vélet-
lendl talalkoztak ossze e szamok. Mindegyikik egy-egy
ballada cime. Igenis, balladak, nem ugyan dalban elbeszélt
tragédiak, hanem kerek, okos, de jéghideg szavakba ontott
tragédiak.

— Megértette a vadat?
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— lgen.

— Bi(inésnek érzi magat?

— Erre nem tudok felelni. Ezt ma itt a birésag fogja el-
dénteni. A tavoli holnapon az — id6. En elfogult vagyok
6nmagammal szemben. Bocsanatot, de nem akar elfogult-
sagi, vagy érdekeltségi kifogas lenni a birésag ellen, ha azt
mondom, van masik birdm, kinek rendesen hiszek. A lelki-
ismeretem. De hat éppen a politikai mellékizl perekben ez
a biram — a lelkiismeretem — kissé aggalyos. Tulsagosan
j6 ismerésom.

— Talan helyesebb volna, ha itt nem értekezik. J6 volna,
ha védét valasztana magéanak ...

— Ezt nem teszem. Jogtuddésokra nincs egy garasom
sem. Az ingyenmunka meg tdlsagosan olcs6 ahhoz, hogy
érjen valamit. Az ajanlkozé jogtudésok nekem nem kel-
lenek. Nem vagyok kisérteti nydl, hogy ifju kezd6k rajtam
tanuljanak. Vizi hulla sem volnék, hanem él6 és élni akaro
ember, aki nem akarja sajat boncolasat e teremben végig-
nézni. Es ha nevesebb jogtuddsok jelentkeznek? Ezek sem
kellenek. Az ember melldl, ki Ggy all 6ndk elétt, mint én,
el szokas ugrani, nem pedig vele Szent Marton mddjara
a palastot megosztani. En a nevesebbeknek csak, mint {igy
kellenék: reklamnak. En meg nem akarok véroslé reklam-
lampa lenni... Aztan, kérem, minek nekem védé§?
Eszembe sem jut magamat védeni. En csak igyekszem meg-
magyarazni énmagamat. Kérem, engem nem hoztak ide,
én jottem. Nem a buntetlenség vakmer§ tudata hozott
haza, hanem csalhatatlan biztos dolog: hogy jobb szeretek
hazamban vadlott vagy akar elitélt lenni, mint idegenben
sodr6d6 szabad ember ...

— Nyilatkozatai nem érdektelenek, de nem idevaldk.
Nem tudna rovidebb're fogni monddékajat?

— EInék ar! Nekem — sajnos — van idém. Elmond-
hatom magamrol, amit legkevesebb ember mondhat el:
van idém. Hogy én a tdrvényszéknek idejével nem rendel-
kezem? Azt hiszem, rendelkezem. Méltéztassék elolvasni
az ,0rddg cimbordjat** Shaw Bernardtél. Abban is az
amerikai szabadsagharcban lefogott vadlott visszafelelget
angol hadbirdjanak. Mikor rendre utasitjak, azt valaszolja,
hogy most 6§ van a kedvezébb helyzetben, mert 6 a vad-
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I6tt. Legfeljebb elitélik, kivégzik. Tehéat itt én vagyok a
kedvez6bb helyzetben, legfeljebb elitélnek és morélisan
kivégeznek...

Az elndk nem akarja hallani a feleletet. Tovabb kérdez.

— 0On irta a ,Balkéz" cim( lapban a kévetkez6 cikke-
ket: ,Elt egy nép a Tisza tajan..." és a masikat: ,Sohse
harcolt még harcot végig..." Ezek a cikkek nem éppen
hizelgéek a magyar nemzetre.

= A cikkeket én irtam. A két cim egyszerd plagium.
Egyik sort Pet6fi Sandor nev( poéta irta, kinek lelke
olyan egyenesen sutdtt, mint a nap sugara, melynek utja-
ban szétfoszlik minden péara, akar 6nimadas oltarardl tom-
jénkedik folfelé, akar gonoszsagok mérges gazaibodl...
A masikat valami Ady Endre nev( Ur irta, magyar Ur,
akinek lelke néha ugy jart, mint a foldet keresd napfény,
mely néha megtérik valami cserépben, melyet a sors sze-
métként vetett elébe. De lelke mégis napsugar volt.

— Mondja el, miért irta ezeket a cikkeket?

— Kérem szabad korabban kezdenem, mint ott, hol mar
a tollat bemartottam a tintaba?

— Mindenr6l beszélhet, mi a targyhoz tartozik.

— Készondm.

— Hat rajtal

— Keérem, én akkor kezdem, mikor meg van az illGziém,
hogy ide hallgatnak...

— Ne kotekedjék! Rendreutasitom!

— Bocsanat. Itt és mindeniitt igazat kell mondanom. En
ugy tudom, ez az egyetlen hely, hol az embert 6nzetlentl
meghallgatjak. No, meg a népgy(lésen, mert ott vagy
helyeselnek, vagy elkergetik az embert. A parlamentben
mar csak ugy tesznek, mintha odahallgatndnak. De ott
nem birak dlnek. En lattam, hogy a szavaz6 biré Gr maés
Ugyet olvasgat. Az én aktamban van egy darab vords papi-
ros. Azon van megirva, hogy elfogtak. Az a csomo, ott a
szavazé bird ur el6tt, csupa szlrke, felfordulaskorabeli
inségpapiros...

— Menjink el6re! Ne leckéztessen!

— Miért irtam a cikkeket valami diktatira érdekében?
Egyszer(ien azért, mert megismertem 6nmagamat és 0On-
magamban a magyar tipust. Azt a lélektipust, mely egész

448



életében jot akar, de mindig balkezes, azért, mert azsiai
beéllitottsagat nyugati kultarajaval akarja egyeztetni, nyu-
gati kultdrajat azsiai moédon akarja alkalmazni. Szabad-
sagért kiabal és kézben nem veszi észre, hogy masok mar
rég elvitték téle maguknak mindazt, ami szabadsag. Min-
dent mer, csak azt nem meri megmondani senkinek, hogy
az 6 sajat szabadsagaval utik. Egyre idézi legnagyobbjai-
nak szalléigéit minden széprél, de nem veszi észre, hogy
e nagyok szazadok vagy évtizedek el6tt éltek és ma nem
ugyanazt mondanak vagy maskép formalnak, mert ahogy
a vilag megvaltozik, valtozik a szavak értelme is. Nem
lehet sirfeliratokbdl gyakorlati életet faragni... Széval a
keleti latohatarra nézink, akkor is, mikor a nap mar jocs-
kan nyugovora hajlik. S ha észrevettik, belenéziink a nyu-
gati pirba és elhisszik, hogy onnét fog a nap Ujra folkelni.
A sok égrebamulas koézben, mi magyarok leveg6ébe nyu-
lunk. Toll meg kapa akad a keziinkbe, mivelhogy oda nem
néztink, mikor kardhoz kellene kapnunk. Mikor meg kapat
kéne fognunk, tollat ragadunk. igy megy ez. Ezért irtam.
Olyan nacié vagyunk, ki megittasul a szabadsag fogal-
matol, ha sajat fajtaja akar neki parancsolni. De respektusa
van az idegentdl... A kuruc néta mar sirja: ,ldegen nem-
zetnek jajkeserves jarma...“ Es mégis a magyar, ha nem
a sajat fajtaja alatt él, akarmilyen dacos kuruc befelé,
kifelé mégis a megtestesiilt pontossag, a rend tiszteldje,
holott odahaza, a magyar portan, a megtestestlt — kulon-
vélemény ...

— EIlég ebb6ll — szolott az elndk. — Menjink to-
vabb ...

Az elndk halkan mondta:

— Felolvastatom a cikkbdl az inkriminalt részt.

A jegyz6 monoton hangon morzsolta:

— ... Kritikus, nehéz id6ékben az én szerencsétlen
magyar fajtamrol mindig eszembe jut a derék Mark
Twain tréfaja, melyen zsenge koromban jét nevettem.
Mostani alkalmazasa inkabb megrikat...

A kdnnyes szemmel kacag6, kacagva kénnyezd amerikai
meséli: lkrek voltunk. Egyikinkén anyajegy ékeskedett,
masrél nem lehetett benninket megktlonbéztetni. A fi-
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rosztésnél egyikiink belefult a vizbe. Megallapitottak, hogy
az anyajegyes volt. Rettenetes! A napokban fdlfedeztem
magamon az anyajegyet és most nem tudom, én fultam-e
meg, vagy a fitestvérem ...

Eppen igy tépreng az én magyar fajtam is, valamint
kint van a vizbél. Megtalalja 6nmagan a szalmalang, a meg-
alkuvas, szdéval a torténelem anyajegyét és nem tudja, ez
az anyajegyes magyarsag fulladt-e bele az id6k aradaséaba,
vagy 6nmaga, az, aki tovabb él...

Am tegyilk félre a tréfat. Vegyiink példakat az imént
levitézlett habortbdl. Ismertem szegény bajtarsamat, a
pilétat, a tizesek reptl6osztagab6l. Az oroszok valahol
Bukovinaban lel6tték gépmadarat. Az a magyar koponya
atkozottul kemény, nem torott dssze, barha rémeset esett.
Csak éppen megitotte egy kicsit a homlokat. A doktorok
ramondtak: sokk. Egyszerlen elfelejtett mindent, ami
bukéasa el6étt tortént vele. Azonossagi jegye, meg abrazata
kissé 0Osszeégtek, 6 meg elfeledte kicsoda volt. Elcserélt
ember. Irtézatos lehet, a régi természettel Gj életet kez-
deni. Modern lélekvandorlas. Masutt is akadt ilyesmi,
hiszen évenként megteszi kéruatjat az ilyen sors angol,
olasz vagy francia lapokban. Itt is, ott is. Atyafisagok
verekednek az ilyen X emberért.

Az én fajtam feje is ilyen kemény. A héboruban nagyot
esett, de nem veszett bele, mert kemény tarkdja volt.
Csak éppen mindent elfelejtett, ami nagy eséséig tortént.
Nem tudja kicsoda. Régi természetével az 0j idék életét
akarja élni, ami pedig sehogysem megy. Korulveszik az
atyafisagok — egyik is, masik is —, mindegyik maga-
hoz akarja édesgetni, mert szilksége van red, bar nem
tudja, az igazi-e, akit keres az eltlintek vagy letlintek
kozott...

A magyar ma Uj, csak a természete a régi. Nem tudja
kicsoda...

A héabord azért allt csak meg, mert oncélla kezdett
fajulni. Kilonben még ma is folynék tovabb, 0sszetévesz-
tettik és Osszetévesztették az eszkozt, a haboruat, a célok-

kal, a céllal: a békével. Ezért félbemaradt és most parazs-
lik a szivekben ...
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Igen, lel6ttek repulésiinkben. A nemzet a fejére esett.
Mindent elfeledett, amit tanult, csak a természete a régi.
Szegény, elcserélt nemzet...

— Miért irta ezt az éles, gunyos cikket?

— Azért, mert raeszméltem, hogy minden magyar tra-
gédianak oka az, hogy minden esemény a torténelemben
készuletlenul taldlta. Hogy az esemény jott, arrél nem tehe-
tink. Hogy rajtaitésszerlen talalt, az mar a mi bilnunk.
Semper paratus. Az az ember, ki mindig készenlétben varja
a halalt és éppen ezért rendben tartja dolgait, hogy rende-
zetten hagyja hatra becstletét vagy nyomorusagat. Mi
haldoklasaink idején is rendetlenek voltunk. Ezért talalt
készuletlenal 1242, 1526, 1711, 1848, 1867, 1918... E sza-
mokhoz nem kell magyarazat. E szamokat leirtuk és régi
lelki szegénységgel kezdtik Ujra a nemzeti csecsemdékort.
Legfeljebb felhGztuk azokat a kontosoket, miket mas népek
mar levetettek. Szoéval, eszméink urasagoktdl levetett
ruhakban jartak-keltek.

Az elndk ceruzajaval kopog. A vadlott meghajol.

— Kérem, vannak korok, melyeket méasok siratnak, én
meg szégyellek. Vannak korok, melyeket masok trance-
ban magasztalnak, én meg gancsolok. Nekem az igazsag
epéje kedvesebb, mint a hamis gléria édeskés mellékize.
Ha szavam gonoszul cseng, mégis j6 szd. Pompéasan énekli
Tasso:

igy a beteg gyermek, ha koéstoldul
Mézzel kendk a csésze ajkait,

A keserl nedvet csalédva issza,

Hogy a csalasban éltét nyerje vissza ...

A nemzet mar nem gyerek. Ezer év legalabb is serdilt-
ségi kor... Tessék méz nélkil mindent megizlelni. Az az
orokdés méz gyodngeséget, naivsagot jelent. Szabad tehat
magamon illusztralnom, miért kellett igy irnom?

— Tessék. Lehet6leg roviden.

— Ujra bocsanatot kérek, elnék ar, én csak harom ro-
vidséget ismerek. Az egyik a jelsz6. Rovid, tehat nem ér
semmit, mert belefér a végtelenség. Mindenki annyit takar
vele, amennyit akar. A masik a definicié. Rdvid, ezért nem
érti senki, mert tudas helyett mesterkélten kifaragott
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tudadkossag. A harmadik révidség a sirfelirat. R. P.
Requiescat in pace. Mar pedig én tagadom, hogy van
békesség. A meghaltaknak velink kell maradni. Nem
lehet békességik. Nem. Velunk egyutt kell kiizdeni mind-
annak, amit kezik formalt, agyuk kigondolt, szivik szen-
vedett ...

— Vadlott Ur, kevesebb teériat, 6n most nem cikket fir,
hanem mi kihallgatjuk!

— J6. Igyekszem lapidaris lenni, mint a ballada. Ide-
allok, mint gyerek, 0sszevissza tanitottak. Mindent rézsa-
szin fatyollal letakartan mutogattak. Elhitették velem
hogy nem a zsidék voltak Isten valasztott népe, hanem
mi, magyarok. Természetesen, jol esett az ilyen jambor 6n-
hittség. Leraktak a sinpart a dzsentri fidk elé, mint a vasu-
tat Szombathelytél vagy Kecskeméttél Budapestig. Csak
fol kellett gordulni, letérni nem lehetett, 6sszeltkozés rit-
kan volt. En is valami megyei aljegyz6ségen vagy minisz-
teri fogalmazésagon kezdtem volna és meghalhatok maj-
dan, mint nyugalmazott alispan, mint allamtitkar vagy
huszarezredes, vagy éppen a kulon ajtékon bebocsatott
képvisel6 és tdbbszdérds diszpolgar...

Masodik fejezet. Egyszerre menni kellett. A megcsonto-
sodott pacifistak, akiknek nem kellett menni, akiknek a
habora karriér vagy uzlet, indulékat harsogtak filinkbe
minden Ujsagban, hogy ezek mellett Tyrtaeus halkszavd,
dadog6é oreg lehetett. Szavuk langja mellett a ,Mar-
seillaise” langyos esd; lelkesedésiik muzsikaja mellett a
Cinka Panna ndétaja jambor egyhazi ének ...

Az elnék Gr kemény pillantasan latom, hogy antimili-
taristanak tart. Hat gy — nem! Szuléfoldem gérongyéért,
vérségemért tiz kdrommel neki annak, aki ezeket bantja!
De a tikos diplomacia receptjeiért, melyek adagolasa koc-
kazatos méreg, mégis csak keserves dolog... A torténelem
idénként megkopdlydzi a népeket. Ehhez az uUgynevezett
allamférfiak altal ajanlott érvagashoz mi, magyarok, kicsit
kevesen volnank...

Hat igen, én is bokrétat tlztem sapkamra és daloltam,
mert paraszt-atyamfiai is bokrétat kaptak és daloltak.
Gondoltam, ott, ahol idegen rég ala lapatolnak és oltott
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meszet 6ntenek ram, jusson nekem is par szal magyar
virag legutols6 foldbirtokomra ... Ezért fogadtam el a bok-
rétat. A katonandta meg er6s bor. A magyar mindig be-
rig téle. Daloltam én is, hogy ne halljam szivem verését

Kovetkeztek azok a csatatéri élmények, amelyeket min-
denki atél. A nagy elvalasok szeretett embertarsaktol és
abrandos célkitlizésekt6l, a civilizacié kényszer( lekopasa,
az ingadozasok a gyava életoszton és a vak hdsiesség
kozott, a virtuskodas nem emberekkel, katondkkal szem-
ben, hanem a gonosz tudomannyal, a Saurus-szerd, a
sarkanyszer(i gépekkel szemben. Nehéz Szent Gydrgy
lovagnak lenni a modern sarkanyok el6tt, melyek a hori-
zontrol felénk sisteregnek, mint agyuk, a foldbdl felénk
robbannak, mint akna, a magas égbél rank meteorkodnak,
mint a reptlék bombai, ahol allunk, ahol megyink, rank
olalkodnak, mint mérges gazlehellet vagy bacillusesé.
A néi ideal, ki le szokott venni egypar fontnyi élomsulyt
szivinkrdél és le szokott simitani egy-egy kdédfelhét hom-
lokunkrél, emberallatnak 6lt6zott a vaskos markotanyos
rokolyajdba vagy az odaadé é&poléné fehér domindjaba ...
Nem ezekrdl az élményekrél akarok szélani, még a deszka-
varosok és szogeskeritések, a fogolytaborok kozismert
alomkodrsagarol sem, melynek neve nosztalgia. A hazamért
mindezt elfogadom velejarénak azért, mert hazam van,
nem csak kivilem, hanem szivemben is. E kozos férfi-
keservekkel megbirkozik a lélek, mint akarat, a fizikum,
mint ideg. De ezek demoralizalnak.

Méltéztassék meghallgatni. En azokrél az apré demora-
lizalé6 tragédiakrdl akarok csak szoélani, melyek nem min-
denkit, hanem éppen engem értek. Fokrdl fokra. Ne mél-
téztassék nevetni. Az els6 meghasonlasom valami paripa-
nal kezdédott...

Mar-mar megszoktam, hogy magamszéri fiatal emberek
mellettem foltartott merev ujjakkal kapaszkodjanak bele
a lathatatlan horgonyba, melyet életnek hivunk. Ezek
azutan néman hanyatt vagy arcukra vagodtak. Végre ez
is semmi. A halalpajtas velink szlletik és a bdlcs6ben
ott szundikal mellettiink, mikor apank csititgat vagy
anyank keresztet rajzol homlokunkra. Velink alszik,
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veliink giigydg, az icipici Kain a tehetetlen icipici Abel
mellett. Ez a haldlpajtas a harctéren hangos tomegbe
verddik. A csatatér a halal népgydlése, a halal Pusztaszere.

Mar-mar megszoktam az ,ismeretlen katonat" is. Hiszen
nem a parizsi Arc de Triomphe alatt fedezték fel. Mi na-
ponta lattuk magunk mellett a dalias fiat, kinek arcat el-
hordta a granat. Megszoktam a mulandésagot, mit a laikus
irtézatos oszlasnak, a tudomany a természet térvényei ér-
vényesulésének nevez. Hiszen otthon is meg van, éppen
igy, a nagy varosok fenntartott viragos kertjében, vagy
falunk buzamez6kbdl kihasitott tablajaban, hol nem terem
semmi. Csakhogy ott letakarjak ezt az elmulast szép lepel-
lel, melyet finom, puha asszonykezek himeztek.

llyesféle millieuben esett meg az egyik furcsa kis epi-
z6d. Barothy Szabd Géza volt a kapitdnyunk. Nem 6 rola
beszélek, csak a paripdjarol. Pompéas 16. A Csinos. A ka-
pitany derék ember, a paripa derék allat. Ez a 16 még ott
a lengyel mez6kdén is konzervalni tudta szépséges fiatal-
sagat, mint a kivaltsagos asszony. Egyszerlien nagylelk(
allat volt. A muszkak egyik fulledt estén pergé6tizzel Un-
nepeltek. Az egész levegd villamlott és égett. A fold ezer
apro kraterra valtozott. En figyeltem a periszképon at
egyik g6dorbdl. Lattam, hogy a magyar és orosz parasz-
tok kozotti pokolban fol és ala szaguldozik a szegény
Csinos. Nyergeken. Kantarosan. Hatan senki. Zablyaja-
bél lelég a gyeplészar. Atlétték a gyeplét is. A 16 ide-oda
keresett, szaglaszott, szaguldott. Minden goly6 kikerilte.
Nem lehetett bepanyvazni. Ereztem, hogy az egyetlen él§
teremtmény, mely nem harcolni, pusztitani jott ide, az
egyetlen, mely itt valaki utdn bankédik. Mindenki mas
magaval vagy ellenségével torédik. Valaki utan remény-
telentl bankédni a legnagyobb szenvedés. Az allat még
ongyilkossagot sem tud elkdvetni. Ebben mi igazan folotte
allunk. Az oroszok helyett célbavettem a lovat, ezt a szen-
vedd, blintelen hadieszko6zt... Euthanasia! Ne szenved-
jen. Kérem, ezen az estén éreztem el8szor valami furcsa
meghasonlast...

El6szor éreztem, hogy nem harcoltam, hanem gyilkoltam.

A masodik gyilkossagom még kétségtelenebb volt.
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Ezredestink ram parancsolt, hogy megbizhato, vitéz em-
bert keressek ki, valami kis katonai feladatra... A droét-
akadalyt atvagni, hasoncsiszva... Eppen mellettem rakos-
gatott kaplarom. Monostorynak hivtak. Tagbaszakadt, Ki-
tlnéen kitermelt magyar paraszt. Szikes féldb6l minta-
kalasz. Otthon falujdban tanit6 volt. Tele volt a féldbdl
feltorekvé ember életre valé furfangjaval, okossagaval. Ki-
valé emberpéldany, akit csak szeretni lehet. Otthon taka-
ros, helyre asszony a felesége. Karjan gyerek, amelyik talan
akkor, mikor én Monostoryt kivalasztottam arra a szam-
tanilag kiszamitottan halalos feladatra, el6szér probalgatta
ezt a sz6t: apa-pa, apa-papa-pa... Es én mégis 6t ajan-
lottam erre a haldlos Gtra, mert legalkalmasabb volt. Ajan-
lottam, pedig tudtam, hogy hiabaval6 eleste ... Az ezre-
des csak azért tervei valamit, mert rendjelet akar. Ekkor
lettem tudatosan gyilkos mésodizben ...

Biré uraim, ez demoralizal. Kell, hogy ezutdn a gondo-
latok is degeneréalddjanak, mert le kell vetniok rendes
oltozetiket, amit otthon az iskola, tlzhely, hivatalszoba
és a szalon szabott rajuk ...

— Lazar Kalman, latom, 6n nem tudja a vadlott szerepét
jatszani, igazdn még jatszani sem. Mikor védekezik, akkor
is ir, ha beszél. Akkor is beszél, mikor ir... Jobb lesz,
ha én kérdezek. Mondja, mikor megirta tulfltott cikkeit,
miért — nos, hogy ne hasznaljam ezt a csUnya szot: meg-
szokott —, miért emigralt kalfoldre?

A vadlott kiegyenesedett.

— En? Emigraltam? EIndk ar, méltéztassék inkébb a
-megszokott" szoét hasznalni. Az emigralasnak ma igen
dohos ize van__ Valamikor az emigracié martirsagot
jelentett, ma legtébbsz6r hitvanysagot jelent...

Az elndk kozbeszdlt:

— Jb. Szukségesnek tartom megallapitani, hogy 6n vitéz
katona volt. Beszereztik parancsnoksagatél a mindsitést.
Az az ezredes, akit én imént gancsolt, Oswald Ritter von
Mittewald, ont dicséri. Megirja, hogy mikor valami igen
vakmerd feladatra onként jelentkez6t keresett, mely a biz-
tos véget jelentette, 6n jelentkezett. Csakhogy 6, az ezre-
des, nem fogadhatta el ezt az aldozatkész ajanlkozast, mert
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on akkor mar féhadnagy volt és a csapatnal a nehéz allas-
ban mar szilkiben voltak a tiszteknek. Ezért kivant az
ezredes embert a legénységi allomanybol. Talan ekkor
ajanlotta 6n Monostoryt? Az eset 1916. februar 18-an tor-
tént, a Dornavatra melletti fronton ...

A véadlott lehajtja fejét és tlve marad.

— J6. Ez a hallgatas is felelet. Férfias felelet. De hat
a nagy héaborud alatt, hogy Ugy mondjam, mas volt a klima,
mint a habord utani levegé. Emberek, akik életiiket jatszva
odadobtak volna 1918 @széig, 1919-ben mar salba burko-
lédztak, hogy valami kis nathat ne kapjanak. Tény, hogy
6n mégis elhagyta hazajat, mikor cikkei miatt meleg lett
a talaj labai alatt...

— EInék ar! Nem. Almomban sem gondoltam, hogy cik-
keim miatt birésag elétt tldozni fognak. Nem sejtettem,
hogy azok utan, amiket 1918—1920-ban magyar nyelven
osszefirkaltak, a kozérzékenység a forrpontig emelkedik.
Nem. En azért bolyongtam Bécsig és innen Berlinig és
onnan Parizsig, hogy megtalaljam azt a magot, amit ott-
hon eliltethetek.

Az elndk csodéalkozik:

— Micsoda magot?

— Kérem, minden eszme és minden irany gyumaélcs.
Akarmilyen férges vagy poshadt, mégis a termések ter-
mése, még a téveszme is. Van magja, egészséges magja.
Ezt akartam idegenben kihdmozni. Ehhez a gondolatot a
~Journal de Genéve“ egyik cikke adta. A cikk 1919 tava-
szarél vald, én csak akkor olvastam, mikor a masodik,
a csunya fogsagbol kikertltem. Az els6, a szibériai, hosszu
volt, de becslletes. A masik, az elvtarsak idején... Arrdl
nem szdlok ma. ,La Hongrie délirante” — delirdl6 Magyar-
orszag volt a cikk cime. Az egész vilagon kerestem azt
a chinafat, melyr6él balzsamot hozhatnék haza a nagy
magyar laz gyogyitdsara. Mikor a Café de la Paix egyik
asztalkaja mellett Parizsban olvastam ,Az Est“-ben, hogy
cikkeimért vadat emeltek, frankka tettem mindenemet,
hogy hazajohessek. Arrél nem tehetek, hogy mar a hata-
ron lefogott a buzgé tisztvisel§, aki mas vagasu személyek
megrendszabalyozasahoz szokott. Ez a Kkis incidens adta
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egész kulféldi utamnak azt a szint, mintha megszoktem
volna. Ugyan kérem... Nekem itthon a legkeményebb
itélet is becsesebb, mint idegenben diszdoktoratus...

Dr. Thury Géza, az Ugyész, szépen beszélt. Csiszoltam
Targyilagos joszivlséggel és szigord nagylelk{séggel, mar
amennyire ezeket a fogalmakat 6ssze lehet kotni egymas-
sal. De vadolt. Nehéz id6k. Rettenetes megrazkédtatasok.
Gyonydrld jézansag, mindent ésszehegeszté rend és nyu-
galom ... Sz6 esett sirnivald ,aberraciokrol”, bdélcs kor-
manyzat feladatair6l és féktelen temperamentumokrol...
Talan nem derék magyar ember az, aki cigarettara gyujt?
De ha puskaporos hordok kozt teszi? Akkor bizony bin-
tetni kell...

A szoborarct elndk halkan kozolte: a birésag tanacs-
kozni fog...

Csend. A hallgatésag padsordban talpak csoszogasa. Ko-
hintések. Torkok koszorulése. Valahol Ileesett valami
konyv. Biztosan valamelyik hallgat6 térvénykényvet hozott
magaval és rosszkor ejtette le. A harom biré hamar vissza-
tért.

A Magyar Szent Korona nevében! A tdorvényszék Lazar
Kalman, 26 éves, budapesti sziletésl, ugyanitteni lakos,
allastalan hirlapiré, szolgalatonkivili honvédf6hadnagyot
... folmenti. Megokolas: Ujra sziirke szamok, paragrafusok
k6z6mbos szamai. Bolcseség lapidaris rovidséggel. Minek
sokat irni, mikor az gy ad acta kerul... Az lGgyész meg-
nyugszik.

Valaki hatulrél koézbestvit: Akkor minek az egész ko-
médial? Mogotte fiatal emberek tapsolnak az itéletnek.
Leghatul a szemuveges, epés polgar véleményt nyilvanit:
Le a kalandorokkal. Eppen elég volt a bitang bolsevistak-
bol...

A szlrkearcu elnék szeme meg sem rezzen. Begombolja
kabatjat és szarazon rendelkezik:

— A termet kilrittetem! Kovetkezik: betdéréssel és lo-
passal vadolt Lakatos Gyuri és tarsai ugye ...

Kint 6lmos es6 pereg. Lazar Kalman a térvényszék kapu-
jaban nagyot csuszik. A feslett zsin6ros bundajaban for-
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golodo, kajlabajuszi Lukéacs bacsi, az 6reg portas firgén
kapja el:

— Ne tessék, fiatal ur, elbukni... Atkozottul csiszés
ez a vilag...

Lazar kelletlendl botorkalt a nedves, hivés utcan. Egyik
haz el6tt akaratlanul meg kellett allnia; a sikatoros, vegyes-
kereskedés-szagu kapualjbdl valami dalt hallott. A katona-
zubbonyos vak ember hegeddjét cincogtatta, mellette a fél-
kez(i, szegényes, falusi tenorjan vagta ki:

Befujta az utat a hd,
Céltalanul bolyg a fako ...

Aztan megcsorgette az Ures kis tanyért a zart ablakok felé.
Ugy latszik, apré kavicsokat tartott markaban, hogy cso-
régjenek, mert ugyan eddig sehonnan sem repult le
papirosba rejtett par fillér, 6 is bement a kapu ala és
els6nek dobott valamit a kis talba, azutdn menekllt az
~Isten fizesse meg” el6l, pedig maga is de ra szorult erre
az aldott visszafizetésre... A kapuban beleltkézéic a
morg6 santa emberbe, aki harmonikat cipelt oldalan és
elkeseredetten fordult ki a szomszéd héazhoz: ej, ti 16-
koték, megelbztetek! Pedig ti csak Ravaruskanal sebesul-
tetek meg, én meg Doberdén. Ott kutyabb volt a vilag ...
Szomoruan nézte a rokkant koldusok irigységét és a tel-
jes egyediliséget kereste. Hogy biztosan megtalalja, embe-
rek kdzé ment. A sarkon az elsd kis kdvéhazba. Az ablakok
folott valamikor aranyos betlk hirdették: ,Magyar vilag".
Most a harom utolsé betl leesett... Csonka volt és értel-
metlen ez a név, mint az egész orszag...

Olyan kis asztalt valasztott, mely korul a tdbbi asztal
Ures. igy valahogy szabadabbnak érezte magat. Kicsit szé-
dult a feje. Azt hitte, a kdvéhaz filledtsége széditi, az apo-
rodott cigarettafiist, keverve a kavémasinabdl feltolakodd
selejtes aromakkal.

A szomszéd asztalhoz két kalmarabrazata ember tele-
pedett. Csunyan szlrcsolték kavéjukat. Bar halkan suttog-
tak, megutotték fulét a hanggal aldhuzott szdék: devalvacio,
inflacié, blza, valorizalas, dollar, kurzus, szokolban is
lehet... Aprdé cédulakat irtak; a kézberakott apré indig6-
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lapoktdl mar sotétkék volt minden ujjuk. irtak, gydrtek,
az dsszegylrt cédulakat a padléra Iokték. Az egyiknek Ki-
dagadt a nyakszirtje az idegességtél és korilvette tarko-
jat, mint a halovany vorés sal. A masik szlUrés szeme ide
s tova futkosott a cédulakon, mintha pillantasa versenyt
futna az odakdérmolt pénztételek asztronémiai szamaival.
Lazar gy(lolte 6ket, pedig neki nem vétettek semmit. A bal
asztalkdhoz elvirult asszonysag ult és percenként az ural-
kodasba rekedt hangon kovetelte a ,féur“-at. Egyszer a ka-
véja nem volt elég barna, majd nem volt elég meleg, majd
Ujsagokat strgetett, melyek csak masnap reggel fognak
megjelenni. Lazar 6t is gy(ldlte, pedig ez a derék asszony-
sag nem vétett neki semmit...

Inkdbb a mennyezetre nézett. A szazadvégi aranyozas
kopott volt, mint minden aranyozas, ahol nincs alatta fém.
A fal faburkolataba illesztett képen a mez6kovesdi vise-
letben festett lednyzo6 vallingére korom rakédott: jo volna
mar, ha az a szegény kis modell kioblogethetné ezt a gyol-
csot ... De olyan kormos, hogy még Agnes asszony sem
tudna tobbé fehérre mosni... A mennyezet nagy repedé-
sén oO6nmagaba 0sszegombodlyodott pok himbalédzott,
mintha hal6ja finom szalaival akarna oésszefércelni a repe-
dez6 gipszékességeket. Minden kopott és szegényes, mint
az egész magyar nép hangulata. Az ajtéra nézett. Legjobb
varni valakit, akar jon, akdar nem jon. Ez a varakozas
izgat, szorakoztat vagy gyogyit és még csaldédast sem hoz-
hat annak, aki nem tudja, kit var... Meglebbent a z6ld bar-
sonyfliiggony sargaba fakult lebernyege. Rokkant lépett be.
Sovany, elny(tt ember. Foltozott katonablGzan ott fitye-
gett a ,nagy arany“ szalagja, meg a német szinek gyuroé-
dott kis gombolyaga, a vaskereszt egyetlen hagyatéka.
Maguk a kitiintetések hova lettek? A zaloghazba vandorol-
tak vagy valami numizmatikus kirakataba? Ott hallgatnak
erényrél, reményrél, szenvedésr6l. Mindegy. Ettél az
embert6l nem kéri senki szamon a rendjeleit. Hiszen
ez az ember mar — halott. Halott ennek a vilagnak. Resz-
ket, mint a nyarfalevél, reszket kulén teste, feje, keze,
kezében gdércsds botja, kilon, mint a rezgé nyarfa minden
levele. Ez az ember, akit kdznyelven hésnek neveztek
— koldult. Valaki, aki szereti a sajat hangjat hallani, at-

459



sz6lt a masik sarokbdl: nézzétek, ez az ember a mai
Magyarorszag! Az is igy reszket a sokktol... Mindenki
odanézett, de a kozbeszdélasnak nem akadt gazdaja. Akik
arra felé Ultek, csészéjik fenekén kanalaztak vagy a hir-
lapokba temetkeztek. Csak a patriarcha-fejd ar méltatlan-
kodott: Igen, a kozbeszélashoz értink... A koézbeszélas
a kondenzalt felel6tlenség... Lazar nem birta sem egyi-
ket, sem a masikat, pedig neki egyik sem vétett. Fészke-
16dott helyén, mint a didk, nem is a vizsga elétt, hanem
utana, mikor diplomat adtak kezébe, de nem tud vele mit
kezdeni.

Kint az utcdn holyagosan loccsantak az es@sudarak a
fényesen feketél6 kovezeten és a lampak kedvetlentl néz-
tek bele ebbe a nedves melankoélidba. A kis kavéhaz ven-
dégei savanyu képpel raztak le a tropusi 6szi vizet kon-
tosukrél; kiki a megszokott asztalahoz telepedett, mint
ahogy az estente hazatér6 nyaj mindegyik allatja befor-
dul a maga kapujan. A kopott terem a lampak kivillanasa-
kor atvaltozott a titkos szegények, a lesiklottak, az unot-
tak, naplopdk és idémilliomosok fiistds klubjava, mert ezek
valamennyien itt keresik a tarsadalmi élet erétlen pétkavé-
jat. Az igazi mokkat a tarsadalomban nekik senki sem tdl-
togeti. Egy-egy elazott rikkancs toppant be, szerény és
reménytelen tolakodassal vandorolt asztaltél asztalhoz és
kinalta a legUjabb, még festékszagu estilapokat: Szenzacios
legujabb kiadas!

Lazar véasarlas nélkul olvasgatta az elébe tartott vastag-
bet(is f6cimeket és 0Osszetoporddott alcimeket. EIlGszor
k6zombosen, majd egyre kivancsiabban. Olyat érzett, mint
az atbocsatoit diadk, ki mérlegelgeti a kalkulusokat a szét-
hajtott bizonyitvanyban. Roéla irtak. Mindegyik lap a sajat
kulén szaja ize szerint. A komoly, nagy vagy sziirke lapok
par soros napi hirben intézték el a jelentéktelen esetet:
.Lazar K. allott a biUntet6birésag elétt. Dr. Thury Géza
Ugyész nemzetgyalazassal vadolta. A birésag a vadbeszéd
utan bizonyitékok hijan félmentette ...”

Akadt lap az egyik oldalrél. Ez mar hangosabban irt:
~Az izgatd Lazart folmentették. Nem biralhatjuk a fig-
getlen bir6sag itéletét, de a leckét ez a vadlott megérde-
melte. Le kell térni a széls6ségeket. Aki kozlegénynek szi-
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letett, ne akarjon marsall lenni. Az a bizonyos marsall-
bot nincs mindenki tarsolyaban. Kalandokra nincs idénk,
még kevésbbé erénk és pénzink ..

A masik esti lap kulonvéleményt fejtegetett: ,Sz6lj
igazat és betdrik a fejed. Végre akadt nyilteszd, nyiltszivd,
nyiltszem({ magyar, ki igazat ir a sok kérlek alassan utan.
A szava dong, mint a hajnal kopogasa, a tavolbél még
0sszezavarod6 nappali élet zaja, dong az ablakon, ajton,
portan ... Birdésag elé cipelik ... Hja, mi még nem tud-
tunk magyar féldon Hyde-parkot teremteni, hol mindenki
a székre, padra allhat, hogy elszonokolja, ami lelkét
nyomja. De azért napszamra hivatkozunk angol analé-
giadkra. Eljen a fliggetlen birésag! Sok urat, kinek kényel-
mét riogatja a fekete betli gyaszkeretes gondolata, meg-
tanitott a bir6 arra, mi is az a sajtészabadsag? Csak kérink
mégis egy kis jogegységet. Szegény szakszervezeti titkarun-
kat, Kovéacs Lipdtot, a szomszéd teremben szigortan el-
itélték ..

Megrazkodott és egészségesen rossz érzéssel tolta el
magatél a célzatos cikkaradatot. Megprébalt mast olvasni.
Megakadt a szeme valamelyik masik cikken: ,Rosty Meny-
hért, az 6stehetség, a HEV vonata ald vetette magat.
Ez mar a szokott nekrolégunk, mert sokszor ismételget-
hetjik ... Paraszti sorbél lett intellektuel. Eppen rossz-
kor. Gépkovacs fia volt. Bevonult a 44-es bakakkal. Ott
akadt Przemyslben. Szerették, nem csak, mert vitéz
katona volt, hanem, mert notas fid. A hasonlé vagasu
legényeknek katonanotakat irogatott, mikor az oroszok
agyuztak. Akkor is ndtazott, mikor a bajtarsak mellette
halédtak. Egyszerlen utanozta a néhai valé derék Gyoni
Gézat, csak versei, dalai a jobb kéntds helyett még borju-
szaju lobog6 ingben, kemény bakancsban kullogtak. Talan
éppen ezért nem halt bele Szibéridba, hanem sokat tanult
a deszkavarosban és havazasokban. A parasztlegénybdl
intellektuel lett, éppen rosszkor, mikor intelligencidban a
habori utan nem volt konjunktura. Atkozott nagy lett
a kinadlat a végekrdl bedzonl6kbél. Hazavet6dott és Uj
hangot Utétt meg, tele szocialis érzékkel, differencialt
érzéssel, gondolatok szinthezisével. A halott poétanak ide-
irjuk egypar versikéjét:
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Hattyudal.

Uram, légy kegyelmes hozzam,
Engedd, hogy némava legyek,
Mint néma égen néma csillag,
Horizonton a kék hegyek...
Fogy6 fajom talan igy néman
Mégis csak egyszer majd megért:
Hisz itt az embert akkor értik,
Ha mér a féldbe visszatért...

Mit is keressek itt?
Leszek hat — néma ... csitt.

DECEMBEREK.

Ti emberek!
Kozottetek a lelkem didereg,
Ti zuzmaras decemberek!

Mert a nap ragyog,
Azt hittem, én is: marcius vagyok ...
Kinyiltam — és most megfagyok.

HAMUPIPOKE.

Gyerekkoromban tudtam, hogy mese.

Hallgattam, de nem hittem soha,

Hogy makot, lisztet 6ssze-szétkevert
A gonosz mostoha.

Ma mar tudom: pip6ke én vagyok.
Az uj IDO a gonosz mostoha ...
Eszméit éjig valogathatom:

Kész nem leszek sohal

PARDON.

Lent a nagy utcan bandukoltam
Nem vetve senkire szemet, —
Szorongatom csak o6va, féltve
Szegényes, aprd kincsemet.



Csak el ne ejtsem, el ne tdrjem,
Ne csusszék héban el a lab ...
Megloktek. Minden sarba hullott.
Pardon...

S mindenki megy tovabb.

Feloltozkdédtem Unneplébe,
A lelkem 0j kontést kapott,
De j6, de szép, — igy Unnepl6ben
Meguilni a vasarnapot.
Valaki tilkol. Szaguld. Eltlnt.
Hogy még csodanal is csodabb ...
Lefréccsent. Lelkem is pecsétes ...
Pardon...

6 mar rohan tovabb

Es egyszer majd... a rév el6tt mar,
— A nagy keresztet én viszem...
Leddontenek, mert Gtban alltam, —
S nem Aallit talpra senkisem.
Mentéknek ezredik eset volt, —
Nekem csak szétfujt délibab ...
Ledbntenek, mert Gtban alltam,
Pardon...

Az élet megy tovabb ...

AZ UTOLSO MOSOLY.

Mikor a sors becsapja majd
Rongyos kis kdnyvemet,
Dult orcamrdl torélje le
Utolsé kdnnyemet.

Ajanlasul irjon rea

Még egy fanyar mosolyt...
Mindenki higyje: nevetek
Az életen, mi volt.

AKik szerettek (s voltak-e?)
Mondjak: nem valtozott;

Még most is egyensulyozott
Nagy kotelén, hogy tavozott...



Akik gydléltek (banom énl)
— Nekik fulem suket! —
Higyjék, hogy ép kinevetem
Nagy semmiségiket...

A cikkiré a szomoru verseket arra hasznalta fel, hogy
Ures fenyegetéseket szorjon azok ellen, akik ,a nagy halot-
tat meg nem értették és annyit sem juttattak neki, hogy a
HEV-vasut rossz mozdonya helyett — a pisztolyt valaszt-
hassa ..

Lassan hajtotta le a lapot, mikor vadidegen ar ult asz-
taladhoz.

— Szervusz LAazar...

Nem tudta hamarjaban, hova tegye ezt az embert. Sza-
razdn koszontotte: Jo estét.

— Na, ne olyan savanyudan. Fil, szerencséd van.
dsmersz. Nagy dolog, ha ma valakit politikai tugyben fol-
mentenek. 6smersz. Ezt kamatoztatni lehet, 6smersz! Ezt
jol megfizetjuk, désmersz ...

Lazar csak most vette észre, hogy az a visszatéré
~0smersz*1 nem az ismeretséget jelenti, hanem valami leg-
Ujabb pesti tajszolas, mellyel el lehet mondani minden
gondolatot, minden arnyalatot, amit a masik nem akar
b6beszédlen kimagyarazni.

— Hat adunk kezdéfizetést. Meg cikkenként is valamit.
Rad fér, derék Lazarom, mert aligha tévedek, mikor alli-
tom, hogy nincs még dollarszamlad a Kereskedelmi Bank-
ban ... Akit folmentenek, annak rendesen Uresebb a zsebe,
mint annak, akit elitélnek ... 6smersz... Minden cikkért,
mely utan felmentenek, duplan fizetink. A demokrécia
szent nevében — beszélsz? mit?

— Uram, én toliammal nem kereskedem. irok, de nem
a demokracia szent nevében, hanem egyszerlien magyar
mivoltom sokkal szentebb nevében ...

— Add mar alabb, kisécsém. Le arrol a sallangos kotur-
nusréol... Ugy latszik, mégis meghokkentett kicsit az
Ugyész elokvenciaja. Ne félj... dsmersz! Van raktaron
pihenésre kész emberink, aki helyetted Ul. A munkatlanok
kozil szivesen adunk strohmannt... A chémage kordban
koénny( legényt keriteni erre a — munkaalkalomra ...
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— Kérem, hagyjon békét. Nem irok pénzért. Nem irok
ramparancsolt vilagszemlélettel. Van szivem, akaratom —
és lelkiismeretem.

A masik elhlzta arcét.

— J6. Majd meglatjuk, hogy p. 0. Krausz Simon hogyan
eszkomptalja akaratod valtéjat. Meglatjuk, mennyit ad a
mont-de-piété szivedre, erre az antik és — bevallom —
ritka kis mikincsre... J6. Hat térjink at a magazasra. Sz6-
val majd elseje utadn is bekopogtathat a NEPAKARAT
szerkeszt6ségébe, mert tolla — az j6. Csak figyelem!
Annak, aki 6nmaga jon, otvenszazalékkal kevesebbet fize-
tink, mint annak, akit — hogy az egyetemek frazisa-
val éljek — meghivtunk. Adunk, de ha kérnek, a felét
adjuk...

A testes idegen Ur nagy forgolédassal mar bele is bujt
bundajaba és futylrészett a Marica gréfné dalaibdl.

Lazar Kalman gyomra megémelyedett.

Végig szaguldott el6tte sajat sorsa egyetlen szempillan-
tas alatt.

— Induléas az életbe a szolid apai hazbol, fényes bizonyit-
vannyal, teli reménységekkel, nemes ambiciokkal. A papir-
lap ketté reped. Eppen még csak Horatius utolsé praepa-
ratio-jat kellett volna befejezni: Horrida tempestas coelum
contraxit et imbres... Borzaszt6 zivatar vonult fel az égbol-
tozaton ... Még csak az ,imbres” szd hianyzik ...

— 1914. Nagy indulas a legnagyobb érettségihez: a haza
rogének védelmére ...

— 1916. Utés a mellre. Az 6lom atment a tidén. Hanyo-
das piszkos jekaterinoszlavi kértermekben ...

— 1916. Karacsony. lIgen, mar a harmadik gyertyagyuj-
tds. Deszkavaros, drotkerités — ezeknek minden lelki
betegségével, mely majd otthon elmulik. Csakhogy az a
szellemi TBC beéagyazédik valahol a lélekbe.

—=1919. Ut a vilag kériil, de hazafelé vezet. Oceanokon
at. A hazai rog belehull az 6cednba, mert méasé lett otthon
a fold...

— 1919. Borton a fold alatt. Az élet pincéje — élve a
fold alatt, mert a napfényben terror jar kérdl. A bortdn
ajtajat kinyitjdk, de — roméanok nyitjak...
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— 1919. Karéacsony. A derék nem fél az id6k mohatol.
Kitor és eget kéri Ujra kezdések; a jelszo6: indul az eszmei

— Vad. Ha elitélik, akkor lehet legalabb ugynevezett
martir. Ez a martirsag vonz. Talan nem is rossz kenyér...
Pfuj, micsoda materialista gondolat... De hiszen félmen-
tették. igazsagosan. Bdlcsen. Vagy talan nem vették komo-
lyan? De lelke kontdsén ott hiazodik keresztil a mész-
szalag, mint a haboru alatt a szabadon jaré orosz hadi
foglyok koponyegén — a megbizhatatlansag ismertetd
mesz-szalagja. ..

— Most hova? Minden milyen mas volna, hogyha
1914— 1924 kozott, élete legszebbnek almodott tiz eszten-
dejében hagytak volna neki csak annyi id6t, hogy megértd
leanynak egyszer elmondhassa meggy6z&déssel ezt a szot:
ANGYALOM... Igen, csupa nagy, igazsagaban nagy bet(-
vel... Az id6k nem hagytak neki ennyi idét. Emiéktelen
kalandok egyetlen emlekei, melyek illGziéi addig sem tar-
tottak, mig egyszer lelut a homokéra homokja. Megrazko-
dott. Most ez az ismeretlen Rosty fid az 6 végzetével
elmondja, mit kell tenniel Eppen neki mondja, akinél ez a
tragédia csaladi tradici6. lIgen, a doktorok, lélekbuvarok
mondjak: terheltség, kényszerl torvény, hiaba ellene min-
den. Vele még a teremtés is igazsagtalan... lgen, igen —
Lazar Andras, a nagyapa, 6nmaga tett pontot élete utan;
— dehogy is ,utan" — éppen a kozepén. De 6 nem két-
ségbeesésbdl tette, hanem magyar nosztalgiabol, hogy
maga helyett legalabb ketté valt lelkét, a két Kis ikret

hazaktildhesse. Nos, és nagynénje? — a megfagyott
fecske? lgaz, 6 meg szerelmi tévedésbdl cselekedett. Blsz-
keségb6l. De azért mégis végzett; — ez valami oOrokletes
terheltség...
Maga elé mormolt. Megtapogatta zsebét: Nekem van
pisztolyom! — Rosty fia, magyar fid! — megyek utanad!
Es ekkor — tortént a csoda. Valaki lehajolt és fol-

szedte azt a kis héjat, melyen elcsUszik az élet. Meggyuj-
totta azt a gyufat, melynek fellobbanasa nélkil kikertlhe-
tetlen az O0sszelitkdzés, a rohanas neki a falnak.

Ebben a pillanatban Uj vendég lépett a terembe. Ruhdja
tikros, feje deres, szeme szomoru. Mégis olyan ember, aki-
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hez szeretnénk odatolakodni, legalabb egy kézszoritasra.
Csodalatos a jobb napoknak visszafényl§ glériaja. Ahogy
a lepirkadt napban még a semmi-tdjék is megszépul, — a
senki-ember is tobb a jobb napok lealdoz6 gléridjaban.
Kérulnézett: sehol szabad hely. Lazar tastént intett neki:

— Kérem, én ugyis megyek mar. Tessék az én asztalom...

Szemmel készont Letelepedett.

— 0csém uram, nem zavarom. Csak Kkicsit melegedni
akarok. Ez a csésze kavé a vacsoram. Méltdztassék csak
olvasni. En hallgatok.

A fiatal Lazar nem birt egyszer(ien elmenni. Valami
hatodik érzék vonzotta ehhez az embrhez, akinek fia lehe-
tett volna. Néman ultek egyméssal szemben. Az idegen
pillantasa ratévedt a székre halmozott lapokra — a leg-
fels6 lap birdsagi riportjanak vastag betdire: LAZAR
KALMANT FOLMENTETTEK... Halkan mormolta:

— Foélmentették ...

Lazar 6sszerezzent és tettetett k6zémbosséggel kérdezte:
— Talan érdekli ez a jelentéktelen eset?

— lIgen is, nem is. Miért igen és miért nem — az meg
6csém uramat nem érdekli...

— Meégis, mi a véleménye az ugyr6l? — engem érdekel
— a régi generéacié nézete...

— Hm, — mar megint régi generacio... 6csém, én azt

vallom: nincsenek generacidk. Csak egy generéacié van:
amely fajtajat szereti. Ezen tul csak kétféle ember van:
6nz6 emberek és igaz emberek. A kor nem szamit. Mar
megint leteritett az a szerencsétlen sz, mely most divatos.
Hat igen — én nyiltan megmondom véleményemet, mert
nincs okom a fiataloktél — félni, — hisz én magam is vol-
tam egyszer fiatal... Félmentették a fiat, akit — fajdalom
— nem ismerek. Ez helyes volt. Aki magyar szivb6l ir és
igazat ir, azt nem szabad bantani. A panaszbdl tanulni kell
— nem pedig a panaszost elnémitani. En olvastam a cik-
keket. Egyetértek azokkal. Es még sem irtam volna meg,
egyiket sem.

— Es miért nem, ha szabad tudnom?

— Mert a hazafisag maximuma nehéz érakban — a hall-
gatas.
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— Hogy-hogy?

— Egyszer(i. Mikor annyi esztend6t szamoltam, mint az
a Lazar, én is éppen ugy gondolkodtam. Kulféldrél vet6d-
tem haza. Olasz foldon tanultam a biztatast: perché non
gridate? Miért nem kidltoztok? Konny( azoknak kialtani,
akiknek foldjén egy a vér, egy a faj, egy a nyelv... A
magyar végzet mas. Aki nalunk fennszéval elmond bajt,
banatot és blnt, paripat nyergei az ellenségnek. A derék
ismeretlen katona nem tesz ilyesmit. — A fdljajddlék
szava, ha igazsagot kialtanak is, forrasmunka lesz, melybdl
fél Eurdpa rank olvassa inferioritAsunkat, nembanomsa-
gunkat és a szenvedésekkel telitett multakért még a jovot
is megtagadja télunk... Aki pedig itthon meghallja a jel-
sz6t, nem mer a bajhoz hozzanyulni, mert a magyarsag
minden sebe érzékeny. Roéviden: recrudescunt. Aki meg
kozottink vétkes, mimézat jatszik, hogy megsajnaljak...
Ez azért van igy, mert Europa arvai vagyunk. Azért van
igy, mert Gtban allunk északnak, hivjuk ezt az északot akar
germannak, akar szlavnak. Utban allunk délnek, hivjak
e délt Balkannak ..

Mindketten hallgattak. A masik tovabb szétte:

— Ma nehéz id6k vannak. Ne kialtsuk szét az igazsagot.
Akit nyom valami, tegyen ugy, mint Bihari, a hires cigany.
Mikor azt hitte, hogy muzsikajat nem érti meg sem a
fényes udvar, sem a nasfas-mentés urasagok, sem a mezit-
labas nép, — Unnepl6be 061t6z6tt, aranysujtadsos dolma-
nyaba, kiment a csillagos éjszakaba és szivét eljatszotta a
magas égnek, a jo Istennek ...

Lazar maga elé bamult és halkan suttogta a masiknak,
a ,0reg vagabondnak":

— Kérem, beszéljen még. Engem minden érdekel...

— Bocsassa meg 6csém, belemelegedtem. Lassa, nalunk
orokké dobdalédznak a turani atok Ures szallo igéjével...
Pedig nem is a visszavonas a legnagyobb bajunk, hanem
az, hogy nekiink még a legnagyobbjaink is sok bajt hoznak
— holtan. A legnagyobbjaink sem tudnak — hogy is irja
valahol az az Arany Janos — eszmévé finomulni... Hiv-
jak 6ket Petéfinek, Kossuthnak, Eo6tvosnek, vagy Ady
Endrének... Minden kalandor vagy minden él6sdi magara
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olti neviket, mert e nevek mogott biztonsagban érezi
magat. Tudja, hogy a legvadabb magyar is naiv, — lekapja
stivegét e nevek el6tt és nem veszi észre, hogy nem ezek
a nagyok jarnak az élet szinpadan, hanem csak festett arcuq,
folragasztott szakalli gyatra statisztdk. Ezek a kalandorok
jol tudjak, hogy e nevek alatt fegyvertelenil lehet meg-
fogni a magyart, mint ahogy valamikor Béla Kkiraly
mogyorofapalcaval kezében fegyvertelentl fogta el —
Endrét... Kar, hogy az a Lazar is — Pet6fi meg Ady mogé
bdjt. A nagyokat hagyjuk meg sajat korukban és mi meg
legyink becstletesek sajat korunkban. Még egy cigany
anekdotat. Mikor a tiszahati ciganyok meghallottak,
hogyan jatszik Lavotta — hazamentek, 0sszetdorték hege-
ddiket és nem jatszottak tébbet, mert gy nem tudtak jat-
szani. Nalunk meg mindenki Ggy akar jatszani, ahogy Kos-
suth, Petéfi vagy — nem banom — Ady jatszott...

Egymassal szemben ultek szotlanul. Az &szulé férfi
benydlt a hirlaphalmazba. Taldlomra kihlzta egyiket és
elkomorodva pillantott végig szegény dngyilkos Rosty ver-
sein. Révedezd szemmel olvasta és lassan visszatette a
lapot a tébbihez. Halkan mormogta:

— Szegény Rosty fil...

— Bizony, szegény Rosty... sz6tte tovabb Lazar Kal-
man. Egyszerre elégett, mert kilépett a magyar paraszt get-
téjabol, mely éppen olyan zart, mint akar a zsidé getto.
Zart szocialisan és megértetlenséggel talalkozik... A
tehetség, tudas — neki csak béklyd, mert az 6ser6 nem tud
alkalmazkodni. Inkadbb elhamvad. Az egész magyar tarsa-
dalom arnyéka az ilyen lelkeken verédik vissza. Se ki, se
be. Melankoélia lesz a vége. A paraszt-gettd atka ...

— Nem igy van, — sz6lt a masik. — Ismertem a fiut.
Valamikor az édesapjat én fogtam karjaimba, mikor a vas-
gyarban az elszabadult vasdarab homlokon és labon utétte.
Az avén kovacs évekig hordta fején a kotést. Ezt a kis filt
karomon tartottam nem egyszer, mikor abban a bogarhatu
viskéban meg-meglatogattam a bekotott fejli embert. Izgett-
mozgott gy(irétt kis pdlydjaban. Apré arcocskajaban csak
a szemek voltak nagyok. Ez a fia a fejbe vagott gépkovacs
fia volt. Csak a legtitkosabb torvények alkotdja és egye-
dali, 6rok kommentatora tudnd megmondani, hogy ebben
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a gyerekben a zsenit és a melankoliat nem éppen az a
bolondos letért vasdarab teremtette-e, mely apjat fejen
taldlta... Ez a teremtés titka... Olyan piciny volt polya-
jaban. Fészkel6dott karomon... Csak a szemei voltak
nagyok...

— Ismerte Rostyt? — ... De szomorlan magyarazta
sorsat... Mindegy, 0t is igazsaga dlte meg ...

— Nem, fiam. Bocséassa, hogy fiamnak szélitom. Az
igazsag nem &l meg senkit. Annak kezében, akié ez az igaz-
sag, nem robban. A banyaszt, aki tud banni a dinamitpat-
ronnal, nem bantja ez a patron, de széttépi a merénylét,
aki elhamarkodva veti oda. A patront — az igazsagot.
Rosty Menyhért is merényletet kdvetett el kora ellen.
Melankolikus és pesszimista volt és pesszimizmusat vetette
oda fajtaja utjaba, mikor tudnia kellett volna, hogy magyar
fajat egyedil az optimizmus mentheti meg. Ez a merénylet,
az az elhamarkodva odadobott dinamitpatron, az igazsag
— 6t magat o6lte meg. A magyar elpusztul, mikor pesszi-
mista lesz, mert optimizmus nélkial élni nem tud.

Lazar Kalman csodalkozva hallgatta az ismeretlen, a
behavazott fejii ember észjarasat. Meg nem allhatta, hogy
hirtelen ki ne mondja:

— Uram, kérem... Nevem Lazar Kalman... Szabad tud-
nom, ki az, kit éppen ma a vaksors utamba allit? Ki meg-
felebbezhetetlenebb itéletet hirdet, mint ma délben a biré-
sag ... Ki az, ki megragadta dngyilkos kezemet, melyet az
a halott, életében meg nem értett Rosty Menyhért fejem
vagy szivem felé iranyitott? Kicsoda — 6n?--—--

Az oregedd férfi arca megrandult. Kinyujtotta kezét.
Melegen rafektette a fiatalember hideg kezére, ahogy ez a
kis marvanyasztalba kapaszkodott.

— Lazar Laszl6 mérnok vagyok. Atyadfia, Lazarék vér-
ségébbl. En vagyok az az olasz mérndk, aki nagy hittel jott
haza. En vagyok az az angol foltalalo, aki hazafelé indult
és Noirmoutierban, az internalas fekete kolostoraban érke-
zett meg. Jer velem, Kalman. Szegények vagyunk, de légy
masik fiam... Az enyémtdl tanulj. Valasztottja van. Aki
asszonynak nyujt kezet, az hisz a jov6ben. Optimista. Jer,
Kalman — légy masik fiam!
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Lazar Kalman hirtelen lehajolt és megcsokolta a ran-
cos kezet, mely az évére nehezedett. Folugrott és beleka-
rolt az 6szul6 emberbe.

— Menjiink. Hozzad. Erzem, nekem apa kell — és test-
Ver ...

Egyutt mentek, mint igen régi ismerdsok.

VALAHOL MAR HAIJNALODOTT...

A rozoga kis budai haz ablaka nyitva allott és dereng6
négyszoget vetitett a domboldalra. A Dunéba belevagott
a holdsarlé és kampdja nyoman folyékony ezist csordult
tovabb. A Gellérthegy nem ¢élt igazdban, — orman az
otromba citadella sem, mert a vilagos éjszakdban kékes
pasztellé formalddott. A hidak gyongyflzérként kototték
0ssze a két foldet, hol valamikor régesrégen, Kelenféldon,
a magyarok elkelének.

A szobaban harom férfi gyillekezett. A deresed6 ember
a régi cserépkalyhanak tamaszkodott, mintha perzsel§
junius hevében is faznék. Megszolalt:

— Filk, odalent kéréskoéril majd egy milli6 magyar
alszik és almodik. Mi virrasztunk, mert varunk — valakit.

Senkisem felelt. Aki var, nem beszél.

Lazar Kalman killt az ablakba és néha meglébalta labat,
néha osszekulcsolta és ropogtatta ujjait. Valahol messze
éles tavoli hang csikordult. Kalman tréfaval prébalkozott:

— J6 Budavar magas — tornyan az érckakas csikorog
élesen. Hallod, édes oOcsém, ha fid lesz, nem szabad
Laszlénak hivni. Baljéslati név. — Mosolygott. — En
mint keresztapa in spe a Péter nevet valasztom. Péter
késziklat jelent. Lehet ra bizton épiteni...

A tréfa lesiklott. Senkisem felelt. Aki var, az nem beszél.

A fiatal Lazar Laszl6 az asztalnal kuporgott: tenyerébe
temette fejét és gondolkodott. Egyetlen szét sem ejtett
nagy keservében, de a maésik kettd tudta, mit gondol:

-Ma a fiatalok asztalahoz telepszik a legszivdsabb ven-
dég, a legbnz6bb lakdétars — a gond. 6nzd6 vendég, mert
a kenyérb6l a legnagyobb karajt 6nmaganak szegi, meg-
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issza borunkat, — a lélekbdl a legszebbet, alegjobbat maga-
nak koti le. Jonni kell valakinek, aki ezzel a kegyetlen baj-
tarssal elbanik. Lesz valaki, aki ezzel a kisérével, a gond-
dal, meg tud birkézni. El tudja riasztani, a hervadd életnek
megujhodasaval, Ujra meg Ujra visszatér6 tavaszi ajandé-
kaval, — ez a valaki egyedil a — gyerek, mert &, a gyerek,
én magam vagyok, Uj reménységgel, a jov6é Uj meglatasa-
val. 6, a gyerek, az én életem, az én eszmém halhatatlan-
saga. 0, a gyerek, maga az én nemzetem, mert folytatja
ezer esztendd életét, 6, a gyerek, a gy6zedelmes magyar,
akit nem lehet letdrni, mert az én nyelvemen szélal vala-
kihez Gjra: fiam! — az 6 fia megint Uj paranyi emberhez
szélal: fiam! Es igy lészen ez végtelen sorban, mint a haj-
nalodasok és alkonyodasok, de mindig Uj hajnalodasok
id6tlen sora. Ez a kicsiny ismeretlen az erdé és a hit, mert
letérli az én elmdlasom minden verejtékét és konnycsepp-
jét. Ez a kicsiny ismeretlen a betlehemi csodanak emberi
valtozata. Az 6 mosolya az éjszakdban az én estémre visz-
szavirradd hajnal. Az én vilagtalansdgomban a jovének a
maba bekialté nagy joslata, 6 az én hitehagvd kételyemben

az Udvozité hit Gj megalapitdja. Es — és én vagyok érte
felelés. Nem — @ felels értem, mert Gjra embert formal
én bel6lem."

Egyszerre léptek melléje, az dregedd Lazar Laszlo és az
élet delén kiizk6éd6 Lazar Kalman. Megértették az el nem
mondott gondolatokat, mert mindketten vallara tették
kezuket.

Ebben a percben az apolé asszony fontoskoddé mosoly-
lyal tolta be fejét az ajtéon és tdlcsért formalt tenyerébdl,
mintha messze kialtana, — pedig csak suttogott:

— Johetnek. Megérkezett a — nos, hogy is fogjak hivni?

Kalman leugrott az ablakparkanyrél és belekarolt a
fidba.l

— Hallod, 6csém! Itt van Lazar Péter. Szuletett 1926
junius 20-an. A tdbbit a lexikonban én akarom még meg-
irni réla.

Sorakoztak, labujjhegyen — bementek. Bementek a gye-
rekhez, mert a gyerek mellett nincs vég, csak foltamadas.
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A fiatal asszony elszunditott. Selymes gesztenyebarna
haja széthullamzott a kdénnyaztatta parnan halovany arca
alatt. Az okos, bajos fej, a vértelen arc belemélyedt az
almokat ajandékozo6, a szenvedéseket, gondolatokat csit-
titd, rémeket ellz6 fehérségbe, mintha a legnagyobb
m(ivész csak ugy festette volna oda az arcot, nem ugyan
aranylapra, hanem a minden aranynal megvaltébb patyo-
latra. Ez a kedves asszonyi fej csak az aldja hullamzé barna
furtokon rajzolédott le élesebben; kilonben alig valt ki a
parna hamvabol — és mégis valami, a nagy csoda — ami
a szineket a rozsakbol veszi, valésagos szint lehelt réja.
Valami csillogott is rajta — ami a lecsukott pillak aldl szik-
kadott a megviselt és mégis gy6zedelmes arcra, az a gyé-
mant, melyet a legszegényebb asszony is barmikor el§ tud
venni és magara rakni az élet minden nagy és legnagyobb
pillanataiban: a kénnycsepp, az angol korona-gyémantnal
ékesebb ékesség. Az a nagy csoda és az a csillogas az
almodo pillak kozé, a szobor-arcra szineket varazsolt. A
legnagyobb miivészet alkotott, az a muivészet, melyet az
emberi sors nem adott osztalyrészil a férfianak. Az a nagy
alkoté mivészet, amivel szegényebb a leger6sebb és a leg-
diadalmasabb férfia élete is, a kdéznapi igavonoké, a torté-
nelem halhatatlanaé egyarant. Erre a halovany arcra szi-
neket varazsolt az anyasag dicssége.

A fiatal Lazar el6tt atvonultak a jelenések, amiket vala-
hol latott maganos falusi képeken. Egyre arra a kis csunyan
kifaragott, aranyozott korondas, szegényes és mégis szép-
séges szobrocskara kellett gondolnia a falusi templomok
arnyékos sarkaban, a kis Madonna-szoborra. Vagy a draga,
ritka konyvekben a képekre, amelyek alatt ott allott:
Madonna dél Granduca — Madonna della seggiola ... Ah,
ez mind, mind az 6 asszonyaro6l vétetett! Majd meg ra-
nézett az icipici, hangtalanul lélekz6 emberkére, abban a
szegényes Modzes-kosarban, mely otthonaban a bdlcs6t
helyettesitette, mikor hiszen nem tellett a bdlcsére. Azok
az apro, fekete szemecskék — most mit latnak? latjak-e
6t? — vagy még csak meséket latnak, valami kimondhatat-
lan messzeséget, amit vilagnak vagy jévének szokas mon-
dani a mi dadog6é nyelviinkén? S mit hozott ez a piciny
ember magaval erre a nyomorusagos foldre? Talan csak a
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nagy gyamoltalansagot, a délibdbos magyar Uttalansagot és
az egész emberdltére sz46l6 szegénységet? Kényszerlien arra
kellett gondolnia: Hat, én jo Istenem, valahol messze kele-
ten, jaszolban jott a vilagra az apré gyerek, az ember fia
— és nyomorusagaban mégis latta a csillagnak fényét, mely
jo csillag, a legjobb csillag vala. Az az apré ember Isten volt
és csak szegénységet hozott magaval foldi Gtjara. Es mégis
— majd kétezer esztendeje erre ajaszolra néztek és néznek
folmerdlé és elstllyedett népek, — a rongyosok és az ékko-
vesek, a karddal dvezettek és a palmaagakat meghajtok, —
a koronéas és fedetlen fejid emberek... Hat ha az én fiam
csak ember is, miért ne hajolnanak meg valaha masok
el6tte is?...

Rahajolt a kis Mobzes-kosarra. A gyerek icipici 0Oklei
megremegtek. Vékony nydszorgést hallatott, az els6
panaszt, ki tudja, mi ellen? ki tudja, mi volt legels6é csal6-
dasa? Az apja folébe hajolt és halkan susogta:

— Fiam, a magyarnak a jovében masnak kell lennie...

Mintha az asszony is szdlt volna valamit — félalmaban.
A férfi nem értette, de ugy rakta maganak Ossze a halo-
vany arcocska szajmozgasabol:

.... A magyar sorsnak masnak kell lennie___

A kis fid a kosarban félvetette magat, — hidat emelt
vézna kis testébdl. Prébalt elszor dacos lenni, kiegyene-
sedni. Apro fekete szemében valami mosoly-féle surrant
keresztll. Az apja tenyerét a kis dereka ala dugta és koz-
ben konydkével lelokdtt egy konyvet az asztalrol a kis
kosarba. A kényv kinyilt. Madach kényve volt. Eppen ott
nyilt ki:... Kizdj és bizva bizzal!

A nyitott ablakok elétt ereszked6 szirkeségb6l mamo-
ros, édes illat aradozott a kis szobaba. A margitszigeti
rozsék illata. Hiszen a rozsdk hava volt. Kinyilnak, lehull-
nak — de ha maskép nem tudjak aldani a vilagot — illatu-
kat szétkuldik a vildg minden zugéba, hogy hirdesse az
egyedili igaz hitet: van szépség ezen a vilagon.

Az ereszkedd tompa szirkeségben rezzent valami és
alulrol foélfelé bomladozott, szallt az aranyos fény. A szép,
a jo, a gy6zhetetlen fény, mely minden hajnalon visszajon
hozzank, mert még az ember sem birja kioltani... A piciny
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ember szemeire esett egy sugar. A kis fid, aki még nem
ismer senkit, aki még nem ért semmit, ezt a napfényt meg-
ismerte és megértette, — a sugar felé nyult apré okleivel.
Belekapaszkodott a fénybe.

Apja ahitatosan nézett le ra:

— Szenvedd ember indul-e a nagy Utra — vagy — gy6-
zedelmes eszme?

Valahol mar hajnalodott.
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Il. Lazar Adam és Eva végzete.

Lap
AZ OZVEGY e 221
A megfagyott fecskéK ......cccovcviiiiieeiiiiiiieee s 240

Il. Lazar Julian végzete.
APA €S FIad oo 267

Itt volt Lazar Julidn ........ccccooeeiiiiiiiieeeeecieee e, 283
HARMADIK KONYV:

APAK ES ANYAK.

I. Legifjabb Lazar Laszlo végzete.
Turin  ............. 300
(O] 1 1 T o PP 311
Apré csal0dasok ..........cccccevveeeeiiiiinnnnnn. 323
KUNCZ Margit ....ccccoeeeiiiiiiiece e 324
Talalmany ........cccceeevveeeen. 338
Murray & Murray, Steelwork Company Limited,

Sheffield

Nyaralas Bretagneban

Il. Lazar Adam végzete.

Lazar AdAm, az asztalOoS .......ccccceoeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeenn 383
EVA NOVEL ..o 393

NEGYEDIK KONYV:

A FIATALOK.

I. Egyik Lazar Laszlé végzete.

Az 0j ,komaromi Szlz“
Elkallodas

Il. Lazar Kalman végzete.

Hazafelé ...
Elvtarsak kozott
Vadlottak padjan
Valahol mar hajnalodott.
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