
N E G Y E D I K  K Ö N Y V

A  F I A T A L O K

Lázár László elhelyezkedést keres. N em  írom 
neve elé, legeslegifjabb, mert ma már 6 sem az, —  
van nála fiatalabb László. Nem  írom „negyedik 
Lászlónak“, mert királynak lehetne hinni, pedig ö is 
földnélküli nincstelen.

Ez a kor —  akármilyen furcsán hangzik —  a 
próza szimfóniája —  és ez a próza nagyon hangos. 
Már 1914— 1918-ban annyit mondott, hogy a lelkek 
elhallgattak, —  1919-ben már annyira hangos, hogy 
a lelkek elnémultak.

Messze, messze siklik a hajó. Újra magyar hon­
védek jönnek haza. Egyikük, Lázár Kálmán, ma­
réknyi földet dob az óceánba. Ebben a marék föld­
ben, ebben a szomorú kézmozdulatban benne van a 
legnagyobb magyar tragédia. De ha a földet az 
óceánba vetette is, —  sokat akart azon a szétmor­
zsolt földön! Annyit akart, hogy már nem tudott 
akarni. Hozzá szegődött az elkallódott ember és újra 
haza vezette. Haza, az otthonba, hol mindig van föl­
támadás. N em  az a föltámadás, amelyet magunk 
akarunk kierőszakolni, hanem az a föltámadás, 
amelyben hinni kell.

. . .  Becsapjuk a könyvet. A  legendák elfogytak.
Nem, van folytatásuk! A  bölcsőben apró gyerek sír! . . .
Élet, add, hogy ezek legyenek utolsó könnyei!

26 Jankovics: Egy század legendái. 401



Í9 Í4 -Í9 1 8 .
Ezt a lapot a Lázárék talpalatnyi kis életében is üresen 

hagyom. Üresen és nem fehéren. Fehér lapot nem hagyha­
tok, mert úgyis vörösre változnék. Vörösre, az ebben a négy 
esztendőben lehullott véresőtől — és talán vörösre e vér­
eső nyomában termett eszméktől.

Mondjuk egyszerűen: nem is tudom megírni. Ezt nem is 
szégyenlem, mert nem hiszem, hogy valaha akad tollfor­
gató, aki igazában meg tudja írni ennek a négy esztendő­
nek vagy akár csak a négy esztendő egyetlen órájának reá­
lis történetét, nemcsak teljes nagyságában, hanem csak 
abban a parányi keretben, ahogy ez Lázárék, a kis emberek 
sorsában lepergett.

Ezért az egy század legendájában üres lapot hagyok — 
s arra nem írhatok mást, mint amit Mussolini mondott vala­
kinek, aki megkérdezte véleményét a háború irodalmáról:

— Ami a világháború költészetét illeti — ehhez a háború 
túlságosan nagy volt és az emberek túlságosan kicsinyek...

402



I. E G Y I K  L Á Z Á R  L Á S Z LÓ  V É G Z E T E

AZ ÚJ „KOMÁROMI SZÚZ“

Kedves utca az Uri-utca. Jó neve van. Aki oda betéved, 
már a nevéből kiérzi a nyugalmat, melyet ez a név kisugá­
roz — azt a bizalmat, amelyet e név kioszt.

A  keskeny szoros, ami ott az ódon házak között húzó­
dik — mégis csak igazán Uri-utca. Akárhogy is van, az 
ember otthon van benne. Ez az utca meghitt, hosszú szoba. 
Minden kis palota kedves, régi, ismerős bútordarab. Ezek­
nek a palotáknak még az is illik, ha néhol leporlad vako­
latuk; pénztelen gazdájuk ráfoghatja, a régi patinát nem 
szabad lekaparni, az antik zománcot nem szabad vadonat­
újra átfényezni. . .

Ebben az utcában a rendőr is elégedett. Nincsen dolga 
az ezer arcú és éppen ezért arctalan vagy orcátlan tömeg 
nevelésével, gyámolításával, ijesztgetésével. Nyugodtan 
viselheti önmaga tekintélyét. Csak ismerősökkel találko­
zik, akiknek szalutálhat. Hiszen itt mindenki „úr“ ma, vagy 
legalább is az volt vagy lesz. Elégedett minden házmester 
is, mert mindegyik ismeri az utca családi krónikáját. 
Mikor született vagy halt meg, vagy mikor ment tönkre ez 
vagy amaz a méltóságos úr? Mikor tartanak esküvőt az 
egyik vagy másik griffmadaras vagy kivont kardos, meg 
török basa fejét viselő palotában? Nem is illik ezekhez 
a házakhoz a köznapi, a rabot vagy beteget jelölő csupasz 
házszám! Ebben az utcában, az utca levegőjében ott kísért 
a váralapító Buda vezér előkelőségének és hatalmának 
csöndje és fénye és árnyéka.

így képzelte mindezt a fiatal Lázár László, ahogy a rek- 
kenő júniusi déli árnyéktalanságban az egyik palota előtt 
megtörölgette homlokát és hirtelen arra az útépítésre kel­
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lett gondolnia, amelyet jobb napokban az olasz Alpokban 
látott. A  nap izzik; a kövek rettenetes kemények és mikor 
a félmeztelen emberek hosszúnyelű kalapácsaikkal rájuk 
csapnak, — a szilánkok besziporkáznak a szembe. A  levegő 
fojtó, mert a nagy üstökben feketén fortyog a burkolásra 
főzött szurok, ö  is most utat épít magának. Majd ezeken 
a hosszú, kanyargós szerpentineken fog járni, lassan, de 
mégis kényelmesen, előre, fölfelé. Csakhogy az a szurok 
fekete és meleg, — a szűkülő császárkabát is fekete és 
meleg, mintha a poklok gőze szállingóznék belőle. Eddig 
sem tudta, hogy a lélek is tud izzadni. . .

— I. emelet. Balra. Tizedik ajtó. Ott az osztály. Ki van 
írva.

Így felelt neki a hatalmak zsinóros előőrse.
Bekopogott a titkárnál. A  vele egykorú fiatal ember, a 

csinos, kivasalt ember végigmérte.
— Lázár László vagyok Barsból. . .
— Mit óhajt?
—  A  kegyelmes úrral szeretnék beszélni. . .  Levelet hoz­

tam neki édesapámtól. . .
— A  kegyelmes úr semmiféle ajánlási ügyekben nem 

fogad!
Istenem! Ez a másik is fiatal. Csinos. Udvarias, mint a 

Lord-pecsétőr Londonban. De milyen kurta! A  két szót 
„ajánlási ügyekben* úgy hangsúlyozta, hogy még Sanson 
mesternek, a párizsi hóhérnak bárdja sem lehetett olyan 
kegyetlen, mint ez a hangsúly! Irtózatos, micsoda falat tud 
építeni két azonos vérségbeli, egy vágású magyar ifjú közé 
a gonosz szó: „beérkezettség**. Ez a szó gyorsabban építi 
föl két ifjú között a kínai falat, mint a régi kínai császárok 
százezer kezű kuli-serege. Ez a gonosz szó sohasem sztráj­
kol az építkezésnél, mint a legelső sztrájkolok, a Bábel- 
tornya dolgosai! Csodálatos, hogy két egyfajtájú magyar 
között ekkora nyelvzavar keletkezhetik, mikor az egyik 
belül van már a gyűrűn, a másik meg még- kívül áll.

Lázár László még próbálkozott:
— Azt hiszem, a kegyelmes úr szívesen fogadná — édes­

apám levelét. Régi jóbarátok. . .
A  másik, az elegáns, a fekete zsakettes, a csinosabbik 

még jobban felöltötte a láthatatlan palástot, amelyről visz-
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szapattan minden nyílvessző. Még szőkébbre kerítette 
maga köré a varázsköröket, mint valamikor tudós profesz- 
szor Hatvani, hogyha védekezett a boszorkányok ellen. Föl 
sem pillantott, hanem buzgón nézegetett a kusza betűkbe, 
melyek az asztalán fekvő blokkokban nevekké szaladtak 
össze. Erőltetetten mosolygott és kitartotta balkezét. Ujjai­
val, mind az öttel csalogatott, hívogatott valamit, idegesen, 
szórakozottan.

— Jó, jó. A  kegyelmes úr biztosan örülni fog annak a 
levélnek — régi barátjától. (Ropogtatta az „úr“ betűket, 
előkelőén, akár a kaszinó elnökei.) Alkalomadtán beada­
tom n e k i... (Nem is „beadom" — csak „beadatom!")

Közben már meg is nyomta a csengőgombot és odaszólt 
a katonásan bokázó öregedő altisztnek:

— Kéretem a következő urat. Palocsay Öméltóságát. . .
Lázár László nem nyújtotta át a levelet: inkább jobban

begombolta feszes császárkabátját. Megbiccentette fejét. 
Mindegy volt neki, fogadja-e, viszonozza-e a másik, ö  csak 
valami száztonna nehezet érzett szíve helyén. Mikor kinyi­
totta az ajtót, a másik, a „személyi titkár", megoldódó nyá­
jassággal, vállveregető fölszabadultsággal halkan odaszólt: 
Szervusz!

A  benyílón már be is vonult Palocsay méltóságos úr. Ügy 
jött be, mintha egyszerre többen jöttek volna. Vállasán 
és öntudatosan. Mintha már ebéd után volna. . .  Az elő­
szobában a vékonypénzű, szárazképű, kikoplalt altiszt, 
kinek mellén néhány érdempénz csörrent, fölugrott kis 
négyoldalas újságja mellől és az asztalhoz támasztott 
sétapálcát kínálta a fiatal Lázár Lászlónak. Az legyintett: 
ez a bot is a méltóságos úré volt, mint itten — úgy látszik 
minden. Az altiszt megókumlálta jobbról is, balról is.

—'Bocsánatért esedezem ... Nem Barsmegyéből mél- 
tóztatott jönni? Én is arrafelé való vagyok. Most már az 
sem Magyarország . . .

— Igen, öregem, kitalálta. Barsi vagyok.
— Uramfia, — méltóztatik ismerni Lázár méltóságát?
— Hogy ismerem-e! Édesapám.
— Ejnye, az Isten éltesse! Mégis csak jó  szeme van a 

vén Bognárnak. . .  Nem hiába tapogatóztam. . .  Ez a 
S?ero . . .  Ez a homlok . . .  Az a járás. . ,  Ejnye, ejnye! Hogy
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van az áldott méltóságos úr? De jó  ember v o lt . . .  Hogy 
ő is túlra került! Kár. Alatta szolgáltam a gyárban. Nem 
üzent nekünk semmit?

Lázár László kezét nyújtotta. Húzta valami az egyszerű 
ember felé, —  az az ismeretlen valami, ami összehúzza az 
egy rögön teremtetteket. Az az ezerkarú, ezerdobbanású 
valami, a testvérinél erősebb, amit a magyar a más nyel­
vekben ismeretlen szóval tud elmondani: földi!

Másik kezével megtapogatta zsebét és akaratlanul is töb­
bet mondott, mint amennyit akart. Szomorúan.

—  Üzent? Hát igen. Hoztam egy levelet apámtól, de 
nem tudtam átadni a kegyelmes úrnak. . .

Az öreg sunyin nézett maga elé, — majd fölhúzta szemöl­
dökét, megértő mosollyal. Hirtelen fölcsapta fejére sapká­
ját, mint a papok a papsapkát, a taláros bírák a bírói süve­
get. Valamint szürke fején érezte a hatalom jelvényét — 
magyaros ravaszsággal és hivatalos tekintéllyel szuszogta:

— Tessék ideadni azt a levelet. Majd elintézem én. A  
kegyelmes úrra, mióta elvált a kegyelmes asszonytól, 
valami entente-missziós tiszt úr miatt —  én takarítok. 
Tudom, hogy ma éjjel hideg volt a lába. Rosszkedvű. Majd 
elintézem én . . .  Ha addig míg bementem, szólna a telefon, 
tessék csak annyit jelentkezni, hogy „halló“ . Többet ne, 
mert arra már én ki is jöttem. Ha pedig a csengők berreg­
nek, tessék ott a fali gombot megnyomni. Arra idefut a 
szomszéd osztályból a Szabó Menyus. ö  is altiszt; kisegít­
jük egymást, ha sokat csengetnek. Futok. Szaladok. — 
Kiegyenesedett. — Rohamlépésben eltűnt a hátsó ajtóban. 
Percek alatt fordult.

— Tessék utánam jönni. Ott a hátsó ajtón. A  Kegyelmes 
úr várja . . .

Éppen két korosabb úr lépett be az előszobába, izzadtan 
és tekintélyesen. Az egyik éppen kétszerese lehetett Lázár 
Lászlónak, térben és időben. De hirtelen előre köszöntötte: 
Sze-e-ervusz, ecsém! A  másik, aki csak időben lehetett 
másfélszerese, rosszmájúan nézett rá. A  fiatal ember bol­
dog volt, mert máris a nyeregben érezte magát. Nem 
értette, hogy az egyik, kit sohasem látott, miért öcsézi — 
a másik, kit sohasem látott, miért dühös rá. Hja, az első
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máris benfentes embernek tartja, mert a hátsó ajtó felé 
megy. A  testes ember pillanatok alatt opportunista. A  
másik protekciós fiúnak becsüli; sovány férfi — ő a ki nem 
elégített nép arca, mert úgy érzi, most nem ő róla van szó. 
Mindez és minden a hátsó ajtó miatt.

— Isten hozott, édes fiam! örülök, hogy megismerlek. 
Fess gyerek vagy . . .  Most tizenkét óra tizenöt perc. Hadd 
lám, egész apád vagy. Na, természetesen, apád vagy 
huszonöt esztendők előtt. . .  Tizenkét óra harminc perckor 
referádákat kell fogadnom. Hogy vagytok odaát? Éppen 
negyedóráig cseveghetünk . . .  Egész apád vagy, fiú . . .

A  „fiú“ fészkelődött a bőrfauteuilon.
— Hja, igen. Az én aranyos barátom ír itt valamit. . .  

Megmondhatod neki: a vér nem válik vízzé. Neki mindent. 
Az ő kedvéért mindent. . .

— Köszönöm . . .
— Még ne. Majd a jó  tanácsot köszönd meg, fiam. Hát 

— izé — mi az ördögöt akarsz te is átjönni? Először is, 
fiam, annyi itt a menekült, hogy Dunát lehetne velük 
rekeszteni. Hova tegyük őket? Annyi intellektus gyűlt ösz- 
sze itt Pesten, hogy elég volna két-három ország kapitálisá­
nak. — Na, parancsolj egy cigarettát. — Ejnye, hogy sze­
retem én a derék jó  apádat, meg téged is, első látásra. . .  
Igen, túl kell maradnotok. Nagy hivatástok van. Annak 
a túlsó magyar kisebbségnek nem szabad ám lefogyni! Ti 
lesztek az új honfoglalók. Megtanultok szépen tótul. Aztán 
erős pozíciókat szereztek. Ti, magyar őrszemek. . .  Ott a 
helyetek, ahol vagytok. . .

A  fiú nagyot nyelt.
— De hát Kegyelmes uram, Te is . . .
A  kegyelmes úr szigorú maszkot tett fel.
— Az más. Akkor 1919-ben a hazának szüksége volt 

rám, itthon. Szüksége volt minden igaz fiára. Hahaha — 
hogy is mondta az az angol Kitchener? — Kitchener want’s 
you. Szükségem van önre. Ezt én is megéreztem, mikor a 
vörösök után újra kellett építeni. Az más volt. Nektek túl 
van hivatástok. Az a föld, melyen „élned s meghalnod 
kell“ . N o de hiszen nem is éltek olyan keservesen. Az a 
sokat szidott demokrácia, meg a szerződések biztosítanak
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valami kis jogokat. A  szokol is jól á ll. . .  Mondd meg édes 
jó  apádnak, az én aranyos, kedves barátomnak, köszön­
tőm, ölelem. Na, most tizenkét óra harmincöt perc. Fogad­
nom kell a referádákat. Be vagyunk mi fogva, az áldóját...

A  fiú fölállott. Fejéből leszállóit minden vér lábaiba; azért 
olyan nehezek. A  kegyelmes íróasztalán fekvő szivárványos 
üvegnehezékben meglátta saját arcának fakóságát. Rengett 
vele a föld. A  nagyúr fölállt.

— De sajnálom, hogy. nem láthatlak vacsorára. Nincs 
háztartásom. Még csak valamelyik budai vendéglőbe sem 
hívhatlak. Este bankettre kell mennem. Add ide cigaretta- 
tárcádat . . .  Ütra valónak. Ejnye no, nem kell mindjárt 
elszontyolodni. Gyújts rá. Jó. Igazi Cercle de Bosphore. 
Igazi Lucky strike . . .  Futárunk hozza . . .  Majd a füst helyre 
igazítja eszedet. Vita nostra fumus. Látod, tőlem is a szi­
gorlaton azt a Malthust kérdezték. Majd megbuktam, mert 
utáltam. Pedig igaza volt. Nem ülhet mindenki terített asz­
talhoz. Azt a helyet a „Tischlein deck’ dich“ mellett ki kell 
verekednetek. Még pedig ott tú l. . .  Mondd meg1 édes jó 
apádnak: nektek mindent. . .

Csöngetett. Az altiszt összecsapta kitaposott cipőit. A  
kegyelmes néhány köteg iratra mutatott szó nélkül. A  fiú 
meghajolt és hátrált. A  nagyúr belekarolt és barátságosan 
kísérte az ajtóig, de úgy szorongatta kezét, mintha kifelé 
nyomná az ajtón.

Az előszobában Lázár László kinyitotta cigaretta-tárcá­
ját és az öreg magyar kezébe dugta az egész csomó Cercle 
de Bosphore-t.

— Köszönöm, kedves jó földim. Isten áldja meg.
Az öreg lecsapta az iratokat és a cigarettákat sapkája 

alá rejtette a fején.
— Tyüh! A  kegyelmes úr is ilyet sz í. . .  Most legalább is 

tizenöt vasárnapon egyet-egyet elpipálok odahaza. Az asz- 
szony azt mondja majd: már te is miniszter lőttél, vén 
Vince!? — Itt közelben nem merném elszívni. Azt hinnék, 
csentem. Dézsmáltam. Alássan köszönöm.

A  fiú leballagott. Az Űri utcán kezdtek az árnyékok nvú- 
lani. Hazament a kis szállóba. Megírta az első beszámolót 
— haza.

408



Budapest, 1924. június.
Édes jó  apám!
A  régi mesékben — talán néhai való Tóth Béla valamelyik 

könyvében olvastam a szűzről, akit a komáromi várba fara­
gott a névtelen szobrász márványkőből. Ez a márvány-szűz 
a támadók felé fügét mutatott. A  tréfás kedvű deákos poéta 
ezt a felírást vésette alája: NEC ARTE, NEC MARTÉ' 
Azt is olvastam, ezt a gőgös márványszűzet sohasem látta 
senki. Mintha nem is a képfaragó formálta volna, hanem 
csak a mesemondó képzelet.

Én meg azt mondom, ezzel a derék szűzzel (talán azóta 
asszony lett belőle . . . )  ma mégis minden fiatal magyar talál­
kozik. Csakhogy nem a komáromi várban, hanem minden 
bokorban. . .  Nem is márványkőből vagyon, hanem vala­
hogyan láthatatlanul összeáll a mi életünk fluidumából; 
utánunk lopakodik, elénk áll, mindenkor utunkat állja és 
mutatja a fügét. . .  Többé nem katonai személyiség, hanem 
polgári személy, még csak nem is markotányos. Nem csak 
háborúban virtuskodik és nem csak a Mars mellett futja 
büszke karriérjét. . .  Ez a derék szűz polgári személy lett. 
Igazi neve: jövő . . .

Valamint az ifjak hozzá akarnak férkőzni, tüstént fügét 
mutat. Nekem is úton-útfélen fügét mutat, hiába ostrom­
lom, akár a tradíció sújtásos mentéjében, — akár diplo­
máim pergament (ma már csak papiros) tankjával, — akár 
a tisztesség bátorságával, a szerénység vagy a túláradó ön­
tudat, a reális készség vagy irreális ígéretek cselvetéseivel. 
Eddig bizony mindenütt fügét mutatott: NEC ARTE, NEC 
M A R T É !

Apám! Nem tudok az a fiatalember lenni, aki egysze­
rűen lerázza a ma gondját azzal: no majd holnap megvir­
rad, hiszem van még vagy 10— 15.000 holnapom, ha Isten is 
úgy akarja. Nem, én fordítva érzem; azt hiszem, a dolog- 
talan fiatal ember hamarább vénül, mint az, akinek már 
hetven-nyolvan esztendő nyomja a vállát.

Édes jó  Apám, — tudom, hogy azt fogod írni: bátorság, 
fiam. Mindig melletted, veled, érted! Sokszor olvastam már 
ezt. De azért írj legalább ennyit, mert ennyire szükségem 
v»n- Végtelen szeretettel hálás fiad.
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U. i. Ne írj érdekemben kegyelmes és méltóságos urak­
nak. Nem bírom, ha a Te leveleidet úgy kezelik, mint a 
mutatványszámokat és előfizetési csekkeket, ördögbe is! 
Inkább engem dobjanak ki százszor, mint a Te áldott kezed 
egyetlen betűjét vessék a papírkosárba. Ezt nem bírom. 
Bánt. Meg azután — apám— szeretnék nem csak az apám 
fia lenni, hanem önmagámnak — őse! Az, aki megalapítja a 
dinasztiát... De azért várom két szavadat: „bátorság, fiam“ . 
Szükségem van erre. Nem mindig a legkifogástalanabb asz- 
szony a legértékesebb. Sőt! Most flörtöt kezdek a legszeszé­
lyesebbikkel: a véletlennel. Madame Hasard! talán érde­
kessé válik nekem is. Még egyszer ölel szerető

(ma különösen kicsiny) nagy fiad.

Az öregedő Lázár kétszer olvasta a levelet. Leírta az 
olcsó, kockás papírra: „Édes fiam, bátorság. Melletted, 
veled, érted. Végtelenül szerető apád.“ Alighogy leadta a 
levelet a szomszédos kis postaházban, gondosan megkér­
dezte, mikor továbbítják. Aztán újra írt a posta átkozottan 
kicsorbult tollával. Táviratot. „Bátorság, fiam!“ Áthúzta. A  
régi vers zümmögött fülébe; leírta: „ne félj fiam, csak 
előre!" Ezt a kis papírszeletet is összemorzsolta. Hiszen 
így talán nem is továbbítaná a posta a táviratot. Félreérte­
nék; valami rohamra gondolnának azok a derék cenzorok, 
rohamra, melyben megy a honvéd, áll a hadnagy. . .  Üjra 
leírta: „bátorság, fiam." Hogyha a fiúnak szüksége van erre 
a két szóra, érje el mihamarabb, — csak ne későn jusson el 
hozzá. . .

Lázár László úgy cselekedett, ahogy édesapja megírta 
neki. Hogy ha ez a kis ország nem tud kenyeret adni, 
hanem csak szegényes vendéglátó gazda, — más földhöz 
kell fordulni. Végig kullogott a Szabadságtéren az egyik 
túldíszített bérpalota kacskaringós rácsú kapujáig. Igen, úgy 
mondták neki: délután öt órakor fogad Rózsa kormányfő­
tanácsos, ki gyáraiban a mérnökök egész zászlóalját foglal­
koztatja. Bóbitás szobalány nyitott neki ajtót és betessé­
kelte az óriási szalonba. A  leány fölhúzta a redőket, melyek 
kizárták a nyári forróságot. A  szobában elég hűvös is volt, 
de nehéz múzeumi levegő; itt-ott molyok nyomozták, hovsj
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is tehették azokat a jóízű perzsaszőnyegeket. Lázár László 
bámulta a túl sok antik bútort. Valahogyan túlságosan sokan 
voltak és sokfélék, mint a békekongresszusok kiküldöttei. 
Csöndes bútorok, de nem együtt növekedtek fel és ezért 
nem is férnek össze. Ügy érzik magukat e szép régi dara­
bok, mintha valahol a zálogházban találkoznának. A  pom­
pás empire-secretaire éppen most susog át a Louis-Quinze 
karosszékhez:

— Hogy kerültél ide, te Capet-fajzat?
— Ugyan-ugyan! csak ne olyan gőgösen, te — te Rómát 

utánzó parvenű Bonaparte . . .
— Nana! az én gazdáim előbb a zsibói grófok voltak!
— Hát még mit! Az én gazdám meg a baracskai g ró f. . .
— Fájdalom, hogy gazdám a vagyonmentőbe küldött. Juj, 

mártír vagyok. Az ár, amit értem fizetett ez a kontár, nem 
mentett meg egy gombot sem a grófi koronából. Bizony 
kilenc helyett már csak 8 vagy 7 gombja maradt. . .  Még ha 
gyűjtő vett volna meg . . .

— Hm, engem meg ingyen vittek el az én kastélyomból. 
Hangos Adolf népbiztos cipelt magával. . .

— Hát én még bosszút állok új gazdámon, ezen az üres­
fejű senkin. Észrevétlenül kificamítom egyik lábamat, 
éppen, mikor rám telepszik.

A  secretaire egyet pattant a hőségben:
— Nos, az igaz, hogy előző uram feje sem volt nagyon 

túlzsúfolt. Ezt én, mint sécretaire legjobban tudom. De 
mégis bosszút állok: egyszerűen nem nyitom a záramat. Ne 
tudjon hozzáférni rejtekfülkéimhez, hol dugott devizákat 
tartogat. . .

Ezt a néma beszélgetést éppen csak Lázár László hallotta. 
Hirtelen keserű mosollyal nézett föl a falra, honnan a házi­
úr képe nézett rá vissza meggyszínű díszmagyarban. A  kor­
mányfőtanácsos, a méltóságos ú r . . .  Nem tehetett arról, 
hogy keserves hangulatában és a trópusi melegben furcsa 
gondolatok hajszolták egymást fájó fejében. Most arra kel­
lett gondolnia, hogy például az indiánoknak sohasem jutott 
eszébe, hogy skót szoknyát öltsenek . . .  Viszont az indiánok 
tolldíszét sem rakta magára az Alaszkába vetődött kozák . . .  
Nem tették, egyszerűen mert tudták; nem illik nekik. Rózsa
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Gábor ő méltósága nem tudja, hogy az a boglár meg az a 
kócsag neki sehogysem illik . . .

Alig ült pár percig a szalonban, a bóbitás szobalány kere­
kes kis asztalt gurított be, roskadásig megrakva sós süte­
ménnyel, likőrös palackokkal, válogatott szívnivalóval. Az 
asztalka mögött ott termett maga a házigazda. A  szoba­
színű ember kezeit dörzsölte, — fakó ábrázatáról törölgette 
a verejtékcseppeket. A  fiú meg érezte markában azt a forró, 
húsos, nedves kezet. Legjobb szeretett volna sarkon for­
dulni és szó nélkül odább állani, — még ha mindjárt hábo- 
rodottnak tartanák is.

— Szervusz, édes jó  fiam. Megengeded, úgye, nagyságos 
és nemzetes fiatal uram, hogy így szólítsalak, — legdrá­
gább osztálytársam fiát! Hja, azokat a zürichi egyetemi esz­
tendőket sohasem tudom elfelejteni. Soha. Micsoda szolid 
fiú volt a papa. . .  És mi van neki a szolidságból? Én bizony 
lump voltam. És mi van nekem a lumpolásból? Legalább 
az, ami volt. Na ne bámulj úgy magad elé, mintha egyenes 
ükunokája volnál Szent A lajosnak... Tessék, eg*y kis ha­
rapni való. Fájdalom, szegényes, de nincs otthon az asz- 
szony. Trouvilleben van. Nem, meg sem néztem a levelező­
lapját, — talán Deauville-ból jö t t . . .  Mártogatja magát a 
tengerben, míg én itt robotolok. Ez már a férfi sorsa. Robot 
az asszonyért? gavallér azt mondja: Frauendienst. . .  Meg 
a szalmaözvegység sem utolsó dolog. Akad egy-egy helyes 
kis vigasztaló . . .  Mi férfiak értjük egymást. . .

A  fiú nézett, valamerre a semmibe. A  házigazda is észbe 
kapott, hogy talán ez a fiatal ember még sem azért van itt, 
hogy a szalmaözvegység himnuszát hallgassa meg. Gyorsan 
át is nyergeit.

— Hogy vagytok egyébként? — Hogy és mint?
— Lassan.
— Hja, értem. Nem szeretek erről az országos bajról 

beszélni. Fáj. De mit beszéljek róla? Hát én okoztam? Hát 
nem. Értem. A  business-man eszének gyorsan kell járni. Te 
itt akarsz elhelyezkedni. Az őshazában. Ügye, kitaláltam. 
Türelem. Egyszer lent. Aztán fent. Kezdetben kicsit sokat 
lent. Az élet nem egyenletes hinta. M. p. — Ez nem azt 
jelenti: manu propria, — hanem röviden azt: pián probiert.
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A  fiú rákvörös arccal dadogta:
— Éppen ebben a járatban vagyok. Próbálgatok. . .
— Hja, olyan időket élünk, hogy az ember csak a régi jó 

anekdótát alkalmazhatja: ha van még valamid, írasd át a 
feleségedre. Für allé Falié! Neked van jövőd. írasd át a 
jövődet feleségedre. Jó partié — ez a leggyorsabb elhe­
lyezkedés.

Lázár László lehorgasztotta helyes barna fejét.
— Még állásom sincs; csak nem álmodhatom házi tűz­

helyről.
— Fiú, ez özönvíz előtti elv. Meg kell fordítani; — min­

dent meg kell fordítani, akkor minden sikerül. Előbb az asz- 
szony, aztán jön vele hozomány, szerencse, nexus, kon­
junktúra. Lásd, nekem is van fiam. Az Andor. Kár, hogy 
nem ismerkedtek meg, mert ő meg valahol Ostende-ban 
nyaral, Ostendeben a Westend-Hotelban... Nagyszerű fiú. 
Már négy éves korában zseni volt. Mikor sétálni mentünk, 
az Andrássy-úton, mindig rátalált a házra, hol irodánk 
van. A  számokat még nem tudta olvasni, de számolta már 
a házakat... Nagyszerű f iú . . .  A  reált végezte. Roppant 
szimpatikus szó, ez a „reál". . .  ö t  nyelvet beszél, de per- 
fek t. . .  Ma már vezér. No, nem a hét közül, hanem az öt 
közül, ö t  igazgatója van annak a banknak. Hát ő átíratta 
jövőjét a feleségére. Bájos asszony. Meg is nyerte a szép­
ségversenyt. No, nem ő, hanem a kutyusa . . .

A  fiú fölállt. Menni készült.
— Sietsz? Tudom, sok utad van. Nem tartóztatlak, fiam. 

Sok üdv, odahaza. Majd ha megüresedik valamelyik mér­
nöki állás gyáramban, tüstént írok. Express. Ha akkorra 
magadnak még nincs gyárad, jöhetsz hozzám. Mindig sokan 
vannak előjegyezve . . .  Szervusz.

A  fiatal ember örült, hogy künt van. A  lépcsőn támo­
lyogva ment le. Hát ez az élet kezdete? A  Szabadság-téren 
megállt egy pár pillanatra; rettenetesen fáradtnak érezte 
magát. Nézegette a sivalkodó gyerekeket, hogy ugrálnak 
féllábbal a gyepre és vissza, mikor megjelenik valamelyik 
utcában a rendőr. Istenem, mi hajtja ezeket a gyerekeket 
arra, ami nem szabad? Mi az a titkos gyönyörűség, hogy 
nem szabad?... Mi és mi? Valami benne is megszólalt: 
Tégy te is valamit, amit nem szabad. Boldogulni fogsz. . .

413



Lerázta ezt a gondolatot. A  válláról lepeckelte a porsze­
meket, melyeket valami nyitott ablakból sepertek fekete 
kabátjára, s úgy érezte, hogy most leikéről is lepeckelte 
a gondolatokat, melyeket ma azok sepertek rá, akiknél 
megfordult. Homlokához kapott: igen, el kell mennie Cáe- 
rey Lacihoz. A z is földi. Szegény ördög. A  télen jött haza 
Párizsból, hol nagy nyomorúságban elvégezte a Sorbonnet. 
Ügy látszik, ő már elhelyezkedett. Talán tud tanácsot adni. 
Kortárs is, bajtárs is — földi! Ez a fiú vele érez. Nem a jól­
lakotthoz kell fordulni, hanem azokhoz, akiknek ugyanaz 
fáj, ami neked sajdul... Az első villamossal kiment az Aradi­
utcába. Barátságtalan nagy bérház. Nem tatarozták vagy 
tíz éve. A  kapu előtt ingujjban rozoga széken hűsöl a ház­
mester. Az udvaron féllábú ember harmonikázik és a kísérő 
siheder rekedten énekel a Maricza grófnő fülbemászó dalai­
ból. A  házmester nagy, otromba állával felé bök. Érti a 
kérdést:

— Dr. Cserey László urat keresem. . .
— Udvarban jobbra. Harmadik emelet. Talán éppen ott­

hon is van.
A  konyhaszagú lépcsőn fölbaktat a harmadik emeletre, 

mely a magas földszinttel és a félemelettel beillik ötödik 
emeletnek is. A z ajtón még sárgaréz lemez a jobb időkből: 
özv. Pogrányi Endréné. Alatta olcsó kis névjegy: Dr. Cse­
rey László. Csönget. Töpörödött, jobb napokat látott úri 
asszony nyit ajtót, félve, mintha minden jövevény betörő 
vagy végrehajtó volna.

— Dr. Csereyt keresem.
Szó nélkül mutat az egyik ajtóra.
Szűk, sötét szoba. Valamikor, kevésbé szociális időkben 

cselédszoba lehetett. Ma, a szociális időkben, jó  valami 
derék intellektuelnek.

A  két fiú farkasszemet nézett egymással. Azután össze­
ölelkeztek. Az alatt, míg némán egymás szemébe bámul­
tak, csak elsüllyedett remények, új kétségek, átaggódott 
tegnapok, küzdelmes holnapok kavarogtak pillantásuk 
találkozásában.

— Isten hozott, Laci. Isten hozott haza Párizsból. Te 
már elégedett ember vagy. A  helyeden ülsz. Most sajná­
lom, hogy nem vagyok én is valamiféle doktor. . .  Azzal
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az ember bejut valami íróasztal mellé, valami katedra 
mögé, vagy valami betegágy lábához. De gépészmérnöki 
diplomámmal befűthetek. Adj tanácsot. . .  Te már végig­
jártad a kálváriát. . .

Cserey összehúzta homlokán összenőtt szemöldökét és 
bánatos jósággal mosolygott.

— Hogyne — látod, miféle hivatalom van. — Nagy úr 
vagyok, nagy lakásban. . .  íme, itt az írószobám. Rámuta­
tott a könyvekkel megrakott, kopott asztalra, melyen egy 
félívet sem lehetett volna a sok írás és könyv miatt kiterí­
teni. — Ez meg itt a fogadószobám. — S rámutatott az egy 
szál székre. —  Nos, ez itt a könyvtárszobám. — S rámuta­
tott a vastag Sachs-Villatte szótárra, mely szűk kuckójáról 
leugrott az asztal alá. — Van nekem még előszobám is, hol 
várja parancsaimat altisztem, a jó néni angórája, — van 
előszobám, ahol reszket a nagyközönség, hogy bejuthasson 
a lelkem fülkéibe. . .  Na és van már talán csinos párom is. 
kinek lágy keze meglátszik mindezen. — És egyik ujjával 
nagy szivet rajzolt az asztal szélére lerakodott porba. —

—  Egyelőre itt a Dame de répresentation — a jó  öreg 
Pogrányiné. Oroszországban az ilyen dámát legalább is 
a forradalom nagyanyjának szokták hívni, — ő meg itt a 
szegénységnek és a rendnek dédanyja. Vigyáz rám, hogy 
el ne lopjanak — na, legfeljebb valami nő lopna el, más­
nak nem igen kellek . . .

— Laci, istenadta jó kedved van.
— Van. Hát még milyen volt, amikor hazajöttem.
— Hát te ujjongtál, vagy szenvedtél, mikor hazaérkez­

tél a kis Magyarországba?
— Pajtás, szenvedtem. Senkinek sem mondtam el. Leír­

tam. A  fiókjában kotorászott és gépelt kutyanyelveket 
szedett elő. — Tudod, m it. . .  Nekem még egy kis kenyeret 
kell sütnöm holnapra a nyomorúságból, valamit még be 
kell fejeznem. Csak úgy félóra. . .  A z alatt olvasd el szé­
pen . . .  Addig dolgozom.

A  másik fiú az ablakhoz állt és hozzá látott.
Cserey Laci még az íróasztaltól odaszólt:
— Egykettőre kész leszek. Money is tim e. . .  Ki akarsz 

javítani? Nincs igazad. Ügy van jól: a pénz idő. Vagyis 
minden garas rengeteg időbe kerül. Olvasd sorsomat.
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Neked lesz kellemes. Először is ebben a cudar fülledt 
melegben lehűt, mert hóról, sok hóról vagyon szó a cikk­
ben. Másodszor megnyugtat, mert az unalmasan szomorú 
vagy szomorúan unalmas dolgok mindig megnyugtatják az 
idegeket, örülünk, hogy másnak nálunk rosszabb sora volt 
— és unjuk a mások sorsát, mert csak a magunké érdekel... 
Olvasd. „

A  Lázár-fiú engedelmesen olvasta:
„Éjféli mise két vonat között.
A  vonat tompán zakatolt tova a csöndes téli éjszakába.
A  harmadik osztály összekarcolt, szürkére koptatott, 

olajpecsétes fapadkáján a sarokban húzódott az egyetlen 
utas. Karácsony estéjén csak az utazik, akinek okvetlenül 
kell utaznia. A  nagy, üres szakaszban a széngáz és a hideg 
dohányfüst vetélkedtek egymással, melyikük a győztes. A 
fűtés fogyott — a világítás pislogott. Az utas megrázkó­
dott, ahogy kibámult a beködösödött ablakon. Nézegette, 
hogyan fonódnak aranyszálakká az összevissza száguldó, 
lemaradó szikrák, hogyan szövődnek ezüst fonalakká a 
táncos, versengő hópelyhek. Ilyen aranyfüst meg eféle 
angyalhaj lengedez ma a karácsonyfákon . . .  Nézte, hogyan 
futnak és hogyan tűnnek el a kivilágított vagónablakok 
levetődő négyszögei a derengő magyar hómezőkön. Minden 
futó kis fény-négyszög az elsiető ifjúság egy-egy tűnő 
álma. Megvillan. Csak egy ezredpercre lehet rajta bepillan­
tani. Azután odább szalad; nem marad nyomán más, mint 
az egyenletesen összefújt hó, a dermedés. Hej, de messze 
van még a termés áldása!

Az ajtó nagyot csattant. A  kalauz letopogta óriás csiz­
máiról a havat és széles báránybőrsüvege alól párafelhő­
ket fújt. Jobbra fordult, balra fordult; a mellén lógó 
lámpa egy-egy futó sugarat vetett az üres padokra, hogy 
itt-ott sárgábbaknak látszottak; a kis fénysávokban össze- 
bogozódtak a karcok és foltok, mint az arab írás. A  jó  
ember az utasokat kereste, azután nagy hangon szólt az 
egyetlen utashoz:

— Na, jó két órát késünk. Azért az éjféli misére be­
érünk magyar Komáromba . . .  Fáznak, akik várnak. Hja, 
ez a h ó . . .  De legalább röndén van: a kis Jézus fehér 
karácsonyt hozott. . .
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A  csöndes utas belső zsebeiben keresgélt. Karácsony 
este! Valamit csak kell adni ennek a másik jó  embernek... 
Kihúzta vascigarettatárcáját és a vasutas felé tartotta:

— Vegyen vagy egy marékkal. Jó lesz a kis tűz ebben 
a hidegben. Ez még angol dohány. Ilyet talán mifelénk még 
nem is szítt. . .

A  marcona ember előbb végigsimította jégcsapos, deres 
bajuszát, mintahogy jó  korty előtt szokás, összedörzsölte 
két markát, mint aki tiszta kézzel akar az adományhoz 
nyúlni. Hármat vett. Elrejtette prémes süvege bélésébe és 
katonásan szalutált. Tisztesen.

— Isten fizesse meg. Ilyet mifelénk csak az Esterházy 
herceg szí, ha a doktora el nem tiltotta tőle . . .

— Kedves jó  atyámfia, van-e családja?
— Van. Otthon Pannonhalmán. Akkora lehet a fiú, mint 

a fiatal úr. A  Bencéseknél van. Barát lesz. Tudós ember. 
Derék ember. Magyar ember.

— Hát papnak nevelné? Szép. De jobban kellene örülni 
hangos unokáknak! Ma nagy szükség van, nemcsak egy jó 
magyarra, hanem sokra, igen sokra . . .

A  vasútas elkomorodott és megvakarta tarkóját.
— Ügy van. Igazság. De csak a papnak jó. Akár nagy az 

ország, akár kicsiny az ország, Isten országa mindig lészen. 
Hát Isten országában fölruházzák a mezők liliomát is . . .  
Hát már azért is így kell lenni. . .  Meg aztán kár a fiúkért. 
Minek volnának?! Vannak, csak vannak, aztán egyszerre 
nincsenek. Hát kérem, mi is öten voltunk. Bódi bátyám az 
első héten ott maradt Lemberg alatt. A  Jóskának nyoma 
veszett valami kis bukovinai erdőben. Hová vitte a forgó­
szél, Isten a megmondhatója. Se híre, se hamva. A  Ferenc, 
az Doberdón maradt. Az Imre öcsém legtovább húzta Kras- 
nojarskban. Talán ő kínlódott legtöbbet, mert a honvágy 
gonoszabb, mint a kegyelmes gránát. Nekem, — hála az 
Ürnak —, csak a tüdőmet lőtték keresztül. Kicsit érzem a 
hideget, ott ahol talált. Itt, n i . . .  Hát minek a sok gyerek? 
Vannak, aztán egyszerre nincsenek. Köszönöm! Ez finom! 
Karácsony estéjén! Ilyet csak az Esterházy herceg szí­
hat . . .  Minden jókat a fiatal úrnak!

A  bőbeszédűnek indult ember egyszerre elnémult. Nagy 
párát fújt a barátságtalan szakaszba. A  fiatal utas meg le-
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horgasztotta fejét. Már-már igazat adott a másiknak. Majd 
hirtelen kedvesen bíztatta:

— Ejnye, mégis, csak jó  volna a karácsonyfa alatt, uj­
jongó gyerekek, unokák között.

A  másik lehajtott fővel állott, mint a bűnös ember. Ar­
cáról kezére hullott egy csöpp víz. Az olvadó hó bozontos 
kucsmájáról, vagy talán valami a szeméből, ö  tudná mon­
dani, fagyos volt-e, meleg volt-e? Nagy idő után szólt:

— Lehet. Engem nem vár senki. A z asszonyt megölte a 
szárazbetegség, míg én odakünt voltam. így nem maradt, 
ki a fiamat gondozná. Csak a barátok. . .  A  főnök úr is 
tudja, hogy engem nem vár senki. Ezért osztottak be ma 
estére. A  családosok maradjanak otthon. De Szilveszter­
kor szabad vagyok. Akkor mondja a fiam az első m isét. . .  
Ott leszek. Imádkozunk valakiért és valamiért. . .  Azért, 
akire vagy amire most a fiatal úr is gondol. . .

Szalutált. Az ajtó nagyot csattant. A  vasút mellett 
apró világosság rohant el. Magános őrház. A  jégvirágos 
ablak ragyogása, akármilyen sebtében tűnt is el a feketés- 
seürke éjszakába, a fehér sötétségben fényesebb volt, mint 
máskor. Talán odabent még égett a karácsonyfa.

A  fiatal ember a sarokba simult; föltűrte gallérját és 
maga elé nézett. Álmatlan álomban.

A  vonat egyet-kettőt zökkent és akadozott. Világosság 
derengett át a túlsó partról. Ott van Komárom, a márvány­
szűz városa, — Tímár Mihály városa —  Klapka városa. 
Jókaié. Igen, a mesék városa, kicsiben aféle magyar Da­
maszkusz . . .  Hol van Komárom? de elment tőlünk . . .  
Furcsa, hogy városok is elmehetnek. . .

A  Bencés-templom tornya biztos, kecses vonalakkal 
szökött ki az éjjeli szürkeségből. Meg is kondult a ha­
rangja: Glória in excelsis D e o . . .  Igen, így latinul mor­
molta a szépszavú érc, — ahogy hozzálátott, keményen, — 
azután ölelkező hanggal egyre szelídebben. A  glória még 
nagy, komoly hírmondás, — tompa kondulás volt. A  többi 
már csupa meghittség, megadásteljes bizalom ékes bon- 
gása.

Az utas kiugrott az elhagyott állomáson, észre sem vette, 
hogy a kapus azt mormolja feléje: Boldog karácsonyt kí­
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vánok! Egyenesen a kis kápolnához tartott, ő  taposta az 
első utat a két arasznyi hóba. Mintha azért vájná, suly­
kolná sarkával egyre mélyebbre, hogy visszataláljon ide 
az állomásra. . .  Tudta, miért, merre tartott. A  kistemplom 
előtt öregedő ember állott. Süvege alól kigöndörödött a 
fehérség. A  fehér fürtök. Dehogy, talán csak ezüstös hó- 
pelyhek szövődtek hajába. . .  Mellette a didergő, a gyász­
fátyolos, a törékeny asszony. Emberpár, aki már csak a 
múlt időben beszél. Átjöttek túlról. Onnét a Bencések 
templomának szomszédságából. Átjöttek a hófúvást át­
eresztő, a széllel együtt sipító Dunahídon éjféli misére, a 
magyar földre. Átjöttek, hogy együtt imádkozzanak azzal, 
aki hazatért Párizsból és ezt a Dunahidat talán soha többé 
végig nem járhatja, akár ezüstös hó, akár aranyos napsuga­
rak táncolnának előtte.

A  fiú odaugrott az öregedő emberpár közé és szétválasz­
totta őket, hogy önmagával annál szorosabbra kösse össze. 
Belekarolt az édesanyába, belekarolt az édesapába és hall­
gatták az éjféli harangszót... V ilágosság... T öm jén ... 
Áhitatos emberek. . .  Milyen jó  ez, szép ez a hóviharban, 
a nagy elszakítottságban. . .  Jó és szép. Ha nem volna meg 
már az emberi lelkekben, új Megváltónak kellene jönnie, 
hogy elhozza mindezt magával a szegény embereknek . . .

Havazott. Tovább havazott. A  kis templom ablakaiban 
a világosság lassan aludni ment. A  három fekete árnyék 
lassan vájkált a kitaposott hóban az állomás felé. A  férfi 
hallgatott, csak zihált és a torkát köszörülte. De hallgatott: 
nem tudott megbirkózni azzal, amit mondani akart. Az 
asszony, aki száraz szemmel sírt, kimondta:

— Én édes jó  fiam, hát hozzánk már nem jöhetsz?
— Nem édesanyám. Én Párizsban cikkeket írtam eze­

kért a magyarokért, bár én túlsó magyar vagyok. . .  Most 
nem. Majd talán egyszer. Ha fű nőtt írásaim fö lött. . .

Az öreg ember mormogott; elmorogta azt a régi verset, 
mely most hirtelen fülébe, ajkára tolult:

— Ha fű kizöldül ó sírhanton . . .
— S veled mi lesz, én édes fiam . . .
— Velem? Vagyok, kisanyám. Leszek is, kisanyám.
— Hát mi már nem leszünk . . ,
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Hallgattak. Az állomáson csak a közeledő január búcsú­
zott a decembertől. Szemben a túlsó parton a Bencések 
tornya átnézett, igazán nézett, valahogyan kedvesen, meg­
értőén, mintha értené azt a három embert, aki ott búcsúz- 
kodik a sivár állomáson, a másik partokon.

Az alvó állomáson fölébredt egyik lámpa. Az asszony 
motozott ruhájában. Apró borítékot húzott elő.

— Fiam, ebben a kis levélkében van húsz dollár. Ennyit 
tudtam összeszedni a vásárosoktól, kiknek Amerikában 
van atyafiságuk. Azt mondják, ez a pénz mindenütt jó, 
mindig jó. Talán neked is jó  lesz, valami szűk órában. 
Isten óv jon . . .

A  férfi lesütötte szemét, mintha szégyenkeznék, hogy 
nem ő adhatta azt a húsz dollárt. Szégyenkezett, hiszen 
1919 óta nem kapott egy fillér nyugdíjat sem . . .

A  kalauz végigcammogott a feketén álmodó két vágón 
előtt, melyek közöl az egyik, a második osztály, teljesen 
sötét maradt. Harsogva jelentette, mintha igen sok utas 
volna: Tessék beszállani... Tata—Tóváros—Bicske—Buda­
pest fe lé . . .  A  fiú fölugrott. Az asszony, mikor még egy­
szer arcához lehajolt, kis keresztet rajzolt a homlokára. 
Még egy kis csomagot húzott ki behavazott kendője alól:

— Én sütöttem. Mindig szeretted a mákoskalácsot. . .  
Jaj, csak meg ne csúszszál. Ki ne hajolj. Vigyázz magadra...

A  férfi hallgatott, szégyenkezett, mintha valami nagy 
felelősség nyomta volna. Ö is kezelt, de annyira szorította 
azt a másik, fiatal kezet, hogy szinte fájt. Talán mind a két 
kéznek. Egyiknek az erőlködés, a másiknak a szorítás. 
Mindkét kéz remegett. . .

Sustorogva tódult ki a gőz. A  két vágón — az egyetlen 
utassal — összekoccant, mintha az üres menni akarna, a 
másik még maradna. Egyszerre kisebbedő, vörös félszemű 
négyszög lett belőlük. Az állomás egyetlen lámpája is 
aludni ment.

így ért haza 1924-ben a magyar fiú, ki nem mehetett 
haza. . .

Az öregedő emberpár is ment a nagy hídra — és nem 
tudott többé igazán hazaérni, mert a fiuk tovább ment. 
A  hídon a határőr vacogva nézett a papírokba, melyekre
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rávilágított villamos zseblámpájával. Haragudott, hogy ki 
kell neki jönni a fűtött házikóból, mert két ember éjféli 
misére ment a másik partra. Senkisem kívánt a másiknak 
boldog karácsonyt/*

Lázár lehajtotta az írásokat. Halkan kérdezte:
— Megjelent valahol?
— Ugyan dehogy. A  szerkesztők azt mondják, hogy le­

het ilyen szentimentális dolgokat firkálni. írjak szenzáció­
kat, akár igaz, akár nem. Akik olvasnak, azoknak únos- 
úntig elég volt a búsmagyarkodásból.

— Hát mit írsz?
—  Én, pajtás, mindent. Már úgy beszélhetnék, mint a 

vörös Józsi bácsi, az öreg iktató a törvényszéken. Mikor 
már félórát szónokolt neki a pesti ember, hogy rendelje 
meg havi részletre a műveltség1 könyvtárát, olcsó, csak 
húsz kötet, az öreg kidomborította homorú mellét. — Mit, 
az ilyen remekmű csak húsz kötet? Lássa, én magam na­
gyobb író vagyok, én már összeírtam negyvenet. . .  Rá­
mutatott a negyven kopott sarkú, lefogdosott foliánsra, 
melyet negyven év alatt ő iktatott tele . . .  Hát én így írok, 
délelőtt egy magyar egyesületben — mert van ám egyesü­
letünk, annyi, mint az ebkapor, — adminisztrálok. Nálunk 
mindenki, aki valamiben vezér akar lenni, egyletet csinál, 
hogy legyen, aki őt ünnepli, mint mondják: a nevét forga­
lomba hozza, míg elkopik, vagy kicsorbul, t. i. a n év . . .

— És ez az egész elhelyezkedésed? A  Sorbonne diplo­
májával? négy-öt nyelv tudásával?

— Ohó, — még cikkeket is írok. Ezekért elég jól fizet­
nek.

— Miről? a magyar bajokról? aktuális dolgokról?
— Ugyan — ki olvas magyar dolgot? Párizsról írok. Igen, 

azt már olvassák és éppen ezért kapok érte valamicskét. 
Itt mindenki ott álmodozik, a Mont-Parnasse-on, a Mont- 
martre-en. Mindenkinek a Gar de l’Esten beköszönt az ősz, 
— Ady Endre óta . . .  Erről a nagyszerű, kedves, gyűlöletes 
városról, mely a magyart is boche-nak nevezi és lenézi, 
mely benefice-ből él, mely mégis örökké vonz, míg kímélet­
lenül az élet guillotinja alá fekteti reménységeidet, soha­
sem lehet annyit írni, hogy ki ne nyomtatnák. Ebből telik
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zsebpénzre. Amit ott a Sorbonne-on tanultam, annak majd 
csak később veszem hasznát. Jó későn. Majd akkor, ha 
már a Révai Lexikon pótkötete megírja rólam: született 
Komáromban. Tanulmányait Párizsban végezte. Majd 
csak akkor. . .  Akkor, ha már jó  öregeimnek legalább sír­
kereszt formájában vissza bírtam téríteni, amibe nekik az 
a Sorbonne került. . .

— Istenem! — és én még tőled akartam tanácsot kérni...
— Csak tanácsot? Te, szerénytelen! Ha még pénzt kér­

nél, azt könnyen adnék. Az a húsz dollárom karácsonyról 
még megvan érintetlenül. Kell? Szívesen. Ott tartom a 
Károlyi Gáspár-féle bibliában. Ott a jó  Pogrányi néni sem 
találja meg. Mert ő ilyen eretnek-bibliához nem nyúl. De 
tanácsot adni, az más. Várj. Majd hangosan gondolkozom. 
Ez jó  rendszer. Néma gondolkozással az ember csak Kant 
vagy Leibnitz lehet. De hangos gondolkozással mindig fején 
találjuk az élet különböző szögeit. . .

— Hm, hát gépészmérnök vagy. Tudsz franciául? 
Hogyne. Jó. Az egyik külföldi követség jó  belföldi soffört 
keres. Állj be oda.

— M érnöki. . .  oklevéllel. . . ?
— Hát mivel? — talán nagytőkével. . .  Azt hiszed min­

den ember a miniszterségen kezdi? Amerikában a rikkan­
csok, a liftesek és más effélék a jövő nagyjai. . .

— Majd később. . .  szememre vetik, hogy borravalót 
kaptam. . .

— Mondd meg nekik, hogy ők is kaptak. Csak nem 
aprópénzt, hanem nagy bankót — és „remunerációnak" ne­
vezték. Adj te is előkelőbb nevet annak a terrorista pénz­
nek. Hívd „benefice“ -nek. És most beszéljünk pestiesen, 
— utálatosan, de üzleti szóval: beszállsz?

— Be. Isten nevében.
— Bravó. Előre jutsz. Előre csak az megy, aki nem Cunc- 

tator. Autószámod 137. Könnyű megjegyezni. Egy az Isten. 
Három a magyar igazság. Heten vagyunk, mint a gono­
szok . . .

összeölelkeztek.
A  Lázár fiú hazamenet betért a postára. Táviratot írt: 

„Apám, elhelyezkedtem".
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ELKALLÓDÁS

Odakünt ijesztgetett az esztendő kísértete, a november, 
mely szürke arcával, vértelenül jár körül a világban. Percen­
ként permetezett valami a magasságokból, ami már nem 
vízgyöngy, de még nem hó, még nem is szemes eső, hanem 
az életnek valami nagy átalakulása, mint a kis lárva, mely 
már nem sejt, de még nem is lepke. Az égbolt, a szép, a 
nagy, a legnemesebb valami, most csak kusza fej, mely­
ben kiegyensúlyozatlan gondolatok forrong&nak. Alig sza­
badul ki belőle reménységekkel, tisztasággal ékes, apró 
kék folt, máris szomszédságából rákúszálódik a fakó felhő- 
gomolyag, melyről még senkisem sejti, áldott őszi eső lesz-e 
belőle, vagy csak vizenyős köd, vagy már deret hullajtó 
téli herold árnyéka, kinek nagy sírása szomorúságot vet 
az ugaron. Az utcáról behallatszott az arra döcögő subá- 
sok szűkszavú beszéde és lomha lépése. Csizmájuk cuppant 
a feneketlen sárban. Maguk az emberek pedig hasonlítani 
kezdtek gulyáik kolomposához, mely ingoványon vezeti 
át szarvas bajtársait és térdig feketélő harisnyát húz a sár­
ból.

Ez a vértelen kísértet, a november, lopakodva jár körül 
a világban. Valahogyan összetereli az embereket, közelebb 
egymáshoz. Egytestvérré neveli őket, mert mindenki fél 
egyedül — novembertől, mely ősznek kultúrátlan, télnek 
még erőtlen, életnek öregedés, halálnak élni akarás. A  teme­
tők hónapja. Jó volna most átmenni valakihez, egypár szót 
váltani időről — időkről. De hát kihez? A  falun túli udvar­
ház csukott zsalukkal vacog a lombtalan parkban. A  
földesúr elment, sem nem földes többé sem nem úr. A  föl­
det rég átvette a kommiszáros. Amit meghagyott, azt el­
kótyavetyélte maga a gazda, hogy túlnan élje el a gurulóvá 
vált ősi rögöt. Megszökött innen ez a dezertőr, megszökött 
a föld nagy fegyelméből, a porszemek nagy csatájából. A  
Templom-utcában lakott valami mérnökféle. Vállalkozott, 
deszkát fűrészeltetett, téglát égetett, betont kevert valami­
kor: szóval épített. Ma már nem épít. A  határ úgy lemet­
szette tőle a piacot, mint ahogy néha a rossz kapcsoláskor 
ketté szakad a vonat. A  masina még szalad tovább, de a 
kocsik megállnak a nyílt pályán és nincs tovább, ha nem
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jön értük új gép . . .  Ügy hírlik, a mérnök bukott ember. 
Valahol állást keres, majd számadásokat vizsgál, vagy 
valami nagy cég nevében árusít, kilincsel, építés helyett. 
Hogy élni tudjon.

Lázár végigbotorkált a cuppanó sáron. Keresett valakit, 
egypár szóra. Bekopogott a sivár tornácon.

— Adjon Isten jó  napot, Muzslay uram. Nem zavarom 
ebben a borongós időben? Ügy szeretnék valakivel be­
szélni . . .  Én gépészmérnök vagyok. Legalább szakmabeli 
dolgokról szólhatnánk, hogy az ember valahogy elfelejtse, 
kivé, mivé le tt . . .

— Kedves, jó  Lázár uram, engem nem lehet zavarni, mert
nincs semmi dolgom. Sohasem hittem, hogy valaha ilyen 
nagy úr leszek, már ami a dologtalanságot illeti. Az igaz, 
hogy néhai mesésszájú Jókainkkal elmondhatom: nem 
adom száz forintért, hogy semmim sincsen. Egy hét múlva 
köd előttem, köd utánam. Voltam. Elmegyek erről a vidék­
ről, pedig hozzánőttem. Hej, a szülőföld az csak más föld, 
másabb minden másnál. Baj társam, lehet százezer. Bará­
tom, akármilyen ritkaság számba megy ez a kihalófélben 
levő fajta, lehet egy-kettő, talán öt-hat is. De édesanyja 
meg szülőföldje csak egy vagyon ennek a szegény földi 
em bernek.,. i j :

— De kár, hogy elhagy bennünket. Merre?
Muzslay bal felé intett fejével.
— Át.
— Á t? — és mit kezd odaát?
A  másik keresgélt asztalán. Kiemelt a sok írás, tekercs, 

vázrajz közül pompás prospektust. Német hirdetés volt, 
de Angliában nyomták. Krétázott papíron, éles kék betűk­
kel. Lázár megdöbbent; olvasta a kiáltó címet: Lazar’s 
Motors. így. Ékezet nélkül. Akaratlanul egyet fordult. 
Talán a halott ember fordul meg sírjában, mikor sírfelira­
tába hiba csúszott be. Nézegette, lapozgatta a pompás hir­
detményt. Nem árulta el, hogy volna valami köze ehhez 
a motorhoz. Kérdezte:

— N os?
— Hát igen. Megpróbálom ebben a szegény országban 

ezt a nagyszerű motort terjeszteni. Ügynökösködni akarok. 
Nagyszerűen lehetne keresni ezen a kitűnő találmányon.
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Ez a motor valóságos új életerő. Teljesítménye megfiata­
lítja az ipart, közlekedést, megfiatalít mindent. Csak ér­
teni kell hozzá. . .

Lázár halkan ismételgette, betűzte a címet: Lazar’s M o­
tors. Lazar’s Motors . . .  Halovány arca halántékáig pirult, 
Csak annyit suttogott: magyar találmány.

Muzslay kacagott.
— Hát még mit! mert önt is Lázárnak hívják! — Nézze 

csak a név magyarázatát németül; itt van ni: leistungsfá- 
higste, ausdauernste, zahlende Arbeitskraft rentierend . . .  
A kezdő betűkből áll össze az a Lázár.

Lázár elképedt. A  másik belemelegedett.
— Furcsa ez az új divat a háború után. Mi magyarok a

békében beértük két ilyen új műszóval; volt MÁV. és volt 
EMKE. Ha jól tudom, ez volt egyetlen ilyféle nyelvújítá­
sunk. Ma van RAVAG, GPU, SSR, ------ meg ezerféle más.
Azt hiszem, orosz földről terjeszkedett ez az anagramm- 
szokás. Pedig — no menjen csak át Boros tiszteleteshez. 
Az majd elmagyarázza, hogy az egész csak kabbala és 
abracadabra. A  tiszteletes nagy héber. Tőle tanultam, hogy 
a paradicsomnak már ilyen cégszerű összevonása volt: par- 
desz, ami, pesa, remes, derás, sód héber szók összefűzése. 
Vagy ha a paradicsomnál jobban tetszik az éden, ez meg 
ezem, daath, nezach zsidó szók egybeírása. . .  Lássa, öreg 
napjainkra kell zsidóvá lennem, hogy adni-venni tudjak 
és hol kezdem! A  kabbaláknál. Ilyenek vagyunk mi ma­
gyarok. Kollégám, nagyon egoista ember lehet, hogy a maga 
neve után ítélkezik e nagy találmányról. . .  Csak azért, 
mert önt is Lázárnak hívják, magyar találmány a Lazar’s 
M otors. Hahaha, tudja, mi jut erről eszembe? Az a régi 
história, mikor az erdőben eltévedt valami király és út­
mutatónak maga mellé vette a jámbor favágót. Hogy kike­
rülnek az erdőből, mindenki süvegei és hajlong. A  favágó 
kedves naívsággal mondja: uram, úgy látszik, kettőnk kö­
zül egyik a király, mert mindenki süvegei. . .  Hát talán ön­
nek is azért süvegeinek, mert ön a magyaros Lázár nevet 
viseli. . .  A  találmány nevét! Hahaha . . .

— És én azért mégis állítom, hogy ez magyar találmány. 
Szerényen tette hozzá: én magam vagyok a feltaláló. . .
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Muzslay hunyorgatva nézett rá. Kicsit elhúzódott tőle. 
Elröppent tréfás kedve. Szófukaron intézte el:

— Ügy? — lehet.
Azután pár percig tettetett közömbösséggel rakosgatott, 

lapozgatott. Fölállt, meghajolt.
— Ne haragudjék rám tisztelt Lázár uram! El kell men­

nem hazulról. Igen, az ön motorai miatt. Érzem, sok rende­
lésem lesz. Fölhúzta szemöldökét és tagolva mondotta: 
Ajánlom magamat, föltaláló ú r . . .

Lázár lehajtotta fejét. Érezte, hogy a másik bolondnak 
tartja, bolondnak, akinek rögeszméje, hogy föltalált vala­
mit. Nagy Isten, hiszen az emberiség fele ilyen bolond. 
Egyik népboldogítónak tartja magát, a másik az első em­
bernek a maga háza táján . . .  Mindenki valamit föltalált, 
amihez nem ért. Miért ne ő is. Csöndesen viselkedett. 
Kézszorítással búcsúzott. így kallódik el az ember. Csak 
egypár esztendő, — már senki sem tud róla, — éppen sem­
mit. Ez is az új idők egyik vívmánya. A  gyorsaság, — nem­
csak a motorokban, hanem a feledésben. Hazament. Mégis 
csak jobb egyedül. November van az egész világon. Ki 
hiszi el erről a novemberről, hogy május volt' valaha? Be­
köszöntött az ősz: megváltozott minden . . .

Hazafelé megállt az egyik viskó előtt. A  vakolattal 
együtt foszlott róla a plakát. Akaratlanul olvasta: Hunyady 
János. . .  Ugyanezt olvasta valamikor Párizsban, a Rue 
Rivoli árkádoszlopain, ugyanezt olvasta Londonban, a Re- 
gent-street egyik háza falán. . .  Az egyetlen magyar név, 
melyet ma mindenütt ismernek. Csakhogy nem a magyar 
hőst képzelik alatta, hanem az orvosságot, a keserű vizet... 
Ez a mi magyar sorsunk. . .

Elment a falu zsidó boltja előtt. Csukott bolt. Gazdája 
bement a városba. Otthagyta azt a kis boltot, hol eddig 
mért és számolt, bírói végzéseket magyarázott a derék 
gazdáknak, hogy ennek fejében csak nála vegyenek. Kis 
pénzeket adott kölcsön, hogy duplán adják vissza — csak 
úgy, — csupa hálából, mely hálát végre lehetett hajtani. 
Most bent a városban önmagával köt nagy fogadásokat 
arról, melyik ország pénze száll vagy hull. . .  Odább balla­
gott. Találkozott az új tanítóval, ki messze földről került 
ide. Ez a jó  ember lehorgasztott fejjel keresztezte tíz lé­
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péssel előtte az utcát. Lehorgasztotta fejét, mint aki fél, 
átvágott az úton, mint aki kitér. Fél és kitér, hogy ne kell­
jen szóba állania Lázárral. Hátha állásába kerül, hogyha 
szóbaáll valakivel. Lázár gyorsabban lépkedett, hisz nem 
csoda, ha még a kemény embert is a lefelé hajló úton meg­
fogja a nagy árvaság nagy hidege. Fiára gondolt, aki most 
valahol Pesten hányódik. Igaza volt a fiúnak. Elment, hogy 
ne lássa a nagy hervadást.

Otthon meggyújtotta a lámpát. Kell-e ember, ha van 
könyv, mely mégis megér tíz embert, száz embert, csupa 
igaz embert?

— Julis, vessen a tűzre . . .  Hozzon be egy pohár grogot...
Valami furcsa cincogást hall a tornácról. Magános he­

gedű karcos húrjai rezdülnek, sírnak, mesélnek. Elmond­
ják, hogy Késmárk felől fúj a szellő, hogy nagy Bercsényi 
Miklós sírdogál magában és volt valahol kuruc is, kinek 
gyöngy a felesége. Micsoda vándorcigány vetődik errefelé 
és éppen most, minden múltaknak határmesgyéjén? Kiné­
zett a pitvarba. A  vén cigány álla alá gyűrte zsíros süve­
gét, rábillentette ragyás fejét, elálló fülét a nótafára és 
húzta, mintha önmaga más muzsikáját hallgatná.

— Hé, atyafi, honnét? hová?
A  vén móré nem moccant; nagyot hallott szegény. Na­

gyon messze világból kereste össze azt a kis muzsikát. 
Hirtelen fölragyogott szeme, leeresztette nyirettyűjét, má­
sik kezében hegedűjét, hogy a gyűrött kalap, mi eddig a 
kendőt pótolta álla alatt, lecsúszott a sárba.

— Hát csak meggyüttem, nagyságos méltóságos téns- 
uram! Hiszen ma van a születése napja. Az Úristen tartsa...

Lázár közelebb lépett és végigmérte a kopaszodó, ba­
golyfülű bohém orcáját, melyben egyetlen nyájas vigyorgás 
volt a szem, száj, a sörte. Hirtelen megjelent előtte ugyanez 
az ábrázat, valahonnan csillagászati messzeségből, honnét 
vagy huszonöt esztendeig teszi meg egy-egy napsugár az 
utat. Elment feleségét, Margitot látta maga előtt elsuhanni, 
mint édes mesék Tündér Ilonáját. Igen, ott a dunántúli 
gyár kantinjában volt, egyszer, nagyon régen. Ugyanez a 
vén ember muzsikált. . .  Akkor is ilyen vén volt már, csak 
azt muzsikálta: reszket a bokor, mert madárka szállott rá,— 
reszket a szívem is, eszembe jutottál. . .  Ez az ember egy
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órát sem változott ebben a nyomorúságos, csodálatos, iz­
galmas negyedszázadban. A  cigány egy kicsit süket, de 
meghallotta a gondolatokat.

— Igen, nagyságos úr, én vagyok Oláh Dani, én játszot­
tam a violát embernyi idők előtt a rédei Lakatos-bandá­
ban . . .

Behivatta magához. Leültette. Vendégelte. Kérte, nyikor­
gássá rozoga nótafáját, hadd fújjon még1 egyszer a szellő 
Késmárk felől, hadd őröljön az a Simonyi malom. Hadd 
söpörjék azt a pápai utcát ezek a régi gondolatok!

— Mondja, hogyan tudja, hogy születésem napja van?
— Hát kérem, én nem tudok írni, sem olvasni. De aki jó  

volt hozzám, azt valahol fölrovom magamnak. Ügy rám jön, 
mintha megsúgnák.

Szinte nehezen bocsátotta útnak ezt a csavargó muzsi­
kust. Hej, de ritka ember, aki emlékezik! Ma már mindenki 
feledékeny. Ez a kóbor cigány az egyetlen, aki még ő rá 
emlékezik. . .

Nem is volt jó  megtezzenteni a régi húrokat. A  lélek 
valahogyan újra megsérül. Az ember maga romlani kezd. 
Lázár Lászlónál is így esett. Valahogyan áttelelt. Mindent 
próbált, semmi sem ment. Lendíteni akart a vidéki, össze­
zsugorodott magyar életen. Vagy őt nem nézték jó  szem­
mel azok, akik mindenhova néznek és nem felejtenek. Vagy 
azok nem mertek, akikre ő nézett. Majd máskor. Majd ha 
jobb idők lesznek. Ügyis hiába. „Én inkább csöndben ma­
radok. Aki meghúzza magát, az jól jár.“ Egész könyvet 
írhatott volna abból a tengersok feleletből, mely sohasem 
volt „igen".

Mikor újra hosszúak voltak a napok, újra ott ballagott 
a határban, egymagában. Fejét rázta. Halkan beszélt magá­
ban:

— Istenem, istenem. Ez az elkallódás. . .
Majd nekiment a másiknak, aki ugyanarra levegőzött, 

hogy megnézze néhány hold földjét, meg volna-e még. 
Csorba doktor volt, a rosszkedvű, de jószívű falusi doktor.

— Hallja-e, kedves Lázár uram, ne rohanjon így belém, 
mint a vak ló . . .  Valami baja van?

— Bocsássa meg . . .

428



— Magában beszél. Ez nagy baj. Aki testileg, lelkileg 
egészséges, az sohasem beszél önmagával; ha okos, még 
mással sem, ebben a cudar, ostoba világban. Az ember ön­
magának a leggyalázatosabb társalgója, önmagának foly­
ton panaszkodik és másik énje kishitűen hallgatja. Hallja, 
Lázár úr, ez nem megy tovább. Elintézek egy orvosi vizitet, 
itt, künt a mezők között. Na, én sem tudom az egész vilá­
got narkotizálni, stimulálni, injekcióval életre kelteni, hogy 
a világ szíve okosabban dobogjon, mint ahogy most ver. 
De egyes emberrel még elkészülök. Ha nem szedi magát 
össze, leromlik. Egyszerre jön a nagy punktum. Egyszerű 
az első dózis. Rendelem: szedelőzködjék. Menjen valahova 
más vidékre. Az új környezet ezerjófű. Az mindig meg­
erősít a további kezelésre, mely tisztán józan gondolkodás­
ból áll. Menjen, ha nem akar messze menni, vagy nincs 
bőviben az útiköltségnek, menjen legalább az osztrák 
hegyek közé. A  hegyek közt a nép még nem egészen vörös, 
mint Bécsben. Megmaradt zöldnek, mint a hegyi legelők. 
Eszében maradt valami fehér szimplaság, mint a hófoltok 
a csúcsokon. Menjen. Rendelem!

Köszöntött. Befordult a falu felé. Ment, bekötözni va­
lami hétfői koponyát, felkötni valami kezet, amit meg­
kapott a rosta vagy a gyalu, megtapogatni a pendelyest, 
kanyarója van-e vagy tífusza. Nyers ember volt a doktor, 
nyers és lemaradt, mint a falu emberei, de jószívű és okos.

Lázár gondolkodott. írt fiának. írt valahova a hegyek 
közé is. Igen, a más környezet... Igaza lehet a derék öregnek.

. . .  Kis kartónlapot írtak neki. Ráírták: 75. Kulcsot adtak 
neki, melynek nag'y réztallérján „75“ volt kovácsolva. Nevét 
gondosan, de hibásan írták be egész sereg lapra, de senki 
sem törődött vele, kicsoda, micsoda. Leegyszerűsítették a 
hotel manzard-szobájának lakóját: a 75-ös ú r .. .

. . .  Míg Lázár fölballagott a manzard-emeletre, mert a lift 
a pénzes angolokat, franciákat, az újgazdag németeket 
szállította, gondolkodott ezen a számon. Eddig csak a 
börtön lakói jutottak eszébe, hogyha regény címében 
számot olvasott név helyett. A  szám olyan, mint a tiszta 
takaró, melyet a tömegek vendéglőjében a foltos abroszra 
terítenek. Eltakarja a foltokat, a tisztaság illúzióját kelti, 
pedig tudjuk, hogy a foltok ott vannak. De legalább nem
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látjuk, mekkorák és mitől erednek. A  szám a bűn törté­
netében is takaró: a számjeggyé vált szomorúság. Nos, 
őnála ez a szám — most legalább — az élniakarás egyik ver­
senyzőjének a száma. . .  75-ös úr . . .  Ebben nincs semmi 
sejtelmes, borzongató titok, csak valami csöndes, szomorú 
hallgatás: az elkallódás titka. Ez is valami háború utáni 
fogalom, akár a többi, mint például önrendelkezés vagy 
elhelyezkedés. . .  Csupa agyonkoptatott, soha meg nem 
oldott probléma. Elkallódás. . .

Igaz, most ez a szám, „75“ nem cella fölött áll. Nem a 
fogság házában, hanem a szabadság, az egyenlőség, a re­
ménységek házának egyik ajtaja fölött. Ügye, mindenki 
kérdi, hol lehet ez a grandiózus épület? Ez a hely egy­
szerűen a hotel, a világ valamelyik pontján, hol a természet 
bőkezűbb volt a szépségek kiosztásában, mint másutt és 
az üzletemberek ügyesebbek voltak a szépségek kiakná­
zásában, mint mások. A  természet is szeszélyes volt a 
szépség ajándékozásában. Ahogy vannak elbájoló és undok, 
szép és csúnya emberek, úgy vannak megkapó és kedves, 
de vannak határozottan csúnya és terhelten szerencsétlen 
vidékek. . .  Az ember, a 75-ös úr, a racionalizált ember. 
Belépett a hegyek szépségeinek rendületlen köztársaságába 
és a napi penzióár fejében megváltotta az egyenlőség nagy 
jogát, tető és ennivaló formájában, sőt az alkalmazottak 
jóindulatát is ingyenes mosolyban és folytonos köszönge- 
tésben fölváltva. Az ilyen szép vidéken remélünk valamit, 
ha tudjuk is, hogy sohasem valósul meg. Ez a remény csak 
ismerkedés, találkozás egy-egy havas heggyel, egy-egy 
fatörzzsel, emberekkel, kiknek lelke ünneplőbe öltözött, 
hogy ne lássék meg lerongyoltságuk; találkozás üde 
unalommal vagy edző verejtékcseppel, új benyomások 
merítésével vagy régiek visszfényével. Remélünk valamit, 
de hála Isten, nem tudjuk, mit, hát nem is csalódhatunk. 
És ez jó.

Lázár itt a „75-ös úr“ . Sem a többi vendég, sem az alkal­
mazottak nem törődnek azzal, micsoda betűvariációból áll 
a neve. Jó így megmaradni becsületes számnak, ha csak 
a név nem alkalmas reklámnak. A  név a hotelkönyvelőnek 
és a rendőrségnek titka, hozzájuk kerülnek az utasok auto- 
grammjai pihenni. Az idegenek névsorát csak néhány koro­
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sabb hölgy lapozgatja, aki nem talál okosabb olvasnivalót 
és ezért ismeretleneket házasít, elválaszt, velük szórakozik, 
mint élő keresztrejtvényekkel.

Lázár László is megszerette ajtaja fölött a rövid fölírást, 
a 75-öt. A  manzárdból közelebbnek látszottak a hócsúcsok, 
melyeket a keskeny ablak festményként rámázott körül; 
közelebb látszottak a csillagok, ahogy biztatólag benéztek. 
Néha a párkányra lebillegett a fecskemadár, rábámult csil­
lanó kis gyöngyszemeivel, kérdezett valamit, aztán lelapí­
totta apró fekete frakkját és elnyilalt. Nem tudta, miért 
jött, miért ment a madár, de örült neki, mint a kedves 
arcnak, melyről nem sejti, kicsoda. Mikor esős nap virradt, 
hihetetlenül megnyugtató volt az esőcseppek percegése az 
ereszcsatornán. Egyre azt ismételték: ember ne búsulj. 
Még az égnek is van könnye, nemcsak nektek.

Szomszédja jobbra a meredek falépcső, balra a 76-os úr. 
Nem tudta róla, kicsoda. Csak késő este, meg kora regg'el 
találkoztak a folyosó vízcsapjánál. A  manzárdoknak nem 
járt ki a folyóvíz a szobában. Lakóik mások fölött álltak 
s ezért nagy urak voltak, kiszolgálhatták pontosan ön­
magukat. Mit is berregjen a csengő; aludjanak a szomszé­
dok és az agyonhajszolt cselédség! Először némán vártak 
egymásra udvarias közömbösséggel. Másodszor már valami 
átsurrant arcukon: ismerősök vagyunk. Ez a bemutatkozás 
szavak nélküli; ezért a legegyenesebb ismerkedés. Harma­
dik nap már versenyeztek egymással, melyikük engedje át 
a másiknak ezeket a kis vH-jogokat. Egyszerre igazán be­
mutatkoztak egymásnak.

— Bergen vagyok, — halkabban egészítette ki: von 
Bergen.

— Az excellenciás úr? A  vezérezredes?
A  másik öregedő arca elpirult, mintha szégyelné a 

címeket.
— Kérem, maradjunk meg igazi címemnél: a 76-os ú r . . .
— Lázár vagyok.
— Talán a nagyszerű hadimotorok feltalálója?
—■ Kérem, maradjunk meg új nevemnél: a 75-ös ú r . . .
A  két szürke ember ezóta sokszor ballagott együtt a 

fenyvesekben. Egymást csak a két szomszéd számmal hív-
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ták, a páratlannal és a párossal. Arról többé nem beszéltek, 
kit takar a két szám. Nekik maguknak is elkallódott.

A  rövid két hét lepergett; többre nem tellett. Lázár még 
egyszer kihajolt a vonat ablakán, nézte, a messze havas 
csúcsokon hogyan ég el az utolsó napsugár. Visszagondolt 
arra az időre, mikor fiatalon a turini Monté Cappuccinin 
gyönyörködött a havasok estéjében. Pár pillanatra újra 
fiatalnak és boldognak érezte magát, mert amit az ember 
átélt, az nem kallódik el sohasem . . .

Odakünt még élt az ökörnyálas, kedves nyár, a szeptem­
beri nyár, mely kedvesebb az arató nyárnál, a sarlós nyár­
nál. Édes az arca, édes a csókja, derűs a búcsúja, csupa új 
hit az Ígérete. Ibsen „Gabler Hedda“ című darabjában a 
fantaszta leány ábrándozik az embernek lehetetlen foga­
lomról: szépségben meghalni! Ehhez ember nem ért, de 
ért a nagy természet, a szeptember. . .

Lázár László úgy toppant be csöndes udvarházába, mintha 
megfiatalodott volna. A  haja talán pár szállal fehérebb lett, 
mióta elment, vagy talán csak azért látszott fehérebbnek, 
mert arca megbámult, szeme fényesebb lett a hegyek 
levegőjében. Lelke megfürdött és üdébb volt, pedig nem 
szívesen tért haza. Vannak pillanatok, mikor nem jó haza­
jönni.

A  Gazsi gyerek szuszogva tette le a bőrládát, természe­
tesen zárral a falnak. Vigyorogva elinalt. Lázár az asztalhoz 
lépett. Levél! A  fia írása. Derék, jó  fiú! Hogyan kiszámí­
totta, mikor érek haza! Lassan vágta fel a kicsorbult zseb­
késsel, pedig alig várta, hogy olvashassa. Ennek is a kis 
utazás, a világlátás az oka, mert ezen a kis úton újra meg­
tanulta az apró örömök fokozását. Vagy talán azért vágta 
lassan, mert nem jó hír van a levélben? Akkor meg min­
den pillanat csak nyereség az élet nagy sorsjátékán. Az a 
pillanat csak parányi nyereség, afféle kicsiny „ambó“ , de 
mégis nyereség.

„Édes jó  apám! A  kenyerem még legfeljebb búzakalász 
formájában van meg. A  felelősség önmagamért könnyű, 
másokért a Montblanc súlyával nyom. Mégsem tehetek 
másként. Annak, aki élni akar, nem lehet és nem szabad 
dohos hónapos szobákban hányódni. Annak, aki dolgozni 
akar és munkájában hinni, nem szabad nap-nap után úgy

432



hazatérnie, hogy csak Önmaga nyisson ajtót, mindig üres 
szobába. Csak az lehet boldog, akinek otthon valaki ajtót 
nyit. Csak az, akit haza várnak.

Bocsáss meg, édes jó  apám. Ennek így kellett lenni. 
Eljegyeztem Bory Ilonát. Nem írom ide, kicsoda ő. Nem 
tudom megírni, mert a szerelmes ember vak és saját írásá­
ban sem lát tisztán, mert minden olvasásnál másként lát 
mindent. Jer. Nézd meg magad. Addig ne ítélj.

Egyetlen ellentmondással küzdöttem: felelősség a neve. 
Most ezt a felelősséget egy mondatba foglalom: aki kezet 
ad a senkinek, az ebből a senkiből is valakit tud csinálni. 
Ketten leszünk szegények, és ha ketten tudunk együtt 
szegények lenni, akkor lesz majd máskép is.

Áldj meg. Áldjon meg érte az Isten. Szerető fiad László.1*
Lázár László még egyszer, azután harmadszor olvasta a 

levelet. Előszörre arca elkomorodott és keze reszketett. 
A  második olvasásra engedtek vonásai és keze mozdulat­
lanul nyugodott az asztalon. Mikor pillantása harmadszor 
szaladt végig a nagy vallomáson, derű költözött szemeibe. 
Kelet felé fordult és arrafelé nyújtotta kezét, ahonnét ez 
a kis levél érkezett. A  fia felé. Ez a kéz már áldást osztott. 
Tudta, hogy a fiú megérzi ezt a távolból.

Kirakosgatta holmiját a kopott fekete angol bőrládából, 
melyen lerongyolódtak, felborzolódtak a szép színes cím­
kék. Az egyik leszakadt, félig lesiklott szeletkéjén csak a 
„Hotel** szót lehetett kibetűzni, mert a „Grand“ szócska 
már letépődött. A  másik tarka cédulán még látszott a le­
dőlt dór oszlop, talán Athénben ragasztották oda. A  har­
madikon rózsaszínbe sárguló égen derengett valami fehér­
ség, hegycsúcs lehetett Piemontban . . .  Megsimogatta eze­
ket az egymást toldó-foldó cédulákat, végigsimogatták őt 
is emlékei a nagy világból. Rakosgatott vissza a fiókokba, 
gondosan, pontosan, csak néha nyúlt a zsebéhez, a nélkül, 
hogy kivett volna valamit. Megtapogatta, ott volt a levél, 
igazán ott volt. Mégis igaz, ami benne állott. Valaki 
kopogott.

— Szabad!
Jankó lépett be, a Benyák Jankó, aki vagy két évtizedig 

volt Kunczék kis birtokán a botosispán. Derék, hű ember
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Szegény jó Kuncz Margit volt sok kesehajú gyermekének 
a keresztanyja. Mikor pedig meg kellett válni ettől a kis 
birtoktól, mert bizony a londoni „Administrator of Aust- 
rian-Hungarian Property" semmit sem adott vissza a talál­
mányért és munkáért félretett fontokból, nem adott vissza 
semmit, csak azért, mert Lázár László, a „Murray & Murray 
Steelwork" főmérnöke rossz vonatba szállott, nem abba, 
mely Dieppe felé száguldott, hogy Newhaven felé indít­
hassa utasait, hanem ahhoz a kocsihoz tolongott, mely 
Párizs felé döcögött és magyarokat vitt haza, halni vagy 
hervadni, maga Lázár László is összeszedte utolsó filléreit 
és azzal adta át a hű Benyák Jankónak: Fiam, ha több 
volna, megosztanám veled . . .

A  jó  Jankó állt most előtte, mereven, katonásan. Zsinór­
ral szegett sapka volt a fején és világért sem venné le, itt 
a szobában sem, mert ez a sapka fejéhez nőhetett. Abban 
a sapkában van az erő és hatalom, a parancs babonája. 
Vasizmot és kőszívet le lehet bírni, de a zsinóros sapkát 
sohasem. Ha a jó  ember most levette volna, aligha bírta 
volna átadni, amit hozott. A  sapka függetlenül élt az em­
bertől, mert az ember maga jószívű lehet, de a ruha — az 
egyenruha — , ha éppen csak sapka is, könyörtelen. Jankó 
körülhordta tekintetét és fennhéjázó hangon szólott:

— Kár volt kicsomagolni. Az úr nyolc nap múlva úgyis 
mehet. . .

Ej, de furcsa, hogy így bocsátja el ő a gazdáját. Lázár 
kérdezte is:

— Mi lelte magát, kedves jó  Benyák?
Az ember kiegyenesedett és keményen vágta oda:
—  Én nem vagyok a kedves jó  Benyák. . .  Én hivatalnok 

vagyok.
Lázár szomorúan adta vissza:
— Hát akkor Isten vele . . .
Nem tette hozzá sem a „jó  Benyákot“ , sem a „hivatal­

nok" urat, akinek magát a hivatalszolga nevezte. A  hiva­
talnok lába megremegett. Hirtelen odatartotta agyon­
dolgozott tenyerét. Az is reszketett, mint a lába, melyen 
pedig keményen akart megállani. Egy pillanatra újra a 
derék jó  Benyák volt, mert a kézszorítás alatt levette sap­
káját.
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Gyorsan kifordult. Lázár meg olvasta az írást. Ezt is 
kétszer, háromszor. Háromszor azért, mert nem értette 
meg mindjárt. Végül annyit értett belőle, hogy kiutasítják, 
mert ő alkalmatlan idegen.

. . .  Szótalanul hozzátette az írást ahhoz a másik levélhez. 
Csak annyit sóhajtott:

— Gyermekeim, legalább többé én sem leszek egyedül. . .
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II. L Á Z Á R  K Á L M Á N  V É G Z E T E

HAZAFELÉ

A  víz csobbant-loccsant egész nap. A  víz csobbant- 
Ioccsant egész éjtszakán. A  nappal hosszú volt, se hossza, 
se vége; az éjtszaka meg legalább kétszer, ha nem százszor 
annyi, mint a végtelenség. A  fehértarajos hullámok vége- 
fogyhatatlan rendekben dőltek a hajó felé, lázadtak, rossz- 
akaratúan mordultak, nyögve összecsuklottak, mint a cél­
talan energia, mint a céltalan minden, a céltalan mindenki, 
akinek ereje hiábavaló . . .

A  nagy fedélzet kötélrakásai között kopott, megszakálla- 
sodott, barátságtalan férfiak heverésztek, összevissza, va­
lami közös és ezért közömbös nyomorúságban. A  legfiata­
labb és a legöregebb között vagy egy emberöltő lehetett 
a szakadék és mégis összevalók és egyformák. Egyformára 
csiszolta őket az a négy esztendő, mely nem ment, hanem 
megállott. Mindent vitt, semmit sem hozott. Szegény volt 
és mégis kétszer annyi, mint a gazdag idő.

Az egyik férfi, akinek deresedő szakálla szerint korából 
tíz-húsz esztendőt is el lehetett véteni, jobbjával nagy kört 
írt le a tenger felé, mint aki diszkoszt hajít. Mellette a 
hosszú, sovány, akinek nyakán két kis összefoncsorodott 
forradás mutatta, hogy éppen gégéje körül járt a golyó, 
dadogva kérdezte:

— Mit mű-művelsz, De-Dezső?
— Kiosztom az utolsó orosz prófuntot. Nekünk ez is jó 

volt. Itt meg a delfin sem kap utána, meg a sirály sem. 
Okos az állat, tudja, hogy fölfordulna tőle. N o még egyet. . .  
Ez a kenyér. . .  így ni, — ez elviszi ennek a rongyos négy 
esztendőnek utóízét i$. . ,  így nj — haj — hahó — hogy 
repült!
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A  másik dadogott:
— Nem sze-szeretem. Szé-szédülök, ahogy jön-jönnek. . .
— Mik jönnek? Kik jönnek? Nem jön erre senki sem . . .  

Te még mindig valahol a harctéren vagy . . .
— Egyre jön-jönnek — a ha-ha-habok. . .
— Hahaha! Igazad van, nehéz nézni. Az ember sajnálja 

őket. Csupa Sysiphus. Igen, minden hab csupa Sysiphus. . .  
Emelkednek, torzsalkodnak, erősködnek. Aztán szépen 
beomlanak a gödörbe. Jön helyettük más . . .  Akár csak mi, 
édes öregem . . .

Együtt ballagtak a kötélhalmazokhoz, hol a többiek már 
összehajoltak és nagyokat hallgattak.

— Na, adj’ Isten! Ti is vártok valamit, úgy-e?
A  rőt képű, szeplős felelt:
— Hogy is ne várnánk? Megszoktuk a várást négy esz­

tendő ó ta . . .
— Igaz —  fogódzott a szóba a kerekfejű, kopaszodó, 

aki állát két tenyerébe támogatta — , igaz, reggel várjuk, 
hogy keleten kibújjanak a pirkadó csíkok. Este várjuk, 
hogy nyugaton kivillanjon az a nagy zöldes csillag. Furcsa, 
egyikünk sem vár valami okosat odahaza.

—■ Most pedig odahaza mindenki azt rebesgeti: haza­
jönnek! Ütőn vannak már a boldog hadifoglyok. . .

Az egyikük, aki rágógumit tologatott szájában ide-oda, 
felkönyökölt és gúnyosan mondta:

—• Boldog hadifoglyok! Nos, csúnya kis rakományt cipel 
ez a hajó, szinte eszembe jutnak azok a gályák, melyek 
Kaliforniából hazaszállítják a halott kínaiakat. . .  Mi is 
ilyen halottak vagyunk. . .

— Keserű ember lettél, te Lázár, pedig egyre te tartot­
tad bennünk a lelket abban a krasznojarszki behavazott 
tömegsírban. . .  Istenemre mondom, hogy ha te elébb 
kerülsz oda, a Gyóni-fiú még ma is é l . . .

— Hagyjuk, aki meghalt. Könnyen hagyhatjuk, mikor 
mi sem élünk. Legalább így mondja a Lázár Kálmán. . .

Meg egy másik, aki úgy guggolt, mint a magyar kaná­
szok, megigazította hátracsapott, elnyűtt katonasipkáját és 
zalaias tájszólással közbeszólt;
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— A  Farkas százados majd csak otthon tudja meg, hogy 
megholt-e vagy él-e? Hátha a menyecske már holttá nyil­
váníttatta és már más az úr a portán . . .

A  százados visszavágott:
— Hát ez megesik néha hadüzenet és holttányilvánítás 

nélkül is . . .  Nem örülök a hazautazásnak, mert lemaradtam 
mindenből. A  helyemen más ül, — biztosan az a másik, aki 
otthon maradt. Nem avanzsálok. Az ördög sem írja ja­
vamra ezt a kutya négy esztendőt. . .

— De hivatalnokeszed van, Gyuri! Ez még Szibériában 
is penziós esztendőket gyűjtött. Ráért erre a nagy vaka- 
ródzás közben . . .

Az egyikük kivett egy cigarettát. Meggyújtotta. Azután 
ráfektette a horgony láncára. Nézte, nézte, hogyan füstölög, 
hogyan hamvad el, hogyan pizlik le a fehér hamu.

— Hát ez mi akar lenni, Iván?! Ha már magad el nem 
szíttad, miért nem adtad nekünk?

— Hát én csak arra gondoltam, hogy ez a cigaretta az 
én életem. Égett. Füstölt. Elhamvadott. Senkinek sem szer­
zett örömet.

— Juj, de nem katonás az ilyen poéta-ember! Már a 
puszta ábrázatod csupa elégia. . .  Ugyan, derék öreg — 
kiáltott át a horgonynak támaszkodó, lakájsímára borot­
vált, gondosan öltözött szikár őrnagyhoz a többi —, biz­
tass kicsit. Te örülsz haza, — nicht war, Herr Gráf!

— Én nem vagyok már „Herr Graf“ , hanem magyar gróf 
vagyok . . .  És pedig gróf Kiss . . .  Hja, Gráf K iss. . .

— Hát hiszen befogadunk, no! De meséld el, biztosan 
jó  tréfa lesz . . .

— Semmi tréfa, liebe Kamerádén! Nagy becsületszóra 
mondom, hogy vagyok a magyar gróf K iss. . .  Én vagyok 
őse önmagámnak, mert én alapítottam ezt a házassági 
hitbizományt. Csak nem lett várományosom. Az fuccs.

— No, mesélj, Herr Major!
—• Hát tudniillik, van nekem feleség Grácban. In öster- 

reich, in oh, du mein österreich; nix elválás, bár húsz éve 
nem láttuk ich sie, sie mich. Ungarn brave jogászén! Ott 
lehet legálisan mondani egymásnak: adieu. Ott meg van 
die „zwei glückliche Tage“ . Mikor veszem a villát, akarok 
mondani a? asszonyt s mikor ott hagyom ő t . . .
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— Hát én öreg fejjel — pontosan úgy Sarajevo táján — 
belebolondultam helyes kis bárónőbe, Baronin von Falken- 
hof. Éppen fele ő, mint én. Nem Ehehálfte, hanem én 60, 
ő 30 esztendős. írtam Pestre doktornak. Az meg írja ne­
kem, hogy legyek magyar. Keres nekem adoptiv-apa. N yolc­
van esztendős öreget kellett keresni éppen, mikor bumm, 
1914. augusztus 1-én bevonulok, mint Dragoner-Rittmeister. 
Én voltam a starec a regimentben. A  jó  pesti doktor találta 
80 éves apa, a derék János Kiss von Kisfalva, volt adószedő 
in Pension, vagy a. D. — ausser Dienst, mint én. Várom az 
Adoptions-okirat Przemyslben, hova bezárt a muszka. Nem 
jön. Pesti doktor nehéz, finom papírra írta és nehéz volt 
a Luftpostnak. írja japán selyempapírra. Jött utánam via 
Genf Szibériába. írtam alá a Baikál-tó partján, orosz ezre­
des előtt. Vöröskereszt futott vissza az okmánnyal. Cabi- 
netiroda megengedte a grófi címemet is, mert az voltam in 
österreich, hát lettem magyar földön is gróf Kiss. Cabinet- 
iroda sietett, mert érdem volt, hogy engem bezárta a 
muszka Przemyslbe . . .

— Na, és most, Herr Major, mégy az esküvőre . . .
Az öreg lemondóan intett.
— Késő. A  házasságból csak egy maradt, — az expenza. 

Bárónő várta egy évet, kettőt, hármat, várta Umsturzot. 
Nem jöttem. Hát következett a várom ányos... Elvette 
feleségül Matejka. So heisst mán nicht... És mi lesz velem? 
Ankunft. Valószínűleg nur auf dér Nordbahn. . .  Utn 
11 Uhr 20. Nincs feleség. Nincs pénz. Minden és mindenki 
a. D. Ausser Dienst. . .  Leszek Komponist. Nem muzsikát, 
csak terveket. . .

A  többiek kacagtak. Némelyek lehajtották fejüket. Hall­
gattak. Nem érdekelte őket a dolog, vagy azt gondolták, 
nincs az a furcsaság, valóság, sors, miről valamelyikük 
le ne késett volna . . .

Lázár Kálmán föltápászkodott. Nagy lépésekkel átvágott 
a fedélzet korlátjához. Kivett valamit zubbonyából, kihán- 
totta a sárgult papírból és szétmorzsolta a nagy levegőbe. 
A tenger szele vitte a maroknyi port, vitte szerte, vitte 
messze. A  távolban, a magasban még meg-megcsillant, 
meg-megvillant egy-egy porszem, mint icipici sziporka, 
ahogy beleütközött valamelyik napsugárba,
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Azután lassan visszajött a bajtársak közé.
— Hát te mit cselekedtél?
— Homokot szórtam a tengerbe, mert a sors port hin­

tett az én szemembe. . .
— Miféle homokot? Miféle port?
— No, hát a marék bihari földet. . .
— Hahaha, a Lázár víz alá eresztette a birtokát. . .
A  fiatal főhadnagy szigorúan mérte végig bajtársait.
— Csitt! Ügy látom, senki sem örül igazában haza. Egyik 

ezért. . .  másik azért. . .  Furcsa. Míg a drótkerítés, a deszka­
város lakosai voltunk, míg egyikünket vagy másikunkat 
kiköttette az orosz vörös parancsnok, vagy a még nagyobb 
úr, a fehér parancsnok, a téli halál, addig együtt és egyek 
voltunk. Valamennyi vágyakozott, álmodozott hazafelé. 
Haza: ez tartotta össze az esett lelkeket. Most, hogy már 
megyünk hazafelé, már egyik sem beszél a hazáról. . .  
Mindegyik csak önmagával foglalkozik. Mindegyik csak 
azt kérdi: mi lesz velem? Marxisták vagytok ti is, egytől- 
egyig. Csak a gyomor beszél belőletek . . .

— Tudjátok, mit szórtam a tengerbe? Egy marék ma­
gyar föld volt. A  hazai földből vittem magammal a harc­
térre. így vitt egy-egy rögöt mindegyik: a dédapám, a 
nagyapám, ahogy aludni mentek. Én már nem viszem ma­
gammal. Nem kell a fejem alá. Mert ez a föld ma már nem 
az én hazám földje. A  románoké . . .

Valamennyi felhördült, összevissza morogtak, kiabáltak: 
Visszavesszük! Búgott, jajdult, fenyegetett, mint a komor 
görög kórus: „Visszavesszük!"

Lázár főhadnagy fölállott és keserűen, keményén véget 
vetett a zajnak:

— Igazi magyarok vagytok. Aki meghal, tud meghalni, 
mint hős; de aki élve marad, az csak hősködni tud . . .  Most 
is úgy viselkedtetek, mintha a parlamentben szavaznátok: 
megszavazzátok a katonákat. . .

Az egyik öregedő hadifogoly magyarázni próbálta a 
rossz hangulat kerekedését.

— Igaza van Lázárnak. Én sem tudom, mi az ördög van 
velem. Minden ember, bajtárs, ellenség, jóbarát, mindenki, 
akivel összevetődünk, elégedetlen. Mint régen mondták: 
malcontens. Az élet örökös refrain-szava. Ha jól emlék-
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szem, Firenzében ez a szó még utcát is kapott: Via Mal- 
contenti. . .  Nem tudom, csak a történelmi távlat szépí­
tése-e vagy nem, a régi malkontensek, akár igazuk volt, 
akár nem, vásárra vitték bőrüket. Bátrak voltak: áldozatot 
hoztak. . .  Aki ma elégedetlen, gyönge vagy gyáva. . .  
Ez azért van, mert mindenkinek hangulata rettenetesen 
terhelt, túlterhelt. . .

A  „gróf Kiss“ -nek csúfolt „Herr Major" könyökével 
megbökte szomszéd bajtársát:

— Ein schneidiger Bursch, dieser Lázár! Was?
Lassan, lassan, észrevétlenül fogytak. Egyik a másik 

után fölkelt, valamennyi odasereglett a fedélzet szélére, 
honnét előbb Lázár főhadnagy valamit széthintett a ten­
gerbe. Valamennyien belebámultak a tarajos habokba, 
mintha a végtelenben keresnék azt a néhány parányi por­
szemet, mely nekik egész világrész volt: az elsüllyedett 
Atlantisz. . .

Az óceán csobbant-loccsant egész nap. Az óceán csob- 
bant-loccsant egész éjtszakán. A  nappal hosszú volt, se 
hossza, se vége; az éjtszaka meg legalább kétszer, ha nem 
százszor annyi, mint a végtelenség. A  fehér hullámok vége- 
fogyhatatlan rendekben dőltek a hajó felé, lázadtak, mor­
dultak, összecsuklottak. összeomlott a céltalan energia. 
Minden hiábavaló, ök  mást láttak az összecsukló hullámok 
helyén: a szétszórt porszemek összeállottak, szépséges ősi 
földdé. Végefogyhatatlan rendekben omlott valami előre, 
igen, a letarolt kalászok aranysárga rendje. . .  Valameny- 
nyien szótalanul nézték a magyar Atlantiszt, mely szemük 
előtt süllyed e l . . .  Mögöttük a látóhatáron vérvörösen 
gurult a tengerbe a napgolyó. Nyűtt köpenyeiket átdide­
regte az esti szél. Jöttek haza a magyar hadifoglyok. . .

ELVTÁRSAK KOZOTT

Lázár Kálmán szótalanul kászolódott le a hadifoglyok 
vonatáról, mely lassan gördült be az elhagyott pálya­
udvarra. Az állomást matrózoknak öltöztetett terroristák 
quarantaine-né változtatták. Nem azokat a kis bajokat 
keresték a foglyok között, melyek ragályosak ég megfer-
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tőzhetik a nép egészségét. Nem, keresték, hazahozott-e 
valamelyik fogoly még valami józanságot, valami igazsá­
got . . .  Hisz ez sokkal veszedelmesebb, mert még a józan­
ság, az igazság is ragadós lehet. . .

Ahonnan 1914-ben bokrétás sapkával indult, ma nem 
várta senki maroknyi bokrétával sem. A  robogó vonat ab­
lakaiból még látott virágot, — valahol — még Bicske kö­
rül. Az egyik falusi kertben éppen még nyíltak a cseresz­
nyeágak. Alattuk tömzsi parasztasszony billegett és len­
gedező gyolcsokat aggatott a két fa közé feszített köte­
lekre. Az asztalkendő mellé a széles lepedőket. A  béke 
kedvesen fehérlő lobogóit. A  házakon vörös zászlók 
lengedeztek, vérszínűek, a lelkek örök háborújának zász­
lói. De hát azok a fehér vászondarabok csak azért is fehé­
rek. Mégis-mégis kitűzték a béke fehér lobogóit i s . . .  Va­
lahogyan mégis úgy érezte, nem neki nyílik a cseresznye 
virága, nem neki süt a nap. . .  Nem a magyaroknak.

Alig érte lába a pályaudvar össze-vissza repedezett asz­
faltját, vigyorgó siheder kapott a nyakához és letépte azt 
a két kis csillagot, melyeket foltozott zubbonyán hagyott 
még Szibéria is. Ki törődött ott a csillaghullással? — akár 
a tejútról hullottak, — akár a katonai zubbony gallérjára 
hullottak. Ott már nem ismert senki más csillagot, mint 
azt az üstököst, a szögletes vörös csillagot, mely a világ 
végét hirdette, mint a többi jámborabb üstököscsillag, hogy 
azután épp úgy eltévedjen az űrbe, mint a többi. . .

Lázár kemény ököllel vágott oda a durva kézre. A  fő­
hadnagyi csillagok meg odaszállingóztak a vagonok kerekei 
közé, bele a vágányok között összefolyt pocsolyákba. A  
nagyállú, pelyhedző bajszú siheder meg felordított:

—  Hé, hahó, elvtársak! vigyétek ezt a burzsujt! Meg 
mert ütni!

És vitték.
A  penyhedt pincébe forrón áradt be a megbolondult 

július. Fölforralta a fejekben a gondolatokat, a szívekben 
a gyülölséget. Az egyik rab, akit a terroristák könyvei mel­
lől hurcoltak ide, ahogy készült a kórtanból, rekedten sut­
togta:

— Bennünket ittfeledtek,
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Lázár Kálmán, a volt főhadnagy, visszaszólt:
— Nem hiszem, fiam. A  hóhéroknak mindig kitűnő me­

móriájuk van. Ennek az emlékezőképességnek folytonos­
ságát csak a második hóhér tudná megszakítani, az, aki az 
elsőn próbálja ki mesterségét.

A  másik sarokból közbemorgott Szalánczy csendőrkapi­
tány, ki úgy guzzsadt a fal mellett, mint a guggoló juhász- 
bojtárok a bogrács körül:

— Lázár pajtás, egy bizonyos: irigyen halok meg. Mikor 
majd Rabinovics hóhér-elvtárs alkalmat ad arra, hogy ne­
vemet szépen, hitelesen beiktassák a néhaiak anyaköny­
vébe, irigyelni fogom akasztófahumorodat.

— Ostobaság. Ilyesmi egyszerűen nincs. Afféle magyar 
találmány. Jó találmány, de nem üzlet. Ahogy szegény 
Irinyi sem tudott magának hasznot lecsapolni a gyufa fel­
találásából, úgy mi sem tudunk az akasztófahumorra pá­
tenst szerezni. . .

Tislér, a fiatal medikus tovább szőtte:
— Mégis szerencsés örökség. Talán a nomád időkből. 

Ha tombol a zivatar, a mennykő lesújtja a fa alá menekvő 
juhászt, akár furulyázik, akár nem furulyázik. Hát inkább 
furulyázik. . .  Meg talán van valami, ami többet ér, mint 
akármennyi elszónokolt, pergamentra firkált vagy árku­
sokra nyomtatott emberi bölcsesség: a m egszokás...

— öcsém, — te valamit összeolvastál még gimnázista- 
korodban. Ügy-e, mikor Versaillesben jártál, nézegetted a 
nagy festményt, amelyen a rémuralom nemzetőre a név­
sort olvassa a Conciergerie foglyainak. . .  Azt gondolod, 
ezek már megszokták? . . .  Vagy olvastál arról a girondistá- 
ról, aki a hulló bárd alatt csak annyit mondott: szeretném, 
hogyha most inkább az én nyakamra alkalmaznák a francia 
alkotmányt: az egységet és oszthatatlanságot. . .  öregem, 
ez mind csak szájról-szájra színezés. Én bevallom, hogy 
úgy tizennégyéves koromban bennem is lappangtak holmi 
szabadsághősi és vértanúsági hajlamok. De nem így kép­
zeltem. A  mi végünk: a bolsevista Kun Béla, a szadista 
Szamuely vagy a terrorista Cserny martalékává lenni, nem­
igen szabadsághősi, mégcsak nem is vértanúi végzet. Egy­
szerűen annyi, mintha az embert meggyilkolják. Ez nem 
elvek véres harca, hanem közönséges kriminalitás. Mi nem
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vagyunk nemzetünk elesettjei, hanem nyomorult bűnje­
lek. Pfuj! Hogyan alhatik el ilyen mélyen a nemzet, hogy 
nem tud felébredni!..._

— Hallga, fiúk, — most jönnek... súgta a fiatal medikus.
— Csitt! — intett a csendőrszázados.
Lázár susogta:
— Mondtam, ebből a süllyedésből nincs föltámadás. A  

hóhér nem felejt. Jön Rabinovics hóhér. . .
Csönd. A  pince rácsán nagy keresztes pók himbálódzott 

hálóján. Mintha még ezt is meglehetett volna hallani ide­
bent.

Lázár és két rabtársa csupa fül volt. A  csendőrtiszt 
sziszegte:

— Hallga! Ez más, mint a vörösök dobogása. . .  Ez nem 
a raz-dva-raz-dva ütemére koppan . . .

— Sztl Halljátok? Ez kommandó v o lt . . .  De nem a 
mieinké . . .  Valami egészen idegen . . .

A  pinceajtó csikordult. Berúgták. A  gádorból áradt a 
perzselő július, az álló július. . .  Két csukaszürke katona 
állt föltűzött szuronnyal az ajtóban. Az egyik vigyorogva 
kérdezte:

— Romaneste? tudtok románul? . . .
A  három magyar rab szótlanul nézett farkasszemet a 

két román legénnyel. Ez a merev, néma pillantás egyszerre 
többet tud kérdezni, mint órákig tartó beszéd: kik vagy­
tok? mit akartok? hogyan kerültetek ide?

A  szúrósszemű, sovány, fekete katona ismételte:
— Romaneste?
A  három férfi tovább hallgatott.
A  másik katona elmosolyodott és egyenként végig­

kutatta zsebeiket, végignézte ujjaikat, az ujjaikon a gyűrű 
helyén a bőr világosabb karikáit. . .  Azután magyarul szólt:

— Na, vörös barátaitok nem hagytak semmit. . .  Még 
egy cigarettát sem. De azért miénk nemcsak Cluj, hanem 
most Budapest is . . .

A  másik románul vágott közbe:
— Hát akkor — hallod Ardeleán, — menjetek Isten 

hírével. . .
— Szabadok vagytok!
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Kiballagtak a hosszú folyosón. Senkisem törődött velük. 
Csak a legfiatalabb szólt, halkan, keserűen:
— Nem magyarok jöttek értünk. Hát szabadok vagyunk? 
Tovább hallgattak. Künt az utcán megálltak lesütött 

szemmel. Még egymással sem fogtak kezet. Szégyenkeztek. 
Szomorúak voltak. Nem magyarok jöttek értük. . .

VÁDLOTTAK PADJÁN

Túlfűtött terem. A  hallgatóság padjain egypár melegedő 
szegény ördög, nehány húnyászkodó ügyvédjelölt, meg egy­
két újságíró, akik az esetből jobbra vagy balra színezni 
akarnak valami kis portódét, melyről az olvasó, ha ráakad, 
nem tudja, fénykép volt-e vagy karikatúra. A  törvényszék 
bevonul.

— Vezessék be a vádlottat.
Az időelőtt megszürkült, szikár fiatal férfi kicsit meg­

hajtja fejét és állva marad. Azután önkénytelenül lepo­
rolja kopott kabátja bal vállát.

— Tárgyalásra kerül Lázár Kálmán elleni bűnügy.
Száraz mondatok következnek. Szárazak, mint a kiaszott

termés. A  betakarításkor már senki sem gondol arra, hogy 
ebben az aszott termésben valamikor sarjadzó, zöldelő, 
aranyló, illatos élet volt. Senkisem gondol arra, hogy e 
termés egyik szála televényben nőtt, a másik ugarszélen, 
kavicsos kopáron. Egyik ihatta a napfényt, mint a szíve­
sen köszöntött ingyenvendég. A  másikat az útszéli nyárfa, 
amely véletlenül állott szomszédságába, örökös árnyékba 
száműzte. Az egyik szál ábrándos búzavirággal, kacagó 
pipaccsal hancúrozott és szerelmeskedett; a másikat be­
hálózta a tolakodó aranka. Azután számok következtek, 
paragrafusok számai. Szürkén, szomorúan, mert nem a 
matematika rendületlen igazságait hirdették, hanem vélet­
lenül találkoztak össze e számok. Mindegyikük egy-egy 
ballada címe. Igenis, balladák, nem ugyan dalban elbeszélt 
tragédiák, hanem kerek, okos, de jéghideg szavakba öntött 
tragédiák.

— Megértette a vádat?
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— Igen.
— Bűnösnek érzi magát?
— Erre nem tudok felelni. Ezt ma itt a bíróság fogja el­

dönteni. A  távoli holnapon az — idő. Én elfogult vagyok 
önmagámmal szemben. Bocsánatot, de nem akar elfogult- 
sági, vagy érdekeltségi kifogás lenni a bíróság ellen, ha azt 
mondom, van másik bírám, kinek rendesen hiszek. A  lelki­
ismeretem. De hát éppen a politikai mellékízű perekben ez 
a bírám — a lelkiismeretem — kissé aggályos. Túlságosan 
jó  ismerősöm.

— Talán helyesebb volna, ha itt nem értekezik. Jó volna, 
ha védőt választana magának . . .

— Ezt nem teszem. Jogtudósokra nincs egy garasom 
sem. Az ingyenmunka meg túlságosan olcsó ahhoz, hogy 
érjen valamit. A z ajánlkozó jogtudósok nekem nem kel­
lenek. Nem vagyok kísérteti nyúl, hogy ifjú kezdők rajtam 
tanuljanak. Vízi hulla sem volnék, hanem élő és élni akaró 
ember, aki nem akarja saját boncolását e teremben végig­
nézni. És ha nevesebb jogtudósok jelentkeznek? Ezek sem 
kellenek. Az ember mellől, ki úgy áll önök előtt, mint én, 
el szokás ugrani, nem pedig vele Szent Márton módjára 
a palástot megosztani. Én a nevesebbeknek csak, mint ügy 
kellenék: reklámnak. Én meg nem akarok vöröslő reklám­
lámpa lenni. . .  Aztán, kérem, minek nekem védő? 
Eszembe sem jut magamat védeni. Én csak igyekszem meg­
magyarázni önmagamat. Kérem, engem nem hoztak ide, 
én jöttem. Nem a büntetlenség vakmerő tudata hozott 
haza, hanem csalhatatlan biztos dolog: hogy jobb szeretek 
hazámban vádlott vagy akár elítélt lenni, mint idegenben 
sodródó szabad ember . . .

— Nyilatkozatai nem érdektelenek, de nem idevalók. 
Nem tudná rövidebb're fogni mondókáját?

— Elnök úr! Nekem — sajnos — van időm. Elmond­
hatom magamról, amit legkevesebb ember mondhat el: 
van időm. Hogy én a törvényszéknek idejével nem rendel­
kezem? Azt hiszem, rendelkezem. Méltóztassék elolvasni 
az „ördög cimboráját** Shaw Bernardtól. Abban is az 
amerikai szabadságharcban lefogott vádlott visszafelelget 
angol hadbírájának. Mikor rendre utasítják, azt válaszolja, 
hogy most ő van a kedvezőbb helyzetben, mert ő a vád-

447



lőtt. Legfeljebb elítélik, kivégzik. Tehát itt én vagyok a 
kedvezőbb helyzetben, legfeljebb elítélnek és morálisan 
kivégeznek. . .

Az elnök nem akarja hallani a feleletet. Tovább kérdez.
— ö n  írta a „Balkéz" című lapban a következő cikke­

ket: „Élt egy nép a Tisza tá já n ..."  és a másikat: „Sohse 
harcolt még harcot végig. . . "  Ezek a cikkek nem éppen 
hízelgőek a magyar nemzetre.

•— A  cikkeket én írtam. A  két cím egyszerű plágium. 
Egyik sort Petőfi Sándor nevű poéta írta, kinek lelke 
olyan egyenesen sütött, mint a nap sugara, melynek útjá­
ban szétfoszlik minden pára, akár önimádás oltáráról töm- 
jénkedik fölfelé, akár gonoszságok mérges gázaiból. . .  
A  másikat valami Ady Endre nevű úr írta, magyar úr, 
akinek lelke néha úgy járt, mint a földet kereső napfény, 
mely néha megtörik valami cserépben, melyet a sors sze­
métként vetett elébe. De lelke mégis napsugár volt.

— Mondja el, miért írta ezeket a cikkeket?
— Kérem szabad korábban kezdenem, mint ott, hol már 

a tollat bemártottam a tintába?
— Mindenről beszélhet, mi a tárgyhoz tartozik.
— Köszönöm.
— Hát rajta!
— Kérem, én akkor kezdem, mikor meg van az illúzióm, 

hogy ide hallgatnak. . .
— Ne kötekedjék! Rendreutasítom!
— Bocsánat. Itt és mindenütt igazat kell mondanom. Én 

úgy tudom, ez az egyetlen hely, hol az embert önzetlenül 
meghallgatják. No, meg a népgyűlésen, mert ott vagy 
helyeselnek, vagy elkergetik az embert. A  parlamentben 
már csak úgy tesznek, mintha odahallgatnának. De ott 
nem bírák ülnek. Én láttam, hogy a szavazó bíró úr más 
ügyet olvasgat. Az én aktámban van egy darab vörös papi­
ros. Azon van megírva, hogy elfogtak. Az a csomó, ott a 
szavazó bíró úr előtt, csupa szürke, felforduláskorabeli 
ínségpapiros. . .

— Menjünk előre! Ne leckéztessen!
— Miért írtam a cikkeket valami diktatúra érdekében? 

Egyszerűen azért, mert megismertem önmagamat és ön­
magámban a magyar típust. Azt a lélektípust, mely egész
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életében jót akar, de mindig balkezes, azért, mert ázsiai 
beállítottságát nyugati kultúrájával akarja egyeztetni, nyu­
gati kultúráját ázsiai módon akarja alkalmazni. Szabad­
ságért kiabál és közben nem veszi észre, hogy mások már 
rég elvitték tőle maguknak mindazt, ami szabadság. Min­
dent mer, csak azt nem meri megmondani senkinek, hogy 
az ő saját szabadságával ütik. Egyre idézi legnagyobbjai­
nak szállóigéit minden szépről, de nem veszi észre, hogy 
e nagyok századok vagy évtizedek előtt éltek és ma nem 
ugyanazt mondanák vagy máskép formálnák, mert ahogy 
a világ megváltozik, változik a szavak értelme is. Nem 
lehet sírfeliratokból gyakorlati életet faragni. . .  Szóval a 
keleti látóhatárra nézünk, akkor is, mikor a nap már jócs­
kán nyugovóra hajlik. S ha észrevettük, belenézünk a nyu­
gati pírba és elhisszük, hogy onnét fog a nap újra fölkelni. 
A  sok égrebámulás közben, mi magyarok levegőbe nyú­
lunk. Toll meg kapa akad a kezünkbe, mivelhogy oda nem 
néztünk, mikor kardhoz kellene kapnunk. Mikor meg kapát 
kéne fognunk, tollat ragadunk. így megy ez. Ezért írtam. 
Olyan náció vagyunk, ki megittasul a szabadság fogal­
mától, ha saját fajtája akar neki parancsolni. De respektusa 
van az idegentől... A  kuruc nóta már sírja: „Idegen nem­
zetnek jajkeserves járma . . . “ És mégis a magyar, ha nem 
a saját fajtája alatt él, akármilyen dacos kuruc befelé, 
kifelé mégis a megtestesült pontosság, a rend tisztelője, 
holott odahaza, a magyar portán, a megtestesült — külön­
vélemény . . .

— Elég ebből 1 — szólott az elnök. — Menjünk to­
vább . . .

Az elnök halkan mondta:
— Felolvastatom a cikkből az inkriminált részt.
A  jegyző monoton hangon morzsolta:
— . . .  Kritikus, nehéz időkben az én szerencsétlen 

magyar fajtámról mindig eszembe jut a derék Mark 
Twain tréfája, melyen zsenge koromban jót nevettem. 
Mostani alkalmazása inkább megríkat. . .

A  könnyes szemmel kacagó, kacagva könnyező amerikai 
meséli: Ikrek voltunk. Egyikünkön anyajegy ékeskedett, 
másról nem lehetett bennünket megkülönböztetni. A  fü-
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rösztésnél egyikünk belefult a vízbe. Megállapították, hogy 
az anyajegyes volt. Rettenetes! A  napokban fölfedeztem 
magamon az anyajegyet és most nem tudom, én fultam-e 
meg, vagy a fitestvérem . . .

Éppen így töpreng az én magyar fajtám is, valamint 
künt van a vízből. Megtalálja önmagán a szalmaláng, a meg­
alkuvás, szóval a történelem anyajegyét és nem tudja, ez 
az anyajegyes magyarság fulladt-e bele az idők áradásába, 
vagy önmaga, az, aki tovább é l . . .

Ám tegyük félre a tréfát. Vegyünk példákat az imént 
levitézlett háborúból. Ismertem szegény bajtársamat, a 
pilótát, a tízesek repülőosztagából. Az oroszok valahol 
Bukovinában lelőtték gépmadarát. Az a magyar koponya 
átkozottul kemény, nem törött össze, bárha rémeset esett. 
Csak éppen megütötte egy kicsit a homlokát. A  doktorok 
rámondták: sokk. Egyszerűen elfelejtett mindent, ami 
bukása előtt történt vele. Azonossági jegye, meg ábrázata 
kissé összeégtek, ö  meg elfeledte kicsoda volt. Elcserélt 
ember. Irtózatos lehet, a régi természettel új életet kez­
deni. Modern lélekvándorlás. Másutt is akadt ilyesmi, 
hiszen évenként megteszi körútját az ilyen sors angol, 
olasz vagy francia lapokban. Itt is, ott is. Atyafiságok 
verekednek az ilyen X  emberért.

Az én fajtám feje is ilyen kemény. A  háborúban nagyot 
esett, de nem veszett bele, mert kemény tarkója volt. 
Csak éppen mindent elfelejtett, ami nagy eséséig történt. 
Nem tudja kicsoda. Régi természetével az új idők életét 
akarja élni, ami pedig sehogysem megy. Körülveszik az 
atyafiságok — egyik is, másik is —, mindegyik magá­
hoz akarja édesgetni, mert szüksége van reá, bár nem 
tudja, az igazi-e, akit keres az eltűntek vagy letűntek 
k özött. . .

A  magyar ma új, csak a természete a régi. Nem tudja 
kicsoda. . .

A  háború azért állt csak meg, mert öncéllá kezdett 
fajulni. Különben még ma is folynék tovább, összetévesz­
tettük és összetévesztették az eszközt, a háborút, a célok­
kal, a céllal: a békével. Ezért félbemaradt és most parázs­
lik a szívekben . . .
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Igen, lelőttek repülésünkben. A  nemzet a fejére esett. 
Mindent elfeledett, amit tanult, csak a természete a régi. 
Szegény, elcserélt nemzet. . .

— Miért írta ezt az éles, gúnyos cikket?
— Azért, mert ráeszméltem, hogy minden magyar tra­

gédiának oka az, hogy minden esemény a történelemben 
készületlenül találta. Hogy az esemény jött, arról nem tehe­
tünk. Hogy rajtaütésszerűen talált, az már a mi bűnünk. 
Semper paratus. Az az ember, ki mindig készenlétben várja 
a halált és éppen ezért rendben tartja dolgait, hogy rende­
zetten hagyja hátra becsületét vagy nyomorúságát. Mi 
haldoklásaink idején is rendetlenek voltunk. Ezért talált 
készületlenül 1242, 1526, 1711, 1848, 1867, 1918... E szá­
mokhoz nem kell magyarázat. E számokat leírtuk és régi 
lelki szegénységgel kezdtük újra a nemzeti csecsemőkort. 
Legfeljebb felhúztuk azokat a köntösöket, miket más népek 
már levetettek. Szóval, eszméink uraságoktól levetett 
ruhákban jártak-keltek.

Az elnök ceruzájával kopog. A  vádlott meghajol.
— Kérem, vannak korok, melyeket mások siratnak, én 

meg szégyellek. Vannak korok, melyeket mások trance- 
ban magasztalnak, én meg gáncsolok. Nekem az igazság 
epéje kedvesebb, mint a hamis glória édeskés mellékíze. 
Ha szavam gonoszul cseng, mégis jó  szó. Pompásan énekli 
Tasso:

így a beteg gyermek, ha kóstolóul 
Mézzel kenők a csésze ajkait,
A  keserű nedvet csalódva issza,
Hogy a csalásban éltét nyerje vissza ...

A  nemzet már nem gyerek. Ezer év legalább is serdült- 
ségi k o r . . .  Tessék méz nélkül mindent megízlelni. Az az 
örökös méz gyöngeséget, naívságot jelent. Szabad tehát 
magamon illusztrálnom, miért kellett így írnom?

— Tessék. Lehetőleg röviden.
— Üjra bocsánatot kérek, elnök úr, én csak három rö­

vidséget ismerek. Az egyik a jelszó. Rövid, tehát nem ér 
semmit, mert belefér a végtelenség. Mindenki annyit takar 
vele, amennyit akar. A  másik a definíció. Rövid, ezért nem 
érti senki, mert tudás helyett mesterkélten kifaragott
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tudákosság. A  harmadik rövidség a sírfelirat. R. P. 
Requiescat in pace. Már pedig én tagadom, hogy van 
békesség. A  meghaltaknak velünk kell maradni. Nem 
lehet békességük. Nem. Velünk együtt kell küzdeni mind­
annak, amit kezük formált, agyuk kigondolt, szívük szen­
vedett . . .

— Vádlott úr, kevesebb teóriát, ö n  most nem cikket ír, 
hanem mi kihallgatjuk!

— Jó. Igyekszem lapidáris lenni, mint a ballada. Ide- 
állok, mint gyerek, összevissza tanítottak. Mindent rózsa­
színű fátyollal letakartan mutogattak. Elhitették velem 
hogy nem a zsidók voltak Isten választott népe, hanem 
mi, magyarok. Természetesen, jól esett az ilyen jámbor ön­
hittség. Lerakták a sínpárt a dzsentri fiúk elé, mint a vasu­
tat Szombathelytől vagy Kecskeméttől Budapestig. Csak 
föl kellett gördülni, letérni nem lehetett, összeütközés rit­
kán volt. Én is valami megyei aljegyzőségen vagy minisz­
teri fogalmazóságon kezdtem volna és meghalhatok maj­
dan, mint nyugalmazott alispán, mint államtitkár vagy 
huszárezredes, vagy éppen a külön ajtókon bebocsátott 
képviselő és többszörös díszpolgár. . .

Második fejezet. Egyszerre menni kellett. A  megcsonto­
sodott pacifisták, akiknek nem kellett menni, akiknek a 
háború karriér vagy üzlet, indulókat harsogtak fülünkbe 
minden újságban, hogy ezek mellett Tyrtaeus halkszavú, 
dadogó öreg lehetett. Szavuk lángja mellett a „Mar- 
seillaise“ langyos eső; lelkesedésük muzsikája mellett a 
Cinka Panna nótája jámbor egyházi ének . . .

Az elnök úr kemény pillantásán látom, hogy antimili- 
taristának tart. Hát úgy — nem! Szülőföldem göröngyéért, 
vérségemért tíz körömmel neki annak, aki ezeket bántja! 
De a tikos diplomácia receptjeiért, melyek adagolása koc­
kázatos méreg, mégis csak keserves dolog . . .  A  történelem 
időnként megköpölyözi a népeket. Ehhez az úgynevezett 
államférfiak által ajánlott érvágáshoz mi, magyarok, kicsit 
kevesen volnánk. . .

Hát igen, én is bokrétát tűztem sapkámra és daloltam, 
mert paraszt-atyámfiai is bokrétát kaptak és daloltak. 
Gondoltam, ott, ahol idegen rög alá lapátolnak és oltott
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meszet öntenek rám, jusson nekem is pár szál magyar 
virág legutolsó földbirtokomra . . .  Ezért fogadtam el a bok­
rétát. A  katonanóta meg erős bor. A  magyar mindig be­
rúg tőle. Daloltam én is, hogy ne halljam szívem verését

Következtek azok a csatatéri élmények, amelyeket min­
denki átél. A  nagy elválások szeretett embertársaktól és 
ábrándos célkitűzésektől, a civilizáció kényszerű lekopása, 
az ingadozások a gyáva életösztön és a vak hősiesség 
között, a virtuskodás nem emberekkel, katonákkal szem­
ben, hanem a gonosz tudománnyal, a Saurus-szerű, a 
sárkányszerű gépekkel szemben. Nehéz Szent György 
lovagnak lenni a modern sárkányok előtt, melyek a hori­
zontról felénk sisteregnek, mint ágyúk, a földből felénk 
robbannak, mint akna, a magas égből ránk meteorkodnak, 
mint a repülők bombái, ahol állunk, ahol megyünk, ránk 
ólálkodnak, mint mérges gázlehellet vagy bacilluseső. 
A  női ideál, ki le szokott venni egypár fontnyi ólomsúlyt 
szívünkről és le szokott simítani egy-egy ködfelhőt hom­
lokunkról, emberállatnak öltözött a vaskos markotányos 
rokolyájába vagy az odaadó ápolónő fehér dominójába . . .  
Nem ezekről az élményekről akarok szólani, még a deszka­
városok és szögeskerítések, a fogolytáborok közismert 
álomkórságáról sem, melynek neve nosztalgia. A  hazámért 
mindezt elfogadom velejárónak azért, mert hazám van, 
nem csak kívülem, hanem szívemben is. E közös férfi­
keservekkel megbirkózik a lélek, mint akarat, a fizikum, 
mint ideg. De ezek demoralizálnak.

Méltóztassék meghallgatni. Én azokról az apró demora­
lizáló tragédiákról akarok csak szólani, melyek nem min­
denkit, hanem éppen engem értek. Fokról fokra. Ne mél­
tóztassék nevetni. Az első meghasonlásom valami paripá­
nál kezdődött. . .

Már-már megszoktam, hogy magamszőrű fiatal emberek 
mellettem föltartott merev ujjakkal kapaszkodjanak bele 
a láthatatlan horgonyba, melyet életnek hívunk. Ezek 
azután némán hanyatt vagy arcukra vágódtak. Végre ez 
is semmi. A  halálpajtás velünk születik és a bölcsőben 
ott szundikál mellettünk, mikor apánk csitítgat vagy 
anyánk keresztet rajzol homlokunkra. Velünk alszik,
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velünk gügyög, az icipici Kain a tehetetlen icipici Ábel 
mellett. Ez a halálpajtás a harctéren hangos tömegbe 
verődik. A  csatatér a halál népgyűlése, a halál Pusztaszere.

Már-már megszoktam az „ismeretlen katonát" is. Hiszen 
nem a párizsi Arc de Triomphe alatt fedezték fel. Mi na­
ponta láttuk magúnk mellett a daliás fiút, kinek arcát el­
hordta a gránát. Megszoktam a múlandóságot, mit a laikus 
irtózatos oszlásnak, a tudomány a természet törvényei ér­
vényesülésének nevez. Hiszen otthon is meg van, éppen 
így, a nagy városok fenntartott virágos kertjében, vagy 
falunk búzamezőkből kihasított táblájában, hol nem terem 
semmi. Csakhogy ott letakarják ezt az elmúlást szép lepel­
lel, melyet finom, puha asszonykezek hímeztek.

Ilyesféle millieuben esett meg az egyik furcsa kis epi­
zód. Baróthy Szabó Géza volt a kapitányunk. Nem ő róla 
beszélek, csak a paripájáról. Pompás ló. A  Csinos. A  ka­
pitány derék ember, a paripa derék állat. Ez a ló még ott 
a lengyel mezőkön is konzerválni tudta szépséges fiatal­
ságát, mint a kiváltságos asszony. Egyszerűen nagylelkű 
állat volt. A  muszkák egyik fülledt estén pergőtűzzel ün­
nepeltek. Az egész levegő villámlott és égett. A  föld ezer 
apró kráterrá változott. Én figyeltem a periszkópon át 
egyik gödörből. Láttam, hogy a magyar és orosz parasz­
tok közötti pokolban föl és alá száguldozik a szegény 
Csinos. Nyergeken. Kantárosan. Hátán senki. Zablyájá- 
ból lelóg a gyeplőszár. Átlőtték a gyeplőt is. A  ló ide-oda 
keresett, szaglászott, száguldott. Minden golyó kikerülte. 
Nem lehetett bepányvázni. Éreztem, hogy az egyetlen élő 
teremtmény, mely nem harcolni, pusztítani jött ide, az 
egyetlen, mely itt valaki után bánkódik. Mindenki más 
magával vagy ellenségével törődik. Valaki után remény­
telenül bánkódni a legnagyobb szenvedés. Az állat még 
öngyilkosságot sem tud elkövetni. Ebben mi igazán fölötte 
állunk. Az oroszok helyett célbavettem a lovat, ezt a szen­
vedő, bűntelen hadieszközt. . .  Euthanasia! Ne szenved­
jen. Kérem, ezen az estén éreztem először valami furcsa 
meghasonlást. . .

Először éreztem, hogy nem harcoltam, hanem gyilkoltam.
A  második gyilkosságom még kétségtelenebb volt.
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Ezredesünk rám parancsolt, hogy megbízható, vitéz em­
bert keressek ki, valami kis katonai feladatra. . .  A  drót­
akadályt átvágni, hasoncsúszva. . .  Éppen mellettem rakos­
gatott káplárom. Monostorynak hívták. Tagbaszakadt, ki­
tűnően kitermelt magyar paraszt. Szikes földből minta­
kalász. Otthon falujában tanító volt. Tele volt a földből 
feltörekvő ember életre való furfangjával, okosságával. Ki­
váló emberpéldány, akit csak szeretni lehet. Otthon taka­
ros, helyre asszony a felesége. Karján gyerek, amelyik talán 
akkor, mikor én Monostoryt kiválasztottam arra a szám- 
tanilag kiszámítottan halálos feladatra, először próbálgatta 
ezt a szót: apa-pa, apa-papa-pa. . .  És én mégis őt aján­
lottam erre a halálos útra, mert legalkalmasabb volt. Aján­
lottam, pedig tudtam, hogy hiábavaló eleste . . .  Az ezre­
des csak azért tervei valamit, mert rendjelet akar. Ekkor 
lettem tudatosan gyilkos másodízben . . .

Bíró uraim, ez demoralizál. Kell, hogy ezután a gondo­
latok is degenerálódjanak, mert le kell vetniök rendes 
öltözetüket, amit otthon az iskola, tűzhely, hivatalszoba 
és a szalon szabott rájuk . . .

— Lázár Kálmán, látom, ön nem tudja a vádlott szerepét 
játszani, igazán még játszani sem. Mikor védekezik, akkor 
is ír, ha beszél. Akkor is beszél, mikor ír . . .  Jobb lesz, 
ha én kérdezek. Mondja, mikor megírta túlfűtött cikkeit, 
miért — nos, hogy ne használjam ezt a csúnya szót: meg­
szökött —, miért emigrált külföldre?

A  vádlott kiegyenesedett.
— Én? Emigráltam? Elnök úr, méltóztassék inkább a 

„megszökött" szót használni. Az emigrálásnak ma igen
dohos íze van__ Valamikor az emigráció mártírságot
jelentett, ma legtöbbször hitványságot jelent. . .

Az elnök közbeszólt:
— Jó. Szükségesnek tartom megállapítani, hogy ön vitéz 

katona volt. Beszereztük parancsnokságától a minősítést. 
Az az ezredes, akit ön imént gáncsolt, Oswald Ritter von 
Mittewald, önt dicséri. Megírja, hogy mikor valami igen 
vakmerő feladatra önként jelentkezőt keresett, mely a biz­
tos véget jelentette, ön jelentkezett. Csakhogy ő, az ezre­
des, nem fogadhatta el ezt az áldozatkész ajánlkozást, mert
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ön akkor már főhadnagy volt és a csapatnál a nehéz állás­
ban már szűkiben voltak a tiszteknek. Ezért kívánt az 
ezredes embert a legénységi állományból. Talán ekkor 
ajánlotta ön Monostoryt? Az eset 1916. február 18-án tör­
tént, a Dornavatra melletti fronton . . .

A  vádlott lehajtja fejét és ülve marad.
— Jó. Ez a hallgatás is felelet. Férfias felelet. De hát 

a nagy háború alatt, hogy úgy mondjam, más volt a klíma, 
mint a háború utáni levegő. Emberek, akik életüket játszva 
odadobták volna 1918 őszéig, 1919-ben már sálba burko- 
lództak, hogy valami kis náthát ne kapjanak. Tény, hogy 
ön mégis elhagyta hazáját, mikor cikkei miatt meleg lett 
a talaj lábai alatt. . .

— Elnök úr! Nem. Álmomban sem gondoltam, hogy cik­
keim miatt bíróság előtt üldözni fognak. Nem sejtettem, 
hogy azok után, amiket 1918— 1920-ban magyar nyelven 
összefirkáltak, a közérzékenység a forrpontig emelkedik. 
Nem. Én azért bolyongtam Bécsig és innen Berlinig és 
onnan Párizsig, hogy megtaláljam azt a magot, amit ott­
hon elültethetek.

Az elnök csodálkozik:
— Micsoda magot?
— Kérem, minden eszme és minden irány gyümölcs. 

Akármilyen férges vagy poshadt, mégis a termések ter­
mése, még a téveszme is. Van magja, egészséges magja. 
Ezt akartam idegenben kihámozni. Ehhez a gondolatot a 
„Journal de Genéve“ egyik cikke adta. A  cikk 1919 tava­
száról való, én csak akkor olvastam, mikor a második, 
a csúnya fogságból kikerültem. Az első, a szibériai, hosszú 
volt, de becsületes. A  másik, az elvtársak idején. . .  Arról 
nem szólok ma. „La Hongrie délirante“ —  deliráló Magyar- 
ország volt a cikk címe. A z egész világon kerestem azt 
a chinafát, melyről balzsamot hozhatnék haza a nagy 
magyar láz gyógyítására. Mikor a Café de la Paix egyik 
asztalkája mellett Párizsban olvastam „A z Est“-ben, hogy 
cikkeimért vádat emeltek, frankká tettem mindenemet, 
hogy hazajöhessek. Arról nem tehetek, hogy már a hatá­
ron lefogott a buzgó tisztviselő, aki más vágású személyek 
megrendszabályozásához szokott. Ez a kis incidens adta
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egész külföldi utamnak azt a színt, mintha megszöktem 
volna. Ugyan k érem ... Nekem itthon a legkeményebb 
ítélet is becsesebb, mint idegenben díszdoktorátus. . .

Dr. Thury Géza, az ügyész, szépen beszélt. Csiszoltam 
Tárgyilagos jószívűséggel és szigorú nagylelkűséggel, már 
amennyire ezeket a fogalmakat össze lehet kötni egymás­
sal. De vádolt. Nehéz idők. Rettenetes megrázkódtatások. 
Gyönyörű józanság, mindent összehegesztő rend és nyu­
galom . . .  Szó esett sírnivaló „aberrációkról", bölcs kor­
mányzat feladatairól és féktelen temperamentumokról. . .  
Talán nem derék magyar ember az, aki cigarettára gyújt? 
De ha puskaporos hordók közt teszi? Akkor bizony bün­
tetni k ell. . .

A  szoborarcú elnök halkan közölte: a bíróság tanács­
kozni fo g . . .

Csend. A  hallgatóság padsorában talpak csoszogása. Kö- 
hintések. Torkok köszörülése. Valahol leesett valami 
könyv. Biztosan valamelyik hallgató törvénykönyvet hozott 
magával és rosszkor ejtette le. A  három bíró hamar vissza­
tért.

A  Magyar Szent Korona nevében! A  törvényszék Lázár 
Kálmán, 26 éves, budapesti születésű, ugyanitteni lakos, 
állástalan hírlapíró, szolgálatonkívüli honvédfőhadnagyot 
. . .  fölmenti. Megokolás: újra szürke számok, paragrafusok 
közömbös számai. Bölcseség lapidáris rövidséggel. Minek 
sokat írni, mikor az ügy ad acta kerül. . .  Az ügyész meg­
nyugszik.

Valaki hátulról közbesüvít: Akkor minek az egész ko­
média!? Mögötte fiatal emberek tapsolnak az ítéletnek. 
Leghátul a szemüveges, epés polgár véleményt nyilvánít: 
Le a kalandorokkal. Éppen elég volt a bitang bolsevisták­
b ó l. . .

A  szürkearcú elnök szeme meg sem rezzen. Begombolja 
kabátját és szárazon rendelkezik:

— A  termet kiüríttetem! Következik: betöréssel és lo­
pással vádolt Lakatos Gyuri és társai ügye . . .

Künt ólmos eső pereg. Lázár Kálmán a törvényszék kapu­
jában nagyot csúszik. A  feslett zsinóros bundájában for-
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golódó, kajlabajuszú Lukács bácsi, az öreg portás fürgén 
kapja el:

— N e tessék, fiatal úr, elbukni. . .  Átkozottul csúszós 
ez a világ. . .

Lázár kelletlenül botorkált a nedves, hűvös utcán. Egyik 
ház előtt akaratlanul meg kellett állnia; a sikátoros, vegyes- 
kereskedés-szagú kapualjból valami dalt hallott. A  katona- 
zubbonyos vak ember hegedűjét cincogtatta, mellette a fél­
kezű, szegényes, falusi tenorján vágta ki:

Befújta az utat a hó,
Céltalanul bolyg a fakó . . .

Aztán megcsörgette az üres kis tányért a zárt ablakok felé. 
Ügy látszik, apró kavicsokat tartott markában, hogy csö­
rögjenek, mert ugyan eddig sehonnan sem repült le 
papirosba rejtett pár fillér, ö  is bement a kapu alá és 
elsőnek dobott valamit a kis tálba, azután menekült az 
„Isten fizesse meg“ elől, pedig maga is de rá szorult erre 
az áldott visszafizetésre. . .  A  kapuban beleütközöíc a 
morgó sánta emberbe, aki harmonikát cipelt oldalán és 
elkeseredetten fordult ki a szomszéd házhoz: ej, ti ló­
kötők, megelőztetek! Pedig ti csak Ravaruskánál sebesül­
tetek meg, én meg Doberdón. Ott kutyább volt a világ . . .  
Szomorúan nézte a rokkant koldusok irigységét és a tel­
jes egyedüliséget kereste. Hogy biztosan megtalálja, embe­
rek közé ment. A  sarkon az első kis kávéházba. Az ablakok 
fölött valamikor aranyos betűk hirdették: „Magyar világ". 
Most a három utolsó betű leesett. . .  Csonka volt és értel­
metlen ez a név, mint az egész ország. . .

Olyan kis asztalt választott, mely körül a többi asztal 
üres. így valahogy szabadabbnak érezte magát. Kicsit szé­
dült a feje. Azt hitte, a kávéház fülledtsége szédíti, az ápo- 
rodott cigarettafüst, keverve a kávémasinából feltolakodó 
selejtes aromákkal.

A  szomszéd asztalhoz két kalmárábrázatú ember tele­
pedett. Csúnyán szürcsölték kávéjukat. Bár halkan suttog­
tak, megütötték fülét a hanggal aláhúzott szók: devalváció, 
infláció, búza, valorizálás, dollár, kurzus, szokolban is 
lehet. . .  Apró cédulákat írtak; a közberakott apró indigó-
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lapoktól már sötétkék volt minden ujjuk. írtak, gyűrtek, 
az összegyűrt cédulákat a padlóra lökték. Az egyiknek ki­
dagadt a nyakszirtje az idegességtől és körülvette tarkó­
ját, mint a halovány vörös sál. A  másik szúrós szeme ide 
s tova futkosott a cédulákon, mintha pillantása versenyt 
futna az odakörmölt pénztételek asztronómiai számaival. 
Lázár gyűlölte őket, pedig neki nem vétettek semmit. A  bal 
asztalkához elvirult asszonyság ült és percenként az ural­
kodásba rekedt hangon követelte a „főur“ -at. Egyszer a ká­
véja nem volt elég barna, majd nem volt elég meleg, majd 
újságokat sürgetett, melyek csak másnap reggel fognak 
megjelenni. Lázár őt is gyűlölte, pedig ez a derék asszony­
ság nem vétett neki semmit. . .

Inkább a mennyezetre nézett. A  századvégi aranyozás 
kopott volt, mint minden aranyozás, ahol nincs alatta fém. 
A  fal faburkolatába illesztett képen a mezőkövesdi vise­
letben festett leányzó vállingére korom rakódott: jó volna 
már, ha az a szegény kis modell kiöblögethetné ezt a gyol­
csot . . .  De olyan kormos, hogy még Ágnes asszony sem 
tudná többé fehérre m osni. . .  A  mennyezet nagy repedé­
sén önmagába összegömbölyödött pók himbálódzott, 
mintha hálója finom szálaival akarná összefércelni a repe­
dező gipszékességeket. Minden kopott és szegényes, mint 
az egész magyar nép hangulata. Az ajtóra nézett. Legjobb 
várni valakit, akár jön, akár nem jön. Ez a várakozás 
izgat, szórakoztat vagy gyógyít és még csalódást sem hoz­
hat annak, aki nem tudja, kit vár. . .  Meglebbent a zöld bár­
sonyfüggöny sárgába fakult lebernyege. Rokkant lépett be. 
Sovány, elnyűtt ember. Foltozott katonablúzán ott fitye­
gett a „nagy arany“ szalagja, meg a német színek gyúró­
dott kis gombolyaga, a vaskereszt egyetlen hagyatéka. 
Maguk a kitüntetések hova lettek? A  zálogházba vándorol­
tak vagy valami numizmatikus kirakatába? Ott hallgatnak 
erényről, reményről, szenvedésről. Mindegy. Ettől az 
embertől nem kéri senki számon a rendjeleit. Hiszen 
ez az ember már — halott. Halott ennek a világnak. Resz­
ket, mint a nyárfalevél, reszket külön teste, feje, keze, 
kezében görcsös botja, külön, mint a rezgő nyárfa minden 
levele. Ez az ember, akit köznyelven hősnek neveztek 
— koldult. Valaki, aki szereti a saját hangját hallani, át-
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szólt a másik sarokból: nézzétek, ez az ember a mai 
Magyarország! Az is így reszket a sokktól. . .  Mindenki 
odanézett, de a közbeszólásnak nem akadt gazdája. Akik 
arra felé ültek, csészéjük fenekén kanalaztak vagy a hír­
lapokba temetkeztek. Csak a patriarcha-fejű úr méltatlan­
kodott: Igen, a közbeszóláshoz értünk. . .  A  közbeszólás 
a kondenzált felelőtlenség. . .  Lázár nem bírta sem egyi­
ket, sem a másikat, pedig neki egyik sem vétett. Fészke- 
lődött helyén, mint a diák, nem is a vizsga előtt, hanem 
utána, mikor diplomát adtak kezébe, de nem tud vele mit 
kezdeni.

Künt az utcán hólyagosán loccsantak az esősudarak a 
fényesen feketélő kövezeten és a lámpák kedvetlenül néz­
tek bele ebbe a nedves melankóliába. A  kis kávéház ven­
dégei savanyú képpel rázták le a trópusi őszi vizet kön­
tösükről; kiki a megszokott asztalához telepedett, mint 
ahogy az estente hazatérő nyáj mindegyik állatja befor­
dul a maga kapuján. A  kopott terem a lámpák kivillanása­
kor átváltozott a titkos szegények, a lesiklottak, az únot- 
tak, naplopók és időmilliomosok füstös klubjává, mert ezek 
valamennyien itt keresik a társadalmi élet erőtlen pótkávé­
ját. Az igazi mokkát a társadalomban nekik senki sem töl­
tögeti. Egy-egy elázott rikkancs toppant be, szerény és 
reménytelen tolakodással vándorolt asztaltól asztalhoz és 
kínálta a legújabb, még festékszagú estilapokat: Szenzációs 
legújabb kiadás!

Lázár vásárlás nélkül olvasgatta az elébe tartott vastag­
betűs főcímeket és összetöpörödött alcímeket. Először 
közömbösen, majd egyre kíváncsiabban. Olyat érzett, mint 
az átbocsátóit diák, ki mérlegelgeti a kalkulusokat a szét­
hajtott bizonyítványban. Róla írtak. Mindegyik lap a saját 
külön szája íze szerint. A  komoly, nagy vagy szürke lapok 
pár soros napi hírben intézték el a jelentéktelen esetet: 
„Lázár K. állott a büntetőbíróság előtt. Dr. Thury Géza 
ügyész nemzetgyalázással vádolta. A  bíróság a vádbeszéd 
után bizonyítékok híján fölmentette . . . “

Akadt lap az egyik oldalról. Ez már hangosabban írt: 
„A z izgató Lázárt fölmentették. Nem bírálhatjuk a füg­
getlen bíróság ítéletét, de a leckét ez a vádlott megérde­
melte. Le kell törni a szélsőségeket. Aki közlegénynek szü-
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letett, ne akarjon marsall lenni. Az a bizonyos marsall- 
bot nincs mindenki tarsolyában. Kalandokra nincs időnk, 
még kevésbbé erőnk és pénzünk ..

A  másik esti lap különvéleményt fejtegetett: „Szólj 
igazat és betörik a fejed. Végre akadt nyilteszű, nyíltszívű, 
nyiltszemű magyar, ki igazat ír a sok kérlek alássan után. 
A  szava dong, mint a hajnal kopogása, a távolból még 
összezavarodó nappali élet zaja, dong az ablakon, ajtón, 
portán . . .  Bíróság elé cipelik . . .  Hja, mi még nem tud­
tunk magyar földön Hyde-parkot teremteni, hol mindenki 
a székre, padra állhat, hogy elszónokolja, ami lelkét 
nyomja. De azért napszámra hivatkozunk angol analó­
giákra. Éljen a független bíróság! Sok urat, kinek kényel­
mét riogatja a fekete betű gyászkeretes gondolata, meg­
tanított a bíró arra, mi is az a sajtószabadság? Csak kérünk 
mégis egy kis jogegységet. Szegény szakszervezeti titkárun­
kat, Kovács Lipótot, a szomszéd teremben szigorúan el­
ítélték ..

Megrázkódott és egészségesen rossz érzéssel tolta el 
magától a célzatos cikkáradatot. Megpróbált mást olvasni. 
Megakadt a szeme valamelyik másik cikken: „Rosty Meny­
hért, az őstehetség, a HÉV vonata alá vetette magát. 
Ez már a szokott nekrológunk, mert sokszor ismételget­
hetjük . . .  Paraszti sorból lett intellektuel. Éppen rossz­
kor. Gépkovács fia volt. Bevonult a 44-es bakákkal. Ott 
akadt Przemyslben. Szerették, nem csak, mert vitéz 
katona volt, hanem, mert nótás fiú. A  hasonló vágású 
legényeknek katonanótákat írogatott, mikor az oroszok 
ágyúztak. Akkor is nótázott, mikor a bajtársak mellette 
halódtak. Egyszerűen utánozta a néhai való derék Gyóni 
Gézát, csak versei, dalai a jobb köntös helyett még borjú­
szájú lobogó ingben, kemény bakancsban kullogtak. Talán 
éppen ezért nem halt bele Szibériába, hanem sokat tanult 
a deszkavárosban és havazásokban. A  parasztlegényből 
intellektuel lett, éppen rosszkor, mikor intelligenciában a 
háború után nem volt konjunktúra. Átkozott nagy lett 
a kínálat a végekről beözönlőkből. Hazavetődött és új 
hangot ütött meg, tele szociális érzékkel, differenciált 
érzéssel, gondolatok szinthezisével. A  halott poétának ide­
írjuk egypár versikéjét:
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Hattyúdal.

Uram, légy kegyelmes hozzám,
Engedd, hogy némává legyek,
Mint néma égen néma csillag, 
Horizonton a kék hegyek. . .
Fogyó fajom talán így némán 
Mégis csak egyszer majd megért:
Hisz itt az embert akkor értik,
Ha már a földbe visszatért. . .
Mit is keressek itt?
Leszek hát — néma . . .  csitt.

DECEMBEREK.

Ti emberek!
Közöttetek a lelkem didereg,

Ti zúzmarás decemberek!

Mert a nap ragyog,
Azt hittem, én is: március vagyok . . .  

Kinyíltam — és most megfagyok.

HAMUPIPŐKE.

Gyerekkoromban tudtam, hogy mese. 
Hallgattam, de nem hittem soha, 
Hogy mákot, lisztet össze-szétkevert 

A  gonosz mostoha.

Ma már tudom: pipőke én vagyok.
Az uj IDŐ a gonosz mostoha . . .  
Eszméit éjig válogathatom:

Kész nem leszek soha!

PARDON.

Lent a nagy utcán bandukoltam 
Nem vetve senkire szemet, — 
Szorongatom csak óva, féltve 
Szegényes, apró kincsemet.



Csak el ne ejtsem, el ne törjem,
Ne csússzék hóban el a láb . . .  
Meglöktek. Minden sárba hullott. 
Pardon. . .

S mindenki megy tovább.

Felöltözködtem ünneplőbe,
A  lelkem új köntöst kapott,
De jó, de szép, — így ünneplőben 
Megülni a vasárnapot.
Valaki tülköl. Száguld. Eltűnt.
Hogy még csodánál is csodább . . .  
Lefröccsent. Lelkem is pecsétes . . .  
Pardon. . .

ö  már rohan tovább

És egyszer m ajd. . .  a rév előtt már, 
— A  nagy keresztet én viszem. . .  
Ledöntenek, mert útban álltam, —
S nem állít talpra senkisem.
Mentőknek ezredik eset volt, — 
Nekem csak szétfujt délibáb . . .  
Ledöntenek, mert útban álltam,
Pardon. . .

Az élet megy tovább . . .

A Z  UTOLSÓ MOSOLY.

Mikor a sors becsapja majd 
Rongyos kis könyvemet,
Dúlt orcámról törölje le 
Utolsó könnyemet.
Ajánlásul írjon reá
Még egy fanyar m osolyt. . .
Mindenki higyje: nevetek 
Az életen, mi volt.

Akik szerettek (s voltak-e?) 
Mondják: nem változott;
Még most is egyensúlyozott 
Nagy kötelén, hogy távozott. . .



Akik gyűlöltek (bánom énl)
— Nekik fülem süket! —
Higyjék, hogy ép kinevetem 
Nagy semmiségüket. . .

A  cikkíró a szomorú verseket arra használta fel, hogy 
üres fenyegetéseket szórjon azok ellen, akik „a nagy halot­
tat meg nem értették és annyit sem juttattak neki, hogy a 
HÉV-vasút rossz mozdonya helyett — a pisztolyt választ­
hassa ..

Lassan hajtotta le a lapot, mikor vadidegen úr ült asz­
talához.

—  Szervusz Lázár. . .
Nem tudta hamarjában, hova tegye ezt az embert. Szá­

razán köszöntötte: Jó estét.
— Na, ne olyan savanyúan. Fiú, szerencséd van. 

ösmersz. Nagy dolog, ha ma valakit politikai ügyben föl­
mentenek. ösmersz. Ezt kamatoztatni lehet, ösmersz! Ezt 
jól megfizetjük, ösmersz . . .

Lázár csak most vette észre, hogy az a visszatérő 
„ösmersz*1 nem az ismeretséget jelenti, hanem valami leg­
újabb pesti táj szólás, mellyel el lehet mondani minden 
gondolatot, minden árnyalatot, amit a másik nem akar 
bőbeszédűen kimagyarázni.

— Hát adunk kezdőfizetést. Meg cikkenként is valamit. 
Rád fér, derék Lázárom, mert aligha tévedek, mikor állí­
tom, hogy nincs még dollárszámlád a Kereskedelmi Bank­
ban . . .  Akit fölmentenek, annak rendesen üresebb a zsebe, 
mint annak, akit elítélnek . . .  ösm ersz. . .  Minden cikkért, 
mely után felmentenek, duplán fizetünk. A  demokrácia 
szent nevében — beszélsz? mit?

— Uram, én toliammal nem kereskedem. írok, de nem 
a demokrácia szent nevében, hanem egyszerűen magyar 
mivoltom sokkal szentebb nevében . . .

— Add már alább, kisöcsém. Le arról a sallangos kotur- 
nusról. . .  Ügy látszik, mégis meghökkentett kicsit az 
ügyész elokvenciája. Ne fé l j . . .  ösmersz! Van raktáron 
pihenésre kész emberünk, aki helyetted ül. A  munkátlanok 
közül szívesen adunk strohmannt. . .  A  chőmage korában 
könnyű legényt keríteni erre a — munkaalkalomra . . .
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— Kérem, hagyjon békét. Nem írok pénzért. Nem írok 
rámparancsolt világszemlélettel. Van szívem, akaratom — 
és lelkiismeretem.

A  másik elhúzta arcát.
— Jó. Majd meglátjuk, hogy p. o. Krausz Simon hogyan 

eszkomptálja akaratod váltóját. Meglátjuk, mennyit ad a 
mont-de-piété szívedre, erre az antik és — bevallom — 
ritka kis műkincsre... Jó. Hát térjünk át a magázásra. Szó­
val majd elseje után is bekopogtathat a N É P A K A R A T  
szerkesztőségébe, mert tolla — az jó. Csak figyelem! 
Annak, aki önmaga jön, ötvenszázalékkal kevesebbet fize­
tünk, mint annak, akit — hogy az egyetemek frázisá­
val éljek — meghívtunk. Adunk, de ha kérnek, a felét 
adjuk. . .

A  testes idegen úr nagy forgolódással már bele is bújt 
bundájába és fütyürészett a Marica grófnő dalaiból.

Lázár Kálmán gyomra megémelyedett.
Végig száguldott előtte saját sorsa egyetlen szempillan­

tás alatt.
— Indulás az életbe a szolid apai házból, fényes bizonyít­

vánnyal, teli reménységekkel, nemes ambíciókkal. A  papír­
lap ketté reped. Éppen még csak Horatius utolsó praepa- 
ratió-ját kellett volna befejezni: Horrida tempestas coelum 
contraxit et imbres... Borzasztó zivatar vonult fel az égbol­
tozaton . . .  Még csak az „imbres“ szó hiányzik . . .

— 1914. Nagy indulás a legnagyobb érettségihez: a haza 
rögének védelmére . . .

— 1916. Ütés a mellre. Az ólom átment a tüdőn. Hányó­
dás piszkos jekaterinoszlávi kórtermekben . . .

— 1916. Karácsony. Igen, már a harmadik gyertyagyúj­
tás. Deszkaváros, drótkerítés — ezeknek minden lelki 
betegségével, mely majd otthon elmúlik. Csakhogy az a 
szellemi TBC beágyazódik valahol a lélekbe.

—• 1919. Üt a világ körül, de hazafelé vezet. Óceánokon 
át. A  hazai rög belehull az óceánba, mert másé lett otthon 
a fö ld . . .

— 1919. Börtön a föld alatt. Az élet pincéje — élve a 
föld alatt, mert a napfényben terror jár körül. A  börtön 
ajtaját kinyitják, de — románok nyitják. . .
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— 1919. Karácsony. A  derék nem fél az idők mohától. 
Kitör és eget kéri Üjra kezdések; a jelszó: indul az eszmei

— Vád. Ha elítélik, akkor lehet legalább úgynevezett 
mártír. Ez a mártírság vonz. Talán nem is rossz kenyér... 
Pfuj, micsoda materialista gondolat. . .  De hiszen fölmen­
tették. igazságosan. Bölcsen. Vagy talán nem vették komo­
lyan? De lelke köntösén ott húzódik keresztül a mész- 
szalag, mint a háború alatt a szabadon járó orosz hadi 
foglyok köpönyegén — a megbízhatatlanság ismertető 
mesz-szalagja. . .

— Most hová? Minden milyen más volna, hogyha 
1914— 1924 között, élete legszebbnek álmodott tíz eszten­
dejében hagytak volna neki csak annyi időt, hogy megértő 
leánynak egyszer elmondhassa meggyőződéssel ezt a szót: 
ANGYALOM... Igen, csupa nagy, igazságában nagy betű­
v e l . . .  Az idők nem hagytak neki ennyi időt. Emiéktelen 
kalandok egyetlen emlekei, melyek illúziói addig sem tar­
tottak, míg egyszer lelut a homokóra homokja. Megrázkó­
dott. Most ez az ismeretlen Rosty fiú az ő végzetével 
elmondja, mit kell tenniel Éppen neki mondja, akinél ez a 
tragédia családi tradíció. Igen, a doktorok, lélekbúvárok 
mondják: terheltség, kényszerű törvény, hiába ellene min­
den. Vele még a teremtés is igazságtalan. . .  Igen, igen — 
Lázár András, a nagyapa, önmaga tett pontot élete után; 
— dehogy is „után" — éppen a közepén. De ő nem két­
ségbeesésből tette, hanem magyar nosztalgiából, hogy 
maga helyett legalább ketté vált lelkét, a két kis ikret 
hazaküldhesse. Nos, és nagynénje? — a megfagyott 
fecske? Igaz, ö  meg szerelmi tévedésből cselekedett. Büsz­
keségből. De azért mégis végzett; — ez valami örökletes 
terheltség. . .

Maga elé mormolt. Megtapogatta zsebét: Nekem van 
pisztolyom! — Rosty fiú, magyar fiú! — megyek utánad!

És ekkor —  történt a csoda. Valaki lehajolt és föl­
szedte azt a kis héjat, melyen elcsúszik az élet. Meggyuj- 
totta azt a gyufát, melynek fellobbanása nélkül kikerülhe­
tetlen az összeütközés, a rohanás neki a falnak.

Ebben a pillanatban új vendég lépett a terembe. Ruhája 
tükrös, feje deres, szeme szomorú. Mégis olyan ember, aki-
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hez szeretnénk odatolakodni, legalább egy kézszorításra. 
Csodálatos a jobb napoknak visszafénylő glóriája. Ahogy 
a lepirkadt napban még a semmi-tájék is megszépül, — a 
senki-ember is több a jobb napok leáldozó glóriájában. 
Körülnézett: sehol szabad hely. Lázár tüstént intett neki:

— Kérem, én úgyis megyek már. Tessék az én asztalom...
Szemmel köszönt Letelepedett.
— öcsém  uram, nem zavarom. Csak kicsit melegedni 

akarok. Ez a csésze kávé a vacsorám. Méltóztassék csak 
olvasni. Én hallgatok.

A  fiatal Lázár nem bírt egyszerűen elmenni. Valami 
hatodik érzék vonzotta ehhez az embrhez, akinek fia lehe­
tett volna. Némán ültek egymással szemben. Az idegen 
pillantása rátévedt a székre halmozott lapokra — a leg­
felső lap bírósági riportjának vastag betűire: LÁZÁR 
KÁLM ÁN T FÖLM EN TETTÉK... Halkan mormolta:

— Fölmentették . . .
Lázár összerezzent és tettetett közömbösséggel kérdezte:
— Talán érdekli ez a jelentéktelen eset?
— Igen is, nem is. Miért igen és miért nem — az meg 

öcsém uramat nem érdekli. . .
— Mégis, mi a véleménye az ügyről? — engem érdekel

— a régi generáció nézete. . .
— Hm, — már megint régi generáció. . .  öcsém, én azt 

vallom: nincsenek generációk. Csak egy generáció van: 
amely fajtáját szereti. Ezen túl csak kétféle ember van: 
önző emberek és igaz emberek. A  kor nem számít. Már 
megint leterített az a szerencsétlen szó, mely most divatos. 
Hát igen — én nyíltan megmondom véleményemet, mert 
nincs okom a fiataloktól — félni, — hisz én magam is vol­
tam egyszer fiatal. . .  Fölmentették a fiút, akit — fájdalom
— nem ismerek. Ez helyes volt. Aki magyar szívből ír és 
igazat ír, azt nem szabad bántani. A  panaszból tanulni kell
— nem pedig a panaszost elnémítani. Én olvastam a cik­
keket. Egyetértek azokkal. És még sem írtam volna meg, 
egyiket sem.

— És miért nem, ha szabad tudnom?
— Mert a hazafiság maximuma nehéz órákban — a hall­

gatás.
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— Hogy-hogy?
— Egyszerű. Mikor annyi esztendőt számoltam, mint az 

a Lázár, én is éppen úgy gondolkodtam. Külföldről vetőd­
tem haza. Olasz földön tanultam a biztatást: perché non 
gridate? Miért nem kiáltoztok? Könnyű azoknak kiáltani, 
akiknek földjén egy a vér, egy a faj, egy a nyelv. . .  A  
magyar végzet más. Aki nálunk fennszóval elmond bajt, 
bánatot és bűnt, paripát nyergei az ellenségnek. A  derék 
ismeretlen katona nem tesz ilyesmit. — A  följaj dűlők 
szava, ha igazságot kiáltanak is, forrásmunka lesz, melyből 
fél Európa ránk olvassa inferioritásunkat, nembánomsá- 
g'unkat és a szenvedésekkel telített múltakért még a jövőt 
is megtagadja tőlünk. . .  Aki pedig itthon meghallja a jel­
szót, nem mer a bajhoz hozzányúlni, mert a magyarság 
minden sebe érzékeny. Röviden: recrudescunt. Aki meg 
közöttünk vétkes, mimózát játszik, hogy megsajnálják. . .  
Ez azért van így, mert Európa árvái vagyunk. Azért van 
így, mert útban állunk északnak, hívjuk ezt az északot akár 
germánnak, akár szlávnak. Útban állunk délnek, hívják 
e délt Balkánnak ..

Mindketten hallgattak. A  másik tovább szőtte:
— Ma nehéz idők vannak. Ne kiáltsuk szét az igazságot. 

Akit nyom valami, tegyen úgy, mint Bihari, a híres cigány. 
Mikor azt hitte, hogy muzsikáját nem érti meg sem a 
fényes udvar, sem a násfás-mentés uraságok, sem a mezít­
lábas nép, — ünneplőbe öltözött, aranysujtásos dolmá­
nyába, kiment a csillagos éjszakába és szívét eljátszotta a 
magas égnek, a jó  Istennek . . .

Lázár maga elé bámult és halkan suttogta a másiknak, 
a „öreg vagabondnak":

— Kérem, beszéljen még. Engem minden érdekel. . .
— Bocsássa meg öcsém, belemelegedtem. Lássa, nálunk 

örökké dobálódznak a turáni átok üres szálló igéjével. . .  
Pedig nem is a visszavonás a legnagyobb bajunk, hanem 
az, hogy nekünk még a legnagyobbjaink is sok bajt hoznak 
—  holtan. A  legnagyobbjaink sem tudnak — hogy is írja 
valahol az az Arany János — eszmévé finomulni. . .  Hív­
ják őket Petőfinek, Kossuthnak, Eötvösnek, vagy Ady 
Endrének. . .  Minden kalandor vagy minden élősdi magára
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ölti nevüket, mert e nevek mögött biztonságban érezi 
magát. Tudja, hogy a legvadabb magyar is naív, — lekapja 
süvegét e nevek előtt és nem veszi észre, hogy nem ezek 
a nagyok járnak az élet színpadán, hanem csak festett arcú, 
fölragasztott szakállú gyatra statiszták. Ezek a kalandorok 
jól tudják, hogy e nevek alatt fegyvertelenül lehet meg­
fogni a magyart, mint ahogy valamikor Béla király 
mogyorófapálcával kezében fegyvertelenül fogta el — 
Endrét. . .  Kár, hogy az a Lázár is — Petőfi meg Ady mögé 
bújt. A  nagyokat hagyjuk meg saját korukban és mi meg 
legyünk becsületesek saját korunkban. Még egy cigány 
anekdotát. Mikor a tiszaháti cigányok meghallották, 
hogyan játszik Lavotta — hazamentek, összetörték hege­
dűiket és nem játszottak többet, mert úgy nem tudtak ját­
szani. Nálunk meg mindenki úgy akar játszani, ahogy Kos­
suth, Petőfi vagy —  nem bánom — Ady játszott. . .

Egymással szemben ültek szótlanul. Az őszülő férfi 
benyúlt a hirlaphalmazba. Találomra kihúzta egyiket és 
elkomorodva pillantott végig szegény öngyilkos Rosty ver­
sein. Révedező szemmel olvasta és lassan visszatette a 
lapot a többihez. Halkan mormogta:

— Szegény Rosty fiú . . .
— Bizony, szegény R osty . . .  szőtte tovább Lázár Kál­

mán. Egyszerre elégett, mert kilépett a magyar paraszt get­
tójából, mely éppen olyan zárt, mint akár a zsidó gettó. 
Zárt szociálisan és megértetlenséggel találkozik. . .  A  
tehetség, tudás — neki csak béklyó, mert az őserő nem tud 
alkalmazkodni. Inkább elhamvad. Az egész magyar társa­
dalom árnyéka az ilyen lelkeken verődik vissza. Se ki, se 
be. Melankólia lesz a vége. A  paraszt-gettó átka . . .

— Nem így van, — szólt a másik. —  Ismertem a fiút. 
Valamikor az édesapját én fogtam karjaimba, mikor a vas­
gyárban az elszabadult vasdarab homlokon és lábon ütötte. 
Az a vén kovács évekig hordta fején a kötést. Ezt a kis fiút 
karomon tartottam nem egyszer, mikor abban a bogárhátú 
viskóban meg-meglátogattam a bekötött fejű embert. Izgett- 
mozgott gyűrött kis pólyájában. Apró arcocskájában csak 
a szemek voltak nagyok. Ez a fiú a fejbe vágott gépkovács 
fia volt. Csak a legtitkosabb törvények alkotója és egye­
düli, örök kommentátora tudná megmondani, hogy ebben
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a gyerekben a zsenit és a melankóliát nem éppen az a 
bolondos letört vasdarab teremtette-e, mely apját fejen 
találta. . .  Ez a teremtés titka. . .  Olyan piciny volt pólyá­
jában. Fészkelődött karomon. . .  Csak a szemei voltak 
nagyok. . .

— Ismerte Rostyt? — . . .  De szomorúan magyarázta 
sorsát. . .  Mindegy, ö t  is igazsága ölte meg . . .

— Nem, fiam. Bocsássa, hogy fiamnak szólítom. Az 
igazság nem öl meg senkit. Annak kezében, akié ez az igaz­
ság, nem robban. A  bányászt, aki tud bánni a dinamitpat- 
rónnal, nem bántja ez a patron, de széttépi a merénylőt, 
aki elhamarkodva veti oda. A  patront — az igazságot. 
Rosty Menyhért is merényletet követett el kora ellen. 
Melankolikus és pesszimista volt és pesszimizmusát vetette 
oda fajtája útjába, mikor tudnia kellett volna, hogy magyar 
faját egyedül az optimizmus mentheti meg. Ez a merénylet, 
az az elhamarkodva odadobott dinamitpatrón, az igazság 
— őt magát ölte meg. A  magyar elpusztul, mikor pesszi­
mista lesz, mert optimizmus nélkül élni nem tud.

Lázár Kálmán csodálkozva hallgatta az ismeretlen, a 
behavazott fejű ember észjárását. Meg nem állhatta, hogy 
hirtelen ki ne mondja:

— Uram, kérem. . .  Nevem Lázár Kálmán. . .  Szabad tud­
nom, ki az, kit éppen ma a vaksors utamba állít? Ki meg- 
felebbezhetetlenebb ítéletet hirdet, mint ma délben a bíró­
ság . . .  Ki az, ki megragadta öngyilkos kezemet, melyet az 
a halott, életében meg nem értett Rosty Menyhért fejem 
vagy szívem felé irányított? Kicsoda — ö n ? -----

Az öregedő férfi arca megrándult. Kinyújtotta kezét. 
Melegen ráfektette a fiatalember hideg kezére, ahogy ez a 
kis márványasztalba kapaszkodott.

— Lázár László mérnök vagyok. Atyádfia, Lázárék vér- 
ségéből. Én vagyok az az olasz mérnök, aki nagy hittel jött 
haza. Én vagyok az az angol föltaláló, aki hazafelé indult 
és Noirmoutierban, az internálás fekete kolostorában érke­
zett meg. Jer velem, Kálmán. Szegények vagyunk, de légy 
másik fiam . . .  Az enyémtől tanulj. Választottja van. Aki 
asszonynak nyújt kezet, az hisz a jövőben. Optimista. Jer, 
Kálmán — légy másik fiam!
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Lázár Kálmán hirtelen lehajolt és megcsókolta a rán­
cos kezet, mely az övére nehezedett. Fölugrott és beleka­
rolt az őszülő emberbe.

— Menjünk. Hozzád. Érzem, nekem apa kell — és test­
vér . . .

Együtt mentek, mint igen régi ismerősök.

VALAHOL MÁR HAJNALODOTT...

A  rozoga kis budai ház ablaka nyitva állott és derengő 
négyszöget vetített a domboldalra. A  Dunába belevágott 
a holdsarló és kampója nyomán folyékony ezüst csordult 
tovább. A  Gellérthegy nem élt igazában, — ormán az 
otromba citadella sem, mert a világos éjszakában kékes 
pasztellé formálódott. A  hidak gyöngyfüzérként kötötték 
össze a két földet, hol valamikor régesrégen, Kelenföldön, 
a magyarok elkelének.

A  szobában három férfi gyülekezett. A  deresedő ember 
a régi cserépkályhának támaszkodott, mintha perzselő 
június hevében is fáznék. Megszólalt:

— Fiúk, odalent köröskörül majd egy millió magyar 
alszik és álmodik. Mi virrasztunk, mert várunk — valakit.

Senkisem felelt. Aki vár, nem beszél.
Lázár Kálmán kiült az ablakba és néha meglóbálta lábát, 

néha összekulcsolta és ropogtatta ujjait. Valahol messze 
éles távoli hang csikordult. Kálmán tréfával próbálkozott:

— Jó Budavár magas — tornyán az érckakas csikorog 
élesen. Hallod, édes öcsém, ha fiú lesz, nem szabad 
Lászlónak hívni. Baljóslatú név. — Mosolygott. — Én 
mint keresztapa in spe a Péter nevet választom. Péter 
kősziklát jelent. Lehet rá bizton építeni. . .

A  tréfa lesiklott. Senkisem felelt. Aki vár, az nem beszél.
A  fiatal Lázár László az asztalnál kuporgott: tenyerébe 

temette fejét és gondolkodott. Egyetlen szót sem ejtett 
nagy keservében, de a másik kettő tudta, mit gondol:

„Ma a fiatalok asztalához telepszik a legszívósabb ven­
dég, a legönzőbb lakótárs — a gond. ön ző  vendég, mert 
a kenyérből a legnagyobb karajt önmagának szegi, meg-
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issza borunkat, — a lélekből a legszebbet, a legjobbat magá­
nak köti le. Jönni kell valakinek, aki ezzel a kegyetlen baj­
társsal elbánik. Lesz valaki, aki ezzel a kísérővel, a gond­
dal, meg tud birkózni. El tudja riasztani, a hervadó életnek 
megújhodásával, újra meg újra visszatérő tavaszi ajándé­
kával, — ez a valaki egyedül a — gyerek, mert ő, a gyerek, 
én magam vagyok, új reménységgel, a jövő új meglátásá­
val. ő , a gyerek, az én életem, az én eszmém halhatatlan­
sága. ö , a gyerek, maga az én nemzetem, mert folytatja 
ezer esztendő életét, ö , a gyerek, a győzedelmes magyar, 
akit nem lehet letörni, mert az én nyelvemen szólal vala­
kihez újra: fiam! — az ő fia megint új parányi emberhez 
szólal: fiam! És így lészen ez végtelen sorban, mint a haj- 
nalodások és alkonyodások, de mindig új hajnalodások 
időtlen sora. Ez a kicsiny ismeretlen az erő és a hit, mert 
letörli az én elmúlásom minden verejtékét és könnycsepp­
jét. Ez a kicsiny ismeretlen a betlehemi csodának emberi 
változata. Az ő mosolya az éjszakában az én estémre visz- 
szavirradó hajnal. Az én világtalanságomban a jövőnek a 
mába bekiáltó nagy jóslata, ö  az én hitehagvó kételyemben 
az üdvözítő hit új megalapítója. És — és én vagyok érte 
felelős. Nem — ő felelős értem, mert újra embert formál 
én belőlem."

Egyszerre léptek melléje, az öregedő Lázár László és az 
élet delén küzködő Lázár Kálmán. Megértették az el nem 
mondott gondolatokat, mert mindketten vállára tették 
kezüket.

Ebben a percben az ápoló asszony fontoskodó mosoly- 
lyal tolta be fejét az ajtón és tölcsért formált tenyeréből, 
mintha messze kiáltana, — pedig csak suttogott:

— Jöhetnek. Megérkezett a — nos, hogy is fogják hívni?
Kálmán leugrott az ablakpárkányról és belekarolt a

fiúba.1
— Hallod, öcsém! Itt van Lázár Péter. Született 1926 

június 20-án. A  többit a lexikonban én akarom még meg­
írni róla.

Sorakoztak, lábújjhegyen — bementek. Bementek a gye­
rekhez, mert a gyerek mellett nincs vég, csak föltámadás.
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A  fiatal asszony elszundított. Selymes gesztenyebarna 
haja széthullámzott a könnyáztatta párnán halovány arca 
alatt. Az okos, bájos fej, a vértelen arc belemélyedt az 
álmokat ajándékozó, a szenvedéseket, gondolatokat csit- 
tító, rémeket elűző fehérségbe, mintha a legnagyobb 
művész csak úgy festette volna oda az arcot, nem ugyan 
aranylapra, hanem a minden aranynál megváltóbb patyo­
latra. Ez a kedves asszonyi fej csak az alája hullámzó barna 
fürtökön rajzolódott le élesebben; különben alig vált ki a 
párna hamvából — és mégis valami, a nagy csoda — ami 
a színeket a rózsákból veszi, valóságos színt lehelt rája. 
Valami csillogott is rajta — ami a lecsukott pillák alól szik- 
kadott a megviselt és mégis győzedelmes arcra, az a gyé­
mánt, melyet a legszegényebb asszony is bármikor elő tud 
venni és magára rakni az élet minden nagy és legnagyobb 
pillanataiban: a könnycsepp, az angol korona-gyémántnál 
ékesebb ékesség. Az a nagy csoda és az a csillogás az 
álmodó pillák közé, a szobor-arcra színeket varázsolt. A  
legnagyobb művészet alkotott, az a művészet, melyet az 
emberi sors nem adott osztályrészül a férfiúnak. Az a nagy 
alkotó művészet, amivel szegényebb a legerősebb és a leg­
diadalmasabb férfiú élete is, a köznapi igavonóké, a törté­
nelem halhatatlanáé egyaránt. Erre a halovány arcra szí­
neket varázsolt az anyaság dicsősége.

A  fiatal Lázár előtt átvonultak a jelenések, amiket vala­
hol látott magános falusi képeken. Egyre arra a kis csúnyán 
kifaragott, aranyozott koronás, szegényes és mégis szép­
séges szobrocskára kellett gondolnia a falusi templomok 
árnyékos sarkában, a kis Madonna-szoborra. Vagy a drága, 
ritka könyvekben a képekre, amelyek alatt ott állott: 
Madonna dél Granduca — Madonna della seggiola . . .  Ah, 
ez mind, mind az ő asszonyáról vétetett! Majd meg rá­
nézett az icipici, hangtalanul lélekző emberkére, abban a 
szegényes Mózes-kosárban, mely otthonában a bölcsőt 
helyettesítette, mikor hiszen nem tellett a bölcsőre. Azok 
az apró, fekete szemecskék — most mit látnak? látják-e 
őt? —  vagy még csak meséket látnak, valami kimondhatat­
lan messzeséget, amit világnak vagy jövőnek szokás mon­
dani a mi dadogó nyelvünkön? S mit hozott ez a piciny 
ember magával erre a nyomorúságos földre? Talán csak a
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nagy gyámoltalanságot, a délibábos magyar úttalanságot és 
az egész emberöltőre szóló szegénységet? Kényszerűen arra 
kellett gondolnia: Hát, én jó  Istenem, valahol messze kele­
ten, jászolban jött a világra az apró gyerek, az ember fia
— és nyomorúságában mégis látta a csillagnak fényét, mely 
jó  csillag, a legjobb csillag vala. Az az apró ember Isten volt 
és csak szegénységet hozott magával földi útjára. És mégis
— majd kétezer esztendeje erre a jászolra néztek és néznek 
fölmerülő és elsüllyedett népek, — a rongyosok és az ékkö­
vesek, a karddal övezettek és a pálmaágakat meghajtók, — 
a koronás és fedetlen fejű emberek. . .  Hát ha az én fiam 
csak ember is, miért ne hajolnának meg valaha mások 
előtte is? ...

Ráhajolt a kis Mózes-kosárra. A  gyerek icipici öklei 
megremegtek. Vékony nyöszörgést hallatott, az első 
panaszt, ki tudja, mi ellen? ki tudja, mi volt legelső csaló­
dása? Az apja fölébe hajolt és halkan susogta:

— Fiam, a magyarnak a jövőben másnak kell lennie. . .  
Mintha az asszony is szólt volna valamit — félálmában. 

A  férfi nem értette, de úgy rakta magának össze a halo- 
vány arcocska szájmozgásából:

. . . .  A  magyar sorsnak másnak kell lennie___
A  kis fiú a kosárban fölvetette magát, — hidat emelt 

vézna kis testéből. Próbált először dacos lenni, kiegyene­
sedni. Apró fekete szemében valami mosoly-féle surrant 
keresztül. Az apja tenyerét a kis dereka alá dugta és köz­
ben könyökével lelökött egy könyvet az asztalról a kis 
kosárba. A  könyv kinyílt. Madách könyve volt. Éppen ott 
nyílt k i : . . .  Küzdj és bízva bízzál!

A  nyitott ablakok előtt ereszkedő szürkeségből mámo­
ros, édes illat áradozott a kis szobába. A  margitszigeti 
rózsák illata. Hiszen a rózsák hava volt. Kinyílnak, lehull­
nak — de ha máskép nem tudják áldani a világot — illatu­
kat szétküldik a világ minden zugába, hogy hirdesse az 
egyedüli igaz hitet: van szépség ezen a világon.

Az ereszkedő tompa szürkeségben rezzent valami és 
alulról fölfelé bomladozott, szállt az aranyos fény. A  szép, 
a jó, a győzhetetlen fény, mely minden hajnalon visszajön 
hozzánk, mert még az ember sem bírja kioltani. . .  A  piciny
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ember szemeire esett egy sugár. A  kis fiú, aki még nem 
ismer senkit, aki még nem ért semmit, ezt a napfényt meg­
ismerte és megértette, — a sugár felé nyúlt apró ökleivel. 
Belekapaszkodott a fénybe.

Apja áhítatosan nézett le rá:
— Szenvedő ember indul-e a nagy útra — vagy — győ­

zedelmes eszme?
Valahol már hajnalodott.
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