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AJÁNLÁS 

 
Gyerekkori barátom, Réti János 1945. november 29.-én született Újpesten és 2020. november 21.-én 

hunyt el Debrecenben. Először az újpesti Attila utcai általános iskola 7. osztályában találkoztunk. 

Közös szenvedélyünk, a gombfoci kapcsán alakult ki a barátságunk, amelyben a harmadik szereplő 

Krén Károly volt, aki szintén velünk egy osztályba járt. Sajnos ma már egyikükkel sem tudok játszani, 

de én 75 évesen még mindig gombfocizok, minden hónap első vasárnapján a testvéremmel, az 

unokatestvéremmel és az unokahúgom fiával. 

 

Réti Jánossal élete végéig barátok maradtunk. A gombfoci mellett összekötött bennünket az élet dolgai 

iránti széleskörű érdeklődés és a közös emlékek. Mivel nem tudta befejezni válogatott írásainak 

kötetbe rendezését, a feladatot én vállaltam. Számítógépének winchesterét kiszereltettem, átmásoltam, 

majd nekiláttam a munkának. Minden írást betűről betűre átolvastam és utána rendszereztem. Mivel 

korábban csak az írások kis részét ismertem, nagy örömmel fedeztem fel, hogy a barátom milyen 

tehetséges, nagyszerű újságíró volt. Írásai mély emberismeretről, gazdag belső világról és kiváló 

humorérzékről tanúskodnak. 

 

A kötet első részét „Tizesvillamos” gyűjtőnévvel az Újpesttel és a Tungsrammal kapcsolatos írások 

alkotják. Ezek többsége korábban az Újpesti Naplóban jelent meg, majd a tizesvillamos.eoldal.hu 

honlapon volt olvasható. Bizonyára most is örömet fognak okozni azoknak, akik szeretik Újpestet és 

szívesen emlékeznek vissza a Tungsram 1960-as és 70-es éveire. 

 

A kötet második részét azok a jegyzetek alkotják, amelyek hétről-hétre jelentek meg a Kelet-

Magyarország és a Hajdú-bihari Napló oldalain. A legtöbb jegyzet az „Életünk dolgai” című fejezetben 

található. Tanúsíthatom, hogy a jegyzetek időszerűsége még akkor sem kopott meg, ha a múlt egy 

korábbi eseménye ihlette, hiszen az emberi élet dolgai korról-korra alig változnak. Aki igazán élvezni 

szeretné ezeket a jegyzeteket, azoknak azt tanácsolom, hogy naponta csak egyet-kettőt olvassanak el 

belőlük, majd gondolják át, egészítsék ki saját tapasztalataikkal, és vitatkozzanak velük. 

 

Az utolsó fejezet a „Szerelmünk a gombfoci” címet viseli. Valószínűleg elsősorban azok fogják 

érdeklődéssel olvasni, akik maguk is gombfociztak. De az is lehet, hogy a gombfocit csak távolról 

ismerők is kíváncsiak lesznek arra hogyan tudott ez a játék megbabonázni nemcsak bennünket, hanem 

sok híres színészt és közéleti embert is. 

 

Kedves Olvasó! Az ajánlás után egy részletes tartalomjegyzéket fog találni. Ezzel szeretném 

megkönnyíteni az önök és a saját dolgomat akkor, ha egy-egy nagyon tetsző írást szeretnénk újra 

elolvasni, vagy másnak olvasásra ajánlani. 

 

Budapest, 2021. január 2. 

 

P. Szabó Gábor 
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BEMUTATKOZÁS 

A 75-ös épülettől a Tungsram Fesztiválig 
vallomás egy weboldal elé 

 

 
Réti János 

  

  

Újpesten születtem 1945 november 29-én. Az Attila utcai általános iskola után a Könyves 

következett, ahol 1964 májusában érettségiztem és augusztusban az Egyesült Izzóban 

helyezkedtem el. A gyárban, ahol szüleim és családom több tagja is dolgozott. Betanított 

laboránsként kezdtem a Rádiócsőben, majd az Anyagellátási Főosztályra kerültem 

anyagbeszerzőnek. Később dolgoztam a Jogügyi és a Protokoll Osztályon is majd a Személyzeti 

Főosztály állományában fiatalok számára művelődési, szabadidős programokat szerveztem, 

majd az 1968-ban alakult Tungsram Ifjúsági Klub programjainak felelőse lettem. 

1972-ben a szakszervezeti üdültetés területén helyezkedtem el. Ettől kezdve lényegében a 

művelődés, a kultúra szervezésének valamilyen ágával foglalkoztam hivatásszerűen. 1980-ben 

költöztem Kelet-Magyarországra. 1990-től vagyok hivatásos újságíró. Nyíregyházán, a Kelet-

Magyarország, majd 1995-től Debrecenben a Hajdú-bihari Napló munkatársa voltam a 2007 

december 1.-én bekövetkezett nyugdíjazásomig.  

2012-2017 között az Újpesti Naplóban jelentek meg az írásaim. 

     

Számomra azt a fogalmat, hogy GYÁR, ma is a valamikori Egyesült Izzó, a Tungsram jelenti. 

Lelkemben azt az Újpestet őrzöm, ahol még villamosok jártak a Váci úton, az Árpád úton, sőt a Baross 

utcában is. Igen, a 10-es Újpestről, a  3-as a belváros felől hozta eleinte csak a főkapuhoz, azután már 

az irodaházi bejárathoz is a dolgozókat, a „kitérős” 8-assal meg azok közlekedtek, akiknek a hátsó 

kapu esett közelebb a munkahelyéhez. 
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Például a 75-ős épület, ahol az én izzós karrierem kezdődött a Rádiócső Kémiai Laborban vagy ahogy 

mindenki ismerte, a „Horváth-laborban”, ami azért akkoriban már inkább Zöldi-labornak, mint 

Horváthnak számított, mivel a névadó nyugdíjazása talán csak hónapokon múlott, amikor én minden 

reggel megragadtam alumínium dobozomat és elindultam desztillált vizeket és savakat ellenőrizni az 

Audion-épület felé. 
 

Emlékszem milyen büszkén meséltem másoknak, a nem izzósoknak, hogy a naponta 14 ezer embert 

„elnyelő” óriás épülettömbjeit névvel elkeresztelt utcák kötik össze, hogy olyan, mint egy város, hogy 

családok generációinak ad kenyeret és ha nagyon utánagondolunk, mindenki ismer mindenkit. Ha 

akarom most is magam előtt látom a szüntelenül kanyarodó targoncákat a „főutak” kereszteződéseiben, 

az aprócska gázlángokat a furán forgolódó gépek koszorúján, érzem a szerelde szagát és hallom amint 

izgató sejtelmesen surrognak fehér köpenyeikben a lányok a MEF-folyósóin. 
 

Azután következett a Fodor Tibor vezette Anyagellátási Főosztály, pontosabban az Anyagbeszerzés 

színesfém csoportja Dr. Meck Béla, majd Erlich Gyuri vezetésével. És a nagy utazások Csepelre, ha 

kevés volt a rézszalag vagy a bronz öntet, olykor meg vágtatás a szállító autón Vácra, mert a délutáni 

műszaknak legfeljebb ötig volt elég a forrasztóón. 

 

De eljött az idő, amikortól a fiataloknak szánt rendezvények szervezése vált fő feladatommá és lett 

egyúttal az örök nagy szerelem is. A Tungsram Fesztiválok az Atlantisz zenekarral, a Tungsram 

Ifjúsági Napok Nógrádverőcén, a táborok Balatonszemesen az Izzó - Gépgyár kispályás foci-

örökrangadóval és persze a KLUB! Az ebédlő fölött, a tornacsarnok erkélyének szomszédságában. 

Ahol minden pénteken szólt a zene, Naszvagyi Vili énekelt és a TMK-s Szabó Gyuri késztette 

csodálkozásra bűvészmutatványaival közönségét. Ahol már akkor beszélgető magazinokat 

rendeztünk, amikor a talk-show műfajának még a híre sem ért el hozzánk.  

    

Érdekes, nem vágyom bemenni a mai gyárba. Mert féltem az emlékeimet, vagy mert félek az 

emlékeimtől. Hogy minden pillanatban mindenütt a múlt hangulatait keresném.  
 

 Hogy a folyósón szembe találkozzam Cselényi Mikivel, hogy halljam, valahol Török Robi telefonál. 

Hogy beszéljük meg: kedden este pacalt eszünk Borhy - vacsorán, pénteken pedig újra buli lesz a 

klubban. És mind-mind együtt leszünk újra. Várnám, hogy nagynéném az udvaron megállít egy 
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pillanatra, a Rádiócső Programiroda egyik ablaka mögött pedig anya számolja mennyi alkatrész kell a 

PCL85-höz. Hogy szólhassak hozzá még egyetlen egyszer! Akár csak az ablakon át. De hiába…. 

 

 

  

A tízesvillamos.eoldal.hu weblap elindításával és szerkesztésével próbálom a ti segítségetekkel 

felidézni a régi Izzót, a régi Újpestet. Emlékeket, embereket, történeteket, hogy visszahozzam a 

múltból, ami visszahozható. Szeretném, ha ezt minden jóakaratú újpestivel és „volt kollegával” együtt 

tennék meg.      
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TIZESVILLAMOS 
legendák a legendákról 

 

Zsengellér & Zsengellér 
 
  

Új évezredünk új szokása, hogy aki valamilyen oknál fogva ismert a közvélemény számára, azt 

rangokkal, jelzőkkel feldíszítve emlegeti a média. Pozitív vagy negatív tartalmúval, hogy felkeltsék a 

figyelmet, növeljék az érdeklődést iránta. 

Így lesz egy esemény szenzációs vagy döbbenetes, felülmúlhatatlan vagy tragikus, netán szégyenletes. 

A néhány adásban láthatóvá tett sorozatszereplő, a tehetségkutatón állva maradt sokadrangú versenyző 

csillag, sztár, szupersztár, megasztár, díva, szívtipró, bombázó, nem ritkán már ikon. 

Egyetlen fokozat különbözik ezektől: a legenda. 

Mert az előzőek addig vannak az érdeklődés középpontjában, ameddig láthatók, ameddig címlapra 

kerülhetnek, amíg témát adhatnak a közönségnek, addig a legenda örökké él! 

Mert nem felcicomázzák múló jelzőkkel, túlzásokkal, hanem magától, azaz önnön képességei által 

válik titokzatosan felülmúlhatatlanná, vagyis legendává az egymást követő generációk számára is. 
  

 

 

Ilyen legenda Zsengellér Gyula az újpesti fociban, válogatott történetében, a magyar labdarúgásban és 

Európa labdarúgásában. Örökké tartozni fogunk neki, az emlékének azzal a nyilvánossággal, amit 

megérdemelt volna. De legalább újra, meg újra próbáljuk meg csökkenteni ezt a tartozást!  

  

Fogadni mernék, hogy apa sose focizott. Gyerekkorában sem, csak úgy játékból sem. Mert nem 

tudott. Nem volt gömbérzéke ezért nem vonzódott a labdához. De a focit, a meccseket szerette. Az 

Aranycsapat meccseit a zöld varázsszemes Philips-rádión hallgattuk. Amikor a himnusz szólt 

felálltunk és vigyázzállásban hallgattuk végig. A 6-3-at. meg a világbajnoki döntőt a Nyugat-
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németek ellen, de ezeken kívül is minden mérkőzést, kivétel nélkül. Szepesi közvetített, néha Gulyás 

Gyula. Állítólag Pluhár volt a legjobb, de őt én már nem hallhattam. 

 

Apa sokat mesélt a fociról, de különösen játékosokról. Csak úgy fújta az Újpest összeállításait –  Hóri 

– Futó, Sternberg, – Seres, Szűcs,Szalai ……és így tovább. A Fogl testvérekről, azaz a „Fogl- gátról”, 

Henni Gézáról, akit viszont már én is láttam védeni az Újpestben a Vasas Izzó ellen (Henni - Rajna, 

Várhídi, Farsang – Borsányi, Peller, – Aspirány, Kis II, Virág, Szusza, Tóth M.) és azt beszélte a 

lelátók népe, hogy mindig bekarcol egy keresztet lábával a gólvonalra, ahol védeni fog. Rákosi éra ide, 

Ávósok oda. És odakarcolta! Beballagott elmaradhatatlan szódás üvegével és törölközőjével a kapuba 

és addig táncikált, melegítgetett a közepén, amíg – nagyon kellett figyelni, figyelte is mindenki – 

egyszer csak oda került a kereszt! Nem láthatóan, csak sejthetően.  

 

Mesélt P. Szabóról a különleges tehetségű és természetű balszélsőről, aki szögletből érintés nélkül 

tudott gólt rúgni (hogy egyszer vagy hányszor azt nem tudom), igaz, a „rossznyelvek” szerint erre 

némi alkoholos befolyásoltság által motiválva volt csak képes. És sűrűn emlegette Zsengellért! De őt, 

olyan különös hangsúllyal, mintha nem is futballistáról, hanem a labdarúgás földre szállt angyaláról, 

vagy inkább istenéről beszélne. Hja, és Zsengellér – mondta valósággal elváltozott hangon és nézett 

ki az ablakon a végtelenbe. Éreztem, hogy cseleket, passzokat, lövéseket, gólokat, mozdulatokat lát 

lelki szemeivel. Azokat, amire csak Zsengellér, csak „Ábel” volt képes. 
  

A mi generációnk csak a fiát ismerte, lévén Zsengellér köztudottan nem Magyarországon élt. Zsoltot, 

a fiát viszont talán mindenki ismerte Újpesten, ha közelebbről nem is, de látásból igen, mert ő volt „a 

Zsengellér fia”. Látni lehetett az Árpád úton sétálni haverokkal, a Hófehérke presszóban vagy az 

Újpest cukrászdában társasággal, de leginkább a Tungsram strandon, a Veszelovszky lányok 

„bűvkörében”, meg főleg focizni a körzuhanyozóban. Később, mikor annak az új versenymedence 

kisajátította a helyét a középen lévő, leeresztett vizű gyermekmedencében folyt a játék. Halápival, 

Zámbóval, „Véressel”, de mindenekelőtt, szinte elválaszthatatlanul Borbély Lacival. Aki csak látta 

őket – akárhol, bárhol – az tudta, mert tudhatta, hogy a két fiatalember közül a barna a Dózsa kapusa, 

a szőke pedig a Zsengellér fia, Zsolt. Szemünkben ők voltak Újpest „aranyifjúsága”, akikkel 

köszönőviszonyban voltunk, de csatlakozni a társaságukhoz nem volt merszünk, nem akartuk mi, a 

kicsik – 3-4 évvel voltak idősebbek nálunk – kitenni magunkat annak, hogy esetleg szóba se álljanak 

velünk. Csak távolról figyeltük, hogy élnek ők, a Nagyok? 

  

Most, közel fél évszázad távolából, a „tizesvillamos.hu” oldalán találkoztunk össze. Ő megtalálta, 

valamelyik barátja figyelemfelkeltésével és írt. Kedvesen dicsérve az ötletet és a kivitelezést, ahogy a 

finom urak szoktak „kommunikálni. Szerveztünk is egy találkozót és ott megbeszéltünk egy igazi 

„Zsengellér interjút” valahol bent, Újpest központjában. 

Azon a délelőttön verőfényben úszott az Árpád út, én értem előbb a Hófehérke elé, de percek múlva ő 

is felbukkant. Magasan, szőkén, sportosan, mintha rajta nem fogott volna az idő. (Pedig dehogynem 

fogott, csak szeretjük visszalátni a „mi időnket”: Önmagunkban és egymáson is.) 
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A Hófehérke - már nem presszó, hanem söröző- még zárva volt. (Csak azt nem tudom ki sörözik vajon, 

Hófehérke zugivóként vagy a törpék műszak után?) Leballagtunk hát „a Tóth Andrishoz” (régen úgy 

hívták, most nem tudom hogy, mintha Sarlós Bandié lenne), ahol a pince délelőtti derűjében, a lépcsőn 

lemosolygó napsütéssel a háttérben, egy-két betérő vendég mondatváltása között, hátul, nyugiban 

beszélgethettünk arról, hogy milyen volt Zsengellér Gyula fiának lenni?                   
 

Apám 1947 októberében ment el. Utolsó itthoni meccsét a Ferencváros ellen játszotta, 5-1-re győztek. 

Kiment Olaszországba, mert az AS Róma 2 éves szerződést kínált neki. Akkor még nem zárt teljesen 

a kommunista rendszer és Sárosi Gyurkának, meg neki megengedték, hogy külföldre távozzanak. 

Mindenki másnak disszidálni kellet, ha nyugatra akart jutni, de kettőjüket legálisan kiengedték. Sárosit 

érdemeire való tekintettel, apámat meg „nyelvtanulás céljából”. Jó mi? Az AS Rómának az akkori 

sportigazgatója a korábban itthon az MTK-ban futballozó Senkei Imre volt és az ő közbenjárásával 

igazolták le apámat 2 évre. Akkor a Rómának nem nagyon ment a foci és tartott az őszi pótigazolás 

időszaka. Egyedül ment ki és 48-ban kihívott bennünket maga után. Anyám és én mehettünk, de a 

húgomat nem engedték. Itthon tartották „túszul”. 

Három hónapos volt a kint tartózkodásunk, aminek a vége felé, már arról folyt a vita apám és anyám 

között, hogy maradjunk-e, és majd onnan intézzük a húgom kihozatalát a Vörös Kereszt útján, vállalva 

az össze komplikációt, vagy jöjjünk vissza és próbáljunk, ha mást nem, hát évente kiutazgatni. Végül 

anyám álláspontja győzött: mi hazajöttünk három hónap után, viszont soha többet nem tudtunk 

kimenni, mert a rendszer bekeményített ilyen ügyekben is. – 

 

Lassan elfogyott a pénz, ami itthon volt tartalékban, ezért el akart helyezkedni. Két diplomával a 

postánál lett gépkocsivezető, de amikor rájöttek, hogy ő a Zsengellér felesége, és a férje, a közbeszéd 

szerint már nem jön vissza, azt mondták, szereljen le! Megjegyzem ő sose beszélt és főleg nem 

nyilatkozott senkinek! Se apámról, se a családról egy szót se, de ennek ellenére kitudódott a helyzet. 

Az volt a szerencsénk, hogy a valamikori takarítónőnk fia személyzetis volt a Hajógyárban és elintézte, 

hogy anyám odamehessen gépírónőnek, illetve titkárnőnek. – 

  



16 
 

A névnek, túl azon, hogy még nem hallottam, hogy mást is Zsengellérnek hívnának, különösen 

szép dallama van. Honnan ered? 

  

Egy unokabátyám van, őt úgy hívják: Zsengellér Gábor, egy vagy két ével idősebb nálam, jó ideig 

idegenbe szakadt hazánk fia volt, de nemrégen hazatelepült. De rajta kívül is vannak Zsengellérek, 

akik a rokoni kapcsolatot a minden évben, december 1-én megtartandó családi összejövetelen ápolják. 

Az 1700-as években jött tudomásunk szerint az ük-ük nagyapánk Románián keresztül, Gyula felől jött 

Magyarországra. Schönkellernek hívták, egy Schlesvig Holstein-i család sarja volt és amikor 

ott valami hosszúkések éjszakája szerű zűrzavar támadt, eljött ide. A család gyökerei egyébként 

Hollandia, Németország és Franciaország közötti területekre nyúlnak vissza. Őt hívták Schönkellernek 

és ez alakult át az idők során, itt Magyarországon Zsengellérré. 

  

Öt éves voltál, amikor elment. Hogy kezdtél annak a tudatára ébredni, hogy egy Európa klasszis 

sztár, világsztár fia vagy? 

  

Akkor még a világsztár fogalma nem olyan volt, mint ma. Amikor iskolás lettem, akkor kezdtem 

akarva –akaratlanul is érzékelni. Mindenki azt kérdezte ugyanis, hogy hol van, haza jön-e, mit tudunk 

róla? Nyugodtan állíthatom, az egész gyerekkorom úgy telt, hogy róla faggattak az emberek. Itt 

Újpesten: a tanárok, a diáktársak, az ő szüleik és mindenki az Izzó pályán, az Újpest pályán, aki 

ismerte, és aki nem ismerte, de hallott róla az is kérdezősködött. 
  

 
Di Stefanoval és Puskással Madridban 

  

 

Amikor eldőlt, hogy nem tudtok utána menni, hogy tartottátok a kapcsolatot? 

  

Szenzációs apám volt! Ő úgy élt és úgy viselkedett, mint egy igazi világsztár. Külföldön 

is körülrajongta a szűkebb és tágabb környezete egyaránt. Mindenki hajbókolt előtte, minden 

kocsmában, minden étteremben ismerték és róla ment a szöveg a társaságokban. Nagyon hatásos 

fellépése, óriási szövege volt és imádott viccelődni. Újpesti fénykorában még műsoros esteket is 
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rendezett az egyesületnek, amiket nagy sikerrel konferált végig. De- és ezt külön is szeretném 

kihangsúlyozni – kintről is, amennyire tudott, példamutatóan gondoskodott a családjáról. 

Az egész összeget, amit a leigazolásáért kapott – magyar pénzben 30 ezer forintot, amiből akkor 

balatoni kúriát lehetett volna kapni, 500 négyszögöles telekkel a tóparton, - azt itthon hagyta az 

anyámnak. Amikor az elfogyott, mert fel kellett élnünk, akkor kellett anyámnak munkát keresni és 

elmenni dolgozni. Nagy lakásban laktunk, a rokonok segítették a felnevelésünket, támogattak 

bennünket.  Apám minden áldott héten hosszú, részletes levelet írt az anyámnak. A sporttársaival is 

levelezett, ha nem is ilyen rendszerességgel, mert neki az egy program volt, hogy leveleket írt, hogy 

képeslapokat küldött. Válaszolt mindenkinek, aki levél útján megkereste. Volt egy notesza, abban 

vezette, hogy kinek tartozik válasszal vagy visszajelzéssel. Minden hónapban küldött csomagot, amit 

akkor IKKA csomagnak hívtak – 

  

A Romában 49-ig játszott, majd 49/50-ben átment az Anconába, ahol már játékos-edző lett. 

Akkor alakult úgy, hogy a disszidens futballisták, akiknek nem volt csapatuk és kint laktak a 

Cinecittában, a filmvárosban, alakítottak Hungária néven egy emigráns válogatottat és elindultak 

európai túrára. Az aztán addig tartott, ameddig a magyar szövetség kérésére el nem tiltották őket. Apám 

is velük ment. Játszottak hét barátságos meccset a saját költségükön, amolyan barátságos- vagy 

edzőmérkőzéseket, nagy sikerrel, teltházak előtt! Megverték például a Spanyol válogatottat is. 
  

De a hét meccs után a magyar szövetség eljárt az európai szövetségnél, meg a FIFA-nál,   

hogy tiltsák le a meccseiket, ne engedjék őket játszani. Ekkor ők hajóra ültek és elmentek Kolumbiába, 

mert ott úgynevezett kalózliga működött, lévén, hogy nem voltak tagjai egyetlen nemzetközi 

szövetségnek sem. Vagyis ott az szerepelt, aki akart. A Hungária is játszott három mérkőzést, aztán 

szétszéledt: az eltiltott játékosok csapatot, megélhetési lehetőséget találtak. Ki játékosnak, ki edzőnek 

szerződött el, így apám is. Másfél évig volt kint, de az alatt is, onnan is küldte a csomagokat nekünk. 

Bennük döntően olyan holmikat, amit anyám itthon el tudott adni, kiegészítendő a megélhetésünkre 

fordítható pénzt. Aztán 1951-ben az apám küldött 100 dollárt anyámnak, de borítékban! Megjegyzem 

akkor 11 Ft volt egy dollár. Azt tanácsolták neki, hogy annyiért, azaz hivatalosan ne váltsa be, mert a 

kezelési költség miatt veszít rajta, plusz, hogy borítékban jött az se semmi, hanem adja el feketén! Oda 

is adta valakinek, az a valaki egy másik valakinek és a vége az lett, hogy az anyám, a 100 dollárért 8 

hónapot volt börtönben. Hajnal négykor jöttek a rendőrök és a két gyerek mellől – én voltam 10 éves, 

a húgom 6 – vitték el. De a két közvetítő és aki megvette persze nem volt ott a tárgyaláson. Ilyen 

világot éltünk. 

  

Mikor volt alkalmad újra személyesen találkozni vele? 

  

Először 1964-ben mentem ki hozzá. Megkaptuk az útlevelünket – én akkor már leszerelt katona voltam 

– és kimehettünk. Itthon futballozgattam, apám persze szerette is volna, ha kint maradok. Akkor 

Görögországban volt edző az Apollon Kalamaria csapatánál. Mi oda mentünk ki hozzá. Szalonikiben 

lakott az egyesület által bérelt lakásban. Nagyon várt és nagy szeretettel vett körül bennünket, mindent 

megtett és megadott azért, hogy jól érezzük magunkat. Én két évre kint is maradtam. Legálisan, mert 

amikor lejárt a tartózkodásom mindig meghosszabbítottam. Futballoztam is, „kalap alatt”, azaz nem 

hivatalosan a svájci II. osztályban az akkori magyar szövetségi kapitány, Baróti Lajos bácsi jóvoltából, 
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aki apám barátja volt. Az ő közbenjárására a magyar szövetség hallgatólagosan tudomásul vette és 

nem rendeltek vissza, és nem is tiltottak le vagy ilyesmi. 
  

De én hozzá, „A” Zsengellérhez képest „labdába se rúgtam”. Őszinte vagyok: nem voltam 

kiemelkedő képességű futballista. Hiába voltam ügyes, nekem nem volt meg a megfelelő 

gyorsaságom, hiányzott belőlem az akaraterő, egyszóval nem volt meg bennem az a plusz, ami a 

klasszis játékhoz kellett volna. Elvitt a Laziohoz, ott voltam egy hónapig próbajátékon, ahol végül a 

Kanadában működtetetett fiókcsapatukhoz szerződtettek volna, - akkor kezdődött ott a bajnokság – 

de ahhoz nekem természetesen ki kellett volna mennem Kanadába. Viszont a magyar útlevélre nem 

kaptam meg a vízumot, disszidálni pedig nem akartam. Magyarországon születtem, Újpesten érzem 

otthon magam, ha milliárdokat ígérnek, akkor sem maradtam volna külföldön.  

 

Apámnak ezzel a döntésemmel bizonyos fokig csalódást okoztam, mert neki az koronázta volna meg 

az életét, ha én is az ő útját választom, ha a nyomdokaiba lépek. De, becsületére legyen mondva, ezért 

nekem soha, egyetlen szó szemrehányást nem tett. Elintézett ez után még egy svájci játéklehetőséget, 

a Chiasso-ban, egy ott élő híres magyar edző, Kutik András közbenjárásával. Leszerződtettek, de mire 

a papírjaim elintéződtek a csapat kiesett az első osztályból. Így egy évet a Bundesliga II.-ben játszottam 

Amikor az engedélyem lejárt és disszidálni kellet volna, visszajöttem. A megspórolt pénzemet 

hazahoztam, az autót, amit kint vettem eladtam és 1966 májusában hazajöttem. Mindenki hülyének 

nézett  

  

Hogy alakult a te életet, és a kapcsolatotok? 

  

Ez is külön sztori! Engem a Ciasso szerződtetni akart, ezért elküldték az útlevelemet a magyar 

követségre, hogy legalizálható legyen a kapcsolat és legálisan játszhassak náluk. Hát, az útlevelem 

„eltűnt”, nyoma veszett. Úgy jöttem haza, hogy felutaztam Bernbe, elmentem a követségre, mondtam, 

hogy volt útlevelem, de odalett. Nem szóltak, egy szót sem, de adtak egy igazolást. Felültem e 

repülőgépre és hazajöttem. Ferihegyen felvették az adataimat, de azt követően egyszer nem kérdezett 

tőlem senki semmit, nem hívtak be a minisztériumba, hogy adjanak valami indoklást vagy 

magyarázatot. Két évig nem is kértem útlevelet. Focizgattam az Egyetértésben, nem különösebb 

sikerrel, pedig adtak labdát a játszótársak, meg szerettek is, de az NBI B-s csapatba, azaz a kezdőbe 

nem fértem be. Játszogattam a kettőben, néha az egyben is edzőmeccseken, de be kellett látni, hogy az 

én futball pályafutásom befejeződött. 

  

Zsengellér Zsolt, miután abbahagyta az aktív labdarúgást sportújságíró lett. Méghozzá úgy, – meséli 

– hogy a Képes Sport és a Telesport a Pályabelépő címen közösen kiírt pályázat útján keresett 

munkatársakat. Ő küldött anyagot, ami elnyerte a bírálók tetszését, és annak alapján elsők között 

alkalmazta az újság. – Hogy a mérlegelésnél nyomott e valamit a latba, hogy Zsengellérnek hívnak, 

hogy én vagyok a Zsengellér fia, azt nem tudom.  

A Képes Sportnál ismert és elismert szakíróvá fejlődött, vezető munkatárs, majd rovatvezető lett. 

Személyi változások miatt ment át a Sportfogadáshoz, a népszerű „sárga újsághoz”ahol az olasz 

bajnokság mérkőzéseit elemezte. Kitüntetésben részesült és megbecsült munkatársként dolgozott 

nyugdíjba vonulásáig. Jelenleg is publikál, egy online focioldal szerzője és szerkesztője. 
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Az évek szálltak és az időskorú „Ábel” haza-haza látogatott. Ő maga így nyilatkozott erről a 

nyolcvanadik születésnapja után: „Pályafutásom elismeréséül a belügyminiszter nevében 

emlékplakettet adtak át, az OTSH részéről is köszöntöttek, az Újpesttől pedig a nyolcvanas sorszámot 

viselő emlékérmet vehettem át. Jólesett a figyelem és a megemlékezés, megható, hogy nem felejtettek 

el.”  

 

 

...Hazai pályán... 

  

Először 1971-ben jött, utána meg két évenként. Még 1997-ben is találkoztunk a LIHFFS gálán 

Münchenben. Amikor 1996-ban elég gyengének érezte magát, én próbáltam kimenni hozzá egy 

barátommal, de Szerbiában karamboloztam és vissza kellett fordulnom. Két évre rá, 1999-ben már 

beteg volt, kimentünk hozzá, a húgommal. Március 28-án köszöntünk el tőle. Feküdt egy ágyon, 

integetetett nekünk, mi pedig éjjel kettőkor felszálltunk a repülőgépre. Reggel már várt az üzenet, hogy 

hajnal négykor meghalt. Mielőtt megkérdeznéd, már válaszolok: soha, sem legvégül, sem azelőtt 

egyetlen szóval nem mondta, hogy megbánta volna a döntéseit, vagy azt, hogy így alakult az élete. 

 

 

Még egy passz az unokának... 
 

Már dél körül jár az idő amikor visszafelé bandukolunk az Árpád úton. Szép idő van. Zsolt úgy 

középtájon elköszön tőlem, mert még belép az akkor már nyitva lévő Hófehérkébe én pedig megyek 

tovább, az áruház felé. Közben beszélgetésünk utolsó mondatai járnak az eszemben. Mármint, hogy 

az apa soha nem mondta a fiának, a családnak, hogy bármit megbánt volna. De tudhatjuk e mi ezt 
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igazán? Mert mi lett volna, ha nem megy ki? Mi lett volna, ha a legális 2 év lejártával, 34 évesen 

visszajön és bekapcsolódik az itthoni futballéletbe a formálódó Aranycsapat vagy a lila-fehérek 

környezetébe? 

  

 

 

Amikor utoljára találkozott gyerekeivel a kórházban. A képen - amit lánya, Zsengellér Anci készített - 

hátul a felesége, bal oldalán fia, Zsolt     

Zsengellér Zsolt minden szavából érződött, mennyire szerette az apját, hogy mennyire szereti még az 

emlékét is! És milyen büszke lesz rá, ameddig él! De vajon mennyit kaphatott valójában tőle, vagy 

belőle az életében? És abban mennyi volt az apa és mennyi a legenda?  
  

Ábel a "rengetegben" 
  

Zsengellér Gyula (Cegléd, 1915 december 27.– Nicosia, 1999 március 29) 

Világbajnoki ezüstérmes labdarúgó, a magyar válogatott és az Újpest FC legendája, a klub első 

világhírű csatára. Minden idők egyik legjobb, leggólképesebb játékosa volt. Tökéletes technikai 

felkészültség jellemezte, gyors, robbanékony megugrásaival gyakran került helyzetbe. Társainak 

remek labdákat adott, akik közül kiváló helyzetfelismerő képességével is kiemelkedett. 

A népszerű „Ábel” a válogatottban legtöbbször összekötőként szerepelt, klubcsapataiban viszont 

zömmel a középcsatár posztján érvényesítette klasszisát. 

  

Cegléden született, de a Salgótarjáni BRC-ben(1930-36) vált ismert, ifjúsági válogatott játékossá. 

Legnagyobb sikereit az Újpestben érte el, 1936 és1947 között. 

Négyszeres bajnok (, 1939, 1945, 1945-46, 1946-47) az újpestiekkel, ötszörös gólkirály (1938:56 

gól, 1943:26 gól, 1944: 33 gól, 1945: 36 gól, 1946: 51 gól), KK győztes (1939). 

Válogatott mezben: főiskolai világbajnok (1935) és tagja az 1938-as VB-n ezüstérmes gárdának, 

1947-ben engedéllyel külföldre távozott. 

Idegenlégiósként játszott az AS Rómában (1947-49), az Anconában (1949-50), valamint a kolumbiai 

„kalózligában” a Deportivo Salamarios együttesében. 

1951 után edző Olaszországban, Görögországban és Cipruson. 

A hatvanas évek óta Cipruson élt. Nicosiában hunyt el 1999 márciusában, 83 évesen. 
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                                                            * * * 

  

„Világszínvonalú csatár volt. Technikailag, taktikailag, játékintelligenciában és gólképességében 

kimagasló játékos. Az ötcsatáros játékrendszerben a belső három poszt bármelyikén megállta helyét, 

lévén abszolút „kétlábas”. Testalkatából, fizikumából következően kerülte a test-test elleni játékot, 

viszont játékostársait rendre jól hozta helyzetbe.”  

        

  * * * 

  

Az Újpest FC-nél töltött 11 év alatt, 1936–1947 között, lila-fehérben, 303 mérkőzésen - 368 gólt ért 

el. 

  * * * 

A csapat 1939-ben 44 ponttal és 107-26-os gólaránnyal nyerte a bajnokságot. A góllövőlistán a 

fényformáját futó Zsengellér végzett az élen 56 találattal. Ez Meccsenként 2,154-es átlagnak felel 

meg.        

  * * * 

A magyar bajnokságban 325 meccset játszott 1935 és 1947 között, 387 bajnoki góljánál csak Szusza 

Ferenc és Schlosser Imre szerzett többet. 

  * * * 

Válogatott 39 alkalommal volt 1936 és 1947 között. Ezeken a mérkőzéseken 32 gólt lőtt. A válogatott 

góllövők örök ranglistáján nyolcadik helyen áll (A nemrégiben elhunyt világklasszis, Albert Flórián 

75 válogatottságán 31 szer volt eredményes.)  

   * * * 

A nemzeti csapat 1938-as Franciaországi világbajnoki szereplésekor világszerte ismertté vált: ő lett a 

torna második legtöbb gólt szerző játékosa 5 góllal, a 7 találatos gólkirály, a brazil Leonidas 

mögött. Egy korabeli újság a futball Paganinijének nevezte. 

    * * * 

1938-ban meghívták az Európa válogatottba, az Angol Labdarúgó Szövetség fennállásának 75. 

évfordulójára rendezett gálamérkőzésre. (Eredetileg 4 játékosunkat hívták meg – Lázárt, Sárosit, Bírót 

és Zsengellért – de az egyre veszélyesebbé váló nemzetközi helyzet miatt csak Ábel kapott kiutazási 

engedélyt.) A kontinensválogatott így állt fel: Olivieri – Foni, Rava – Kupfer, Andreolo, Kitzinger – 

Aston, Braine, Piola, Zsengellér, Brustad. Az angolok 3:0-ra nyertek. 

      * * * 

Európai aranycipős 1939-ben és 1945-ben. 

      * * * 

1947-ben Olaszországba szerződött, az AS Roma csapatához, majd az 1949-50-es szezonban az 

Anconánál játszott. Aktív pályafutását a kolumbiai Deportivo Samariosnál fejezte be 1953-ban. 

      * * * 

Puskás: „Minden idők egyik legnagyobb futballistájának tartom őt, aki sokat tett azért, hogy 

mindenkinél jobb legyen. Mindamellett jószívű, jó kedélyű ember volt. Pályán kívül és a pályán is. Ha 

valaki felvágta – erre szándékosan ritkán került sor – vagy durváskodott vele, azt kinevette, kicselezte, 

de soha nem törlesztett.” 
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Szusza: Majdnem hat évet játszottunk együtt Ábellel, aki meghatározó egyénisége volt az akkori 

Újpestnek. Több volt egyszerű csapatkapitánynál: a pályán második edzőnk volt, akinek az utasításait 

gondolkodás nélkül hajtottuk végre. Zsonglőrként kezelte a labdát, egyedülálló játékintelligencia 

jellemezte, csodálatosan tudott alkalmazkodni a körülményekhez. A kapu előtt szellemesen, ötletesen 

oldotta meg a helyzeteket. Olyan tanítómestert tiszteltünk benne, aki hallatlanul nagy tudását 

megpróbálta belénk táplálni. Véleménye még a magánéletünkben is számított.  

  

Utoljára az Újpestben 

 

Simonyi Imre, az ős gyulai nagyszerű költő élete az Újpest volt. Mármint a focicsapat. Göröcsről külön 

írt, de többször említi Szuszát, Zsengellért és a többieket is prózai munkáiban. Az általa vélt, minden 

idők legjobb tizenegy magyar futballistájának csapata így állt fel: 

 

Grosics – Balogh II., Szűcs S., Bíró S. – Bozsik, Pásztor, Nagymarosi – Göröcs, Szusza, Zsengellér, 

Puskás 

 

Prózai írásainak egyike a „Márai meg Zsengellér" című, ami az 1989-ben az „Ember Gedeon 

jegyzeteiből” című vékonyka kötetében jelent meg. Abban idézi fel Zsengellér utolsó mérkőzését az 

Újpestben, mielőtt elhagyta az országot és kiment élni és focizni Olaszországba. 

 

Simonyi Imre: Márai és Zsengellér 

  

Részlet az írásból 

 

"Negyvenhét őszeleje volt, talán szeptember. Szezonnyitás a Megyeri úton: Újpest–Ferencváros……H. 

úr egyik (valamelyik) Mancikával abban a belvárosi kocsmában ebédelt, melyben korábban Jóska 

(Tímár)vezette be az ifjú vidéki hírlapírót. Vasárnap volt és egy óra múlott, amikor H. úr, Mancika 

oldalán az utcára lépett: Újpest felé meendően. 

Az utca túlsó oldalán, a Belvárosi Színház magasságában Bajor Gizi meg Lola asszony, mögöttük 

Márai meg egy idegen úr.....H. úr (az innenső oldalon) tisztelgően és elfogódottan meghajolt a túloldal 

irányába. Lola asszony biccentett s talán (bátorítóan) mosolygott Márai előbb némi tanácstalansággal 

szemlélte az innenső oldali félszeg meghajlást, majd valami enyhület a tekintetben: -  ja persze,  az 

Augustban....akkor....valamikor....ja persze! És megemelte jobb karját: hát persze... És haladtak 

tovább. 

H.úr megilletődötten nézett utánuk. S honvágyat érzett az August iránt. 

Mancika pedig hülyén bámult: - Hát ezek meg kik? 

H. úr mellékesen felelt, visszafelé bal válla felett: - Zsengellér barátai, szívem. - H. úr életében akkor 

látta elsőször civilben Bajor Gizit. Ezt tudta. Csak azt nem tudta, hogy ekkor látta utolszor Márait.     

.  

A meccs délután Újpesten rosszul indult: gólt lőtt a Ferencváros Zsengellér ődöngött a pályán a pályán 

negyedórán át. Ez volt a búcsúmeccse, másnap indult Olaszországba. Rómába szerződött. H. úr egyik 

bizalmasa ott a tribünön fülébe súgta: Ábel be van rúgva, egész éjszaka ittak a Misával….Aztán Ábel 

úgy húsz perc múlván kezdett odafigyelni. Egészen addig figyelt, míg az újpest öt gólt lőtt, arra az egy 

kapottra.  Az ötből hármat az elsőmeccses Bódis-fiú rúgott, akit előző héten hoztak fel Kaposvárról. 
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Ezt a Bódis-gyereket igazán kedvtelve ugratta ki Zsengellér. A negyedik gól után Mancika ezt kérdezte 

H. úrtól: – Az a magas elegáns meg ki volt?  

H. úr tanácstalanul nézett Mancikára – Négy-egy szívem, ha nem tudná. 

….A meccs végén H. úr kezet nyújtott az öltöző felé bandukoló Zsengellérnek. Meg Szusza Ferinek is… 

Az évek pedig múltak. Az a vasárnap bizony, hogy nem egyszer eszébe jutott H. úrnak. S ami erről a 

vasárnapról eszébe jutott, az bizony a szívébe nyilallt. - Jó fájás ez - hitte ilyenkor H. úr. Igen, ez jó 

fájás.  Amikor eszébe jutott az a vasárnap, melyben utolszor látta Márait meg Zsengellért."               

                        

 Dicsőséglistája 

* Világbajnoki Ezüstérmes  - 1938 

* Európa válogatott  - 1938 

* Magyar Bajnok  - 1939, 1945, 1946, 1947 

* Magyar Bajnokság Gólkirálya  - 1938, 1939, 1943, 1944, 1945 

* Európai aranycipős  - 1939, 1945 

* Az IFFHS szerint Zsengellér minden idők hetedik legsikeresebb első osztályú góllövője 

  

Hoppe Pál így írt a Szabó Ferenccel összeállított „Labdarúgó bajnokságaink (1945-1986)” című 

könyvében: „Ő valami egészen más volt: unikum, különleges furcsaság, olyan csodás drágakő, 

amelynek értékmeghatározásában nem tudtak megegyezni a becsüsök” 

 

 
Rajzon az „örök idők” legjobb magyar csatársora  

 

Emléktáblája van Anconában, Cegléden, Salgótarjánban… 

  

Újpesten nincs. 

  

2015-ben lenne 100 éves! 
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Halassy Olivér, a legyőzhetetlen vesztes 
 

„Az Antal történet tulajdonképpen most zárult le. Nemrég érkeztem vissza Újpestről, ahol ma már 

senki sem él a tősgyökeres újpesti Antal családból. Ebből már sejtheted, hogy rokon halálozott el. 

Nagyapámnak négy gyermeke volt: Margit, Ilona, József és Erzsébet. Elsőként József halt meg 

Ausztráliában, 1997-ben. Őt anyám követte 1999-ben, nem sokkal később húga is elment. Az Antal 

nevet már csak egy valaki viselte a családban - lévén, hogy az egyetlen fiú gyerek maga gyermektelen 

volt -, a még élő legidősebb testvér, Margit, akit mindenki Mancinak, mi Manci néninek szólítottuk. 

Gyöngyösön élt a nyolcvanas évektől, oda költözött a gyermekei után Corvin utcai házának 

"szanálását" követően, ahol özvegy éveit élte. Ma (2009.08.27.) volt a temetése Újpesten. Csendben 

eltávozott 94 évesen, a legidősebb és utolsó Antal-lány. A név nem öröklődött tovább. Nagyapám 

története így fejeződött be a mai napon. 

 Miért Újpesten? Ki volt Margit? Egy másik nagy újpesti név tartozik hozzá, egy híresebb, vagy még 

inkább ismert név. Antal Margit, Halassy Olivér özvegye volt. Kevesen tudják talán ma már, hogy ki 

volt Halassy Olivér, de nevét olvashatjuk a Margit szigeti Sportuszoda falán, az újpesti sportcsarnok 

az ő nevét viseli, és egy sportegyesület is róla neveztek el. 

 

  

Halassy Olivér tragikus sorsú, fiatalon elhunyt újpesti sportember volt. Az UTE úszója, és vízilabda 

csapatának oszlopos tagja volt. Ez a csapat 1931-ben Párizsban, 1934-ben Magdeburgban, 1938-ban 

Londonban Európa-bajnokságot nyert. 1928-ban Amszterdamban az olimpián ezüstérmes volt, 1932-

ben Los Angelesben, 1936-ban Berlinben olimpiai aranyérmet kapott. Ezeknek a győzelmeknek aktív 

részese volt Halassy Olivér. Ő maga mellesleg 1931-ben az 1500 méteres gyorsúszás Európa-bajnoka 

volt Párizsban. Országos bajnokságot folyamúszásban 11-szer nyert. Ötszörös úszó és 91-szeres 

vízilabda válogatott volt, mindvégig UTE versenyzőként. 12-szer javított magyar csúcsot 

gyorsúszásban. 
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Hogyan lett úszó? Nagyon eleven srác volt és mindent jelentett számára a foci. Nagy reménységnek 

mondanák manapság. Vagány volt és sikeres. Ám volt egy szerencsétlen „ballépése”. A nyitott peronú 

villamosra egyszer felugorván - pedig hányszor megtette előtte (!) – lecsúszott a lépcsőről. Bal lábát 

térd alatt amputálni kellett. A foci reményeknek vége lett, de ő nem adta fel: sportágat váltott és 

mozgáskorlátozottként úszásban és vízilabdában is bajnok tudott lenni az épek, az egészségesek 

között. 

Az első tragédiát így élte túl. De nemcsak az életében volt tragikus sorsú, hanem halálában is: 1946 

szeptember 10.-én úgy tudom taxival ment az Úszó-szövetségbe, mert akkor már békeidő volt és újjá 

kellett szervezni a sportéletet is. A „felszabadító csapatok” egy különítménye, járőre vágott eléjük. 

Nem akartak semmit, sem tőle, sem a taxisofőrtől, csak az autó kellett nekik. Ők rosszkor voltak rossz 

helyen?! Tény, hogy mindkettőjüket agyonlőtték. 

Az eset évtizedekig elkenve, meghamisítva, rablótámadásnak beállítva élt a köztudatban, érthető, ám 

meg nem bocsátható módon. Legkisebb lánya épp 4 hónapos volt akkor. 

Most, hazaérvén özvegye temetéséről, megnéztem, hány éves lenne a férje, ha ő 94 volt? 

Halassy Olivér született 1909. július 31.-én. Egy hónapja lett volna 100 éves! 

A fogyatékkal élők sportegyesülete és az Újpesti Szabadidőközpont az ő nevét viseli.” 

 

 

Síremléke a Megyeri úti temetőben 
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Visszavágó mérkőzés 
 

 

Anya nem sok híres embert ismert életében. Ezek közül az egyik Csík Tibor a Magyar Pamut SC. 

olimpiai bajnok ökölvívója volt. Együtt dolgozott ugyanis a feleségével az Izzóban, sőt, később apósa 

az ő főnöke lett. A bajnoknak – a legenda szerint – egy döntő fontosságú mérkőzése előtt a csapat 

vezetői odasúgták: ha jót akar, meg ne próbálja legyőzni szovjet ellenfelét. Az összecsapás rövid ideig 

tartott, Csík Tibi kiütéses győzelmével ért véget az első menetben. Az eset nagy valószínűséggel a 

Budapesti Universiádén fordult elő. Persze azonnal kihagyták a válogatottból és ettől kezdve nem 

találta helyét a világban. Házassága is tönkrement, mert anyósa mindent elkövetett, hogy lánya 

elhagyja és a család számára is megfelelő férjet keressen magának. Addig-addig, hogy életük tényleg 

megromlott és a feleség, a szerelemmel szeretett feleség egy szép napon visszaköltözött szüleihez. 

Már 1956 novemberére fordult a naptár, amikor egy óvakodva tett bevásárlás alkalmával elkísértem 

anyát a boltba és a Bajnok jött velük szembe a néptelen utcán. Nyakában géppisztoly lógott, 

tekintetében olyan mosoly szerű bujkált. 

A „csókolom, hogy tetszik lenni? - Köszönöm jól, és maga?” után anya nem tudta megállni, hogy 

szóba ne hozza a Bajnok vállán csüngő dobtárast, kiváltképp azért, mert úgy tudta, ringen kívül nem 

volt harcias, még kevésbé militáris beállítottságú. 

- És mi járatban van ezzel az irdatlan géppisztollyal mondja csak? - kérdezte amolyan 

mellékesen, lényegtelenül nehogy bármilyen gyanút keltsen a kíváncsisága. Annál is inkább, 

mert akkorra már nem igazán volt világos, kiben mi lakik valójában. 

Amilyen természetes igyekezett maradni a kérdező, olyan természetes maradt a válaszoló: 

- Semmi különös kezicsókolom, az anyósomat keresem! 

Miközben ezt mondta, szeme olyan pajkosan nevetett, ahogy talán régen. Mint győzelmei 

kihirdetésekor a dobogón. Erre aztán anya is elmosolyodott, sőt még én is, aki mit sem tudtam akkor 
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még anyósok és házasságok lehetséges kölcsönhatásáról. Talán nevettünk is, ami 

akkoriban ritkaságnak számított. 

Az anyósnak - mi sem természetesebb – haja szála sem görbült veje bosszújától. A Bajnok néhány nap 

múlva eltűnt Újpestről, majd az országból is. Még két évtizedig próbált otthonra lelni, megkapaszkodni 

valahol valami bizonyosban. Nem sikerült: az ausztráliai Sidney városában öngyilkos lett 28 évvel 

világraszóló olimpiai győzelme után, 49 évesen. 

  

 Azóta a Magyar Pamutiparnak nincs ökölvívó csapata, hogy lehetne hát olimpikonja? Pamutipar sincs 

már, vagy ha van is, nem magyar. A Bajnok emléke, hogy valaha harmatsúlyban legyőzhetetlennek 

bizonyult a londoni olimpián, elveszett a lakótelepek panelóriásai között. 

A történet emlékeztessen az MPSC későbbi tehetséges, sikeres bunyósaira, akik iskolatársaim voltak: 

Lőrinc Pál (Paja), Tuhárszky István (Tatyu), Zollner István (Csirke). 

 

 

Csík Tibor Szepesi Györggyel a Budapesten rendezett főiskolai világbajnokságon 

(1949. augusztus 21.) 

 

 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Szepesi_Gy%C3%B6rgy
https://hu.wikipedia.org/wiki/1949
https://hu.wikipedia.org/wiki/Augusztus_21.
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Szívhangok Szuszáért 
 

 
 
A TV-ben látott jelenet nem volt megrázó ebben a háborús, terroros, katasztrófás világban: egy 

hófehér hajú, idős urat vittek hordágyon.  

Csakhogy ezt az idős urat így látva, összedobbant egy újpesti generáció szíve és dobolt együtt a 

betegszállítók sietős lépteivel. Azoké, akik még villamossal is tudtak a Megyeri útra járni, olykor 

fürtökben lógva a „kitérős”, botcserélős 8-as vagy a 10-es lépcsőin. A 3-ason inkább a vendég 

szurkolók jöttek Pest felől, nem túl nagy számban és nem sok örömöt remélve. 

 Abban az időben volt ez, amikor a világhírű Váci úti gyárat Egyesült Izzónak hívták. Homlokzatán 

még azt is, hogy Tungsram, csak egy nagy, piros-kék T- betű jelölte, mert mindenki izzósnak vallotta 

magát, aki ahhoz a máshoz nem hasonlítható nagy családhoz tartozhatott. 

 A Lámpagyár emeleti öltözőinek ablakaiban hétköznapi forduló vagy kupameccs okán, ott tolongtak 

a délutános gépbeállítók, meg a 75-ös épületből „átlógott” karbantartók, hogy láthassák melyik 

ellenfelüket, milyen arányban győzik le a lila-fehérek, a Megyeri-úti „katlanban”? Rendszeresen 

nyolc-tíz, nemritkán húsz, olykor közel harminc ezres közönségük előtt. 

 Az Újpestet fél szavakból is értő nemzedék gyerekként, apja mellett izgulva láthatta Szuszát először 

játszani, az Egresi (?) Virág, Aspirány, Szusza, Tóth összetételű csatársorban a Henni – Rajna, Várhidi, 

Győrvári – Kis II. Peller hátsó alakzat előtt például az akkor NB I.-es, Ónodival, Kirády Ervinnel és 

Kruck (Kemény) Tibivel felálló Vasas Izzó ellen. 
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Ők emlékezhetnek későbbről, egy csodagóljára, a 393 egyikére, amit az Újpestben töltött 26 éve alatt 

játszott 463 mérkőzésén lőtt. Vagy húsz méternyire az akkor még a bajnokjelölt Vasasban védő 

Szentmihályi kapujától, tenyérnyi helyről villant meg és fél fordulattal bombázott a hálóba.  „Misi” is 

villant, de Szusza labdája úgy vágódott félmagasan a „hosszúba”, mint egy lábról indított 

rakéta.  Pedig a Vasas Bundzsák - Berendi fedezetpárja mellett nem volt könnyű lövéshez jutni még 

Di Stefanóéknak sem. Belül meg már ott volt Mészöly… 

 Szusza Ferit pályája csúcsán nem kevesen a világ legjobb csatárának is tartották, holott nem volt 

annyiszor válogatott, mint ahányszor lehetett volna. Egyesek szerint azért, mert egy fontos meccs előtt 

súlyos sérülést szenvedett, amikor Sebes Gusztáv már tervezgette az Aranycsapat játékrendszerét. 

Mások viszont tudni vélik, hogy szókimondó természete miatt mellőzték. De a legvalószínűbb, hogy 

balszerencséjére vagy szerencséjére kortársa és honfitársa volt két másik csatárnak. Az 

egyiket Hidegkúti Nándornak, a másikat Puskás Ferencnek hívták. Szusza huszonnégyszer játszott a 

nemzeti tizenegyben és 18 gólt szerzett válogatottként.   

 Nem volt beceneve és „civilben” alig lehetett látni a kerületben. A Váci út végén lakott, a stranddal 

szemben, aminek mára elöregedett díszletei között régen volt diákszerelmek emléke bolyong. A házat 

és lakóját különös tisztelet övezte. A „Tungira” menők vagy onnan jövők megilletődötten mentek el a 

háromnegyedig leengedett redőnyökkel titokzatoskodó egyszerű, elegáns kis villa előtt, aminek rácsos 

vaskapuján szolid fémtábla hirdette lakóját: Szusza Ferenc. Titkon mindenki azt remélte, hogy egyszer 

feltűnik a kapuban, vagy az udvar még belátható szegletében. De nem! Ő csak a játékos kijáróban 

szeretett feltűnni és az ellenfél térfelén akarta felhívni magára a figyelmet. 

 Most tehetetlen volt a félelmetes balláb és akihez tartozott, a kapusok hajdani réme ott feküdt a 

hordágyon, kiszolgáltatva sorsának.  Sietve vitték a betegszállítók, akárcsak Sándor Csikart, a Budai 

árnyékában másodhegedűssé minősített világklasszis jobbszélsőt, aki állítólag egymaga 1500 jegyet 

vett Göröcs jutalomjátékára. 

A futballdicsőség, akárcsak az ifjúság, mulandó. De ha emlékeznek az emlékezők, akkor 

fennmaradhat örökre. Amíg emberek élnek a vasúti híd, a Duna, a Megyeri Csárda, a palotai állomás, 

a felüljáró és a Búr-telep között 

  
  

Szusza Ferenc 1923 - 2006 

A Megyeri úti stadiont 2003 október 25-én, 80 éves születésnapja alkalmából róla nevezték el.  
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Páratlan nyolcas 
 

 

Apám akkor az Egyesült izzóban dolgozott, a Leltárirodában. Főnöke Konkoly Béla volt, aki az Újpest, 

illetve az akkori Újpesti Dózsa kiváló sportvezetője volt, életét átitatta a foci. Apám nem volt valami 

nagy beosztásban, hanem az osztály amolyan Nemecsekjeként leltári számokat rakott fel mindenütt a 

gyárban az íróasztaloktól, a szekrényeken át egészen a gépekig, mindenre. Ha valami újat vettek arra 

azért, ahol megsérült vagy elkopott egy-egy, akkor azért. 

Egy napon azt mesélte otthon a vacsoránál, hogy az Izzó ifiben focizik egy fiú, aki állítólag, ha 

megkapja a felezővonalnál a labdát, akkor végigcselezi az ellenfél egész védelmét, még azt is 

megvárja, hogy a kapus kifusson, őt is kicselezi és úgy rúgja a gólt. Azt mondta, hogy meg kellene 

nézni, mert a rendszeresen kijáró szurkolók szerint egy ilyen csodát látni kell! Úgy hívják: Göröcs 

János. 

 

  

Aztán egy vasárnap valóban felkerekedtünk családostól – anya, apa, meg én – és elmentünk a Tábor 

utcába, mert a Vasas Izzó ifi „itthon” játszott éppen. Nem akarok itt olcsó hatásokkal élni, hogy igen 

végigcselezte meg kicselezte, meg úgy lőtte be, mert erre már nem emlékszem, hogy volt-e ilyen 

szituáció azon a meccsen, de azt láttuk, hogy egy vékony, kicsit nagyorrú fekete srác, a 8-as focija 

kiemelkedik a mezőnyből, hogy sokkal jobb, mint a többiek, ezért a csapattársak mindig hozzá 

passzolják a labdát. Nála ugyanis jó helyen volt. Gólt azt hiszem akkor is lőtt, de nem az cselsorozatos 

változatból, hanem csak úgy. 
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Alig telt el néhány hét és azt újságolja otthon apám, hogy új kollegát kapott, mit gondolunk ki az? 

Persze nem gondoltunk semmit, kire is gondoltunk volna? Hát az a focista zseni, a Göröcs Jancsi. Úgy 

becézik, hogy „Titi”. Nagyon rendes, csendes, tisztelettudó, szerény fiú – részletezte apám – senki nem 

mondaná meg róla, hogy micsoda futballista. És milyen lesz? 

A leltári számok felrakásáért nem nagyon lelkesedik, de csináljuk. Ő hozza a ládát, a 

számokkal, fúrókkal csavarokkal és meg rakom fel őket. Titi persze segít, amit tud.  A fociról nem 

beszél, csak ha kérdezem esetleg egy-egy meccsről, akkor mond egy-két mondatot. 

Talán először játszott az Izzó felnőtt csapatában, amikor 2 tiszteletjegyet hozott apának, a Tábor utcába 

szólót. Persze kimentünk, láttuk játszani, jól játszani, utána odajött néhány pillanatra hozzánk és velem 

kezet is fogott. 

Egy nap azután azt újságolta apám, hogy elment a Titi, Konkoly Béla elvitte a Dózsába. A következő 

15 évre, hogy lejátsszon 339 mérkőzést, hogy 62 szeres válogatott legyen, hogy 19 gólt rúgjon címeres 

mezben, hogy 62-ben az akkori KEK (Kupagyőztesek Európa Kupája) sorozat gólkirálya legyen. Hogy 

extraklasszis legyen. Mert aki nem látta játszani Göröcsöt, annak ez a tény komoly fehér folt a 

futballműveltségén. Nem hajlongott meg forgolódott, eltüntetve a labdát, mint Albert, hanem futtában 

cselezett. (Egy amerikai kosárlabda oktatófilmben lassítva mutatták, hogy blokkol Wilt Chambarlain 

a világ akkori legjobb védőjátékosa: úgy, hogy extra ütemérzéke folytán akkor „kezd” felugrani, 

amikor a dobó már javában visszaesik. Hát így cselezett Göröcs.) Száguldott a védővel szemben és 

amikor az már nem bírta a szembemenősdit és „bemozdult”, Titi az utolsó utáni pillanatban elvillant 

mellette. Ellenkező irányba. Labdástól. Nem lőtt bomba gólokat, de tudta, érezte, hogy hova és miért 

éppen oda kell rúgni a labdát, hogy „beférjen”. Sem kapura tartó szabadrúgására, sem fejesére nem 

emlékszem.  De úgy látott a pályán, ahogy talán senki, úgy érzett teret és időt. Azt, hogy ki hol van 

éppen, és ki mennyi idő alatt ér oda, ahova ő tudja küldeni a labdát. Művésze volt a játéknak.  Még a 

foci posztos rendszerében adta elő a tudását, jobbösszekötőként így mindig 8-as számmal játszott. 

Vannak mezszámok, amik valamelyik viselőik folytán misztikus számmá válnak. Így lett a 10-es 

Puskás jelképe, a 14-es Cruijffé, a 8-as Göröcsé, majd később Varga Zolié. 

De hol van már Konkoly Béla, a Tábor utca, a Vasas Izzó és hol van apa? Az idő megállíthatatlan. 

Göröcs Titin nemrég 70-esre cserélte a „leltári számot”.   

Azóta Újpest díszpolgára.  
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Mert a Berda 
 

 
 

Ha újpest központjában találomra megkérdeznénk embereket, hogy ki Berda József, nyolcan azt 

mondanák, hogy tudják is ők, legfeljebb ketten, hogy valami költő és egy valaki viszonylag szabatosan 

megfogalmazná, hogy költő és még utca is van róla elnevezve.  

Újpesthez nagyságrendekkel több sportoló élete kötődik, mint költőé. Meg kell őket becsülni! 

„hétfő, kedd szerda, írta Berda” ez kamaszéveink egyik mondókája volt, Berda Józsefet csaknem 

mindenki ismerte. Volt, aki a vendéglátóhelyek valamelyikéből, de legtöbben az utcáról. Mert szinte 

állandóan jött ment és ő is ismert szinte mindenkit. Én nem találkoztam vele, de apám gyakran. Azt 

mesélte, hogy trágár volt, megjegyzés tett a nőkre és valami kis nyomás féle mindig volt benne, vagy 

csak így szokták meg az újpestiek. 

Most meg utca van róla elnevezve. Anyámék ott laktak, így kétszer, rövid ideig én is. A valamikori 

Szent Gellért, aztán Gellért utcában, ami ma – 1970 óta – Berda József utca.  

Volt iskolatársam, Sípos Áron, de főleg a bátyja, az akkor már tanár, Lajos állítólag sokat foglalkoztak 

vele és merjük remélni, hogy egyszer megírják a maguk Berda Jóskáját! Az lesz az igazi! Annál is 

inkább, mert Lajos már megtette. Oly korban élt (1902-től 1966-ig) ami nem volt a régi rendszer sem 

már, de újnak sem lehetett nevezni. Hatvannégy éves korában halt meg. 

Az újpesti utcák jól ismerték Berdát, ahogy Berda is jól ismerte az utcákat. Főleg a Gellért utcát, ahol 

33 évet élt le ágyrajáróként. Nem volt tudós költő, hanem gyötrelmesen induló, csak anyanyelvét 

ismerő autodidakta, aki az elemi iskola négy osztályát is nehezen végezte el. Inasnak adják az 

angyalföldi Láng- gépgyárba, ahol apja, Berda Mátyás betanított kazán- kovácsként dolgozott, de a 

lakatos szakmát sem tanulja ki.  
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Zelk Zoltán szerint nem tartozott a művelt költők közé, de sok mindent tudott, amit más költők nem 

tudtak. Berda mindent megtanult ahhoz, hogy önmagát kifejezze, hogy önálló, öntörvényű világát 

kialakítsa. Berda mindenekelőtt az evés, ivás, alvás, szeretkezések, kóborlások és boldog 

lustálkodások örömeinek költőapostola volt. Napjait környezetének megítélése szerint csavargók és 

naplopók módján élte. Egyénisége felszabadításáért, kifejezésének alakításáért, saját hangjának 

megtalálásáért nehéz, hosszú és makacs küzdelmet vívott. Mint azok, akiknek mindent mindig elölről 

kell kezdeni és maguknak megszerezni. 

Volt kifutó, gyári hordár, könyvügynök. Verseket 18 éves korában kezd írni. 

Bátyjai nem jó szemmel nézték életmódját. Nem akartak belenyugodni abba, hogy nem tanult szakmát.  

Végül elmegy otthonról és talán már 1916-ban Újpestre kerül. Ágyrajáróként lakik az Arany János 

utcában, a Templom utcában, a Dugonics utcában, az Irányi Dániel és Aradi utcában, Majd 1933-tól 

haláláig a Szent Gellért utcában, ami Gellért utca lett, 1970-től pedig Berda József utcára keresztelték 

át. Létfenntartása olcsóbb volt Újpesten, és minél messzebb akart kerülni a családtól és bátyjainak 

hatalmától.  

Írói jövője szempontjából is jól választott, amikor a Újpestre költözött. Kezdő költőként olyan 

környezetet talált, ami nem nyomta el, hanem elősegítette kibontakozását. Az irodalmi élet elismeri, 

befogadja:1944-ben Baumgartner díjat, 1965-ben József Attila díjat kap és a Magvető Kiadónál gazdag 

válogatás jelenik meg négy évtizedes költői pályája legjelentősebb verseiből,  

Az Árpád kórházban, a rák vitte el. 64 évesen.                            

Berda József: Iramodj 

Próbáld meg az utolsó táncot. 
Legyőzni több, mint hatvan évedet. 
Vidámodj újra robogó kamasszá, 
Csakazért se hagyd magad magadra. 
Ha eddig nem éltél szándékod szerint, 
Most váltod valósággá a lehetetlent. 
Talán időt nyersz még arra, 
Hogy tovább csatangolj, 
Hisz saját hazádat sem ismered eléggé. 
A mostoha sors nem adott 
Elég irgalmat ehhez se néked. 
Mennyi sok-sok tája van hazádnak, 
Hol nem jártál hajszolt vágyaid ellenére sem. 
Mikor kerülhet erre sor már? 
Egyre inkább többet szeretnél látni. 
Szünet nélkül barangolni, utazni , 
Csatangolni a végnélküli kifáradásig. 
Talán ez lesz a te legálombélibb földi szerencséd. 
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Antal hentes üzlete 
 
 

 
 

Egy üzlet látható, az István út és Petőfi utca sarkán. A fotóról kideríthetetlen feliratokkal, illetve 

cégjelzéssel. Talán átrendezés közben, amikor tulajdonost, nevet, talán profilt is vált. Viszont, aki 

ránézve és nem mondja azonnal, hogy ez „az Antal hentes”, annak vissza kell vonni az Újpestre szóló 

lakcímkártyáját. Még nem érdemelte ki. 

  

Ez persze tréfa. Egy hazalátogatásom alakalmával menyem azt mondta, eljön értem kocsival. Hol tud 

felvenni? Én reflexből rávágtam, hogy az Antal henteshez jöjjön, mert ott meg lehet állni. Nem tudta 

hol van. Mentségére legyen mondva, csak 10 éve él Újpesten. Óbudai. 

  

Egyik kedvenc osztálytársam, barátom volt a középiskolában Tasnádi Laci. Kicsit furcsa, többször 

magába mélyedő kamasz volt, nem dicsekedett semmivel, minden „titkát” úgy kellett kihúzni belőle. 

Ha megmakacsolta magát, még a tananyagot is. Pedig készült. 

  

Valamelyik történelem órát követően a 45 utáni helyzetről az államosításokról „dumáltunk” és szóba 

került, hogy van amit államosítottak ugyan, de őrzi az eredeti tulajdonos nevét! Hogy miért? Rejtély. 

Ilyen például – mondta valaki – az Antal hentes, az István út sarkán. Mindenki így ismeri, pedig azt se 

tudjuk ki volt az Antal hentes? A nagyapám - szólalt meg Laci, aki addig nem nagyon vett részt a 

társalgásban csak hallgatott bennünket.  

 

Faggatni kezdtük és megtudtuk tőle, hogy legendás nagyapjának 5 üzlete volt Újpesten. Az államosítás 

után, talán dolgozhatott volna hentesként valamelyikben ezek közül, de annál büszkébb volt! 

Valószínűleg úgy volt vele, ha már nem az övék a boltok, köze se legyen hozzájuk. Egy gyárban, 

ládaszögelő segédmunkás lett Sashalmon.  

  

Most, amikor kezdem gyűjteni a régi, illetve régebbi Újpestet, ezen az oldalon, írtam Lacinak – amúgy 

pszichológus lett és Komáromban él – hogy meséljen Antal nagyapjáról. Mesélt. Itt következik.      

  

Jó lett volna, ha Antal nagyapámtól örökölöm hihetetlen szívósságát, amivel túlélt minden nehézséget, 

ami rázúdult az élete során. Árva-gyerekként nőtt föl, féltestvére nevelte fel Gödöllőn. Kemény 

gyerekkora volt. Az inasokkal együtt lakott, velük együtt tanulta ki a hentes mesterséget. Feleséget is 

kijelölték számára, méghozzá nagyanyánk személyében, akivel nagyon tisztességesen élték le egész 

életüket, négy gyereket neveltek fel. 

Vállalkozása folyamatosan gyarapodott. Újpest legtehetősebb hentese lett, több üzlete volt, minden 

gyerekének házat vett. Saját házában lévő üzlete mellett műhely, szállás a segédeknek, lovas kocsi, 
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teherautó, vagyis szisztematikusan építette fel a „birodalmát”, Mindenre gondolt és mindenkiről 

gondoskodott a környezetében. 

  

Hatvankét éves volt, amikor államosították. Ennek előtte is volt mit feldolgoznia. Mégpedig az első 

világháború, melynek folyományaként orosz hadifogoly is volt. A második világháborúban már kora 

miatt nem katonáskodott, viszont dunakeszi házát, ahová a bombázások elől családját menekítette, 

találat érte. Ember tervez, Isten végez! Sokszor hallottam ezt tőle. Mert bombatalálatnak szinte csodás 

kimenetele lett!  A pincében, az összedőlt ház romjai alatt, teljesen eltemetve, mindenki életben 

maradt. Több tíz kilométeres körzetben bomba máshova nem esett. A megmaradt alapokon sokat 

játszottunk gyerekkorunkban. 

Az államosítás után 10 évet dolgozott segédmunkásként Sashalmon, az EMG-ben, ahol az elkészült 

műszerek szállító ládáit szögelte, és a feliratokat papírsablonon keresztül rájuk festette. 72 évesen ment 

nyugdíjba. 

1950.-ben, az államosítás évében költöztünk oda, az akkor Dózsa György út 37.-be, hogy a nagy házba 

ne költöztessenek idegeneket. Négy éves voltam akkor. Gyakorlatilag emlékeim róla ettől az időtől 

vannak róla. 
  

 

 

  

(Antal S.József hentesmester.  Újpest 1988 - 1963. Élete: 1905-ben szabadult Gödöllőn, majd 1913-

ban alapította vállalatát a Horthy Miklós -ma Görgey Artúr - utca 37.-ben. Később fióküzletet nyitott 

az István út 12-ben. gépesített feldolgozó üzemében első osztályú termékeket állított elő viszonteladók 

számára is. Több éven át az Ipartestület húsipari szakosztályának elnöke volt.)      
  

Inkább alacsony termetű, kövérkés, idős bácsiként emlékszem rá. Cukorbeteg volt, magas vérnyomása 

miatt Rausedilt szedett, amitől a parkinsonizmus tüneteként apró léptekkel járt. Szigorú szokásokkal 

építette körbe az életvitelét: zsebóráját, amikor hazajött, a konyhakredenc bal oldalára tette, onnan csak 

akkor vette el, ha elment valahová, és este, hogy az éjjeli szekrényére tegye. Minden étkezéskor az 

asztalfőn ült, és a vacsorák mindig teljes családi létszámmal történtek, bármekkora is volt a család. 

Csak vizet ivott, mindig a szőlőmintás üveg korsóból, ami csak az övé lehetett. Étkezéshez, vágásra 

csak a zsebkését használta, még ünnepi terítéknél is. Nagyon korán lefeküdt, és még korábban kelt. Az 

első villamos „nélküle el sem indult”. Sashalom igen messze volt. 
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Már rég nem volt ereje teljében, mégis nagy tekintélye volt. Keveset beszélt, hangos szót sosem 

hallottam tőle. Hihetetlenül bölcsesség jellemezte. Nem zúgolódott sorsa miatt. Hálát adott az Istennek 

azért, hogy a család megmaradt, és egészségben élhetett együtt velük. Amit nem változtathatott meg 

ahhoz alkalmazkodott. 
 

Azt hiszem mélyen, de nem látványosan vallásos volt. Minden vasárnap elment a tízes misére. 

Egyedül, mert nagymama a reggeli miséhez ragaszkodott, hogy a konyhai munkát ne kelljen 

megszakítani. Őt szépen felöltöztette, a kabátját ruhakefével lekefélte. Antal néni! Mondta nagyapám, 

mert így szólította, jól vagyok így? Mehetek? És indult a misére. 

Hetvenötödik évében rosszul lett, mentők vitték a kórházba, néhány nap múlva meghalt. 

  

Látszólag nem különös vagy kalandos élet. Mégis tele a mindennapi hősiességgel, minden 

körülmények közötti helytállással, mindig megőrzött józansággal, megfontoltsággal. Ha olykor rosszul 

döntött az sem rajta múlt. Talán sose tévedett! Tévedett a pilóta, aki azt hitte, hogy baj nélkül 

megszabadult a bombájától, és oda esett, ahol senki sem számíthatott rá. Tévedett a történelem, amikor 

háborút zúdított a világra, vagy amikor államosított. Ezekre nem lehetett felkészülni. Ezeket túlélni 

lehetett annak, akinek volt lelki ereje, no meg szerencséje, vagy mégis szerette az Isten. 

Újpesti volt, aki Újpesthez csak tett, és bár élete munkájának nagy részét elvitte a pusztítás, máig 

maradt, ami őrzi a nevét az Újpestiekben! Ő volt „az” Antal hentes.   A nagyapám. 
  

   

Az oldal egy képpel kezdődött, amin egy üzlet látható, az István út és Petőfi utca sarkán. A fotóról 

kideríthetetlen feliratokkal, illetve cégjelzéssel. Talán átrendezés közben, amikor tulajdonost, nevet, 

talán profilt is váltott. Viszont, aki ránézve nem mondja azonnal, hogy ez „az Antal hentes”, annak 

vissza kell vonni az Újpestre szóló lakcímkártyáját. Még nem érdemelte ki. 
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A Vezér alkonya 
 

 
 

 

Újpesten volt főnök, igazgató, vezérigazgató, elnök, titkár, főtitkár. De Vezér csak egy!  

Dienes Béla az Izzóban!  

Rá vártunk. Húszegynéhány év után, azokról az évekről beszélgetni és a gyárról! 

 

Minisztériumi főmérnökként láttam az iparág helyzetét. Az új vezérigazgató személyére kilenc nevet 

tettem le a miniszter elé, ő azonban azt mondta: te leszel az Izzó vezérigazgatója!  

1962-t írtunk.  Létre jöttek új elektronikai vállalatok, köztük a Videoton. Meg kellett teremteni a 

televízió képcső hazai gyártást, és fejlődött a félvezető technika. Ilyen helyzetben kezdődött két 

évtizedes vezérigazgatói történetem.  

 

A magyar gépiparnak az export piacon sok keresnivalója nem volt, viszont az Aschner Lipót által 

létrehozott Tungsram-kirendeltség, 19 országban, az igen! A sokirányú jelenlét tájékoztatott a piac 

igényeiről, felvevőképességéről és utat nyitott Európa, illetve a világ más tájai felé.  

 

A szocialista reláció szűkös volt a számunkra, de nekünk adott volt a tőkés orientáció! Amerikában is 

alapítottunk üzemet és oda is szállítottunk lámpát. Mintegy 7000 gyártmányunk volt és egyetlen 

embert sem bocsátottam el. Éltünk is a helyzettel: 1970-re a Philips és mi kiléptünk a halogénlámpával 

a világ autóipara elé, a Tungsram szállítója lett a legfejlettebb autógyáraknak Európától Japánig.  

 

A hatalmas piacok indokolták a vidéki ipartelepítést: Magyarország 10 városában hoztunk létre 

korszerű gyárakat.  Felismertük mennyire fontos a szakmai műveltség növelése, a továbbképzés, az 

életkörülményeik javítása. Évente több mint 3000 dolgozónak tettük lehetővé a továbbtanulást és 

folyamatosan kötöttünk tanulmányi szerződéseket.  
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Úttörők voltunk a vállalati lakásépítésben. Csak Budapesten, 2700 dolgozónak adtunk otthont 

alacsony belépési díjjal, hosszúlejáratú hitelre. Országosan figyelemre méltó volt a vállalat kulturális- 

és sportélete is.  

 

1982-re befejeződött a vidéki ipartelepítés, gyártásba kerültek az új korszerű termékeink és mégis 

felálltam a vezérigazgatói székből! 

 

A világgazdasági környezet kedvezőtlenül alakult és a szabályozók itthon is előnytelenül módosultak. 

Lehetetlenné vált a fejlesztés, növelték az elvonásokat. 1982 novemberében közöltem: nem kívánok 

részt venni abban, hogy a Tungsram statiszta legyen a gazdaságpolitika hibái miatt, 1983. január 1-től 

nem akarom ellátni a vállalat vezetését. Belerokkannék.  

 

Végül elfogadták érveimet és kineveztek Belgrádba, a magyar kereskedelmi kirendeltség tanácsosává. 

Ma már mosolygok rajta: életemben olyan kevés munkáért annyi fizetést nem kaptam.  

 

Nekem a gyár az életet jelentette. Biztosan voltak húzásaim, amit újra kezdve másként csinálnék, de 

nincs újrakezdés.  

 

A feleségem, társam volt mindenben, de mára egészsége és az én fizikai állapotom is megromlott. Úgy 

ébredünk reggelente, hogy éljük meg a holnapot. Mind a ketten – 

 

Elköszöntünk, vele indult a kocsi. Hátsó ülésén a magyar ipartörténet egyik koronatanúja ült.     

 

(A Tungsram-(arc)képek c. könyv megjelenését már nem érte meg, 2005. januárjában eltávozott 

közölünk.)  
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TIZESVILLAMOS 
előre a múltba 

 

Attila: a suli 

Mindenki emlékszik az első iskolájára, minél inkább múlik az idő. Az én első iskolám Újpesten volt, 

az Attila utcában. Szép épület, ma is áll, de ki tudja meddig? 1902-ben kezdte működését általános 

iskolaként és 2008 szeptemberében, mint Bródy Imre Gimnázium fejezte be küldetését.   

Az egyemeletes, magyaros szecessziós, Lechneri stílusú épület Baumgarten Sándor és Herczegh 

Zsigmond, a korszak két kiváló építészének tervei szerint készült és műemléki védelem alatt áll.   

 

Korosztályom 1952-ben lépte át a kapuját és nekünk 1960-ig a világot jelentette. Az olvasás, írás és 

számolás megtanulását, az udvari focizásokat és első szerelmeink nyiladozását!  

Azt is hihetné valaki, hogy az „Attilának” köze nem volt a 10-es villamoshoz! De volt! Az Árpád út 

villamos pályájához mindennek és mindenkinek volt köze! Ott mentünk le a Dunához, vagy fel, az 

Állami felé. Suli után ott fogytak el a szegényebb és verekedősebb srácok a földszintes bérházak 

rengetegében, meg ott futottak át a lányok a síneken, akik a MAHART házban laktak. Mert, akik a 

másik sárgában, azok addigra már otthon voltak, hacsak a sarkon lévő homokozóban nem volt valami 

verekedés. 

Szóval ez év nyarán (2014) hívnak, hogy telefonon keresnek Kaliforniából! Ki az isten? Kaliforniából? 

Férfi hang, pár szót váltunk és már minden tiszta: az Attilában, alsó tagozatban osztálytársak voltunk 

Banás Lajossal, Gyűszű Margit osztályában. Ő volt a telefon túlsó végén. Elküldték neki az Újpesti 

Naplót, amiben az „Alsó tagozat, felsőfokon” rész jelent meg, abban megtalálta a nevét. 

A „kis Banás” csenevész, rossz kis kölök volt és rondán beszélt! Be is hívatták az apját, hogy tanítsa 

rendre a fiát! Megtörtént! Egy napon hazafelé menet Lajos valamit megint elkanyarított, magyarosan! 

Ekkor a hátunk mögül érces férfihang – az apja – rivallt rá: az isten erre meg arra Lajos (ami ez után 
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következett azt csak 18 éven felüliek olvashatnák szülői felügyelet mellett) te csak rondán tudsz 

beszélni? Csak rondán tudott! 

A telefon után üzeneteket váltottunk, hívtuk egymást, mondta, hogy jönnek látogatóba, találkozzunk! 

Úgy legyen, mondtam és úgy lett! Ugyancsak volt osztálytársunkkal, Völgyi Lacival lejöttek 

Debrecenbe és 58 (!) év után találkoztunk! Nem nőtt meg, nem lett egy szépfiú, de nem beszélt 

csúnyán! Ötvenhatban disszidáltak, azóta Amerikában él, családja van és újságírással (is) foglalkozott. 

Nyugdíjas. 

Aztán felvetődött, hogy csináljunk egy Attilás találkozót jövő tavasszal, ameddig áll az épület és. 

próbáljunk összejövetelt szervezni az „Attila” emlékére! De ez sajnos nem jött létre. 

 

Iskolakezdés 

Mindenkinek a saját iskolája jut eszébe, mert az, az ő iskolája! 

Én így vagyok az Attila utcai iskolával, mert nekem az jelenti az iskolát! 

 

Anya és apa valószínűleg fogta a kezem, amikor befordultunk az Árpád útról az Attila utcára, hiszen 

nem kevesebbről volt szó, mint menni életünk első iskolájába, megkezdeni a végtelen tanulást. Egy 

nagy kapun, a főbejáraton jártunk be majd délután jártunk ki a, ami előtt egy gyerekvédő gát, egy rács 

lassította kiáramlásunkat, nehogy valami arra járó autó elé fussunk felszabadult örömünkben. 

 

Olyan zöld volt az egész suli, milyen is, olyan iskola zöld. Az már örök titok, hogy hol és ki találta ki 

ezt az egyen-zöldet, ami talán minden iskolában uralta a teret, pedig ilyen zöld a természetben nem 

fordul elő. Ahogy beléptünk, mindjárt balra volt az igazgatói iroda, de a mi igazgatónk nem bántott 

soha senkit, pedig néhányan megérdemelték volna. Néha-néha! 

Őt Bakró Lászlónak hívták, nem magas, inkább testes férfi volt, szerette és megértette a gyerekeket. 

Mármint bennünket, az Attilásokat. 

 

Az évnyitón az érkező gyerekeket és szülőket kiterelték az amúgy rettenetesen ronda, kopott udvarra. 

Hogy megtudjuk mihez kell tartani magunkat. Ott ismertük meg a Kormosi családot, akik az iskola 

hivatalsegédei voltak meg volt egy fiuk, az isten tudja hány éves. Férj, feleség együtt és külön, külön 

is csúnyák voltak, de rendet tudtak tartani, Mert féltünk tőlük! Akkor, attól kezdve és örökké.  

 

Én Gyűszű Margit osztályába kerültem, amiért később is azóta is hálás vagyok a sorsnak.  Mert tőle 

megtanultunk tanulni, fegyelmezettnek, magyarnak lenni és uralkodni magunkon, ha úgy hozta a 

pillanat. Osztálytermünk az emeleten volt egy összenyitható terem egyik felében. A két teremből 

Gyűszű Margit olyan magyar vagy magyaros termeket varázsolt, hogy a kerületből csodájára járt 

minden vendég, aki ellátogatott az Attilába. A vezetés nyilván nem örült ennek. Még jóval 56- előtt 

voltunk, a Rákosi rendszer kellős közepén. 1952-t írtunk.  
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De tanított be Margit néni színdarabot, meg magyar népdalműsort rendezett csak velünk, a 

gyerekekkel. A legnagyobb sikere Krén Karcsinak és Polonyi Ildikónak volt: „Ne menj rózsám a 

tarlóra, gyenge vagy még a sarlóra! Ha megvágod kiskezedet, ki süt nékem lágy kenyeret?” – 

énekelték. A maguk szintjén gyönyörűen!  

 

Persze felső tagozatban változott a világ: lett tiszta fiú és tiszta lány osztály, meg egy vegyes is. De ez 

már más volt, mint az alsó tagozat! Itt már előkerültek konfliktusok, némi verekedéssel és előkerült a 

szerelem: észrevehetővé váltak a gyerekszerelmek, amelyek aztán vagy eltartottak egy darabig, vagy 

mentek az érzelem süllyesztőjébe.  

Nagyszerű tanárink voltak, mi legalábbis szerettük őket. Ollé Mihályné, Toronyi Ferencné, Horváth 

Lászlóné, Szunyogh András, Mihálydi Győző és persze a kissé sátáni hatású Káldy János, a kémia 

tanár, aki szerint ő tudta négyesre az anyagot, ehhez tartsuk magunkat! 

A rettenetes udvaron meg ment a foci kispályás változata, az udvar végében – a kerítés teljes hosszában 

– pedig a sem kispályás, sem nagypályás egy érintőzés, azt hiszem 4 fős csapatokkal.  

 

Aztán a tanítás végén sereglettünk szerte szét, leginkább az Árpád út sarkáig. Onnan a középosztály 

gyerekei jobbra, a Sárga ház, meg a MAHART-ház felé, a szegényebbje, meg balra, a Temesvári utca 

irányába. Abban az időben már felfedezhető volt, hogy melyik fiú melyik lányt próbálja kísérgetni. 

Több, kevesebb sikerrel.   

 

Az iskola évek óta üresen áll. Talán életveszélyessé nyilvánították, de védett!  

Vagy két éve fel is vetettük, hogy nem kellene csinálni egy nagy Attila találkozót? Ameddig még áll! 

De, mondjuk az Ady elkezdhetne egy sorozatot: az újpesti iskolák emléknapjai tartalommal. 

 

Volna siker, szeretet és emlék!                  

 

Alsó tagozat, felsőfokon 

 

Nincs biztos elmélet arra, hogy a felnövekvő generációk, mikor, melyik életszakaszukban kapják meg 

azt az indíttatást, ami kihat szinte egész életükre. 

Ha magam visszagondolok erre, akkor – természetesen a szülői házon kívül – az Attila utcai általános 

alsó tagozatát nevesíteném és a Könyves Kálmán Gimnáziumot. Nem minden, de jó néhány 

vonatkozásban. 

Évtizedek óta tart a „nyomulás”, az iskolák, az intézményi képzés liberalizálása érdekében, aminek a 

lényege, hogy tanítsák az ifjúságot vagy neveljék? Tanításnak nevezik az úgynevezett poroszos 

szigort, amikor meg kell tanulni, amit meg kell, nevelésnek pedig, amikor szinte mindent ráhagynak a 

jövő generációira és majd ők eldöntik, hogy mit, mikor mennyire és hogyan sajátítanak el. Ha meg 

nem, hát nem! Istenem. Alkotmányos személyiségi joguk. 

  

(Mint tudjuk a poroszos oktató-nevelő képzést a németek alkalmazták, – meg mi is egy ideig – de 

aztán áttértünk a nevelő-oktató változatra. Hogy hova jutottunk mi a nagy szabadsággal azt 

tapasztaljuk, az meg ismert, hogy a németek mit értek el a poroszos módszerrel?) 
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Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy az Attila utca általános iskola, sőt talán újpest 

legkeményebb és legjobb I. osztályába vettek fel 1952-ben. Gyűszű Margit osztályába. Legendás 

tanítónőnk szikár, kőkemény nő volt, szigorú, de szerető pedagógus és ízig-vérig magyar. A szikár 

keménység meg is látszott rajta, így azt hiszem senki nem csodálta, hogy egész életében leánykori 

nevét viselte. Magyarsága pedig a szó legnemesebb és legtisztább értelmében értendő. Mai fogalmaink 

szerint különösen. És 1952/53-ban! Nem 1990-től, nekibuzdulva, még csak nem is 1957-től, a 

konszolidációtól, hanem a tajtékzó Rákosi-éra legsötétebb éveiben. 

  

 
  

Kialakított nekünk, illetve az iskolának olyan magyaros dísztermet az első emeleten a két 

összenyitható tanteremből, hogy csodájára járt mindenki. Ebben és az egész magyar szellem 

képviseletében, átplántálásában tanártársa, Zana Dezső volt partnere és „harcostársa”, akiről ma már 

nem tudom, hogy alsóban vagy felsőben tanított-e, és milyen tárgyat, de nyilván magyart. És Bakró 

László volt az igazgató, aki lehet, hogy néha tartotta a hátát a Gyűszű Margit és Zana Dezső által 

képviselt szellem miatt, de mellettük állt. 

  

 
  

Hogy honnan, kiktől lettek a gyönyörű motívumokkal átszőtt függönyök, a díszes tányérok, 

faliszőnyegek, sőt a magyarosra mintázott falikarok azt nem tudtuk, de tény, hogy a terem egy 

magyaros skanzenben is látványosságnak számított volna.         
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Pedig, kedves látogató, akkoriban könnyen össze lehetett szedni egy – valamilyen, akármilyen – koholt 

vádacskát, sőt, vele egy kis börtönt vagy deportálást is, hiszen az ének úgy szólt, hogy „nemzetközivé 

lesz holnapra a világ”! Viszont Gyűszű Margit osztályának a tanterme és a rábízott gyerekek 

neveltetése a részéről azt hangsúlyozta, hogy magyarok vagyunk! 

  

Ezt a tartást műsoros estek is hirdették. Ilyenen verset mondott Zana Dezső, apa zongorázott és mi, a 

tanítványok betanultunk műsorszámokat az alkalomra.  Az egyiken például Polónyi Ildikó, Krén 

Karcsival párban, magyar népdalokat énekelt. Még ma is látom őket népviseletbe öltözötten, Karcsi 

csizmás mellényes kis magyarként szorongatja Ildikó kezét és szép harsányan énekli, hogy „ha 

megvágod kiskezedet, ki süt nekem lágy kenyeret”? Mire Ildikó adta pöttyösen, bóbitásan ráfelelte: 

„hagytál volna békét nékem, más is elvett volna engem”  

  

Betanultuk a Gyűszű Margit által írt Madársors című mesejátékot is a színházteremmé alakított 

összenyitható dupla teremben. A történet egy tanári asztalból kialakított kémény körül játszódik, a 

fecske házaspárról, a gólya házaspárról és a „házmesteri” teendőket ellátó Verébnéről, meg férjéről, 

Verébről szólt. A darabot többször is telt ház - szülők, testvérek, családtagok - előtt mutattuk be és azt 

hiszem más iskolában is eljátszottuk. 

  

 
 

A játék abszolút főszereplője a végig színen lévő Verébné volt, akit Jónás Magdi játszott. 

Fergetegesen! Szentül hitte mindenki, szülő, tanár, iskolatárs, hogy Jónás Magdiból színésznő lesz. De 

nem lett! Kicsi volt és később, felső tagozatban kicsit túlfiúzta magát. El is költöztek a sárga házból és 

többet nem hallottunk felőle. A darabban Krén Karcsi volt a férje. Ha emlékezetem nem csal a 

fecskeházaspár szerepében Völgyi Laci és Hasznos Erzsi játszott, Gólya urat én „alakítottam” a 

rövidnadrágos, mellényes elsőáldozós öltönykémben, pirosra festett lányharisnyában, nejem 

őnagysága meg azt hiszem Kakuszi Ilona volt. Úgy emlékszem, hogy az egyik előadáson vagy 

Fecskénének vagy Gólyánénak Polónyi Ildikó „ugrott be”. 
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Maga sztori a költöző madarak életéről szólt, kicsit Tompa Mihályos hangulattal, leszámítva ebből 

Verébné telitalálat figuráját. A történet szerint a vándormadarak elmentek messze útra, de csak a 

Fecske házaspár tér vissza, mi, azaz Gólya úr és felesége elpusztul a hosszú vándorlás alatt. (A 

második részben így mi már nem játszottunk, amit őszintén szólva nem is bántunk.) A mese a 

vándormadárságról, meg a hazaszeretetről szólt. Nem akarok utólag semmi soviniszta vagy irredenta 

üzenetet belemagyarázni, de tény – apám elkérte pár napra Gyűszű Margittól az eredeti szövegkönyvet 

– hogy az egyharmadát az előadás engedélyezése előtt kihúzatták vele. Mindent egybevetve a 

Madársors megírása, betanítása és előadása valóságos tettnek számított és akkor a legkisebb tetthez is 

nagy bátorság kellett. Gyűszű Margitban és legfőbb segítőjében, Zana Dezsőben pedig a nagynál is 

nagyobb bátorság lakott. 

  

 
  

 Az Attila utcai Általános Iskola épületének sorsa, alighanem megpecsételődött.  A rövid Bródis 

időszakot követően alighanem minden bizonnyal lebontásra kerül. Számomra ezért öröm, hogy e 

bejegyzésben megemlékezhetek „egykori iskolámról”. Gyűszű Margitról, Zana Dezsőről, Bakró 

László igazgatóról. És felsorolhatom az alsó tagozatos osztálytársakat, sajnos a teljesség igénye 

nélkül.  Árvai Andor, Banás Lajos, Beke Gábor, Bitter László, Bottlik Zsuzsa, Csermák László, Giling 

Anna, Gottlieb Zsuzsa, Gréczi János, Hajdók Ernő, Hasznos Erzsébet, Hauer Ilona, Jámbor Irén, Jónás 

Magdolna, Kakuszi Ilona, Kenesei Mária, Klenyán Mária, Koltai Károly, Krén Károly, Linke Zsuzsa, 

Lővei István, Marosi János, Pattkovszky László, Pattkovszky Mariann, Pelyva György, Petki Lajos, 

Rolyik Mátyás, Rozgonyi Gábor, Simonits Sándor, Vajda László, Völgyi László, Weisz Péter. 

  

Csak azóta eltelt fél évszázad… 
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Karácsonyi emlék 

Már mindenütt feldíszítve állnak a közösségi karácsonyfák, a legkisebb falu községháza előtt éppúgy, 

mint a Parlamentben. A mi időnkben – nem úgy, mint ma – még nem mindenütt állítottak fenyőket, a 

karácsonyi készülődéshez, de ettől még nagyon is készülődtünk és „vártuk a Jézuskát”! Örömet 

akartunk szerezni a környezetünkben élőknek. Ezért történt, hogy egy karácsony során becsaptam a 

szüleimet, kiváltképp anyámat, akinek örömöt, büszkeséget akartam csempészni az ünnepébe.  

A lehetőség kínálta magát: az iskolában meghívót kaptunk a parlamenti úttörő karácsonyra. Az 

Attilából, ha jól emlékszem, ketten, Gábor meg én, a „nyomolvasó mozgalomban” való 

részvételünkért. Interjút készítettünk a MASPED akkori vezérigazgatójával, aki 45-ben azt a villamost 

vezette a Margit hídon, ami alatt a németek lerobbantották a szerkezetet, de maga jármű már nem 

került a vízbe. A beszélgetés és a nyomolvasás jól sikerült, így kerültünk aztán karácsonykor a 

parlamentbe.  

 

Zsúfolásig megtelt úttörőkkel! Színpad, színpad hátán, műsort, műsor követett. Volt ének, zene, tánc 

és persze vetélkedő. Olyan dupla vagy semmi alapon: a helyesen válaszoló megduplázhatta a 

nyereményét, ami, ha jól emlékszem 2 db Sport szelettel kezdődött és annak a mennyisége duplázódott 

vagy veszett el egy nem jó válasz után. Mi, Gáborral közelébe sem fértünk a dobogónak, amin a 

vetélkedés folyt, de azért jól elvoltunk a sok-sok történés között. 

A bajt az okozta, hogy én örömet akartam szerezni anyáméknak ezért otthon azzal indítottam, hogy 

„részt vettem a vetélkedőben, minden kérdésre válaszoltam és nyertem 32 db. Sportszeletet!”. Volt 

öröm és büszkeség, anyámék boldogan újságolták a családban. Csak akkor jött a kényelmetlen 

fordulat, amikor anya azt mondta: „de egy Sport szeletet, hoztál nekünk a nyereményből?” Én 

valószínűleg elsápadtam, mert erre nem készültem. Így kénytelen voltam azt mondani, hogy nem, a 

hosszú műsoridő alatt megeszegettük a nyereményt. Anyám kicsit furcsállotta, hogy 32 szeletből egy 

se jutott haza, de elfogadta, mert mi mást tehetett volna? 

Sose bocsátom meg magamnak, hogy hazudtam. Azzal, hogy karácsonyra egy kis plusz büszkeséget 

akartam szerezni nekik Azóta, ha Sport szeletet látok, márpedig látok, mindig felötlik bennem anyám 

furcsa, mosolygós, kétkedő tekintete, hogy a fia nyert e valóban 32 db csokoládét a parlamenti 

vetélkedőn? 
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Tarzan velünk, ki ellenünk 
 

Olyan antikvárium nem esett még utamba felnőttfejjel, amelyiknek a kirakata előtt ne álltam volna 

meg egy kis nézelődésre, szemügyre venni a kínálatot. Régi idők régi fedőlapjait, por ette kötések 

bordóját, zöldjét, kékjét az egymásra hasonlító elöregedettségben. Hogy nincs e közöttük akár egy a 

régóta keresettek közül. 

Akkor is így történt. A kirakatüvegen át hajdani utazások útikönyvei, nagypapává lett gyerekek 

meseválogatásai, tűnt szerelmek versemlékei, regények és ismeretgyűjtemények néztek ki rám, 

remélve az érdeklődésemet. Nagyjából a szokásos kínálat.   

Vagy mégse! Jobb oldalon, középtájon, a szomorú kirakat kopottas összhangjában ott volt a dzsungel 

fia! Tarzan! A borítón előtűnőben az őserdő lombjai közül, kezében kés, leeresztve, de szúrásra készen. 

Balra fönt majom egy ágon, jobbra körlenyomat: Kalandos Könyvek. Közepén: ára 12 forint. 

Papírkötésben. 

 

 

A dzsungel fia otthon jutott eszembe újra. Belőle semmi, csak azok az esték, apával meg anyával 56 

fényes, veszélyes, zavaros napjaiban, a Tavasz utca 54 szám alatti Szikora ház első lakásában. Azok a 

napok, amikor mindenki szabadnak érezhette magát: volt kokárdaosztás a fényes utcán, kis műanyag 

Kossuth címert árultak, a Kinizsit újra Fradinak hívták, orosz helyett németül tanítottak az iskolában. 

Akkor jelent meg a „Tarzan a dzsungel fia” is! Talán elsőként az addig indexen lévő könyvek közül. 

Apa szinte áhítatos örömmel hozta, hiszen saját kamaszkorára emlékeztette és esténként, 

folytatásokban olvasta fel a fűrészporos kályha melegénél. Néha lövések hallatszottak és a rádió az 

Egmont nyitányt játszotta. A fürdőszobában aludtunk, mert anyáék szerint az volt a legvédettebb. 

Félelmetes volt és mégis szívmelengető. A Szikora lányok meg disszidálni készültek udvarlóikkal 

Gyurival és Lajossal. Igen, ez a kiadás, az a kiadás, ott a kirakatban! 
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Másnap első utam a kirakathoz vezetett, remélve, hogy nem vette meg más. Valaki, akinek az apja 

ugyanúgy felolvasta 56 fényes, veszélyes, zavaros napjaiban. Amikor lövések hallatszottak és a rádió 

az Egmontot játszotta. 

Nem! A dzsungel fia várt rám! A Tarzan könyvet kérem a kirakatból – mondtam az eladónak. A hölgy 

kiemelte. Annyit mondott 330 forint. Csak az utcán lapoztam bele. „Felelős a Kossuth Könyv- és 

Lapkiadó igazgatója. Budapest 1956” Lehetne akár az a példány is, amiből apa olvasott fel akkor-

villant át rajtam. De ebbe, már erőm sem volt belegondolni. 

Isten mestersége 
 

Talán öt, vagy hatéves lehettem. Testben és lélekben is alaposan eltörpültem a nagy újpesti bérház 

kőrengetegében, ahol laktunk, meg a körülöttem serdülgető, kamaszodó kortásaim között. Akkoriban 

a Rákosi-rendszer tombolva ülte torát. Egy fülledt, a gangra szorult szagoktól nyomott vasárnap 

délután mi, a ház kölykei – vice Gyurka, a házmesterék Sankó fia, a mozigépész lánya, meg a 

kakastaréjos Ági, meg talán a Géza és a Dini – komoly gaztettre szántuk el magunkat. Az ötlet – ami 

már nem tudom, hogyan fogant meg és kiben – abból állt, hogy válasszunk ki egy lakást, lopakodjunk 

oda, nyomjuk meg a csengőt, és amikor jönnek ajtót nyitni, szaladjunk el. (Ez a galád terv akkoriban 

a nagy rettegések idején felért egy mai gépeltérítéssel.) Úgy is lett. 

  

Odaosontunk a Mátraiék ajtaja elé amúgy csapatostól és becsöngettünk. Azaz valaki becsöngetett, mert 

hisz hogy jöttem volna ahhoz én a nagyok között, aki még a csengőt is alig értem volna fel. Belülről 

léptek zaja hallatszott, mi meg usgyi, futás, ahogy a lábunk bírta, hogy eltűnjünk a lépcsőház óvó 

kanyarulataiban. Pontosabban: futottak! Mert én ott álltam az idegen lakás előtt földbe gyökerezett 

lábakkal. Az ajtó feltárult és a küszöbre toppant a villanyszerelőék Éva nevű, tizennyolc-húsz év körüli 

lánya. Én rámeredtem, ő meg rám – majd se szó, se beszéd – úgy szájon csapott, hogy még ma is fel 

tudom idézni a sajgását. 

  

Bőgve rohantam fel hozzánk, vigasztalást várva és remélve anyámtól. Ő csak annyit kérdezett: miért 

hagytad magad? Mire én – elmondása szerint – azt mondtam, visszanyelt könnyekkel és visszatérő 

hősiességgel, hogy “Akkora pogont adtam VOLNA neki…” 

  

Nemrég – nyilván a megszaporodott aprólékosan részletező visszaemlékezések hatására – felidéztem 

magamban a történetet. Mitévő legyek? Elérkezett vajon a hajdani VOLNA beváltásának ideje – tettem 

fel magamban a kérdést. Keressem meg Éva nénit és pofozzam föl? Vagy követeljek fájdalomdíjat 

azoktól, akik akkor cserbenhagytak, mert nem rángattak magukkal? Vagy menjek el a régi házba, 

ahhoz a régi lakáshoz, csöngessek be újra és vágjam szájon az ajtónyitót, azt, aki most lakik ott: Vagy 

mit csináljak? 

  

Tudom, a dolgok eltérő arányaiknál fogva nem összehasonlíthatók. De hiszen mindenkinek a saját 

sérelmei a legnagyobbak és a legfájóbbak is. Végül arra gondoltam, hogy megbocsátok. Úgy, ahogy 

Isten teszi nap nap után mindnyájunkkal kivétel nélkül. Isten, akinek – mint tudjuk – az a mestersége. 
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Az önkény dala 

 

Az önkény a második emeleten lakott. Kisgyermekkorom nagy bérházának második emeletén a 

sarokban, az utca felőli fronton. Akkoriban, mikor a bőrkabátosoktól való rettegés - hallga csak: 

lépteket döng a gang - a lélegzetet is visszafojtotta a sűrű függönyök hajlatai mögött, és viccet csak 

kipróbált barátok meséltek egymásnak. 

Az Önkényt Eskának hívta mindenki a házban (persze szájról olvasandó néma artikulálással), mert 

állítólag 19-ben, a tanácshatalom idején, amikor, mint mondták, élet-halál ura volt a környéken, nem 

aláírással, hanem csak s.k.-val hitelesítette rendeleteit. Sajátkezűleg döntve életről és halálról. A 

kommün bukása után Oroszországba emigrált, ahol Rákosival is puszi-elvtársak lettek. Együtt tértek 

vissza diadalmasan a Berlin felé dübörgő rohamléptek, paták, kerekek és lánctalpak nyomán. Népünk 

Nagy Vezére később, hatalma zenitjén sem feledkezett meg régi barátjáról, akihez születésnapján 

személyesen jött el gratulálni a lakására. Könnyen elképzelhető, hogy ezt a látogatást milyen felhajtás 

kísérte a házban a kókuszszőnyegtől a testőrök nyüzsgő sokaságáig. 

     Ha valaki nem tetszik Eskának, vagy akire csak megneheztel bármiért is  azt úgy elviteti, mint 

vöcsök! De még a famíliáját is! - tartották a lakók, mint ahogyan gyanították azt is, hogy a 

Tanácsosékat a harmadikról, az ő személyes közbenjárására deportálták egy őszi nap proletárszürke 

derengésű hajnalán. 

Mi hármasban, anya, apa, meg én, ugyancsak a harmadik, a legfelső emeleten laktunk, egy gangra 

néző két szoba félkomfortosban, azon a szárnyon, ahol az egyszerűbb lakások voltak, de oda többet 

sütött a nap. Szüleim felhőjáróan fiatalok és széllelbélelten szegények voltak, mégis valamit menteni 

próbáltak a halálra ítélt polgári életformából. A zongorát, az ernyős asztali lámpát, a horgolt terítőket, 

a faragott csillárt, könyveket, hanglemezeket, pedig a csőbútorok és neonfények kora már a küszöbön 

állt. 

Apám azon az emlékezetes vasárnap délutánon is zongorázott. (Akkortájt még igazi cselekvések 

pótolták a későbbi pótcselekvéseket.) Muzikális hajlamát nagyanyámtól örökölte, aki zenetanárnő 

volt, de az igazi sikerhez, a hivatásszerű megélhetéshez kitartása vagy szerencséje kevésnek bizonyult. 
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Csak a szombat meg vasárnap délutánok, baráti vendégeskedések öröme kárpótolta valamennyire. 

Akkor is zongorázott, azon a nyárvégi vasárnap délutánon. Az ebédek illatát már felfalta a lépcsőház, 

és a korlátok árnyéka berácsozta a körfolyosó mozaikját, sőt a falra is egyre több csúszott fel, miközben 

nagy szobánk ablakán át tangók, foxtrottok és keringők dallama szállt az álmos emeletek között. 

És akkor egyszer csak ott lenn, majdnem szemben, a másodikon kivágódott a saroklakás ajtaja, és 

maga Eská csörtetett ki rajta személyesen. Teljes behemótságával, megközelíthetetlen rátartisággal, 

félelmetesen. Döngő, dromedár léptekkel indult a lépcsőház irányába, majd fel, fel, fel - a lift 

megjavításához neki sem volt hatalma -, fel a harmadik emeletre. Ott jobbra, végig, majd balra az 

ablakok alatt, az ajtók előtt, - a félelem és a kíváncsiság addigra már lábujjhegyen állt a függönyök 

mögül leselkedőkben - végig, egészen a mi ajtónkig. Se szó, se beszéd, be a konyhába, át a lakáson, 

térdig gázolva a beszűrődő fényben, a nagy belső szoba felé, ahol apám mit sem sejtve fűzte, táncoltatta 

ujjai alatt a harmóniákat. 

Pár pillanat és a zongora odabenn elhallgatott. - Igen a zeneszó biztosan megzavarta Eská vasárnap 

délutáni szunyókálását, és ez megtorlást kívánt! Még néhány óra, legfeljebb nap, aztán este vagy 

hajnalban jönnek a bőrkabátosok - gondolhatta anyám -, és irány Szibéria! Csak előtte még jól 

kiordítozza magát apámmal, hogy mit képzel, mit merészel, és hogy jön ahhoz? Mire ideáig érhetett, 

bent az ajtó mögött felhangzott egy akkord, majd egy másik a húrok közül. Aztán a dallam és az 

énekhang. 

Mély ablakrezegtető baritonon öblögetve egy orosz dalt oroszul. A „Valahol a Volga mentén”. És az 

édes szomorú melódia harsogóvá erősödve, dagadva és hömpölyögve győzött le minden akadályt: 

felébresztette a délutáni álmodókat, meglebbentette a leskelődők függönyét, felidegesítette a pedikűrös 

nő kutyáját, összekócolta a mozigépész lányának kakastaréját, bekurjantott a viceházmesterék ablakán, 

majd a napozótetőről elrugaszkodott a Duna felé. Összeölelkezve a zongorakísérettel. 

Tényleg! Mi következett volna akkor, úgy negyven évvel ezelőtt, ha apám történetesen nem tudja a 

dalt, ha hibázik a kíséretben, vagy netán megtagadja a zenei aláfestést, és kiutasítja Eskát a lakásból? 

Ki mondja meg nekem immár, hogy az a harminc év körüli fiatalember azon a fülledt, délutáni órán, 

a harmadik emeleti lakásban gyáva volt vagy hős, áldozat, esetleg kollaboráns, amikor együttműködött 

a hatalommal? Mert az Önkénynek, a zene hallatán dalolni támadt kedve. Volgáról, lányról, 

szerelemről. 

Októberi kokárdák 
 

Dehogyis gondoltam én akkor, tizenegy évesen, a főváros negyedik kerületében, hogy ez az ötvenhat 

lesz „az” ötvenhat, amire egy darabig egyáltalán nem, aztán egy ideig úgy, majd legújabban meg így 

illik emlékezni. És valamennyire mindig másként, mint ahogy benne megmaradtak képek, hangok, 

jelenetek: a gimnázium szétlőtt falairól, a tejbolt előtt várakozók hosszú soráról, a rendőrség 

fellobogózott épületéről és persze a kokárdaosztóról. 

Mert, ha gondoltam volna, hogy az maga a történelem, talán kiszököm a Mária utca sarkára, jól 

megnézi a belváros felé húzó, zsúfolt teherautókat, és nemcsak a plató-kórusok közeledő, majd 

távolodó skandálásra emlékezik majd: „Vesszen Gerő!” 
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Akkor pontosan kikérdeztem volna a mesélőket, hogyan is történt az a bizonyos ravatalozás Újpest 

első halottja tiszteletére, mert csak annyi maradt meg a mendemondából, hogy állítólag az István téren, 

a Szovjet emlékmű előtt tették ki, és nemzeti színű zászlóval takarták le a koporsóját. Egy arra 

motorozó titokzatos bőrdzsekis meg hatalmas csokor virágot hajított az alkalmi emelvény lábához. Ki 

volt az áldozat? És ki a motoros? És milyen színű volt a virág: Soha nem fogom megtudni. 

Mert tizenegy évesen csak élveztem, hogy nem kell iskolába menni és vártam, hogy a Dózsát Újpestre 

kereszteljék vissza, ha már egyszer a Kinizsit is Ferencvárosnak hívják, és a Vörös Lobogó MTK lett 

megint. És boldog izgalommal készültem Apa esti felolvasásaira. A nagy hirtelen kiadott Tarzant 

olvasta fel. 

Jaj, dehogyis gondoltam volna, hogy keresztanyám udvarlóját, későbbi „keresztapámat”, Valkó Lacit 

a verőfényes Árpád útról, a kokárdaosztásból a korszak legsötétebb börtöneibe juttatja sorsa. Hogy 

tagja lesz Újpest Forradalmi Bizottságának, majd állítólag Mindszenty József rejtekhelyét is őrzi, 

végül 1958 áprilisában első fokon a bíróság, harminchármukból, mint XVII. rendű vádlottra 12 évet 

kér, másodfokon 10 évet kap és abból, az amnesztiáig, 6 évet tölt le. 

 

  

Hogy amikor kiszabadul, „örökemlékű”, ismeretlen eredetű forradások lesznek a lábszárán és teljes 

fogsort kell csináltatni neki. De nem panaszkodik, nem mesél, csak gyűlöl. Mindhalálig. És várja, hogy 

megváltozzon a rendszer, hogy kimenjenek az oroszok. Hiába várta... 

Akkor, ott, azon a napsütötte délelőttön az Állami Áruház előtt szép volt a jelenet: családok jöttek-

mentek és a derűs, a szó szerint felszabadult kavalkád közepén ott volt a „Hosszú Laci,” - ahogy 

nagyanya elkeresztelte. Egyik lábával a járdát támasztva ült a versenybiciklijén és hatalmas gombolyag 

nemzeti színű szalagból kokárdának valót szabott mindenkinek, aki arra járt. 

Pedig talán már azon a délelőttön is arról suttogtak az emberek, hogy a Megyeri Csárdánál nemzetőrök 

ásták be magukat feltartóztatni az oroszok várható támadását. A következő napokra pedig kiürültek az 

utcák, mindenki visszahúzódott a falak közé. Akik kimerészkedtek furcsa, félelmet keltő híreket 
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hoztak lincselésekről, személyes bosszúállásról. Az emberek közé beköltözött a rettegés. Nem tudták 

kitől kell inkább félni, a bevonuló oroszoktól, vagy azoktól a felkelőktől, akiknek talán jobb lett volna, 

ha nem jut fegyver a kezébe. 

Mint Vidovics Iminek. Kisfiú kora óta fenegyerek hírében állott a környéken az őt örökbefogadó szülei 

legnagyobb bánatára. Amikor kamaszodni kezdett többször kereste a rendőrség. Úgy hírlett, hogy 

elsők között jutott fegyverhez és ott volt a kilencek között, akik befészkelték magukat a Könyves 

Kálmán Gimnáziumba, illő fogadtatásban részesíteni a ruszkikat. Géppisztolyokkal, páncélököllel, 

Molotov-koktéllal. 

 

A tankok aztán szét is lőtték az épület egyik szárnyát, miközben a fiúk szerencsésen elmenekültek a 

pincéken át. Így beszélték akkor. Vidovics Imi disszidált, majd később a Francia Idegenlégióból jöttek 

róla hírek. Kibírta, túlélte. Szolgálati ideje lejártával Párizsba költözött, de ott két, vagy három év 

múlva meghalt. Hogyan, miben, milyen körülmények között, kideríthetetlen maradt    Elhunyt. Így 

szólt az értesítés. Többet nem tudtak meg a szülei sem. Csak nemsokára utána haltak. 

 

Feltámadásaink 
 

Feltámad Krisztus e napon! Hála légyen az Istennek… A lassan hömpölygő ének előbb távolról 

hallatszott, majd egyre közeledve hullámzott, rezgett a tavaszeleji frissességben. Amikor már látni 

lehetett a zászlókat, sőt az első zászlóvivőt is, apám a nyakába emelt, hogy jól lássam a menetet. Zúgtak 

a harangok, immár visszatérve Rómából, az arcokat pedig a jóság és szent áhítat derítette fényessé. 

Aztán egyszer csak, úgy a vonulók oszlopának közepe táján, a baldachin alatt, a tömjén tovalebbenő 

füstjéből átkarolva feltűnt az üldözést és sok szenvedést megélt apátplébános díszbe öltözött szikár 

alakja, az arca elé tartott oltári szentséggel. 

  

Ilyenkor az utat szegélyezők között mindig megindult a szóbeszéd arról, hogyan fogta perbe Rákosi 

rendszere, hogyan született mégis felmentő ítélet a hatalmas tömeggel körülvett épületben és hogyan 
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vonult onnan hívei kíséretében a szemben lévő nagytemplomba, miközben százak és ezrek énekelték 

könnyeikkel küzdve: Jöjj el, Szentlélek, Úristen… Úgy, hogy beleremegtek a teret körülvevő házak 

falai. 

  

 

  

És minden évben vonult a feltámadási körmenet. A hatalom pillanatnyi szigorától, vagy szeszélyétől 

függően, hol csak a templomkertben, hol a környező utcákban is, az esetleges következményektől 

tartva kisebb vagy nagyobb közönség karéjától övezetten. Szállt az ének és tolongtak a zászlók után, 

akik még azokban az időkben is, még félelmek közepette is vállalták a hitüket. A feltámadás 

betilthatatlan volt. Mert miben bízhat az ember leginkább ezen a világon? A feltámadásban. 

Abban, hogy a megváltó áldozata nem volt hiábavaló. Annak ellenére sem, hogy gyakorta érezhetjük: 

bizony lehet, feleslegesen vállalta a megfeszíttetést, hiszen mi nap-nap után újra és újra érdemtelennek 

bizonyulunk szenvedéséhez. Makacs következetességgel. 

  

Talán éppen ezért hiszünk ama harmadik nap valóságában. Mert lelkiismeretfurdalásunk van. Miként 

azért várunk mindig megváltást vagy megváltót is az életünkbe, mert gyöngék és esendők vagyunk 

ahhoz, hogy átlépjük önnön árnyékunkat. 

  

Feltámadunk? Lehet. Csak nem várjunk a végítélet napjára, mert addigra elveszhet minden. Ahogy 

ismerem magunkat, nekünk a végső igazság már közvetlenül a kihirdetés után igazságtalanságnak fog 

tűnni és első dolgunk lesz, hogy panaszra menjünk magához a Jó Istenhez. Mert csak a saját 

igazságunkat ismerjük el és könnyen ítéletet hozunk mindenkire, csak a saját fejünkre nem. Ezért 

hagyatkozunk aztán szívesen mások megváltó áldozatára. 

  

Feltámadunk. Jó lenne hinni, hogy sikerül. Bűneink legyőzésével, gyarlóságaink megzabolázásával, 

önzésünk múltán, irigységünk múltán, féltékenységünk múltán, de még ama harsonák megszólalása 
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előtt. Ahogy azért mindig, újra és újra megpróbáltuk, mert öröktől fogva él bennünk a vágy a 

megújulásra. Hogy mindent tiszta lappal kezdhessünk, egészen elölről. 

  

De egyszer el kellene érnünk, hogy nem rontjuk el, hogy a tiszta lapot nem piszkítjuk sokadszorra is 

össze. Felebarátaim, akikkel együtt múlatjuk éveinket itt a Kárpátokkal övezett medencében az 

évezredünk vége felé! 

  

Feltámadunk! Higgyétek el, hogy mindenből van kilábalás, ami rossz, hiszen véget ér az is, ami jó. 

Bízzunk benne, hogy valahára nekünk is sikerül, hogy a nagy számok törvénye szerint épp ezeregyszáz 

évenként változik a balsors jobbra és egyszer múlni kezd az átokként rajtunk ülő viszály is. Csak 

egyeben ne reménykedjünk többé: hogy még egyszer valaki miattunk is keresztre feszítteti magát. 

Azért, hogy megváltson bennünket. 

 

Jocó 
 

Az a régesrégi Jocó a nagyváros külső, negyedik kerületének egyik szegények lakta utcájában élt és 

nyomorék volt. Mai fogalmaink szerint mozgássérültnek vagy mozgáskorlátozottnak mondanánk, de 

akkor még nem voltak mai fogalmaink. 

  

Szóval az a Jocó ott lakott a Bocskai utcában, ahol gyerekeskedtünk, az édesanyjával, egy rozoga 

nyugágy fogjaként. Valami szerencsétlen örökletesség folytán ugyan abban a betegségben szenvedett, 

mint az addigra már elhalt testvérei, akik közül egy sem érte meg a huszonöt éves kort… 

  

Izmai lassanként elsorvadtak, szinte csak a feje élt. Ujjai önállóan mozogtak, kezét az állába 

kapaszkodva volt képes a számára szükséges magasságba emelni. És ez az olvasni is rossz tragédia a 

valóságban egy tizen-huszonéves fiatalokból álló társaság szervező és összetartó ereje lett. 

  

Jocó vígkedélyű volt és érdeklődő, örült, ha valaki benézett hozzá, ilyenkor szívesen hallgatta az 

„életből” hozott történeteket. A napnak szint minden órájában volt nála valaki a kis szoba-konyhás 

lakás konyhácskájában vagy szép időben az udvaron, ahova kisegítették nyugágyastól, hokedlistől, 

ami ebben az esetben rendeltetése szerint asztalkát helyettesített. Kevés fiatal élt a környéken, aki ne 

járt volta „a” Jocóhoz. Huszonkét-huszonhárom éves lehetett akkor. 

  

Ez a Jocó Klub jobban működött, mint később a felülről szervezett és támogatott, a hivatalos ideológia 

eszmeiségét magánhordozó közösségek.  Jocónál mindig volt téma, pedig senki nem vezette a 

szemináriumot, és mindig hasznos volt a szabad idő eltöltése, holott a társaság nem fogadott el 

munkatervet, nem hallgatott meg beszámolót és nem kapott módszertani tanácsot erre a célra 

létrehozott intézmények, ezen a címen alkalmazott munkatársaitól. És mindig volt program! Annak 

ellenére, hogy a fenntartónak még a fogalma is ismeretlen volt, szponzorért kiáltani pedig egyenesen 

nyálas nyugatimádásnak számított volna. 
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Alakítottunk zenekart, amiben a Jocó szájharmonikázott, betanultunk színdarabot, amiben a Jocó volt 

a jóságos király és tenyésztettünk díszhalakat a Jocó akváriumában. Még szerelmek is szövődtek Jocó 

féle összejöveteleken, ami talán nem esett jól neki. 

  

De mindennek a csúcsa azért a gombfoci-bajnokság volt! A Jocó nyugágya elé tettük a két hokedlit, 

amelyekre tintaceruzával egy-egy fél futballpálya vonalai voltak rajzolva. A két térfelet precízen 

összeillesztettük és kész volt a stadion! Abban aztán felvonultak az akkori nemzeti bajnokság, néha 

még a világbajnokság csapatai két-három centi átmérőjű gombokból válogatva és kezdődött a játék a 

kicsinyke inggombból átminősített labdával. Nagyban talán a világ leghíresebb fociarénáiban volt 

olyan hangulat, mint a Jocó hokedlistadionja körül. Szinte mindig folytak mérkőzések, abból függően 

ki mikor ért rá. 

  

A Jocó, ha nem játszott, akkor bíró volt és természetesen főrendező is egyben. A gombfoci kitöltötte 

az egész életét, amit ő nagyon is életnek tartott. Olyannak, amilyennek, de életnek! Akkoriban még 

nem volt intézményes jótékonykodás, de talán jobb is. Jocó alig várta volna, hogy elmenjen a hivatásos 

gondoskodó és „edzést” tarthasson a soron következő rangadó előtt. 

  

Egy napon – még huszonöt éves kora előtt – aztán Jocó elment a halott testvérek után. Mi, akik soha 

nem hagytuk egyedül, nem akartuk elhinni, hogy egyedül hagyott bennünket. 

  

 

 

Amikor később egyikünk-másikunk meglátogatta az édesanyját, a hokedliken már nem volt rajta a 

gombfocipálya tintaceruzás rajzolata. 

Azóta sportág lett a gombfoci, Európabajnokságot rendeznek belőle, sőt két év múlva világbajnoka is 

lesz. Megkérem hát én ezennel a gombfoci nemzetközi szövetségét, hogy állítsanak ki egy megkésett 

igazolást, meg egy soha fel nem mutatható játékengedélyt bizonyos néhai Nagy József nevére. 

Budapest, IV. kerület, Bocskai utca 19. 
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Szintén szenész? 
 

Mikor hozzák a tüzelőtöket? – kérdezgette annak idején szinte egész nyáron nagyapám az áldott jó 

Adácsi Imre a szüleimtől, majd a tél derekától meg azután tudakozódott, hogy elég e a fánk, kokszunk 

vagy brikettünk. Van még, kitart tavaszig, netán hozatni kell, mielőtt végképp eltávozik a hideg? 

  

Ahogy visszaemlékszem, neki a legfontosabb az otthon melege volt. Hogy meleg legyen a lakásban. 

Szó szerint és átvitt értelemben is. Ám ha belegondolunk, sokan másik is így vannak ezzel; az otthon 

fogalmához szinte önkéntelenül társítják a meleget. Egyszerű, földönjáró szófűzésben csakúgy, mint 

a költői, emelkedett képzettársításában. 

  

Így augusztus közepe táján már mindig megvolt a tüzelőnk télire. Nagyapáméknak az Árpád út 38-ban 

és nekünk is a Bán Tibor (ma Kassai) utca 31-ben. Fekete ábrázatú, bőrű és ruhájú szenesemberek 

hozták, akikkel azokban az időkben szófogadatlan gyerekeiket ijesztgették a szülők. Hátuk 

meggörnyedt a teher alatt, miközben szénport folydogáló kosaraikkal egyenletes időközönként tűntek 

el, majd fel a pincék világított kanyarulataiban. 

 

 
  

Már aki lehordatta tüzelőt. Mi, a Fény mozi házban lehordattuk, mert más megoldás nem volt. 

Nagyapámék az Árpád úti földszintes házban csak leöntették a csúszdával ellátott nyíláson. Úgy 

olcsóbb volt, nagyapám pedig behordta a pincéjükbe. Félmeztelenül, izzadtan és szénporosan. Órák 

munkájával.  Mi, a gyerekek striguláztuk a szénszállítók fordulóit, akikkel általános vélemény szerint 

nagyon kellett vigyázni, mert hajlamosak volt becsapni a vevőt.  

Valóságos legendák keringtek gazságukról. Ravasz fuvarosokról és hétpróbás embereikről, 

megbabrált mérlegekről, bélelt kosarakról, amikor a megrakott lovaskocsik megjelentek fekete 

rakományaikkal az utcákon. 

Nagyapámék fával gyújtottak be és szénnel tüzeltek, mi fűtöttünk tojásbrikettel, a kocka alakú német 

brikettel, sőt fűrészporral is kísérleteztünk, de végül legjobban a koksz vált be. Apámnak éppen elég 

volt felhordani a pincéből a harmadik emeletre, mivel a volt Kaszinó, volt Nyilas(!), Apolló és Fény 

mozi házban ott volt a díszes szekrényű lift, de soha nem volt jó. Amíg mi ott laktunk legalábbis nem! 
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Azoktól az időktől már a többségünket sok-sok nyár választja el. Az akkori gumirádlis stráfkocsik 

lovastól, mindenestől ott bandukolnak az emlékezet macskakövein és a szenesemberek koboldszerű 

alakja alig-alig látszik a magunkban felidézett pinceboltozatokban. 

  

Azóta csöveken keringő víz vagy gőz hoz meleget a családoknak és talán a legkisebb faluban sem 

meglepő, ha gázláng táncol a vezeték végén. Feledésbe merülnek a régi kályhák, tűzhelyek és tüzelési 

módok, helyüket technológiák és energiahordozók váltják fel, bár nem kevés házban újra üzembe 

helyezik őket. De tény, hogy kényelmesebb az élet és kellemesen meleg az otthon, ha nincs esetleg 

valami műszaki hiba. 

A fejlődés szerencsénkre és szerencsétlenségünkre is megállíthatatlan. Az emberiség viselt dolgaitól 

függetlenül. Most nyár van, de közelít az ősz és nyomában a tél. Mi pedig szeretnénk kirekeszteni a 

hideget. Magunk körül, magunk közül, és magunkból egyaránt. 

  

De miért a szójáték a címben? Huszonévesen középiskolás táborban voltam két nyáron is 

csoportvezető. Szerettem a srácokat, ők is engem. Jól kijöttünk. (Majd egyszer mesélek róla.) Ott az 

egyik nagy vagány, Reszkető mesélte: - „Főnök, tudod mit kérdez egymástól két tüzelőszállító a 

kocsmában? Szintén szenész?  

 

Előbb sem korán 
 

Állítólag már óvodás koromban „nőztem”, azaz ácsingóztam a másik nem körül, de ezekre az 

akcióimra nem emlékszem. Arra sem, hogy egyszer a Tungsram strandon, a terasz alatti szekrényes 

öltözőben, míg anyám nem figyelt rám, én egy ott vetkőző nő combját tapogattam.  Megelégedéssel. 

Három éves lehettem. Talán… 

De az első szerelmi nyiladozást Baracskai Ági jelentette, az Apolló házban. A „Tatasos”. Azért ragadt 

rá a nevecske, mert haját kakastaréjba fésülte anyukája, de Ági hadilábon állt a k - betűvel, ezért aztán 

t- vel helyettesítette. Így lett a hajviselet tatas taréj, Ági pedig a „Tatasos”. 

A földszinten laktak, a ház úri lakásos szárnyában, míg mi a harmadikon, amit a szegényebbeknek 

„álmodott” a tervező valamikor. Viszont Ágiék földszintjét lerontotta az eléjük magasodó mozi tető, 

amit olyan másfél méteres falon tartotta a fölé magasodó, majdnem az első emeletig felérő, hálóüveg 

borítású sátortetőt. Tudom nehéz elképzelni, de ez így volt: az Apolló, majd Fény mozi ház udvara egy 

emeletnyi magas mozi tető volt. (Most, hogy a mozi már nem mozi, nem tudom áll e még a tető vagy 

lebontották? Ha nincs meg, mi van a helyén?) 

 A Baracskai Ági szerelem odáig fajult, hogy egy vasárnap reggel lementem a földszintre és énekeltem 

neki a mozi tető sarkánál állva olyan szerenád félét. Ha jól emlékszem valami partizán dalt, de ügyet 

sem vetett rám. Szerencsére a lakók se. De ebből lett egy nagyobb szerelem, a „tatasos” unokatestvére 

iránt. A kislány sokat volt rokonainál, akik a Baracskaiék rokonai is voltak és szintén a földszinten 

laktak, közvetlenül a lépcsőfeljárónál. Náluk volt olykor napokig, de a nevére már nem emlékszem. 

Valahonnan Budáról hozták, a Bem tér környékéről és én egyszer rávettem apámat, hogy a pesti 

nagyanyámtól, akik húgával az Arany János utcában lakott, menjünk el a Bem térre, hátha látom 
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szívem hölgyét ott játszani, sétálni vagy mit tudom én? Kitartóan vártunk, apám türelmes volt, de 

hiába. 

 

 Hogy mi volt a neve, azt talán Segesdi Kati tudná, aki szintén a földszinten lakott, a sarokban és vele 

nagyon jó barátságban voltunk, mert a szüleink is barátkoztak. Asz ő apukája volt a mozigépész. Egy 

testes szimpatikus jó kedélyű ember. Az anyuka hasonlóan hangulatos, csak vékony 

„kiadásban”.  Segesdi Kati, amit ezt egy tablóról megtudtam biológia tanár lett és a Könyvesben 

tanított. Talán megírja nekem, hogy hívták a budai lányt, aki rendszeresen járt ki Újpestre, az Apolló 

házba.     

Egyébként Baracskai Ági elvált anyaként nevelte gyerekét. Nagyvilági dámának számított a házban 

lakó egyszerű, földön járó asszonyok között. Voltak kapcsolatai – nem lehetett, nem látni, hogy milyen 

udvarlók, mennyi ideig járnak Ágiékhoz – míg aztán az egyik, elég ronda pali, nagyon kitartónak 

bizonyult és egy napon „Tatasos” büszkén újságolta: „férjhez mentünt”. 

Az Apolló vagy Fény mozi házi idők legnagyobb lelki katarzisa Márton Mari volt, aki miatt komolyan 

emésztettem magam olyan 5-6 évesen, néha tán nehezen is aludtam el. Egészen addig, amíg el nem 

költöztek. Aztán a távolság és az idő annyira megtette a hatását, hogy már csak igen halványan 

emlékszem rá. Mint jelenségre. Általában. Az arcára alig.  

Ezek a pöttöm korunk pöttöm fellángolásai voltak, inkább olyan csodálkozó rajongások, amik az 5-6 

éves emberpalánták rácsodálkozásai voltak az őket környező világra. Tulajdonképpen ez folytatódott 

még az Attila utcai suli alsó tagozatában is. Ott először egyetemlegesen Halász Tündébe volt fülig 

szerelmes minden fiú és azért vetélkedett, hogy tanítás után vihesse, legalább egy darabon Tünde, 

amúgy elég ronda aktatáskáját. A „hölgy” pedig vonult, élvezve sikerét és hangulatától, pillanatnyi 

szimpátiájától függően váltogatta a táskavivőket. 

 Később elkerült az Attilából és számunkra csak gimnazistaként, a Kanizsaiban tűnt fel újra, majdani 

feleségem Juli osztálytársaként, akivel jó barátnők lettek. Az irodalom iránt vonzódott mindig, talán 

ezért lett felnőttként Moldova György barátnője egy ideig, akivel el is jöttek hozzánk, amikor mi már 

házasok voltunk és otthon laktunk anyáméknál. 
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Moldova életben kevéssé volt sziporkázó, mint a szatíráiban, inkább figyelt bennünket, szemlélődött, 

keveset beszélt. Akkor már befutott író volt. Nemrégen Debrecenben dedikált, gondoltam csinálok 

vele riportot. Nem emlékezett a régen volt találkozásunkra, meg különben is, kicsit „el volt szállva” 

magától. Az anyagot felvettem, de nem írtam meg. 

Halász Tündével még jó ideig tartottuk a kapcsolatot, jó kis összejöveteleket tartottunk náluk, a 

Szülőotthon melletti villában. Akkor Bosánszky Lajos joghallgatóval járt. Nővére Csilla pedig egy 

Klemm nevű ifjú foci játékvezetővel. De ők nem sokat voltak otthon. Inkább csak elköszöntek, amikor 

épp indultak valahova. Aztán Lajos behozta kancsóban a bort és elővette a gitárt. Irredenta dalokat 

énekelgetett, mi vele együtt, mert lassanként megtanultuk tőle a szövegeket. „Somogy megye kellős 

közepében”, „Szél űzi széjjel a fellegeket” „Muszka földön lassan jár a posta”, de azért volt olyan is, 

hogy „Karcsú rózsabimbó ágat cukros mandulába mártat”, a versszak meg úgy zárult: „hogy, s mint 

csinált meg jó apád azt úgy tudom, mint te”. 

Ha a Halász villa nem mélyen hátul van a kertben és a „műsor” külső füleknek is hallhatóvá vált volna, 

akkor lehet Lajos nem szerzi meg diplomáját és velünk is elbeszélgettek volna bizonyos elbeszélgetők. 

De, becsületünkre legyen mondva, nem szervezkedtünk a fennálló államrend megdöntésére. 

Tünde később egyetemet végzett és dél-amerikai, latin-amerikai meséket elbeszéléseket fordított. 

Nagyszerűen. Mást már, illetve többet nem tudtunk róla. Úgy hírlik nem él. Állítólag öngyilkos lett.  

Halász bácsi országos hírű, ha nem nemzetközi hírű rózsakertész volt. Nemesített két rózsafajtát. Az 

egyiket Halász Csillának, a másikat Halász Tündének nevezte el. 

Később, vagyis, amikor Tünde már nem az Attilába járt találtunk új szellőléptű szerelmet magunknak, 

akiért csoportosan rajonghattunk. Csákvári Maricát, aki nagyon szép volt és szépsége nagyon el tudta 

venni az eszünket.  

 

Kedves, szép mosollyal fogadta a rajongásunkat, ami abból állt, hogy csapatostól kísérgettük haza 

minden nap a Lorántffy Zsuzsanna utcai régi, elgáns házukig. Hogy a táskáját vittük e, arra már nem 

emlékszem, de nagyon odavoltunk érte. Szülei – apukája vegyészmérnök volt, az édesanyja is 

diplomás, ugyancsak mérnök vagy tanár – értékelték, hogy mi értékeljük Maricát és egyszer meghívtak 

a születésnapjára nagyon szép családi házukba. Felvettük az öltönyünket és nagy illedelmesen 
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beléptünk a Csákvári – házba. Minden tökéletes volt. A vendéglátás, a vendégszeretet, a felénk 

irányuló kedvesség. Csak nem éreztük odavalónak magunkat. 

Marica karrierje nagyszerűen alakult. Ő is vegyész lett és államtitkári pozícióig ívelt a pályája. 

Televízióban láttuk olykor. Szerintem mindannyian örültünk neki és büszkék voltunk rá. 

 

A lányok angyalok 
 

Első szerelmeink lépteit ma is halljuk, csak akarnunk kell! Próbáljuk ki! Halljuk az esti utcák 

csendjében, az iskola folyosóján vagy a lépcsőházak magányából. Hallhatod feléd tartani, hogy 

találkozzatok, vagy távolodóban, mert lejárt az otthon engedélyezett idő a találkozásra. De hallhatod, 

ahogy ott zenéltek melletted a park kavicsán, hogy néhány méter megtételem után leüljetek a szokott 

padotokra, annak rendje módja szerint csókolódzni, amikor se közel se távol nem látni járókelőt. 

Hallgassuk hát a kedves lépteket és ehhez nem is kell más, mint felhajtani a múló idő ránk boruló 

kárpitját és figyelni a léptek hangjait! 

A várakoztatósakat, a késésből sietőket, a meg-megállósakat. És minél tovább tágulnak az évtizedek 

körülötted, annál tisztábban, annál kivehetőbben halljuk belül a régi lépetek muzsikáját. 

Ötödikben, de talán még hatodikban is, emlékezetem szerint gyerekszerelmi vákuum alakult ki 

körülöttünk. Ott, az Attila utcai általánosban, akik illettek volna hozzánk, azok még mögöttünk 

toporogtak alsósként, a fölöttünk járóknak mi kis taknyosok voltunk, meg egyáltalán, így maradtak 

epekedésre a velünk azonos évfolyamba járó, vagyis azonos korú lányok. 

Az én toplistámat Klenyán Mari vezette, sőt az iránta való rajongásomat már alsó tagozatból vittem 

magammal a felsőbe is. Szép, magas, barna lány volt és arra felé lakott – Szent Gellért- Dugonics – 

Bocskai utcák környéke – ahol aztán Gáborral való barátságunk folytán gyakran előfordultam, de 

addigra a Klenyán Mari iránti érdeklődésem elmúlt. Gábor hosszú ideig, még szintén alsós 

sarjadással kőkeményen rajongott Csákváry Maricáért, de aztán belátta, amit be kellett látnia és 

érzelemre lobbant a nagyon szép, gyönyörű, hosszú, bronzvörös hajú Molnár Margit iránt, ami – úgy 

emlékszem – az iskola végéig tartott nála, vagyis addig, amíg szétszéledtünk a különböző középiskolák 

felé. 

A távszerelmek idejét követte úgy 6.-ban a nekibuzdulás: már szünetben megszólítottuk, suli után 

pedig kisebb-nagyobb távolságról kísérgettük a lányokat. Mármint, mindenki azt, aki neki tetszett. 

Nem párban, hanem a lányok kisebb csoportjait kísérték fiúk kisebb csoportjai. Ezek együttese alkalmi 

és vonzalomfüggő volt, a lánycsoport összetételéhez igazodott. És folyt egy jellegzetes, átbeszélős 

kapcsolatteremtés felfelé az Attila utcán, aminek a lényege az volt, hogy akár a mellettünk tolongó 

többi fiú rovására is, de imponálni akartunk annak az egynek, aki ott vihorászott valahol előttünk az 

aktuális lánycsapatban. 

 De jött a 7. meg 8., amikor már „ugrásszerű” volt a nekibátorodásunk: megpróbált ki-ki a maga 

választottjával „járni”. Nem csoportosan, hanem rendesen, kettesével, azaz párosával. Persze mindkét 

fél tele gátlásokkal, szégyenlősséggel, tartózkodással. Nehogy elrontsunk valamit. Ettől még persze 
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elrontottuk, amit el lehetett, mert sokszor mi nem arra gondoltunk, nem azt kezdeményeztük, amire 

szívünk hölgye gondolt vagy, amit ő várt, így aztán az érzések ha találkoztak is, a tettek gyakran 

sikerültek fordítva. 

Annak a két évnek (1958-60) már igazi sztárjai, „csillagai” voltak a mi fantáziánkban. Ábécé 

sorrendben: Bánkuti Mari, Lacsek Ica, Sziráki Mari, Turai Éva. 

Közülük Turai volt a legérdekesebb. A szó bűbáj értelmében nem volt szép, de volt olyan szexepiles, 

meg jó alakú, hogy a srácok sokszor azért nem mentek be csengetéskor rögtön az osztályterembe, hogy 

lássák Turait az udvaron pár percig fekete dresszben a tornaórán. Sudár, magas lány volt, a hozzá illő 

arányokkal, viszont a vonásai között volt néhány keményebb, ami még sajátos tartással is párosult, 

ezért csak gondoltunk rá (mondjuk a fiúk fele), hogy „istenem, a Turai”! De ő megszólíthatatlanul, 

határozott léptekkel ment hazáig a barátnőivel, ami nem is volt megerőltető a számára, hiszen a 

MAHART házban lakott. Hogyan lehetett volna bármelyikünknek is lehetősége kibontakozni az Attila 

utca rövid kis szakaszán, a sulitól az Árpád útig. Lehet, hogy ha az Árpád hídig gyalogoltunk volna 

mellette, talán valahol a Gyöngyösi út táján már szóba állt volna velünk. Alapító tagja lett a Tungsram 

női röplabdacsapatának, később dolgozott is az Izzóban, de ott már legfeljebb összefutottunk valahol, 

de csak szevasz-szevasz szinten.  

 

(Ime én, önjelölt szívtipró koromban. Jobbra tőlem a hátsó házban lakott Sziráki Marcsi, Bánkuti Mari, 

balra, a MAHART házban Turai Éva és Polónyi Ildikó)    

Más eset volt Lacsek Ica! Vibrálóan kedélyes, szép, jó alakú, csevegős „csaj” volt. Ő jelentette a 

központját annak a bokornyi lánynak, akikkel együtt járt haza a Lóránffy Zsuzsanna utca felé vagy 

azon túl, ha jól emlékszem. Vele szóba lehetett elegyedni csoport jelenlét ellenére is, de a stílusában 

volt egy „eddig és ne tovább”. A kommunikációt nagyon ügyesen beterelte a haverkodás „karámjába”, 

amiből viszont fiú lány kapcsolatra, vonzalomra váltani lehetetlen volt. Úgyhogy ő mindnyájunknak 

örök kedves haver maradt. Röpizett a Tungsramban, a Ricsi bá által kiválasztott alapcsapatban, aztán 

az összeállításban egyszer csak már Szepesiné néven jelezték. Mi, a régi lovagjelöltek, nem tudtuk 

ki Szepesi, de irigyeltük. 
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Különös vonzáskörzet övezte a Bánkuti Marit. Szép is volt meg nem is, de olyan izgalmas, mai 

szóhasználattal élve szexi volt „ködös” tekintetével és az iskola tornászcsapatában formálódott 

alakjával, hogy csak úgy zümmögött körülötte az érdeklődés és fogadni mernék, hogy egyszer-egyszer 

a legtöbb fiúnak megfordult a fejében, lefekvés előtt. Mari nem volt beszédes, de elutasító sem az 

udvarlókkal, és nem fordította haverságra a közeledést. Ő „tétre, helyre, befutóra” játszott. Aki tetszett 

neki annak ezt a tényt észrevehetővé tette, aki nem, annak meg azt. És kész. De olyan srác nem volt 

„a tors közt kelőben”, aki ne figyelt volna fel rá. Erre bizonyság, egy sztori – akkor már együtt jártunk 

jó ideje – házibuliba voltunk hivatalosak valamelyik iskolatársunk vagy társnőnk születésnapjára, arra 

a Juta gyári részre valami kertes villába. Sokan voltunk és a vendégek között ott sztárolta magát az a 

korunkbeli srác, aki Tom Sawier játszotta abban a TV-játékban, amit azelőtt pár héttel mutattak be az 

egyetlen tévécsatornán. Nem volt különös, nem volt Maculy Culkin, de annyira igen, hogy ő legyen a 

központban, mint híresség, mint a celebség korai előfutára. 

Nagy buli lévén, volt ott vagy hat-nyolc lány, jobbnál jobbak, de „Tom” az én Marimat szúrta ki. Ezt 

persze jól észrevehetően kifejezésre is jutatta, Mari meg „vette a lapot”, imponált neki a kétségtelenül 

megkülönböztető siker. De én sem voltam vak, én is „vettem a lapot” és a magunk részéről korábban 

nyilvánítottam befejezetnek a bulit, mint, ahogy az befejeződött. Hazafelé aztán, átbukdácsolva a 

sötétségeken úgy össze vesztünk Marival, mint a jégvihar az én féltékenységi „jelenetemmel” 

kezdődően. De együtt járásunk csak később maradt abba, konkrét okára már nem is emlékszem. 

De igazán tündéri, a „szelíd, lágy kedvesség” megtestesítője Sziráki Mari volt. Tiszta lelkű 

kedvességével, simogató mosolyával, derűt csillogó tekintetével. Ő aztán még rövidebben hazaért 

mint Turai Éva, hiszen csak átment a parkon, a homokozónál és már ott is volta a nagy sárga ház a 

valamelyik középső lépcsőháza. Hát ezt a rövidke utat toldtuk meg később a zongoraóráira való 

kíséréssel, meg a vasárnap reggeli misével, amit másik bejegyzésben mesélek el. Édesanyja nem 

nagyon lelkesedett azért, hogy „kerülgetem” a lányát viszont az öccse – hasonlóan kedves kis srác 

volt, mint a nővére – védte az érdekeimet, sőt, egyszer Gábor barátom felment hozzájuk, beszélni az 

édesanyjával, hogy próbáljon engem „más szemüvegen át” nézni. Ettől sem lettem Sziráki néni 

kedvence, de azért olyankor is szemet hunyt a randevúink felett, amikor mi azt hittük, hogy nem tud 

róla. Holott tudta vagy megérezte. Mert egy anya mindent megérez. Mari később műszaki lett, 

dolgozott az Izzóban, jól is mentek a dolgai, de csakúgy mint Évával „szevasz-szia” kapcsolat lett a 

dologból. 

Illetve mégsem egészen. Az Izzó lakótelepen csaknem szomszédok lettünk, feleségem Juli és ő 

összebarátkoztak, nőttek a gyerekek.  „Lazán” össze is jártunk bár rám, lévén hogy a férje is műszaki 

volt, nemigen hatott termékenyítően a kapcsolatunk. De Marcsi olyan volt akkor is, mint az iskolában, 

kedves, könnyed, derűs. A zongoraórák és a misék nem kerültek szóba, mert férje nem vette volna 

olyan könnyedén, mint mi. 

És még az általános végén – gimnázium elején jött a Polónyi Ildikó fellángolás, a MAHART házi 

románc, de az külön történet lesz. 
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A képen elől Polónyi Ildivel táncolok mögöttünk Pattkovszky Mariann, de partnere nevére már nem 

emlészem, mögöttük Gábor, Molnár Margittal (háttal) táncol, még távolabb Tóth Jóska próbálgatja a 

"kidobást" 

 

 

Hát így ért véget az igazi gyerekkor, 1960 nyarán, amikor néhány hét múlva Rómából az eső olimpiát 

nézhettük képernyőről. A gyerekszerelmek elmaradtak, távolból közeledett az ifjonti lét. Tudtommal 

az iskolatársi kapcsolatok egyikéből sem lett semmi. Ha minden igaz, egyedül a Nikischer Géza – 

Linke Zsuzsa együtt járásból lett házasság, de abban közrejátszhatott az is, hogy közel laktak 

egymáshoz. Géza a Bocskai, Zsuzsa mögötte a Gellért utcában.   

Első szerelmeink lépteit ma is halljuk, csak akarnunk kell! Próbáljuk ki! Halljuk az esti utcák 

csendjében, az iskola folyosóján vagy a lépcsőházak magányából. Hallhatod feléd tartani, hogy 

találkozzatok, vagy távolodóban, mert lejárt az otthon engedélyezett idő a találkozásra. De hallhatod, 

ahogy ott zenéltek melletted a park kavicsán, hogy néhány méter megtételem után leüljetek a szokott 

padotokra, annak rendje módja szerint csókolódzni, amikor se közel se távol nem látni járókelőt. 

Hallgassuk hát a kedves lépteket és ehhez nem is kell más, mint felhajtani a múló idő ránk boruló 

kárpitját és figyelni a léptek hangjait! 

A várakoztatósakat, a késésből sietőket, a meg-megállósakat. És minél tovább tágulnak az évtizedek 

körülötted, annál tisztábban, annál kivehetőbben halljuk belül a régi lépetek muzsikáját. 
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Szívek és fények 
 

Érdekesen vonzó lány volt. Nem szépség, inkább szexepiles, egy picit vastagabb, érzéki ajkakkal és 

ehhez jött még a furcsán titokzatos, okosnak nem mondható, de annál izgatóbb, ködös tekintet. 

Korosztályában nagyon jó alakúnak számított. Tornászott, benne volt az iskola válogatottjában is. 

 

Ő hatodikos, (a képen a fekete dresszes, valami táborfélében, arca, sajnos árnyékban) én hetedikes 

voltam úgy emlékszem, amikor összegubancolódtunk, de hogy milyen alkalomból, arról sejtelmem 

sincs, viszont, hogy az iskolafolyosó volt a „kerítő” közöttünk, az biztos. 

Érzelmeink csúcsra járása az óraközi levélváltásokban nyilvánult meg: pár szavas vallomások, amiket 

az egyik órán én írtam és adtam át észrevétlenül Marinak a szünetben, a másikon ő nekem és vissza. 

Olykor még veszekedtünk is ezeken a kis cédulákon, de legtöbbször annyi állt a kis papír fecnin, hogy 

Szeretlek. M. Válasz: Én is téged nagyon J. Ezt követte tanítás utáni megvárása, hazakísérése a nagy 

sárga ház Árpád út felöli első lépcsőházáig – ki tudja hány szám volt és kit érdekelt – ott még 

beszélgetés, olyan félig szerelmes félig iskolás módon, majd elválás. Addig, amíg az anyja 

vagy nevelőapja le nem szólt a második emeleti konyhaablakból, hogy „Mari, most már felfelé!” 

Hát ez a „felfelé” jelentette románcunk legérzékenyebb pontját. Mert hát ugye el kellett köszönni. 

Csók nem volt, mert én gátlásos voltam, nem beszélve arról, hogy a bejáratban, aminek a félfáját 

támasztottuk kitartóan, szinte állandó volt a jövés-menés. De az elválás mégis olyan volt, mint a mobil 

telefonos reklám klipben, a „te teszed le előbb vagy tegyük le együtt”? Csak nálunk ez még úgy alakult, 

hogy te indulsz el felfelé vagy én lépjek tovább a kapuból? Hogy könnyebb? 

Egy ilyen elválásos huzakodás alkalmával vágtam szájon az épp arra jövő Visnyikar Tibit, mert 

valamit mondott Marira a háta mögött. Délelőttös héten volt, mert emlékszem, hogy sütött a nap és 

ember nem járt a téren. Tibi csak baktatott a ház oldalában a MAHART ház felé, mert ott lakott, amikor 

én nagyon jól időzítve kiléptem a kapubélésből és azon mód lekevertem neki egy elég nagy „lángost”. 

Visnyikar akkor már gimibe járt, jó fizikumú volt, lehetett volna nagy adok-kapok a lovagiasságomból, 

de szerintem annyira meglepődött a támadáson, hogy nem ütött vissza. Így aztán Mari hírnevéről 

lepofoztam a foltot. 
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De térjünk vissza a szívfájdító búcsúzásokhoz a kapuban. Volt ugyanis egy korszakalkotó 

találmányunk, amivel előfutárai lettünk a mikroelektronikai, sőt a most tomboló digitális 

forradalomnak is. Eszköze Mariék fürdőszoba lámpája volt, pontosabban a fürdőszoba ablaka, ami a 

jel közvetítésére volt hivatva. Mari nővérével Évával és húgával élt, akinek a nevére már nem 

emlékszem, de azt hallottam, hogy fiatalon meghalt. Csakhogy ő volt anyjuk második házasságából a 

„közös gyerek”, ezért a két nagyobb lány szigorúbban volt fogva, a hórihorgas mostoha apa Kasza 

valaki, és a neki imponálni akaró anya által. Hát, ahogy ez lenni szokott. Az anyjuk néha 

engedékenyebb volt a lányokkal, amikor a nevelőapa nem volt otthon. (emlékezem szerint a Láng 

Gépgyárban dolgozott, az is lehet, hogy műszakban).  Ez abban jutott kifejezésre, hogy iskola után 

még egy kicsit leengedték Marit, de akkor azt hiszem Évát és a kis húgukat is. Csakhogy ezt az 

örömhírt tudatni kellett velem, mielőtt elhúztam a csíkot. Erre találtuk ki a fürdőszobaablak morzejelét. 

Ez abból állt, hogy Mari felment, kiderítette, hányadán áll a dolog, milyen a hangulat, lejöhet e még 

egy kicsit vagy dúl a szigor? Ha lejöhetett, akkor kétszer, ha nem, akkor egyszer gyújtott fel a 

fürdőszoba lámpát. Ezt az ablakjelzést olyan tökélyre fejlesztettük, hogy le tudtuk volna vezényelni 

általa a normandiai partraszállást is. 

Aztán elváltak útjaink féltékenykedések, veszekedések és békülések után, de egyszer, jóval ez után 

mégis felmentem hozzájuk. Akkor voltam először és utoljára a lakásukban. Betegen feküdt és egyedül 

volt. Leültem ágya szélére a hátsó szobában. Aztán valami zavart beszélgetésbe kezdtünk, de tény, 

hogy elcsókoltuk azt a csókot, amivel oly régóta tartoztunk egymásnak. Hirtelen azt hittem újra 

kezdődik a szerelem. De nem. Bevallotta, hogy a házból az egyik fiú –évfolyamtársak voltunk, de a 

neve ne örökítessék meg – napokkal azelőtt ugyancsak meglátogatta és megtörtént közöttük az, amit 

ő tulajdonképpen nem is akart és mégis. De nem mondta, hogy erőszak lett volna. 

Hogy éltél ezután Bánkuti Mari? És most hol vagy, mi van veled? Tud rólad valaki? 

Sziráki mise 
 

Ne gondolja a cím alapján véletlenül se a látogató, hogy olyan egyházi szertartásról lesz szó, ami ama 

Szirákon történt, ahol a gyönyörű kastélyszálló áll. Nem! A Sziráki mise a második első szerelem 

„kísérő rendezvénye” volt. Csak úgy, mint a heti kétszeri zongoraóra, amire lelkiismeretesen járt a 

piac mögötti zeneiskolába. Ő volt szívem Sziráki Marija! Illetve Marcsija, mivel ő a Bánkuti Mari 

vadócos, a fiúk számára „izgibb” jelenségéhez képest egy kedves, csillogó szemű, göndör mosolyú 

csitri volt, akinek a szemében mindig ott fénylett egy parányi és ezért kicsit szemérmes csábítás, az 

alakuló nőiség simogató bársonya, de egy sejtelmesen elutasító óvatosság is.  

Ezért nála bármilyen, „hirtelen felindulásból elkövetett” rámenősség inkább ígért „égést”, elutasítást, 

mint egy reményteli beteljesülés boldogságát. Aki nem akkor volt tizenéves, amikor mi, azoknak 

elárulom, hogy ez a „boldog beteljesülés” nem szexualitást, nem szeretkezést jelentett, – volna – 

hanem esetleg csókolódzást, szép szavakat, vallomásokat, elbújva valahol a világ elől. Mert bár akkor 

már tudtuk, hogy van testi szerelem is, és mi fiúk legalábbis, nézegettünk pucér, vagy még „olyanabb” 

képeket, de eszünkbe nem jutott szíveink hölgyeivel a „tettek mezejére” lépni. Az csak később, 

gimnáziumi korszak második felében tört ránk és foglalt el egyre izgatóbb helyet az életünkben. 
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De hogy jön ide a Nagytemplom, a mise és a zongoralecke? 

Már valahol meséltem arról, hogy én csak napközben, azaz reggeltől, nagyjából fél ötig voltam Árpád 

úti lakos és magatehetetlen nagyanyám segítője. Ezért jártam az Attila utcai iskolába, és attól függően, 

hogy délelőttös vagy délutános voltam maradt majdnem fél napom arra, hogy a nagyi körül legyek. 

Ezért ő olyan szintre fejlesztette kommunikációs készségemet, hogy bármikor szívesen 

riposztozgatnék akár profikkal is, mondjuk Friderikusszal és szerintem kiharcolnék egy döntetlen 

körüli eredményt. A nagyanyámnak köszönhetően, de ez majd egy másik nosztalgia „mese” lesz. 

Szóval hétköznaponként fél öt tájban jött anyám az Izzóból és mentünk haza, azaz a Fény mozi házba. 

Ez a tény viszont számomra komoly hátrányt okozott az udvarlásban, hiszen én pont akkor, amikor 

szívem akkori választottja „távozási engedélyt” kaphatott otthonról, vagyis „lejöhetett” a sárga ház 

talán harmadik emeletéről a kortárs közösségbe, akkor én már javában a hatalmas bérház folyosóinak 

kövét koptattam a haverokkal. És ugyanez a kényszerű távtartás érvényesült hétvégeken, azaz 

szombaton és vasárnap is. Illetve…. nem egészen! 

Mi, Marcsival ugyanis leleményesek voltunk és beiktattunk némi „lopott időt” az ő napjainak 

szorgalmi szakaszából és a vasárnapokból is. Mert, ahogy az írás mondta, „az úttörő leleményes”, mi 

pedig – amúgy – tényleg úttörők voltunk, meg vonzalmat éreztünk egymás iránt. Ugyanis az a 

kapcsolatocska még nem volt szerelemnek nevezhető, de már barátságnak sem, még kevésbé 

iskolatársi viszonynak. Így vált kezdődő idillünk idejévé a zongoraórák menet- és jövetideje és a 

vasárnaponkénti 9-es mise a Nagytemplomban, egészen pontosan az onnan hazáig tartó út. 

Sziráki Marcsit eléggé elzártan, mondhatni szigorúan nevelték. Elvégre szép, kedves lány volt, nem 

ártott a szülői figyelem arra nézve, hogy milyen fiúk ólálkodnak körülötte. Én eléggé „gaz csábító” 

hírében álltam anyukája előtt, aki szép komoly asszony volt, mint a családot összetartó nők az olasz 

filmekben. Hallottam is, hogy figyelmeztették rá: ügyeljen, hogy az bőrkabátos – ez voltam én, mert 

volt egy haláli ronda műbőr kabátom, bár akkor többünknek volt haláli ronda műbőr kabátja – ne 

kerülgesse a Marikát, mert az csélcsap, nagy dumájú fajta, aki hol ennek, hol annak a lánynak nyomja 
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a sódert, közben ki tudja, mi lakik benne? Tehát „nemkívánatos személy” voltam a Sziráki családban, 

bár ez így nem igaz! Úgy pontos, hogy az anyukája „nem lelkesedett értem”. Apukájára már nem 

emlékszem, mert amikorra ő hazaért a munkából, addigra én már távol voltam a környéktől. Az 

öccsével viszont jóban voltunk, sőt szövetségesek: a kis kerekarcú helyes srác, vállalta a kockázatát 

annak, hogy hozza-vigye a híreket Marcsi és köztem. „Azt üzeni, hogy fél óra múlva tud lejönni, de 

csak vásárolni megy”. „Most nem engedik le, mert holnap dolgozatot írnak, ne várjad”! Ilyen és ehhez 

hasonló hírekkel jött és „pihegve szólt” a kis Sziráki, aztán már futott is a hozzá hasonló korúak közé, 

nehogy lebukjon az ablakból talán éppen kinéző anyuka előtt, amint a „bőrkabátossal” diskurál! 

A zongoraórák meg a 9-es mise fix időpontban voltak, így a kísérgetés lehetősége az iskolában 

szerveződött, óraközi levelezés által. Marcsi – eltérően a Bánkúti Mari féle levelektől – nemcsak azt 

írta, hogy „Szeretlek!!! M.” hanem rendes, érzelmes kis leveleket fogalmazott, amit aztán 

gyöngybetűkkel írt, többnyire kockás papírra és kicsire hajtogatottan juttatott hozzám a szünet 

forgatagában. Aztán a hét számomra két jeles napján kísértem őt zongorázni rendületlenül. És vissza 

is! De azt, hogy mivel ütöttem el az időt mialatt Marcsi a billentyűkkel barátkozott, azt képtelen vagyok 

felidézni. Ahogy azt sem, hogy miről beszélgettünk oda-vissza. Mert még kézfogás sem volt, hiszen 

anyukája kivette volna a zeneiskolából, ha megtudja, hogy a lánya annak ürügyén kézen fogva sétál 

valamelyik mellékutcában a „bőrkabátossal”. 

Hogy milyen előmenetelű volt Sziráki Marcsi zongorából azt nem tudom, de sem Fischer Anni utóda, 

sem Hauser Adrienn elődje nem lett. Sőt, később műszaki pályát választott és jó szakemberként 

tisztelték a Tungsramban. 

A vasárnapi mise más volt, kis kamara ünnep szíveinknek talán, mert lehet, hogy a gondviselő azzal a 

lehetőséggel akarta segíteni ügyünket, de végül nem sikerült neki, mert útjaink később elváltak, de a 

misék emléke megmaradt. Úgy volt, hogy akkoriban – 1958-59 lehetett – híre ment Újpesten, hogy 

vasárnaponként, a 9-es misén prédikál egy pap, hogy csodálatosan beszél és nagyon fontos, 

megszívlelendő dolgokat mond az ifjúságnak. Nagy élmény, nagyon sokan, sőt egyre többen vannak 

a templomban. Ezt hallotta Sziráki néni és ezt hallhatta anyám is, mert mind a ketten, Marcsi és én is, 

természetesen egymástól függetlenül nemhogy engedélyt, hanem kifejezett bíztatást kaptunk rá, hogy 

járjunk el vasárnaponként a 9-es misére! El is jártunk! 

Ő a „sárga házból” indult, én a Fény mozi házból és ott jöttünk össze, a tömegben. Pontosabban csak 

azt tudtuk, hogy a másik ott van valahol a templom boltozata alatt. Fél évszázad elmúltával is állítom, 

hogy figyeltem én a prédikációra, hallgattam a sovány, csontos dús hajú, szuggesztív pap szószékről 

áradó gondolatait, mert lenyűgözőek és meggyőzőek voltak, de – isten vétkemül ne vegye – egyre sem 

emlékszem és nem emlékeztem akkor sem! Mert egyre azt figyeltem hol lehet a tömegben Marcsi? De 

kifelé jövet mindig megtaláltuk egymást, és gyakran volt, hogy már mise alatt találkozott a tekintetünk. 

Lehet, hogy egy hol volt, hol nem volt 9-es mise tömegében még ma is megérezném, ha Sziráki Marcsi 

ott volna a tömegben.  
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A kapitány lánya 
 

A kapitány lányát Polónyi Ildikónak hívták. A kapitányt Polónyi Lászlónak, aki előbb első tisztje, 

majd kapitánya a volt a Magyar Folyami Hajózás Győr nevű motorosának és családjával a MAHART 

házban élt. Életét és szerelemét átjárta a Duna szele, a hajózás érzülete, mert Ildikó nevű lánya, 

Passauban látta meg a napvilágot. A kapitány, vagy akkor még tisztecske ott ismerte meg Margitot, 

későbbi feleségét, mivel majdani anyósa is a hajózásnál dolgozott, változó munkahelyeken. De Polónyi 

Lászlóék nem készültek elhagyni a „béketábort”, vagy ezzel e csellel menekíteni lányukat 

állampolgárilag nyugatra. Ildikóra azonban később minden hivatal, minden ügyintézője kíváncsian 

emelte fel a tekintetét, amikor elolvasta a születési rovat bejegyzését. 

 

  

Holott magyar anya, magyar apa helyre magyar lánya lett, akivel ismeretségünk az általános iskolában, 

az Attilában kezdődött, méghozzá az első osztályban, majd később, nyolc év múlva záróakkordja lett 

az általánosban befejeződő, vagy még a középiskola kezdeti hónapjaiba átderengő első szerelmek 

korszakának. 

Alsó tagozatban, őszintén szólva, ügyet sem vetettem Ildikóra, pedig szép lány volt akkor is, ott is, 

felső tagozatban pedig vége lett a koedukációnak, illetve a két vagy három osztályból csak egy maradt 

vegyes. Én a tiszta fiúba kerültem. Hogy nyolcadikban, miként alakult ki a Polónyi Ildikó szerelem, 

azt csak a jó isten tudja, de az lett belőle! Akkor már túl Bánkuti Mari, majd Sziráki Marcsi iránti 

felinduláson – abban a korban még könnyen váltunk „frekvenciát” az érzelmek hullámain – valahogy 

képbe került az elsőtől már igencsak ismert Polónyi Ildikó. 

Hirtelen hatással lett rám. Megállapítottam, hogy szép lány, okos, eleven, értelmes tekintettel, 

határozott, de már nőies fellépéssel. És van benne kedvesség, meg törődő, figyelő jóság és ez külön is 

vonzóvá tette. Amiben eltértünk egymástól az volt, hogy ő reál és humán érdeklődésű voltam. Gábor 

barátommal (akkor már egy osztályba jártunk és összebarátkoztunk) együtt képviselték előbb az 

iskolát az országos matekverseny kerületi, majd a kerületet a budapesti döntőben is. De, oda se neki, 

az ellentétek éppen nem taszítják, hanem ha szerencsénk van, kiegészítik egymást – gondoltam és 

egyre erősebben tápláltam az Ildikó iránti érzelmeinket. (A képen Ildikó 1961-ben a "sárga ház" előtti 

parkban)   

 Ő a MAHART házban lakott, édesapja a Dunai Hajózásnál szolgált, aki – mint a házból a teljes 

férfinép – olykor 2-3 hónapig is távol volt a családtól. Abban az időben, amikor én Ildikónak „tettem 

a szépet” a „Győr” fedélzetén rótta a hullámok országútját.  
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A képen Ildikó 1961-ben a "sárga ház" előtti parkban 

Emlékezetem szerint csak egyszer találkoztunk. Azt nem tudom, hogy az a „bemutatkozó” látogatásom 

alkalmával volt, vagy később, Ildikó születésnapi „házibuliján”. Magas, jóképű szőke férfi 

volt Polónyi László, kiváló modorral és megfelelő kisugárzással. Ha nem a hajózást választja 

filmszínész is lehetett volna, mint, ahogy szépen mondott verset is. Felesége, Ildikó anyja, Margit 

„néni” hozzáillően mutatós, dekoratív fekete asszony volt. Szép arc, nagyszerű fellépés, mai 

szóhasználattal élve kiváló kommunikációs készég. Pici súlyfelesleggel, de az arányosan oszlott el 

rajta. Szóval, ahogy mondani szokták „jó nő” volt, a korosztályában. 

Ildikó öccse, Géza helyes, jó srác volt, sose tett keresztbe a randevúinknak, és néha felvállalta a 

„hírvivő” szerepét köztem és nővére között. Ott volt a kis húguk, a kis pici Melinda, saját, akkori 

kiejtése szerint Mej-Mej, a pöttöm szőkeség, aki úgy nézett ki, mint egy gömb vanília fagylalt és maga 

módján kulcsfigurája lett történetünknek. A szerelem „hajnalán” ugyanis Ildikó azzal az ürüggyel 

mindig le tudott jönni, hogy hozza Melindát sétálni. A piciség engem Nanszinak szólított és néha ő 

szúrt ki elsőnek az erkélyről. 

Amikor aztán Margit néni már elfogadta, hogy teszem a szépet a lányának, akkor, ha észrevette a 3. 

emeletről (Az Árpád út felé nézett a lakásuk), hogy ott sétálgatok, mint egy junior közterület felügyelő, 

vagy Mej-Mej jelzett, maga szólt cinkos módon Ildikónak, hogy „le kellene vinni Melindát kicsit a 

levegőre”! És sétálgattunk hármacskán, a felületes vagy távoli szemlélő akár azt is hihette volna, hogy 

a pici a saját gyerekünk.  

Érzelmeink előrehaladásával Melinda alibi szerepe háttérbe szorult, illetve minimálisra csökkent, mert 

már kéz a kézben sétálgattunk, sőt, találtunk egy tündéri kis parkot az édes kettesre. Neve se volt, csak 

pici ligetecske néhány paddal a Vécsey utcában, a Nádor utca sarkán, ami elég kies és néptelen volt 

arra, hogy első, majd sokadik csókjaink szent helye legyen. De azt, hogyan fedeztük fel a Vécsey utcai 

parkocskát, és hogy jártunk rendszeresen épp oda, soha nem fogom megfejteni, mert, aki ismeri 

Újpestet, tudja, hogy viszonylik a Vécsey utca a MAHART házhoz.  

Ne legyek igazságtalan, hogy nem emlékezek meg életem ténylegesen első csókjáról, mert az nem 

Polónyi Ildikóval esett meg. Valamelyik iskolai – mármint középiskolai rendezvényen, még későbbi 

feleségem, Popovits Julival való egymásra találásunk előtt – valahogy összejöttem egy szép és csinos, 
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magas fekete lánnyal. A neve is szép volt, úgy hívták Szörényi Viktória. Már nem emlékszem pontosan, 

de újpestnek ezen a Megyer felé eső részén, a József Attila, a Liszt Ferenc, vagy Nádor utcában laktak. 

A bulinak hazakísérés lett a vége, azután még egy-két találkozás – mintha a Berzeviczi Közgazdasági 

Technikumba járt volna – azt követően pedig egy meghívás családi összejövetelre, amit alighanem a 

születésnapjára rendeztek. 

Anyám mondta, hogy ne maradjak sokáig, el is jöttem, azt hiszem elsőként a vendégek közül. Viki 

kikísért, az előszobába értünk, a hosszú falifogasig, ami – téli hónapban születhetett – zsúfolva volt a 

vendégek és a család nagykabátjaival, bundáival. Amikor idáig értünk én motyoghattam valamit arról, 

hogy milyen jól éreztem magam és köszönöm a meghívást, de mire ezt végig mondtam volna, Viktória 

szabályosan bedöntött a fogason lógó kabátok közé és még ugyan avval a lendülettel szájon csókolt. 

Hosszan és alaposan.  De észrevehette, hogy nem vagyok egy „csókkirály”, mert emlékezetem szerint 

megkérdezte, hogy „te csókolóztál már valakivel”? Bevallottam, hogy nem mire aztán Viki tartott 

nekem egy jó néhány perces, alapos kiképzést, hogy csökkentse gyakorlatlanságomat. Utána még 

voltam náluk párszor és ez az előszoba l’amúr jól működött, fejlődőképes tanítványnak bizonyultam, 

de, hogy az első „lecke” után hogy keveredtem ki szédelegve az esti utcára, azt már akkor sem tudtam, 

hogy emlékeznék rá most? 

De vissza Polónyi Ildikóhoz, a kapitány lányához, mert a mi Nádor-Vécsey utca sarki parkocskában 

lefolytatott „csókcsatáink” nagyon finomak voltak, szenvedélyesek és szerelmünk akkori ízét, ha 

nagyon akarnám még most is fel tudnám idézni magamban. Ahogy fel tudom idézni a születésnapjára 

vitt rózsám sorsát is. 

Már délben megvettem a rózsát, mert akkoriban szombaton délután zárva voltak az üzletek. Otthon 

vízbe tettük, de bizony az én rózsám, – az egyetlen szál, szegények voltunk – kb. egy óra múlva úgy 

lekonyult, mint drukkerek kedve a csapat veresége után és életjelt is alig adott magáról. Na, valakinek 

eszébe jutott a családunkból, azt hiszem Sárika nagynénémnek, hogy dobjunk Kalmopirint a vízébe. 

Bedobtunk egyet, pezsgés és némi éledés mutatkozott a rózsa részéről. Nosza, bedobtuk a második, 

majd vérszemet kapva a harmadik kalmopirint is. Több nem is volt otthon. A rózsa, annyira, amennyire 

észhez tért. Nem volt valami acélos, de tartotta a fejét. Indulás előtt óvatosan visszacsomagoltuk a 

selyempapírba – akkor még nem volt olyan pazar díszcsomagolás, mint manapság – a család, meg 

főleg anyám a lelkemre kötötte, hogy lógatva vigyem, hogy legalább addig tartson a gyógyszerezés 

hatása, ameddig átadom. Gáborral mentünk, ő is hivatalos volt a zsúrra, mint szerelmünk egyik 

patrónusa és istápolója. Óvatosan lépkedtünk, az Árpád út 38.-ból, a nagyanyáméktól indultunk, a 

MAHART- ház nem volt messze, de a fél szemünk mindig a rózsán volt, hogy jól fogjam, az istenért 

el ne veszítse a tartását. Alig vártam a pillanatot, hogy átadhassam az ünnepeltnek, szívem hölgyének, 

mert ami utána történik, az már nem az én felelősségem. A rózsa állt. Már amennyire, de azt nem 

állíthatnám, hogy olyan délceg virágot még nem láttam volna. Sorsát addig követtem, amíg „jaj, de 

szép” udvarias felkiáltással Ildikó el nem helyzete az akkor már ott zsúfolódó vázák és csokrok közé, 

ahol aztán az ünnepi délután egy óvatlan pillanatában csak lecsuklott a feje, mintha azt nézné, van e 

víz és kalmopirin alatta vázában. De addigra már ki figyelt oda, senki nem tudta, melyik virág kitől 

származik.                       
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A kép baloldalán nagyon táncolunk, talán 1960 tavaszán, az utolsó Attila utcai sulibulin. 

 

A Polónyi Ildikó ügynek minden esélye megvolt rá, hogy akár komolyra forduljon és mint 

diákszerelem netán házasság legyen belőle, de ahhoz nagyon távoli volt időben ez a cél. Ildikó Pestre, 

a Lengyel Gyula Közgazdasági Technikumba ment továbbtanulni, én ide Újpestre, a Könyvesbe, így 

pontosan az következett be, amit az olasz közmondás fogalmaz meg: „chi lontano del iocchi, lontano, 

del cuori”, „aki távol a szemektől, távol a szívtől”!  Egy szombaton vagy vasárnap strandon voltunk, 

hazakísértem, elköszöntem tőle és a villamosmegálló felé menet éreztem, hogy többet nem 

jelentkezem, hogy eltűnök a történetből. És eltűntem. 

Később hallottam, mivel akkoriban már a MAHART ház környékén alig fordultam meg, hogy Ildikó 

az egyetem után (vagy még alatt), az akkori NDK-ba ment férjhez. Ma szexuálpszichológusként 

dolgozik Németországban. 

 
Képen Ildikó 2010-ben, Drezdában 

Polónyi László, a kapitány 53 évesen távozott az örök vizekre, agydaganat következtében. Margit néni 

sem él már, 60 évesen ment el. Géza, a fiuk, Ildikó öccse, diákszerelmünk kis apródja ugyancsak hajós 

lett, de később félresiklott az élete és 56 éves korában elhunyt. A kis alibi, Melinda, azaz Mej-Mej él, 

Cegléden neveli a gyermekeit és kicsit részt vesz a helyi közéletben is. Időnként kimegy látogatóba a 

nővéréhez. Néha beszélünk telefonon. 

Így múlik hát „a mi időnk” nagyromantikája, de a csókok és virágok emléke velünk marad. 
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Babi a buliban 
 

Miniszterelnök váltások után következik a jeles személy külföldi bemutatkozó, vagy emlékeztető – 

azaz már jártam itt ennyi meg ennyi évvel ezelőtt ebben a minőségben – aminek csúcsa persze Amerika 

és, illetve majd a Vatikán. Erről egy furcsa randevú jutott eszembe gimnáziumi időkből: a Babi-eset, 

ami egy iskolai táncos rendezvényt megelőző néhány nappal kezdődött. Alapjául az szolgált, hogy mi, 

szívem akkori hölgyével, Popovics Julival, aki a szemközti lánygimnázium tanulója volt és később a 

hitvesem, meg fiúgyermekem Zsolt szülőanyja lett, éppen "haragszomrádot" játszottunk.  

 

A buli ideje közeledett és milyen blama lett volna, ha én ott téblábolok nagy hülyén, zsebre dugott 

kézzel valamelyik "majomsziget" alkotóelemeként. (Így nevezték akkoriban az egyedül lévő és 

leginkább nem táncoló fiúk csoportjait, amelyek a táncterem, illetve a folyosó különböző szegleteiben 

ütöttek tanyát) 

 

Majd én megmutatom Neki, hiszen biztosan ott lesz - gondoltam és a fodrászüzletben tett hét eleji 

látogatásomkor "felcsíptem" az egyik tanulólányt, akit Babinak hívtak. Magas, mutatós, mai 

szóhasználattal élve szexis csaj volt, el tudtam volna viselni. De nem akartam azonban "ajtóstól rontani 

a házba", hátha közben kitör a béke köztünk Julival, ezért csak a hét közepe tájékán, egyik 

osztálytársammal, Lécz Ottóval mentem el Babiékhoz, hogy meghívjam a rendezvényre. Ő szívesen 

fogadta az invitálást és megbeszéltük, hogy szombaton hányra megyek érte. 

 

Mit ad Isten, pénteken létre jött a Nagy Kibékülés és ennek örömére az egyezség: szombaton persze, 

hogy megyünk a suli-buliba! Igen ám, de mi legyen Babaival - töprengtem magamban és roppant 

lelkiismeret furdalást éreztem. Eljön a szombat, Babi készül, felveszi az erre az alkalomra kiválasztott 

ruháját és vár. Ez nem jó! Aztán jött a mentő ötlet: szóltam Lécz Ottónak, menjen el ő Babiért, ne 

hagyjuk otthon hervadozni! Így is lett! Aztán este, záróráig roptuk a rock and rollt mind a négyen, a 

Könyves díszterem parkettján önfeledt hangulatban. Igaz Fecske tanár úr nem igazán kedvelte ahogy 

mi Julival „műveltük a rock and rollt, nagy kidobásos figurákkal, meglehetős közönségsikerrel 

kísérten, ami úgy nézett ki, hogy mi középen röpködtünk a többiekből meg sokan kőrt alkotva körénk, 

tapsoltak. Egyszer ránk is szólt ezért a tanár úr, mármint, hogy talán lehetne szolidabban is táncolni. 

Nem lehetett, mert Bajtala Jancsi, Szörényi Levente, Kőszegi Imre trió nyomta ám piszkosul, de az is 

lehet, hogy akkor Szigeti Béla dobolt vagy Kovács Jocó a Nivramból és néha Horváth Rudi is beült a 

helyére. Nagyon jók voltak.     

 

Egy alkalmas pillanatban azért megkérdeztem Ottót, mit szólt Babi ahhoz, hogy nem én, hanem ő ment 

érte? Mire Ottó: Semmit! Nem értem oda a megbeszélt időre és csak azt kérdezte "mi ez a késés"? 

Egymásba karoltunk és indultunk. 

Mindez azért idéződött fel bennem, mert például Clinton, a valamikori elnök, ha jól emlékszem eddig 

minden hivatalba lépett miniszterelnökünkkel találkozott, ezért viselkedése Babiéra emlékeztetett. 

Ügyet sem vetve a személyi változásra mindent nagyon szépnek, mindent nagyon jónak tartott és 

mindennel meg volt elégedve. Ennek örülni lehet, de értelmezhető úgy is, hogy bennünket kicsit darab-

darab alapon vesznek és csak leltár szerint számítunk.   
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Mert ha nem, akkor én Orbán Viktor helyében azt mondtam volna: kedves Bill, nekünk sajnos van 

némi problémánk ezzel a koszovói beavatkozással kapcsolatban. Viszont, ha én vagyok Clinton, akkor 

még ezt megelőzően azt mondtam volna: kedves Viktor, tudom, hogy örömmel segítenének, de ebből 

most maradjanak ki, mert tudtommal önöknek van némi problémájuk a beavatkozással kapcsolatban. 

Majd repülünk másfelé! 

De honnan veszem én a bátorságot, hogy ilyen nagy emberek helyett gondoljak bármit is. 

Régen volt. Na, nem Ronald, hanem időben régen. Ahogy az a bizonyos Babi buli, ahogy Clinton és a 

koszovói konfliktus is. Múlik az idő.        

  

Vereségek és veretlenségek 
 

Újpesten a srácok körében szentség volt a foci. Valószínűleg Budapest minden kerületében, de mi az 

akkor már a „beolvasztott” negyedikben éltünk. Nemcsak kerületszerte imádtuk rúgni a labdát, hanem 

az iskolaudvarokon is sőt, az Attilában olyan felhevült foci hangulat volt, hogy egy-egy osztálynak 

több csapata is indult a kispályás bajnokságban, NB I-es klubok nevén.  Természetesen az 

iskolabajnokság, az osztályok egymás elleni nagypályás viadala sem volt rossz, de igazán a kispályát, 

az iskolaudvart szerettük, pedig ronda volt, sivár és még apró kavicsok is borították imitt-amott. De 

ott addig játszhattunk, amíg az udvar elejében lakó pedellus, a Kormosi vagy a szépnek nem mondható 

felesége megengedte. 

 

 

A kerületi iskolák tornái iránt nem volt valódi érdeklődés. Talán mert hivatalosan igazolt játékosok 

nem szerepelhettek és nélkülük azért elég béna volt az egész. Az iskolabajnokságon ez nem volt 

megkötés. 
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Három nyolcadikos osztály végzett 1960-ban. Egy tiszta fiú, az „A” egy vegyes, a „B” és egy tiszta 

lány, a „C”. Mi a „tiszta fiúk” nemigen barátkoztunk a vegyes srácaival. Fociban „ősi” ellenfelek 

voltunk, de kevés fiú járt oda, így nem sok variációra volt lehetőségük. Kádas Lajos, a kapusuk jó volt, 

meg Kiss Lajos egy igazán ügyes jól cselező veszélyes csatár, de tovább nem megy felsorolás. 

Legtöbbször mi nyertük az iskolaudvar kispályás bajnokságait. A klasszisok, mint Gréczi, Pelyva 

Gyuri, (hosszú ideig Zugló polgármestere volt), Tóth Anti, Tóth Jóska, Gonda Anti, Major Attila, Nagy 

Jancsi, azaz „Süni”, P. Szabó Gábor, akik a mi szintünkön klasszisok voltak, hozzájuk jött még Lövei 

Pista a kőkemény hátvéd és Bódi Lajos, aki minden poszton jó volt. 

Aztán az első budapesti grundbajnokságon, hivatalosan az Utcák-terek Bajnokságán, mégis hülyére 

vert minket összes klasszisunkkal egyetemben a Langlet vagy Venetiáner utcára épülő csapat. 

Szerintünk – és ezt edzőnk, Mihálydi, a tornatanár nem cáfolta – az ellenfélnél 7 vagy 8 igazolt játékos 

szerepelt, ami szabálytalannak számított. Mi csak egy játékost, a kapust, - talán Kovácsnak hívták és 

a Dózsában védett – „loptuk”, aki úgy volt a mezőny legjobbja, hogy 9-et (!) kapott! Pedig 1-0-ra mi 

vezettünk Geschitz Matyi góljával. Matyi szenzációs jobbszélső volt és gyors, mint a villám. Egyedül 

vele gyűlt meg a baja az ellenfél védelmének. Nem tudták tartani!  Igaz, jut eszembe, hogy ő, meg 

Major Attila akkor már a Hajógyár kölyökben igazolt játékos volt. Ez a meccs nem a mienk volt! 

P.Szabó, későbbi nagy barátom, aki magas jó felépítésű, jól fejelő centerhalf volt, például egy szöglet 

után sarkalt egy akkora öngólt, hogy Kovács alig tudta kiszedni a labdát a sarokból. Én jobbhátvédet 

játszottam közben rendesen kapus szoktam lenni. Még szerencse, mert én 18 is kaphattam volna! Az 

ellenfelemnek, azaz a balszélsőnek csak a hátát láttam a 2x30 perc alatt. Szemből, később talán meg 

sem ismertem volna az utcán. 

A Juta gyári kaland az más történet volt és a dráma nem is Újpesten játszódott, hanem már 

Angyalföldön, a Jutamezőn. Valami unalmas nyári délután volt és mi a Bocskai utcában a Só raktár 

oldalánál egyérintőztünk, ahogy szoktunk. P. Szabó, Major Attila, meg én és illetve akkor a Krén 

Karcsi is ott volt, átjött a Berzeviczy, a volt Beniczky utca legvégéről. Nekem elsőtől volt 

osztálytársam, aztán VII.-től, amikor Gábor átkerült hozzánk együtt gomboztunk, a Jocóékhoz is átjárt 

gombfocizni, meg dobolni néha az udvarzenekarban.  

Már meg nem mondom honnan jött az ötlet, de tény, hogy kitaláltuk, menjünk át a Jutamezőre, hátha 

lesznek ott srácok és akkor kiskapuzunk legalább. Az ötletet tett követte! Nosza, át az Újpest-

Esztergom vasútvonal sínpárain és a töltésen leereszkedve már ott is voltunk a mezőn. A mezőt egyik 

hosszú oldalán a töltés választott el Újpesttől, a másik hosszú oldalon ronda sötét fakerítés zárta el a 

gyár felé az utat. Hogy a két rövid oldaláról mi határolta nem emlékszem, de az biztos, hogy a nyugati 

azaz Váci út felőli oldalról is be lehette menni az egyébként elég egyenletesen füves síkságra. 

Szerintünk a Hajógyár meg a Láng felnőtt csapatai is tarthattak ott, ha mást nem alapozó vagy erőnléti 

edzést. 

 Most üres volt a Jutamező, csak mi négyen bandukoltunk a közepe felé, egykedvűen adogatva 

egymásnak a labdát. Rugdalóztunk játszogattunk, de magunkban nem volt az igazi. Aztán egyszerre, 

ugyancsak Újpest, tehát a töltés felől jöttek négyen a környék rettegettjei közül. Lőrinc Paja, a két 

Zollner és Patai. Ha azt mondom, hogy később közülük hárman a pamut bokszolói lettek, méghozzá 

jók csak Patai nem, de talán ő volt a legveszélyesebb, mert erős volt, verekedős és kiszámíthatatlan. 
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Valamelyikük odaszólt: nem játszunk egy meccset? Deeehogynem – válaszoltuk, közben arra 

gondoltunk, hogy pont titeket vártunk. Választunk, vagy hogy legyen? – kérdeztük mi. A feleletet 

illetően nem tévedtünk. Nem kell – mondta Patai – ti úgy, ahogy vagytok, mi is úgy, ahogy vagyunk. 

Komolyan mi sem gondoltuk másképp.   

Kijelöltük a kapukat, az egyik a kerítéshez a szemben lévő a töltéshez volt közel. A két oldalvonal 

természetesen a végtelenbe veszett, de azért ők is mi is, úgy igyekeztünk, hogy messzire „sodródjon” 

ki a játék. Mi Majorral és P. Szabóval jobbak voltunk, különösen Majorral, ő a Hajóban is menőnek 

számított, viszont Gábor, ha nem is volt labdazsonglőr, de tudott focizni és testalkata gyakorlatilag 

mindenkivel szemben előnyt jelentett a számára. Karcsi meg én, inkább csak szerettünk focizni, ha a 

helyzet úgy hozta, de különösebb vonzalmunk nem volt a játék iránt. 

 

Az ellenfél inkább volt félelmetes, mint veszélyes: talán igazából csak a kis Zollner, a „Csirke” tudott 

focizni, alacsony, azaz aprótermetű, de erős, ügyes srác volt, az a típus, akinek a maga módján 

mindegyik sporthoz volt érzéke. A végén elég jó bokszoló lehetett volna csak talán nem vette 

komolyan. Na, szóval vele kellett számolni, mert a bátyja meg Patai, inkább erőből játszottak, amolyan 

„vak tyúk is talál szemet” alapon, Paja meg magas volt és vékony, mint a vonatfütty, ő ha próbált is 

cselezni, Gábor fizikuma ellen nem volt esélye. 

Talán 6-os, azaz hat gólig tartó meccsbe egyeztünk meg és eléggé hamar vezettünk 2-0-ra és amúgy is 

„mezőnyfölényben” voltunk. De ekkor kezdtük érezni és érzékelni, hogy, az ellenfél kezdi 

komolyabban venni a dolgot, kemény belemenések, olykor durvaság és éles viták, mert ugyebár 

önbíráskodás folyt. Ki termett volna ott levezetni egy ilyen „rangadót”? Hát 3-1 volt a javunkra, 

amikor tartottunk egy szünetet. Egyrészt a 6-os meccs a feléhez ért, másrészt piszokmeleg volt. Gábor, 

a csapatkapitányunk, vezérünk ekkor azt mondta: „szerintem ezt nem kéne erőltetnünk, mert ha 

győzünk úgy megvernek bennünket a meccs után itt a nagy semmiben, hogy megemlegetjük. Ezek 

nem játszani jöttek, hanem győzni!” – Ebben lehet valami – mondta Major. – Akkor most kapjunk ki 

– kérdezte Karcsi, aki az Árpád útnak jóval a túloldalán lakva talán nem is érzékelte annyira a veszélyt. 

Tudsz jobbat? –  kérdeztem. – Meg mit számít, jobb a békesség. Zárta le Gábor a taktikai megbeszélést. 

 

A második félidőre leromlottunk, hibázgattunk és „elfáradtunk” a nagy melegben. Azt hiszem 6-4 lett 

a javukra. Végül nagy szevasztok-szevasztok kézfogások, meg „köszi a játékot” és a csapatok mentek 

a maguk dolgára. Mi vissza a lakott területre, ők, úgy emlékszem Angyalföld felé. Amikor beértünk a 

házak közé, Gábor szólalt meg: – Mit mondtam? Láttátok, hogy örültek? Nem szóltunk rá semmit, de 

mi is örültünk.  
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 Gyáridő 

 

Nem minden gyár volt a 10-es mentén, kisebb mellékutcákba is jutott belőlük. Újpest gyárváros volt, 

aztán 1950 után munkáskerület lett. Az Aradi utca és Dugonics utca találkozásánál volt a kis, akkor 

újjáépült, ékszerdoboz szerű gépelemgyár, ami lengéscsillapítókat gyártott, az angol Girling licence 

alapján. Jól. 

 

Örök munkahelyi bölcsesség: ha jól be akarsz illeszkedni egy gyár életébe, akkor három emberrel 

legyél jóba! A portással, az igazgató sofőrjével és természetesen a titkárnőjével és „sínen leszel”!   

 

A gépelemgyár igazgatójának titkárnője Márta volt. A legtitkárnőbb titkárnő, akit valaha ismertem. 

Szép volt, arányos volt, stílusos volt és volt érzéke mindenhez. A feladatot, mintha neki találták volna 

ki! Nagyon jó viszonyban volt a főnökkel ismerték egymás gondolatát is. Ezért például Márta minden 

gyári ünnepség előtt tudatta ismerőseivel, hogy az „Öreg” papírból készül-e beszélni vagy szabadon. 

Mert papírból 20 perc beszéd vár a hallgatóságra, szabadon minimum 50, de inkább több! A főnökök 

szabadon hajlamosak elengedni magukat. 

 

Az igazgató eredeti, nyitott ember volt. Mikor az egyik, nőcsábász hírében álló munkatársa elcsábította 

a büfésnőt, a férj megtudta és megfenyegette a „tettest”, aki bement az „Öreghez”, hogy védje meg a 

feldúlt férj fenyegetésétől. Ne izélje meg más feleségét és nem fogják fenyegetni! – így az igazgatói 

jó tanács. 

 

Márta pontosan tudta mikor, milyen kedve van a főnöknek, ezért akinek segíteni akart, azt akkor jutatta 

be hozzá, amikor jó hangulatban volt, akit nem, azt olyankor konferálta be, amikor nem segítős 

hangulatban volt. 

 

A titkárság amolyan közéleti fórum volt a gyárban: Márta népszerű volt, sokan fogadták a bizalmukba 

és nem alaptalanul. Banga Feri, a nyiladozó grafikus is jó haverságban volt vele, sietett is elújságolni 

neki, hogy kiállítása lesz, majd hozza meghívót. Vitte is három nap múlva, de szomorú volt vagy 

inkább dühös. Odaadta Mártának, azon dühöngve, hogy a címlapra fordítva nyomtatták a grafikáját, 

ami persze absztrakt volt, nonfiguratív. Márta megnézte és talán észre sem vette volna a hibát, de, így 

már megtudta és azt mondta Ferinek: „Látod ez Munkácsival soha se fordult volna elő!” Feri nem szólt 

rá semmit, mert, hát, ami igaz, az igaz… Viszont utóbb, 1982-ben Munkácsi Díjat kapott. 

 

De Márta beszólása hatásos volt. Hasonló, mint a drága emlékű Kiss Lajosé az Öreg Halász 

ruhatárában egy jutalomosztó ünnepség utáni örömünnep kezdetén. Lajos ugyanis azt mondta, halál 

komolyan a ruhatáros nőnek: „kezicsókolom, ha be találnék rúgni, a ruhatárcédulám itt lesz a zakóm 

bal felső zsebében”. A hölgy csak nézett, nem akart hinni a fülének, de aztán elnevette magát… 

 

Az Újpesti Gépelemgyár pont egy egységnyi munkásközösség volt. Annyi ember számára, amennyi 

ott dolgozott.  Igaz volt rá, hogy „amennyit a szív felfoghat magába, sajátunknak csak annyit 

mondhatunk.” Mert felfogni egymást tudtuk igazán. Egy közösségnyi szeretetre… 
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Gárdaütközet Gépelem módra 
 

Különös hangulatuk volta a múlt század 70-es éveiben a nem szabd szombatos szombatoknak. Sokan 

nem tudják hogyan volt ez, hát leírom. Akkor keletkeztek ezek a napok, amikor csökkentették a heti-

havi munkaidőt és az eredmény úgy jött ki, hogy azon túl csak minden második szombaton kellett 

bejárni a munkahelyre, gyárba, hivatalba, de és általában csak fél egyig ott tartózkodni, aztán mehetett 

mindenki isten hírével. Mármint a tisztviselők, meg a középvezetők, a műszakosok kettőig voltak. 

 

Az ilyen délelőttönként elvégzett munka értéke nem érte el talán az alibiből elfogyasztott energia 

értékét sem, de mi magyarok ilyenek vagyunk. Ha kisujjat kapunk már legalább a fél kart akarjuk. 

Mert ha ez a havonta kétszeri félnapos szombat így sikeredett, akkor a két szabad szombatot már 

„félnapos” péntek előzte meg. Az ilyen péntekek délutánjain olyan kihalt volt a legtöbb gyár, mint 

valami középkori lovagvár. Csak itt-ott bandukolt át az udvaron egy-egy köpenyes nő vagy kék 

munkaruhás férfi, de azon túl, őket leszámítva kietlen volt a tájék. Az Újpesti Gépelemgyárban is, mert 

azért, mint gyár nekem sem csak az Izzó volt az életemben.  

  

A gárdaütközet egy nem szabad szombatos napsütötte szombat koradélutánján folyt le az Árpád úton, 

a Fény mozival szembeni Totó vendéglő kerthelyiségében, ahova persze előbb fel kellett vonulni a 

gárdának. Fel is vonult. A „hívójel” az Aradi utca végében volt Újpesti Gépelemgyárban hangzott fel 

telefonon és nagyjából így szólt: - „hazafelé egy sör?” Erre nem lehetett mást válaszolni, mint azt, 

hogy „Legyen”! Legfeljebb lelkiismereti balansz gyanánt hol egyikünk, hol másikunk hozzátette: „De 

nagyon sietek, mert még vásárolni is kell, rám bízott néhány dolgot az asszony”. „Mi is sietünk” – 

hangzott az egyezség, de aztán – mint kiderült, annyira mégsem volt sietős. 

  

A gárda gyülekezője a gyár Dugonics utcára néző bejárata előtt volt, meg is jelent általában 

mindenki, csak legfeljebb igazolt hiányzók voltak. A csapat többnyire így állt fel: Antal Józsi KISZ 

titkár, GonzalesDezső külsőszerelő, Kiss Lajos energetikus, Kókai Pista, a lengéscsillapító 

üzemvezetője, Lovász Pista munkaverseny felelős, jelen sorok írója igazgatási előadó(másképp 

honnan tudná a dolgokat) és Varga Pista, aki országgyűlési képviselő is volt egy ciklusban, mint fiatal 

fizikai munkás, ezért aztán maguk között Szenátornak szólították a sörtársak.  
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A láthatóan összeszokott alakulat nem inkább komótosan, mint sietősen elindult az Aradi utcán, az 

Árpád út felé, mert már eldöntetett, hogy ezen a szombaton nem a „Pali bácsi”, még kevésbé az 

Öreghalász, nem is az Újpest cukrászda, hanem a „Totó” kerthelyisége lesz az „egy sör” 

elfogyasztásának helyszíne. Az árnyékos oldalról már csak a célegyenesben, a Fény mozi háznál 

mentek át a túloldalra, mivel hét ágra sütött a nap és már el is tűntek a vendéglő kapualjának boltíve 

alatt, ahonnan egyenest a kerthelységbe vitt az út. Pontosabban oda egy keresztbe futó betonjáró, amin 

balra menvén az asztalok közé lehetett jutni, jobbra a szörnyűséges WC-be, aminek rettenetes állapotát 

az idézte elő, hogy közös használatú volt az utcafrontra nyíló talponálló „vendégeivel”. 

  

Szóval a gárda, a kapualj végén balra át aztán kis jobbra át, és már bent is járt az asztalok között. 

Körbe-körbe, a falak melletti fedett, árnyékos lugas - bokszaiban már telt ház volt a Gépelem Gárdának 

középen, a napon azért akadt két összetolható szögletes vasasztal, jellegzetes piros-fehér kockás 

terítővel.  Jólesett lehuppanni a homok aljzatba süppedő vasszékekre és várni a sörünkre. Aztán szó 

szót követett, sör sört. 

  

 
  

Ennek arányában pedig megeredt a nyelvünk és egy-egy fokkal hangosabbak is lettünk. Beszéltünk, 

olykor egymás szavába vágva, nyaralásról, kollegákról, kolleganőkről, fociról, fizetésekről és 

főnökökről, akik közül egyiket másikat nem tartottuk a gépelemgyártás Napóleonjának. 

 

Ezt hallotta meg egy, a mellettünk lévő négyes asztalnál egyedül üldögélő középkorú férfi, aki 

nagyfröccsöt ivott vagy hosszúlépést. Szép lassacskán, de már többedszer.. Ugyancsak lassan 

odafordult hozzánk és átszólt: - ha olyan nagyra vannak magukkal, mondják meg például, hogy hol 

van Waterloo? –Melyik országban?  Nálunk kitört a csönd! Csak a sörök kortyolása volt hallható. 

Néztünk egymásra érettségikkel, főiskolákkal, tán egyetemmel is a hátunk mögött, de arról hirtelen 

egyikünknek sem volt még halvány fogalma sem, hogy melyik országban van Waterloo? Az 

ismeretlen szomszéd is hörpintett poharából, majd szinte maga elé mondta: Belgiumban. - Látják nem 

biztos, hogy olyan nagyokosok, akik olyan nagyokosnak tartják magukat. 

  

A csata elveszett. Feleletet egyikünk sem adott, kihörpintettük söreinket, véget vetettünk a szövegnek 

és indultunk vásárolni. Megjegyezve egy életre, hogy bárhol, bármikor, bárkitől tanulhat valamit az 

ember. És örökre, hogy Waterloo Belgiumban van.    
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 Dobszóló 

Újra összeáll, illetve összeállt a Rákfogó! Egy színpadról zenél Szakcs Lakatos, Babos Gyula és 

Kőszegi Imre, hogy újra lázba hozza a magyar jazz-rock rajongóit. Ők már klasszikusok, legendák egy 

korábbi generáció számára. 

 

 
 

Szakcsi Lakatos Béla, Orbán György, Fekete-Kovács Kornél és Kőszegi Gyula 

 

Újpesten jó zenészek nőttek fel, de úgy igazából a dobosok uralták a mezőnyt. Kőszegi Imre, Szigeti 

Béla és Kovács Jocó. Kőszegi az Attila utcai iskolával majdnem szembe gyerekeskedett és lett azzá, 

aki ma.  Ők voltak az aranykezű dobosok. A dobolásnak döntő eleme a kéz, de még inkább a „csukló”! 

Ők egymás közt biztosan véleményezték, hogy melyiküknek milyen a csuklója, de nem emlékszem, 

hogy ezt bármelyikük propagálta volna. A legjobbnak közülük –ők is és mindenki – Kőszegi Imrét 

tartotta Azok is, akik értettek a zenéhez és azok is, akik nem annyira.  

 

Kőszegi volt a csúcs, igaz, hogy közülük ő vette legkomolyabban a hangszert. Tanulta, méghozzá nem 

is akárhogy a hangszert! Kapcsolatot tartott külföldi zenészekkel, akik aztán küldtek neki dobkottákat 

a legújabb trendekből. Úgyhogy Imi mindig naprakész volt a világ jazz-rock pillanatnyi irányzatai 

között. A Könyves rendezvényein mindig ott volt és szerencsés esetben hallhattuk a Bajtala –Szörényi 

– Kőszegi triót játszani. Műsorszámként. 

 

Szigeti Béla egy született dobzseni volt, aki, ahogy mondani szokták, lehet, hogy „már az anyja 

hasában tudott dobolni”! A bátyja, Gyuri meg profi, méghozzá nagyon profi zongorista volt. 

Akkoriban én is dobolgattam, és egy napon átjött hozzánk a Gyurka, hogy megkérdezze nem volna e 

kedvem eljárni vele duózni vendéglátóba, mert ő a Bélával megőrül. Aztán elmondta, hogy otthon is 

állandóan gyakorol, úgyhogy az idegeik már tönkre vannak, de a Béla csak dobol és dobol. Nem szólva 

arról, hogy ha elmennek játszani egy zenés presszóba, a Béla rögtön csépelni kezdi a dobokat, a 
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vendégek meg elmennek táncolni, pénz meg sehol. Neki nem olyan dobos kell, aki táncra ingerli a 

közönséget, mert abból nem jön be semmi, hanem csak nyugi és piano és megy a szív küldi és hozza 

pénzt! 

 

Nem tudott igazán figyelni a társaira. Bajtala Jancsi mesélte, hogy a Cigánylány felvételére mentek a 

rádióba Szigeti, Vigyázó meg ő, amikor befele menet többször elmondta, hogy melyik résznél kell 

kiállni. Mind a hármuknak! Amikor elérkezett a kiállós rész „kiállok én – mondta Bajtala – kiáll a 

Vigyázó – és ki nem áll ki? A Béla! Ez így ment vagy háromszor és akkor elhalasztották a próbát. Meg 

persze a felvételt is. Mindemellett isteni dobos volt és nagyszerű srác! Ő volt a Szigeti Béla!  

 

Végül Gyuri azt találta ki, hogy levitte egy afro cuban zenekarba, ahol 8 dobos van! – Na, itt ütheted 

– mondta az öccsének. Eljövetkor még visszanézett rá az ajtóból: Béla már fent ült az egyik szerelés 

mögött és vágta az ütemet! Ez való neki! Csak üsse!  

 

Aki külön szám volt, az Kovács Jocó! Úgyis, mint dobos, úgyis, mint haver, úgyis, mint ember. Én a 

könyvesből ismertem, de vagy kettővel alattam járt és ki figyel a „kicsikre”?  

Ő akkor a Nivram, majd Neményi Béla, vagyis az Atlantis dobosa volt – el is hozta őket a Tungsram 

fesztiválra – és gyakran feljött az új klubba, segíteni a dekoráció elkészítésében. Nagyon jó dobos, 

mert, amikor dobol, egy lesz a zenével, de azon kívül volt egy olyan emberi kisugárzása, aminek a 

hatás alól nem lehetett szabadulni. Nem nekem, a vele éppen beszélgetőnek, a közönségnek sem. Aki 

a hatása alá került azt elvarázsolta a műsor idejére legalább! Ragyogó ötletei, meglátásai voltak, jó volt 

vele egy társaságba tartozni. Számomra a legemlékezetesebb az volt, amikor az Alkotmány moziban 

a NIVRAM tagjaként lépett fel. Valaki a közönségből bekiabálta, hogy „ki a világ legjobb dobosa?” 

mire a közönség kórusban: A JOCI! És ezt senki nem vonta kétségbe!           

 

Út Megyer felől 

Ha valaki azt mondaná nekem, hogy nevezzem meg Újpest legjellemzőbb útját vagy utcáját, én a 

Megyeri utat mondanám. Mert a Megyeri út viseli leginkább magán Újpest lényegét. Örömeit és 

bánatait, gondjait és nekibuzdulásait egyaránt. Meg én ott léptem be 53 évvel ezelőtt a nagybetűs 

Életbe, ott van az Újpesti stadion, a Tungsram röplabda csarnok, a „Kanyar” névre keresztelt italbolt 

és messze, azaz jóval távolabb a Megyeri temető.  

 

Az emlékezés sétája úgy kezdődik, hogy a valamikori 8-as villamos a Baross utcáról a Vasvári Pál 

utcán át, lekanyarodott Megyeri úti sarkára, mielőtt az Irányi Dániel utcán felment volna vissza a 

Baross utcára, tovább gördülni az István tér felé.  

A Vasvári Pál utca lenti, csapott sarkán állt, illetve remélhetően ma is áll a Kanyarként vagy Don-

kanyarként ismert kocsma, amit egyesek lépcsősnek is neveztek, ahol az Izzó hátsó kapuján kijövők 

gyakran fogyasztották a műszak végét dicsérő italukat jó beszélgetések közepette. A Kanyarnak nem 

volt jó híre, de rossz se, mert azt a sarkot, illetve kanyart az isten is kocsmának teremtette. Alatta már 

a Megyeri út haladt a Váci út, illetve a temető felé. 
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Különös tisztelettel vagyok a volt Izzó, majd Tungsram, ma GE 75-ös épülete iránt, hiszen ott 

kezdődött az én „munkás életem” a Rádiócső Kémiai Laborban. Azóta is a 75-ös épület ötlik fel 

bennem, a Pintér József utca és Megyeri út sarkán, ha azt hallom vagy olvasom, hogy GYÁR. 

Földszintjén dolgozott a Sajtoló- és Szerszámüzem. Szinte szünet nélkül döngtek iszonyatos présgépei, 

mintha ott készültek volna a Terminátor főszereplői Hollywood megrendelésére.  Nekem a második 

emelet jut eszembe. A lépcsőháztól balra a labor, szemben a főnökök, az osztályvezető és 

vegyészmérnök helyettesének szobája. Balra a tulajdonképpeni laboratórium, utána a mérő szoba, 

majd a nagyobb terem, ahol a nők dolgoztak.  

 

Aztán a GE, a Tungsram, illetve Egyesült Izzó hátsó kapuja következik meglehetősen nagy 

teherforgalommal. A targoncás Pista ott akarta anno kihordani építendő házához egyenként a téglákat. 

Lebukás esetén azt mondta volna, hogy megviccelték a kollégái. 

 

Majd jön a Tungsram röplabda csarnok, ahol jó meccseket látni, főleg amióta ott játssza hazai 

mérkőzéseit az Újpest női röplabda szakosztályának csapata. A mi időnkben a női röplabdának a régi 

kultúrház ebédlője fölötti, valamikor teniszcsarnok adott otthont. Csak az idő már elmúlt. Ma a 

Tungsram röplabda csarnok ad helyet a legjobbak meccseinek. Leginkább az UTE röplabda 

szakosztály csapatának. 

 

 
 

A másik oldalon aztán következik a „szentély”, az újpesti stadion, magán viselve Hajós Alfréd 

zsenialitásának nyomát a felújítás és átalakítások ellenére is. Hazánkban a Megyeri úti volt az első, a 

teljes létesítményre kiterjedő fedett stadion, ami korának legmodernebb sportpályája lett. Számos nagy 

csata színhelye volt, különösen a 70-es években, a csapat fénykorában, amikor a bajnoki meccseken is 

telt ház, rendszeresen 30.000 néző várta a játékosokat. 

Különösen a BEK 3. fordulójában a Juventus ellen vívott mérkőzés második találkozója volt 

emlékezetes (az első meccs Torinóban 1-1-re végződött) 1973 március 21-én. Az első félidőben már 

2-0-ra vezetett Bene és Tóth András góljával az Újpest, de ezt az előnyt a Juve, a második félidőben 

Altafini és Anastasi góljaival kiegyenlítette, az Újpest búcsúzni kényszerült. Anastasi „kifejelte” a 

csapatot a kupából. Belebetegedtünk. 
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A két csapat így állt fel: 

Újpest: Szentmihályi – Kollár, Harsányi Horváth, Juhász – Dunai III Tóth A. – Fazekas, Bene Nagy 

L, Zámbó (Keller) 

Juventus: Zoff – Spinosi, Morini, Salvadóre, Longobucco – Cuccureddu, Furino, Capello, – Causio, 

Anastasi, Altafini (Bettega)  

 

A stadion történetét, Szusza Ferenc szobrával, ma címerháború és zártkapuzások tarkítják, de a 

Megyeri út az Megyeri út marad és reményeink szerint jönnek még szebb, még boldogabb idők is.                 
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TIZESVILLAMOS 
Tungsram emlékkönyv 

 

Huligánok pusztulása... 
 

Ki ne emlékezne a legendás 60-as évekre, különösen a második felükre, amikor annyi minden történt 

velünk, körülöttünk és bennünk. Kezdtünk beilleszkedni a világba, gondolkoztunk a jövőn, 

szerelmesek lettünk, átestünk az első szexuális élményeinken, megnősültünk, férjhez mentünk, 

egyikünknek, másikunknak gyerekeik is születtek már. Ugyanakkor éltük a magunk társaságait. Azt a 

közvetlen közeget, amiben jól éreztük magunkat. Ez a társaság többnyire a korosztályunkat fedte le, 

legfeljebb imitt amott számított bele egy-egy fiatalabb haver, idősebb barát, ismerős vagy kollega. 

Nagyjából az ilyen társaságok képezték a legendás hatvanas évek klubmozgalmának alapját. 

Mert akik emlékeznek erre az időszakra és erre a jelenségre, azok tudják, hogy akkor nem a 

helyiségekhez toboroztak tagságot, hovatovább közösséget, hanem a már meglévő vagy alakuló 

társaságok kerestek helyet maguknak. Ezért lett első körben annyi pinceklub, mert az épületeknek a 

földszínt alatti részei, amióta a többségükben nem tartottak már tüzelőt, kihasználatlanok voltak, így 

nem sok kunyerálás vagy összeköttetés kellett ahhoz, hogy új funkcióval új életre keljenek. 

Vidámabbra és szórakoztatóbbra, mint az előző volt. 

Igen ám, de ez az ideálisnak mondható állapot leginkább lakóházakban, lakótelepeken jutott érvényre, 

a munkahelyeken más volt a helyzet. 

A gyárakban, hivatalokban könnyebben találtak arra alkalmas teret, amit az ifjúság rendelkezésére 

bocsátanak (üres raktár, kihasználatlan irodarész, stb.) cserébe viszont intézményesítették a spontán 

összetartozást és lelkesedést. De ne cifrázzam: a legtöbb helyen KISZ Klub vagy jobb esetben, a 

nyitottság jelzése végett Ifjúság Klub lett a nevük, de a spontaneitás rovására megnőtt az 

adminisztráció, lett munkaterv költségvetés és beszámoló. Viszont igazságtalan se legyek, túlzásba a 

legtöbb helyen nem vitték ezeket az elvárásokat a klubok működésével, működtetésével kapcsolatban. 

Aztán közönség jött, látott és szórakozott, aztán kialakult belőle a törzsközönség meg az időnként 

„lejárók” alkalmi látogatók társasága. Vagy fordítva: az alkalmi látogatók egyre sűrűbben jöttek és 

belőlük lett a törzsgárda, vagyis amolyan „kemény mag” az illető klub körül.  

Újpesten talán minden munkahelyen volt ifjúsági klub, de olyan helyiség biztosan, amit időnként 

átengedtek a fiataloknak szórakozás céljára. A két legismertebb ezek közül a VTG (Vákuumtechnikai 

Gépgyár), klubja, közhasználatban a „Gépgyári Klub” volt a Szilágyi utcában, majd felzárkózott hozzá 

a törzsgyári klub, a Tungsram Ifjúisági Klub a Váci úton, a kultúrház épületében. 

 De ezzel az okoskodós bevezetésnek vége! A klubokról, a klubokban zajló életről, az ott összerázódott 

közösségekről, szerelmekről, barátságokról, haverságokról a klubok hangján kell emlékezni. 
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A Szilágyi utca kis, földszintes házikójában, ami raktár vagy felvonulási épületből válhatott a gépgyári 

fiatalok kedvenc helyévé, már javában folyt az élet, Makhult Vili parányi pultocskájánál nyitogatta a 

parányi raktárból elővarázsolt söröket. Az alacsony, inkább presszóasztalok mellett jó társaságok 

jöttek össze. Vagy úgy, hogy „ottfelejtődtek” egy KISZ gyűlés után vagy úgy, hogy valamilyen okból, 

valamilyen alkalomra összejöttek. És szólt a zene. Jelesebb alkalmakkor az este valamelyik pontján a 

gépzene leállt és az akkor már egyre népszerűbb Naszvagyi Vili elővette a gitárját és énekelt. 

Nagyszerű bulik voltak… 

 Eddig oké, csakhogy a Váci úton, a törzsgyárban nem volt kis raktár vagy felvonulási épület, amiben 

vezérkari engedéllyel klub üthette volna fel a fejét. De hát vendégekre, jó klub beszélgetésekre igény 

volt, jó összejövetelekre vágyott a fiatalság, zene kellett, tánc talán még inkább. 

 Lesz, ami lesz – gondolták a központi gyár ifjúsági vezetői, amikor az átjáró épületrész első emeleti 

kis tárgyalójába, meg néha a szemközti könyvtárba engedtek beszélgetős találkozókat. 

Ott fogadtuk az amerikai tanulmányútról éppen hazatért Vitray Tamást, aki az egyik könyvtári 

íróasztal tetején ülve mesélt nekünk az USA-ban oly divatos talk show műfajáról és arról, miért 

választotta ő műsorában, az akkor már nagyon sikeres Öt szemközt - ben az intim, a kamara hangulatot 

és nem a harsány zenés, revüre emlékeztető megjelenítést, amit azután később Friderikusz honosított 

meg a magyar nézők számára. 

 

 Ott beszélgettünk az átadás után nem sokkal a Hotel Intercontinental fiatal reklámfőnökével, aki 

bepillantást engedett az akkor már emelkedő színvonalú magyarországi vendéglátás kulisszái mögé. 

Megtudtuk például tőle, hogy közel 700 feltételnek – beleértve a kilincseket és a WC lehúzókat is – 

kellett a "háznak" megfelelni ahhoz, hogy ki lehessen rá tenni az Intercontinental fényreklámot és 

logót. Meg azt is, hogy az első, az avatás hetének VIP, rangos és előkelő vendégei mindent loptak, 

amit tudtak. A folyosóról a díszes pisztolyokat, a mozdítható trófeákat és akkor a terítőkről – mondta 

a vendég – hamutálakról, csészékről, kistányérokról, étkező eszközökről már ne is essék szó. Hány 

magyar lakott a nyitás óta eltelt 3 hónapban a hotelben – kérdeztük érthető kíváncsisággal tőle, mire ő 

diplomatikusan, mosolyogva csak azt árulta el, hogy mennyi forint, ma úgy írnánk HUF, bevétele volt 

a szállodának azon idő alatt.  

De nagy sikere volt a „Költő és krimi” című összejövetelnek, ahol az egyik vendégünk Soós Zoltán, a 

fiatalság körében, akkor divatos lírikus volt, a másik Gerendai – azt hiszem - László rendőr alezredes, 

a BRFK híres akkoriban híres bűnüldözője a gyilkossági osztályról. Az ő együttesük úgy állt össze 

egy kétszemélyes haknibrigáddá, hogy a költő emlékezetem szerint egy évre, de legalábbis hónapokra 
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bekérezkedett a BRFK-ra, hogy részt vehessen a nyomozásokban, mintha ő is odatartozna és ezzel a 

lehetőséggel, óriási élményanyaggal gazdagodna. A Belügyminisztérium beleegyezett és lett is kötet 

a civil poéta bűnüldöző asszisztensi kalandjaiból. 

Baranyi Ferenc, a költőtárs egyébként ezt írta Soós Zoltánról: Baranyi Ferenc, a költőtárs egyébként 

ezt írta Soós Zoltánról: „A költő egyik kedvenc témája a pesti alvilág: "huligánok", vagányok, 

utcalányok gyűlölettel ábrázolt, elborzasztó cselekedetei. Kétségtelen érdeme, hogy ezekben a 

versekben – melyek csupán jelenségszinten, felszínesen rögzítenek egyes életmozzanatokat – 

kísérletet tesz az argó nyelvi elemeinek, kifejezéskincsének költészetbe emelésére; helyenként igen 

hatásos, frappáns módon.” Íme: 

 

Soós Zoltán: HULIGÁNOK PUSZTULÁSA 

Rekviem 

  
Talán Gino vagy Rigoletto 

mesélte el, hogy nem olyan régen 

megvadultak a huligánok 

Róma egyik kerületében. 

  

És szaporodván, mint a nyulak: 

- bűnük közerkölcsi volt főleg - 

leteperték – ha arra jártak – 

brutálisan a szende nőket. 

  

A közvélemény felsikoltott: 

oda a becsület, a lányság; 

és módfelett tanácstalan volt 

a római főkapitányság. 

  
Kihirdették: e vad környéket 

a turista – míg jó a dolga – 

elkerülje, mert szüzességét 

a Hivatal nem szavatolja. 

  

Hírlett még, hogy eme intelmet 

külföldi lapok is közölték; 

és ettől kezdve rémült férfi- 

sikolyoktól zengett a környék: 

  

luxuskocsin s busz-karavánnal 
jöttek a sóvár öreglányok – 

és kilenc szörnyű éj után mind 

kipusztultak a huligánok. 
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Szóval őket is elhívtuk, összejöttünk vagy húszan a tárgyalóban és hallgattuk a sztorikat. 

A költő elmondásaiból kiderült, hogy a rendőrségen, olykor direkt szívatták, abból a meggondolásból, 

hogy „te akartál részt venni a munkánkban, hát nosza!” Talán a legjobb sztorija az volt, amikor 

beosztották abba járőrbe, akinek el kellett fogni, be kellett vinni Lólé Bélát, a 60-as évek egyik 

leghírhedtebb bandájának, közösségének, a Nagyfa Galerinek talán legveszélyesebb vezéregyéniségét, 

ha nem a vezérét. A munkahelyére mentek, reggel kilenc tájban, Soós meg ott szorongott a 

rendőrautóban tele depresszióval. Ahogy mesélte csak bámult ki a napfényes utcára és azon járt az 

esze, mi a nyavalyának ment ebbe bele, miért kellett mindez neki? Hogy az emberek vidáman jönnek, 

mennek a napon, boldogok, mosolyognak, élnek, nevetgélnek, ő meg Lólé Bélát megy letartóztatni. 

Sejtették ezt a túlfűtött, majrés lelkiállapotát a diszpécser központban is, mert 4-5 

percenként kísérteties hangon beszóltak a rádióba: „vigyázzatok, fegyver van nála”, később: „nagyon 

óvatosak legyetek, mert ez mindenre képes és fegyvert használ” vagy „ne kockáztassatok, az életetek 

mindennél fontosabb, ez nagyon veszélyes, lőni fog"! Ahogy közeledtünk a helyszínhez én már se élő 

se holt nem voltam – mesélte Soós, hozzátéve: utóbb megtudta, hogy az akciót a központból irányítók 

pontosan tudták, hogy a kaland nem hordoz ennyi veszélyt magában, azért is „merték” beosztani őt a 

csoportba. Úgy is lett. Lólé Bélát a munkahelyén – valami építkezésen dolgozott – az öltözőben 

tartóztatták le. Számított rá, hogy jöjjenek érte, fegyver nem volt nála, ellenállást nem tanúsított. Épp 

reggelizett. 

 Az alezredes legérdekesebb sztorija ugyancsak a korszak egyik híres bűntényéhez kapcsolódott. 

Ahhoz, amikor Csepelen, a vurstli céllövöldéjétől elcsaltak két(?) ott bámészkodó kisfiút, 

megerőszakolták, majd meg is ölték őket. Országos felháborodást váltott ki az ügy a nyomozás 

azonban alig haladt, a zsaruk nem találták az irányt, merre induljanak a gaztett felderítésével. Azután 

egyszer a rengeteg kihallgatott közül az egyik „jellegzetes” csepeli figura azt mondta, ne őt 

kérdezgessék, hanem a Jucit (közismert öregedő prostituált volt a környéken). „Az ott volt, az csak 

látott valamit.” Meg is keresték a nyomozók Jucit, aki saját bevallása szerint, addigra, amikor a 

kisfiúkat kb. elcsalták, ő már eléggé be volt nyalva. 

De adott nagykeservesen egy személyleírást! Csakhogy – nyilván az alkoholos befolyásoltság miatt – 

az egy személyt két személyből írta le. Az egyiknek hajszál pontosan az alkatát és ruházatát, a 

másiknak a fejét az arcát, vonásait. De ez csak akkor derült ki –mondta még utólag is mosolyogva rajta 

Gerendai – amikor a kiadott országos körözés hatására néhány nap leforgása alatt a Rezeda nevű 

ismert, galamb szelíd buzit ( a homoszexualitás akkor még bűncselekménynek számított) ötször 

állították elő a legkülönbözőbb városokból érkezett bejelentések alapján. - Már annyira sajnáltuk 

szerencsétlent, hogy kiadtunk neki egy igazolást, amely szerint ő nem azonos a csepeli 

gyermekgyilkosságok miatt kőrözött személlyel.        

Szóval ilyen kellemes hangulatú délutánokkal vagy estékkel bontogatta szárnyait a mi klub nélküli 

klubéletünk a törzsgyári irodaház első emeleti átjáró részén. Még az sem számított tiltott gyümölcsnek, 

ha a könyvtár és a KISZ irodái között egyszer-egyszer felzengett a Ki mit tud? – ból ismert Flotilla 

együttes és szólistájaként a Scampolóból bevonultatott Faragó Judy gitárján a húr. Persze a fekete-

fehér mozaik kockákon nem fejlődtek zonder klasse táncospárok, de azért roptuk a rockot! Pedig már 

akkor is, vagy csak később Grúber Márta a Kereskedelmi Igazgatóságon dolgozott, aki férjével alkotta 
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az akkor parketten verhetetlen és nemzetközileg is elismert táncospárt, a Grúber Márta - Jánosi László 

kettőst. 

Mi, civilek csak koptattuk a követ és imádtuk Judyék zenéjét. Másnap természetesen a folyosó újra az 

irodaház része volt, legfeljebb a falak zárták magukba az előző este hangulatát. 

A helyzet fonákságát vagy inkább tarthatatlanságára ráérzett a vezér, Dienes Béla! Azt nem tudom, 

hogy még az Oroszi Laci, Kovács Árpi, Beck Laci vagy már a Cselényi Miki, Földesi Pista, Török 

Robi KISZ vezérkar agitálására kimondta: kell egy önálló ifjúsági klub! Erre egyetlen lehetőség 

kínálkozott: a kultúrház hátsó, emeleti teraszának beépítése. 

 

Ez a klub, már az a klub 
 

Hosszas, kényszerű többlakiság (tárgyaló, könyvtár, folyosó) után azt hiszem 1967 őszén 

elkezdődött az állandó és igazi – mai szóhasználattal – „multifunkcionális” klubövezet kialakítása a 

kultúrház gyár felőli teraszának beépítésével. Állítom, minden nap, amikor ebédelni mentünk a 

„kultúrba” meglátogattuk készülő örömforrásunkat, mert építeni tulajdonképpen csak a nagytermet, a 

büfét és a kis raktárhelyiséget kellett, a majdani játékterem készen állt a lépcsősor fentről jobb, lentről 

baloldalán és a mögötte létesült vizesblokkal sem volt sok tennivaló. Ezzel csak azt akarom 

érzékeltetni emlékezőkkel és a volt törzsvendégekkel egyaránt, hogy tempósan alakult vágyaink 

netovábbja. Megállva ebédelni menet vagy onnan jövet csak álltunk az ajtóban, a küszöbön és néztük 

a már késznek mondható beton alapot és talán mindegyikünk azt mondta magában: „épülj csak, nekünk 

nősz nagyra szentem”! 

  

És így is lett! Először jött a beton alap, belépés csak pallón, de azt se szívesen engedték az építők, 

aztán következett a parketta lerakása. Akkor már pallón se lehetett belépni, de ahogy közeledett a 

boldog birtokbavétel, hatalmas kartonokon, „kiterített” dobozokon rendszeresen bementünk 

nézelődni. Nem azért, mintha annyi látnivaló lett volna, hanem azért, mert lelki szemeink előtt már 

alakult a program, szinte láttuk a majdani rendezvényeket! 

  

Hát, meg addig egy sor dolgot kellett előre eldönteni, megvenni, előkészíteni, hogy amikor elhangzik 

a nyitó köszöntő és először hangzik fel a zene, minden rendben legyen és persze a helyén. 

  

De azért egy kicsit, mielőtt „kezdődne a tánc”, lépjünk vissza időben, mert az Izzó vagy Tungsram 

soha nem tartozott az unalmas helyek közé, nevezetesen, hogy amikor okozhatott meglepetést, akkor 

okozott is. 1956-ban az Izzóban ülésezett a sorsdöntő napokban a Budapesti Munkástanács és ott a 

Váci út 77-ben szavazták meg az általános sztrájk folytatását. Hogy az jó döntés volt-e akkor, arra már 

bizony soha nem kapunk egyértelmű és vitathatatlan választ. Később Kádár János szigorúan 

magánemberként és a rá jellemző puritánsággal kijött egy, a Tungsramban rendezett sakkversenyre, 

mert szenvedélyesen szerette azt a játékot és ellátogatott a gyárba Reza Pahlavi, az utolsó perzsa sah, 

de akkor még nem lehetett sejteni, hogy sahnak ő az utolsó.  
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A képen "fölülről nézve" az irodaház, az összekötő épület és a kultúrház sarka  

  

 
  

 Na, az ifjúság sem akart kimaradni a kalandokból és megtörtént a KISZ történetének egyetlen 

választási puccsa, az egyetlen frakciózós buktatás, akkora botránnyal, hogy visszhangzott tőle egész 

Budapest. Történt ugyanis, hogy először a szocialista rendszerek történetében nem azt választották 

KISZ titkárnak az Izzóban, akit a párt akart, hanem akit az „összeesküvők” titkosan szavaztak meg. 

Tulajdonképpen az akció egyetlen hibán bukott el! Azon, hogy nem volt senki, aki a küldöttgyűlésen 

felállt volna, hogy nyilvánosan, szóban javaslatot tegyen Kótai Lacira, azaz a másik személyre. Mert 

ha ez megtörténik, az egész szabályos, megtámadhatatlan és a párt akár a feje tetejére is állhatott volna. 

De az, hogy a nekik ellentmondó választás csak a titkos szavazás végeredménye legyen, fatális 

ostobaságnak bizonyult! Lett is vizsgálat, leváltások, söprés és funkcióba lépett a Cselényi-éra, 

hármasban Földesi Pistával és Török Robival. Ők, az akkori lehetőségeket és helyzetet figyelembe 

véve sok jót csináltak a Tungsram fiataljainak. Az új klub, lehet, hogy az Oroszi, Kovács, Beck trió 

idején ígéret szintjén már szóba került, de valóság Cselényi Miki diplomáciai mesterfogásaival lett 

1968-ban. 

  

Viszont addig, 2-3 hónap alatt meg kellett teremteni egy színvonalas és több funkciónak is megfelelő 

működés feltételeit. Eldönteni, hogy csak éttermi magasságú asztalok jöhetnek számításba, 

négyszemélyesek. Szó sem lehet alacsony, vagy kis presszóasztalokról, mert amikor nem klubest lesz, 

akkor a teremnek értekezlet, oktatás, találkozók, vetélkedők, csoportfogadások rendezésére is 

alkalmasnak kell lenni. Így is lett. A székeket is ehhez kellett igazítani! Legyenek kényelmesek a 

szórakozáshoz, de szolidak a nappali programokhoz. Sikerült. Megvettük a fáradt piros műbőr 

karszékeket. Mondjuk a műbőrborítás nem mindig volt kellemes, de más, jobb megoldás nem volt. 

Valamit valamiért. Semmi nem lehet tökéletes. A játékterembe viszont alacsony fotelek kerültek, 

alacsony, hosszú presszóasztalokkal.  És két csocsó természetesen, a gyárban készült saját lábakon, 

derékmagasságban.    

  

Aztán el kellett dönteni a látványt, a dekorációt, a dobogót, a világítást, egészen a függönyökig 

figyelemmel az összes szempontra. De nem csak eldönteni, hanem felderíteni, kiválasztani és 

beszerezni mindent. Beleértve a technikát a hi-fi toronytól a dobfelszerelésig. 

  

Igen ám, de az élet nem állhatott az apparátus számára klubcsinálásból, ezért annak a jórészét rábízták 

olyan lelkes, ügybuzgó „társadalmi aktivistákra”, akik gazdasági munkájuk mellé, amiért a fizetésüket 
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kapták be tudták „lopni” a számukra kedvesebb és vonzóbb klubszervezést. Ilyen volt Illés Karcsi és 

ilyen voltam jómagam. Mi ketten, együtt addigra már nemcsak összeszoktunk, hanem golyóállóvá, 

vízhatlanná és hernyótalpassá váltunk az addigi két Tungsram Fesztivál szervezésével. Mire pedig az 

előkészületek a célegyenesbe értek, már választottunk magunknak klubvezetőt Szabó Vili 

személyében. Ismerős ajánlotta, „házon kívülről”, mert ismerte és tudta, hogy éppen valami „átmeneti 

állapotban” van a foglalkoztatottságát illetően, de ami a legfontosabb, van érzéke az ilyen vendéglátó, 

rendezvényszervező dolgokhoz. Mai fogalmak szerint őt szántuk klubmenedzsernek, aki gondoskodik 

a feltételekről, programok kiagyalásáért, tartalmi összerázásáért meg én lettem a felelős. Igaz, álcázott 

függetlenítéssel, főfeladatként. Illés Karcsi meg mindig mellettünk volt, jött, segített, amikor tehette, 

hogy istenadta kreativitásával jó irányba segítse a dolgokat. És azok jó irányba is haladtak! 

  

Amikor pedig sok áttételen, barátságon, meg Tungsram fesztiválokon való közreműködés nyomán 

Kovács Jocó is csatlakozott hozzánk attól kezdve a klubcsináló ötletrohamok valóságos szellemi 

orgiává váltak. Egyébként Jocónál kevés különösebb embert ismertem. Egyszerre volt kirobbanó 

tehetségű, népszerű dobos, szabadlelkű festőművész, érzékeny, mindent átérző és megérző varázsló, 

egyszerűség és jóság, jóakarat, de korlátokat nem tűrő lázadó is. Nekem kifejezetten Jézusi érzéseim 

voltak róla, amit alkata, tekintete, hajviselete, gesztusai, vagyis a róla leolvasható összkép még erősített 

is bennem! Kivédhetetlenül jelenség volt! Ahova megérkezett, ahol ott volt, senki nem tudta magát 

függetleníteni a hatása alól. Akkor is, ha elfogadta, akkor is, ha nem! Jocó a hatalmas vezérdekoráció 

megfestésével, ötletekkel, véleményekkel, a jelenlétével sokat tett ahhoz, hogy a Tungsram Ifjúsági 

Klub annyira második otthona legyen mindenkinek, akit a péntek esték hangulata egyszer elvarázsolt.  

(A képen Ötvös Éva és Tatai Klári a klubavatón)              

  

 
  

De minden igyekezetünk hiába lett volna, ha nincs „velünk” a bizottság gazdasági vezetője, Novákné, 

Egri Mari, minden pénzek, keretek tudója, őrzője vagy megengedője. Magas, mutatós, szexepiles 

„fiatalasszony” volt jellegzetes, sokat mondó arcjátékkal. Ez pontosan azt jelentette, hogy amikor 

előálltunk újabb és újabb ötletünkkel, hogy mit kellene venni még, illetve mire kellene pénz, akkor 

már tekintetéből, mosolyából vagy éppen a mosolytalanságból láthattuk, van e esély, vagy „hagyjunk 

fel minden reménnyel”. Illetve: volt még egy úgynevezett köztes állapot! Amikor sejtelmesen azt 

mondta: megbeszélem Miklóssal. És ez egy nagyon lényeges helyzet volt, ebből lehetett akármi 

is! Ilyenkor az ötlet szinte Mari megítélésén vagy belátásán múlt. Ugyanis döntőnek bizonyult, hogy 

adta elő Cselényinek az igényt. Mert ha a Novákné jónak látta vagy belátta az igény szükségességét, 

akkor elhitette, hogy ez még kell, de ha pazarlásnak tartotta, akkor úgy tálalta, hogy a titkár válasza 
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kategorikus, megfellebbezhetetlen "ebbe ne menjünk bele" volt. Vagy az, hogy „Marikám, oldjuk meg, 

aztán majd próbálok kitalálni valamit”. A „valami kitalálás” a forrásra vonatkozott. 

  

Hetek lehettek a kitűzött avatásig, amikor azért még távolról sem volt rendben minden! Nem volt zene, 

csak jó számok magnón. De az kevés, döntöttük egyhangúan. Péntekenként élős zene kell, mert 

magnóval nem hangulat a hangulat. És lett is. Hogy, hogy nem, rátaláltunk az orgonához Bárány 

Csabára, aki szinte újra tanult játszani klub kedvéért. Nem volt naprakész a slágerekben, de igyekezett. 

Viszont nagyon kedves, kulturált zenész volt, mindenki szerette, szóváltásba sem keveredett soha 

senkivel. A dobok mellé pedig az abszolút jellegzetes Cseke Lacit „szereztük meg”, aki valójában a 

belváros híres-nevezetes Pipacs bárjának dobosa volt, de péntekenként az éjszaka elé még „beerőltette” 

a Tungsram klubesteket. Szeretett nálunk játszani. Meg ő noszogatta állandóan Csabát, arra, hogy 

tanuljon új számokat, hogy frissüljön a repertoár. Hát, meg hangulatot Laci tudott csinálni, Csaba 

inkább csak „aláfestett” a maga módján. 

  

Csakhogy „hab” még nem volt a „tortán”! Mert Cseke Laci énekel, az rendben van, Bárány Csaba 

nem, az nincs. Viszont van egy srác a gyárban a Várszegi Gyuri, aki jól énekel. 

Hívjuk!                                                                   

 

Aztán pedig behúztuk az „Ászt”. A gépgyár nagyon jó kis klubjában rendszeresen énekelt Naszvagyi 

Vili, aki az egy szál gitárjával egymaga kitett egy zenekart, olyan hangulatot tudott varázsolni. Hát 

már csak azzal is, hogy 5-6 akkori világsztárt utánozott. Egy az egyben, mintha ott daloltak volna. 

Gianni Morandi, Tom Jones és a többiek. Nem szólva arról, hogy addig, bárhol, bármilyen amatőr 

énekversenyen, fesztiválon elindult azt meg is nyerte! Akkor jöjjön a Vili! És Vili jött, mert Vilinek 

mindene volt a zene, az éneklés, a szereplés és olyan felkérést nem tudtunk volna mondani neki, amire 

nemet mondott volna. (A képen a "csapat"! Balról Réti János, Naszvagyi Vili, Várszegi Gyuri, Cseke 

Laci és Bárány Csaba műsorszünetben)    

  

 
  

Aztán eljött az avatás estéje, természetesen vendégül látva a gyári és kerületi vezérkar (A vezérnek, 

Dienes Bélának és Draskóczi László gazdasági igazgatónak sokat köszönhettünk, hogy a klub azzá 

lett, ami lett.) És ott voltak, akik többet – kevesebbet vagy a tőlük telhetőt megtették a klubért. 
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És amikor a fények, már átmentek hangulatvilágításba és csak a dobogó fénylett kezdést ígérve, 

átmentem a „telt házon”. Azt hiszem a játékteremből jöttem és Vilihez tartottam a pult felé, amikor 

Cselényi Miki odaszólt középről, ahol ült a társaságával és azt mondta: „Janikám, történni kellene 

valaminek”!  És attól kezdve történt! Éveken át, nagy sikerrel. Felejthetetlenül. 

 

Ha péntek van 
  

Attól kezdve, hogy beindult a klub a régi kultúrház emeletén kialakított helyiségben, egy ifjúsági 

törzsgárdának megváltozott az idő mértékegysége: a hét péntektől péntekig tartott. Mármint az ő 

számításuk szerint.  Nem volt ebben sem különös, sem kivetni való. Csak arról volt szó, hogy a 

pénteki, úgynevezett zenés klubestre „felnézők”, járogatók egyre jobban szerettek ott lenni, 

beszélgetni, sörözni, zenét hallgatni, még táncolni is kicsit, plusz közben részesülve némi műsorban, 

szórakoztató mókázásban is. 

A”szektához” csatlakoztak a gyár minden részéről, hiszen minden részén voltak fiatalok, akik jól, 

érezték magukat egymás társaságában és kivehették magánéletükből a péntek esték jórészét, hogy ott 

lehessenek a klubban. Később – nem kevesen – olyankor is ott voltak, amikor bizony a család rovására 

„maradtak” a pénteki klubesten és néha valamivel több sört is megittak a jó hangulatban, mint 

amennyit megihattak volna. Ilyen estéknek – ne szépítsük a dolgot – jelen sorok írója is részese volt, 

utólag jóvátehetetlenül. De az vesse rám, ránk, mindnyájunkra az „első követ”, akiben még nem győzte 

le társaság, hangulat, zene és ital együttes hatása a lelkiismeret szavát. Minden további erről, messzire 

vinne, és fölösleges okoskodásokhoz vezetne.  Jó volt, szép volt, emlékezetes volt és azok voltak a 

főszereplői, akik voltak. Akik majd szívesen látogatnak vissza emlékeik klubjába. 

 Oda, ami tulajdonképpen hol helyiség volt, hol klub. Nemcsak naptól, hanem még napszaktól függően 

is. Mert volt benne taggyűlés, vezetőségi ülés, végrehajtó bizottsági és bizottsági ülés, vetélkedő, 

oktatás, Ki Minek a Mestere vagy Szakma Ifjú Mestere elődöntő meg ilyesmi, és természetesen 

alapszervezeti vagy gyáregységi klubdélutánok. Rendszeresen összejöttek a Lámpások, Erdős Jóska, 

Tatai Klári és a többiek, a TMK Szabó Gyurival, Eiberger Ferivel, Tógával és társaival. A Sajtoló 

csapata, meg a Rádiócső, Darlaczi Anna a lányaival, a Fénycső Tengerdy Gabival, a Wolframosok 

Harnóczi Gyurival az élen. De jöttek „irodisták” is ugyanúgy. A Kereskedelmi Igazgatóság, akik közül 

Wohl Péterre, Katona Palira, Kercsik Ivánra, Hosó Jancsira emlékeszem szívesen, a Termelési 

Igazgatóság – név már nem jut eszembe, pedig egyiküké már hozná a többiekét is – és a Kutatók. 

Köztük Svelán Lajos. Illetve néha a kivételes, finom, polgári értékekkel és műveltséggel élő, akkor 

kimondatlanul „ellenzékinek” számító Kadlecovits Géza. (Mostanra, illetve már jóval korábban, 

kiderült számomra, hogy a Tungsram-történet és az Újpestiség szentségében nagyon rokon lelkek 

vagyunk.) 

Ezek a munkahelyi kollektívákban összeszokott társaságok jelentették a „változót” a klub 

programjában, az „állandó”, a működtetők stábja az lényegében adott volt: a Bárány – Cseke duó, azaz 

Bárány Csaba billentyűs, Cseke László dob és Szabó Vili a klub vezetője. Hozzájuk jöttek amolyan 

„állandó változók”, akik nem mindig és gyakran nem egyszerre vettek részt a rendezvények 

megvalósulásában, d többször ott voltak, mint nem. Ilyen volt a két énekes Naszvagyi Vili és Várszegi 

Gyuri, ilyen Szabó Gyuri a bűvészszámaival és voltam jómagam, aki némi műsorvezetéssel és 
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programbetétekkel – vetélkedő, táncverseny, bulizós játékok – levezetésével járultam hozzá az ilyen 

„kötetlen” esték sikeréhez.  De gyakran volt ott a klub két valóságos és tényleges „tartozéka”, 

a kifogyhatatlan ötletgazda Illés Karcsi és a társasági hangulat különös varázslója, Kovács Jocó, mint 

külsős vendég, akiket mindenki ismert és mindenki szeretett. 

Ahogy mindig minden klubozó örült, ha a valóban népszerűnek mondható apparátusból – Cselényi, 

Földesi, Török – valaki vagy valakik elfogadták a meghívást vagy „csak úgy” megjelentek egy 

rendezvényen. Időnként Novákné Mari is, mint "pénzügyminiszter", majd később egy időben 

Szalontai Sanyi, aki helyettesítőként dolgozott az apparátusban.       

Így bandukoltak az esték két hétvége között, mígnem pénteken a szabad, önálló lelkesek vették 

birtokukba a teret., ma úgy neveznénk őket, hogy a klubrajongók fanklubja. Velük, illetve közöttük 

akár névsorolvasást is lehetett volna tartani és meglepő lett volna, ha valaki „igazolatlanul” hiányzik. 

Szólt a zene, volt akik táncoltak, mármint úgy hét nyolc óra felé, a többség beszélgetett vagy kártyázott, 

netán asztali focizott, azaz csocsózott a játékteremben. Szabó Vili közben igény szerint csak rakta – 

rakta a kikért söröket, üdítőket a pultra, közben folyamatosan utántöltve a hűtőszekrényeket. Mindenki 

jól érezte magát. Konfliktus alig volt, ha mégis, azt Vili pillanatok alatt „rendezte”. Ilyenkor volt a 

fellépésében egy nagyvonalú határozottság, egy harag nélküli szigor és magabiztos fölény, amivel a 

legbeindultabb hőzöngőket is le tudta szerelni. 

A „hab”, vagyis a későbbi sok műsorbetét, amiből aztán élő TV közvetítés, majd „Aranykoszorús 

klub” elismerés is származott, már az avatón rákerült a „tortára”.  A nevezetes nap délutánján megvolt 

a hivatalos, a protokoll átadás vezérestől, pártostól szakszervezetestől, köszöntőkkel, kívánásokkal és 

koccintásokkal, majd úgy hat órára ütemezve kezdődött a „szabadfoglalkozás”, a klubhoz kötődők és 

tartozók nyitó bulija. Annak az elején mindjárt, mikor a Bárány-Cseke duó már behangolt és minden 

készen állt a jó hangulathoz, megtörtént a felejthetetlen emlékű Cselényi Miki beszólása felém 

miszerint – sziszegte oda asztaluk mellől – „Janikám, történni kellene valaminek”! 

Sok időm nem volt arra, hogy ezt átfilozofáljam magamban, mert a fellépők megvoltak csak valahogy 

kezdetét kellett venni a történéseknek, mert azok maguktól nem vették kezdetüket az istennek se. 

Bementem hát középre, levettem Cseke Laci elől a mikrofont és beléptem vele egészen a táncra szánt 

placc közepére. Valószínűleg jó estét kívántam és mesélni kezdtem, hogy készült a klub, kifigurázva 

persze, a magam stílusában és azt vettem észre, hogy egyre többször hangzik fel nevetés és egyre 

többször tapsolnak bele a „dumába”. (Lehet, hogy ekkor, 1968-ban, azon az avatón én találtam fel 

vagy én is feltaláltam a magyar Stand – Up show, a dumaszínház műfaját vagy annak elődjét). Aztán 

persze bemutattam a zenekart és a közreműködőket. majd jó szórakozást kívántam. Vagyis a klub 

„hajóját elkötöttem a parttól”, hagy ússzon történetének nyílt vizei felé. 

Azt viszont megtanultam egy életre, hogy ilyen helyzetekben a közönséget mindig meg kell szólítani, 

mindig szót kell találni és érteni vele. Utána már jöhet, aminek jönnie kell. Mert az emberek, ha el 

lennének magukban is, akkor étterembe vagy presszóba ülnének be és nem klubba. A klubtól azt 

várják, hogy valami közössé váló tematikai szálon vezessék a figyelmüket, a hangulatukat. Még akkor 

is, ha közben időnként mindenki ki-kilép, hosszabb-rövidebb időre ebből a burokból „privátozni” saját 

partnerével vagy társaságával.  
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Hát ennek a felfedezésnek, ennek a stratégiának tudható be, hogy mi ott a Tungsram Ifjúsági Klubban, 

jóval megelőzve a kor médiadivatját előbb csináltunk talk showt, portréműsorokat, magazin szerű 

összeállításokat, sőt ugye dumaszínházat, amiben olykor a Woody Alen-es stílusú Vinceffy Gyulával 

váltottuk olykor egymást. Mindezeket jóval azelőtt, mielőtt a nézettséghajhász tévécsatornák „kintről” 

behozták volna, hogy aztán valósággal letolják a torkunkon, azaz a közönség torkán. Mi nem voltunk 

ilyen rámenősek, de a magunk lehetőségei között jót csináltunk. Utólag is így látom. 

 

 

A képen Szabó Gyuri Harnóczi Gyurival és kedvenc kiskancsóival 

  

 
Szabó Gyuri - szerintem- Galambos Bélát és Katona Palit és a kereskedőket bűvöli 

 

A„Ma péntek van” aktuál-show mellett volt a „Szélrózsa” című –hát, nevezzük így – ifjúsági-

társadalmi, és a „Kifejezés” című kulturális élőmagazinunk, valamint  a „Ki vagy te?”, az önálló 

bemutatkozó portrésorozatunk. Ez utóbbinak nem titkolt célja az volt, hogy rendszeres 

közreműködőinknek – akik szívesen léptek fel munkahelyi közösségek rendezvényein is – megadjuk, 

ha úgy tetszik, az egész estés bemutatkozás lehetőségét is. 

 

Így került sorra Naszvagyi Vili, Nyári Pista, Szabó Gyuri, Szabó Vili, Vinczeffy Gyuszi, a 

kereskedelmi igazgatóságon dolgozó Grúber Márta, férjével Jánosy Lászlóval az első magyar zonder 

classe záncospát,  a Tungsram fesztiválok győztesei és készítettem magamról is egy összeállítást. És 

fellépett önálló műsorral – mint vendég – az akkor karrierjének még csak az előszobájában toporgó 

Eszményi Viktória és Vincze Viktória is. vendégünk volt Endrődi István a kiváló karikatúrista egy 
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kamara kiállítással kísérten és volt zenés beszélgetés az akkor még fénykorát élő Atlantisz együttessel, 

Neményi Béla vezetésével. Ez a felsorolás a teljesség igénye nélkül készült, de a hajdani látogatóktól 

elvárható a belső emlékidézés teljessége. 

Mert ha egy péntek este netán csend vesz körül bennünket, hallgassunk bele a messze fényekkel 

szabdalt sötétbe. És a Váci út felől hallani fogjuk, hogy a Bárány –Cseke duó zenéje szól és Naszvagyi 

Vili énekel. És akkor, eközben mellénk kuporodik a tovatűnt fiatalság. 

  

 
"Nekem akarod elmesélni, hogy volt?" - Balról Vinceffy Gyula jobbról Illés Károly nosztalgiázik    

  

Kik voltunk mi? (1) 
 

Anno, a mi időnkben – 60 –as évek vége, 70-es évek eleje – igazából a 40-50 -60 fős összejövetelek 

számítottak igazán bulinak, a mai Sziget, vagy fél tópart, fél hegyoldal méretű tombolásokhoz képest. 

Ez nyilván a kor tünete volt, ahogy a mai jelenség is az. Ahány kor, annyi tünet. Na, szóval akkoriban 

az volt a társaság nagyságának etalonja, hogy többé kevésbé mindenki ismerje egymást. De tényleg. 

Viszont ez a „szűkített keret” nem olyan volt, mint az angol klubok, nálunk a Fészek vagy a Fiatal 

Művészek Klubja, amik lényege az volt, hogy bármikor odamehetett valaki, mindig talált ismerőst. 

Közelebbit vagy távolabbit. Hangsúlyozom: bármikor! Nálunk nem! 

A mi „klubmozgalmunkban”, az Izzóban, a Tungsram Ifjúsági Klubban, de a Szilágyi utcában, 

a Gépgyárban is, viszont nem bármikor, nem akármikor, hanem a hét adott napján, napjain jött össze 

„A” társaság, – többen, kevesebben – akik biztosan ismerték egymást. Haveri szinten, a munkából, a 

munkahelyről, a gyárból vagy éppen a klubból. Egy korábbi alkalomnak köszönhetően, de szevasz-

szevasz szinten legalább. 

  

A mi Izzó Klubunkba a nagy asztalokhoz törzstársaságok ültek, ha jól emlékszem 6-tól szólt a zene, a 

pultnál Vili sört, meg üdítőt árult, meg a kivételezetteknek „hátul” főzött kávét is. És közben ment a 

„duma”! A folyamatos, meg az alkalmi párperces, futólagos, „mi van veled, régen voltál” 

szintű.  Ezzel együtt, vagy mi szoktattuk hozzá őket vagy ők várták el természetesen, de este 7-kor 

„történni kellett valaminek”! Így aztán történt is: én improvizáltam valamit az aznapi Esti Hírlapból, 
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„Azt írja az újság” címmel, amit természetesen a Komlós János írta Lujza és Jenő ötletből vettünk, 

nem is tagadva, (nem azért írom magam előre, mert bunkó vagyok, aki előre tolakszik, hanem mert a 

valóságban is ezzel indult a blokk) amiben aztán volt kis vetélkedő, szólószám, néha tombola, meg 

ilyesmi. Hol ez, hol az? Az egész olyan 35-40 percig tartott, aztán beindult a buli! Tánc, sörözés, titkolt 

vagy egyre kevésbé titkolt „csajozás”, „krapekozás”. Aztán 10-kor (vagy 11-kor?) záróra, de volt egy 

„kemény mag”, akik a „tettek mezejét” elég neheze hagyták el. Finoman fogalmazva. 

  

Jó, jó, de a hét az öt munkanapból állt, azok egyikén valamelyik „alapszervezet”, üzem vagy 

gyáregység ifjúsága tartott – elvileg – zártkörű rendezvényt, de még mindig volt három nap. Ha a 

hétfőt nem számítjuk „napnak”, még akkor is kettő.  Rájöttünk, hogy kell még egy központilag”, azaz 

általunk szervezett program! Ebből lett egy művészies, azaz komolyabb, ez kapta a „Kifejezés” címet 

és lett egy amolyan magazinszerű, a „Szélrózsa”. Ezzel a két válogatással lényegében feltaláltuk a 

„beszélgető műsorokat”, a klub talk show-t! 

  

Az ilyen összeállításokba hívtunk, amikor tudtunk, vendégeket, ilyen volt például Eszményi Viktória, 

Endrődy István grafikus művész, az En monogrammal publikáló nagyszerű karikatúrista, mellesleg 

Katona Pali apósa, de a Sóos – Gerendai versíró-bűnüldöző páros, meg az akkoriban megnyílt Hotel 

Intercontinental reklámfőnöke. 

  

Ilyenkor az „és aztán zene” gépről szólt, Szabó Vili által „szolgáltatva”, Kovács Jocó, meg Illés Karcsi 

időnkénti beleavatkozásával, attól függően, tudtak-e hozni valami új számot, vagy akkor slágerré váló 

muzsikát. Eddig rendben is volt, de egy idő után fogyatkozni kezdtek, a „köszönömért” vagy „családi 

alapon” elvárható vendégek, teljes gázsiért meg nem lehetett hívni hírességet, mert hát mennyi gázsi 

járt volna neki 20-30 percért? És ha hoztunk volna plusz valakit, az dupla pénz, de szimpla idő! 

  

Ekkor találtuk ki, hogy hát mi, akik itt nyüzsgünk a klub körül, akik „bele leheltük az életet”, hogy 

hátha elég érdekesek vagyunk ahhoz, hogy önálló programokat csináljunk. Magunkról! Mutassuk be 

egy-egy ilyen este programjaként saját magunkat! Egyrészt, hogy legyen „valami”, másrészt biztosan 

érdekelni fogja a „törzsközönséget”, harmadrészt, pedig tényleg ismerjenek meg bennünket! Hogy mi, 

akik ott dolgozunk a gyárban évek óta, az anyagbeszerzésben, a TMK-ban, a Jogi osztályon, a 

Kereskedelmi Igazgatóságon vagy a Gépgyárban, kik is vagyunk valójában munkaidőn túl és mitől 

van bátorságunk, önbizalmunk itt, a klubban „játszani az eszünket”? 

  

Így született meg a Ki Vagy TE? (némi szándékos „áthallással” a Ki Mi Tud ötletére) sorozata. Nem 

erőltetett menetben, hanem amikor valamelyikünk elkészült a műsorával és úgy éreztük, hogy minden 

oké, akkor bemutattuk. Tehát nem volt rendszeresség a dologban, hanem az élet diktálta, illetve hozta 

magával. És bejött! És sikere lett! 

  

Hogy a „Ki Vagy TE?” sorozat kinek az estjével kezdődött, és milyen sorrendben követték egymást a 

bemutatkozók, arra már nem emlékszem. Inkább úgy mutatom be az Izzó Klub előadói csapatát, 

felállási sorrendben, mint a fociban szokás és ez lehetővé teszi, hogy olyanok is színre lépjenek, 

akiknek önálló estjük nem volt, de ott voltak a „családban”, hogy szolgálják azt a 20-50– 80 fős 

közösséget, akik rendszeresen összejöttek a régi kultúrház emeletén. 
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Kezdjük tehát: Szabó Vili, mint korábban már említettem, a klubvezető, jómagam, meg a művészeti 

vezető. (Úristen, milyen nagyképű elnevezés volt, hogy művészeti vezető, de kifelé, meg különösen 

„felfelé” jól hangzott). Gyakorlatban ez a két tisztség azt jelentette, hogy Vili volt a felelős azért, hogy 

legyen, sör, üdítő, néha szendvics, hogy nagyon be nem rúgjon senki, össze ne akaszkodjon akárki 

bárkivel valami féltékenységi dráma kapcsán, hogy mindenki menjen szépen haza, amikor véget 

vetettünk a zenének. Jómagam meg arról voltam hivatva gondoskodni, hogy legyenek programok, 

vagyis, történjen valami tartalom ebben az egyre jobban összeszokó társas együttlétben. 

  

De amiért Szabó Vilivel kezdem a csapat bemutatását, annak két oka van! Az egyik: az ő felvétele, 

vagy csatasorba állítása – Illés Karcsi háttérszervezésével – indította el a nagy verklit. Mert amíg Vili 

nem rohangászott, vásárolt, nem környékezte hol ennyi, hol annyi pénzért Novák Marit (ő volt 

Cselényi mellett az anyagi lehetőségek és lehetetlenségek mindenhatója), nem vette meg a 

berendezést, nem hozta a munkásokat „csinálni a klubot”, addig csak néztük egymást és tele voltunk 

jóakarattal, de semmi több. De Vili beindult és attól kezdve beindultak a dolgok is! 

A másik oka az ő ilyetén bemutatásának, hogy nem kevés érzéke volt a zenéhez, na, nem kottailag, 

hanem fül után, azaz „kagylóból”. Mindehhez még hangja is volt, olyan amerikás- dzsesszes-négeres 

és időnként, amikor olyanja lett odaállt a mikrofonhoz vagy levette és hajrá! Persze csak a bulik vége 

felé, meg összeszokott, jól ismert társaság előtt. Piszok jól csinálta, hatalmasra rúgott a hangulat a 

teremben. DE! Ezt intézményesen nem vállalta soha. Vagyis nem lehetett bekonferálni, hogy Szabó 

Vili fog énekelni, csak ott termett a placcon és volt! Amikor már némi szalonspicc lengedezett az 

együttlévők között. 

  

Vili Angyalföldön lakott, valahol a Dagály környékén és volt is benne angyalföldi virtus rendesen. Ha 

valamilyen gubanc esetén ő kiperdült a pult mögül és ott termett rendet csinálni, mindjárt rend is lett, 

mert nem szólt vissza neki senki! Pedig ránézésre egyáltalán nem emlékeztetett a mai akciófilmek 

hőseire… Csak a természetében volt valami ellentmondást nem tűrő agresszivitás, ami volt, hogy 

nagyon jól jött ki nála, és olyan is, hogy nem túl jól. De ha „technikailag” nem a Szabó Vili vezette 

volna a klubot, az nem lett volna az a klub, ami lett! 

  

Ott játszott péntekenként vagy külön meghívásra a Bárány-Cseke duó, Bárány Csaba elektromos 

orgona, szintetizátor (vagy ilyesmi) és Cseke László dob, mindenki megelégedésére! Cseke Lacit, a 

dobost, emlékezem szerint Bárány Csaba hozta (Laci a Pipacs Bárban dobolt hivatásos zenészként, az 

Aranykéz utcában akkor már hosszú évek óta), de hogy ki hozta Bárány Csabát, arról fogalmam nincs. 

(Majd ő megírja, reméljük!) 

  

Állítólag – én akkor úgy tudtam – hogy előtte évekig nem játszott, hogy kihagyott, de szívesen jött 

hozzánk, és ha nem is azonnal, de pár hét alatt bejáratta a zenélő izmait. Szelíd arcú, jóképű, kellemes 

modorú srác volt, harmincon innen valahol. Tetszett is a lányoknak, szerintem a lányok is neki, de erre 

utaló magatartást soha nem mutatott és semmilyen közeledést vagy kikezdésre nem reagált 

”érdemben”. Aki valami mást is tudna, most már hallgasson róla! Olyan típus volt, akit bármelyik 

angol grófi ház szívesen alkalmazott volna komornyiknak, mert a kellemesség és a szimpátia 

valósággal áradt belőle. 
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A slágereket illetően, - ne tagadjuk - nem volt „naprakész”, de igyekezett! Igyekeznie is kellett, mert 

Cseke Laci hozta az újabbnál újabb számokat a nagy budapesti éjszakából, ahol tudni kellett a 

legfrissebb nótákat, annak, aki meg akart élni egy belvárosi bárban. Igaz, Csaba emlékeim szerint nem 

énekelt, csak kísért és ez némiképp megkönnyítette számára, hogy lépést tartson a menő sláger 

felhozatallal. 

  

Az aktuális nótákat annál inkább hozta Cseke Laci, aki kinézetre (körszakáll, enyhe ősz szálakkal és 

eleven, mindenre reagáló tekintet), és mint személyiség is roppant karakteres volt. Jól dobolt, jól 

énekelt, figyelte a slágerpiacot, tudta, mi kell a közönségnek vagy éppen a hangulatnak? Hát hogyne 

tudta volna, mikor neki a Pipacs bár valóságos barométert jelentett, hiszen az ő érvényesüléséről és 

nyilván az ő pénzéről volt szó. De ahogy besegített a Pipacs a Tungsram klub zenei repertoárjába, úgy 

a Tungsram klub is „hozzátett” a Pipacs-éjszakák hangulataihoz. Egyszerűen azért, mert Cseke Laci a 

Váci úton is tudta szondázni egy korosztály ízlését, nótákat átvenni Viliéktől, Jocótól, hogy jól menjen 

az üzlet az Aranykéz utcában is. 

  

Cseke Laci eredeti fazon volt, illetve nyilván most is az! De HOL VAN, MI VAN VELE? Nem tudunk 

róla! Akinek van valami infója, kérjük, jelezze felénk! A legjobb persze az lenne, ha ő jelentkezne! 

Szóval eredeti fazon volt: olyan karakter, mintha egy arisztokrata környezetben játszódó angol filmből 

lépett volna elő! Hogy a jó oldalról vagy a rosszról, arra nem mernék tippelni a „zsivány” mosoly 

miatt, ami mindig ott csillogott a szemében. Arra hajlamos volt, hogy akár kis dolgokon is felhúzza az 

orrát, hogy megsértődjön, de arra, hogy tartósan haragudjon vagy ellenlépést fontolgasson, soha! 

„Vérprofi” vendéglátós volt. Az Izzóhoz nem kötődött, de hozzánk, a társasághoz igen, szerette a 

péntekeket, szeretett a klubban muzsikálni. A legjobb hangulatban sem ivott egy kortyot sem, hiszen 

a Tungsram klubban való zenélés után következett az éjszaka a Pipacsban. Vagy kétszer jártam „bent” 

nála. Örült nekünk, amikor kihívattuk, ingyen bevitt bennünket és akkor sem ivott semmit. Jó 

hangulata volt az Aranykéz utcában is, de más mint Váci úton! Jó lenne tudni Rólad Laci! 

  

De nekik, Bárány Csabának és Cseke Lacinak nem volt „Ki vagy TE?” műsora, ők elegánsan 

értelmezték és „játszották” a kísérő szerepet. 

 

Kik voltunk mi (2) - A Naszvagyi - mítosz 
               

Most gondolkoznom kellene azon, hogy milyen sorrendben vegyem számba magunkat, mi hatunkat, 

akik önálló esttel álltunk a klub közönsége elé. Felbátorodva, hogy figyelni fognak ránk, mert érdekli 

őket, – egy órára, másfélre – hogy Ki vagy Te, Ki Ő, ki vagyok én, azaz Kik vagyunk Mi? 

A műsorok történésének sorrendjére természetesen nem vállalkozhatok, mert hát arról esetleg 

sejtéseim lehetnének, de emlékeim már nem. Nevünk alfabetikus sorrendje kisstílű lenne! Hát akkor a 

magam választotta sorrend szerint következzünk! 

A „frontember” csak Naszvagyi Vili lehet! Ő a legnagyobb történet és szerintem az ő műsorával 

kezdődött a sorozat, mert az ő nevére mindig megtelt a klub, és 30-40 perces műsort pár perc 

gondolkodás után tudott csinálni. Ha úgy kellett volna, víz alatt vagy hóval borított hegytetőn is.  Az 

egész ember csupa zene! Ha akarja, ha nem, bár mást nem is tudna akarni soha! 
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De stílszerűen: csapjunk a húrok közé! Mindjárt az elején szögezzük le, hogy Naszvagyi Vili nem a 

Scala mellett, Milanóban és nem is a Metropolitan környékén nevelkedett. Nem ott és nem azért lett 

zenész! Újpesten élt és a VTG-ben, az Egyesület Izzó Vákuumtechnikai Gépgyárban dolgozott, azaz 

a Szilágyi utcában „építette a szocializmust”! Olyan is lett! Mert hogy Vilit – eszterga- vagy 

gyalugépen dolgozott – egyetlen pillanatra sem környékezte a dicsőség, hogy „Élmunkás”, hogy 

„Kiváló Dolgozó” legyen, de még a „Szakma Ifjú Mestere” sem! Továbbá fényképét nem piszkíthatták 

be az arra járó legyek az üzem Dicsőség Tábláján. Mert nem volt ott! Ő a zenének élt és a zenében élt, 

ennél fogva elég sajátosan értelmezte a „magyar valóságot”! Nem lett a főnökök kedvence, de akkor 

még dolgozót – csak úgy – nem lehetett kitenni. Pedig néhanapján szívesen megtették volna, mondván, 

hogy akkor menjen inkább énekelni, ne rontsa ott a levegőt! 

Egy alkalommal például rászólt a művezetője, hogy „Naszvagyi, most már álljon rá a munkára!” Erre 

Vili, – mi sem volt természetesebb a számára – kifogta az anyagot a gépből, letette a betonra és ráállt. 

Ezzel elérte, hogy a főnök kedvence lett, aki egyszerűen sarkon fordult, és otthagyta. 

 Vili azután természetesen felbukkant a gyár ifjúsági klubjának bulijain a dobozgitárjával és énekelt! 

Meg, belépett a gépgyárban alakult – vagy már meg is volt – férfikórusba. Onnan, a Szilágyi utcából 

kezdett szárnyalni a hír, hogy van ott egy vörös srác, akinek állati jó hangja van és piszkosul tud 

énekelni. Férfi szépségversenyt nem fog nyerni, még jövőre se, de énekversenyt vagy tehetségkutatót 

azt nyerhet! Nyert is, de az még odébb van… 

Mi, a törzsgyáriak, amikor ezt meghallottuk, már mentünk is meghallgatni a vörös srácot, és tényleg 

elámultunk: úgy utánozta az akkor toppon lévő világsztárokat – Tom Jonest, Gianni Morandit, Bobby 

Solót, Elvist – mintha magnóról szólt volna eredeti felvétel. Egy Balatonszemesi tábor buli alkalmából 

– éppen Tom Jonest énekelt a pódiumon – az utcáról bejöttek nyaralók, megkérdezni, hogy és hol 

vehetnék át a szalagot, amin ezek a számok vannak. Mondtuk nekik, hogy ezt a „szalagot” nem lehet 

átvenni, mert ezt úgy hívják, Naszvagyi Vili, de jöjjenek be és hallgassák meg! Nem akarták elhinni, 

hogy azt hallják, akit látnak. 

Természetesen átcsábítottuk a váci úti klubba (is!), a Bárány-Cseke duó mellé, hogy a műsorban 

énekeljen, amikor csak kedve van. Vilinek pedig énekelni mindig volt kedve! Szerencsénkre! De, aki 

most azt hiszi, hogy Vili amolyan „háromakkordos”, „tábortűzmelletti” vagy „üzemi buli” tehetség 

volt az téved! Nagyon komolyan vette a zenét, a kottát, a hangzásokat, ő, mondhatni ortodox módon 

fogta fel az éneklést és ennek meg is lett az eredménye! De hol volt ez akkor még? 

Amikor kitaláltam – én, „sk” – a Tungsram Fesztivál címen szervezett amatőr táncdalénekes 

vetélkedőt, azt tulajdonképpen Naszvagyi Vilinek találtam ki, mert akkor a „Ki mit tud?” TV-s 

vetélkedőn kívül nem volt valóságos tehetségkutatás, csak üzemi (főleg nagyüzemi) szintű, kerületi, 

vidéken városi, járási, megyei szintű seregszemlék, ahonnan a legjobbak legfeljebb a következő szintig 

jutottak, aztán vége! Mert attól kezdve már nem volt hova, nem lett ismertség, pláne szerződés a 

rendező kereskedelmi csatornával, meg fellépéssorozatok, azaz road show-k, hanem ha valakit 

véletlenül valaki kihalászott ezekből a mezőnyökből, az még vitte netán valamire, de ha nem volt ilyen 

„nagy találkozás”, ilyen „jókor voltam jó helyen”, akkor az élet ment tovább Megasztár nélkül, X- 

faktor nélkül, hétköznapian. 
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Igen ám, de mi Vilit fel akartuk mutatni, azt akartuk, hogy felfedezzék, hogy az akkori értelmezés 

szerinti sztár, felkapott „menő” legyen belőle! Hát – gondoltuk – ha a tehetségkutatók nem jönnek ki 

se a Szilágyi utcába, a Gépgyári Klubba, se a Váci útra az Izzó Klubba, akkor hívjuk ki őket! 

És lőn Tungsram Fesztivál! Aminek készítési receptje volt: végy egy Naszvagyi tehetségű, hangú és 

előadó képességű énekest, hívjál „ellene” táncdalénekes seregszemléken nyertes riválisokat, szerezz 

egy jó zenekart, – nem árt, ha híresek – legyen ez Kovács Jocó, az újpesti legenda és általa, segítségével 

az Atlantisz! Igen, Neményi Bélával, Sankó Lászlóval, Tihanyi Gyulával, Hanka Petivel és persze 

Jocóval. Radics Béla akkor már nem volt a zenekarban.  Ők 2-3 próbán összehangolnak az 

énekesekkel, gálára készen.  A zsűribe hívd meg az akkori top szakértőket, Komjáthy Györgyöt, a 

rádió, illetve az ország no1.-es lemezlovasát, Kesszler Györgyöt, az ORI (fiatalabbak kedvéért: 

Országos Rendezőiroda) vezérigazgatóját és Simon Gy. Ferencet, a Magyar Ifjúság 

könnyűzenei rovatvezetőjét.                                                                                               

Ezt követően hirdesd ki a rendezvényt az Izzóban, a Gépgyárban és általában Újpesten. A nézőtér 

megtelik, indul a függöny és feldübörög az Atlantisz, kezdődhet a verseny. És a végén Vili nyer! 

Először, másodszor és harmadszor is. Harmadszor, amikor már nem az Atlantisz, hanem a Gallusz 

trió, Gallusz Gyuri Hammond orgona (csak neki volt az országban) Jeszenszky Pista basszus gitár és 

– természetesen – Kovács Jocó dob, kísérte a mezőnyt. A buli mindig úgy ált fel, hogy a program egyik 

felét a zenekar koncertje tette ki, másikat a verseny. 

A zsűri kicsit mindig szkeptikus volt, lévén nem hoztak semmit, nem ígértek, mert nem ígérhettek 

karriert, csak vitték a tiszteletdíjukat. Főleg Komjáthyn érződött, hogy első perctől gázsija kifizetését 

várja, amire alkalmasint rá is erősített néha. Egyszer, talán a második alkalommal megkérdezte, hogy 

megint az Atlantisz kísér?  (Akkori felállásuk: Balázs Gábor basszus gitár, Cserba Miklós szólógitár, 

Králik János orgona, Neményi Béla akkord gitár és Kovács József dob.) Majd igenlő válaszunkra 

megtoldotta az érdeklődését: akkor Neményi elhozta az alumínium húrú gitárját. – Egyébként 

Neményi az énekesek kísérésében nem lesz színpadon – tettük hozzá közbevetőleg – csak a koncert 

részben játszik. – „Jaj, csak nem gondolják, hogy a Nagy Neményi Béla kiáll amatőröket kísérni?” – 

ironizált Komjáthy, a Nemzet Komjáthyja, az itthoni „Cseke László”. Mármint nem a mi dobosunk, 

hanem a Szabad Európa Rádió nagy hallgatottságú lemezlovasa.) 

Egyébként Komjáthy mindig tudta, hogy „a” Naszvagyi nyer, mindegy kik énekelnek a mezőnyben. 

(Egyik alkalommal Vincze Viktória is ott volt a legyőzöttek között.) Talán a harmadik fesztiválon meg 

is jegyezte a fő ítész Vilihez érve a névsorban: „csak egy kicsivel lenne szebb!” (vörös hajú, fehér 

bőrű, hegyes orrú, szeplős srác volt és vonásai sem vetekedhettek Alain Delon fizimiskájával – 

maradjunk ennyiben, ahogy később Zámbó Jimmy sem indulhatott volna szépségversenyen.) Erre én: 

„a Vili kinézetéből és hangjából Nyugaton már éppen, hogy sztárt csináltak volna belőle!” Nem 

válaszolt, de azt se mondta, hogy megpróbálja egyengetni az útját. 

Nem is egyengette. Mi annál inkább - már amennyire tudtuk! Vittük fellépni, küldtük seregszemlézni, 

neveztük mindenhova, ahol amatőr énekesek szerepelhettek és Vili mindig, mindenütt, mindent nyert! 

De szebb nem lett! Pontosabban: akkor még nem voltak menedzserek, meg stylistek, akik kitalálták és 

főleg „megcsinálták” volna Naszvagyi Vilit, mint jelenséget.  
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Nem lett volna könnyű, mert amúgy elég indulatos, lobbanékony természetű volt, könnyen, gyorsan 

dühbe gurult, de nem tartott haragot. Arra hivatkozott - mivel ők, a család eredetileg Újvidékről 

jött át Magyarországra amíg lehetett - hogy benne csörgedezik egy kis délszláv vér és innen 

a temperamentum. De csörgedezett a nyavalyát, ilyen vérmérsékletű volt és kész!     

A mi lelkesedésünk és lehetőségünk Vili tehetségével akkor és azzal ért a csúcsra, amikor eljutott az 

akkori kvázi tehetségkutatás csúcsára, Salgótarjánba az Országos Amatőr Könnyűzenei Fesztivál 

döntőjébe. És azt is megnyerte! Két saját szerzeményével indult („Kék hegyek felől” és a „Kristály-

szép szerelem”) és nem volt nála jobb senki! Mindehhez mi azzal járultunk hozzá, hogy a klub 

szervezésében egy Ikarusz 55-öst töltöttünk meg rajongókkal és azzal mentünk „jelen lenni”, amikor 

színpadra lép! De! Salgótarjántól, olyan 10 km-re, a busz motorházát beborítottuk egy akkora 

világoskék drapériával, amekkora ráfért és nagy piros betűkkel ráírtuk: VELED VAGYUNK VILI! 

Úgy időzítettük az érkezésünket a városba, hogy a kezdés előtt, még vagy negyedórát körözhessünk 

Salgótarján főterén a Vilit bíztató felirattal, hogy a gyülekező közönség vegye észre, mire számíthatnak 

ők és kire számítunk mi? 

 Csakhogy a sok siker és győzelem után akkor, karriert ígérő folytatás nem következett! 

Ami viszont állandó volt az életében, a Tungsram férfikarban való éneklés volt és ez élete legjobb 

döntésének bizonyult! Két okból is: megismerte későbbi feleségét, a drága, nagyszerű Zsuzsát és profi 

énekes lett belőle! A Honvéd Művészegyüttes szólóénekeseként ment nyugdíjba, de addig bejárta 

velük a világot!  Ha mai értelemben vett tehetségkutatót nyer, X – faktort, Megasztárt vagy ilyesmit 

akkor, felléphetett volna utazó haknikban kerületi, meg vidéki városok főterén az önkormányzatok 

fizette ingyen haknikban. 

De először beszéljünk a szerelemről! 

Zsuzsa és Vili egy kórusfesztiválon ismerkedtek meg Veszprémben, de nem a hangversenyteremben, 

nem két próba között a művelődési ház folyósólyán, hanem az utcán! A hangversenyek közti 

szünetekben, vagyis szabadidőben a kórusok járták a várost, a tagok nézelődtek az utcákon. Az egyik 

ilyen jövés- menésben, az utcán Zsuzsa - mint később kiderült egy esztergomi kórus tagjaként - és 

társasága jött, a Tungsramosok meg mentek, vagy fordítva, de az tény, hogy Vili, aki egyébként nem 

volt egy lányokat hajkurászó típus, meglátta Zsuzsát, és ahogy a két társaság elhaladt egymás mellett 

hosszan utána fordult. Olyannyira, hogy beleütközött egy útját álló villanypóznának. Derültség. Zsuzsa 

is visszanézett Vili után – amiből ismeretség, szerelem, házasság, Naszvagyinéság lett. Két felnőtt 

gyerekük van. És ők is zenélnek, a fiúknak zenekara is van! Sikeresek. 

Így lett Csarnai Zsuzsa Esztergomból, újpesten Naszvagyi Vilmosné egy villanyoszlop 

közreműködésével. 

De a lényeg, hogy én Zsuzsánál kedvesebb, megértőbb, türelmesebb, a párját jobban kiegészíteni tudó 

nővel életemben nem találkoztam! Csupa napfény, csupa derű, csupa zene. Ő is énekel kórusban a mai 

napig, mert Vili természetesen ameddig él fellép és énekel! A közönség örömére! A mai napig fellép 

operákban, opera keresztmetszetekben, koncerteken a Honvéddal, ha hívják és persze a Tungsram 

Férfikarban, ami számára örök!  
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Emlékszel Vili a régi slágerre: "Úgy elszáll, az idő..." 

Ahogy énekelt az Izzó klubban akkor, talán 71-ben, a „Ki vagy te” sorozatban, saját önálló estjén, 

ami „Kristály csillogású szerelem” címmel került a programba. Énekelt mindent, amihez kedve volt, 

amit szeretett volna elénekelni. És ő mindent szeretett volna. Egymás után szóltak meg a világsztárok 

– Tom Jones, Gianni Morandi, Bobbi Solo, Elvis és a többiek világszámai, Naszvagyi változatban. 

Aztán külföldi és magyar slágerek, saját szerzemények, persze a „ Kristály-szép szerelem”, de 

délszláv dalokat és magyar népdalt is énekelt. Az estét, meglepetésként, Verdivel fejezte be: – „Hát 

nem él szívedben már/ Az a napsütötte föld?” - szárnyalt a Traviátából Germont áriája, „ Jöjj vissza 

hát fiam!”– Igen , Vili hangja és a muzsika szállt az érte rajongó közönség fölött, akik újra, 

sokadszor meg akarták tudni, hogy Ki vagy Te Naszvagyi Vili? Megtudták. 

Kik voltunk mi? (3) 
Szabó Gyuri- pedig a kezét néztük! 

 

 Menetiránynak háttal, az ablakánál ült a vonatfülkében és a térdén volt egy lapos bőrönd. Szemesre 

mentünk, mint minden nyáron, a szerelvény tele volt az újpestiekkel, meg persze izzósokkal. A 

vékony, szőke, szemüveges srác – na jó, olyan huszonéves volt (ő is), de harmincon innen – 

utastársait szórakoztatta bűvészmutatványokkal. A fülke tele volt, sőt, egyre inkább tele lett. Mert, 

akik arra jöttek a folyosón megálltak, hogy lássák, mit csinál Szabó Gyuri? Hát volt mit nézni, volt 

mit látni, csak a hogyannál akadt el a tudomány! Jött egyik derültség a másik hahota után. Pedig 

isten bizony figyeltük a kezét! Az ajtóban állók meg a távolabb ülők távolabbról, de a közelében 

ülők egész közelről! És mégis! A titkok, titkok maradtak, a csodák meg csodák! 

  

Mert Szabó György, az Izzó TMK-ban műszerészként dolgozott, majd a gépipari technikum elvégzése 

után művezető lett és egyben KISZ titkár, aki lelke mélyén nem igazán volt művezető és ifjúsági 

vezető sem, legfőképp, minden ízében bűvész volt! 
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Kinézetre nem tűnt varázslónak. Nem volt sem magas, sem deltás, sem markáns, hanem szőke, 

középtermetű, szemüveges, egyszerű, aki amúgy – elnézést Gyuri – maradhatott akár észrevétlen is. 

Ilyen lett volna, ha felnő Nemecsek Ernő a Pál utcából, ha túléli a grundért vívott csatát. 

  

Szóval Gyuri ott ült az ablak mellett, vékony bőrönddel a térdén és mutatványt mutatvány után csinált: 

kis kártyapaklival, normál paklival, dobókockákkal, golyóval, madzaggal, gyufaszálakkal és már ki 

emlékszik mivel?  Persze mindig minden sikerült neki, bármennyire is figyeltük a kezét! 

  

Amikor egy-egy trükkje befejeződött és volt a nagy csodálkozás, taps, meg a nevetés. Gyuri ekkor 

felnézett és kedvesen mosolygott a szemüvege mögül hálás közönségére. 

  

Szabó Gyurit én „a KISZ bizottságon”, Cselényi „előszobájában” ismertem meg, ahol Novákné Egri 

Mari és Fekete Éva (vagy akkor Beer Éva?) dolgozott. Ott álldogált a lemezszekrény előtt és 

beszélgetett a „lányokkal”. De, és ez egy idő után feltűnt, valami semmiséget – gyufásdobozt, tollat 

vagy tolltartót, gemkapcsos dobozt, radírt stb. – forgatott az ujjai között. Mindig! Bárhol bármikor 

találkoztunk. Beszéltünk hozzá, de ő közben egyfolytában forgatott, rakosgatott csűrt vagy csavart 

valamit a kezei között. Megkérdeztem, miért van ez? – Nekem nagyon fontos a tapintás, a kézzel, az 

ujjakkal való érzékelés, és ennek örökös finomítása. Természetesen nem a TMK-ban, nem a 

taggyűléseken, hanem a bűvészkedésben!  

  

De, mint bűvészt, a gyáriak csak a TMK rendezvényein láthatták „munka közben”, mert egyébként, 

hol vagy mikor léphetett volna fel az Izzósok nagy családja előtt? Mi sem természetesebb, mint az, 

hogy a klub beindulásakor „kivetettük a hálónkat” Gyurira  

  

Bemutatkozott a klubavatón, majd a legendás péntek estéken gyakran fellépett és az úgynevezett 

alapszervezeti bulikra is sokszor meghívták. Ő pedig ment szívesen a közönség meg ámult és bámult! 

Volt miért! A bűvészetről ugyanis, mi civilek, nem sokat tudunk, csak nézünk, „mint Julcsa a 
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templomban”! De jól esik, mert élménnyel, örömmel, ámulattal tölt el bennünket. Ezért szeretjük, 

pedig tudjuk, – jó magyarosan – hogy be vagyunk csapva, át vagyunk vágva! Mert csodák nincsenek! 

Viszont vannak ragyogóan kitalált trükkök, látványos vagy egyszerűnek látszó eszközök, 

rekvizitumok, amikkel hihetetlenül ügyes kezek játszanak, becsomagolva egy kellemes programba. 

 

Szabó Gyuri amatőrként profi bűvész volt, csak az embereknek azon fajtájából, akiknek nem kenyerük 

a dicsekvés, a melldöngetés, de még a feltűnés sem. Kész, komplett, profi felszerelése volt: csillogó 

fém asztalka, tartókkal és tartozékokkal, eszközökkel és persze hozzá illő öltözék. Én sárgás, fénylő 

szmoking kabátra emlékszem, fekete nadrággal, csokornyakkendővel, de előttem van egy csillogó 

felső is, amit zakó nélkül viselt, ha olyan volt a szám. Cilindert viszont nem használt, még belépéshez 

sem, csak néha eszközként. Tárgyait fellépésre kész állapotba időben összerakta, minden színes volt, 

látványos, csillogott-villogott. 

  

De nem bűvész a bűvész asszisztens nélkül! Természetesen az ellenkező nemből. Gyurinak is volt 

asszisztense. Az ellenkező nemből. Marika, a felesége. Fellépős műfajokban a nőket annak 

szellemében osztályoztam, – természetesen magamban - hogy mennyire képesek segíteni, kiegészíteni 

társukat? Mennyire tudnak vele lenni, vele menni, sőt, ha kell kicsit akár háttérbe is szorulni, ha az 

„élet-műsorszám” úgy kívánja. Marika, ez a törékeny, kedves mosolyú finom kis hölgy mindezt tudta! 

Neki is voltak mutatványai, de azokból ritkán mutatott be egyet-egyet, mert a műfaj nem igazán az 

övé, hanem Gyuriéi volt. Ő inkább asszisztensként működöt közre, főleg Gyuri illúzió számaiban. 

Marika volt a felfűrészelt nő, az összeszurkált nő, a megfelezett nő ládában, dobozban oszlopban. 

Örültem, ha jött velünk a műsorokra, mert megnyugtató kedvességet árasztott maga körül. És az olykor 

bizony az jól jött nekünk is!    

 

 

 
  

Marikával, műsor közben 

  

Mert mi, a Tungsram klub dobogóján edződött „haknicsapat”, kaptunk meghívást Budapest más, 

többnyire munkahelyi klubjaiba többször is. Az irántunk való érdeklődés titka az volt, hogy én fellépés 

előtt 2-3 héttel felkerestem a helyet, összeszedtem a helyi sztorikat, poénokat, főnökök jellemző 

tulajdonságait. Ami összejött az aztán így, úgy, amúgy, visszaköszönt a műsorból: az összekötő 

szövegből, a vetélkedőből, a slágerválogatásból, de a bűvészmutatványok poénjaiból is. A vendéglátók 

ezen roppant jól szórakoztak, hiszen a műsor nemcsak nekik szólt, hanem róluk szólt! 
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A siker sehol nem maradt el! Mert Vili kábított az énekével, Gyuri varázsolta a bűvész show-t , a 

Bárány-Cseke duó turbózta a hangulatot. Néha Várszegi Gyuri is velünk jött, aki szintén jól énekelt és 

– Komjáthy után szabadon – szebb volt, mint Naszvagyi és tudott mosolyogni a hölgykoszorúra. Ezzel 

együtt – bocsáss meg Várszegi Gyuri – azért mégis Vili meg Szabó Gyuri volt az isten! Klubról-klubra! 

  

De otthon, a mi klubunkban ideje volt már, hogy következzen egy Ki vagy Te? De ki következzen? 

Természetesen Szabó Gyuri! Minket, akikkel együtt szerepelt, már beavatott a bűvészet műfajába, már 

tudtunk mindent! Persze nem a trükkjeit, mert a háta mögé soha nem mehetett senki. Közölünk se, 

mert ellenkező esetben el sem kezdte volna! 

  

Műsorát a zenés számokkal kezdte, zenére jött be, kedvesen, szerényen, mosolyogva. Nem szólt egy 

szót sem, csak a keze „dolgozott”. Jöttek a fémkarikák összeakasztva, majd szétszedve, kendők 

elfogyva majd szaporodva, összecsomózva, kibontva, volt-nincs virágok előtűnve a semmiből és 

köddé válni, színüket változtatni a semmi félhomályában. És az örök klasszikus, a Chicagói golyók! 

Az egy pingpong labda, kettő, három, hat vagy mennyi?   

  

Gyuri elmondta nekünk, hogy a bűvészetnek van zenés ága, vannak a szöveges számok, 

együttműködve a közönséggel, vannak a kézügyességről szólók – mellesleg ezeknek van a legnagyobb 

becsületük a „szakmában”. És hát van a nagy látvány, az illúzió: az eltűnés - előkerülés, helycsere az 

oroszlánnal, kerékbetörés, szétvágás, olajba főzés és van még a mikro mágia. Ebben a mutatványok a 

nézők abszolút közelében, közvetlen a szemük előtt, mondjuk az asztaluknál, a szemük előtt, 10-20 

centire történnek meg. Ez ment a szemesi vonatfülkében is nagy hahotázás közepette. 

  

Szabó Gyuri műsora zenés számokkal indult, a Chicagói golyókkal és a gömblebegtetéssel fejeződött 

be. Aztán jött a közönséggel való játék: emlékszem a két kis műanyag köcsögre a két fehér zsinórral! 

Gyuri kezébe vette a maga köcsögét, a „közreműködőnek” mondta, hogy csinálja utána! Köcsögjeikbe 

beleengedték a zsinórt és megfordították: a köcsög fölül volt, a zsinór alul. Ekkor Gyuri mondta, hogy 

háromra mindketten engedjék el a zsinórt. Elengedték. A vendégé leesett, Gyurié nem, ott lógott ki a 

kancsóból szabadon. Akkor Gyuri mondta, hogy cseréljenek valamit! De mit? Köcsögöt vagy 

madzagot? Cseréltek köcsögöt, belehelyezték a madzagot, majd elengedték. Az eredmény ugyan az 

lett. Gyurié békésen lógott a levegőben, a partneré a földön hevert. - Akkor cseréljünk madzagot! - 

Cseréltek, de minden ugyan úgy történt, mint az előbbi két esetben. Végül Gyuri megköszönte a 

segítséget parolázva elköszönt a segítőjétől, miközben válla fölött, a madzagnál fogva forgatta a 

köcsögöt a levegőben.         

  

A következő részben beszédes számok következtek – Gyuri nem szerette a szöveges számokat, mert 

nem volt „dumás” alkat – korrekt egyszerűre fogta a számok felvezetését, azt begyakorolta és a 

fellépéseken már ment. Ebben a részben bűvölt egy sorozat kártyatrükköt. Kis kártyákkal, nagy 

kártyákkal, még kisebb kártyákkal és óriás kártyákkal. Mi a közönség, meg választottunk, 

megjegyeztünk, eldugtunk beillesztettünk, de mindig ő nyert. Mert kitalálta, megtalálta, eltüntette, 

elővette meg minden… 
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Aztán leült az asztalokhoz mikro mágiázni egy kicsit és mesélt. Fellépésekről, fesztiválokról, 

sikerekről és nehézségekről. A beszélgetésből kiderült, hogy a bűvészkedés nemhogy nem könnyű, de 

nem is olcsó műfaj. Mert a trükkök technikáját ki kell találni, utána pedig meg kell csináltatni.  

  

Mivel Szabó Gyurinak volt érzéke a dramaturgiához, műsorát – elvégre az Izzóban, a Tungsramban 

voltunk, ott dolgoztunk, ott éltünk – poén-számmal zárta. Kezébe fogott egy nagy fehér villanykörtét, 

a zsinórját, amin volt egy kapcsoló, odaadta a tőle vagy 3 méterre álló Marikának. Ő felkapcsolta a 

lámpát, aztán meg le. Az égett, majd elaludt. Ez így ment kétszer-háromszor, aztán egyszer csak nem 

tudta kikapcsolni! Előszörre se, másodszorra se! Az égő égett rendületlenül! Ekkor Gyuri felvett az 

asztalról egy ollót és úgy középtájon, nagy szikravetéssel kísérten elvágta a vezetéket. A körte ennek 

ellenére égett tovább! Lekapcsoltuk a teremvilágítást, csak Gyuri kezében világított a körte, sőt, 

elkezdte változtatni a színét: a fehér után, hol pirosan, hol kéken, hol zölden világított! Óriási volt a 

siker!   

  

Nemrég elmentem hozzájuk, vendégségbe. Marika ugyanolyan finom, kedves jelenség volt, mint 

akkor régen és jól nézett ki. Pedig az évek során műsoraikban Gyuri már elégszer feldarabolta, 

kettévágta, felfűrészelte. De ez – szerencsére – nem látszott rajta. 

Felidéztük a régi időket, a műsorokat, mutatványokat, fellépéseket. Pont 40 éve találkoztunk utoljára. 

Ők azt követően profik lettek és kis megszakításokkal összesen 23 évig, külföldön szerepeltek. Keleten 

és Nyugaton egyaránt. Nagy volt a sikerük és nagy a kereslet irántuk! 

Ma már Gyuri zsűrizik, bűvészklubokban ad tanácsokat fiataloknak, meg régi bűvésztársaságokba 

járnak. Eddig jutottunk a „helyzetelemzésben”, amikor egyszerre kiderült az új szenvedély: az 

agancsfaragás! 

Csigalépcsőn mentem utána, nem könnyen, mígnem leértünk lelke kedvenc birodalmába, a 

pinceműhelyébe, ahol egy szempillantás alatt – na, jó: két szempillantás alatt – feltárult előttem Szabó 

György agancsfaragó világa! Faragó szerszámok, kis fúrók, még kisebb fúrók, finom vésők és még 

finomabb faragók. Alapanyagot jelentő agancsok, leszabott agancsdarabok, félkész, illetve készülő 

fantáziák! És persze a szebbnél szebb kész darabok: képkompozíciótól a karkötőkön, a nyakbavaló 

díszeken, azaz nyakkendőkön és kitűzőkön át vadászöltöny gombokig.  

Mindig van neki mit csinálni és mindig van hozzá kedve! És gyönyörködtetik a saját maga által 

létrehozott gyönyörűségek! 

         
Honfoglalás 
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Karkötők 

  

De azért mégis odamegy egy fiókhoz, mégis kihúzza, és az tele van kártyapaklikkal!  Mégis kivesz 

közülük egyet és hozzá egy A/5-ös könyvet, illetve füzetet, tele nyomtatva oldalanként betűtengerrel. 

Mégis elkezdi pörgetni a pakli lapjait és mondja: mondjam, hol álljon meg! Mondom. Ő: vegyem ki 

és nézzem meg! 

Kiveszem, megnézem. Káró Király. 

Mégis mondja, tegyem ábrával lefelé a füzet tetejére! Ráteszem. 

Ő fellapozza a füzetet, amiben minden lap és minden oldal már mégis Káró Király! 

Hiába, a szerelem, a bűvészet iránti szerelem, Szabó Gyurinak mégis örök szerelem marad!         

  

Cselényi - regény 
 

Mivel kezdjem, kérdeztem magamtól, amikor fontolgattam a Cselényi-regény, a 70-es évek Izzós 

ifjúságának népszerű „első emberéről”, Cselényi Miklósról szóló történetek felidézését. Aztán úgy 

döntöttem, Paul Anka világslágerének az elejével igen. Igen, ahogy a Destiny kezdődik, azzal hogy 

You are my….. 
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Mert fönn a klubban, amikor a vendégek elmentek, meg már a mieink is, csak a „kemény mag” maradt, 

meg sör és téma, Cselényi egyszer csak odaszólt a zenekarnak: Uraim! Vilikém! (ez Naszvagyi Vilit 

jelentette) ha kérhetném, akkor a You are my –t! (a másik, a „Hullámzó Balaton tetején”, a szülőfalu 

Fonyód és a Balatoni felidézése csak aztán jött és nem is mindig került műsorra.) A top-listát Mikinél 

a „You are my Destiny…” a „Te vagy a végzetem…” vezette. Szerintem nem emlékhez kötődően, 

hanem mert nagyon tetszett neki. Nem volt ugyanis sem érzelgős, sem hősszerelmes típus. Ő igazán 

és mindenekfelett az életet szerette és a gyerekeit! 

 

A Beck Laci féle nagy puccskísérlet után, mint a forgószél kerültek az Izzó ifjúság élére. Hókusz - 

pókusz és már ott volt a Cselényi-Földesi-Török hármas. Magam még Beck Laciékat akartam rávenni, 

hagy csináljak rendezvényeket, hagy szervezzek irodalmi színpadot, de mire ők erre bármit válaszoltak 

volna, már eltűntek a politika által kavart örvényben, mert ugyebár ellenszegültek a párt 

akaratának. Így aztán a kérdést még nekik tettem fel, de a választ már az új apparátustól kaptam: jó, 

csináljam, ők támogatni és segíteni fognak 

  

Ha emlékezetem nem csal Robi a gépgyárból jött, Földesi Pista a Sajtolóból, Cselényi Miki pedig talán 

a TMK-ból. Egyszer csak ott voltak az irodaházi átjáró három irodájában, a könyvtárral szemben, 

mintha az isten is apparátusnak teremtette volna őket, már ha az isten teremt egyáltalán politikai 

apparátusokat. Küldetésük lényege az volt, hogy csináljanak rendet az Izzó ifjúsági szervezetében és 

azt rövid időn belül a főváros legjobbjai között tartsák számon. 

 

Utólag már tudjuk: ahhoz, hogy ez sikerüljön kellett Földesi Pista aprólékos, bürokrata precizitása, 

Cselényi Miki boszorkányos konspirációs készsége és Török Robi szuggesztivitása, kisugárzása, 

stílusa, aminek lehetetlen volt ellenállni. Néhány hét, 1-2 hónap alatt rend lett, a frakciózós Izzóban 

megnyugodtak a kedélyek. 

 

Egy tény: az Izzó fiataljainak akkor lett valóságosnak és hathatósnak mondható érdekvédelme! Az, 

hogy bérben, juttatásokban, előmeneteli, lakás- és egyéb szociális segítésben a szervezet szava és 

hatása érezhetővé vált a gyárban Cselényinek és apparátusának volt köszönhető. De ha patikamérlegre 

helyezzük az igazságot, akkor valójában Cselényinek! 

 

A negyedik szög  

 

Fokozatosan építette ki tekintélyét a vállalati „négyszögben”, aminek rajta kívül a vezér, a párttikár és 

a szakszervezeti titkár voltak a tagjai. Ők egyeztették, latolgatták és összegezték hetente vagy szükség 

szerint a lehetőségeket. Amiben egyetértettek, az többnyire már „átment” mindenütt és törvényerőre 

emelkedett az Izzóban. Cselényi megjelenéséig ez az informális testület inkább háromszögként 

működött, mert az aktuális ifjúság vezetők nem igen szóltak bele a „nagyok dolgába”. Cselényi Miki 

nem volt ilyen illedelmes. Amikor „kardot lehetett rántani”, meg is tette. Biztos, hogy nem mindig és 

nem mindenben nyert a „háromszöggel” szemben, de szoros meccseket vívott és nem engedett 

könnyen. Ha meg igaza volt, akkor egyáltalán nem! Ezekre a találkozókra mindig felkészülten, 

dokumentumokkal, adatokkal „csőre töltve” ment, tehát hamar tapasztalhatta a vezetés, hogy nem a 

„levegőbe beszél”. Ragyogó érzékkel engedett ott, ahol jónak látta, majd fél óra múlva egy számára 

fontosabb kérdésben, amire előre készült „viszonzásként” elvárta, hogy partnerei engedjenek neki. 
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Ragyogóan érezte meg mások érveinek gyenge pontjait, ugyanakkor az övéit szinte lehetetlen volt 

kiszúrni. Ezt úgy fogalmazták régen, hogy „nagy zsugás” volt. A mindennapi élet diplomáciai 

csatározásaiban, de az igazi kártyajátékokban is. Szenvedélyes játékos, aminek a csúcsát számára a 

„félkezes önrabló” ulti jelentette, de minden szerencsejáték érdekelte és azonnal. Ha másra nem volt 

hely vagy lehetőség akkor snóblizni hívta ki azt, aki hagyta magát. Akkor még a csúcson lévő póker a 

„fasorban” sem volt a népszerűségi listán, de ha Miki ezt a mai pókerhisztériát megéri, császár lehetne! 

Születési adottság lehetett benne a szerencsejátékokra motiváló sikergének állandó fesztiválja. 

Amikor nyaranta az újpesti ifjúság Balatonszemesre utazott különvonatnyi utasával, már az alagút után 

felállt, mondván, hogy elmegy, körülnézni kicsit, mert estére nem lesz sörpénzünk. Szabadi táján jött 

vissza 600, 800, de volt úgy, hogy 1600 Ft-tal. Ezek a nyeremények nem egy fülkéből és nem egy 

társaságtól származtak, de akkor sok pénznek számítottak. Este aztán megvendégelt boldogot-

boldogtalant, mindenkit, aki arra járt. 

 

 A vendéglátó egységek személyzetével nem volt felhőtlen a kapcsolata. Többnyire vitába keveredett 

velük, amiből általában győztesen került ki, nekünk viszont, akik a társaságát képeztük, kellemetlen 

volt, mert tudtuk, hogy nem fog engedni vélt vagy valós igazából és ezért a továbbiakban nem lesz túl 

szíves a vendéglátás. Mert amikor felágaskodott benne az önérzet, mert úgy érezte palira akarják venni 

őt vagy minket, akkor elővett egy udvarias, visszafogott, de fölényes és kioktató stílust, amivel 

szemben az ellenfeleknek nem volt ellenszerük.  

 Aki keres, fizet 

 

Egyik ilyen emlékezetes alakítása volt, amikor kis pódium műsorunkkal, a KONTAKTA gyár ifjúsági 

klubestjén szerepeltünk első alkalommal tiszteletdíj, azaz honorárium ellenében. A fellépésért 

leginkább megvendégelést kaptunk vagy némi céges propaganda ajándékcsomagot, de a 

KONTAKTA pénzt adott! Gázsit! Azt mondták, menjen be a csoport vezetője az irodába és vegye fel 

a tiszteletdíjat. Janikám- mondta Cselényi, mert elhívtuk őket magunkkal a bulira – Te vagy a 

brigádvezető, intézd légy szíves! Miután megtörtént kérdeztem Mikit, hogy mi legyen ezzel pénzzel? 

Mire ő: Hát, oszd szét, aztán Újpesten meghívtok bennünket valamire, elvégre minden első „keresetet” 

illik megünnepelni. 

 

Így is lett: irány az Árpád étterem! Kilenc körül járt, már alig volt vendég. Rendeltünk: „Annyi sört, 

ahányan vagyunk, meg 12 adag szalmaburgonyát! Lehet egy tálba!” – mondtuk az amúgy kicsit 
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kedvetlen felszolgálónőnek. Viszonylag gyorsan megtörtént a kiszolgálás, jött a hurrá hangulat a siker 

és főleg a pénz okán. Sörözés és szalmaburgonyázás, szigorúan kézzel 1-2 szálanként a közös tálból. 

Közben Miki szólt a pincérnőnek, hogy kevesli a krumplit, a hölgy erre visszakérdezett, hogy kérünk 

e még? – Hát a 12-höz nem ártana - Cselényi szerint. Válasz se jött, de szalmaburgonya se. 

Fáradtak voltunk, jóval tíz után járt már az idő! 

 

Fizetnénk! Természetesen a keresményből fogjuk összedobni a cechet, elvégre az einstand az einstand! 

Nekem balsejtelmeim voltak, hogy Miklós hívta pincért, illetve pincérnőt. – Csókolom, voltak ezek a 

sörök meg 10 adag hasábburgonya. – Már elnézést, de 12 hasábburgonya volt – így a hölgy. – Drága, 

higgye el, jó ha nyolc adag volt, de ma jókedvünk van, egyezzünk meg 10-ben – ágállt viccesen 

Miklós, de a hölgy nem volt vicces kedvében. – Legyenek szívesek és ne szórakozzanak velem, 12 

adagot rendeltek, annyit hoztam ki – pipásodott be és már kanyarította is a számot a blokkra. Tartottunk 

tőle, hogy most Cselényi kérni fogja az üzletvezetőt és folytatódik a vég nélküli disztingválás, de nem! 

– Szabad lesz, – kérte el a cédulát, – mennyi az? – 1228 forint. – Rendben. Janikám van nálatok 

ezerkétszázharminc forint apróban? Adjátok oda a hölgynek! – Kellemetlen volt, azt hittem 

visszakapjuk a 2 Ft borravalót, de nem. A pincérnő köszönés nélkül távozott. Mi is. Menjünk haza! És 

még a zenekarral nem is játszattam el a You are my-t.  

A sör savanyú  

Azokat a találkozókat, amiken az Izzó összes gyáregységének ifjúsági vezetői összejöttek – általában 

negyedévenként – koordinációs értekezleteknek nevezték. Mindig máshol voltak, szabályosan 

körbejárták a Tungsram országra szóló birodalmát. Részint, hogy megismerjük a gyáregységeket 

Hajdúböszörménytől Kaposvárig. Valami rendezvény „projektet” nekem kellett elővezetnem, ezért az 

akkor soros találkozóra, ami Vácon volt, elvitt magával a „vezérkar”. Megnéztük a TV képcső gyártást, 

megbeszéltük az összehangolható ügyeket, köztük a rendezvénnyel kapcsolatos feladatokat, 

következett a közös baráti ebéd a rév túloldalán, a Pokol Csárdában.   

Példás teríték, hosszú asztal, szabad választás, emlékezet szerint – a váciakkal együtt – húszan-

huszonöten lehettünk. A pincérek kérdezték, hogy ki, mit iszik, csapolt sört vagy bort? Többségünk 

sört kért mert meleg nyár eleji nap kerekedett az értekezlet tiszteletére. Vártuk a kérdező pincért, 

közben beszélgettünk. Cselényi a váci főnökökkel középtájon ült, mi, a pórnép, az asztalsor két vége 

felé elvékonyodva, „szerényen”. 
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Már majdnem elér bennünket a pincér, amikor futótűzként érkezik súgva, mutogatva, fogak között 

morzsolva a túloldalról, ahol már a felszolgálás is megkezdődött, hogy BORT KÉRJÜNK, mert A 

SÖR SAVANYÚ! Vettük az adást és így jártunk el. Aztán a körvágta elért Cselényihez, de a söre 

addigra már előtte volt. A hír hallatán belekóstolt és már szólította is a felszolgálót. 

–        Elnézést uram, de ez a sör savanyú! – 

–        Kérem, az nem lehetséges – volt a válasz. 

–        Jó, akkor, ha lerakta – mondta Cselényi – hívja ide a fizető pincért, de jöjjön vissza maga is. 

–        Ne vegye rossznéven, de ez a sör savanyú – mondta a fizetőnek, aki rögtön kikérte magának, 

mondván, hogy csak nem képzeljük, hogy ők savanyú sört szolgálnának fel a vendégeknek. 

–        Jó, - folytatta Cselényi – akkor hívják ide a főpincért is 

A párbeszéd az előbbiekhez hasonlóan, sőt megegyezően folytatódott, de Miklós határozott 

kérésére kiegészült az üzletet képviselők társasága a főnök helyettessel, majd az étteremvezetővel. 

– Ez a sör savanyú 

–        Az lehetetlen! – vált látszólag eldönthetetlenné a vita: egy állítás állt szemben egy másikkal. 

–        Rendben van uraim – zárta rövidre a dolgot Miklós – de az lenne a kérésem, hogy akkor 

most itt, előttünk, szíveskedjenek mindet meginni az egészségünkre! 

Azt hiszem olyan gyorsan még nem cseréltek söröket a vendéglátás történetében, mint azon a kora 

nyári délidőben a váci Pokol Csárda étteremben a szigeten. 

 

Öt óra után indultunk vissza Budapestre a Volgával, amit Oszi vezetett. Miki, a hivatásos vendéglátás 

felett aratott győzelmének örömére kiadta a jelszót – Oszikám, édesapa, - ahol neon reklámot látsz az 

út mentén, ott állj meg. „Alvilági” utazásunk végül a VÍ. kerületben, a Hajós utcában, a Balettcipő 

Eszpresszóban fejeződött be. De ott már talán, észre sem vettük volna, ha – tegyük fel – savanyú a sör. 

 

Hatványozás 

 

A vendéglátó személyzet számára meglepetést okozni Cselényi kedvenc ingerenciái közé tartozott. 

Amikor a Mátrába készültem dolgozni, tartottunk egy búcsúdélutánt. Úgy, hogy mi a Béke téren 

találkoztunk – akkoriban arrafelé lakott – a többiek meg folyamatosan csatlakoztak hozzánk, munkájuk 

végeztével. De elöljáróban mi ketten beugrottunk abba kis presszóba, ami tér és a Lehel út (vagy Béke 

út) Újpest felöli jobboldalának sarkán áll. Szinte nem volt vendég, a kedves fiatal felszolgáló egyből 

ott termett az asztalunknál, kérdvén, hogy mit parancsolunk? – Unicumot tetszene hozni nekünk? – 

így Miki. – Természetesen, kettőt? – így a hölgy. – nem kezicsókolom, hatot-hatot. Ezt hogy értsem? 

– lepődött meg a felszolgáló. Mert most ez a szám, olyan szimpatikus nekem. Persze aztán később a 

szállingózó haverok mindegyikének jutott Unicum, de a rendelés pillanata frappáns volt.   

 

Az ultihoz való különös érzéke legendaszámba ment, ami nem azt jelentette, hogy verhetetlen volt, de 

majdnem. Hogy neki balul ütött volna ki sok partis napszak az legfeljebb olimpiai évenként fordult elő 

vagy ritkábban. A másik legenda szervezetének alkohollal szembeni ellenállása volt, ahogy ő mondta 

valami vérnyomás problémának köszönhetően. Nem ártott neki konyak, se pálinka, de más italféle 

sem. 
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Valljuk be, akkoriban, eléggé iszogatós ország voltunk, a munkahelyeken olyan névnapozások folytak 

irodákban, műhelyekben, hogy a forgalom egy közepes italboltéval vetekedhetett volna. Ehhez jött 

még Cselényinek a protokoll, hiszen ahol két vezető leült megbeszélni akármit, ott a második kérdés 

már az volt: iszol valamit? Vagy: tölthetek egy konyakot? Netán: mivel kínálhatlak meg? És már nyílt 

a szekrény és már csendültek is a poharak. Cselényi Mikinek naponta többször is volt egyeztető 

megbeszélése gazdasági vagy politikai vezetőkkel, így aztán a helyszíntől függően hol ő volt a kínáló, 

hol öt kínálták. De ittasan még a nap végén sem láttuk soha, legfeljebb „érintettnek”. Olyankor több 

baja akadt a sziszegő hangok kiejtésével, de azon kívül semmi. Sőt, hazafelé megszólalt a Fóti út 

elején, hogy nem iszunk e még egy sört a Madarásznál, mert sok volt a rövidekből a nap folyamán. 

Még, hogy sok volt, és nem látszott rajta?  

 

Abban az időben november 7-e szent ünnepe volt a munkásosztálynak, amikor fel kellett köszönteni a 

„hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet csapatok” vezéreit. Az Izzónak is volt valami testvér 

alakulata valamelyik hadseregcsoport kötelékéből, ahova november 7-éken el kellett a vezetésnek 

zarándokolni és inni mustárospohárnyi vodkákat a megbonthatatlan szovjet-magyar barátságra, aztán 

a két párt örök barátságára, majd a Komszomol és a KISZ barátságára végül az örök időkre szóló 

szovjet – magyar fegyverbarátságra. Aztán ha a mieinknek nem volt szerencséjük kezdődött elölről az 

egész. Ha a vendéglátóknak nem volt szerencséjük, akkor Cselényi oldalán már a harmadik tiszt emelte 

a poharat, mert az első kettőt ki kellett húzni mellőle. - Miért nem jött olyan, aki bírja a "kiképzést" - 

mesélte másnap diadalmasan.         

 

A törvény nevében 

 

A piával egyszer kerültünk nagyon meleg helyzetbe, amitől, így utólag ma is kiver a hideg. 

Országgyűlési, azaz népfront választás előtti napon történt, az akkor érvényben lévő szesztilalom 

idején. A sors vagy a szerencsétlen dátumválasztás úgy hozta, – nem emlékszem melyik évben volt 

– hogy az addigra már népszerű Tungsram Fesztivál táncdalénekes döntőjének napja a Dallos Idában, 

a Magyar Pamutipar kultúrházában erre a megkülönböztetett napra esett. Az időpontot megváltoztatni 

nem lehetett, hát legyen! Természetesen a szabály betartására készültünk, csak nem hívjuk ki a sorsot 

magunk ellen, viszont én, mint a főrendező, úgy éreztem, hogy a zsűrit azért illik megkínálni. Olyanok 
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ültek benne, mint Komjáthy György a rádió népszerű lemezlovasa, Keszler Pál, az ORI (Országos 

Rendezőiroda) akkori igazgatója, Simon Gy. Ferenc a Magyar Ifjúság könnyűzenei rovatvezetője. 

Azaz, nem olyanok, akiket nem lehet megkínálni egy pohár itallal a szünetben, mert másnap magukon 

kívül lesznek, és mit tudni kire szavaznak? Szóval a színházterembe vonulás előtt egy korty és majd 

szünetben egy másik – terveztem én                        

Óvatosságból még azt is megbeszéltük Illés Karcsival, hogy a segítők, az épülethez tartozó személyzet 

minden tagját kínálják, illetve itassák meg, nehogy valamelyik ruhatáros, vagy világosító feldobjon 

bennünket. Így is lett. Legalábbis ezt hittük! Mint utóbb kiderült egy valaki figyelmetlenségből 

kimaradt…. 

  

Én voltam a műsorvezető, de nem emlékszem, hogy akkor még az Atlantis vagy már a Gallusz-trió 

kísérte a mezőnyt, minden simának tűnt. Szóval vezettem, vezetgettem az első részt, jött a szünet és 

ahogy lejöttem az énekesek közé, hangos beszólás: Réti János műsorvezető sürgősen menjen a 

klubhelyiségbe! Vagyis oda, ahol a hozzáértők dönteni készültek a verseny eredményéről. 

Amikor beléptem arról folyt a szó, hogy megint Naszvagyi Vili a legjobb, bár ez a Vincze Viktória 

nevű lány is tehetséges, szokott is szerepelgetni gyakran, de maradjunk a Vilinél! Hibátlanul énekel és 

a hangja csodálatos. Csak egy kicsivel lehetne szebb. 

Cselényi felém tartott hétmérföldes lépteivel és mintha sápadtabb lett volna, bár amúgy sem volt egy 

pirospozsgás. Erre, gondolom én is elsápadtam, mert ha a Miki sápad, annak nyomós oka lehet. Egy 

félreeső asztalhoz kísért, aminél két meglehetősen baljós kinézetű, barátságtalan fiatal férfi ült. Olyan 

35 év körüliek lehettek. 

Cselényi eddig nem szólt egy szót sem, ekkor viszont annyit mondott, „hogyha megengedik, szeretnék 

a munkatársammal beszélni”. Azzal felállt és intett, hogy menjek vele a terem harmadik végébe. 

Leültünk az ott lévő üres asztalhoz. Rám nézett hamisítatlanul cselényisen és rögzítette a helyzetet: 

nagy szarba vagy Jani, mert ezek még be is vihetnek! Ha meg feljelentenek, akkor azt rendszerellenes 

magatartásért fogják tenni. Mit gondolsz mire értették a nem szabálysértést? De én se vagyok sokkal 

jobb helyzetben, mert, mint a felettesed, felelős vagyok mindenért, ami itt történik. – 

Ma azt mondanám: „lövésem nem volt”, mit lehetne csinálni, csak néztem Mikire kétségbeesve. És 

akkor….. kibújt belőle a Nagy Játékos. – Figyelj ide! Egyetlen esélyünk van, ezt meg kell játszani! Ha 

nem jön be, pechünk volt. De próbáljuk meg: szerintem ezek nem intézkedni jöttek, hanem inni 

akarnak! Máshol esélyük nincs rá a környéken. Töltsd nekik a söröspoharat jó félig konyakkal, a 

tetejére meg önts egy kis kólát és add oda nekik! Így történt! 

 

Amikor belekortyoltak, megjegyezték, hogy furcsa íze van a kólának, de azért nem rossz. Jól esik 

nekik, mert már órák óta szolgálatban vannak. Sejtelmes mosollyal, kézfogással távoztak, annyit téve 

hozzá, hogy azért vigyázzunk, mert mások nem biztos, hogy ilyen elnézőek lesznek. A harc eldőlt: 

Cselényi nyert! Én meg nem vesztettem. 

A választást követő napon Illésné, „Mami” – így hívta Miklós és az egész apparátus – a világ 

legaranyosabb kis öreg takarítónője mesélte, hogy a férje, szinte minden nap be szokott rúgni, de olyan 

rettenetesen soha, mint amennyire a választások előtti napokon, szesztilalom idején. 
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Cselényi a négyzeten  

 

Cselényi Mikiből egy sem lett volna kevés, de belőle kettő volt: Cselényi Dezső, az ikertestvére révén. 

Agrár végzettségű szakemberként dolgozott, de politizált is nyilván szakmai előmenetele 

meggyorsítása érdekében. Neki is volt érzéke az érvényesüléshez, elvégre ikrek voltak. Még, hogy 

ikrek?! Én olyan hasonlóságot, mint amilyen kettejük között volt még életemben nem láttam: 

kinézetre, termetre, alkatra tök egyformák voltak. Az arcuk, ha egymás mellett láthattuk őket nem volt 

teljesen copy, viszont – és ez volt a döbbenetes – a hangjuk, a beszédtechnikájuk, a szóhasználatuk és 

a gondolkodásmódjuk is teljesen megegyezett. Sőt a mozdulataik és beidegződéseik is. Mikinek 

például volt egy aprócska reflexe, hogy időnként, beszéd közben villámgyorsan, láthatatlanul 

végigfutatta nyelvét a szája szélén. Dezső ugyanúgy. 

  

Egyszer én is „megettem” a Miki a négyzeten vagy az ikerpár gyök alatt sztorit. A csillaghegyi 

strandon történt, hogy második feleségem Edit társaságában pancsoltattuk Tímea lányunkat a 

gyerekmedencében, amikor észrevettem, hogy másik oldalon ott üldögél Cselényi a medence szélén. 

Nézelődött körbe-körbe, így sikerült elkapnom egy pillantását, amiért heveny integetésbe kezdtem. De 

Cselényi tovább fordította a fejét, tekintete már ki tudja hol járt? Ez nem létezik, hát nem inkognitóban 

van, nem csajozik, hogyhogy nem int vissza, hogyhogy nem ismer meg? Vagy nem lát idáig? 

Másodszor is alkalmam kínálkozott megismételni a hadonászást, de belőle másodszor is közömbös 

elfordulást váltottam ki. Ennek fele se tréfa, hát ne szórakozzon velem – gondoltam: szép komótosan 

megkerültem a medencét és odaléptem hozzá. Csak a lábmosó választott el bennünket egymástól. – 

Szia. Mi van veled, nem látsz el a másik oldalig? – Szervusz, találkoztunk mi már valahol – kérdezte 

(külön poén, hogy hónapokkal azelőtt egyszer tényleg találkoztunk, amikor az Izzóban Miki bemutatni 

nekünk, ámulásunkra és bámulásunkra, az ikertestvérét) – Még, hogy találkoztunk, hát ne szórakozz 

velem Miki! – mondtam félig meddig kikelve magamból. – Elnézést, de itt valami tévedés lesz – állt 

fel ő – engedje meg, hogy bemutatkozzam: Cselényi Dezső vagyok. – Én meg Réti János. De az istenit 

Dezső, hát még találkoztunk is az Izzóban, Miklós irodájában. – Szevasz János, tényleg így volt, de én 

sem ismertelek meg téged. Semmi gond, tudod hányszor fordul ilyen elő velem? Még beszélgettünk 

egy ideig, hogy ő hogy van, meg én hogy vagyok, egymástól, mondjuk 30 centire, de percek múlva is 

kételkedtem benne, hogy nem Miklóssal beszélgetek e mégis, csak meg akar tréfálni. 

Ez nem volt tréfa, de a Gépelemes sztori annál inkább. Miklós akkor már kerületi munkatárs volt és 

ezen belül az Újpesti Gépelemgyár instruktora. (Az instruktorság azt jelentette, hogy mindenbe 

beleszólhatott, mindenre rákérdezhetett a gyár gazdasági és politikai vezetőinél, és persze tanácsokat 

adhatott, megoldási javaslatokat tehetett, amit nem volt ajánlatos figyelmen kívül hagyni a döntések 

meghozatalában.) Rendszeresen kijárt a Gépelembe értekezni, konzultálni, mert hivatalból mindig 

meg kellett hívni, és ő gyakran meg is jelent a legfelső vezetés megbeszélésein. Egy alkalommal, 

amikor Dezső megint meglátogatta (ő valahol vidéken élt), Miklós a gépelembe készült és 

elhívta magával. Sőt, mi több – ekkor jött a Cselényi ötlet – kitalálta, hogy Dezső menjen be a mosdóba 

és ott várjon egy kicsit. Az értekezlet megkezdődött Jochlik Lajos igazgató irodájában. Cselényi ott 

tárgyalt Antal György Műszaki Igazgatóval, Bálint György párttitkárral, Tauber Egon Szakszervezeti 

titkárral, Antal Józsival, aki Füredi Ferit követte a KISZ titkári székben, meg Varga Pistával, a kerület 

reprezentatív fiatal fizikai munkásával, akiből később országgyűlés képviselő lett egy ciklus idejére. 
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Szó szót követetett, egyszer csak Cselényi elnézést kért és kiment………És Dezső ment vissza 

helyette! Már eltelt vagy húsz perc és az asztalt körül ülők közül senki nem vette észre, hogy nem 

Cselényi Miklós, hanem Cselényi Dezső képviseli a kerületet. Persze nagy derültség támadt, amikor 

Miklós visszament és kiderült a turpisság. 

Dezső Izzós látogatása után persze nem mulasztottam el megkérdezni Miklóstól, hogy neki, mint 

felkent, hivatásos materialistának, mi a véleménye arról, hogy az egypetéjű ikrek génjei valami furcsa 

módon összehúzhatnak akár az egymástól való távolságtól függetlenül is, ahogy erre romantikus 

kalandfilmekben láttunk néhány példát. Korzikai testvérek, Fekete tulipán stb. 

Jani, igaz! – vágta rá azonnal. – Most nem azt mondom, hogy nap, mint nap, vagy azt, hogy mindenben, 

de amikor Dezső Székesfehérváron kórházba került én itt Pesten, minden előjel nélkül olyan rosszul 

lettem, hogy orvost akartak hívni hozzám Másnap tudtam meg, hogy őt abban az órában operálták. 

Van ilyen. 

 

 ...vagy semmit 

 

A bejegyzés látogatója amikor idáig ér az olvasásban szememre vetheti, hogy miért vagyok úgy oda 

Cselényivel? Mert jó, sokat bírt inni, nem hagyta a társaságát becsapni étteremben, volt egy 

ikertestvére, akivel csináltak egypár rendesebb ugratást. De mitől a legenda, az egyszeriség, a 

megismételhetetlenség?  A karaktertől, ami sajátja volt és utánozhatatlan. A hatást, amit a környezetére 

gyakorolt, csak érezni lehetett, leírni nem.  Olyan személyiségjegyek együtteséből „tevődött össze”, 

hogy vezető lett volna a cserkészek, a bálnavadászok, a sziú indiánok között is, de Afrika dzsungelében 

vagy az alaszkai eszkimók jégmezein szintén. Nem ideológiai, hanem emberi alapon, természetes 

kiválasztódással. 

 

De hab is van a Cselényi - tortára! Ha Magyarországon lenne Vezetői Akadémia, akkor ott két 

Cselényi tanszéket kellene működteti: a „Legyetek jobbak, ha tudtok!” és a „Segítség? Győzünk!” 

katedrát. 

 

Negyvennégy év munkaviszony után elmondhatom, hogy ismertem néhány főnököt, vezetőt, de egyre 

nem emlékszem, aki magánál hozzáértőbb, ha úgy tetszik bizonyos szempontból tehetségesebb 

beosztottakkal, középvezetőkkel vette volna magát körül. Még csak az kellett volna! Hogy kiderüljön 

ő vagy ő rátermettebb nála? Ha ebbe belegondolunk kezdhetünk félni. Képzeljék el, ha valahol az első 

számú góré nem valami hatlövetű zseni és csak magánál kisebb képességűekkel veszi magát körül, 

ami így folytatódik lefelé folytonosan, akkor még belegondolni is szörnyű, milyen lesz „legalul”, a 

végrehajtás szintjén a közvetlen irányítás? 

 

Egyszer kint volt a Budapesti KISZ Bizottság fél apparátusa a mienknél valami rendezvénysorozatban 

való közreműködésünk miatt. Részleteket nem tudtunk, nem voltam meghívva. Egyszer csak jelez a 

személyhívóm. Cselényi! – Gyere át légy szíves, az elvtársak kérdezni akarnak tőled valamit – Oké – 

és már mentem is. – Nekem ez a rész magas, nem értek hozzá – így Miklós - viszont bemutatom 

Budapest első számú kultúrosát. Beszéljétek meg vele. Amit ő fog mondani, az lesz a mi álláspontunk. 

Így történt, megbeszéltünk mindent, sőt még ők mentek el nyitott kérdésekkel, amire viszont választ 
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vártunk. De hasonlóképpen játszódott volna le a jelenet az ifjúsági szakmai versenyek vagy a 

sportrendezvények esetében is Vígh Karcsival, illetve Ritter Mikivel a „főszerepben”. 

 

Ám mindennek a teteje a "Segítség? Győzünk!" Tanszék lenne, aminek az alcíme az is lehetne, hogy 

Cselényi és telefonjai. Elöljáróban nyugodtan kijelenthetjük, hogy közvetve vagy közvetlenül 

mindenki ismer ma is különböző hatásfokú, kapcsolati tőkével rendelkező vezetőt, akit alkalmasint, 

ha rá van utalva felkeres és a segítségét kéri. Ilyenkor a következő válaszok hangzanak el: „Értelek. 

Utána fogok nézni és kereslek. /Ha hallok valamit, nem felejtkezem meg rólad. /A héten elutazom egy 

konferenciára, de ahogy megjöttem körülnézek. /Hagyd a számod – meg az e-mail címedet – az 

asszisztensemnél. Ő fog keresni. /Nem lesz könnyű, de valami majd csak adódik Bízzunk benne” 

Vagy: „majd a szabadságom után, / majd az ünnepek után. Biztosan alakul valami"/. És többet se 

telefon se semmi, se hang se kép! Kit érdekel ma a másik ember élete? 

A kivétel Cselényi volt! Mert Cselényi Miklós ilyen esetben AZONNAL, igen, még ugyan abban a 

pillanatban a telefon után nyúlt és kezdett intézkedni! Szuper kommunikációval, ha kellett újabb 

alternatívák felvetésével, konkrét válasz, határidő baráti kierőszakolásával. Hogy hova kell menni és 

kit kell keresni? 

 

Amikor utoljára találkoztunk, már túl volt a kisdoktoriján és egy szövetkezeti szövetség elnöke volt a 

belvárosban. Hívott, hogy menjek hozzá dolgozni marketing területre, de család, tanulás és az újságírás 

szentháromságából nem nagyon akartam kigubancolódni. Már úgy kialakultak körölüttem a dolgok, 

nem volt ingerenciám újra felépítgetni valamit. Pedig mellette nem lett volna nehéz.        

Aztán hírét vettem szörnyű betegségének, aminek következtében 1999 nyarán, 56 évesen meghalt. 

Szeretett Újpestje és Balatonja között egy kórházban, szenvedések között. A temetésére nem tudtam 

elmenni. A búcsúztató állítólag úgy fejezte be, hogy már biztosan ultizik a másvilág valamelyik 

szegletében arkangyalokkal és ördögfiókákkal, de meghagyta, hogy ha valami baj van, hívjuk! Mert 

ha tud, segít. 

 

Bevallom. Néha magamban már kértem a segítségét. Mert ha tud, segíteni fog!        

 .            

Egyszer volt Török Robi 
  

Jó, ha két kocsi állt a taxiállomáson a városközpontban, az IKV (Ingatlankezelő Vállalat) épülete előtt. 

A droszt, amikor tele volt, kinyúlt egészen a nagy ABC elé. De azon a délelőttön, akkor, egy vagy két 

kocsi várt utasára az árnyékban. 

Szépen sütött a nap. Beültem az előlálló anyósülésére, vigyázva közben, hogy meg törjön a 

selyempapírban a virágom. A Robi virága. – A Megyeri temetőhöz legyen szíves – mondtam a 

sofőrnek, aki nyomban indított. 

Az akkori közlekedési rendnek megfelelően tett vagy harminc métert, aztán csinált egy balkanyart. 

Nagy ívben, megkerülte a 10-es és 55-ös járdaszigetét, ráfordult az Árpád útra, onnan jobbra az István 

útra (vagy akkor Bajcsy Zsilinszky út volt?) és húzott a Deák utca, Nádor utca irányába és úgy tovább 

a temető felé.   
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Nem beszélgettünk, pedig a taxiban szólni szoktam a vezetőhöz. Most csak néztem a semmibe. A Türr 

István utcánál járhattunk, amikor ő szólalt meg. – Ma mindenkit a Megyerihez viszünk. Már vagy egy 

órája. Meg is kérdeztem az előző utastól, hogy kit temetnek? Az illető annyit mondott: meghalt a Török 

Robi. – Igen, az ő temetése lesz – tettem hozzá tömören. Észre sem vettem, hogy én is úgy mondtam 

a rideg tényt, mintha őt mindenkinek ismerni kellett volna. – Megkérdezhetem, ki volt ő, mert ennyi 

temetőfuvarunk nem tudom mikor volt. – Az Izzós fiatalok legnépszerűbb vezetője. Régebben. De 

ismerte és szerette egy egész nemzedék Újpesten. –  Mi történt vele? – Infarktus – Ekkorra meg is 

érkeztünk a főkapuhoz. Fizettem, és indultam befelé, köszöngetve a sok ismerősnek az egyre sűrűsödő 

tömegben. 

Kinn a szabadban volt felállítva a ravatal, rajta az urna. Azt nem tudom, hogy jutottam oda Pötyihez, 

Robit feltétel nélkül szerető és nagyszerűen kiegészítő feleséghez, meg a helyezettel kezdeni talán még 

alig tudó Mónikához, imádott lányához, részvétet nyilvánítani Azon kívül mit lehetett volna mondani 

kettőjüknek? De semmire nem emlékszem. Hogy kik beszéltek és mit mondtak, mert szinte kábult volt 

az egész, majdnem egykorú tömeg, nem akarta elhinni, hogy Török Robi meghalhatott. Annak a 

napnak a hajnalán, amelyiken hazaengedték volna a kórházból. 

Kettőnk ismeretsége az ő odakerülésükkel, az új apparátus felállásával kezdődött. Bennem buzgott a 

lelkesedés a kultúraszervezés iránt, márpedig akkoriban az ilyen ingerencia a sokat és nem feltétlenül 

pozitív előjellel emlegetett agitprop titkárok hatáskörébe tartozott. És Török Robi az Izzó KISZ 

agitprop titkára volt, sőt a legenda szerint Cselényi azzal a feltétellel vállalta a titkári funkciót, ha a 

Török Robit adják mellé agitprop titkárnak. Teljesítették. Jól tették. Mert Robihoz fogható agitprop 

ihletésű, adottságú, tehetségű személyiség aligha volt a „tors közt kelőben”.  Azt az emberi 

kapcsolatokra épülő, arra hagyatkozó, minden humán indíttatásra nyitott és azokat fáradhatatlanul 

motiváló feladatkört mintha neki találták volna ki! Mintha ő lett volna az agitáció és propaganda 

megtestesülése. Jó értelemben.  Folyton izzó kisugárzással, amit fergeteges kommunikáció közvetített. 

 Csak úgy történhetett, hogy felhívhattam, ő azt mondta, hogy menjek, én meg betoppantam hozzá 

Beck Laci volt szobájába. Biztosan az íróasztalnál ült és telefonált, mögötte az ablak, amin át az 

Audion épület napsütötte sárga falára lehetett látni, meg a műhelycsarnokok ablakainak csillámló 

üvegtábláira. Nekem beszéd közben intett és mutatta, hogy üljek csak le a fal melletti dohányzóasztal 

mellé, valamelyik karosszékbe. 

Amikor befejezte a telefonálást, maga is kiült az asztalka mellé, de előbb széles gesztussal odalépett 

hozzám, kezet nyújtott, bemutatkozott. Magas, csupa kéz és láb, erős testalkatú, fekete hajú, kreol bőrű 

volt és akkor olyan 26-27 éves lehetett. Átvetette a lábát, a térdére könyökölt és figyelt rám. Érdeklődő 

szeméből, a tekintetéből akkor is és később is mindig az volt kiolvasható, hogy figyel arra, aki beszél 

hozzá, mert érdemben akar válaszolni. 

Bizonyára nagy elánnal előadtam neki, hogy milyen rendezvényeket szeretnék, meg, hogy van már 

egy kis irodalmi színpadom, amit a Rádiócsőben szerveztem. Hogy jó lehetőségeket érzek a majdani 

klubban, meg szervezhetnénk kiállításokat a tárgyalóban, sőt kirándulást például Nógrádverőcére, meg 

ilyenek. Biztosan észrevette bennem a megszállottat, mert bíztatott, hogy írjam le az elképzeléseimet, 

fogjak bele, készítsem elő a programokat, ő segíteni fog, plusz összehoz néhány hozzám hasonló 



116 
 

lelkessel (az is lehet, hogy „buggyant agyú kultúrost” mondott), de tény, hogy együttműködésünkre 

pecsét került. 

Na, most jön a neheze! Mert itt kezdeni kellene sztorik, történetek, Török Robi anekdoták felidézését, 

de ilyenekről nem tudok, mert ő volt az „egy és „oszthatatlan” Török Robi, aki mindig azonos volt 

önmagával, a környezetével és a helyzettel. Így alakult ki és így működött körülötte a Török Robi 

varázs. Mindig mindenkire hatással volt: ahol megjelent ott rá kellett figyelni, jelenléte érződött az 

egész társaságban még akkor is, ha csak a sarokban beszélgetett valakivel. Ennyi év és ennyi emberrel 

való ismeretséggel a hátam mögött, most azon gondolkodom, hogy találkoztam e hozzá hasonló 

temperamentumú, szuggesztivitású, lendületű, stílusú, humorú, kisugárzású, élet igenlő, hatásfokú 

emberrel, mint ő volt? És mindig arra jutok, hogy nem!                                                        

Ahogy olyanra sem emlékszem, aki komoly ellentétbe keveredett, netán haragot tartott volna vele. 

Robi maga volt a forgószél: pillatokra megállította másokban a levegőt, de a következő pillanat neki 

már tényleg a következő pillanat volt. Harag nélkül, indulat nélkül, szellemesen, könnyedén „lépett 

át” minden konfliktuson. Többnyire feloldva, „kipipálva”, elfelejtve. Mai keletű katonai fogalommal 

élve abszolút „gyorsreagálású” volt. Mindennel mindig együtt élt és mindenre azonnal reagált. 

Olyan plasztikus stílus jellemezte, hogy a mai napig is előjön belőlem olyan kifejezés, kép vagy 

hasonlat, amiről rájövök, hogy ez a Török Robi szövegkészletéből való! Például előszeretettel nevezte 

beszélgetés közben a fiatal srácokat „motoregérnek”, az ugyancsak fiatal lányokat „aranyegeremnek”. 

A már asszonysorba serdülteket „tyúkeszű nősténynek”, vagy választékosabban, „tyúkeszű 

némbernek”. De ebben mindig barátság volt és szeretet. Ő az ismert mondást, hogy „a néma gyereknek 

az anyja sem éri a szavát” átváltott arra, hogy „a béna távírásznak az anyja veri a billentyűjét.” Ilyenek 

és ezekhez hasonlók – „csintalan arab gyerek ne játssz a tevéd púpjával” – csak úgy áradtak belőle. 

Mindig a pillanatnyi hangulathoz illően. 

Azért két eset idekívánkozik. Az egyik: ünnepi nagyrendezvényünk műsorába meghívtuk a minden 

VIT-et (Világifjúsági Találkozót) megjárt, a szocialista tábort végigénekelt mozgalmi sztárénekest, 

akiben lehet, hogy volt már némi „hangulatjavító”, de tény, hogy fellépésére várva csinos 

műsorvezetőnket molesztálni kezdte a színfalak mögött. A lány, aki később tévés lett, igaz 

hangmérnök, nem tudott szabadulni tőle ezért szólt Robinak, aki a program felügyelője volt. Török 

Robi pillanatok alatt hárította el a problémát! Közölte a művészúrral, hogy nem fizeti ki a gázsiját, de 

ha ez nem elég akkor beviteti a kapitányságra. – Hát azt hiszi, hogy szórakozhat? – jött ki lendületesen 

a kulisszák hátteréből, ahol a rövid párbeszéd lezajlott. És már újra humorizált, intézkedett, mintha mi 

sem történt volna. Közben még megjegyezte – még mindig jobban járt, mintha a Tógát hívtam volna 

segítségül, hogy itt ez az énekes az anyánkat szidta. 

A Másik sztori vidámabb és nagyon jól jellemzi Robi észjárását. A szokásos nyári Balatonszemesi 

táborozásunk napja volt, hogy melyik évben, már nem tudom, de nem is lényeges. Szóval utolsó nap, 

a hazautazás napja. Azért még búcsúfürdésre lementünk a Balcsira megmártózni, de már jöttünk is 

vissza, mert koradélután indult a vonatunk Pestre. Ott jöttünk el az általunk „Sárga Tengeralattjáróra” 

keresztelt kocsma kerthelysége előtt és az ördög persze nem nyugodott bennünk: - igyunk valamit 

búcsúzóul! Nosza, be is mentünk és letelepedtünk az akkor már rendesen tűző napon, a két összetolt 

vasasztal mellé a fa rácsozatú vasszékekre. 
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Robi odafőurazta a pincért, majd teljesen meglepő módon azt kérdezte tőle, hogy pontosan jár-e az 

órája? A fiatalember zavarában, azt se tudta mit feleljen, bizonytalanul csak azt motyogta, hol az órára 

nézve, hol Robira, hogy hát az egy Cornavin, két éve vette és ő meg van vele elégedve. Nem mondja, 

hogy néha nem szokott egy-két percet sietni vagy késni, de általában megbízható, szóval pontos. 

Frankó – mondta Robi – akkor egyeztessük óráinkat és legyen szíves 6 percenként hozni nekünk egy 

kör házmestert (korsóba mért 3 deci bor és 2 deci szóda, vagy fordítva). Persze nem lett két kör se, 

mert még csomagolni is kellett, de a rendelési jelenet hatásosra sikerült. Mindenki jót derült az igazán 

Robira jellemző poénon és a pincér srác is mosolyogva hozta ki nagy peremes tálcáján a házmestereket. 

Amúgy szomszédok voltunk az Izzó lakótelepen. Egy házban laktunk a Reviczky utca és 

Káposztásmegyeri út sarkán. Két ház épült egy ütemben oda, egymás mögé. Mi – Cselényiék, 

Robiék   – az elsőben laktunk, aminek a tűzfalát fémből hajlított nagyméretű kompozíció díszítette, 

ami játszóteret és labdázó gyerekeket ábrázolt. A mögöttünk lévő ikerház tűzfalára került díszen meg 

munkából hazatérő dolgozó nő és férfi alakja volt kivehető. Nekünk se kellett több, hogy poént 

csináljunk az alkotásokról. Robi egyszer hazafelé kifejtette, hogy milyen jól osztották a lakásokat. 

Mert lakhatnánk mi abban, amelyiken a dolgozó siet haza munkából? A nyavalyát. A játszótér a 

gyerekekkel, az igen! Mert nálunk a jelszó: fő, hogy a gyerek napon legyen! 
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A késői hazamenések, a görbe esték, úgy lettek, hogy a kisebb szervezeti egységek sorban tartották 

klubestjeiket és alig volt, amelyik ne hívta volna meg a Robit. Szerették a társaságát és bizony egy-

kettőre 10- ½ 11 vagy 11 lett a „csapatépítésből”. Táncolni nem táncolt, inkább beszélgetett. Beült az 

ablak melletti hosszú sor közepére, ott aztán körbevették rendesen és pillanatok alatt ő lett a társaság 

és a társalgás középpontja. Néha ment át a játékterembe, ahol asztali focizott, azaz csocsózott, amíg 

meg nem fájdult a dereka. 

 Szóval ilyen, valljuk be sokszor felesleges túlórázások után, ha együtt keveredtünk kimaradásba, 

gyakran szólt oda nekem amikor a ház közelébe értünk: – Jani! Nem gondolod, hogy tartanom kellene 

egy lakógyűlést? – Nem Robikám ezt hagyjuk ki, ha jót akarsz! – Először azokhoz szólnék, akik 

alszanak, mert honnan ez a modortalanság, hogy aludjanak, amikor én még ébren vagyok? Másodszor 

azokhoz szólnék, akik még ébren vannak, elvégre micsoda pofátlanság figyelni a függöny mögül, hogy 

ki mikor jön haza és miket beszél az utcán? Azonnal húzzanak az ágyikójukba, aztán szunya! –Persze 

lakógyűlés nem lett, de elköszönés előtt még jót röhögtünk az elképzelt hatáson. 

Felesége, a kis törékeny, csillagszemű Pötyi, meg csak várta haza békésen, türelemmel. Robihoz kellett 

ám tolarencia rendesen. És Pötyiben volt. Mert nagyon szerette a Robit, Robi meg nagyon szerette őt. 

A házasságuk lehet, hogy nem volt a szó idillikus értelmében jó, mert az egyik fél több áldozatot hozott 

a kapcsolatért, mint a másik, de nagy, olyan igazi olaszos, mediterrán szerelem volt az alapja, amiben 

semmi áldozat nem volt sok. Még az sem, hogy Robi elmondása szerint Pötyi, hozzá hasonlóan 

tehetséges vezető alkat volt, tehát számára is nyílhatott volna karrier a maga területén, de abban 

megegyeztek, hogy egy házasságban csak egyik fél építhet politikai előmenetelt magának, ahogy 

fogalmazta: egyikük lehet függetlenített „forradalmár”, a másiknak otthon kell helytállni.  Úgy 

mesélte, hogy ők ketten kisorsolták, melyiküké legyen a marsallbot? Robi nyert, Pötyi pedig tartotta a 

családi tűzhely melegét, nevelte Mónikát és várta Robit. Állandóan, türelmesen és fáradhatatlanul. 

Amikor dél körül Robi felhívta a divatszalont, aminek Mónika a vezetője volt, legtöbbször úgy szólt 

bele: Török? Itt is Török! A szentségit akkor már megint magammal beszélek. 

Robi, amúgy nem volt direkt politizálós típus, nem nyomta „töményen a maszlagot”. Szerette magával 

ragadni, és magával is tudta ragadni a környezetét, de nem ideológiai értelemben, hanem mindig 

valami konkrét helyzet konkrét megoldásában. Ezt a hitvallását egy kerületi küldöttértekezleten tett 

felszólalásában nagyon tömören úgy fogalmazta meg, hogy „mindig azt mondjuk, hogy tegyünk meg 

mindent elvtársak, vagy meg kell tennünk mindent elvtársak ezért, azért vagy amazért, pedig nem 

mindent kell megtenni, hanem azt a soron következő egy dolgot, amit viszont meg kellene tenni! Ha 

azt hangoztatjuk, hogy mindent megteszünk, akkor szinte biztos, hogy nem teszünk semmit.” Ez a 

gondolata időtlen igazságról szólt.  

Mindenütt ott volt és mindenütt, mindig helyzetben. Szünet nélkül vibráló, sugárzó egyénisége, nem 

tudott nem jelen lenni, ahol jelen lehetett. Ha akarom, ma is látom előadni, felszólalni, hozzászólni. 

Focizni Szemesen a kispályán vagy fejelő párbajt vívni a vízben, táncolni Pötyivel az ifjúsági vezetők 

bálján, csocsózni a játékteremben, asztalfőn ülve osztani a poént, sörözni a klub pultjánál. És vidám 

keserűséggel csettinteni, amikor kérésére felhangzott a Corvina sikernótája, az „Úgy elszáll az idő…” 

Még énekelte is – ezt az egyetlen számot - kissé rekedtesen, úgyhogy Soltész Rezső eredetijével nem 

vehette fel a versenyt.           
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Aztán elkerült az apparátusból, pontosabban lecserélődtek a funkcionáriusok, jött a nagyon 

szimpatikus, de egészen más stílusú Pál Laci nagyon szimpatikus, de egészen más stílusú csapata. Robi 

a gyár „civil életének” fogaskerekei közé került, amit nem tudom, hogy viselt. Az ő közege az ifjúság 

volt, a lendület, a hajrá! Aztán – már nem voltam az Izzóban – hírét vettem a betegségének. Infarktus 

37 évesen, kórház, intenzív osztály, majd lassú fölépülés. Aztán azon a hajnalon, 1977. június 15-én, 

amikor délután hazaengedték volna, mégsem bírta tovább a nagy fordulatszámhoz szokott és 

mindent bírni akaró szív és feladta ezt az életet. Az „úgy elszálló idő” búcsút intett neki. És az egyik 

júliusi nap délelőttjén elindultak a taxik a Megyeri temető felé. Elindult egy egész újpesti korosztály, 

hogy utoljára ott legyen, hogy együtt legyen Török Robival.  

Már nem tudom hogyan, kitől kaptam a halálhírét, csak arra emlékszem, hogy hazamentem – 

anyáéknál laktam akkor a kis szobában – és feltettem a lemezjátszóra, nem tudom miért Neil Diamond 

nagylemezét, amin az első szám a 71-es világslágere volt. Az „Én vagyok…Én mondtam” (I am…I 

said), aztán csak megálltam a szobaközepén, néztem ki az ablakon és patakzottak a könnyeim. Anya 

jelent meg ekkor az ajtóban és azt kérdezte – Mi történt Jancsikám? – Épp felívelt a dal refrénje nekem 

meg válaszolnom kellett: Maghalt a Török Robi – Anya azt mondta – Jézus, Mária! Hát hány éves 

volt? – Neil Diamond hangja szárnyalt a szobában, én meg akkor már zokogtam.  

Záradékul: Török Robi lánya, Mónika újságíró lett, négy gyermek édesanyja. A négy unokáé, akiket 

Robi már nem ismerhetett meg, és a gyerekek sem lepődhettek meg azon, hogy az ő nagypapájuk egy 

varázsló, aki mindenkit el tud varázsolni. Pötyi, a drága és örök feleség 30 évvel élte túl Robi halálát. 

Egy olyan világ színfalai között, ami számára már nem volt azonos azzal, mint, amiben együtt éltek. 

Nem tudom, hogy volt ereje naponta szembenézni a sajgó hiánnyal, hogy az ő Robija nincs többé. 

Amikor meghalt, Mónika elhamvasztatta és egyúttal kivetette Robi urnáját a Megyeri temető falából. 

Szentendrénél bérelt egy csónakot és földi maradványaikat a Dunába szórta 2007.augusztus 13-án. 

Már örökre együtt vannak, és együtt tartanak Újpest felé a végtelenen át.              
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Pacal,máj, zene és Borhy Pubi 
 

Borhy Dezsőnél szerintem nem volt magasabb és – régies kifejezéssel élve – fessebb ember az 

Izzóban. Szálfa termetű, jóképű, filmszínészes, kicsit Vittorio de Sicara emlékeztető vonások, 

hófehér haj. Talpig hófehér szerelésben, mármint cipő, nadrág, köpeny papucs, és olyan tartás, mint 

az őrgrófoké lehetett az őrgrófok idejében! Úgy járt, kelt „mintha kardot nyelt volna”. Ő vezette a 

konyhát, mint konyhafőnök! Ez nem kis dolog volt és nem kis felelősség! Képzeljük el olyan gyár 

konyháját irányítani, szervezni, vezetni, ahol 14 ezer ember dolgozik és elvileg mindegyiknek joga 

van – ha úgy gondolja – ebédelni is! 

Polgári karrierje csúcsán a Gerbeaud főpincére volt a Vörösmarty téren, ami szintén nem  kis pozíció 

lehetett, mert nem lehet kis pozíció ma sem. Egy generáció  – 1946-től 1984-ig – Vörösmarty 

cukrászdaként ismerte a cukrászdák cukrászdáját, de már újra Gerbeaud a neve, viszont az épület egy 

gazdag német üzletember tulajdona. Változik a világ…. 

De mi menjünk ki Borhy Dezsővel, ismert ragadványnevén Pubival a Váci útra, az Izzóba, ahol ő és 

csapata menüvel és a la carte is étkeztette a dolgozókat.  Volt ott minden, ami elképzelhető egy üzemi 

„étkezdében”, de én, a la carte, legtöbbször leves-tésztát, főzelék-feltétet vagy a főzelék-tésztát 

választottam (…és engedhettem meg magamnak).  De Borhy Pubi nemcsak a dolgozókat ebédeltette, 

és nemcsak délben „adott enni” vendégeinek… 

Ja! Azt nem tudom, említettem-e, hogy kedvenc ételem a túrós csusza vagy túrós tészta (laska), bár mi 

más kaját odaadnék érte. És mit mondjak, tudok enni belőle. Azt szoktam mondani, hogy az első három 

adag kell az éhség ellen, a többi már csak élvezet. Szóval egy napon a mi kis „eljáró” lányunk, Editke 

az akármilyen főzelék-tészta összeállítást, amiben a tészta túrós tészta volt éppen, véletlenül 

megkeverte a felírásnál és főzelék feltétet jegyzett nekem, azaz húst hozott túrós tészta helyett. 

 

...szóval a túrós tészta 

Úr Isten Editke, – mondtam neki kétségbeesve – bármit cserélhettél volna bármire, de a túrós tésztát 

semmi nem pótolhatja nálam! – Bocsáss meg, – mondta megszeppenve – legközelebb, ha lesz az 

étlapon kárpótollak, de most már nincs mit tenni. – Hát legközelebb az általam írt leves vagy főzelék 

mellé 14 (!), azaz tizennégy adag túrós tésztát hozott, de lelkemre kötötte, hogy meg kell ennem! 
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Összeszaladt az iroda, megnézni mire megyünk ketten, mármint a 14 adag túrós tészta meg én. Nekem 

a szemem se rebbent, csak a méretes műanyag edény alá, amit az adag elhozatalához kért valahonnan 

Editke, odakértem a MAGYARORSZÁG című, akkor népszerű hetilapot, hogy ne lássam az 

elborzasztó mennyiséget, azután kezdtem enni. És győztem! Megettem az utolsó szálig. 

De hagyom a túrós tésztát, mert Pubiról akarok mesélni. Volt érzéke a vendéglátáshoz, az biztos! Ma 

is megélne! Méghozzá jól. Mert, ahogy említettem nemcsak „délidőben” látta el a dolgozókat, hanem 

hetente kétszer, kedden és csütörtökön vagy pénteken, a koresti órákban is. Ezek voltak a Borhy- 

vacsorák.  Délután 5-től, talán 9-ig. A régi étteremben. A színpadon szólt a kellemes, mondhatni 

szalonzene – Lukasics Frici orgona, Tácsik Miki bőgő, Krén Karcsi dob –, a „placcon" felállított 

asztalok mellett pedig vacsorázott, beszélgetett a „dolgozó nép”, illetve nagy részében, olyan 30 %-

ában a teremnek a „górék zsugáztak”, a vezértől az igazgatók egyikén, másikán át, úgy 

főosztályvezetői szintig. Tánc nem volt engedélyezett, de nem is jutott eszébe senkinek. Pedig a zene 

alkalmat adott volna rá. Frici jól billentyűzött, Miki nem nagyon tudott bőgőzni, de ő volt a menedzser 

és játék közben néha megforgatta tengelye körül a bőgőt. Karesz a dob mellett meg olyan hangulatot 

tudott csinálni az egész lényével, hogy az tanítani sem és tanulni sem lehetne. Csak élni…    

 

A Tungsram trió itt már csak nosztalgiázik a Csülök Étteremben, az Izzó lakótelepen. 

A nagy marketing bumm meg az volt, hogy csak három féle vacsora létezett: resztelt máj, pacal, illetve 

rántott vagy bécsi szelet. Semmi más. Mert Pubi tudta, hogy nem kell a vendégnek agyonválogatni 

magát, mert azt nem lehet kielégíteni, hanem az „itt van kedveseim, ezek vannak, ezt egyétek!” volt a 

Borhy - vendéglátás mottója. És bejött! Ettek. Senkinek eszébe nem jutott, hogy a világon más ételek 

is léteznek. 
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De Pubi számára az igazi kihívást a gyár, a Tungsram külföldi vendégeinek megvendégelése jelentette. 

Azt élvezte igazán, mert akkor adhatta a régi és igazi önmagát.                                 

Szinte mindig jöttek „kívülről” látogatók és voltak elegen. Műszaki delegációk, politikai delegációk 

(az Izzó olyan igazán mutogatni való, ennélfogva mutogatható gyáróriás volt technológiástól, 

üzemestől, gyártásostól, mindenestül. És vendéglátásostól... És a kormányszintű delegációk jöttek, 

néztek, láttak és persze ettek. Rendszeresen. 

A vendéglátás cécója az Igazgatási Főosztály részeként működő Protokoll osztály szervezésében 

történt, de a helyzet kulcsa a konyha volt. Ebből adódott a felállás: a központot Mariann a Protokoll 

főnöke jelentette (mellesleg csodaszép nő volt, nagyon okos, nagyon stílusos, és nagyon értett a 

protokollhoz), a biztos hátteret Árpi jelentette, mint főosztályvezető, aki szolgált az ÁVH-nál, nem 

magas rangban, emlékezetem szerint századosként, viszont saját elmondása szerint magas 

beosztásban.  – Őrnagyok verték le előttem a vigyázz- t, ha beosztásban felettük voltam. – (Tőle és így 

tudtam meg, hogy egyenruhásoknál nem a rang a fontos, hanem a beosztás.) Aztán okozott egy halálos 

gépkocsibalesetet, leülte a büntetését és visszajött. Akkor én már ott dolgoztam Mariann osztályán, a 

Protokollon.  Ott lettem részese a fogadásoknak és tulajdonképpen akkor ismertem meg „munka 

közben” Pubit és csapatát is. 

Amikor magas rangú delegáció készült hozzánk, (legalább hetente egyszer), akkor elöljáróban 

megjelent a „fővendég” protokollfőnöke és mindent egyeztetett a lehet legaprólékosabban. Az már 

csak Mariann és Pubi tudnák elmesélni (Pubi már aligha van az élők sorában, Mariannt pedig nem 

találom, pedig a fia segítségét is kértem), hogy micsoda extrém kívánságok vagy kikötések voltak a 

programot, meg a menüsort illetően. De két látogatás igencsak emlékezetes maradt. Az egyik Reza 

Pahlavi, az utolsó – akkor ezt még nem tudtuk – perzsa sah látogatásakor „érintette meg”: jött a 

protokollfőnök és Mariann meg Pubi egyeztették vele az igényelt menüt. A kérdésre az illetékes 

válasza rövid volt, tömör, de határozott: a Sah csak 38 fokos teát iszik! Kérem – jegyezte Pubi – semmi 

akadálya. Igyon azt, ha azt akar – mondta, mikor a perzsa protokollos elment. És azt ivott. A tea 38 

fokos volt, a vendéglátás hibátlanul vizsgázott. 

Nagy kalamajka Grisinnek, a moszkvai pártbizottság első titkárának látogatásakor adódott. Méghozzá 

kettő is. Grisin alacsony termetű egyszerű és nagyon közvetlen ember volt – olyan oroszosan egyszerű 

– ezért nem várta el, hogy ügyet csináljunk belőle, pedig akkor ő az SZKP második emberének 

számított, nagy hazai hatalommal és tekintélyes külföldi befolyással.  De a kommunista császárok 

többsége nem gondolta magát császárnak, mi csináltunk császárokat belőlük. A biztonság kedvéért. A 

moszkvai főtitkár előtt az MSZMP KB protokollfőnöke jött előre, vizsgálódni, mindent végigkémlelni, 

végig szimatolni. Semmi hibát nem talált, hogy is talált volna? De végül bement a vendéglátás 

helyszínére, a „vezér” tárgyalójába is körülnézni. És mit ad az a Moszkvai Atyaúristen? A kábé másfél 

méteres átmérőjű fekete műmárvány oszlopok egyikén, szemmagasságban meglátott egy hajszálnál 

alig vastagabb 3-4 centis karcolást. Vagy két percig nézegette, kétszer-háromszor végigsimította és 

ennyit szólt: – ezt, majd itt kérném lefesteni! 

A fogadás előtt két nappal a TMK megkapta az alfaparancsot: 24 órás teljes műszak az egész 

részlegnek! Fogadásra alkalmassá kell tenni a gyár azon részeit, ahol majd a delegáció megfordul! 

Azaz: bukszus nyírás, növényzet rendbetétele és festés mindenütt, ameddig a szem ellát. Mármint az 
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útvonalon: föl az Audion épületbe liften, a 3.-ra, Izzólámpagyártás. A 3000-es sor (a mi szakembereink 

szerint a gép sose tudott 3000 lámpát gyártani órán ként, de Grisin nyilván nem akarta megszámolni 

és jól hangzott), onnan be a másik lépcsőházban lévő teherliftbe (liftet kifesteni!), le a földszintre, ott 

liftből ki és fénycső 1000-es sor (a leglátványosabban dolgozó masina volt)! Annak a megtekintésével 

fejeződik be az üzemlátogatás. Vissza a Dienes-tárgyalóba, még kis beszélgetés és búcsú! 

 

Készülnek a lámpák... 

Grisin jött is és minden ment, mint a karikacsapás! Meleg köszöntő és dicsérő szavak, kölcsönös 

udvariasság, konyak, sós és édes teasütemény, aztán irány az üzem! Az első titkár (már az isten se 

tudja, hogy a moszkvai pártbizottságnak főtitkára vagy első titkára volt, de a lényeg szempontjából ez 

lényegtelen) a maga oroszos, kedves egyszerűségével – 60 körüli alacsonyabb ősz férfi volt, olyan 

Rajz Jánosra vagy Feleki Kamillra emlékeztető – elindult szép számú kísérőjével a forgatókönyv 

szerinti útvonalon. Minden oké volt, pardon, harasó! A bokrok lenyírva, az oldalnövényzet felfésülve, 

minden eltakarítva, kifestve, lemeszelve, ahogy kell egy ilyen hatalmú vendég látogatása esetén. 

Lift, föl, 3000-es lámpagyártó sor, érdeklődés csodálkozás, mutogatás, végigsétálás a gépek mellett 

ülő csinos lányok között (lehet, hogy párat kicseréltek a csúnyábbak közül) a másik lépcsőházig, ahol 

már várt a kipucolt kivikszolt teherlift, hogy vigye a társaságot lefelé, a földszintre, a Fénycsőgyárba. 

Csakhogy a lift nem indul el! Az istennek se. Rohangászás, telefonálás, TMK, liftszerelők, mi a túró 

van? Jöjjenek! De nem volt idejük jönni! Mert Grisin elvtárs, oroszosan egyszerű „oh, semmi az egész” 

mosollyal az arcán intett, hogy utána és elindult a lépcsőn lefelé. Gyalog! 

Csakhogy a TMK-s megelőző varázslat, az új festés a lépcsőházban tényleg csak „ameddig a szem 

ellát”, addig volt érvényes! Azaz a harmadikon a kanyar végéig és a földszinten a kanyar végétől! 

Közte a hétköznapok szocialista realizmusa. Kosszal, firkákkal, rajzokkal, a kedvenc csapat 

bíztatásával, de leginkább a női nemi szerv egyszerűsített jelével magában vagy férfiéval 

összerajzolva, „menet közben”. De Grisint ez cseppet sem zavarta, úgy tett, mintha észre sem vette 

volna. Lehet, hogy észre sem vette... 

De még nem volt vége! Visszaérkezés a tárgyalóba, értékelő udvarias, dicsérő mondatok szovjet 

részről, elégedett mosolygós bólogatás magyarról. És Grisin emelné a búcsúpoharát, csakhogy míg az 

ő konyakjából még volt, a vendéglátókéból meg a többiekéből már nem. Ők az üdvözlésnél talpig 
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ürítették a poharat a megbonthatatlan szovjet-magyar barátságra. De a fő- vagy első titkárt ahogy női 

nemi szerv rajzok nem hozták zavarba, úgy a konyakhiány sem. Nekilátott szétosztani apránként a 

sajátját a többiek poharaiba. Most kellett volna Pubi, valami csoda, de mindenekelőtt konyak! De se 

Borhy, se csoda, se konyak. A vendéglátók és vendégek lehajtották búcsúzóul, ami Grisin elvtárs 

konyakjából jutott és elbúcsúztak. 

A moszkvai delegáció már a Váci úton járhatott, amikor Árpi kiszólt Mariannak, hogy hívja Borhyt! 

Öt perc nem telt bele, és Borhy jött. Mintha kardot nyelt volna. A Protokollon keresztül, hogy előbb 

Mariannal találkozzon és csak utána kerüljön a Árpi szeme elé. – Hogy történhetett ilyen Puby, az 

istenért, kérdezte részvéttel a tekintetében? – Megtörtént, Mariann kedves, én vagyok a felelős. Ez már 

visszacsinálni nem lehet – mondta és már lépett is be Árpi irodájába. Talpig fehérben, mint egy 

ideiglenesen éttermet vezető őrgróf. 

Bentről kiszűrődtek hangok: 

–    Itt vagyok főnök, parancsoljon velem – így kezdett Borhy 

–    Puby mi volt ez? Hogy fordulhatott ilyen elő? Ha ez az ember nem ilyen puritán, még nagy 

balhé is lehetne belőle! Mit csinált, vagy hogy gondolt ilyet? – így Árpi 

–    Főnök, én tehetek róla, én vagyok a hibás! – mondta Borhy határozottan. Ha akarja kámzsába 

bújok és hamut szórok a fejemre vagy kanosszát járok. Én azt hittem, hogy ez egy jégcsap 

merev fogadás, én nem gondoltam, hogy ez egy SÖNTÉS! 

Hogy erre mit mondott Árpi, azt már nem hallottuk, mert ő sose hangerővel, hanem szavakkal fejezte 

ki minden indulatát, nyilván ezt is. És azt sem tudtuk meg soha, hogy volt-e a konyakhiányban némi 

szándékosság a szovjet barátok ellen. De Borhy Pubi 1-2 perc múlva átjött a szobánkon, nem szólt, 

csak büszkén távozott. Mintha kardot nyelt volna… 

De hol van már a Sah a teájával, hol van a kis szimpatikus Grisin? Az első- vagy fő titkárok ideje lejárt. 

Mariann a belvárosban él, állítólag divatüzlete van, Árpi megöregedett. A zenekarból Frici beteg és 

Tácsik Miki sem forgatja már a bőgőt. Karcsi nemrég hagyott itt bennünket. Nem élhet már Borhy 

Pubi és így nincs Borhy vacsora. Se pacal, se máj Csak emlékek, amíg élünk….   
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Safi pártállása 
 

Két embert mindenki ismert az Izzó törzsgyár, akkor 14 000 dolgozójából. Dienes Bélát és Safit. Bárkit 

megállíthattak volna bárhol, rákérdezve, ki Dienes, rávágta volna, hogy a „vezér” és ha arra, ki Safi, 

arra gondolkodás nélkül - Jaj, a Safi, hát az kis fekete pali a kultúrházból. De ez így semmi a 

valósághoz képest. Mert Safi nem „kis pali” volt – már aligha él – nem egy dolgozó, nem egy kolléga, 

hanem egyedülálló, páratlan Izzós jelenség a maga nemében! Közepes, de inkább alacsony termet, 

fekete, szálkás haj laposra fésülve, fekete szem, sarkában szinte állandóan hamiskás, cinkos mosoly. 

Kis ember volt, a szó szoros és átvitt értelmében is, ahogy a köznyelv fogalmazná: jelentéktelen. 

Csakhogy az olyan jelentéktelenség, mint Safié volt, már jelentős. Az Chaplini. Hány éves lehetett? 

Negyvenöt-ötven körüli.     

Olyanokról, mint ő, nem tud a Wikipédia, nem szokott bejegyzés szólni a világhálón, de Safi, 

felejthetetlen! Megérdemli, hogy örök utazásra hívja „fedélzetére” a „tizesvillamos”. 

Safi egyszerre volt bölcs és dilinyós, csavaros eszű Kakukk Marci, mindenkinek odamondó udvari, 

illetve gyári bolond és ártalmatlan falu bolondja. Utánozhatatlan. 

A Kultúrház dolgozója, segédmunkása, mindenese, küldönce volt, az Igazgatási Főosztály 

állományában, ahova a Protokoll Osztály, a konyha és étterem, valamint a kultúrház (sportcsarnok, 

klub stb., azaz az épület) tartozott. Közvetlenül Németh Laci bácsi beosztottjaként, több nem is volt, 

de Safi legalább annyira respektálta Borhy Dezsőt, a konya vezetőjét, akinek a potya kaja miatt – 

idézőjelben – örök és folyamatos hálával tartozott. Az igazgatási főosztályt Barna Árpád vezette, a 

maga nagyszerű érzékével, stílusával és eredetiségével. 

 

Safi sokkal többet tudott a gyárról, mint többen a jól értesültek közül. Nem véletlenül! Ezért amikor 

fizetésemelés jött vagy közeledett a nyereségrészesedés ideje (akkor volt ilyen) és találgattuk, hogy 

mennyi lesz, többek véleménye volt, hogy kérdezzük meg Safit! Majd ő megmondja! És meg is 

mondta, pontosan. 
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Ez érthetetlennek tűnik, pedig nem volt az! Safi bármikor oda ment az irodaházban és mindkét 

ebédlőben, ahova akart, ott ált meg és addig tartózkodott egy helyen, ameddig kedve tartotta. Senki 

nem szólt rá, ki figyelt oda, rá se rántottak. Senki nem foglalkozott vele. 

 

Akkoriban a legnagyobb főnökök, a vezér, a helyettesek, a nagyvállalati négyszög (gazdasági, párt, 

szakszervezeti és KISZ vezetés) az ágazati igazgatókkal bezárólag, hajlamosak voltak döntéshozó 

értekezleteiket a folyóson folytatni. Négyszemközt vagy hármas –négyes csoportokban. Arra közben 

ügyet sem vetettek, hogy Safi ott áll tőlük 3-4 méterre és mindent hall! Mert a főfőnökök 

beidegződése volt, hogy nagyobb hangerőn adták elő magukat a kelleténél. De ki figyelt közülük 

Safira? Senki! „Csak” Safi, a bolond – nyugtázta ki-ki magában és nem küldték el a közelükből, 

hanem mindenki mondta tovább a magáét, fecsegte a hétpecsétes titkokat. Safi pedig megjegyzett 

mindent, ami megjegyzésre érdemes volt, mert ahogy mondani szokták minden bolondnak megvan a 

magához való esze. Hát persze, hogy megjegyezte a fizetésemelés és nyereségrészesedés fennhangon 

emlegetett százalékát, de azt is, ha valahol leépítésre készültek, mert valamelyik gyártást vidékre 

akarták költöztetni. Így aztán tényleg komolyan vehető volt a jó tanács, ha valaki meg szeretett volna 

tudni valami fontosat idő előtt: kérdezd meg a Safitól! Ha ő nem tudja, akkor senki!       

 

De a főfőnökök vagy fő tisztségviselők természetesnek vették azt is, hogy olykor Barna Árpi – Németh 

Laci bácsi – Borhy Dezső megkerülésével, illetve kihagyásával is ugráltatják, küldözgethetik Safit, 

kérhetnek „szívességet” tőle. Ebbe a kiválasztotti körbe tartozott Selyem András, a vállalati párttitkár 

Sugár György, a szakszervezeti titkár, meg Cselényi Miki teljes KISZ apparátusa. A vezér nem és az 

igazgatók sem, ők ilyen szempontból is adtak magukra.     

Safi pedig nem tudott egyiküknek sem nemet mondani, mert tőlük várt némi külön megbízást, 

leginkább teremberendezést, átrendezést, székhordást, takarítást, miből aztán általában csurrant-

csöppent neki egy kis fizetés kiegészítés. Pontosabban, már akitől! Mert a párt – nem Selyem András 

– hanem az „élcsapat”, nem tartotta elvszerűnek az általuk rendelt különmunka megfizetését és 

természetesnek könyvelték el, hogy nekik mindenki mindent „önkén és dalolva” teljesít. A 

pártbizottság sose fizetett különmunkáért. 

Ezt Safi tapasztalta is a saját bőrén. Egyszer aztán betelhetett nála a pohár, mert amikor Selyem András 

odaszólt neki egy folyósón való csoportos beszélgetésből valami székhordásról meg 

teremberendezésről, Safi kihúzta nadrágjából üres zsebének bélését feszülésig, majd visszaszólt: Nem, 

nem, nekem a párt nem üzlet! Hogy aztán lett e teremrendezés székhordással, nem tudjuk, mert lehet, 

hogy Selyem András felhívta Barna Árpádot, Barna Árpád Németh urat, Németh úr pedig színe elé 

rendelte az ellentmondót és kiadta az utasítást, de az sem kizárt, hogy a hajdani szocializmus 

megingása Safi visszaszólásával vette kezdetét. Csak akkor ezt nem gondoltuk volna. 

Teljesen eredeti észjárását mi sem jellemzi jobban, mint az eset, amikor egy alkalommal – egyébként 

sok alkalommal – Németh úr elküldte Safit húsért, otthonra, hétvégére. Amikor Safi megérkezett, a 

hússal Néneth irodáját zárva találta. Valahova elment, vagy „a Barna”, ahogy Safi nevezte a főnököt, 

magához kérette vagy ilyesmi. Tény, hogy az ajtó zárva volt, Németh úr meg sehol. Safi egy darabig 

várt, de aztán elvesztette a türelmét és úgy döntött, hogy elmegy.  Igen ám, de mi legyen a szatyorral 

és benne a hússal? 
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Hát otthagyja, azon a kiselejtezett tárgyalóasztalon, ami az ajtótól nem messze a fal mellett állt. 

Németh Laci bácsi kis irodája forgalmas helyen volt, félúton a kultúrház, illetve „régi ebédlő” és az 

irodaházi átjáró között ezért Safi a vagyonmegőrzés bölcs megoldását választotta: az asztalon hagyta 

a húst a szatyorban és mellé tette egy nagy papírra írva: EZ A NÉMETH ÚR HÚSA, NE LOPJA EL 

SENKI! És akár hiszi az olvasó, akár nem, nem lopta el senki! Hiszen, ha ellopta volna, ez a sztori 

megírhatatlan lett volna! 

De a legkínosabb helyzetbe Safi egy rendelet következtében került. A dolog azonban nem a rendelettel 

kezdődött, hanem egy konfliktussal. Mert ha egy munkaszervezeten belül mellérendeltségi viszonyok 

vannak, ott előfordul, hogy az egymásmellé rendeltek összevesznek, amiért hosszabb – rövidebb időre 

egymás ellen fordulnak. Ez történt Németh Laci bácsi és Borhy Dezső között is akkor, amikor az eset 

megesett. Nem is tárgyaltak egymással, csak Safival küldözgették üzeneteiket, ha valami munkával 

kapcsolatos közlendőjük volt a másikkal. Kizárólag hivatalos ügyekben. Ez így ment hetek óta, amikor 

kijött a rendelet, hogy mindenkinek, aki munkaköre folytán étteremben vagy annak környékén 

megfordul, székletvizsgálaton kell átesni, vagy mintát bevinni, hogy biztos legyen, hogy az illető nem 

bacilusgazda! Borhy üzent is Safival Laci bácsinak, hogy ő és Safi menjenek el székletvizsgálatra vagy 

küldjenek mintát, de eredmény legyen! Az üzenet megérkezett a címzetthez, aki viszont, tartva a 

haragot visszaüzente, hogy ő nem megy. Erre Pubi visszaüzente: akkor nem kaptok ételt és punktum! 

Se a gazdád, de te se Safi sőt, a konyhának közelébe se próbáljatok jönni! 

Hát, ennek a fele sem volt tréfa Safi számára, ráadásul ő természetesen elment volna a vizsgálatra, 

elvégre a szabály az szabály! Jobb nem jutott jobb eszébe, elment Barnához, hogy ő, mint 

főosztályvezető teremtsen rendet ebben a kényes ügyben! Még, hogy ő sem kap ebédet, de nem adnak 

neki hazavinni se a maradékból, ha közelébe se mehet a konyhának. 

Ahogy látogatását később, talán egy főosztály névnapon, Barna Árpi elmesélte, az egetverő volt. A 

jelenlévők valósággal kicsikkantak a kacagástól. Mert az elbeszélés nagyjából eképp adta vissza a 

kivételes látogatást (és itt most elnézést kérek bizonyos naturális, illetve közönséges kifejezés 

használatáért, de szalonképessel behelyettesítve hatástalan lenne.)  

„Szóval, beállít Safi, mert látta, hogy kicsit nyitva az ajtóm. Azt mondja, már szinte a küszöbről: 

–        Baj van Barna! A Németh úr nem sz*rik a Borhynak én meg nem kapok ennivalót! 

–        Miiiii, mi van Safi? Ezt mond el légy szíves nyugodtabban és érthetőbben! 

–        Hát így van! Borhy üzent Németh úrnak, hogy menjen el sz*rni, meg én is, mert különben a 

konyha közelébe sem mehetünk. Németh úr meg azt mondta, hogy márpedig ő nem sz*rik a 

Borhynak, mondjam meg neki. Így most ő se kap kaját, meg én se. 

Nagy keservesen megfejtettem a rejtvényt – mesélte tovább Árpi – és valamit, mint vezetőnek, mint 

főosztályvezetőnek mondanom kellett Safinak, azaz meg kellett oldanom a „szar ügyet”. 

–        Tudod mit mondok én neked Safi? Nyugodj meg szépen! Menj el a rendelőbe, kérjél két 

tartályt, aztán sz*rjál, és oszd el kétfelé. Tegyél belőle az egyikbe is meg a másikba is! Aztán 

mond az egyikre, hogy az a Németh úr sz*ra, a másikra meg, hogy az meg a te sz*rod. Legyél 

okos! Úgyse tudod összebékíteni őket és kaja nélkül, hogy lesztek! 
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–        Hej, nagy kópé maga Barna – mondta és ahogy jött, kiment a szobámból, csak a hamiskás, 

szélesre húzódott mosolya maradt még ott egy kicsit. 

Hogy aztán megcsinálta-e a trükköt vagy hogy oldották meg a problémát, nem tudom, de azóta is 

ebédelnek, meg hordják haza a maradékot rendületlenül. Borhy és Németh aztán természetesen 

megbékélt egymással”. 

Soha nem tudtam volna meg, hogy hívják Safit? Hogy mi a neve, mert mindenki csak Safinak 

szólította, Safiként ismerte. Ez a név annyira összenőtt vele, hogy az igazira, keresztnévvel együtt talán 

nem is volt senki kíváncsi. Nem volt szüksége rá senkinek. Én sem tudtam volna meg, ha nincs egy 

véletlen. A KISZ bizottság kért valami teremátrendezést, székhordást, asztaltologatást Safitól, és mivel 

a KISZ nem a párt volt, fizetett! Novákné Mari mondta, hogy menjen a Török Robi szobájába, ott várja 

meg, mindjárt hozza a pénzt, meg alá is kell írni. Akkor nekem is az volt a tartózkodási helyem, 

leültünk hát Safival a dohányzóasztal két végére és vártuk minden KISZ pénzek királynőjét, közben 

beszélgettünk is. Aztán jött Mari, hozta, meg a pénztártömböt is. Fizetett, Safi, meg „hozzákezdett” az 

aláíráshoz! Elővette kissé már meggyötört személyazonosságiját, kihajtotta és komótosan másolni 

kezdte a nevét az aláírás helyre. Betűről betűre. És lassan odakerült a tömbre: Schaffhauser   Kálmán. 

Így, sch-val és két eff-el.  

Ha Schaffhauser Kálmán, alias Safi már egy másik világban van, biztosan a menyországba került! 

Mert soha nem bántott meg senkit és a légynek sem tudott volna ártani. És az angyalok jót fognak 

derülni a menyországi dolgain is, az biztos!                                                       

Az Izzó lakói 

A 8-as, amikor még járt, nem ment el a Fóti útig, hanem elhagyva a volt Bányagépgyárat és lement, 

hogy balra megcsinálja a hurkot, a két kocsmával. A Kanyarral és a Don kanyarral. A Fóti út, pedig 

fontos hely Újpest életében. Mert ott a sarkon a Kutató és mögötte az Izzó Lakótelep. Ezt nem lehet 

szó nélkül hagyni! 

 

Nem sok gyár épített lakótelepet, hogy ott dolgozók lakáshelyzetét javítsa, de az Izzó, a hajdani 

Egyesült Izzó igen!  

 

(A világért sem akarok a wikipédiával vitatkozni, de az Izzó lakótelep nem 1974-ben kezdett épülni, 

mert én már 1972-ben ott laktam És nem is az első házban. Szilveszterkor a Naszvagyi Vilivel 

csináltunk egy dalt, ami úgy kezdődött, hogy „Szervusz 73, minden jót nekünk” És ez csak 72 

Szilveszterén lehetett. De a lényegen ez már sem változtat.)  

 

Szóval az úgy volt, hogy beadtuk a lakásigényünket, a vállalati négyszög jól megrágta és az utolsó 

szót kimondó bizottság azt elfogadta és mi lakást kaptunk! Ez akkoriban óriási dolog volt, mert a 

tanácsi lakásra várás 10-15-20 év volt. Ha azon belül sikerült egyáltalán! A Reviczky utcában, aminek 

amúgy köze nem volt a Reviczky utcához mert csak a házak legrövidebb szakasza, az oldalfal nézett 

a költőről elnevezett utcára.  
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Akkora már a Fóti útra néző szalagház, elkészült és már „növekedtek” a négyemeletes kockaházak, 

mígnem tényleg elérték a Reviczky utca vonalát. Igaz mi a IV. emeleten kaptuk a lakást, mert az volt 

a legolcsóbb és olyat kértünk, de végtelen örömmel költöztünk be, azaz foglaltuk el. Az épület Fóti út 

felőli részének első lépcsőházában volt a mi lakásunk, Cselényiéké a második, azaz középső 

lépcsőházban, Török Robi meg a harmadikban, a másik szélsőben lakott. 

 

A negyedik emeletről beláthattuk az egész építkezést, ami valójában már túlhaladt a mi utcánkon és 

folytatódott le, Megyer felé. Itt tényleg mindenki ismert mindenkit. Ha másképp nem, a gyárból, így a 

telep valóban olyan volt, mint egy falu. Jó volt! Össze-össze jártunk a közelebbi és távolabbi 

szomszédokkal és amikor későn jöttünk haza – volt ilyen, hajjaj –, akkor az időben hazatért ott lakók 

hallgathatták a szövegünket, ha tetszett nekik, ha nem! 

 

Nőttek a gyerekek és a Fóti úti általánosba jártak, ahol először Kisdobosok, majd úttörők lettek és az 

Izzó lakótelepről mentek a középiskolába. Nagyjából azonos korosztály volt, ugyanis, mivel a mi 

generációnk nagyjából azonos életkorban nősült meg és nagyjából azonos korban gyerekeskedett. 

Ennek ellenére én nem tudok róla, hogy a gyerekek között szerelem, aztán házasságkötés akadt volna. 

Legalábbis akkor nem. Persze ettől még boldogan élhetnek azok a házaspárok, akik ott ismerkedtek 

meg, együtt gyerekeskedtek és össze is házasodtak a mi tudtunk nélkül.  

 

A szalagházban lakott Kadleczovics Géza, az utca sarkán Szilvási Ákos és felesége, a velünk 

szemközti házban Halm Ottó és családja. Azt hiszem a felesége volt Hold Zsuzsa, az ugyancsak 

válogatott kosaras és fiuk az ugyancsak válogatott, és ugyancsak válogatott kosaras, Halm Roland. 

Hogy hátrább kik laktak, arra nem emlékszem, igaz változtak a generációk, változott a gyár összetétele 

is. 

 

Azt nem lehet mondani, hogy a telep agyon lett volna dekorálva, de a mi két Reviczky utcai házunk 

oldalán volt két fémrátét, dekoráció gyanánt. Az egyik házon egy hazasiető férfi alakja volt látható, a 

másikon, a miénken gyerekek játszottak valami sétatéren.  

 

Mikor későn mentünk haza, mindig elhangoskodtuk, hogy mi nem lakhatunk abban az épületben, amin 

a dolgozó siet haza a munkából. Mi csak ott lakhattunk, ahol a gyerekek játszottak. Mert a fő, – 

mondtuk akkor – hogy a „gyerek a napon legyen”! És úgy is volt…     

 

Gizi Te, hallod-e? 
 

Most nem tudom így van-e, de a mi időnkben családok egymást követő generációi dolgoztak az 

Izzóban. Anyám 14 éves korától, én 15 éves koromtól kezdődően. Azzal a különbséggel, hogy ő attól 

kezdve folyamatosan, nyugdíjazásáig, én viszont gimnazistaként csak a nyári szünetekben mentem 

oda egy hónapra. Mert hova ment volna egy Izzós gyerek a nyári szünetben dolgozni, mint a gyárba, 

ahol anyja is, apja is nagynénje is dolgozott. 

Csőszállító segédmunkásnak vettek fel a Rádiócsőbe, amit akkor a Király Endre – Mészáros Sándor – 

Bóta Sándor – Kanyó Ervin négyes fogat irányított. Jól. 
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Az Audion épület első emeltén, mikroelektronikához képest baromi nagy, olyan 10 centiméteres és 

testes PL36 készült, meg azt hiszem egy kisebb méretű típus is, de a PL uralta a gyártást. Ennek a 

folyamata az volt – egyetlen emeleten, egyetlen térben – a fa választókkal elkerített, plusz bokszokkal 

tagolt szerelde részlegekben nők hajoltak munkaasztaluk fölé, hogy villám mozdulatokkal összerakják 

a csövek belső szerelvényét. Hogyan tudták azt olyan gyorsan és pontosan, elképzelni sem tudtam. 

Erre került a ballon meg a sapka, a szüntelenül forgolódó szivattyúkon kiszívták belőlük a levegőt, 

azaz előállították a vákuumot. Na, ezeket a csöveket aztán aktiválták hatalmas próbakereteken, vagyis 

kipróbálták őket. Hát ezeket szállítottam én lapos kis négykerekű kocsin innen oda, onnan ide, hogy 

folyamatos legyen a művelet. Nem emlékszem egy rekeszben hány PL36 volt, de olyan 40 re tippelek. 

Hogy le ne dőljön a rakomány ezért csak bizonyos magasságra lehetett felpakolni a szállítmányt. Nem 

volt a kocsin sok rekesz, de kevés sem. 

Mentem munkahelytől munkahelyig, felraktam a rekeszeket és toltam tovább, ott is felraktam párat, 

végül az összest leraktam a célállomáson. És ez így ment egész nap egyik munkafolyamattól a másikig 

járva szállítottam a csöveket. 

Egy asztalsor bokszaiban, a hosszanti választóútra nézően dolgozott néhány nő, akinek az volta 

feladata, hogy berajta a csövet egy kis foglalatba, majd egy kis gumikalapáccsal két oldalról 

megkalapálta, megvizsgálva, hogy a cső bírja-e a „kiképzést”. Voltak állások, amiben két kis kalapács 

automatikusan püfölte a burát, de többnyire a kézi módszer működött. 

Egy ilyen kézi kalapálós asztalnál dolgozott Gizi, aki 15-16 éves lehetett. Én ugyanannyi voltam, lévén 

második középiskolás szünetem egy hónapját töltöttem a gyárban. Csinos lány volt. Eredeti, legfeljebb 

kicsit ránapozott kreol bőr, sejtelmes, mandulavágású szem, és mindehhez jó alak társult, mert néha 

láttam az átjáró utakon, meg a folyósón is és szemre tudtam vételezni. Szervusz Gizi – köszöntem rá, 

mikor először kellett az ő padjához mennem a kész csövekért. Ő rám nézett titokzatos tekintetével – 

szevasz – köszönt, vissza és kalapált tovább. Beszélgetni nem sokat tudtunk, mert sem a kalapálás sem 

a csőszállítás nem kedvezett a kommunikációnak, de egy két szót azért váltottunk. Tegező 

hangnemben. Hát, vagy két napig. Mert a harmadikon, amikor ismét illendően köszöntöttem „szevasz” 

Gizivel, a körülötte kalapáló, nála idősebb, a „meglett asszonyok”, meg az éltesebbek, akiknek a hátsó 

felén már mutatkozott a sokéves ülőmunka hatása, egyszer csak rám förmedtek! Mondván: - hogy 

jövök én ahhoz, hogy csak úgy letegezzek egy lányt, aki már asszony is lehetne, erre nem tanítottak 

meg szüleim? – Majd, ha ő – mármint Gizi – felajánlja, akkor esetleg elfogadhatom a tegeződést és 
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visszategezhetem – kerepelte körben az asszonykórus. Mondták a magukét. Én akartam hebegni 

valamit, hogy azonos korúak, ráadásul majdnem gyerekek vagyunk, de nem jött szó a számra az 

erőviszonyok mérlegelése után. Gizi nem szólt, csak kalapált, én meg porig alázva, rákvörösen 

eltoltam a kocsimat a tetthelyről. Mindketten értettük a helyzetet és nem is próbáltunk „széllel szemben 

piskótát dobálni”. De attól kezdve naponta feltűnően és jó hangosan köszöntöttük egymást. Ekképp: - 

kezicsókolom Gizike – jó napot (vagy jó reggelt) kívánok János. Vagy Viszontlátásra János. És 

magázódtunk, engedve a „nevelő hatásnak”  

Már direkt hülyén jött ki, de ha lúd legyen kövér! Belementünk a játékba, mert ha a strandon futottunk 

volna össze akkor se, ott se változtattunk volna a hangnemen. Ha magázódunk, hát magázódjunk, meg 

ki tudja, hogy a Tungsram strandon ki lát bennünket és ki hallja meg véletlenül a szerelés érdekvédő 

nőszövetségéből. De azóta, közel 50 éve már, soha nem ajánlok tegeződést hölgynek és érettségi után 

a környezetemben lévő lányokat, de fiúkat sem tegezem egyoldalúan, hiszen felnőttek és ők, az életkor 

növekvő különbsége miatt úgysem tegeznének vissza.                              

Szelkó szerint a világ 

 

Ultizós pályafutásom rövid életűnek bizonyult: vagy 25 éves koromig nem tudtam ultizni, tehát nem 

játszottam, aztán talán fél évig igen, mert megtanítottak, majd a Szelkó Sanyi ellen játszott zöld ulti 

örökre véget is vetett az ördög bibliája forgatásában bontakozó karrieremnek. A történet egyszerű volt: 

azt hiszem nem szabad szombatos szombat dél volt, amikor Szelkó Sanyi belépett az irodába, ahol 

egyedül üldögéltem. Arcán az állandó hamiskás vagy inkább huncut mosollyal, ami tekintetéből 

csillant elő, majd oda kunkorodott közepes méretű bajsza alá. A bajusz szája felső szélét eltakarta 

ugyan, de a sztálini tömörségtől messze elmaradt. Bár mitől lett volna tömör, amikor haja is elég 

vékony szálú és ritkás és kese volt. 

Ha jól emlékszem akkor helyettesítettem a Török Robit a megfejthetetlen és megmagyarázhatatlan 

agitprop funkcióban, aki három hónapos tartalékos szolgálatot töltött a Magyar Néphadseregnél. A 

munkaidő letelt, én „a” Cselényire vártam, hogy majd együtt bandukolunk hazafelé. Valamilyen 

vendége volt valahonnan. A szomszédos irodában folyt a beszélgetés, Szelkó Sanyi, lévén nem sietett, 

megkérdezte nem ultizunk-e egyet? Kettesben hülyeség ultizni, de miért is ne? Én a protokoll vendég 

érkezésekor ittam egy konyakot, ami ahhoz, hogy észrevehető legyen rajtam kevés volt, de ahhoz, 

hogy a Szelkó ellen jól figyeljek a játékra, talán sok. Utóbb ugyanis ez igazolódott.  

Hogy ki volt a Szelkó Sanyi? Hát meg nem tudnám mondani! Olyan harminc valahány éves lehetett 

akkor, az irodaházban dolgozott, alighanem a kereskedelmi igazgatóságon. Annak is abban a 

részlegében, ahol Hollerithre, lyukkártyás adatfeldolgozóra vitték a gyár forgalmát és a lapocskák 

mindent a helyükre raktak, tisztáztak és elrendeztek. A számítógép elődje volt, de akkor, amihez kellett 

megtette a magáét. 

A Hollerith lyukkártyás adatfeldolgozás 

 Az Egyesült Államok 1880-as népszámlálásán 55 millió ember adatait gyűjtötték össze. Az adatokat 

500 ember összesítette 36 szempont szerint 7 éven keresztül. Herman Hollerith (1860-1929) német 
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származású amerikai statisztikus ennek láttán találta ki, hogy a Jacquard deszkalapjaihoz hasonló 

perforált kártyákat adatfeldolgozásra is lehet használni. Egy kártyára egy ember adatait lyukasztotta. 

Maga a lyukasztás kézi munkával történt. Az adatok feldolgozására olyan rendszert használt, ahol a 

lyukkártyák elektromos érintkezők között mentek át. Ahol a kártyán lyuk volt, az áramkör bezárult. Így 

a lyukakat meg lehetett számolni. Miután készülékére 1889-ben szabadalmat kapott, ezzel dolgozta fel 

az USA 1890-es népszámlálási adatait — mindössze négy hét alatt! Ennek sikere láttán alapította 

1896-ban a Tabulating Machine Company nevű céget, amelyből aztán 1924-ben megalakult az IBM. 

A lyukkártyás adatfeldolgozó (tabellázó) gépek használata az 1930-as évek végén vált tömegessé. 

Egészen az 1960-as évekig használták őket szerte a világon. E gépek működését külső huzalozású 

vezérlőpanel irányította. 

Szóval Sanyi a Hollerith részleg munkatársa volt, meg jó haver, de sokkal többet nem tudtam róla. 

Csak lejött valahonnan az épületből, aztán meg felment valahova az épületbe és ennyi. Ja, persze nős, 

gyerekkel, ahogy emlékszem. Ravasz, éles látású, ahogy akkoriban mondtuk volna „dörzsölt” fickó 

volt, kicsit cinikus, de nem rosszindulatú, sőt! 

Elment pár leosztás vegyes sikerrel, amikor egyszer csak nagyon jó lapom lett, tele zölddel és közte a 

hetes. Be is rikkantottam az ultit, csakhogy akkorra Sanyi már kiszúrta a bennem munkálkodó 

konyakot és számított rá, hogy hibázok. Kontráztunk is egészen Megyeri Csárdáig! Ő kijött valamivel, 

én meg nyomban ütöttem egy kis zölddel vigyorogva. Erre Sanyi csodálkozva: „Zöld a színe? Nem is 

gondoltam volna!” Világos nem mondtam be, renonc, bukás!  Összeszámoltuk, 128 forint jött ki. 

Akkor 1400 Ft-ra nősülni lehetett. Nem kérte el, és többet se, de azt nyomatékosította a bajsza alatti 

mosollyal, hogy persze tartozok neki, mert kártyaadósságot nem lovagias dolog elengedni. Akkor 

fogadtam meg, hogy többet az életben nem ultizok. Nem nekem való. Se konyakkal, se konyak nélkül. 

Sanyi sok cigarettát szívott. Igaz, akkor talán mindannyian sokat cigiztünk, de ő még nálunk is többet. 

Egyszer meg is jegyeztem neki, hogy túl sokat szív, ki fogja csinálni a tüdejét. Mire ő nagyon 

elgondolkodtató választ adott – Tudod János - mosolyogta a bajsza alatt - szerintem odafönt 

mindenkinek megvan a maga Hollerith kártyája. Az Öreg azt futtatja le és amennyi azon van, hát annyi 

van! –  Elgondolkodtam ezen. Akkoriban olvastunk egy skót focistáról, aki úgy halt meg 27 évesen 

tüdőrákban, hogy egyetlen cigarettát sem szívott életében. 

Sok idő telt el azóta. Fogalmam nincs róla, hogy Szelkó Sanyi – ahogy mondani szokták – „él-e, hal-

e”, de a Hollerith - kártyázó úristen elmélete bennem maradt. Vajon érvényes még a kártyája vagy 

valamiért, valahogyan már lejárt? Nem tudom. Csak azt, hogy vagy ezen a világon, vagy a másikon, 

ha találkozunk adósa leszek 128 forinttal az elbukott zöld ultiból kifolyólag.  

Kirobbanó kísérlet 
 

Hej, azt a 75-ös épületet jól kitalálták oda a Pintér József utca és Megyeri út sarkára a gyár építői. Igen, 

az irodaházzal ellenkező sarokra. Illetve, hogy pontosak legyünk az irodaház épült a 75-össel ellenkező 

Váci úti szegletre. Nem vagyok egy statikus, de a 75-ös épület fekvése, meg bástyaszerű stabilitása 

folytán szerintem védhető lett volna minden fajta betolakodókkal szemben. Zárótűz alatt tartva a 
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szemben lévő üzletsort, a sarki patikát, a „Don kanyar” nevű kocsmát, a 8-as villamos vonalát a Baross 

utcáig, illetve Bányagépgyárig, sőt a Dózsa Stadion pénztárait is. Talán azért volt ilyen, mert 

földszintjén dolgozott a Sajtoló- és Szerszámüzem, ott döngtek iszonyatos présgépei, mintha ott 

csinálták volna a Terminátor főszereplőit Hollywood megrendelésére.    

Hát, ebben a 75-őssel jelölt épületben kezdődött számomra a nagybetűs Élet, érettségi után, 1964-ben, 

a Rádiócső Kémiai Laborban. Nekem máig, ha azt kifejezést hallom, hogy gyár, akkor az a második 

emelet jut eszembe. A lépcsőháztól balra a labor, elég tisztes belépő helyiséggel, szemben a főnökök 

Zöldi Miklós az osztályvezető és Magyarné Gáspár Márta vegyészmérnök, a helyettes szobája. Balra 

a tulajdonképpeni laboratórium Császár Éva csoportvezetőségével. Ott dolgozott szegény Kovács 

Zsuzsa, akit olyan fiatalon, a Tölgyesi Zoltán kajakozóval kötött házassága kezdetén elvitt a rák, de én 

azt már nem értem ott, meg az akkurátus, egyházi neveltetésű idős hölgy Elvira, szerintünk szűz volt, 

teljes nevére már nem emlékszem. nem sok viccelődést lehetett megengedni magunknak a füle 

hallatára. 

Azután jött a mérő szoba, majd a nagyobb terem, – nem tudom mi volt a neve, mint munkahelynek 

hivatalosan, de hozzánk tartozott – ott dolgoztak a nők a lányok vagy hatan-nyolcan és Józsefi bácsi 

volt a művezető. Józsefi különben az egész labor művezetője volt mindenestől, de Császár Évával 

szemben ezt a hatalmát nem gyakorolta. Éva technikus volt, nagyon jó szakember, hihetetlenül okos, 

hihetetlenül művelt, akihez hasonlóval női kiadásban nem tudom találkoztam e valaha? Csak hát, amit 

a teremtő adott neki észben, lélekben és intelligenciában, azt megspórolta tőle a külső adottságait 

illetően. 

 

 Hát ennyit elöljáróban, most jön a sztori! 

A főnök, Zöldi Miklós halk szavú, visszafogott, indulatoktól mentes férfi volt, jobbkezét rendszerint 

köpenye zsebében tartotta. Ha valami jól alakult a laborban akkor halvány mosoly jelezte az arcán, de 

konfrontálni, kiabálni nem hallottam senkivel. Talán ennek következtében alakult úgy a helyzet, hogy 

a fontos szakmai kérdések többnyire Császár Éva technikus és Gáspár Márta mérnöknő között dőltek 

el. Ehhez a teljességhez hozzátartozott, hogy Márta ragyogó elméleti szakember volt, az egyetem 

vegyészmérnöki karát Vörös Diplomával végezte el és magabiztosan birtokolta tudását. Éva nem 

ismerte olyan mélyen, illetve magasan a kémiát, mint a mérnöknő, viszont hihetetlen érzékkel látta 

meg a problémák gyakorlati oldalát. Márta a szakmai kérdéseket úgy rendezte, hogy kijött a laborba, 

vagy átment a Józsefi által uralt részlegbe és elmondta a magáét, majd, ahogy jött vissza is ment az 
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íróasztala mellé. Viszont nem ritkán fordult elő, hogy nyomában már ott ellenkezett Éva olyanokat 

mondva, hogy „de Mártikám, arra nem gondolsz” vagy „Mártikám azért jusson eszedbe az is” és már 

tűntek is el mindketten a főnöki szobában. Hogy ott ki mit mondott és ki mit válaszolt, azt mi nem 

tudtuk, de szerintünk sokszor Zöldi döntötte el a vitát vagy hirdetett „döntetlent”. Márta kísérletező 

típus volt, Éva, ha ideje engedte inkább cigarettázott és beszélgetett az elszívó fülkék valamelyike előtt 

ülve a magasított széken. Márta, ha valami érdekeset olvasott a szakirodalomban és neki megtetszett, 

azt meg akarta valósítani. Az ilyen kísérleteket nálunk a laborban hajtotta végre, ott minden felszerelés 

a rendelkezésére állt. 

Nekem két emlékezetes mutatványom volt, amellett, hogy persze elvégeztem a munkám. Az egyik, 

hogy a kollegák nagy derültségére, időnként leakasztottam állványáról a vákuum csövet, megnyitottam 

és odanyomtam az arcomhoz, amitől az olyanokat cuppantott hol a jobb hol a bal felére, hogy mindenki 

hallotta. Ezt én azzal mentegettem, hogy már nem bírom puszi nélkül, ki vagyok éhezve a szeretetre. 

A másik nem ilyen derűs eset volt legfeljebb visszanézve. Egy porüveg tartalmát széntetrakloridnak 

hittem, de, hogy meggyőződjek ennek a valóságáról, kivettem belőle az üvegdugót és jó mélyet 

szippantottam belőle. Az üveg tartalma ammónia volt. A jobbikból! Hogy mennyi idő múlva kaptam 

levegőt, miután úgy éreztem, mintha kést szúrtak volna a légcsövembe, azt nem tudom, de vagy tíz 

percig rohangásztam körbe-körbe az udvaron, mint egy cirkuszi ló, amennyire tudtam mélyeket 

lélegezve. 

A sokáig emlékezetes kísérlet egy csendes délutánon történt, amikor Márta ismét talált valami 

újdonságot valamelyik külföldi folyóiratban és úgy érezte ő ez megpróbálja. De nem pont ugyanúgy, 

hanem hozzáteszi a saját szakmai fantáziáját is és variál a folyamaton egy kicsit. Egy darabig még 

konzultálgatott is Évával, de aztán teljesen önállósította magát. Ott állt az elszívófülkék egyikénél, 

töltött, szórt, mért, melegített, párolt csepegtetett, amikor „zsupsz, egy pillanat”, ott termett Éva és 

érkezésének lendületével kiütötte Márta kezéből az általa éppen töltésre emelt mérőpoharat. 

Csörömpölés, lélegzetek elállnak, szemek kimerednek! Éva törte meg a pillanatnyi csendet – Márta, 

az isten áldjon meg, hát felrobbantunk volna! – Lassan oldódott a feszültség, Márta némi külső, és 

nagyobb belső remegéssel ment a szobájába, leült az íróasztalához és két és fél oldalas egyenletben 

vezette le, hogy miért mentünk volna ripityára. Éva meg tudta, hogy mit nem lehet mivel 

összekutyulni. 

Mert Márta elméletben hibátlanul tudta. Gyakorlatban viszont Éva vette észre a pillanatokon múló 

tragédiát. Ami viszont nagyon is gyakorlati lett volna. 

 

Éva jóval később Franciaországba disszidált, azután halálhíre is jött, lehet hosszú életű lesz. Márta 

Amerikában él családjával együtt, néha hazalátogat és akkor találkozni szokott néhány régi ismerőssel 

a Tungsramból.  
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Markó Juli szüzessége 
 

 

Nagyon remélem, hogy Markóné Juli él valahol Újpesten, az ő Gyulájával és unokákat, talán 

dédunokákat kényeztet. Ugyan olyan derűs, nyílt lélekkel, amilyennek megismertem, mint kolleganőt 

a Rádiócső Kémiai Üzemben, amivel egy folyosón volt a mi laborunk a 75-ös épület 3. emeletén. És 

persze káromkodik. Folyamatosan. De jól áll neki. 

A munkafolyamat összefüggött a két részleg között technológiailag, de hogy az mi volt, azt már sötétbe 

borította a feledés, ami az idő múlásával növeli árnyékát. A laborhoz képest az üzem jobb kézre 

kezdődött a szenzációs öreg úr, Fáth bácsi picinyke vegyszerraktárával. Amikor én odakerültem 18 

évesen Fáth bácsi már bizony öreg volt, lehet, hogy 70 felé járt és ő volt az első igazi, „békebeli” finom 

úr, akivel életemben találkoztam, és hozzá hasonlóra sajnos utána nem sokra emlékszem. Ezért örülök, 

hogy most ide írhatom néhai Fáth János drogista nevét, hogy a technika megőrizze őt az időnek. 

Gyakran beléptem hozzá, mert áradt belőle valami olyan emberi és szakmai finomság, amivel szinte 

elvarázsolta azokat, akik a társaságában lehettek. Elmondta, hogy a háború előtt saját üzlete volt a 

belvárosban, amit emlékezetem szerint az édesapjától örökölt. Egy drogéria. Aztán elvették tőle és ő 

az Izzóba jött, hogy működtesse azt a parányi raktárt, amiből vegyszerrel látta el az üzemet és a labort. 

De milyen szolgálatkészen és milyen precizitással, mintha csak valamikori kuncsaftjait szolgálta volna 

ki. 

Hogy a folyosó első műhelyében mi volt, illetve ki volt, már nem emlékszem, de utána, már ott 

középtájon jött Füzesi –talán – Pista bácsi galériás rezidenciája. Ott a felfelé haladó vaslépcső alatt 

uralkodott a desztillált vizes ballonokon, amik szalmával bélelt vaskosárban várták, hogy jöjjön a 

targoncás Pista és elszállítsa őket a targoncájával, üreseket hozva helyettük. Füzesi hozzám képest 

öreg volt, nagy őszülő bajusszal, mint Sztáliné és ő is alacsonyra sikerült, mint minden oroszok Józsija, 

csak ő elég vastag szemüveget hordott, kék munkaruhát és nem volt vasmarkú zsarnok, mint Joszif, 

hanem egyszerű szimpatikus munkásember, feleséggel – aki szintén izzós volt – és családdal. Az is 

lehet, hogy nem ez volt a szakmája vagy semmi máshoz nem értett, csak a desztvízhez, az ionvízhez 

meg a ballonokhoz. De azokhoz megbízhatóan.                                 

Utána következett az a labor. műhely vagy akármi, amiben Markó Juli dolgozott egyedül. Mint egy 

óriás nő egy óriás konyhában szekrény, pult és hatalmas porüvegek, porok és mérőedények, meg 
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porcelán dörzscsészék társaságában. Markó Juli nagydarab, ne kerteljünk, kövér nő volt már akkor is, 

pedig lehet, hogy közelebb volt a harminchoz, mint a negyvenhez. Rövid fekete haja, szép vonású arca 

és csupa élet szeme volt és mindig együtt élt minden pillanattal. Ja, és úgy káromkodott, mint jégverés. 

Illetve: nem káromkodott, hanem trágár volt. És itt álljunk meg egy pillanatra. Manapság a tinédzser 

lányok trágárabbak, mint a hasonló korú fiúk és a felnőtt nők többsége is rondán beszél, anélkül, hogy 

tudnák milyen ostobán és snasszul hangzik szájukból a ha kell, ha nem rondaság. Nagyon ritka nő az, 

akinek jól áll, ha „elkerekítik” a mondandójukat. Markó Juli e nagyon ritkák közé tartozott. Olyan 

természetesen fűzte mondataiba a durvaságokat, a „mosdatlan” kifejezéseket, hogy szinte észre sem 

vette, aki hallotta, sőt ez tette plasztikussá a szövegét. Ha nem lett volna trágár, azzal sokat veszített 

volna az eredetiségéből. 

Mesélte, hogy amikor az ő Gyulája házasságuk hajnalán megtapasztalta, hogy egyáltalán nem 

szívbajos „elkanyarítani” a mondanivalóját, ha úgy adódik, akkor kinyitotta az ajtót és így szólt: 

„kocsis urak, tessenek befáradni, Markóné Juli továbbképzést tart maguknak káromkodásból”. 

Szép csaj voltam ám valamikor –mesélte, mert sokat és jókat beszélgettünk, amikor lehetett – 

kézilabdáztam és döglöttek utánam a fiúk. Magas voltam és jó alakú, igaz a fizikumom akkor is 

megvolt, átlövőt játszottam. Jó pár hapsi csak miattam járt ki meccseinkre, hogy engem nézzen. A 

Markó Gyula is. Nekem nem tetszett, de kitartó volt. Mindig megvárt és hazakísért, kivéve, amikor 

más kísért haza. Aztán egy szép napon beállított és megkérte a kezem anyáméktól. Piszkosul ki lettem 

rá, mert ilyen pofátlanságra nem számítottam. Mondtam is rögtön, hogy gondol ilyen baromságra, 

amikor nem szeretem. Erre azt mondta halál nyugisan, hogy majd megszeretsz Juli. Nézd meg mivé 

válik sok szerelmi házasság, hát a miénk nem lesz az. És ezért tart majd ameddig élünk. És igaza lett. 

Összeszoktunk és én beleszerettem abba, ahogy ő szeretett engem. Pedig esküvő előtt még azt is 

megmondtam neki, hogy nem vagyok szűz. Mire ő, gondolkodás nélkül: még csak az kellene, hogy 

szűz legyél! Hát mit mondanának a haverok? Hogy csak nekem kellettél és én is csak épp, hogy rád 

fanyalodtam! 

 

 Aztán Juli a gyerekszülés után meghízott, a sportot abbahagyta és minden nap hattól kettőig a 

fényporos üvegeket, tégelyeket emelgetett és mindent megtett a családjáért. Meg persze szerette 

Gyulát.  
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Nagyon remélem, hogy ma is élnek, mert meg nem haltak! És Markó Juli már a dédunokáit tanítja a 

káromkodás művészetére, mert az unokáit rég megtanította.  

 

A Flottilla figyel 
 

Érettségi után, a már sokat emlegetett és ezen az oldalon is többször szerepelt Tasnádi Lacival (ő az 

Antal hentes unokája) a korábbi osztálytársi viszonyból barátságba keveredtünk, sok szabadidőt 

töltöttük együtt, és ezeken a nagy kétszemélyes világmegváltó szövegeléseken szó került mindenről. 

Életről, halálról, szerelemről, ami abban a korban jól illett életkori sajátosságainkhoz. Kibeszéltünk 

haverokat, családot, csajokat, munkahelyet, egyszóval mindent. 

Akkor én már javában az Izzó 75-ös épületében dolgoztam, a Rádiócső Kémiai Laborban, más néven, 

a főnök után, Zöldi laborban. Ott kialakult rend uralkodott. Volt 10-óraizásra szünet, amikor kiültünk 

a kis étkezdébe és elfogyasztottuk az otthonról hozott vagy büféből hozatott elemózsiát. És közben 

beszélgettünk, sztorizgattunk életről, halálról, szerelemről és a bennünket körülvevő élet dolgairól. 

Talán a férfiak fajtájából összesen ketten voltunk, Józsefi bácsi a művezető és én a betanított laboráns, 

mindenki más a szebbik nemet képviselte, ki szebben ki kevésbé szemrevaló módon, kortól, súlytól és 

sok mindentől függően. Köztük az egyik legaranyosabb volt Bozsik Vera, a kerek arcú, mosolygós, 

dundi fekete lány, akinek a szíve tele volt jóhiszeműséggel, gyanútlansággal és naivitással. Mindenki 

szerette, mert ártani nem tudott volna senkinek. De mekkorát tévedtem én ebben! 

 

Tasnádi Laci akkor már készült a katonaságra, bátyja meg épp akkor volt protekciósan a flottillánál. 

Laci is biztos volt benne, hogy ugyanazzal a családi protekcióval ő is Újpesten marad és bebújik a 

szép, mutatós tengerész egyenruhába. Bátyja elmondása szerint, aki épp most volt itthon a hétvégén, 

a magyar hadsereg aligha képviselne jelentős erőt, ha jönnének az imperialisták, hiszen a legutóbbi 

riadónál éjszaka ők sem tudták kiállítani az egységüket, mert az öt szállító járműből kettő 

működésképtelen volt és a harmadik is majdnem. 

Na, én ezt jó sztorinak tartottam és a legközelebbi tízórai szünetben megosztottam az esetet a békésen 

eszegető kolleganőkkel. Volt is derülés, aztán mentünk vissza a helyünkre és dolgoztunk tovább. 

A rákövetkező héten Laci kétségbeesve újságolta, hogy a bátyja egy hónap laktanyafogságot kapott, 

mert a parancsnokság megtudta, hogy a civil életben katonai titkokat fecsegett ki, az alakulat harci 
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készültségéről. Csak arra nem tudunk rájönni – morfondírozott Laci – hogy honnan az istenből tudták 

meg, hogy a bátyám ezt itthon elmesélte. De a parancsnok, Bozsik őrnagy rettenetesen be van rágva 

rá, hadbírósággal fenyegette, de aztán szerencsére beérte az egy hónapos laktanyafogsággal. 

Az én lábamból akkor kiment minden erő: a Bozsik őrnagy? – hüledeztem magamban, te jó szagú atya 

úristen – és Bozsik Vera? Csak nem? Ez nem lehet igaz! Így emésztettem magam, de Lacinak nem 

szóltam róla, mert a helyzeten már úgysem változtatott volna a vallomásom. 

Másnap reggel óvatosan odamentem Józsefi bácsihoz és megkérdeztem, tudja e mi a Bozsik Vera apja. 

Hát persze – mosolygott a művezető – a Flottilla parancsnoka. Én akartam is szólni neked a múltkor, 

hogy ne nagyon flottillázzál, mert mit tudni, mit beszél ki otthon?   

A kép összeállt: az aranyos, kedves és világi naiv Bozsik Vera ugyanolyan kedvesen és elmesélte a 

családi vacsoránál apukájának Bozsik őrnagynak, hogy miket mesélt a csapatáról egy Tasnádi nevű 

öregkatona, egy gépkocsivezető itthon eltávozáskor. Az őrnagy is biztosan jót derült, és másnap 

kiosztotta az egy hónap laktanyafogságot a katonájának, hadbírósági kilátással fűszerezve! Hogy 

megemlegesse, ne fecsegjen meggondolatlanul a Varsói Szerződés ütőképességéről. 

Enyhítő körülmény 
 

Milyen öröm volna, ha mindenkire emlékeznék, például a nagyszerű, „vagány”, segítőkész és nagyon 

ügyes titkárnőre, de ő csak halványan dereng bennem, majdnem látom is magam előtt, de mégse és a 

neve – talán a Galambos Gyuri felesége volt és Erzsi – biztonsággal nem jut eszembe. Ha jelentkezne 

e sorokat olvasva, örülnék neki. 

De jogalkalmazásra fel! Fegyelmi előadó lettem az osztályon, mivel jogi egyetemnek még a közelében 

sem jártam, nem, hogy bele. Viszont a fegyelmi eljárás levezetése nem igényelt széleskörű jogi 

műveltséget, hiszen a tárgyalások levezetésének volt egy kialakult gyakorlata, a fegyelmi jogkört az 

eljárás alá vont főnöke gyakorolta, én legfeljebb – az általam ismert összehasonlító tapasztalatok 

alapján – javasoltam egy határozatot, amit a főnök, mármint a vétkes dolgozó felettese vagy 

jóváhagyott vagy nem. 

Az eljárás során meg kellett hallgatni a „bűnöst” , a kötelezettségeinek vétkes megszegőjét, a sértettet, 

ha volt ilyen a történetben, a tanukat, ha ilyenre nyílt lehetőség és persze kikérni a fegyelmi jogkör 

gyakorlójának véleményét, hogy milyen ítélettel sújtsuk az elkövetőt. Aztán „sújtottunk”. Én, mint a 

jogi osztály fegyelmi előadója adtam a töltényt, a joggal felruházott vezető meg „lőtt”. Megszületett a 

határozat, benne a számításba vett súlyosbító és enyhítő körülményekkel. 

Nagy gyár volt a Tungsram Váci úti központja, elég sok ügyet tárgyaltunk hetente. Egyre jobban 

kezdtem belejönni. Többnyire egyszerű rutin esetek voltak, sorozatos késés, alkohol, durva 

összeszólalkozás, a közvetlen felettes tekintélyének csorbítása szemtelen megjegyzéssel, meg ilyenek. 

Megbánással és figyelmeztetéssel a végén, esetleg megrovással, ha visszaesőről volt szó. 

De azért volt néhány emlékezetes esetem. 
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A Belföldi Szállítási Osztály egyik gépkocsivezetője ellen folyt az eljárás, akit a szomszédja, pedáns 

névtelen levéllel bejelentett a vezérnek (igaz, kinek is írna egy „jóindulatú” szomszéd, aki nem ismeri 

a gyár szervezeti sémáját), hogy a sofőr egy hétköznap, nyilvánvalóan munkaidőben egy kétajtós 

szekrényt hozott haza a gyár általa vezetett teherautóján, amivel nyilvánvalóan kárt okozott a 

népgazdaságnak. 

A „gaztettet” tárgyalni kellett, mert a névtelen levelekkel a vezér vigyázott, nehogy ráfogja bárki is (ki 

tudja ki írja az ilyeneket), hogy semmibe veszi az alulról jövő, segítő kritikát. A fegyelmi tárgyalást 

korán reggelre, 7-re tűztük ki, mert az eljárás alá vont sofőrnek fuvarba kellett menni, az élet nem 

állhatott meg a két ajtós szekrénye miatt. Ő érkezett előbb, pedig én is pontos voltam, de már ott várt 

a „fegyelmi gyakorlójának” előszobájában és a titkárnőtől kapott kávét iszogatta. Úgyhogy gyorsan 

kezdtünk. Leült velem szemben a főnöki iroda tárgyalóasztalánál és rám nézett. Bőrdzsekis, negyven 

körüli volt a nem éppen hamvába holt fajtából. – Szóval, mi a probléma velem? – kérdezte – mert 

nekem dolgom volna Csepelen. Ismertettem vele a tényállást, a névtelen bejelentést és felolvastam 

neki a levelet. 

– Az eszem megáll, hogy egyesek mire figyelnek és mihez van pofájuk? – mondta, miközben 

mosolyogva nézett rám. – Ennyi? – kérdezte, mert akkor ítéljen el. Érdekes, akkor nem állítottak 

fegyelmi elé, amikor a góréknak kellett bútorokat vinni a nyaralóikba, meg költöztetni a gyerekeiket. 

Akkor nem károsítottam a népgazdaságot. Most bezzeg a szomszéd éber volt és lesújtott rám. Nincs 

más hátra, mint a töredelmes beismerő vallomás! Kérem vettem egy kétajtós szekrényt a Dómuszban, 

másnap 11 tájban meg érte mentem a kocsimmal és elvittem haza. Nem, uram, ki kellett volna hívni a 

BELSPEDET! Ítéljenek el, csukjanak le, de hagy menjek, mert délig még vissza is kell érnem 

Csepelről a rézcsövekkel. 

Mit lehetett erre mondani? Kapott egy szóbeli figyelmeztetést. Enyhítő körülményként vettem 

figyelembe, hogy nem rendszeresen hordott kétajtós szekrényeket a Dómuszból a lakására. 

Az már komplikált eset volt, amikor a Kubába kiküldött spéci gépszerelő az üveggyárból kifele menet, 

a New-Yorki reptéren, magán kívül azt kiáltozta, hogy USA si, Kuba no! És nem szállt fel a havannai 

gépre. Három hét múlva követségi segítséggel haza jött. És most fegyelmit tárgyalunk ellene. Kicsit 

zavart volt a tárgyaláson, de nyugodtnak látszott. Meg nem történté tenni amúgy sem tudta a dolgot. 

Több viszkit ittam a gépen, mint kellet volna, aztán valahogy elborult az agyam. Magam sem értem 

hogyan. Mást nem tudok mondani. Nem is mondott. Kiküldtük, hogy várjon a határozatra. A 

tárgyaláson részvevő főnökök – ezúttal volt ott párt képviselő, meg szakszervezeti ez meg az is, meg 

a korábbi csoportvezetője – egyike-másika „vért akart látni”, azaz politikai szabotázsnak minősíteni a 

cselekedetet, mert hiszen micsoda szégyen ez és mit szólnak a kollegái? 

Amikor éreztem, hogy kezd elvadulni a helyzet – akkoriban egy ilyen okkal való, elbocsátás egy életre 

elvágta volna – határozottan közbeszóltam, mint a jogi osztály képviselője, az ez eljárás 

törvényességének letéteményese. – Elnézést kérek elvtársak, de mi itt fegyelmi eljárás lefolytatására 

jöttünk össze, vagyis a munkaköri kötelességének vétkes megszegését vizsgáljuk. Nem vagyunk sem 

politikai rendőrség, sem bíróság. Mi csak azért vonhatjuk felelősségre, hogy Kubában a számára 

kijelölt napon nem vette fel a munkát, és mindeddig igazolatlanul távol volt. Ha a titkosszolgálat, az 
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elhárítás vagy az ügyészség tovább akarja komplikálni a dolgot, tegye. Az nem a mi dolgunk. Mienk 

csak az igazolatlan mulasztás. Elbocsátást kapott. Felfüggesztve. 

Hogy félelem volt e bennem valamikor? Hát volt. Egyszer. 

Az eset egyszerűnek tűnt, két nő összeverekedett, azt hiszem a wolframban. Ott nem könnyű munka 

folyt, ezért nem is könnyű nők dolgoztak az üzemben. Több olyan, aki hajlamos volt könnyen, gyorsan 

összeszólalkozni. Tettlegességig. Most se volt másképp, csakhogy az előzetes tájékozódásom 

alkalmával, aki beszélt az esetről, mindenki másképp mondta el. Tanukat kellett behívni a tárgyalásra. 

Ilyen esetben az ő meghallgatásukkal szerencsésebb kezdeni, mert mire a főszereplők meghallgatása 

jön, azért valami összeáll. A tanuk után, a tettes előtt még meghallgattam a sértettet, de mit mondjak, 

nem volt rám jó hatással. Azt mondta, hogy ez egy veszélyes dög, akitől mindenki retteg a műszakban 

és az élő fába is beleköt, ha olyanja van. Most is, hogy kint ül a férjével vagy palijával, azt mondta, 

hogyha ez a jogügyis pali egy rossz szót szól hozzá, hát beleszúrja a kést, isten bizony. Itt van a 

ridiküljében!  

Megköszöntem és szóltam, hogy jöjjön be az eljárás alá vont. Voltam már nyugodtabb is, mint akkor, 

de udvariasabb még soha, pedig ügyfeleimet sosem kezeltem „bűnözőként” Mert hiszen nem is voltak 

azok. Viszont a meghallgatás közben többször pillantottam a ridikülre. Persze csak úgy mellesleg. 

Észrevétlenül. 

Már jó pár hete dolgoztam a jogügyön, amikor megkérdeztem a kedves emlékű Leleszi Imrét, hogy 

előttem ki volt a fegyelmi előadó. Azt mondta, hogy a Pánczél Dini, de nem akartuk nála hagyni a 

feladatot. Dénes ötven körüli lehetett és most ha, rágondolok Tölgyesi Péter jut róla eszembe ő maga 

csak halványan. Egy csöndes délutánon elmesélte, hogy ő nem akart jogász lenni, nem is szereti, nem 

is érdekli a jog. De régi úri családból származik és a szülei úgy határoztak, hogy neki ügyvédnek vagy 

bírónak kell lenni. Szabályosan megvették számára a diplomát. De ő azóta örök vesztes és csak 

szerencsétlenkedik a jogi pályán. 

Ahogy Imre szeretettel mesélte, mert azért mindenki szerette Dénest, a legnagyobb dobása az volt, 

amikor egy művezetőt ért sérelmet tárgyalt. Az ügy a lényege az volt, hogy a sértő valami rondát 

mondott a főnökének és még ki is köpött elé. Dénes azt írta a határozatba: „enyhítő körülményként 

vettem figyelembe, hogy eljárás alá vont köpött, de nem talált!” 

Ez szállóigévé vált az osztályon. Megérdemelten. 

 

A név kötelez 
 

Közép termetű, normál testalkatú negyvenes lehetett akkor, amikor 1965 és 68-között kollegák 

voltunk. Úgy, hogy én a Színesfém csoportot erősítettem olyan fordulat után, hogy volt 

osztálytársamat, a már akkor előadóművész szinten verset mondó Nyári Pistát behívták katonának. A 

kis csapat akkor Meck Béla, utána Szécsi Márton, majd Ehrlich Gyuri „parancsnoksága” alatt 

működött. 
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Bors Ernő mozgékony volt és „ezerrel” kötődött a világhoz, hogy ugyancsak ezerrel részt vehessen a 

működésében. Az igazi, jó értelemben vett zsivány volt, akinek már a szeméből lehetett látni, hogy 

„nem most jött a hathúszassal”! A nagy poénja volt, hogy szerinte a nevében minden benne van, ami 

őt az életből érdekli: BOR-SER-NŐ! Ez a kombináció persze nem egészen így volt igaz, de jól 

jellemezte kitalálóját. Erdődy István, az osztályvezető elfogadta őt ilyennek, Fodor Tibor, a 

főosztályvezető szerintem kifejezetten bírta, Toldy János, az Anyaggazdálkodás gazdája meg munka 

szempontjából nem állt kapcsolatban Ernővel. Hacsak a fóliók miatt nem? 

És akkor, ezen a helyen szögezzük le, hogy az anyagbeszerzőknek általában nem volt erős oldaluk a 

szorosan vett adminisztráció, a papírmunka. Őket a kapcsolatteremtés, a helyzetfelismerés, az éppen 

sürgős anyag beszerzése éltette, a „győzelem” utáni utóélet már alig vagy egyáltalán nem. Ennek a 

mentalitásnak az élén nálunk Bors Ernő állt, mert körülötte hegyekben állt a fólió, azaz a megrendelt 

és beérkezett anyagok raktári beérkezését jelző cetli, aminek üzenetét le kellet volna írni a rendelésről, 

hogy a beszerző figyelemmel tudja kísérni, mennyivel tartozik még a gyártó, illetve szállító. Ernő 

fóliói csak gyűltek, kivezetetlenül. És „hiába szidták, fenyegették, nem is hederített rá”! Bennem nem 

azt kell megfizetni, hogy mit csinálok a nap 8 órájában, hanem a jelenlétemet!  Azt, hogy itt dolgozom 

és nem a Ganzban vagy az Orionban – mondta többször is, amikor trehánysága már túllépett minden 

ingerhatárt és – ahogy ma mondják – kiverni készült a biztosítékot. 

Ennek a csibészes, pökhendi magabiztosságának ékes bizonyítéka volt, amikor egy kritikus 

alkalommal a félvezető gyártás az arany-antimon lapkák közeli hiánya miatt leállni készült!. Szó 

szerint. A készlet, talán két napra volt elég, a szállító Bécsből legfeljebb feladni tudta volna a 

megrendelt 6 kg-ot, aminek az ideérkezése 4-5 napot is igénybe vett volna. Agyon papírozással talán 

még többet is. A kár brutálisnak ígérkezett, nem szólva a késedelmi kötbérről. 

 

Bors Ernő ekkor bement valamelyik főnökhöz és azt mondta: majd én elhozom, csak útlevelet meg 

repülőjegyet kérek! Nem sok választás volt, a termelési botrány a levegőben lógott. Menjen! – született 

meg a döntés. És Ernő, még aznap délután elrepült Bécsbe és másnap visszarepült 6 kg arany-antimon 

lapkával egyetlen hivatalos papír nélkül. Délután 4 körül, már raktárban volt a „szállítmány”, a 

Félvezető nem állt le, a munka, folyamatosan ment tovább. És Bors Ernőnek továbbra is kupacokban 

állt íróasztalán a fólió. Igaz nem is sokat ült mellette.   
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Targoncás Pista téglái 

A Nagy Izzóba, a Törzsgyárba a főkapun, az irodaház portáján, és a Megyeri úti kapun lehetett bejutni: 

Kijutni ugyancsak.  A főkapunál jól felszerelt komplett porta működött, ahol a gyárba terelő korlátok 

között lehetett befelé, forgókkal akadályoztatva kifelé haladni. Belépés és kilépés idejét csöngető órák 

rögzítették, de a rendet a rendészet tartotta fenn. Tagjai többnyire középkorú férfiak és hölgyek voltak, 

szilvakék egyenruhában, kérték az igazolvány felmutatását, kifelé meg azt, hogy mutassuk a táskánkat! 

 

Őket még egy technikai csoda segítette, egy jelző, villogó, csengető berregő szerkezet, amin a kifele 

jövőknek le kellett nyomni egy kart és akkor a szerkezet vagy berregett, vagy nem. Akinél igen, annak 

be kellett menni egy külön helyiségbe alaposabb átnézésre, mondhatni motozásra. Akinél nem, az csak 

szétnyitotta a táskáját, a rendész belepillantott, legfeljebb belenyúlt és mehetett tovább. 

 

A legenda szerint állítólag Aschner Lipót azt mondta: ha a dolgozók hazavisznek egy villanykörtét 

mert kiégett az otthoni, az kevesebbe kerül nekünk, mint fizetni egy kapuőrséget. 

A rendészet legendái közül az általam ismert legnagyobb „durranás” az volt, amikor állítólag a 

Megyeri úti ipari vágányról egy teljes szállítmányt – talán kokszot – loptak el. Vagonnal együtt. 

A legcsekélyebb, amikor anyám csináltatott egy pár gombfocikaput nekem. Fából rakták össze 

valamelyik műhelyben, otthon már csak háló kellett rá. A kapukat anyám a kezében tartotta, 

alatta, karjára akasztva vitte a szatyrát. Amikor átment a forgón, a berregő nem jelzett, a portás 

előírásosan belenézett a szatyorba és részéről rendben volt a dolog. A kapuk az orrától 20 centire 

"hagyták el" a gyárat. 

Mindennek a teteje: az Üzemrendészet akkori főnöke, Gábor András „bejáráson”, a többi főnökökkel 

szemlézte a gyárat. A 4-es épülettől kicsit feljebb, talán a félvezetőgyértás épületénél álltak, amikor 

büszkén újságolta, hogy az egység szinte tökéletesen működik! Mire az egyik tréfás kedvű vezetőtársa 

– volt belőlük néhány Draskóczi László, Mestyán Béla és még páran – fogadást ajánlott neki, hogy 

bármit kivisz a kapun anélkül, hogy észrevennék, mutasson rá valamire! Gábor András rövid nézelődés 

után az épületfalhoz támasztott, kb. 3 méteres bronzcsőre mutatatott. A tréfáskedvű nézegette, majd 

elment és két perc múlva krétával tért vissza. A csövet lefektette a porta felé és jelet húzott a végénél 

a kövezetre. Aztán előre tolta a csövet, teljes hosszában a jelig és a végénél újra jelet húzott. Így ért a 

kapuhoz. A szolgálattevők kinyitották a szárnyakat és még segítettek is neki kijutni az utcára. 

A tréfacsináló tartotta a felállított csövet, állt a járdán, nézett befelé és mosolygott. 

De legaranyosabb a targoncás Pista sztorija. A Rádiócső dolgozója volt, úgy száguldozott kis 

szállítójárművén egyik épületből a másikba, többnyire a 75-ösből az Audionba, meg a raktárakba az 

udvaron keresztül, mint a szél! Nagy fékezésekkel és sosem hagyva utánukszólás nélkül az éppen arra 

jövő menő lányokat. Overál volt rajta, amit nyáron rövid ujjú ing, télen pufajka egészített ki. És az 

elmaradhatatlan barna svájcisapka, kackiás ferdén a fejébe húzva! Mintha Ludas Matyi és Kakukk 

Marci keveréke lett volna: csupa kópéság, derű, szemében mindig csibészes mosoly csillogott. De 

mindenhova időben ért, hozta vitte, amit rábíztak.  
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Egyszer azt mesélte, – valamelyik Pesthez közeli településen lakott– hogy új házat épít a telkére. 

Honnan lesz neked annyi pénzed Pista – kérdezték tőle a többiek. Nem kell ahhoz pénz – felelte 

nevetve – minden nap hazaviszek a gyárból egy téglát az aktatáskámban. Ha észreveszi a portás, azt 

mondom neki, hogy megtréfáltak a kollegáim.                         
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TIZESVILLAMOS 
Főtér, jelen idő 

 

Városháza 

Őszintén remélem, hogy Budapesten szebb városháza nincs egyik kerületben sem, mint az újpesti. 

Igazi jelképe a hajdan önálló városnak. Ott pompázik valóban a város kellős közepén, annyira díszes, 

amennyire illik a funkciójához és annyira tekintélyes, amennyire szükséges. Bárki messziről tudhatja, 

mert láthatja, hogy az ott a városháza, más nem is lehetne. A város ügyeinek intézésére találták ki és 

annak megfelelően valósították meg. 

 

 
 

Időközben az adminisztráció fejlődésével mintha kinőtte volna önnön hatáskörét, de attól még egy és 

oszthatatlan, ha a szembe épülettel – funkcióit tekintve – osztódott is kicsit, de az maradt, ami volt: a 

Mi Városházánk! Kissé ódon eleganciájával, nyugodt, kiegyensúlyozott belső tereivel, kellemesen 

elegáns dísztermével. Úgy, ahogy egy városházához illik. Biztosan vannak zsúfoltabb napjai, de, aki 

ott belép az tudja, érzi, hogy hova lépett be. 

 

Most azon, így utólag már lehetne gondolkodni, sőt, talán vitatkozni is, hogy maga tér, a ház 

környezete úgy a legjobb elosztás, ahogy van, vagy ma már nem feltétlenül úgy raknánk össze az 

épületegyüttest (nagytemplom, református templom, piaccsarnok) de már legyen így, ha így alakult, 

nyilván meghatározva a környezet beépítési sorrendje által.  

 

Vajon hány fiatal – vagy már nem éppen fiatal – mondta ki a boldogító igent a házasságkötő teremben, 

hány pici újpesti vált igazi, tősgyökeres Újpestivé szerető családja körében a tekintélyes falak között? 
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És ne feledkezzünk meg arról, hogy Bartók Béla is adott zongorakoncertet a díszteremben 1905. május 

25-én, majd 1921. április 25-én. Ezen fellelkesülve magam javasoltam, mint a kerületi kulturális 

bizottság tagja, hogy meg kellene próbálni újra! Meg is próbálták, volt is érdeklődés, de azután úgy 

elhalt a dolog. Több marketing, meg jól átgondolt programok és vonzó műsorpolitika kellett volna 

hozzá. Mert a díszterem adott, a központi fekvés adott, az épület meghatóan szép.  

 

Ezt jól tudta az én kedves barátom, kollégám és azt mondta, lesz az esküvője, mi lenne, ha városháza 

dísztermében tartanák? Nekem tetszett az ötlet mert akkor kezdtek szaporodni az úgynevezett KISZ 

esküvők. Ezekben semmi politika nem volt, csak kultúra. Amennyi belefért! Versek, zenék, dalok! 

Össze is állítottunk mi 1976-ban a jeles napra egy programot a Naszvagyi Vilivel, meg a Nyári 

Pistával, de az úgynevezett slusszpoén még nem volt meg. De választottunk és döntöttünk: legyen 

Handel: Hallelúja kórusa, mert a szárnyaló örömöt annál magasztosabban aligha lehet kifejezni. 

 

Így is lett. A szertartás zárásaként feldörgött a Hallelúja kórus a kerületi Pártbizottsággal majdnem 

szemben, a városháza dísztermében. Én vártam, hogy hétfőn áthívatnak megkérdezni, hogy ki állította 

össze ezt a műsort, de a „tetemrehívás” elmaradt. Ezúttal a zene, az állam és az egyház jól megfértek 

egymással.  

 

A helyes megfejtés: POSTA! 
 

Ha valaki ismeretlenül belép az újpesti 1. számú postahivatal műemlék értékű, de még felújítatlan 

épületébe (nem hátra, ahonnan hozzák a pénzt, hanem előre, ahonnan viszik), hirtelen nem tudja hova 

jutott, hogy jó helyen jár-e? Mert van ott minden, ami elképzelhető, mert a Főpostás Postások úgy 

gondolják: ha már nem veszi eléggé igénybe a hagyományos szolgáltatást a polgár, mert mindent 

interneten intéz, akkor legalább vásároljon az anyja keservit. Biztosítson, nyisson számlát, kaparjon 

kaparóst, húzzon húzóst, vegyen sorsjegyet, plüss állatkát, horrorfilmet, képeslapot, mesekönyvet, 

játékot, kifestőt a nagyanyja térde kalácsát! Azt a fűzfán fütyülőjét! 

 

Az egyébként csak postai szolgáltatás végett betérő kuncsaft, pedig szlalomozzon a polcok között, 

majd húzzon számot a nyomógombos masinából és várjon a sorára! 
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Jó, igen, tudjuk, valamiből a Postának is meg kell élni, de hát hol nincs ez így, melyik intézmény él 

csak bele a vakvilágba és melyik él, mint Marci hevesen csak a saját, eredeti tevékenységéből? Ezért 

aztán elő az innovációval és töltsük csőre a messze hordó kreativitásunkat! Ahogy tette és teszi a posta 

is! 

Elgondoltam, hogy jöhet idő, amikor a sebészeti műtőkben kulcsmásolást, cipősarkalást és gravírozást 

is lehet majd végeztetni, amíg a hasunkban matatnak sebészek. Vagy: a tömegközlekedés eszközein 

lesz lángossütő, palacsintaárus – nyáron fagylaltos – a kőrúti Combínókon meg pizza futár, aki a 

végétől a vezetőig felveszi a rendeléseket. 

A vonatokon az egyik kupé kínai ruhabolt lesz – elvégre ott a WC próbafülkének, másra úgyse jó – a 

másikban meg turkáló kínálja a választékot. A harmadikban meg majd énekes tehetségkutatón lehet 

részt venni, a győztes visszafelé ingyen jöhet! A focipálya kezdőkörében aztán két magyar támadás 

között, ökör talán nem sül meg egészen, de egy jó gulyás gyorsan elkészíthető és kimérhető lesz a 

rászoruló közönségnek. 

 

Csak ne tessék mosolyogni! Vannak hivatalok, ahol a nagy ügyintéző teremben már játszótér üzemel 

tíz elküldött előadó helyén – hagy hintázzon a gyerek– (igaz, még ingyen), de már gondolkodnak 

bérelhető lábteniszpálya kialakításán is! Mert akkor lehet csak gazdaságos egy intézmény vagy hivatal, 

ha találékony és leleményes. Mint például a Posta! 

Híd a víz felett 

Csupa vas meg híd meg korlát zúdult ránk, amikor a sziget felé bicikliztünk. Balról a Duna, jobbról, a 

hídon a vasúti pálya, azon túl a téli kikötő sok-sok hajóval, amik javításra vártak. Mi meg csak 

hajtottunk a Népsziget felé. Közel volt, legalábbis a Római parthoz képest feltétlenül. Aztán tovább a 

nagy hídon, a folyó felett. Még több vas, még több korlát, még több pálya. De nagyon jó volt 

száguldani a Duna fölött! 

 

A történet valamikor azzal kezdődött, hogy a két vágányú déli összekötő vasúti híd nem volt  elégséges 

a dorogi szénmedence termékeinek a fővárosba és az Alföldre  való szállítására, ezért fölmerült egy 

északi összekötő híd  szükségessége. Építése 1894 júniusában kezdődött, és 28 hónapos kivitelezés 

után 1896. november 3-án adták át a forgalomnak. 

 

A világháború természetesen nem kerülte el a hidat 1944 nyarán és őszén több angolszász légitámadás 

érte, majd 1944 decemberében egy kivétellel az összes meder-pillért felrobbantották. Az egyetlen épen 

maradt hídszakasz alatt a hajózási lehetőség megmaradt.  
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Az újjáépítés munkálatai során 22 darab 300-500 kilogrammos, ép gyújtószerkezettel ellátott 

légibombát emeltek ki a Dunából. 

 

 
 

 

A hídfők megépítése és a sínek fektetése 1955. május 1-én fejeződött be. A híd próbaterhelését a MAV 

4 darab 424-es mozdonyával végezték 1955. május 4-én, és 5-én. Átadásának nem volt akadálya. A 

híd hossza 900 méter. 

 

Minderre természetesen nem gondolva, mi csak bringáztunk a Római part felé. A szigeten egyszer-

egyszer álltunk csak meg. Az egyik ilyen alkalommal a hídról suhancok dobáltak meg bennünket 

tekintélyes méretű kövekkel. Nem találtak el minket, de nekünk elment a kedvünk a szigetjárástól.  

 

Mi az osztálytársakkal és barátokkal általában a Római partra mentünk a Tungsram üdülőjébe, ami 

kellemes, hangulatos hely volt, egyszer még randevúztam is az egyik kis faházban. Amint eltelt a nap 

hazaindultunk Újpestre. Egyesek a kis átkelő hajóval a Tungsram strandhoz, kevesen gyalog a híd felé. 

Egy ilyen alkalommal az osztálytáram – általánosban iskolatársam volt – a nagyszerű emlékű Lécz 

Ottó azt mondta nekem, látva, biciklivel vagyok, hogy versenyezzünk! Melyikünk ér előbb Újpestre? 

Én a későbbi apósom által csinált Sámson névre keresztelt biciklimmel voltam. Iszonyú vágtába 

kezdtünk, el a csónakházak előtt, át a hídon, repültünk, mint a szél és nem sokkal, de én nyertem. 

Sámson nyert! 

 

A híd átépítésére 1999-ben tanulmányterv, 2003-ban engedélyezési terv készült. Az acélszerkezet 

gyártása 2007 júliusában kezdődött Csepelen. A 160 tonnás előszerelt egységeket a hídépítő cég 

bárkáin 500 tonna tömegű, 77-97 méteres szállítási–szerelési egységekké alakították és felúsztatták a 

helyszínre.  Az utolsó vonat a régi hídon 2008. június 20-án éjszaka, az első vonat az új hídon 2008. 

szeptember 22-én gördült át. 
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Harminc év után 
 

Hatalmas érzés lehet visszavándorolni kis hazánkba, teszem azt Amerikából! Meglátni a Kárpátok 

karéját, „lenn az Alföld tengersík vidékét”, a „hullámzó Balaton tetejét”, a Duna vonalát a hidakat, 

szigeteket és persze Budapestet. Felemelő, leírhatatlan érzés lehet. Évtizedek múltán, már nem 

látogatóként, hanem úgy, hogy a jönnek a csomagok is, minden, ami fontos, mert most már itt 

maradunk. De Újpestre visszajönni harminc év után, sem akármi ám! Sőt! 

 
  

A költözés reggelén, amikor még a teherautóra rakodtunk, arra gondoltam, hogy amikor az M3-on 

elérjük Újpest felé a leágazást jelölő táblát, megálljt kérek a szállítóktól, kiszállok és megcsókolom a 

földet. Mert akkor ott véget ér 30 és fél éves „önkéntes száműzetésem”, ahogy ezt egy régi cimborám 

fogalmazta. Persze nem így lett, de eszembe jutott. De már következett Rákospalota, a felüljáró, a 

Víztorony, majd 10-es hajdani nyomvonalán előre a központig! És itthon vagyok! Igen, az Újpest a 

10-es szellem villamosa hazahozott! Az első napok valamelyikén találtam is egy sárga játék villamost 

az István úton, a „Harangvirággal” szembeni bódésoron. Félretetettem és másnap elhoztam. Azóta 

szekrényem tetején díszeleg, hogy mindig emlékeztessen az eredeti 10-esek idejére.    

 

     

 Peresze ne higgye senki, hogy három évtizeden át nem, vagy csak alig látogattam haza! Ameddig 

szüleim éltek 3 hetente, olykor 2 hetente rendszeresen jöttem 2-3 napra, illetve szükség szerint soron 

kívül is, ha ünnep, öröm, vagy netán baj volt a családban. 

Csakhogy – ezt így utólag már nagyon is érzem – más látogatóba jönni, tudva, hogy holnap délután, 

holnapután délelőtt, vagy már ma este indul a vonat és megint más úgy járni az utcákat, tereket, hogy 

nem kell visszautazni máshova, hogy rám köszön minden ház, minden kiszögelés, minden régi 

kapubejárat. És mindenhez van közöm! Mert újpesti vagyok! A születési adatsorom így is kezdődik: 

Újpest! 
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Aki itt él folyamatosan, 5-10-20 éve vagy régebben, születése óta, (ahogy élhettem volna én is, ha nem 

jön ez az emberöltőnyi szünet), talán nem így érzi, vagy ha érzi is nem gondol rá, hiszen Újpest 

észrevétlen, természetes része az életének. De nekem, harminc év „kihagyás” után még ünnep minden 

nap. Hetek múltán is… 

  

Eddig a visszatérés szentimentális, érzelgős része, de újra beépülni Újpesti életébe nem megy egyetlen 

hirtelen nekirugaszkodással. 

 

Meg kell ismerni, ki kell választani a szimpatikussá váló üzleteket, boltokat, megrendelni a postai 

utánküldést, felkeresni a háziorvost, becserkészni a piacot, ahol a csarnok végében fájdalom, már nem 

Kovács néni a szinte misztikus hatású dobos Kovács Jocó anyukája árul kenyeret és a savanyúságos 

soron sem hallani Káposztás „Zsuzsi” öblös hangját, aki mindig adott egy jó ibrik uborkalevet a 

hordóból tizenéves korunk piaci csavargásai alkalmával, amikor „összes vagyonunkból” jókora 

kovászos uborkákat vettünk tőle. Káposztás Zsuzsi amúgy nagydarab, 50 körüli férfi volt, a „Zsuzsi” 

ragadványnév okát ne firtassuk! De emblematikus figurája volt a piacnak. Kovács néni, meg Káposztás 

Zsuzsi már a múlt, új legendákat kell keresni! Biztosan vannak. 

  

És megkezdődött a vissza újpestiesedésem. Mindjárt arra gondoltam, hogy keresek egy jó háziorvost, 

lévén fogytán a gyógyszerem és ki kell íratni őket, ahhoz viszont valahova be kell jelentkezni, azaz 

letenni mellé a „voksomat”. Óh, mi sem egyszerűbb ennél – ez volt az első gondolatom – felhívom a 

Hollósy Antit, aki évfolyamtársam volt a Könyvesben sőt, egy időben szomszédom is néhány háznyira, 

és megkérem, ajánljon nekem valakit! De – és ez lett a második gondolatom – kell ehhez nekem 

Hollósy Antal? Biztosan jó orvosok dolgoznak Újpesten. Anti képviselő lett, most kisebb gondja is 

nagyobb annál, mint az, hogy háziorvost ajánljon nekem. Ne éljek vissza avval, hogy világéletében 

lelkiismeretes, jó ember volt, azután jó orvos lett és jó sebész. Az, hogy politizálni kezdett meglepő 

volt számomra, már a demokrácia „kitörése” után is. A gimnáziumban nem volt túl közéleti, nem volt 

nyüzsgő-nyomulós diák, úgy hittem nem politikus alkat. De változunk. Most örülök a sikerének, 

örömmel láttam óriásplakát fotóját a kerület fölött, ahogy örömmel láttam annakidején Szörényi 

Leventéét az Alkotmány mozi homlokzatán, amikor az „Ezek a fiatalok” című film volt műsoron. 

Szóval megkíméltem Hollósy Antit attól, hogy egy 30 évet „tékozló fiúnak” a volt iskolatársnak 

háziorvost ajánljon. Azt hiszem helyesen cselekedtem. Megtaláltam közreműködése nélkül is egy 

kedves, bizalomkeltő hölgy személyében, lakásunktól, mondjuk kétsaroknyira. 

  

Pedig azt hittem, hogy a Jókai utcához fogunk tartozni, ami régen a gyerekrendelő volt. Oda az 

iskolával mentünk időnként csoportosan tüdőszűrésre, fogászatra vagy általános vizsgáltra. Ma is 

előttem van a hosszú folyosó, meg a rendelők, ahol megtudtuk például, hogy jól, közepesen vagy 

gyengén vagyunk fejlettek és tápláltak. Valójában csak a fogászati látogatástól féltünk kicsit, mert egy 

fogorvos bármikor képes találni valami problémát, aztán már hiába markolásszuk félelmünkben a 

széke karfáját. De nem a Jókai utcához tartozunk, az emlék marad. 

  

A postai ügyintézés, meg a bejelentkezési procedúra gyorsan ment, segítőkész, kulturált bánásmód és 

a dolgok máris a „helyükre kerültek”. A postán az átirányítást intézni hátra kellett menni a Lőrincz 

utca felöli oldalra és ott felmenni az első emeletre. Hát a kapu alatt persze, hogy eszembe jutott az a 
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nyár, amikor két hétig Gáborral újságkihordást vállaltunk és minden reggel ötre oda kellett járulni a 

kapu alá és átvenni az adagunkat. Ha jól emlékszem enyém a Szent Gellért (a mai Berda József) utca 

volt, meg a MAHART ház. 

  

Az Aradi utcánál kezdtem, a földszintes soron, ahol néha kerítést szaggató kutyák fejezték ki 

nemtetszésüket jövetelem láttán és volt, ahol nem a kilincsbe kellett tűzni a lapot, hanem a konyha 

felső ablakán bedobni, mert különben valamelyik szomszéd – az előfizető szerint – már ronggyá 

olvassa mire ők hazaérnek. Ezért maradt a felső, kicsit nyitva hagyott ablak. Ennek viszont az volt a 

hátránya, hogy az újság befelé szállva kinyílt és mint egy óriási papírrepülő landolt a konyha közepén 

álló lavórban, az otthagyott vagy felejtett szappanos mosdóvízben. Hát ez most így sikerült – 

gondoltam olyankor, és mentem tovább. 

  

Az újságosztás végül a MAHART házban végződött minden reggel, ahova azért elég későn értem 

többnyire, viszont ott már könnyebben boldogult az én kihordóságom a postaszekrényekkel. Igaz 

egyszer az egyik lakó, illetve előfizető meglesett és közölte, hogy „fiatalember, nem az Esti Hírlapot 

fizettem elő, én reggel szeretek újságot olvasni”. Mondtam neki, hogy megértem, de ő is értse meg, és 

ebben maradtunk. Én attól kezdve igyekeztem, ő meg továbbra is várt türelmesen a hírekre. Két 

bajom volt az újságkihordással. Az egyik, hogy hétvégeken, a „színesek” miatt dög nehéz lett az 

egyébként sem könnyű táska, a másik, hogy minden reggel úgy éreztem, megállva az Aradi- Szent 

Gellért sarkon, hogy sose érek a MAHART HÁZBA! De azóta tudom, hogy minden véget ér egyszer. 

Az újságkihordás útvonala, a gyermekévek, az ifjúság, sőt az élet is. 

  

De vissza az üzletekhez és egyáltalán: Újpest épített környezetéhez. A lényeg, kezdem megszokni a 

régi épületek és új beépítések házasságát. Abban a bizonyos látogatói minőségemben még úgy láttam, 

hogy a beépítések, amik döntően persze a 21. század városképi modorosságai, úgy illenek Újpesthez, 

mint „kutya szájába a tojás”, de alig két hónap elég volt hozzá, hogy megbékéljek velük. Nem 

mindegyikkel, de a többségükkel. Kár lenne siránkozni azon, hogy a két nagy mozit benyelte az idő, 

de ez nem a pénzvilág, a piacgazdaság gonoszsága, hanem az, hogy a moziba járás műfaja fölött eljárt 

az idő, pontosabban az olyan mozielőadások iránti érdeklődés fölött, amiket az Alkotmány vagy a 

Fény produkálni tudna. A Szabadságról meg Tündérről már ne is beszéljünk. Vagyis a mozizás 

villamosa elment a IV. kerületben. 

  

Amit fájlalok, az néhány profilváltás, hogy néhány üzlet nem az, ami volt. Mert egy kerületnek, illetve 

városnak kellenek olyan profilok, amik amióta világ a világ és ameddig azóta és addig megőrzik 

tevékenységüket, ha fene fenét eszik akkor is! A két legfeltűnőbb, hiszen a városközpontban vannak: 

a Kassai utca (volt Bán Tibor utca) sarkán a zálogház, ami most valami ruhaturkáló és a Meinl ház 

alatti gyógyszertár, ami örökké édességbolt és kávézóként üzemelt. 

  

Szóval, ha én adom el ezeket a helyiségeket – legyek akár önkormányzat, akár új tulajdonos – kikötöm, 

hogy az egyikben csak édességboltot, a másikban csak zálogházat lehet kialakítani. Valahogy úgy, 

ahogy háztartási bolt van a volt festék-és háztartási bolt helyén, igaz ázsiai vezetéssel és ahogy 

játékbolt a régi játékbolt és Hófehérke a Hófehérke. Legfeljebb már nem presszó, hanem söröző. De 

ugyanígy ruházati bolt van a valamikori Delma helyén és nem más! 
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Jut eszembe! Az áruház emeletén működő Skála végkiárusítást kezdett. Mindig meg akarom kérdezni 

valamelyik földszinti pénztárostól, hogy tudható-e mi lesz fölöttük, de a fizetésnél aztán 

következetesen elfelejtem. Majd kiderül, csak nehogy tekepálya vagy fedett mini-golf stadion legyen. 

Olyan profil kellene, amivel „meg lehet találni” az Újpestiek érdeklődését, szeretetét. 

  

Betagozódásom újabb állomásai lettek: kiment a PC-m videokártyája, találnom kellett egy hozzáértőt, 

akihez mindig fordulhatok hasonló esetben. Találtam. Hozzánk közel egy informatikai üzletlánc 

boltjában azon magasan, szakállasan és hozzáértőn. Megnyugodtam. Aztán le kellett vágatni a hajam. 

Norbi levágta. Rendben van. És ki akartam kölcsönözni egy filmet. De hol lehet megtenni ezt 

Újpesten? Nem volt könnyű kinyomozni, de kinyomoztam. Úgyhogy a leglényegesebb dolgokban már 

beljebb vagyok „hazafelé”. 

  

Ja! El ne felejtsem! Kíváncsi lennék milyen cég és mennyiért számozta át a BKV újpesti buszjáratait? 

Mert talán az egy 30-as kivételével a többi négyzetre emelve, gyök alatt vagy betűvel kiegészítve. Épp 

csak tizedesvessző nincs. De még lehet, ha így haladunk. 

  

És megvolt az első lehangolás is. felhívtam az Újpesti Napló főszerkesztőjét, bemutatkoztam – 

természetesen a „villamos” említése nélkül – mondtam a napilapos gyakorlatot, az újpestiséget, a 

visszatérést, hogy számlaképes vagyok és kértem egy 20 perces találkozásra lehetőséget. Mit 

mondjak? Rideg elutasítás volt a válasz. Hogy toppon vannak szerzőileg, meg millió gondjuk lesz, 

mert jön az önkormányzati kampány is. Erre én: éppen a segítségemet szeretném felajánlani. Nem, 

nem kéri és elköszönt. Én a helyében azt mondtam volna: „Egyelőre nem látok lehetőséget, de 

találkozzunk, ismerkedjünk meg! Sose lehet tudni!” Nem ez történt! Valószínűleg nem egyformán 

voltak a gyerekszobáink berendezve. 

  

A régi arcok közül egy sejlett fel csupán: egy villamosmegálló járdaszigetén az egyik oldalon én 

vártam, a másikon egy alacsony termetű ősz hajú, kissé kopaszodó úr. A szeme alapján Horváth Rudi 

a csodakezű dobos lehetett, a régi Munkásotthon utcából, amikor Szigeti Béla, Kovács Jocó, Kőszegi 

Imre doboltak Újpesten. Ilyen érdekes kék szeme csak neki volt. A magasság stimmel, ősz hajú lehet 

és kopaszodhat is kicsit. Az én villamosom jött előbb, már nem tudtam megkérdezni, hogy „nem 

Horváth Rudolf úrhoz van szerencsém”? De legközelebb, ha újra látom megteszem. 

 

Búcsú a hentesektől 
 

Hallottátok hírét újpestiek? Bezárják Antal hentes üzletét, és ha igaz, kávézó lesz a helyén. 

A kiragasztott, tiltakozásra szólító tájékoztatás szerint a polgármesteri hivatal – vagy a testület – nem 

tartja odaillőnek, a hentesüzletet! Megszűnik kerületünk – előtte városunk – kereskedelmi ikonja, az 

újpesti boltok jelképe, ami a Cyklop ház sarkán, közel 90 év alatt túlélt háborút, „felszabadítást”, 

államosítást, rendszerváltást, de ezek szerint nem éli túl az új kerületi vezetés térátrendező ambícióját. 

 Olyan ez, mintha Itáliában, Pisa városatyái lebontatnák a ferde tornyot, mondván, hogy olyan snassz, 

mert a turisták még azt hiszik, hogy ők nem tudnak egyenes tornyot építtetni, legyen helyette inkább 

élményfürdő!    
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Mert az igaz, hogy tulajdonosok jöttek, fenntartók, működtetők mentek, de a bolt mindig hentesüzlet 

volt és minden újpestinek „Az Antal hentes” maradt. Függetlenül attól, hogy ki működtette. Egészen 

eddig. Mert most, ennyi évtized után, kiderült, – kiderítették – hogy nem illik bele az új főtér-

koncepcióba! Még, hogy nem illik bele? Mármint egy hentesüzlet, a nagyon vegyes funkciójú főtér-

piactér sarkának eszmei mondanivalójába? Jó, mi? 

  

Mert ha nem illene Velencébe, a Szent Márk térre, a galambok közé, rendben van, ha nem illene 

Párizsba a Diadalív tövébe Napóleon emlékéhez, oké vagy Londonba a Trafalgar térre, mert nem járul 

hozzá, hogy az utókor emlékezzék Nelson admirális győzelmére, az jogos, igaz! De hogy illik vagy 

nem illik Újpesten, az István út és Petőfi utca sarkára, a Harangvirág cukrászda és a kínai üzletsor közé 

egy húsbolt, ezen már lehetne vitatkozni. De ne vitatkozzunk! Nem a vitatkozások, hanem az 

átalakulások korát éljük. 

  

Mert a Meinl ház alatt sem lett volna szabad gyógyszertár nyitást engedni, csak édességboltot, de még 

a zálogházat is meghagyhattuk volna zálogháznak a Kassai és József Attila utca sarkán ahelyett, hogy 

turkáló „szalonná” lépették volna elő! A ruhaszalon, a valamikori Delma, az áruházzal szemben, meg 

a játékbolt és a Hófehérke az Árpád soron még meg van. Örüljünk neki! Amíg lehet!  

  

Azt jó néven vettük volna, ha a vezetés „megbeszéli” a lakóssággal a döntést, elmondja, leírja az 

indoklást, meg azt, hogy minek, – arra gondolni sem merek, hogy „kinek” – kell a helyiség? Mert 

forgalom szempontjából tényleg nincs rossz helyen! Hogy kávézó lesz – állítólag – a helyén, 

közvetlenül a „Harang” szomszédságában, az nagy és eredeti ötlet! Oda az nagyon kell! De, ahogy a 

régi újpestieket ismerem, nem kizárt, hogy a leendő kávézót továbbra is Antal Hentesként fogják 

emlegetni.  Valahogy így: – Gyere, igyunk meg egy kávét! – Hol? – Hát itt, az Antalnál! – A hentesnél? 

– Ott hát! Megjegyzem, ha én nyitnám az új boltot Antal Kávézónak keresztelném! A poén kedvéért! 

Óriási marketingfogás lenne! Báááár?! Gondolkoztam otthon, miután megtudtam a változást: Nyáron, 

amikor kijövök kedvenc pisztácia fagylaltommal a Harangvirágból és balra fordulok, bizony mellbe 

vág az Antal hentes kínálatának szag kavalkádja. Egyesült erővel! A pisztáciámnak esélye nincs, 

menekülésre fogni a dolgot. Vagyis, lehet igazuk a döntnököknek! De az „Antal hentes” emléke 

megmarad, – lehetne egy „Antal S. József díjat” vagy ösztöndíjat alapítani a legjobb hentes tanulók 

részére. Ha már változnak az idők, ha változnak az üzletek, ha változik a világ! 
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Köszönet, krumpliért 
 

Jó szándék és jóakarat példás megnyilvánulása volt az önkormányzat krumpli akciója a nyugdíjasok 

felé! Hibátlanul megszervezve és tökéletesen végrehajtva. Ez így elsőre közhelynek tűnik, pedig nem 

az! 

Általános iskolás koromban, az Attila utcaiba jártam, rendszeresen fociztunk a Langlet utcai és a 

Wenetiáner utcai iskolák ellen, lévén, ők voltak a legközelebb hozzánk. Még egy nagyszünet is elég 

volt „átlépni” hozzájuk és lekötni a meccset. Hol ők győztek, hol mi, ez így volt rendjén. De akkor 

nem gondoltam arra, hogy fél évszázad múltán a Langlet utca – illetve az iskolával szembeni a fehér 

földszintes épület – a decemberi, az ünnepi, meg még talán az azutáni krumpli készletünk forrása lesz. 

Pedig az lett! 

A hivatalból jött a levél, hogy mi, nyugdíjasok kapunk 15 kg krumplit télire, ekkor és ekkor, ide és ide 

(mi a Langlet utcába) mehetünk érte! Mentünk is! Nem mondom a kis kézikocsimat megszenvedte a 

derekam. Letört az egyik kereke, így már a másik mit sem ért, ezért a krumplit kézbe tudtam csak 

vinni. Amíg segélyhívásomra „felmentő menyem” kocsijával meg nem jött értem a Nádor utca sarkára. 

A másnap kölcsönkért kocsi meg alacsony volt és kicsit balra húzott, így azt se tudtam toljam vagy 

húzzam. Ezért aztán olyan 10-15 méterenként „meg-meg álltam, körül néztem” aztán indultam 

tovább.De közben az járt az eszemben, hogy milyen ragyogó ötlet, hogy krumplit  – gyerekkorunkban 

még dúlt a nyelvészeti csata, hogy krumpli vagy burgonya –  osztott a város az idősebbjeinek. Hiszen 

a krumplit mindenki szereti, így, úgy, amúgy elkészítve. Tényleg hallotta valaki már élő embertől, 

hogy nem szereti a krumplit? Nem! Na, ugye! 

Mert ha mondjuk tintahalat vagy folyami rákot osztottak volna, lehet a többség még az utcát is elkerüli, 

nemhogy egy zsákkal hozzon belőle, de így a három nap alatt minden „érintett” odasorolt a 

krumplijáért. (Én rizsért sem mentem volna, na legfeljebb 2 kilóért.)  Az ügy intézői kedvesek voltak, 

az akció ment, mint a karikacsapás! Még ingyen motoros futár is volt, aki azoknak házhoz szállította 

a krumplit annak, akinek netán szintén eltört egy kereke, hogy ne kelljen otthon a derekát egyengetni. 

Ami ugyancsak fontos: majd vendégeket is lehet rá hívni, például karácsonykor a családot, mert 

szeretni fogják és a hússal ízleni fog! Vejnek, menynek, unokáknak! Nekem, miközben éppen 

megpihentem a törött kerék miatt, a héjában, egészben, sütőben sült krumpli jutott eszembe, vajjal és 

már meg is indult a nyálelválasztásom, mint Pavlov kutyájának. Szóval: jó ötlet volt, hasznos ötlet volt 

és örömet szerzett sok családnak. Köszönjük! 

 

Bár meg tudnánk hálálni ezt valamivel az önkormányzatnak! Csakhogy alighanem önkormányzati 

segítséget kellene kérnünk a megháláláshoz is. 



154 
 

Fölöttünk felújítanak 
  

Gazdát cserélt a felettünk lévő lakás. Ezt tudtuk meg, amikor a vevők, egy szimpatikus, fiatal házaspár, 

becsöngetett hozzánk/is. Közölték: ők lesznek az új lakók, de előbb teljesen fel kell újítani a lakást, 

mert nagyon elhanyagolt állapotban van. Előre elnézést kértek a munkálatokkal járó 

kellemetlenségekért. Mi mosolyogtunk, megértettük és előre elnéztük a jövő megpróbáltatásait. Ez 

valamikor nyár közepe-vége felé lehetett. Most közeledik karácsony (az idei), de a felújítás még tart! 

 

Mi persze nagy lazán ígértünk elnézést és velejáró megértést, mert mi történhet? Felvonul egy felújító 

cég ((kft, bt, akármi, ma ebben a munkaínséges időben) rohambrigádja, egyszerre lépve és énekelve, 

hogy „munka hadának a lépte dobog”! A tetteik mezején aztán előkapják szerszámaikat, mármint a 

ládikákban lévőket, nekiugranak a feladatnak és egy hét alatt, rossz esetben 10 nap alatt kész az egész, 

a család költözik és él boldogan! Elvégre 10-nap 3 hét alatt felhúznak jégpályát, éjszakai melegedőt, 

bevásárló központot, mit nekik egy lakás?   

Tudjuk, hogy majd, mondjuk egy falat kidöntenek, egyet beborítanak, kettőt felhúznak, kicserélnek 

ajtókat, ablakokat, beállítják az új konyhabútort, hideg burkolnak, parkettáznak, végül a festés és kész! 

Ez majd jár némi fúrással, némi kalapálással, lakásrészek, létrák, bútorok mozgatásával, de kibírjuk, 

nem csak a mi örömünk fontos, hanem másoké is! Örüljenek a kedves új tulajok a már szinte új 

lakásnak!  

De nem így lett! Nem brigád vonult fel, hanem jött egy valaki, – lehet először két valaki is – nem 

énekelt, de nekilátott a feladatnak. Először fúrt néhányat, aztán kalapált. Jó sokat! Aztán nem jött 

napokig, de visszatért, aztán hol jött, hol nem jött. Mert hol hallottuk, hogy fúr, kalapál, hol nem. Aztán 

volt nap, amikor csak fúrt, ahogy olyan is, hogy csak kalapált. Vagy fordítva. 

Nem kellemes egyik tevékenység hallgatása a felettünk lévő lakásban, de mi hallgattuk a fúrót, – hol 

mélyebb hangon, hol visítva, hol gyorsan hirtelen, hol hosszan elnyújtva – készüljön csak a lakás, 

minél gyorsabban, fő a boldogság és az otthon melege! Egy-két hét és kész, együtt örülhetünk az új 

szomszédokkal! De teltek múltak a napok, a hetek, a lakásavató váratott magára, a fúrás és kalapálás 

maradt. 
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Lassacskán kezdtem kimunkálni az elméletemet: jelen esetben – azaz fölöttünk – szó nincs, kft-ről, bt-

ről vagy cégről, brigádról, hanem előállhatott egy javaslat a felújíttatni készülő házaspár felé: 

„figyeljetek, van egy szomszédom (sógorom, haverom, kollégám – a megfelelő behelyettesítendő –), 

aki megcsinálja olcsón. Igaz, szakmája nincs, de született ezermester, mindenhez ért, nem fog ki rajta 

semmi” szindróma. „Számlát nem ad, de nem kér sokat!” Létrejött a megegyezés és folyik a munka! 

Mikor mi? Attól függően mikor tud eljönni a munkahelyéről, mikor tud fúrót szerezni, mikor nem 

hagyta az otthoni ládikájában a kalapácsot? De az örökös fúrás és kalapálás már azt is elképzelhetővé 

tette számomra, hogy nem is lakás készül odafenn, hanem titkos madárház, apró testű falban fészkelő 

madarak, mondjuk gyurgyalagok számára, amiknek kis lukakat készít elő a „mester”: előkészíti 

mindet, költözésükig bekalapálja egy-egy dugóval. Majd amelyik hozza a kiutalást, azét kiveszik a 

lukból. Vagy! Lehet fölöttünk nincs is lakás, hanem most kalapálják össze. Ha befejeződik a munka – 

ha befejeződik? – idén karácsonyra, jövőre vagy a Riói olimpia megnyitójára – isten- uccse, felmegyek 

megnézni a végeredményt! 

De megtudtam, hogy az új tulajdonosoknak nehezen jön össze a pénz (nekik is?), és csak ha együtt 

van a következő műveletre való, akkor jön, akinek jönnie kell, hát megbocsátottam nekik! De hogy 

mindig csak fúrni tudóra vagy kalapácsolóra van „tőke”, az balszerencse! Ránk nézve legalábbis. 

Istenem, segíts nekik, hogy legyen együtt a „lé” egy csendes hidegburkolóra, egy festőre vagy 

mázolóra! Akkor majd felharsan lépcsőházunkban a csend! De addig a vevők elmennek spórolni, az 

ezermester marad, fúr és kalapál tovább! (Mit tehetünk, ha ezt tudja?) Megdolgozik a pénzéért! A 

pénzükért! 

Hát ezért nem szeretem, ha felettünk felújítanak! Mert nem tudom, hányan csinálják valójában, mihez 

értenek igazán, mennyi ideig tart és mi sül ki belőle?                

Kovács Jocó ritmusai az Ifjúsági Házban 
 

Ritmusokat ígért, dobverővel és ecsettel december 3-a, hétfő koraestjére az Újpesti Kulturális Központ 

Ifjúsági Házába Kovács Jocó, kiállításának örömzenélős, mini koncertes megnyitójával.   

 



156 
 

Mert a régebbi, főleg régi újpestiek által csodagyerekként megismert legendás dobos (NIVRAM, 

Atlantisz, Gallusz trió…most Nautilus) nemcsak a dobverőkkel és dobokkal bánt, és bánik ma is 

bravúrosan, hanem az ecsetekkel is. Évtizedek óta egymást egészíti ki benne zene és képzőművészet! 

A zenészt ismerte az ország, meg kicsit Európa, a festészethez való „szerelmetes” kötődését pedig 

tárlatokon mutatta be itthon Újpesten, és az ország jó néhány városában. 

A két műfaj iránti elkötelezettségét most együtt, egyszerre tárta közönsége elé, rendhagyó élményt 

szerezve ezzel a jelenlévőknek. A galéria megtelt barátokkal, ismerősökkel, érdeklődőkkel, amikor 

Bertalan Tivadar, a köztiszteletben álló képzőművész, író bevezette, megnyitotta a kiállítást, 

hangsúlyozva Jocó „kétoldalúságát” és azt a szeretetet, amivel a mostanában nem könnyen szerethető 

világ felé fordul művészetével. 

Kovács Jocó életét, világlátását a természet és a zene uralja. A zene nemcsak hangzásilag, hanem képi 

megjelenítésben is. És persze álmok…   

A festőhöz a természet áll igazán közel, a kifejezés közvetlensége folytán, a zene vizuális 

megjelenítésben pedig a színek – főleg a meleg, sötétebb tónusok – segítik, zenélnek a színei, olykor 

alakjainak elnagyoltabb ábrázolása árán is. Így idézi fel a muzsika hangulatát, a harmónia hatását, amit 

hall belül. Aztán időnként ráköszönnek az álmok! És megszólítja portréin Chaplint, Babitsot, Liszt 

Ferencet vagy Jimmy Hendrixet, Zappát.  

Jocó –ahogy mondja is– „nem a szavak embere”, így csak köszönetét fejezte ki közönségének és 

örömét, hogy eljöttek, akiket szeret, és akik őt szeretik. Ezzel vendégeit a színházterembe invitálta, 

ahol megszólalt az örömzene, a külön, erre az alkalomra „összeállt” HANG-SZÍN együttes Kovács 

Jocó, Sáfár József, Kerekes Zoltán, Szűcs István, Radovics „Kyru” László összetételben, hogy Jocó az 

ecsetekkel alkotott világa után felidézze, milyen ritmusokat tud varázsolni a dobokkal és dobverőkkel. 

A dobos Jocó, nem tud hibázni, nem tud halványabb lenni önmagánál! Nem bravúrozott, nem tolta 

előtérbe magát, hanem kiegészülve a négy kiváló zenésszel, pontosan, hatásosan, mutatványok nélkül 

adta át hallgatóságának a benne élő, általa áradó ritmust! Ami nem kis élmény! Ezt, mi, a „Jocó 

rajongók”, tudjuk több mint negyven éve már! 

Szép este volt, jó este volt. Jocó, a maga módján megint beköszönt Újpestre! 

 

"Találkozzunk többször!" 
 

Apám például Berda Józseffel találkozott alkalmasint az utcán, csak az idegesítette, hogyha mögöttük 

elment egy csinos nő, akkor azt a költő sose hagyta szó nélkül! Félhangos, de inkább háromnegyed 

hangos megjegyzést tett a „látványra” méghozzá elég naturális megfogalmazásban. Ilyenkor apám 

mindig próbálta csitítani próbálta, hogy „Józsikám, csöndesebben, mit fognak szólni az emberek”? De 

Józsi nem zavartatta magát, hanem olyan hallhatóan is meg nem is a járókelők tudomására hozta, hogy 

milyen elképzelései lennének az imént arra haladó hölggyel kapcsolatban. 
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Ahogy találkozott Pállya Celesztinnel, a festőművésszel is egyszer-egyszer és akkor újra, meg újra 

próbálta megagitálni a mestert, hogy adja el neki azt a képet, amit ott látott a lakásán, amikor 

látogatóban járt nála. De a köztiszteletnek örvendő festő ilyenkor mindig azzal köszönt el apámtól, 

hogy „majd megfestem magának János! Higgye el, ugyan olyan lesz!” – Csakhogy nem az lesz, 

replikázott erre apám, és az bizony mégis csak különbség! – Mindig ebben maradtak és mivel apám is 

makacs volt az ilyen dolgokban, és ragaszkodott az eredetihez, így Pállya Celesztin képe sose lett. 

Mostanában több és látványosabb helyszín is van a találkozásokra, ha csak az „újraálmodott” főteret 

és annak rendszeres és elég sűrű programját vesszük alapul, mégis valahogy keveslem az 

összetalálkozásokat, vagy csak nem érzékelem, hogy megtörténnek. Tudják, azokat a „szervusz, hogy 

vagytok? És a gyerekek? Tényleg? Megnősült? És unokák…? Hogy múlik az idő! Kiről tudsz a régiek 

közül?” megállós beszélgetéseket, amik ugyan nem viszik előbbre a világot, de oldják a mindennapos 

rohanás okozta feszültséget. 

Változnak az idők! Az apák és anyák közül sokan „eljárnak” dolgozni más kerületekbe, a gyerekek jó 

része nem itt járja a középiskolát és leginkább vacsorára, meg aludni jön haza, Újpestre. A nagymamák 

és nagypapák őrzik otthon, bezárkózva az újpestiség régi, elmúlhatatlan emlékeit. Amikor 

megkérdeztem a fiam, hogy hova lett az én generációm, azt válaszolta: megöregedtek apa! Hallgattam, 

de magamban igazat adtam neki. 

Mindez arról jutott eszembe, hogy ha szerencsések vagyunk, azért találkozhatunk! Egymással, - Holba 

Sanyival a nőgyógyásszal nemrég a piacon futottam össze, Horváth Lacival az állatorvossal Kovács 

Jocó kiállításának megnyitóján köszöntünk egymásra, dr. Kádas Lajos a kiváló gasztronómus, a 

Vendéglátó Ipari Főiskola tanárának előadását „a Kis Adyban” hallgattam meg, utána jártam nála a 

főiskolán, hogy rendezvények tervét latolgassuk a jövőnek! De összefuthatunk ismerős újpestiekkel, 

híres, jól ismert „helybeliekkel”, orvosokkal, tanárokkal, sportolókkal is, ha nem is rendszeresen. Ilyen 

Várhidi Pali bácsi, aki igen gyakran sétál a városközpontban, nagyjából István tér – István út – Árpád 

út – Kemény Gusztáv utca útvonalon, abban biztos tudatban, hogy őt úgyis mindenki ismeri Újpesten. 

És nem téved! Egy alkalommal, valami „Dózsa kérdés” kapcsán megszólítottam – talán ki volt a 

jobbszélső ebben vagy abban az időben? Megállt és úgy, olyan közvetlenséggel beszélgetett velem 

néhány percig, amíg „összehoztuk” az akkori csatársort, mintha az unokaöccse lennék, akivel régen 

találkozott. Jól esett nekem, de neki is, hogy én, azaz egy „gyalog újpesti” úgy megszólítom, mintha 

atyai barátom lenne. 
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Akit még gyakran szoktam látni, ő Tóth András, a verhetetlen Újpest, (akkor még Újpesti Dózsa) 

Európa klasszis fedezete volt Dunai III-al. a középpályán. (tulajdonképpen igazából ők ketten 

mozgatták azt a legendás csatársort, amelyik – főleg a Megyeri úton – szó szerint ontotta a gólokat.) 

Tóth Andris haja teljesen fehér –érdekes Pali bácsié nem– és ő az a fajta, akinek jól áll, hogy 

megőszült! Amúgy a vonásai alig változtak. Ha valaki azt mondaná rá, így sétáltában, hogy 

trónörököse valamelyik európai királyi háznak, senki nem vonná kétségbe! És sétáltat két, 

tökegyforma, tündéri kis fehér kutyát. (Lehet, azért választotta őket, hogy passzoljanak a haja színéhez, 

de az is, hogy azért őszült meg, mert sok gondot okozott neki a két kutyus nevelése.) 

 

Most megint szembe jött velem, december szitáló ködfátyolából lépve elő, mögötte a karácsonyi 

díszvilágítás fényei melengették az István út hangulatát. Szívesen megszólítottam volna, szerintem 

nem vette volna rossz néven, de azért mégis meggondoltam magam. Mert legszívesebben azt mondtam 

volna neki: Tudja mit kedves újpesti legenda én, az ön helyében ezt a két kis aranyost, a nagy idők 

emlékére nevezném el. Poénból. Az egyiket „Dunaiháromnak”, a másikat „Tóthandrisnak”! Jusson 

nekik valami a régi dicsőségből! 

Mert kutya jó ám emlékezni azokra szép a fociidőkre! 

Találkozzunk többet! Jó, amíg találkozunk!                                          
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 TIZESVILLAMOS 
Könyves könyv 

 

 
  

Osztályfőnökünk Porkolábné Balogh Katalin 

Emlékek, örömök, csendek …avagy vissza a felejthetetlenbe! Mindenoldalú – és egyben utolsó – 

beszélgetés Kati nénivel 

 

Hosszú ismeretségünk első pillanata Kati nénivel természetesen a beiratkozásé volt. Addig, kis 

általános iskolásként, az újpesti gyerek csak kívülről nézett a Könyves Kálmán Gimnázium fenséges 

épületére, olyan áhítattal, mint egy templomra. A (múlt)század eleji álklasszicizmus e fenséges 

küllemű emlékére, amit az elegáns, zománcos hatású klinkertéglából raktak. Némi világosabb berakás 
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jelezte a jobb szárnyán 1956 „emlékét”, meg a működésképtelenné vált vagy tett csillagvizsgáló 

kupola. Az épület jelkép volt. Így egyetemek szoktak kinézni! Mert ahogy a Könyves az akkor Április 

4 tér parkján át az általános iskolára és a mögötte sejlő Kanizsai Dorottya Leány Gimnáziumra nézett, 

vita nem lehetett, melyik intézmény az úr a IV. kerületben a tudás tekintélyét illetően. Beszámítva a 

két technikumot is: a fiúkét, a Landlert az SZTK mellett és a közgazdáságit a Baross utcában. 

Aztán eljött a beiratkozás és a „nebuló” beléphetett, többnyire mamájával, a „szentélybe”. A nagy 

előtér és a széles lépcső a márvány korláttal, kétfelé kanyarodva az emeletre, a díszterem felé olyan 

volt, amilyennek képzeltem. A folyosók falait „derékig” iskolazöld olajfesték védte, felül sima 

meszeléssel. Hogy tablók néztek-e az újonnan érkezőkre, arra már nem emlékszem. De arra igen, hogy 

a földszinti tantermek ajtói sarkig kitárva várták a leendő elsősöket, rajtuk, belső oldalukon fehér 

papírlapon jelezték, hogy a teremben mely osztály névsorába kerülhetünk. 

A naptár 1960-at mutatott és a Könyves, akkor öt osztályt indított: három reált, angol, francia és német 

nyelvvel kiegészítve az oroszt, egy orosz tagozatos humánt, latinnal – jól kitalálták – és még egy 

humánt olasszal. Az E-t! Rövid ideig tanakodtunk anyámmal: sváb őseim miatt eredetileg a németre 

gondoltunk, de azt reál osztályban tanították, ahova nem vágytam, de mire mi odaértünk már be is telt 

a létszáma. Latin nem vonzott, mert az orvosi pálya se, így félénk udvariassággal léptünk hát az abba 

terembe, ahol a majdan olaszul is tanuló I.E osztály névsorát vette számba a leendő osztályfőnök. Ő 

volt Kati néni. Egy meglepően fiatal és a várakozásunknál sokkal kellemesebb jelenség. Fehér blúzára, 

sötétkék szoknyájára emlékszem és a senkiéhez, azóta sem hasonlítható mosolyára, ami egyszerre volt 

megnyugtató, elfogadó és bátorító. Észrevehette, hogy némi dilemmával küzdünk, lévén, hogy nem 

ilyen nyelvpárosításra gondoltunk és azt sejtettük, hogy ezt az osztályt a máshova be nem jutott 

maradék képezi majd. Ő nem agitált bennünket, mégis pillanatok alatt meggyőzött: „Az olasz nagyon 

szép nyelv, aki tanítja meg fogja szerettetni veletek. Én leszek az osztályfőnök és hidd el jó kis társaság 

leszünk.” Azok lettünk! 

Ezt igazolta az a felejthetetlen négy év, amit együtt töltöttünk, de az a lassan fél évszázad, amit már 

nem. Az, ahogy annak az E-osztálynak az öntudatával, lelkületével végig éltük az életünket. Ha nem 

így lett volna, most nem ülnénk Kati néni meghitt kis lakásában, hogy a róla szóló könyvbe 

készülhessen egy portré-riport, aminek segítségével csapongva szárnyalhatunk a felejthetetlen 

emlékek időtlen dimenzióiban.  

Amikor forogni kezd a magnó, ugyan az a régi mosoly jeleni meg arcán, válik sugárzóvá a 

tekintetében, ami az oly sok évvel ezelőtti beiratkozáskor szinte pillanatok alatt meggyőzött arról, hogy 

jól döntök, ha E-s leszek. De csak sorjában vissza a mából a múltba!                      

Mi volt Kati néni legutóbbi sikerélménye? 

Kedden vizsgáztattam Óbudán egy óvónő és tanítónő fejlesztő tanfolyami csoportot. A tanítónők 

ágáltak az elején, azt vélelmezve, hogy ők már mindent tudnak, de foglalkozásainkon jó értelmű 

változáson mentek keresztül. Kaptam egy aranyos emlékkönyvet tőlük: mindenki beleírt egy két sort, 

és gyerekszájak által fogalmazott világlátást, iskolai foglalkozásokról, dolgozatokból. Kedves volt. 

Többször a kezembe veszem és elérzékenyülve lapozgatom. Már megszoktam, hogy húsz éve az 

ország Kati nénije vagyok. 
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Ugorjunk egy nagyon nagyot! A gyermekkora, milyen képeket idéz fel? 

Leginkább vagy legtöbbször azt, hogy édesapám kezét fogom és ő mesél nekem. Nagyon erős lelki, 

érzelmi szálakkal kötődök hozzá, aminek időnként jelzés értéket is tulajdonítok. Amikor Izraelben 

voltam 93-ban és a szent helyeket végigjártuk, akkor abszolút természetességgel érzetem azt, hogy ott 

van velem apám. Vagy korábban, 77-ben, amikor a kandidátusi értekezéshez csináltam kísérleteket, 

egy alkalommal rohantam ki az egyetemről, a tanításokról Budára, Lágymányosra vagy hova. Nem 

vettem észre, hogy egy közlekedési sávot eltereltek. Kiléptem a busz mögül, hogy átmenjek a 

túloldalra. Abban a pillanatban egy kis teherautóval súrlódtam, annyira, hogy földhöz vágott, de csak 

a karomat érte. Akaratlanul azt mondtam: édesapám. Ma is úgy érzem, hogy akkor ő mentett meg. 

Porkolábné dr. Balogh Katalin élete egy máig is kis faluból, Nagyivánból indult, ahol a gyerekkorát 

töltötte. Vannak róla emlékképei? 

Hogyne. Sőt, a nővérem ott lakik, és míg édesanyám élt évente kétszer háromszor hazamentünk. Már 

nem nagyon ismerek rá az emberekre, de a hangulatokra igen: az a tágasság, az alföldi levegő, amikor 

közeledünk a 33-as úton Debrecen irányába mindig elfog valami kedves jó érzés: előjönnek a képek a 

nagy búzamezőkről, nagy terekről, nagy, csoportos játékainkról, amik tartottak reggeltől estig. 

Egészen addig, amíg apám feje meg nem jelent a kapuban: Katóka, haza kell jönni! 

(Nagyiván kicsiny, alig több mint 1200 lelkes kis falu két nagy tájegység, a Tiszafüred-kúnhegyesi 

síkság és a Hortobágy találkozásánál. Első említése 1277-ből származik. A település rossz 

talajadottságú. Határában a szántóföld kevés, legtöbb a legelő, amit nádasok, mocsarak, védett 

területek egészítenek ki. Amikor Kati néni született, 1935-ben 537 olyan gazda lakta, aki földbirtokkal 

rendelkezett. Két műemlék jellegű épületén, a római katolikus templom és plébánián és a védelemre 

érdemes Görbe csárdán kívül még számos építészeti, kultúrtörténeti emlék utal Nagyiván hajdan oly 

sajátos arculatára. Főutcáján például több régi parasztház áll, amelyeken kovácsoltvas oromdíszek 

jelzik a tulajdonos vallásának ismetető jegyeit.)    

A  kisparaszti lét és a tudásvágy illetve annak  tisztelete nem feltétlenül egymásból következő fogalmak. 

A Balogh családban mégis így alakult 

Főleg apám révén, aki tényleg gazdálkodó volt, de életszemléletében igen nagy becsülete, értéke volt 

a tudásnak. Nagyapám 60 holdas gazda volt, de 22-ben Jászberény városától csizmadia mester 

céhlevelet kapott, céh tag lett, bejárta Európát, majd letelepedett Nagyivánon. Hatalmas legelői voltak 

és birkái. Édesapám őrizte a hatalmas csizmadia ládát. Ezt azért kellett mert azon a mocsaras vidéken 

csónakkal tették meg akkor az utat, a ládába pedig minden belefért. Apám őrizte az eszközöket, a 

háromlábú széket, meg a többit. De a tudásról! Nagyapámnak egyetlen fia volt édesapám, aki nagyon 

szeretett volna továbbtanulni, – csodálatos tenor hangja volt – , de mert a testvérei lányok voltak, ezért 

nagyapám azt mondta nem lehet a gazdaságot itt hagyni, ő vegye át. Felnőtt korában, 40 éves kora 

táján, a II. Világháború – bármilyen furcsán hangzik – bizonyos fokig kárpótolta: több kántort bevittek 

katonának a környékről is, és akkor ő teljes latin szertartásokat, misét, gyászmisét, hálaadót, húsvéti 

istentiszteleteket vezetett, temetett, esketett, köszöntő meg ünneplő szövegeket mondott a 

szertartásokon. Csak orgonálni nem tudott   Nem örült neki, hogy számára a földművelés jutott, mert 

egész életében tanulni szeretett volna. Ezért elhatározta, hogy a gyerekeit taníttatja, hogy azok ne a 
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földdel keressék a kenyerüket. Csak a legidősebb bátyám maradt gazdálkodó, igaz, neki az volt a 

mindene. 

Kati néni volt, ha jól tudom, a legkisebb? 

A születési sorban valóban én voltam a legutolsó, a 8., ráadásul a 7. gyermek után 10 évvel születtem. 

Anyám 43 éves volt, szégyellte is. A nővérem gyereke is idősebb volt, mint én.  

Kati néni számára van ennek utólag megfogalmazható tanulsága? 

A kutatások szerint a magzati életben sokat tanulunk, az ott átélt traumák meghatározzák az életünket. 

Talán egész életemben azt akartam bizonyítani, milyen fontos, hogy én vagyok. Például az idős bába 

egyszer, amíg ellátta anyámat, rám tette a párnát, de túléltem. Megmaradtam ott is. Mindig fantasztikus 

küzdőképesség jellemzett. 

Ha a Könyvesre váltunk, nyugodtan mondhatom, a többiek nevében is, hogy soha nem éreztük, hogy 

megbecsültségét a küzdőképességnek köszönheti. 

Azt se látta senki, hogy végig szorongtam az életemet. Azért, hogy vajon hogyan tudok szembesülni 

vele, ha baj ér, ha öröm ér, ha bennem vagy körülöttem átrendeződnek az értékek. Ilyen hatalmas lelki 

megpróbáltatásként éltem meg a gyermekem születését is. 

De ez családunk jellemzője is volt. Testvéreim közül három kereskedő lett, egy cipész, két bátyámból 

az egyiket pilótának sorozták be – aki később felhozott tanulni –, a másik híradós lett. Három bátyám 

harcolt a II. magyar hadseregben. Kilenc-tíz éves koromban láttam anyámat minden éjjel imádkozni. 

Azt mondta: nem állok a kemence mellé mert nem tudom, hogy melyik fiam hol fagy meg éppen. 

Élnek még testvérek? 

A „legfiatalabb” bátyám 79 éves, él még egy, aki 81, a pilóta bátyám pedig 87 éves és még kocsit 

vezet. Anyám 93 éves korában halt meg és olyan leveleket írt nekem, hogy meg nem tudnám mondani 

melyik tulajdonságom melyik szülőmtől vagy ősömtől való. Ő nagyon ötletes és találékony volt. A 

semmiből is tudott mindig enni adni, csomagot küldeni, minden esete írta a leveleket a frontra. Azért, 

– mondta – hogy tudják, várom őket! Pestre is mindig küldte a testvéreimnek a csomagokat. 

Volt annak a korszaknak egy ilyen tendenciája, a népből jövő tehetségek felkarolása. Ekkor vált 

mozgalommá a népi kollégium, ekkor találta meg az ország Soós Imrét, Horváth Terit, később Töröcsik 

Marit. Nem volt nehéz az újabb és újabb közegbe való beilleszkedés? 

Egyik kultúrából a másikba átmenni nem megy sérülés nélkül, A bátyám tanult velem, nagy idegi 

megterhelés, nagy törés volt ez bennem. Ő jelentette az összetartó kapcsot, neki köszönhetően mindig 

volt valaki mellettem. Változatos folyamaton mentem át: a budapesti négy polgári után jött Eger a 

pedagógiai szakközépiskola, de szerencsére a régi tanárokkal. 

A kollégium viszont rettenetes volt, katonás, mint a polpot rendszer, mint egy szovjet mintára 

szervezett szövetkezet, nem is csoport. Egy rendőr felesége volt az igazgatónk. Így utólag viszont már 

nem tartom kizártnak, hogy annak köszönhetően bírtam ki annyi mindent az életben. Hatkor ébresztő, 
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le az udvarra tornászni, szobarend, magunknak megcsinálni a reggelit, ami egy feketekávé volt 

lekváros kenyérrel vagy tea üres kenyérrel és menetelve felzárkózva irány az iskola, a tanítóképző. 

(Eger. Ha törökök 1552-ben nem támadják meg és Dobóék nem védik meg olyan sikerrel ezáltal az 

egész felvidéket és ha ezt Gárdonyi nem úgy írta volna meg, hogy az egész világ olvasmánya lett, 

akkor Eger egyenlő lenne talán Európa szerte is a tanítóképzéssel. Mert a város, a nőknek a falakon 

mutatott bátorsága ide, Bornemissza, Mekcsei és a többiek hősiessége, az író remete zsenialitása, 

a Fazola-kapuk gyönyörűsége, a Minaret ámulata oda talán leginkább arról híres, hogy számtalan 

pedagógus kiválóság pályája indult a nevezetes vár alatti városból. Ahogy Balog Kataliné is, aki ott 

tanulta meg mi a tanítás, és ott érezte meg mit jelent majd a számára az, hogy tanitani)          

Eléggé sajátos képzési forma érvényesülhetett ott akkor. 

A tanítóképzőben is érződött a rendszer hatása. A módszereken és az anyagon is. Úgy érettségiztünk 

le, hogy nem olvashattuk Madáchot, és Mikszáth könyvei indexen voltak. De ott voltak azok a régi 

tanárok, akiktől viszont a szemléletet, életfelfogást tanulhattunk.  Dr. Somos Lajos, az 

osztályfőnökünk vagy Kovács Vendel, a történelemtanárunk ellensúlyozni tudták a kollégiumi létet. 

Kati néni érezte, hogy tanítani fog? 

Már 5-6 éves koromban is, de volt, hogy táncosnő, máskor meg színész akartam lenni. Zene meg a 

tánc volt mindenem. Az igazi pedagógus kicsit exhibicionista, de jól is érzem magam a tanár 

szerepben. Feldob, ötleteket ad, érdeklődést kelt bennem. Csupa improvizáció, alkalmazkodás a 

helyzethez, a légkörhöz. Utána viszont összerogyok, mint egy rongy, de addig szüntelenül mozgok és 

feltöltődöm. 

A helytállás iránti elszántság mindig motiválta Kati nénit élete során? 

Azért kellett jól tanulni, hogy eltartsam magam. Jött az érettségi. Ki akartam menni tanítani, mert 

tudtam, hogy nem támaszkodhatom senkire. Az osztályfőnököm, Dr. Somos Lajos nem írta alá a 

tanítói pályázatomat, hanem kétszer is levelet írt a szüleimnek, hogy járuljanak hozzá, hogy egyetemre 

menjek. Majd ő elintézi, hogy kollégiumi felvételt nyerjek. Megint lett őrzőangyalom, ahogy előtte a 

bátyámat tekintettem annak, aki egyengette a sorsomat. Sikerült, 550 Ft ösztöndíjat kaptam havonta, 

abból tökéletesen meg tudtam élni minden nyáron gyerekeket nyaraltattam. De elvégeztem az 

egyetemet történelem-pedagógia szakon. Pszichológia akkor még nem volt. 

Kereste a tanárnő az összegzés lehetőségét, ami a pszichológia lett? Mármint azt, hogy a külső 

körülmények és a belső adottságok tudatos összehangolásával tudatosan fejleszthető az emberi 

személyiség? 

Középiskolás korunkban tanultunk lélektant és a filozófiát is. Az élet elvont belső, nem látható dolgai 

izgattak mindig. Élet-halál, mi miért van. Képzős koromban még a matematikát is szerettem. Az 

elvont tudományok iránti érdeklődésem nagyon erős volt. Nem annyira a szakma vagy a pálya, hanem 

a tudomány az elvont, a bonyolult, a megfejthetetlennek tűnő izgatott. Az élet, amint már gyerekként 

felismertem, véges. Kerestem a megoldást magamban, a filozófiában, de végül a pszichológiában 

véltem felfedezni 
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Mert a pszichológia szerintem határterület: filozófiával, szociológiával, pedagógiával határos. Ebből 

az orientációja, miután a Könyvesből az egyetemre ment dolgozni, miért épp a kisgyermek korra 

koncentrálódott? 

Valóban egész egyetemi működésem alatt ez foglalkoztatott. A disszertációm témája is a serdülőkori 

fejlesztés volt, azaz, hogy lehetne a tanítást észszerűbbé tenni? A történelemben nem láttam újat, 

változtatási lehetőséget, de ez végtelen út, amiben örökké tanulni kell és sohasem érzed azt, hogy kész 

vagy. 

Pályája azonban Újpesten általános iskolában kezdődik és jön az a bizonyos öt esztendő a Könyves 

Kálmán Gimnáziumban. 

Ahogy ma mondanák nagy kihívásnak éreztem, és nagy veszteség lett volna számomra, ha kimaradt 

az életemből. Nálam többnyire idősebb, igen felkészült, hivatásukat hittel szerető kollegákkal 

dolgozhattam, akikkel az együttlét szinte második egyetemi képzésemmé vált. Emberileg és 

szakmailag nagyszerű tanárok, tanárnők voltak, akiket azért nem sorolok név szerint mert senkit sem 

szeretnék kihagyni a sorból akkori példaképeim közül. 

A veletek való munka, a tanítás és osztályfőnökség az 1960-ban indult E osztályban pedig olyan 

élményeket adott, ami egy életre szólt. Mondhatom: tulajdonképpen azokban az években váltam 

valóban pedagógussá. Kezdve azzal, hogy többnyire olyanok kerültek a társaságba, akik eredetileg 

másik osztályba szerettek volna menni, valamelyik világnyelv miatt, azaz lelket kellett verni belétek, 

hogy nem mi vagyunk az utolsók, sőt lehetünk elsők is. Egy sor területen az osztályok 

összehasonlításakor elsők is lettünk.  Én igyekeztem vigyázni rátok, ti pedig –éreztem– hogy 

vigyáztatok rám. Így maradhatott az E osztály szelleme, testvérisége örökérvényű. Azzal együtt, hogy 

1963-ban, amikor már negyedikesek voltatok és már csak óraadóként jártam ki az egyetemről hozzátok 

az ELTE pszichológia szakáról.     

Megfogalmazható valami fő életcél, vagy legfőbb vágy a pályájáról? 

Szerettem volna jó tanárokat képezni. Nem érdekeltek a patológiás dolgok, csak az egészséges gyerek! 

Az alkalmazott pszichológiából a fejlődéslélektan. Hogy lehetne átfordítani az iskolai gyakorlatba? 

Próbáltam kísérleti személyiséglapot összeállítani, tanár-diák interakciót még egyetemi működésem 

alatt. 

Azután a nagy elhivatottság az óvodáskor, illetve kisiskolás kor kutatása lett?   

Amikor a jól sikerült négyéves kísérlet során 6-7. osztályos gyerekeket fejlesztettem, akkor jöttem rá, 

hogy az már késő! Korábbi szakaszban kell kezdeni, a fejlődés korábbi szakaszára kell a figyelmet 

összpontosítani. Amikor még sokkal nagyobb lehetőség van: az óvodás gyerek plasztikus 

idegrendszere, egy ott jól átgondolt jól megszervezett környezet adhatja azokat az ingereket, 

impulzusokat, amik a gyerek fejlődéséhez vagy képességei kiteljesítéséhez kell. 

Óvodákban folytak a kísérletei. Újpesten az Aradi utcában és Nyíregyházán a Sóstóiban… 

Az újpestit én választottam. A kutatást szabad időnkből, honorárium nélkül azzal a céllal, hogy kudarc 

nélkül kerüljön a gyerek az iskolába. Megvédtem a kandidátusi értekezésemet, de a következő héten 
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már ezzel a témával foglalkoztam. Ez a szívem igazi témája. Sokat olvastam hozzá. Zavart a tanulási 

zavar. Mert élő, eleven lelki jelenség. De ez a terminológia akkor még nem volt benne a szakmai 

közéletben sem, nemhogy a gyakorlatban. Volt egy iskolaérettségi vizsgálat, ami viszont nem jelezte 

előre, hogy a gyerek sorsa mi lesz az iskolában. Esetleg ott maradt az óvodában még egy évet, de 

tulajdonképpen nem csináltak vele semmit. Tapasztaltam, hogy serdülő korban is lehet még valamit 

finomítani a gyermek személyiségén, de igazán korábban, iskolás kor előtt kell azokat az alap 

készségeket, alap funkciókat kialakítani, amire az egész iskolai tanulás épül. Az első 6 év döntő egy 

emberpalánta életében a jövője szempontjából. Erre neveléslélektanos, alkalmazott pszichológusként, 

azaz hályogkovácsként már rájöttem. 

De, hogy nem az maradtam, azt köszönöm azoknak az óvodapedagógus közösségeknek, vezető 

óvónőknek, akik nyitottak voltak kísérleteim iránt és minden igyekezetükkel dolgoztak az 

eredményért, tulajdonképpen az én szakmai sikeremért. 

 A könyv címe: Kudarc nélkül. Emlékeztetve a nagysikerű, a kutatások eredményeit 

összefoglaló tankönyvre, de a cím áttételes is egy kicsit. Mert Kati nénit, önmagának meg a sorsának 

köszönhetően tulajdonképpeni kudarc nem érte. Viszont ennyire kerek nem lehetett minden. 

A szakmai életem inkább „kerek” volt, ahogy fogalmazod, de a magánéletem nem. 

Mi nem sikerült úgy, ahogy szerette volna? 

Sok minden. Szerencsére inkább kisebb próbálkozások. Bár most, hogy így rákérdeztél…A 80-as évek 

elején feladatként kaptuk, hogy újítsuk meg a tanárképzést. Én a fejlődés, a neveléslélektan részéről. 

Három kollégával éjjel nappal dolgoztunk azért, hogy ne patkánykísérletekről tanítsuk a tanárokat, 

hanem váljanak élővé a gyakorlatok. Aztán az intézetünkből egy személyiség lélektanos kollega jött 

és leminősítette az egészet, hogy ez egy semmi, ez nívótlan, értékelhetetlen. Hetekig alig hevertem ki, 

mert meg voltam győződve róla, hogy a lehető legnagyobb tisztességgel csináltuk. A bíráló nem is 

értett hozzá, de ő volt abban a pozícióban, hogy megtehette ezt velünk. 

De a „vége” remélem jó lett? 

Igen. Meg tudtunk csinálni egy ilyen tanárképzést, készül egy 1000 oldalas jegyzet, amit most 

lektorálok. 

De Kati néni problémafogadó képessége már a középiskolában is „legendás” volt. 

Alkalmazkodni kell a problémához. Amikor Radnai professzor meghalt át kellett venni az előadásait. 

Azzal tisztában voltunk, hogy őt felülmúlni nem lehet, olyan színes egyéniség volt. Ketten vettük át 

egy másik kollegával és akkor magunkra hangoltuk a témákat. Szelídebb változatait adtuk elő. 

Nemzetközi összehasonlításokban mennyire találta meg tanárnő az „igazát”? 

Németül sokat olvastam és a friss szakirodalmakban az van, hogy nem a pedagógiát tekintik a 

neveléslélektan alaptudományának, hanem a pszichológiát, a fejlődéslélektant és a személyiség 

lélektant. Addig a pedagógiai rendszerhez kellett a neveléslélektant igazítani: nevelés és oktatás. A 

nevelés nem az iskolában kezdődik, hanem a születés pillanatában. 
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Ma meg már közhelynek számít, hogy a gyerekek nem tudnak olvasni 

Húsz évvel ezelőtt is azt mondtam, hogy a hangoztató, elemző olvasás illik hozzánk. A globális 

olvasási módszer nem a magyar nyelv sajátosságait veszi figyelembe. Analfabétákat termeltünk. A 

szakközépiskolában valóban nem tudnak olvasni. Amit pedig régen, még a legkisebb falusi iskolában, 

az osztatlan osztályokban is megtanultak, ha volt cipő a lábukra, hogy elmenjenek egyáltalán az 

iskolába. Én is, abban a pici falusi iskolában olyan alapot kaptam, hogy zökkenőmentesen tudtam 

folytatni kitűnővel a fővárosban. 

Ez vált aztán pályája meghatározó eszméjévé? 

Valóban. Az alapok lerakása. Ez erősített bennem, hogy egy gyerek se lépjen úgy az iskolába, hogy 

nincs pszichológiailag kognitív fejlettségében felkészítve a rá váró feladatokra. Ott már nagyon nehéz 

nekik korrigálni önmagukat, mert tanulniuk is kell, meg fejlődniük is. Nem tudják például a 

térirányokat. Mint a buldog mentem a téma után. Hályogkovács voltam, mert nem volt ilyen 

agykutatás, csak a mozgás, hogy a kicsi gyereknek mindene a mozgás és a játék. Most pedig 2000-től 

már azt olvassuk az agykutatási eredményekről, hogy a mozgás ingerli az agytörzset, és az agytörzs 

készteti a szinapszis kapcsolatokat, hogy az információ felvevők és hordozók alakuljanak érjenek. Az 

idegrendszeri éréshez mozgás kell. 

A gyakorlatban igazolódott a tanárnő elmélete.  Ez keveseknek adatik meg. 

 

Mindig harc, hogy a magad igaza mellett ki mersz állni vagy beleolvadsz a divatirányzatba vagy más, 

nyomasztó szellemű szemléletbe. A legnagyobb örömömre megerősítést kaptam a gyerekektől. A 

tanítványaim közül öten már kollegák. Nem akartam megtartani, amit tudtam, tapasztaltam, hanem 

megosztani, hogy tudják használni, beépíteni példának. Hozzám ki-be jártak a hallgatók. De ehhez 

hozzájárult, hogy 53 évesen két nap alatt egyedül maradtam. Infarktusban meghalt a párom 32 évi 

házasság után. Nem „szárnyaló”, de nagyon normális kiegyensúlyozott házasság után. 

 

Mi ismertük őt – volt néhány személyes találkozásunk, eljött a kirándulásainkra – és úgy éreztük, hogy 

két különböző, mondhatni egymással ellentétes személyiség él együtt 

  

A párom nagyon gátolt, nagyon befelé forduló ember volt, fejlesztő mérnökként dolgozott az Izzóban. 

Ő volt az, akiről azt mondtam, hogy ezzel az emberrel el tudnék menni a világ végére is. Nyugodt, 

nagyon becsületes, egy goromba szót sem mondott, egyszer sem ment ki előttem az ajtón. Olyan lelki 

finomság volt benne és olyan erős férfi volt, hogy kibírt engem. Gyakran kimegyek a temetőbe és 

mondom: apa, köszönöm, hogy kibírtál engem. Mert tényleg így van: engem ki kellett bírni. 

  

Ez a fajta életvitel egy sor áldozatot is követelhetett. 

  

Mindig kérdezem magamtól, hogy vajon a fiam számára igazán anya tudtam-e lenni? A válaszom 

legtöbbször az, hogy szellemileg igen, érzelmileg igen, de értelmileg nem biztos. Nagyon 

összetartozunk. Amikor üdülni volt egyszer csak jött egy telefonhívás Zoltántól: „Anya itt állok 

Gibraltár tetején!” Ami már új, igazi éltető erő a számomra, hogy szeretnek az unokáim. 
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Milyen lesz az unokák majdani világa? 

  

Már most nagyon rossz! Sok a rossz pedagógus, elnőiesedett a szakma. Nincs katonaság, nem lesz 

igazi érettségi, és nem tudjuk milyen lesz az iskola. Ha lesz, mondjuk száz év múlva. 

Elszemélytelenedett világban már nem szeretnék élni. A humán specifikumunkat, az emberi arcunkat 

veszítjük el. Se nevelni se befolyásolni nem lehet személytelenül. Nem igaz, hogy nem lehetne a 

gyerekekkel szót érteni – de minden vizualitás, technika, elektronika, motorizáció és tömegesítés. 

Európa veszte lesz ez. Az emberiség kipusztul, ha nem lesznek emberek, akik tovább viszik az 

emberséget. 

  

Kati néni hogy viszonyul a megválaszolhatatlan kérdéshez? 

  

A pici bogár a maga életében teljesen kompetens. Ilyen bonyolult, de ilyen összerendezett világ nem 

lehet magától. Olyan tökéletes az emberi agy. Az embernek feladata van, valamit végig kell csinálni, 

jó ha megtalálja a megoldásokat. Valamilyen rendező elvnek lenni kell. Döntő, hogy rátalálunk-e a 

belső útra és merjük-e követni a saját genetikai kódunk programját. 

Nagy útjaim voltak. Japánban is. A Zen központban, császári palotákban. Kamakurában van a 

legnagyobb Buddha. Olyan nyugalmat éreztem azokban a kolostorokban. Mintha ott felolvadnánk a 

természetben. 

Az élet nem rövid gyertya, hanem lobogó gyertya, amit egy ideig tarthatunk, hogy fényesebb legyen. 

Szeretem, mert egy nagy, csodálatos kaland. A személyiség pedig nem más, mint végigmenni az úton. 

Egy Rabidranah Tagore idézettel fejezném be ezt a szép találkozást: 

  

„Aludtam és az álmodtam az élet öröm. 

Fölébredtem, és azt láttam az élet szolgálat. 

Dolgoztam és azt tapasztaltam a szolgálat öröm.” 

  

Jegyezd meg: az emberek elfelejtik, amit mondtál, amit csináltál, de arra mindig emlékezni fognak, 

hogy milyen érzéseket ébresztettél bennük. 

  

Kati néni bennünk akkor, abban egyetlen középiskolás osztályában mindig jó érzéseket keltett. Mert 

valahogy mindig ott éreztük sikereinkben, jócselekedeteinkben, de gaztetteinkben egyaránt. Az 

hajtotta az egész osztályt, hogy ne okozzunk csalódást neki, hogy miattunk ne legyen szomorú. Inkább 

örüljön, hogy büszke lehessen ránk. Ez nem mindig sikerült, de többnyire igen. Viszont mindig, 

mindent megtettünk érte, hogy úgy legyen. 

  

Már az utcán járok e sokszínű beszélgetés után, amikor egyre tisztábban sejlik fel bennem akkori 

alakja, ott a Könyvesben. A Porkolábné, a Kati néni jelenség. Ahogy finom törékenységével belép az 

osztályterembe, magához szorított naplóval. és mosolyog. Úgy, ahogy csak ő tud. 
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Világjárók, ha találkoznak 
 

Formatervezett játszótér formatervezett kör – valamijén három családtervezett gyerek hintázott egy 

anyuka, egy nagymama és egy nagypapa felügyelete mellett Ez utóbbi voltam én. (Mellesleg nincs 

nagyobb dráma, mint unokákra vigyázni a játszótéren, mert két rájuk szólás után – hogy ezt ne, vagy 

úgy ne, az meg eszükbe ne jusson – a nagyszülő csak néz a semmibe, a legközelebbi vészhelyzetig.) 

Egyszer csak figyelni kezdtem beszélgetésükre, ami ott ringott velük lágyan, a központi 

felfüggesztésnél. Világjárásaikról beszéltek. Amiken már voltak, meg hova fognak menni. A mieink 

Olaszországba készültek, a harmadik kislány már volt ott és unalmasnak találta. Virág és Mesi talán a 

francia tengerpartot mesélték, az tetszett nekik. A kis barátnő azt nem bírta Rómában – úgy emlékszem 

– hogy reggel felkeltek és egész nap templomokat néztek. „Vagy százat”! Ő legalábbis így érezte. Szép 

volt, de unalmas - szerinte. Hárman összesen nem voltak harminc évesek! 

  

Ekkor jutott eszembe egy hajdani, napsütötte, májusi művészettörténet óra a Könyvesben, az egyik 

tanárlegendával dr. Fecske Andrással vagy, ahogy mi hívtuk a Fecske Bandival. A szokásos, csillogó-

villogó, szépségekkel és szellemi fényességgel teli órának indult, aztán valami különös dráma lett 

belőle. Árnyékossá vált tőle a szívünk és mindegyikünkben ott maradt kesernyés lenyomata, anélkül, 

hogy később egyszer is beszéltünk volna róla. 

 

 
  

Dr. Fecske András egyik volt a Könyves legendás tanáregyéniségének. Ma úgy kellene fogalmazni: 

„emblematikus alakja”. 

 

Igen! Újpest középiskoláinak „zászlóshajója” nem attól vált legendássá, hogy földrajzilag nagyon jó 

helyre épült, hogy a klasszicizmusra hajazó, hatalmas épülettömbje a maga nemében vetekedett a 

Városházával, hanem attól, hogy benne lakott egy megmagyarázhatatlan, valójában nem is evilági 

jelenség: a Könyves Szellem! Hogy miként született, hogyan vált szinte kézzelfoghatóvá, hogy kik 

éltették az iskola fennállásától remélem napjainkig, az meghatározhatatlan.  
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De aki elhalad a porta, -bocsánat- ”recepció” előtt és belép a földszinti csarnokba, ahonnan két 

folyosó  és a főlépcső indul, az egyszer csak ott érzi maga körül legendás tanárok és legendákká vált 

tanítványok furcsa koncentrációját. Árvai Ferenc, a „Bonzó”, Bacsa László, a „kis Bacsa”, a különös 

karakterű Bodonyi, Porkolábné dr. Balogh Katalin, Kati néni, dr. Fecske András, Mjazovszky 

Károly, Nádas József, a német ügyben félelmetes Szabó János dr., Piacsek Lajos, Tóth Ferenc és a 

többiek. Hát meg a tanítványok! A zenészek: Malek Miklós, Szörényi Levente, Kőszegi Imre, Bajtala 

Jancsi. A sportolók: Bozó József, Czakkel István, Juhász István, Kaltenecker István, Kalocsai Géza, 

Kovács László, Lécz Ottó, Mitók Péter, Szuromi Antal, Tuhárszky István.  A fíloszok: Weinaht Sanyi, 

Wéber Péter, Biernaczky Szilárd, Cseke (Csekő) Sanyi, Hollósi Antal, Korbuly Péter, Trokán Péter, 

Székely Gábor, Szunyoghy András és így tovább. Tovább, tovább… Szóval ebből az örökké mozgó, 

működő elegyből „tárgyiasult” a Könyves szellem, amit csak az érezhetett, aki a részese volt és nem 

volt hasonlítható semmihez. 

 

 
 

Ahol a Könyves szellem lakik 

 

De vissza a Fecskéhez, vissza az emlékezetes órára! Dr. Fecske András oroszt tanított nekünk, 

sajátosan, aztán negyedikben, annak is csak a második félévében művészettörténetet is. A szóban forgó 

óra is művészettörténet volt. Annyit belőle, amennyi abba a néhány órába belefért – hetente egy vagy 

kettő – és annyit, amennyi csak belőle kitelt. Az viszont nem volt kevés! Oroszból a „sajátosan” azt 

jelentette, hogy a legelső órán bejelentette: ő kényszerből lett orosz tanár, de ezt most ne részletezzük 

(világos, politikai nyomásra), ennél fogva nem is tud oroszul. De a nyelvtant megtanítja és 

megköveteli. Aztán aki akarja és amennyire akarja megtanulhatja, ahogy kell. Így is lett. Senki nem 

olvasott Tolsztojt később sem eredetiben, de nem is bukott meg. Egyedül Nagy Misi – a drága „Kutya”, 

aki Brazíliában él – „vágta” évek múltán az oroszt perfekt. Ugyanis rettenetesen tudta a fizikát és 

Harkovban végezte az egyetemet, automatizálás, távirányítás szakon. E mellé plusz szerelem és 

házasság társult. Szintén oroszul. 



170 
 

Nyugodtan leszögezhetjük: A Fecske Bandi „jelenség” volt. Szó szerint. Rajta kívül még Éder Zoltán 

számított jelenségnek. Mindkettőjüknek „levegője”, kisugárzása volt. Ha tudtak róla, ha nem. dr. 

Fecske Andrásban József Attila és Petőfi meg nem élt férfikorát láthattuk, a nekik be nem következett 

negyvenes éveik közepén. Meg volt hozzá az alkat, vonások, hajszín, kis bajusz és tartás. Valami 56-

os „viselkedésprobléma” híre szállongott körülötte, ennek tudtuk be az orosz felvételét is tantárgyai 

sorába, de ezt sem ő, sem senki nem erősítette és nem cáfolta. 

  

Érdekes volt ez az 56 hatás az iskolában. Akár minden tanárról gyaníthattunk valamit és egyikükről 

sem. Amikor beiratkoztunk a Könyvesbe, négy évre voltunk a Kádári - konszolidáció kezdetétől. Mi 

64-ben érettségiztünk, 63-ban volt az amnesztia, akkor szabadult keresztapám és a ballagásra kaptam 

tőle egy gyűrűt hat év rabság (eredetileg 12 évet kapott – életfogytiglan helyett) „végelszámolásából”.   

  

De ahogy több  tanárunkról sejtettük a „másként gondolkodást”, úgy közülük azt, aki a 

legtevékenyebben politizált a forradalom eseményeiben és sokoldalúan aktív személyiség volt, 

Mjazovszky Károly, róla nem sejtettünk semmit! Tömörített „életregénye” a 2007-ben Vízváry Vilmos 

szerkesztésében megjelentetett Könyves Lexikon, a Lex Pro Homine címszavából vált 

megismerhetővé. Mert ő póz nélkül, egyszerű odaadással volt az, ami éppen volt. A mi időnkben 

lelkes, odaadó, szigorú tanár, de feltétlenül és mindenekfelett jó ember.  Azzal kezdte 1960 őszén 

tanítani nekünk a „számmisztikát”, hogy - aggodalomra nincs ok, mert legfeljebb hétszer lehet érettségi 

vizsgát tenni, a hetediket miniszteri engedéllyel. Hát, mi tagadás, egyből kedvet kaptunk a 

matematikához! Aztán négy év múlva, az érettségi vizsgán egyenként, szinte együtt küzdötte le a 

feladatokat tanítványaival. Különösen a gyengébbekkel. Éder ezzel szemben úgy kezdte 60-ban: 

„Mielőtt elkezdeném a világ legszebb nyelvének tanítását, bemutatkozom: Éder Zoltán vagyok.” 

Elhittük és már le voltunk hengerelve, nyűgözve meg minden. Nekünk, azóta, lassan fél évszázada a 

világ legszebb nyelve tényleg az olasz és még különös szerelem is! Mert van, akinek a sorsát határozta 

meg döntő módon, (Szendrő Lajos, a Luigi) van, akinek örök társa maradt levelező partnerek oldalán 

(Pataki Misi, Michele). És Lécz Ottó, – ő volt a legjobb, de már nincs közöttünk - akinek lánya is az 

olaszt választotta hivatásául és állítólag jobb, mint néhai édesapja volt valaha. Nekem speciel csak a 

mindenkori elsőszámú gombfoci csapatom volt az olasz válogatott és az is marad örökre és az olasz 

himnuszt tartom a legmotiválóbbnak. 

  

De most már tényleg osonjunk be arra a bizonyos órára, amit emlegettem. Nem tudom milyen nap 

volt, de lényegtelen is. Ami kiemelte a többi közül, hogy Bozó Józsi akkor jött, egy hetes igazolt 

távollét után újra suliba, mert Görögországban volt nemzetközi ifjúsági vízilabda tornán az Újpesti 

Dózsa korosztályos csapatával. (Ilyen később Kovács Lacival, Sutyival is előfordult, hiszen ő volt a 

jobbhátvédje Hollandiában a Varga Zolival felálló UEFA válogatottunknak.)  

  

Szóval Fecske bevonult a fal mellet, amúgy József Attilásan, Petőfisen, fehér köpenyben, mert annak 

viselete előírás volt a tantestület számára. Ezzel együtt nem mindenki és nem mindig hordott fehér 

köpenyt, Éder például soha. Nadrág, zakó egyszínű ing és nyakkendő. Fecske viszont mindig 

köpenyben járt és nem hordott nyakkendőt. Odaért a tanári asztalhoz. letette a naplót és ránézett az 

osztályra. Úgy, ahogy a színészek meg az előadóművészek szoktak: olyan 20 centivel a fejünk fölé, 

hogy mindannyian úgy érezzük, kifejezetten ránk néz. És elkezdett tanítani művészettörténetet. Már 

nem emlékszem milyen résznél járt, a gótikánál vagy reneszánsznál, a harangtornyokról beszélt vagy 
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a milánói dómról, de volt az előadásában valami olyan szuggesztivitás, hogy szinte ott éreztük 

magunkat a helyszínen, pedig akkor még semmilyen láttató elektronika nem állt a rendelkezésére. 

Csak az emberi szó és az átélés. De e kettő együttes működtetésében utolérhetetlen volt. 

  

Tanítványainak jelentős része járt az Ady (most Újpesti Polgári Centrum) Művelődési Házba az 

előadásaira, amelyeket művészeti, de inkább irodalmi témákból tartott.  Számomra felejthetetlen 

emlék a „Hamlet”, Fecske Bandi értékítéletével dramatizálva, felolvasott idézetekkel és briliáns 

átkötésekkel. A mai Tükörteremben gombostűt nem lehetett volna leejteni. Tömve volt. 

Háromnegyedben a Könyves diákjaival, elvégre Fecske a Hamletről és Shakespeare drámaírásáról 

beszélt. Úgy éreztük, mintha ott lennénk Helsingör várában. 

  

Később, amikor beszélgettünk vele ezekről a programjairól, akkor és tőle tanultam meg, hogy a 

közönséggel való kontaktus, a mondanivaló tartalmának és közlésének sikere a szemekből olvasható 

ki igazán. Mert azt mindig látta, amikor szikra fénylett fel hallgatósága tekintetében. Ennek alapján 

értékelek magamban minden előadást, minden órát, minden programot, amit vezettem valaha vagy 

vezetni van alkalmam. Hála istennek, jók az arányok. 

 

 
Bozó Józsi széles vállú, széles mosolyű, szelíd "jó srác" volt 

  

De halljunk valamit az előző órákon tanultakból is – mondta ekkor Fecske és leült az asztal mögé, 

ölébe csúsztatta a naplót és belelapozott.  – mondjuk Bozó tolmácsolásában. Éreztük a finom 

provokáció vibrált a levegőben. Józsi lassan felemelkedett az ablak melletti padsor, ablak melletti 

oldalán, középtájon. Robosztus, vízipólós válla szinte betöltötte a pillanat csendjét. Kicsit szinte fél 

lábon, azaz ferdén állva, mint aki könnyen és gyorsan befejezi a produkcióját megszólalt: - Tanár úr 

kérem én nem készültem, mert tegnap jöttünk haza Görögországból a vízilabda csapattal. Kikért a 

Dózsa. – Meddig voltál oda Józsi? – kérdezte Fecske. Egy hétig tanár úr – válaszolta Bozó. 

  

Dr. Fecske András, orosz – magyar – művészettörténet tanár ekkor percekig nem szólt egy szót sem, 

csak nézett a fejek fölé, a semmibe. Józsi tanácstalanul álldogált a fura helyzetben, de teljes joggal 

elfogadó, illetve tudomásul vevő válaszra várt. De az késett. Már-már kínosan elnyúló percekig. Aztán 

Fecske becsukta a naplót, felállt és lassan megkerülve az asztalt kijött a középső padsor elé, tekintetét 

az egyre inkább zavarban lévő Józsira emelte.                                                        
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Lassan, nyugodtan tagolni kezdte mondatait: - Haragszom Bozó Jóska. Nem azért, mert nem készültél, 

hanem a helyzet miatt. Illetve, nem is rád haragszom, hanem a sorsra. Amiért ilyen. Eddigi fél életemet, 

majdnem negyedszázadot áldoztam arra, hogy megismerjem az irodalmat és a művészettörténetet, 

hogy minél jobban továbbadhassam évről évre, évfolyamról évfolyamra. A legnagyobb vágyam az 

volt, hogy ehhez megláthassam a világot, legfőképp azokat a részeit, amikről olvastam, amiket 

megtanultam, megismertem könyvekből, fényképekről, szaklapokból. De a határon se jutottam még át 

Bozó. Mert vagy pénzem nem volt rá vagy lehetőségem vagy egyik sem. Te meg, 17 évesen, csak 

azért, mert vízben emberhez dobálod a labdát és néha betalálsz vele a kapuba, most voltál 

Görögországban és lehet, hogy már bejártad fél Európát. Látod ez bánt engem! Ezért haragszom rád, 

vagy inkább a világra, ami így alakult. Üljél le Bozó Józsi! Remélem, valami emlék azért maradt 

benned Görögországról, nem csak az uszoda, meg az öltöző. 

 

Azzal hátranyúlt a naplóért és kiment az osztályból. Volt még vagy 10 perc az órából 

  

Piacsek ráér 
 

Egykori tanáraim lassan-lassan az égi katedrán gyülekeznek és evilági emlékezetük csak áttételekben 

él tovább a hol halványuló, hol felélénkülő emlékezetben. 

Nagy, vagy általános utazási nekibuzdulások idején, amikor az emberek egy része menetrendeket 

böngészget annak okán, hogy minél egyszerűbben juthasson el rokonaihoz, vagy az annyira vágyott 

édes semmittevés színhelyére, eszembe szokott jutni „a Piacsek”, aki teljes nevén Piacsek Lajosként 

szerepelt osztálykönyvünkben Újpesten, a Könyves Kálmán Gimnáziumban, amely intézmény jóval 

mélyebb nyomot hagyott a lelkünkben, személyiségünkben, mint akkor gondoltuk volna. 

 

 
  

A Piacsek is. Földrajzra tanított bennünket elsőben és másodikban, a tanterv akkori szerkezete szerint 

és ezen kívül megszállottként kíméletlen harcot folytatott a szünetekben, illetve tanítás előtt vagy után 

a már dohányzó diákok titkos szektája ellen. Az állapot odáig fajult, hogy egyszer égő csikket 

rajszögeztek fel „számára” egy addigra már üres WC-fülke oldalára, mire ő vagy negyedórát töltött a 

mellékhelyiségben, a füstölgő „tetthely” előtt, várva a kiáramlókat. Állítólag közben azt mondogatta: 

– Én ráérek! – 
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Egy este  –állítólag– az utcán botlott iskolatársaink egy csoportjába, akik a nagydarab negyedikes 

vízilabdás Sárosy vezetésével dohányozva sétáltak valahol az akkori Tanácsháza környékén. 

Fenyegetően előttük termett és vastagocska szemüvegén át mondandóját egyenesen a pólósnak 

címezte, mely szerint másnap reggel az igazgatói irodában fognak találkozni. 

 

Sárosy hatalmas termetű és erejű srác volt, akiről az a hír járta, hogy egy lövésével egyszer odalapította 

az ellenfél kapusának ujjait a kapufához és attól kezdve nem lőtt csak passzolt. Meg azt is tudták róla, 

hogy nem verekedős, de arra, hogy egy teljes összefogatott padsort felemeljen és odatámassza az 

ajtóba, hogy megtréfálja a szünetről bejövőket arra szívesen vállalkozott olykor. Szóval ez a hatalmas 

Sárosy ekkor jóságosan, mint egy dzsinn Piacsek fölé tornyosult és ennyit mondott: – Ne találkozzunk 

tanár úr kérem! Jobb lesz az. Nekünk is, meg a tanár úrnak is. – Ennyiben maradtak és mindkét oldal 

ment tovább, a maga útján. 

 

Piacsek egyik kézfeje valami háborús sérülés következtében odalett, ezért csonka alkarját állandóan 

fehér köpenye zsebében tartotta, miközben térképek színes falvédőjén mutogatva próbálta elhitetni 

velünk, hogy szárazföldek és tengerek, horpadások és gyűrődések gigantikus változásaiból alakult ki 

az a golyóbis, aminek több, mint négy milliárdnyian vagyunk társbérlők. 

  

Nem szerettük, de ellenszenves se volt a számunkra. Nem tartozott – mai, divatos kifejezéssel élve – 

a híres intézmény „sztártanárai” közé. Haragudni viszont csak azoknak volt okuk rá, akiket ébersége, 

dohányzás okán az igazgató színe elé juttatott, ellenőrző könyvükkel egyetemben. 

 

Aztán II. tanévünknek tavaszán hirtelen, eltérve az eredeti óravázlatoktól, megtanította nekünk a vasúti 

menetrend kezelését, amiből aztán minden óra elején rendszeres és tömeges feleltetéseket rendezett. 

– Utazz Sopronból Jászkarajenőre és vissza. Vagy: Pécelről  Csokonyavisontára – hangzottak agyafúrt 

feladványai és mi „utaztunk”, izgatott lapozgatás közepette. Kikeresgélve érkezési időket, 

csatlakozásokat, sőt, azt is be kellett mondanunk, hogy hol, melyik oldalon van az állomás. 

Gyorsaságunkat és pontosságunkat osztályozta, és keményen torolta meg, ha elnéztünk akár egy 

különleges jelzést is. Ez így ment heteken, hónapokon át. Nem igazán tudtuk mire vélni, de ha ez a 

heppje – gondoltuk – hát csináljuk! 

 

Régen volt, évtizedekkel ezelőtt és ő már eltávozott, arra leghosszabb útra, viszont én azóta is tudok 

menetrendet kezelni. Pillanatok alatt és biztosan. Tévedés kizárva! Segítek is boldognak, 

boldogtalannak a környezetemben, eligazodni az agyafúrt könyvecske szám-, név-, és jelhalmazában. 

Mindenkinek, akit nem a rosszkezű Piacsek tanított földrajzra Újpesten, a Könyvesben, a 

másodikosság második félévében. 

 

Párhuzamos tanulságok 
 

Osztálytársam volt, évfolyamtársam volt vagy „egy gimibe jártunk” – halljuk olykor-

olykor társaságban, ha a beszélgetésbe népszerű személy neve keveredik. Jaj, nem celebé! Hanem 

valamilyen tevékenység eredménye, illetve eredményei folytán közismertté vált tudósé, művészé vagy 
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sportolóé.  Az ilyen beszólásokban dicsekvés érződik, hiszen ki ne örülne, ha olyan osztálytársa, 

évfolyamtársa vagy iskolatársa volt – nyilván nem is egy – aki országos, mi több netán világhírével 

öregbítette iskolája hírnevét. 

 

A gimnáziumunk, ahonnan elindultunk 

Az én iskolám, a Könyves Kálmán Gimnázium, „nem panaszkodhat”! Ilyen szempontból sem! 

Története során szép számmal adott sikerembereket kis hazánknak. Bródy Tamás zeneszerző, Hóman 

Bálint a történetíró, Jobbágy Károly költő, Kőszegi Imre jazzdobos, Kulin György csillagász, Major 

Tamás, Pécsi Sebestyén orgonaművész, Radnai György operaénekes, Randé Jenő újságíró, diplomata, 

Székely Gábor rendező, színházigazgató, Szepesi György sportriporter, Szörényi Levente, Tóth 

András labdarúgó, Trokán Péter színművész, de folytatható lenne a sor olyanokkal, akik nem világ-

vagy országos hírűek „csak” kiválóak lettek. Pedig a falak között lopakodó jövőben már nagyon is ott 

bujkáltak a párhuzamos életrajzok, nevezetesen, hogy „az egyiknek sikerül, a másiknak nem”. Mert 

az élet nem gasztronómia, nem tudhatjuk, mennyi tehetség, mennyi szorgalom, mennyi okosság, 

mennyi kitartás és mennyi szerencse kell hozzá? És melyik az a pillanat, ami kibontja a sikert, vagy 

amelyikben végképp elhibázzuk. Csak menet közben derül ki, amikor már nem lehet visszacsinálni 

semmit. Sem elrontani, sem korrigálni. 

Két osztálytársam története szépen és szomorúan tanulságos. Annyira, hogy szinte közhely. De 

közhely az, amire jobb vagy találóbb kifejezés nincs. Ezért e két párhuzamos életrajzot nyugodtan 

nevezem elgondolkodtatóan tanulságosnak. 

 Osztályunkba hárman Dunakesziről jártak. Más Pest közeli, illetve Újpest közeli községekből is 

voltak osztálytársaink, de a Dunakeszi trió, a Juhász – Kovács – Mészáros, „kemény magnak” 

számított. Volt bennük valami kedves elevenség, kópéság, ami főleg Juhászban azaz Jupiban és 

Kovácsban, azaz Sutyiban eredeti vásottsággal is kiegészült. Semmit nem hagytak ki, ha valami 

mókára volt alkalom, viszont semmit nem vittek túlzásba! Elmentek a határokig, de nem léptek túl 

rajtuk! Mészáros, azaz Mészi a maga csendes nyugijával egészítette ki a dunakeszi különítményt. Mert 

ők hárman, a maguk módján, különítménynek számítottak az „E” (1960-1964), néhai Porkolábné Kati 

„néni” iskola szerte fokozatosan híressé váló osztályában, mert egy láthatatlan kapocs tartotta össze 

őket: Dunakeszi! 
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Sutyi jól tanult, pontosabban annyit, amennyi neki egy négyeshez elég volt, Mészi nyugis „középutat” 

járt veszélytelenül, de Jupi négy gimnáziumi éve eléggé kötéltánc szerűségre sikeredett, bár végül 

mindig összejött a mutatvány. Annak ellenére, hogy a „kis Juhász” – így hívták a tanárok – feleletei jó 

párszor emlékeztettek inkább bohózatra, mint jegyért való küzdelemre. Amikor nem tudott – ez 

többször fordult elő, mint az igen – akkor, ha a tanerő éppen nem figyelt, kétségbeesetten nézett ki az 

osztályra és szeme riadt, kérdő pillantásával próbált segítséget kérni a „közömbös tömegtől”! Súgást 

valahonnan.  

 

Osztálykiránduláson. Elől, a térdére támaszkodva Juhász, középen Istókovics, hátul, balról Nagy 

Mihály, mellette Lécz Ottó  

Mészáros középen az első padban ült – talán minden évben – Kovács Laci meg az ablak melletti 

szélsőben, a harmadik negyedik sorban. Természetesen elsőként léptek akcióba Jupi 

megmentésére.  Egyszer-egyszer Sutyi, mikor érezte, hogy tétje már nincs Juhász küzdelmének, 

kabarét csinált belőle: rosszat súgott neki. Annyi csibészség viszont Jupiban is volt, főleg ha már tudta, 

felelete nem értékelhető, hogy direkt bemondta a blőd választ, az osztály hahotájával kísérten. (Ilyen 

eset volt a legendás „Vecsés” ügy, amiről „A tanuló felel” című bejegyzésben külön is szó van) 

A legemlékezetesebb „dunakeszi show” azért mégis az orvérzéses dráma volt Bacsa tanár úr, a „kis 

Bacsa” egyik dolgozatírós fizikaórájának bevezetőjeként. A dolog úgy esett, hogy amikor a folyosóról 

besereglettünk az órára, „felhagyva minden reménnyel”, Juhász Jancsi az ablak előtt állt – alighanem 

ő volt a hetes –és ökölbe szorított keze behajlított négy ujjával az orrát, pontosabban az orra hegyét 

ütögette. Ekkor ment el mellette Kovács, aki emlékezetem szerint pont mögötte ült és kérdezte, hogy 

mi az istent csinál? Mire Jupi, akkorra már könnybe lábadt szemmel mondta, hogy el akarja indítani 

az orra vérét, hogy ki mehessen a mosdóba a fizika óra elején, még dolgozatírás előtt. - Ne hülyülj, 

segítek én – szólt a Sutyi széles mosollyal, azzal maga felé fordította Juhászt és úgy orrba vágta, hogy 

nemcsak elindult az orra vére, hanem elállni sem akart! Kovács Laci, Bacsa engedélyével, a nagy 

SZTK-ba kísérte Juhászt, ahol szakszerű ellátásba kellett részesíteni. Így nemcsak a fizika óra, hanem 

utána még vagy kettő igazolt távollét lett a Juhász- Kovács páros számára. 
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Népszerűek voltak az osztályban a dunakesziek. Szerettük eredetiségüket és amúgy is jó srácok voltak. 

Nem tettek senki ellen, nem „tűntek el” az iskola tömegében, de kitűnni sem akartak közülünk. 

Pedig…. 

 

Juhász János az 1964-ben érettségizett IV.e. tablóképén 

Pedig Juhász és Kovács piszok jól fociztak! Nem olyan iskola szinten jól, hanem az igazi labdarúgás 

szintjén is nagyon jól! És ettől, azaz nemcsak Dunakeszi miatt is párhuzamos lett a pályájuk, illetve 

életrajzuk. Nem elhanyagolható különbségekkel. 

Kezdve azzal, hogy Jupinak a vérében volta foci, valósággal élte a játékot. Sutyinak érzéke volt hozzá, 

szerette, megtanulta, begyakorolta, megharcolta. Jó felépítésű, magabiztos, sallang mentes, de 

technikás jobbhátvéd volt, nem kevés dörzsöltséggel. Jupi inkább alacsony, majdhogynem csenevész, 

de erre ki figyelt oda, amikor elkezdte uralni a középpálya közepét. Élte a játékot és „látott” a pályán! 

Finom cselek után nagyszerű labdákat, gólpasszokat adott, indított, de szerelt is amikor lehetett, és ha 

úgy alakult, bődületes gólokat rúgott 18-ról, 20-ról, 25-ről. Ha az akkori nagyokra gondolok, a fiatal 

Göröcsre emlékeztetett.  

A Könyves válogatott játékát leginkább Kovács Laci és Juhász Jancsi formája határozta meg, igaz, 

nálunk nem sok focimeccset szerveztek, mert tornatárunk előbb a vívós Árvai „Bonzó”, majd a 

teniszes Jákfalvi Béla volt, végül pedig a kosárlabda mágus, Verbényi Józsi bácsi, így a foci meg a 

kézilabda érthetően háttérbe szorult az iskola sportéletében. Egy meccsre emlékszem, valami 

angyalföldi vagy rákospalotai középiskola ellen, ahol az ellenfél volt a jobb, 1.0-ra vezettek is, de 

Juhásszal nem igen tudtak mit kezdeni és egy távoli bombájával 1-1-re hoztuk a meccset. 

Mindketten a Dunakeszi Magyarság játékosai voltak és befértek a felnőtt csapatba, már 15-16 évesen. 

Amikor először játszottak az I-ben páran kimentünk Dunakeszire a Magyi pályára megnézni őket. Laci 

jól játszott, átjátszhatatlan volt, takarított hátul rendesen és előre is jött néha. Juhász kevésbé találta a 

helyét, de a második félidőben egyszer „elsült a lába” és „kipókhálózta” a felső sarkot a 16-oson 

kívülről. Azzal a góllal nyert a Magyarság 1-0-ra. 
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Aztán valamilyen Dunakeszi ismeretsége vagy kötődése folytán Rózner Győző, a Vasas akkori 

mindenható szakosztályvezetője levitte őket a Fáy utcába, amolyan próbajátékra. Természetesen 

megfeleltek. Az iskolaév, a mi III. évünk végén jártunk, közeledett a nyár. Szeptemberben kérdeztem 

Lacit (akkor padtársak voltunk), hogy mi újság Vasas ügyben? Azt mondta, ő végig edzette a nyarat, 

Jupi viszont kétszer- háromszor lement, de aztán eltűnt, Balatonon tölteni a vakációt. – Én szóltam 

neki, hogy jöjjön, de azt mondta, nincs kedve ebben a melegben bejárni egész nyáron, meg hívták a 

haverjai a Balcsira. Pár hét múlva velem üzent neki a vezetőség, hogy ha eddig nem jött, akkor többet 

ne is jöjjön – 

 

....és ugyancsak a tablón Kovács László 

Aztán Kovács Laci még azon az őszön ifjúsági válogatott lett, és részt vett Hollandiában az UEFA 

tornán, a Varga Zolival felálló csapatban, majd 19 évesen, kölcsönjátékosként már pályára lépett Ózd 

színeiben a Népstadionban, majd 21 évesen, Bakos helyett, egy a Pécs elleni szerdai bajnokin a Vasas 

NB I-es csapatában is. Mészöly mellett, Ihásszal, Farkassal és a többiekkel. Én akkor a piros-kékeknek 

szurkoltam, ott is voltam a lelátón! Sutyi a helyzethez, korához és posztjához képest elfogadhatóan 

játszott a felnőttek között, de érződött rajta feszültség. Kapott bátorítást, de egy két beszólást is. 

A meccs után, mert persze nagy büszkén megvártam, azt monda, hogy a megjegyzéseket nem is 

hallotta, de különben sem érdekli. – Majd beletanulok! – Bakos felépülése után kölcsönjátékos lett az 

akkor NB I-es Ózdi Kohászban, ahol már alapemberként végig játszotta a bajnokságot, aztán a 

Vasasból eligazolt a Videotonba Koszta, Csucsánszki, meg Karsai mellé. Onnan Vidék Válogatott lett, 

mert akkor még évente volt Budapest – Vidék meccs a Népstadionban. A TV is közvetítette. 

Juhász akkor már a Magyarságba is alig-alig fért be, aztán lassan elfelejtkeztek róla. Jupi számára 

véget ért a foci. Megnősült, gyerekei lettek, de nehéz sikertelen életet élt.  

A dunakeszi trióból Mészáros Pista nyugisan, kiegyensúlyozottan járta a maga útját. Már gimis 

korában a fotózáshoz vonzódott, kitanulta és fényképész lett. Megtalálta szakmájában örömét, a 

sikereit és megélhetését egyaránt.     
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Mészáros Pista elismert fotós lett 

De Kovács Laci sem focizott már sokáig. Talán a második érettségi találkozón mondta, hogy 

abbahagyta a játékot, elege lett a fociból Fehérváron. Klikkesedés, személyi ellentétek a vezetéssel, 

amibe még egy kis politikai ellenérzés is keveredett  –1968-at írtunk –, olykor hátráltató 

megkülönböztetések, mindez  elég volt neki ahhoz, hogy befejezze az aktív labdarúgást. Volt némi 

félretett prémium pénze, meg eladta a kocsiját és egy ismerősével vállalkozásba kezdett, egy kis 

pékséggel Dunakeszin. Akkor csodálkoztunk kicsit, de – gondoltuk – ő tudja, biztosan van egy-két 

pékje meg kiszolgálója, ő meg szedi a bevételt.  De nem így volt! Kovács Laci megtanult péknek lenni! 

Megtanult kenyeret, cipót, kalácsot, kiflit, zsömlét sütni, hajnalban kelni és megtanult vállalkozni. 

Olyan kenyér készült a pékségében, hogy – azt hallottuk, itt Újpesten, – a Nyugati környékéről is 

Dunakeszire járnak kenyérért, mert egy hétig is friss maradt. 

Már javában a szakmát tanulta, amikor egyszer a Tungsram sportirodája tájékán találkoztam vele. 

Kérdeztem mi járatban van arra felé. – Megpróbálnak rávenni, hogy legyek újra aktív játékos – (Tudni 

kell, hogy a Vasas Izzó akkor – mint később kiderült, egy szezonra – újra felkerült az I: osztályba.) – 

És te? – kérdeztem – Ugyan, – mondta ő – csak nem képzeled! Nagyon megszerettem a pékséget és 

most már kezdem tudni is – Akkor mit mondasz most nekik? – Olyan feltételt, amit úgyse tudnak 

teljesíteni és legalább békén hagynak – Így is tett, ment vissza Dunakeszire kenyeret sütni. A pékség 

üzemmé nőtte ki magát és egy ideje övé a dunakeszi malom is.             

Jupi azonban nem talált talajt, nem találta önmagát, meg a helyét sem igazán a világban. Szakmája 

nem volt és szerencséje sem, csak a gondok tornyosultak fölé egyre jobban. Az ötéves találkozókon 

alig mondott magáról valamit, inkább a gyerekeit emlegette és általában előbb ment el, mint ahogy 

befejeződött a buli. Nem látszott igazán egészségesnek sem. Kovács Laci próbált neki segíteni állással, 

de ott sem maradt sokáig. A 40. találkozót szerveztük, amikor értesültünk róla, hogy Jupi, a Kis Juhász 

elhagyott bennünket. Hogy örökre „lejött” a pályáról. Csere nélkül. A két párhuzamos történet itt ért 

véget, és nem találkozik már, csak majd a végtelenben valahol. 
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Tanári természetrajz 
 

Örülök a hozzászólásoknak, hiszen a mi kis villamosunk tulajdonképpen úgy és attól gurul tovább az 

emlékezésünk hol már rozsdaette, hol újra felfényesedő vágányain, hogy kiben- kiben a ni vagy ha 

úgy tetszik az én emlékeim, az ő, azaz a saját emlékeit idézik fel, hiszen egyik emlék hozza elő a 

másikat. Mert az emlékek családjában ez már csak így van… 

Ennek ragyogó példája a magát F. Antalként jelölő kedves látogatónk, aki egy igazán csattanós és 

szellemes sztorit küldött, egyet a régi könyves idők nagy beszólásai közül, amelyek az iskola falai 

között tanár vagy diák szájából elhangzottak. 

A ragyogó kis anekdota főszereplője ráadásul az a Krumesz Gyuri, akivel egy házban 

gyerekeskedtünk, volt Apolló, majd Fény mozi házban, ami a háború előtt Kassai utca 31. volt, 45 

után Bán Tibor utca 31. lett, majd a rendszerváltozás után újra Kassai utca 31.re változott. A 

partizánokat már nem tiszteljük, viszont a keskeny mellékutca bizony aligha vezet Kassára, de ez 

mellékes. Ott laktunk 1956 nyaráig, amíg mi el nem költöztünk a Tavasz utcába. Gyuriék a második 

emeleten laktak, mindjárt a lépcsőházi fordulóban egy nagy lakásban, unokatestvérei, a Hold Dini és 

a Hold Zsuzsa családjával, alighanem társbérletben, mert akkoriban ez egy eléggé elterjedt bérleti 

forma volt. 

A lakás szent helynek számított a házban lakó fiúk közössége számára, hiszen hozzájuk jártunk 

gombfocizni. A nagy konyhában akár 4-en-6-an is elfértünk és ezért szinte csak és kizárólag 

világbajnokságokat rendeztünk, holmi magyar bajnokság szóba sem jöhetett, pedig akkoriban még 

Puskásékon kívül is olyanok futkároztak a gyepen, mint Kispéter, Börzsei, Szusza, a Monostori fiúk, 

Szojka vagy a rosszkezű bombázó a salgótarjáni Csáky. De nekünk ott kezdődött a focista, a Santos 

testvérek, Jurinho, Didi, Baltazar, Indió, Pinga, a braziloktól, Maspoli, Andrade, Santa Maria, 

Sciaffino az uruktól, meg persze a szomorú emlékű csatársor: Rahn, Morlock, Oswald Walter, Fritz. 

Walter és Schaffer. 

Krumesz Gyuriban azt nem szerettem, hogy sokkal jobban tudott gombozni, mint én, sőt, mint mi. 

Igazi ellenfelet lényegében csak az unokaöccse, Hold Dini jelentett a számára, ő néha „ el tudta kapni” 

de azon kívül Gyuri volt az örökös bajnok. Ő adminisztrálta a világbajnokságok eseményeit, ő 

készítette és kísérte figyelemmel a mindenkori tabellát. Nekem meg rögeszmén volt, hogy fordulóról 

fordulóra megkérdeztem tőle, hogy még hányadik lehetek, ő pedig a végsőkig azt felelte: „akár még 

első is”.  Ezt bátorításnak vettem és újult lelelkesedéssel készültem a következő meccsre, amin persze 

többnyire megint kikaptam. Gyuri azonban egyre mondta, hogy akár még első is lehetek. 

Az, hogy a Könyvesbe járt fel sem tűnt egyikünknek se, hiszen nekünk még távolinak és titokzatosnak 

tűnt a középiskola. Aztán a „villamosunkhoz” érkezett hozzászólások között, F.Antal látogatónk mesél 

el nekünk egy frappáns iskolai sztorit Krumesz Gyuriról, amit természetesen felteszek a „villamosra”, 

mert érdemes rá! Köszönöm az ismeretlen látogatónak, hogy megosztotta velünk a 

történetet                     
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Tehát álljanak itt F.Antal sorai: 

„Egy sztorival szeretnék hozzájárulni e remek visszaemlékezéshez. A történetet én is csak hallottam, 

de nagyon tetszett. A Könyvesbe jártunk és az egyik szünetben a Krumesz Gyuri a pad tetején ugrált. 

Ekkor jött be Hollósi László igazgató úr és nyomban meg is kérdezte Gyurit, hogy hívják? Ö mondja, 

hogy Krumesz, mire az igazgató: hogy lehet valakinek ilyen hülye neve? Erre a Gyuri: „azért ne legyen 

ebben az iskolában mindenki madár”! Az akkori tanári karban ugyanis volt Fecske, Szarka, Seregély, 

plusz Hollósi, az igazgató. Talán más is emlékszik erre a történetre.” 

A Krumesz család amúgy hangulatos, mediterrán famíliaként él bennem. Gyuri anyukája termetes jó 

kedélyű, mindig vidám asszony volt, sose idegesítették a sokszor késő estébe nyúló gombfoci partik. 

Egyszer egy „világbajnokság” kellős közepén érkezett haza, és őrömmel újságolta, hogy „srácok, 

képzeljétek, vettem egy törhetetlen poharat! Hogy ezt a „csodát” bemutassa nekünk, elővette a 

szatyorból és feldobta úgy, hogy leessen a köre. Le is esett. Pont „pofára”, ahogy ez jellemezhető és 

az alászoruló levegő ripityára robbantotta. Hosszú percekig zenget a konyha a kacagásunktól. A 

legjobban Krumesz néni nevetett.  

Csengőrajz a táblán 

Középiskolás korunkra eldőlt, hogy milyen érdeklődésűek vagyunk. Reál, matematika, fizika, kémia, 

biológia vagy humán, irodalom, történelem, földrajz. (Most már van harmadik is, az informatika, ami 

ebből is egy kicsi, meg abból is egy kicsi, de egyik sem igazán.)  A mi időnkben, az iskola nevében is 

ott volt, hogy falai között milyen orientációjú oktatás folyik. A Könyves Kálmán reál gimnázium volt, 

pedig az intézmény minden igyekezetével a humán értékek felé irányult. Így alakult… 

 

Ez a humán-reál kettősség az osztályok összetételében is megnyilvánult és érződött is!  

Nagy Misi, - amúgy Kutya volt a ragadványneve - szuper reál volt! A matematika, kémia szinte a 

vérében volt, de leginkább a fizika, amiből a hozzám hasonlók, már a házi csengőt sem értették. Kutya 

az órákon éberen figyelt és ha valami nem tetszett neki a hallottakból, akkor jelezte a többiek, de 

mindenekelőtt a tanerő felé! 

 

Ilyen volt a házi csengő történet közte és a kis Bacsa között. Bacsa tanár úr – nyugodjon békében – 

legjobb tudása szerint elmagyarázta nekünk a házi csengőt, de balszerencséjére illusztrálni is akarta. 

Két táblán fért el a hatalmas rajz, ami a csengő szerkezetét ábrázolta. Rajzolás után elégedetten, ment 

a csengő gombhoz és már mutatta is: szóval amikor itt megnyomjuk a csengő gombját, akkor az ott – 

nem szólal meg – szólt közbe elég hangosan Kutya. Hahota.   Hogyhogy nem Misi – kérdezte Bacsa. 

Egyszerűen tanár úr, válaszolta fő fizikusunk és már ment is a tábla felé. A rajzon aztán tételesen, 

érthetően bizonyította igazát. Az óra nem a kis Bacsáé lett, de Kutya érzékét és tudását feltétel nélkül 

elismerte.          

 

Nagy Misi Harkovban végzett, automatizálás-távirányítás szakon majd, amikor ideje jött Brazíliában 

telepedett le és céget alapított. A kis vállalat működik, ő pedig inkább itthon él. Ha jól emlékszem 

negyedik feleségével, illetve párjával. Mert a szerelem mindig nagyobb hatással volt rá, mint a házi 

csengő.   
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A tanuló felel 
 

Mi, a hatvanas évek elején feleltünk! Szóban. Pontosabban mondatokban, már aki tudott, a tanári asztal 

mellett, a tábla előtt. Egyesével vagy csoportosan. Az óra elején erre szánt időben. Nem röpdolgozatok 

és felmérők, meg teszt, teszt hátán, hanem összefüggő nyelvemlékek, már, amikor összefüggtek az 

emlékek! Aki tudott az diadalittasan vonult helyre, aki nem, az dühöngött vagy égett, mint az 

augusztusi parlagtűz. Szóval a mai diákokat megfosztotta a sors attól, hogy felkészültségüket 

folyamatosan, kerek mondatokban igazolják és jöhet idő, amikor már SMS-ben is válaszolhatnak, 

képeiket mellékelten küldve, vagy nemes egyszerűséggel videó - felelnek és azt megosztják a tanerővel 

és ki tudja mi jön még? 

  

A mi időnkben a dolog legtöbbször úgy kezdődött, hogy a Tanerő belelapozott a naplóba, megnézni 

kinek kevés a jegye, kinek kellene felelni. Csak Bacsa nem lapozott! Kis szürke noteszt használt, ami 

tartalmazta minden osztály minden tanulójának minden fizika jegyét, abból ő mindent látott! Meg 

bennünket is, amint a széken himbálva magát átlesett a nyitott notesz fölött. 

  

A felelésre hívottak rebegtek egy halk, vagy kivágtak egy határozott igent, aztán elindultak a tábla 

felé. A határozatlanok ellenőrzőjük hosszas keresgélése után, amit a tanári asztal sarkára óvatos 

precizitással helyeztek. Még meg is igazították, hogy pontosan illeszkedjen a többiekére. Aki biztos 

volt a dolgában, felpattant és már ott volt a tábla előtt, egy olyan: „kérdezhetsz nyugodtan, essünk túl 

rajta” mosollyal várta a megszólítást. 

 

A határozott lazán maga mellett lógatta karjait, és visszaröhögcsélt a teremben ülő többiekre, a 

határozatlan hátul összekulcsolta kezét, mint Robespierre a vérpadon és maga elé nézett. A felelet, ha 

gyorsan és hangosan kezdődött, 4-esnél már nem lehetett rosszabb. Ha torokköszörüléssel, akkor 

legfeljebb 3-as, ha csenddel, akkor baj volt és csak kisegítő kérdésekkel és jóindulattal lehetett kihozni 

belőle végül egy 2-est. Egyébként jött a talpas egyes, a fedeles egyes vagy a JELES FA! E fokozatokat 

Seregély honosította meg a Könyvesben a német nyelv számonkérése során. Így olykor 45 perc alatt 

47 egyest is kiosztott egy 23 fős osztályban. De félévkor és évvégén hibátlanul osztályozott. Pontosan 

tudta, hogy kinek mennyit ér a német tudása. 

  

A mi osztályunkból három feleletet jegyez a halhatatlanság. Az egyik a filozofálásra, lelkizésre 

hajlamos Tasnádi Lacié volt, aki az eset megesésekor hetek vagy talán hónapok óta lelki válságban, 

maiasan depresszióban volt. 

 

Ezt többek között azzal akarta érzékelhetővé tenni tanárai felé, hogy feleléskor nem válaszolt a 

kérdésre csak nézett ki az ablakon. Gyűltek az egyesei, aztán elérkezett a pillanat, amikor Porkolábné 

Katika, történelem tanárunk és a tőlünk minden osztály által irigyelt osztályfőnökünk megállapította, 

hogy Laci tárgyából már bukásra áll, az év vége pedig közeledik. Tasnádi Újpest egyik legpatinásabb 

polgári családjából származott, a tanárnő tehát úgy gondolta: nem bukhat meg, mint a Vekerle 

kormány, segíteni kell rajta! Négyszemközt megmondta hát neki, mikor fog bukás ellen felelni, és 

melyik három tétel valamelyike lesz a feladvány.  
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Laci tudomásul vette, köszönte, majd a sorsdöntő órán, a hívó szóra kiment a tábla elé. Tekintete 

messze indult az ablakon át, el a kézilabda pálya fölött, a budai helyek felé. Katika a terem hátsó falánál 

állt, majd „Lacikám akkor” indítással megnevezte az avatott témák egyikét, de ezúttal is csend volt a 

válasz. Laci, talán kezdjed el – így Katika. Laciból pedig csak áradt a némaság! Addigra megszámolta 

az Aradi utca fáinak ágait, megsaccolta kémények magasságát, de nem szólalt meg. A velünk kicsit 

mindig kivételező és nagyon megértő tanárnőnk ekkor halvány szigorra váltott: Tasnádi fiam, 

készültél? Nem – volt a rövid, de lényegre törő válasz. Akkor miért nem ezzel kezdted? – így Katika. 

A válasz megért volna egy filozófiai értekezést: Mert nem ezt tetszett kérdezni! 

Tasnádi Laci túljutva élete e válságos szakaszán pszichológus lett és a nehezen kezelhető gyerekekkel 

való foglalkozás az élethivatása. 

 

 
 

A másik sztorink a világ leggyorsabb ötöséről szól és helye lenne a rekordok könyvében. Történt olasz 

órán, Éder Zoltán a legendás tanár és a kitűnő olaszos Szendrő Lajos, azaz Luigi között. Szóval, óra 

indul, Éder három és fél méteres léptekkel rója padsorok közét, adminisztrálni akar, de mint 

legtöbbször, nincs nála toll. Luigi oda nyújt neki egyet úgy vállból, amikor elhalad mellette. Közben 
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valamit ír a füzetébe. Éder, immár tollal, oda hétmérfölddel az asztalhoz, beír a naplóba majd újra 

óriásléptű járkálásba kezd, hogy kitalálja legújabb varázslatát in italiano. Közben észreveszi, hogy 

kezében egy toll, de az nem az övé, mert neki egyáltalán nincs. Megkérdezi, természetesen olaszul, 

hogy kié a toll? Mire Lugi, még mindig a füzet fölé hajolva hirtelen fölnyújtja a kezét és ennyit 

mond: mio! – azaz az enyém. Mire „az” Éder: „cinque”, azaz ötös. És még Szendrő tollával beírja a 

naplóba és utána adja vissza. Az olaszul megnyilvánult spontán reakciót díjazta. Nem volt több, mint 

húsz másodperc. 

Luigi egyébként az egyetem után Mexikóba nősült, egy itt tanuló diáktársát vette feleségül és 

üzletember lett. A latin nyelvek iránti vonzalma következtében. 

  

A harmadik történet magyar órán játszódott Tóth Ferenc tanár úr és a kis, vékony Juhász Jancsi, a 

később eltékozolt tehetségű ragyogó focista között. Közreműködött még Kovács Laci az el nem 

eltékozolt tehetségű, ifi- válogatottságig, később az NB I-ig jutó labdarúgó és Mészáros Pista a majdani 

profi fotós. Juhásszal ők hárman alkották a dunakeszi triót, ami azt jelentette: jóban-rosszban együtt. 

 

 
 

Tóth Feri számára a kis Juhász feleltetése problémás esetnek minősült. Ekkor is. Jupi sokadszorra nem 

tudott semmit, csak kétségbeesett segélykérő szemöldökemelgetéssel nézett ki az osztályra, hogy 

súgjon neki valaki valami mentő választ. Számára a tét ugyanis nem az irodalmi doktorátus 

megszerzése volt, hanem egy szerény kettes, hogy mehessen a helyére. Ezt Tóth Feri is tudta, mert 

utoljára ezt kérdezte Juhásztól, már szinte cikizés gyanánt: „Jó, akkor legalább azt mond meg, hol írta 

Babits Mihály a „Május 23-a Rákospalotán” című versét? Válasz sehol, csak oldalnézés és szemmel 

való segélykérés. Ekkor Kovácsban elindult a mókainger, hátulról odaszólt Mészárosnak az első 

padba, hogy mit súgjon. Ő meg is tette. „Hát Juhász Jancsi! Hol írta Babits Mihály azt, hogy „Május 

23-a Rákospalotán”? Jupi látszattöprengésbe kezdett majd a súgást feldolgozva válaszolt: „Nem tudom 

pontosan tanár úr…, de azt hiszem Vecsésen.” Talán már ő is „balhéból” mondta, de ezt már sose 

tudjuk meg. Mert azóta Tóth Ferenc tanár úr és Juhász János csak az égi katedra előtt találkozhat és 

teljesen lényegtelen számukra, hogy hol írta Babits Mihály a verset. Elvégre ott megkérdezhetnék tőle 

is. Mert lehet, hogy Vecsésen.  
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Parkra néző család 
 

Alig ismertem belülről a Dunánál lévő két nagy sárga házat, mert nem nagyon vendégeskedtem a 

környéken. A Fény mozi ház, meg később a Tavasz utca is messze esett onnan. Egyszer Polónyi 

Ildiéknél jártam a MAHART házban egy születésnapi zsúron, később, gimnazistaként Holba 

Sanyiékhoz mentünk fel néhányszor, amolyan együtt tanulásos magnóhallgatásra. Általánosban 

évfolyamtársak voltunk Sambóval, de ő a másik, a vegyes osztályba járt és mi a „tiszta fiúk” nemigen 

barátkoztunk velük. 

 

Érdekes, amennyire mászkáltunk a sárga házakban lakó lányok után az ottani fiúkkal nem 

haverkodtunk. Ők más kasztnak számítottak, legalábbis nekünk. A két Hetesi fiú, István és Károly meg 

Ritter Miki külön társaságot képezett, elkülönülésük alapját „Nagy Hetka” fizikuma és testi ereje 

jelentette. Nem volt verekedős, de fölényes meg kötözködős igen, mert érezte, hogy tartunk tőle. 

Persze nem P. Szabó („Peci”), és nem a nehéz fiúk a nehéz környékekről, mint Laonard („Lencse”), a 

két Zollner, akik idővel le is morzsolódtak a suliból, vagy Csimbora, de mi, a szürke egerek igen.  Az 

ott lakók közül Komlósi Bandi a „Szepi” jó fej volt, olyan „hétpróbás csibész”, de jól állt neki. Nála 

kiismerhetetlenebb Hazafi „nem osztott, nem szorzott”, de valójában nem tudtuk, hogy milyen. Az 

Árpád út felől Nagy Jancsi lakott az osztályból, de ő se épült be a házbeliek közé. Nevelőapját mi 

valahogy olyan veszélyes palinak tartottunk, mármint besúgónak, ávósnak vagy ilyesminek. 

A középső lépcsőházban (vagy azok egyikében) laktak Holba Sanyiék. Vele a Könyvesben kerültünk 

egy osztályba és ott barátkoztunk össze. Hozzájuk felmentünk néha. Nem sokan és nem rendszeresen. 

Megcsinálni egy házi feladatot, felkészülni egy dolgozatra vagy nagyobb feleléstől félve, és persze 

Elvist meg Celentanót hallgatni, mert akkor még csak neki volt magnója az osztályból. 

Sambó nyitott volt, segítőkész volt és mindent szívesen osztott meg velünk, már, mint azokkal, akikkel 

barátkozott. Nagyon jól tanult, afféle eminensnek számított, amihez nemcsak adottságai járultak hozzá, 

hanem az a háttér, amiben felnőtt. Egyedüli gyerek volt és négyesben éltek anyai nagymamájával. Ma 

is emlékszem a tündéri, csupa jóság nénire. Hordószerű kövérsége, kedvessége, ha akarom ma 

iselőttem van, de mindig fekete vagy sötét ruhában. Hasonlóan termetes volt Sanya édesanyja, 

Hajnalka néni is. Belőle állandó derű fénye áradt, szép vonású kerek arcán mindig ott bujkált a 

felragyogni készülő mosoly. Sanya az ő alkatukat örökölte, ezért is választotta a súlylökést 

sportágának. 
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De, ami a Holba családnál töltött délutánokból, koraestékből leginkább rögződött bennem az 

apukájának, Sanyi bácsinak a képe, amint ül a heverőn, előtte dohányzó asztal és rakosgatja a 

passziánszt. Szakasztott úgy nézett ki, mint Humphrey Bogart, még termetre is, legfeljebb valamivel 

volt teltebb az arca. És csak rakta a kártyát, mintha Casablancában épp annak próbálna a végére jutni, 

kijut-e Ilsa és László a nácik gyűrűjéből, az ő, vagyis Rick segítségével. Miközben Sam játszotta ugye 

az a bizonyos dalt a zongorán. 

Sanyi bácsi sokáig a Lehel piac igazgatója volt és utána is vezető állásban dolgozott, de amiért jó volt 

vele találkozni az, hogy mindenről volt véleménye, bármihez hozzá tudott szólni, méghozzá érdemben! 

Valami fanyar lényeglátással, előremutató tanáccsal, vagy bíztató mosolygós brummogással. 

 

Hogy a nagymama jósága, Hajnalka néni ragyogása és Sanyi bácsi szelleme milyen eredménnyel járt, 

arra álljon itt, hogy Sambó simán vette az egyetemet és Dr. Holba Sándor, hogy felette is elszálltak az 

évek, szülész nőgyógyász osztályvezető főorvosként ment nyugdíjba. De soha nem tudtam a messzi 

távolból úgy fordulni hozzá, hogy ne azonnal segített volna. Egy tanáccsal, egy véleménnyel, egy 

ajánlással egy visszahívással, egy telefonszámmal, meg azzal, hogy: „megbeszéltem, hivatkozzatok 

rám”! Ilyen lett. Ezt hozta otthonról. 

Függőségek ideje 
 

Valahogy Lécz Ottó is kimaradt az általánosbeli barátkozásokból, azután a gimiben jött a hasonló 

fordulat, mint Sambóval: egy osztályba jártunk, az olaszos E-be, a Kati néni fiai lettünk és ott sok 

mindenben kerültünk Ottóval is közös nevezőre. Igaz ő fanatikus olaszos lett Éder Zoli, az olasz 

tanárunk hatására, én nem, de másodikos korunkra a képzőművész, illetve grafikus tehetségű Kürti 

Győző, Lécz Ottó meg én az iskola talán legkreatívabb és legaktívabb hármasát alkottuk, az 

önképzőkörtől a filmezésen és kiállítás rendezésen át az évenkénti iskolanapok osztályszintű 

teljesítményének motiválásáig, a már-már természetes győzelemmel a végén. 

Hármasunk nagy ötletrohamainak, az olykor szinte túlpörgő vitáinak színhelye gyakran volt az Ottóék 

lakása. Az Attila utca sarkával szemben, az Árpád úti kis posta házban laktak, úgy emlékszem a 

legfelső, a harmadik emeleten, a bal oldali gangon, a sarokban. Ottó szülei vékony testalkatúak voltak 

ahhoz képest, hogy fiuk magasnak és megtermettnek számított, a korosztályában, valószínűleg ezért  
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is választotta sportágául a birkózást és ért el országosan is jó eredményeket. Csak azt a fickót nem 

tudta megemészteni, akitől egy komoly verseny döntőjében a legegyszerűbb fogással, csípődobással 

kapott ki. Aztán az osztályban hétfőn teljesen kiakadva mesélte. Pedig tudtam, hogy a döntőig 

mindenkit csípődobással vert meg, az edzőm is mondta, hogy nagyon figyeljek, mert csípőzésre fog 

menni, mást talán nem is tud! Figyeltem is, aztán alig telt el pár perc és már repültem is. Mondanom 

sem kell, hogy csípődobással!” 

 

A Lécz család nagyszobája ideális volt a szellemi csatározásra, mert jókora és majdnem kőr alakúnak 

tűnt, miután félig meddig sarokszobának számított, lévén, hogy ott végződött az épület és arra a 

tűzfalra emlékeim szerint nem támaszkodott másik emeletes ház. Szóval az asztal középen, az 

ülőgarnitúra oldalt, mi meg jártunk körbe-körbe világmegváltó ötleteinkkel és cseréltük az eszmét 

megállás nélkül. Ottó apukáját és anyukáját sem névre, sem arcra nem tudom már felidézni, de a 

lényüket igen, hogy két kellemes, igazi polgár embert ismertem meg bennük, akik soha nem 

szóltak volna bele például vitáinkba se, csak az anyuka kérdezte meg olykor, hogy kérünk-e valamit. 

Vitatkoztunk, de harag sose lett belőle. A kisebbik Lécz fiúra, Ottó öccsére sem emlékszem már, csak 

azt tudom, hogy Kornélnak hívták és jó srác volt. Múlik az idő… 

A gang ellenkező oldalán laktak Hollék. Holl István, („Csöge”), az ifjú színművész a szüleivel, meg 

Pásztor Erzsivel ifjú színművész feleségével. Velük élt Lord, a család kedves vizsla típusú kutyája. 

Lordot mindenki szerette a házban, mert szép volt, okos, elegáns és barátságos. A Lécz családnál is, 

ha maradt valami csemege Lordnak, átvitték, hogy kedveskedjenek neki. Egyik este is volt valami, 

ami desszertnek számíthatott nála, miközben mi ketten Ottóval épp a világot készültünk megváltani. 
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Lécz néni ekkor szólt, hogy van itt valami Lordnak, ha gondoljuk vigyük át. Szívesen vállaltuk, mégis 

egy kis kikapcsolódás a nagy szellemi erőlködésben, meg találkozunk a kutyával. 

Becsöngettünk. „Csöge” anyukája nyitott ajtót – Lordnak hoztunk pár finom falatot. Örömmel vette, 

köszönte és mondta, hogy elteszi kutyának. – Mi nem adhatnánk oda neki? – kérdeztük, mert látni 

szerettük volna nagy barátunk örömét és háláját. Nem, most nem ér rá, mondta Holl anyuka. Nézi a 

televíziót. Elhűltünk a meglepetéstől. Erre azt megengedte, hogy belépjünk az előszobába és belessünk 

a nappaliba a félig nyitott ajtó résén át. A kékes villódzásban Lord ott ült, háttal az ajtónak, a televízió 

előtt és nézte a műsort.   

 
Most üresség, furcsa érzelmi vákuum ágaskodik fel bennem, amikor elmegyek a nyári kábulatba ürült 

Könyves Kálmán Gimnázium épülete előtt. Mert a lépcsőn nem tudom miért, de nem jön lefelé Ottó. 

Vele, meg Kürtivel többször vitatkoztunk azon, hogy Poe: Holló című verse Kosztolányi vagy Tóth 

Árpád fordításban jobb? Melyik érint meg jobban bennünket és miért? A "sohasem" vagy a "soha 

már"? Ottó! Ma te, abban a másik dimenzióban már tudhatod, hogy nincs különbség. És majd mi is 

meg fogjuk tudni... 

Osztálytársunk, Lécz Ottó, 2010. április 11-én Újpesten, a Károlyi Kórházban, hosszú súlyos betegség 

okán elhagyott bennünket.  

Ihaj, csuhaj, a HAJ! 

Az „Aranyhorgony” saroképületének Árpád úti részét teljesen elfoglalta egy nagy, női és férfi, minden 

bizonnyal szövetkezeti fodrászüzlet. Ajtaja és kirakatai a 10-es megállójára néztek. A Könyves 

időnkben, a 60–as évek első felében a férfi szekció sztár fodrásza Anni néni volt, hozzá járt a fél iskola, 

- ha nem az egész - ezért, a nagyon igényesek jó előre bejelentkeztek hozzá. Napra, órára! 

Igen, mert minden korszaknak megvan a maga férfi, illetve fiú hajdivatja. Mi időnkben, ha a 60-as 

éveket vesszük a mi időnknek, normál hajhosszúság ment, viszont a fazonja nem volt mindegy: 

választék vagy nem, melyik oldalon, vagy hátra fésülve, netán előre, olyan frufru-szerűen. Ezek a 

variációk azért feladták a leckét a mestereknek: egyikük ebben volt a legjobb, a másik abban Így 15-

16 éves korunkban már legtöbbünknek „saját” fodrásza volt. Anni néni az összes fazont tudta, és jól 

csinálta! Valószínűleg férfifodrásznak született!   
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A legtöbben hozzá jártak a gimiből, akik jó sérót akartak maguknak. Csak a mi osztálytársunk, Szendrő 

Luigi (magyarul Lajos) tudta kihozni a sodrából az örökös macerával, mert az ő eredeti és tényleg 

extrán bronzvörös haját milliméter pontosan az elképzelése szerint kellett, illetve lehetett csak vágni. 

 

Anni néni „remeklés” Luigi tablóképén 

„Jóóó, jó, elég, eléééég már! Na, ott még lehet egy kicsit! Följebb! Nem annyit, az már sok!” – és ez 

így ment. Néha aztán Anni néniben felment a pumpa és „rárivallt” a maga kedves modorában, hogy „ 

Lajos! Ne idegesíts, mert egyszer meglátod bele vágok a hajadba! Vagy ha olyan jól tudod, csináld 

meg magadnak!” Erre Luigi is viccesre vette a dolgot: „Jó Anni néni, ha ide tetszik adni az ollót 

megmutatom, hogy kell.” Ebben maradtak a legközelebbi nyiratkozásig. De a Szendrő haja mindig 

oké volt!  

Az ELTE olasz-spanyol szakának elvégzése után Mexikóba nősült és azóta is ott él, immár közel 50 

éve. Kétévenként hazalátogat. Amennyi látszik a hajából az ősz. Mert kopaszra nyíratja. 

 

Mi meg csak emlékezgetünk arra, hogy volt vállig érő viselet is a srácok körében – a fiamnak ilyen 

volt érettségijekor – aztán jött a másik véglet, a kopaszság, most meg égnek áll a hajuk, plusz zselé, 

meg minden. Nem is szólva az 56-után kezdetben „üldözőbe vett” szakáll viseletekről. A Kossuth 

szakállról, a körszakállról, meg a szakáll-bajusz kombinációkról. De sorsokba és hajviseletekbe nem 

érdemes beleszólni nehogy sértve érezze magát az éppen soros generáció. Úgysem hallgatnak senkire. 

Ezért hagyni kell! Menjenek, csak „a saját fejük után”! 
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TIZESVILLAMOS 
a 10-es villamos 

 

A 10-es villamos 
 

Indulás a víztoronytól 

 
A tízes villamos, a maihoz képest régi Újpesten közlekedett, hivatalosan fogalmazva, a főváros 

negyedik kerületében. A mi villamosunk volt (mint a 8-as is), mert nem hagyta el a kerületet. A 

legendás múltú és gyönyörű víztoronytól indult, az Árpád úton bandukolt végig, egészen a Duna 

partig, ott a Váci útra kanyarodott és útja végeztével a Megyeri Csárdától elindult ugyanerre 

vissza. 

Különös sajátja az emlékeknek, hogy amik távol kerülnek tőlünk, és nemcsak időben, hanem –mint 

esetemben 30 évre – térben is, ha akarjuk, egyszerre elevenné válnak és hosszabb rövidebb időre 

valósággal újravirágoznak bennünk. Így volt az én 10-es villamosommal is. Csak elindult „bennem” 

és egyszerre csak kezdtek „felszállni” rá utasnak az emlékeim. Olyanok, amik egyébként talán már 

sose jutottak volna eszembe. Személyek, helyzetek, hangulatok. Nagy örömömre. És ez nem lett volna, 

ha nem kezdem írni a 10-est!.Nagyszerű, hogy olyan sokan feltűntek a múltból és eljöttek velem  

Hát, akkor, – ahogy a kalauz mondaná– „közép kész”, indulunk!    
 

 

 

Ahogy kigördült a palotai felüljárótól, ablakából odalátszott jobbról a "Három diófa", újpestiesen "A 

három dió" és közvetlenül utána, a Víztorony tövétől számítva már kezdődött a vonal. Egy két megálló 

múlva jobb felől az Árpád kórház tűnt fel. Aligha él család Újpesten, amelyiknek valamikor, valahogy, 

valamelyik tagja révén ne lett volna kapcsolata az intézménnyel, ami sem nem szép, hogy is lenne az, 

de még csak nem is barátságos vagy megnyugtató. Édesanyám ott halt meg és ez számomra különös 

szomorúsággal borítja az egész épületegyüttest. 
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Azután, még mindig jobb oldalon következett a fürdő. A volt fürdő. Milyen sokáig vártuk, hogy 

legyen, most meg már nincs. Majd lesz másik…. 

 

A Rózsa utca sarkán balról állt az ország első Larsen-Nilsen technológiával készült épülete, igen, a 

panelházak előfutára. Az eredeti dán gyár szakemberei szerint állítólag sehol nem építettek annyira 

lehangoló házakat az elemeikből, mint Magyarországon. Csoda lenne, ha nem így lenne.  A Virág utca 

jobb oldali sarkán hívogatta vendégeit az Alpesi Söröző, aminek a háború előtt nemes lényegre 

mutatással „Pokol vendéglő” volt a neve. Kicsit lejjebb, a "Dózsa klub" lapos, kopott épülete 

következett, bal oldalon az Erzsébet utca sarkán, az újabban betyárul kidekorált homlokzatú pékség, 

illetve kenyérbolt. Itt lőtt a sorbanállók fölé 1956-ban orosz tank, hogy elijessze a várakozókat. 

Sikerült. 

A városközpont felé 

De aztán a Mária utca sarkán, balról már ott volt a Rendőrkapitányság. A maga korában modernnek 

számított, mára „lelakott”, kopott, vagyis kiszolgálta az idejét. De elődjéhez, ami mögötte állt a 

Munkásotthon utca és Erzsébet utca sarkán, fűződik egy 56-os „legenda”. 

Az egy emeletes saroképület erkélyéről rendőrtiszt figyelte a környéket, mert már november 4-én túl 

járt a naptár és mindenre számítani lehetett. Kellett is! Hogy melyik utcán át, azt már nem tudni, de 

egyszerre előkerült egy szovjet tank, és a benne ülők egyike – a toronyból vagy a tank mellől – de se 

szó, se beszéd, felhajított egy kézigránátot az őrködő magyar rendőrre. Csakhogy az észrevette, hogy 

a „ruszki” nem biztosította ki „küldeményét”, csak dobta! Ő viszont észnél volt: a levegőben elkapta 

a gránátot, kibiztosította és visszavágta! Mikor visszaért az eredeti "feladóhoz, a gránát működött! 

Még jobb oldalon volt egy nagy, talán szikvíz szállító telep, aminek hatalmas, kétszárnyú szürke 

kapujára emlékszem, amin át állandóan jöttek-mentek a teherautók. 

 

Nem sokkal a rendőrség után következett a Fény Mozi, fölötte Újpest első három emeletes épülete, a 

hatalmas Fény Mozi ház magasodott, amit először, ha igaz, Vigadóként ismertek az újpestiek, 

azután Apolló háznak, mert akkor Apolló volt a mozi neve, majd ezután lett Fény Filmszínház. Sötét, 

zavaros háborús múlt állt mögötte: volt nyilas parancsnokság benne, a pincéjében fogda, szinte a 

kapuja előtt lőtték le a partizán Bán Tibort tévedésből társai, mert nem tudta a jelszót. És – ki tudja kik 

és miért – lerobbantották a homlokzatát, ami aztán sokáig romként tátongott az Árpád út fölött, míg 

vissza nem építették eredeti formája szerint. 
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E homlokzati szárny egy harmadik emeleti lakója éppen vízért ment a vödrével a másik házak 

valamelyikébe – ilyen idők jártak akkor – és közben történt a robbantás. A körfolyosó viszont 

épségben maradt! Emberünk, az akkor már vízzel telt vödrével, a legnagyobb nyugalommal lépett be 

„volt” lakása ajtaján és…zuhant három emeletet! Vödröstől, vizestől. De túlélte! Mert a rengeteg 

törmelékre esett, ami fölérhetett talán az első emeletig is.  

 

Árpád kórház, megálló 

Valamennyi kórház a világon egyszerre a remény és szomorúság színtere. Attól függően, hogy ki van 

a gyógyulás útján és ki az, akinek a gyógyulása valójában nem várható. Ez határozza meg rokonok és 

ismerősök hangulatát, de mindenekelőtt a beteg közérzetét. 

 

Ahogy a villamos elhagyta a Rózsa utcát, ahogy elment a fürdő vagy uszoda épülete előtt már várhattuk 

az Árpád kórház feltűnését a menet szerinti bal oldalon. Messziről is kórháznak látszik, közelről meg 

még inkább! 

 

Eredetileg gyermekkórháznak épült 1905-ben, de erre nem utal semmi az épületegyüttesben, amit 

1918-ban felnőtt betegek ápolására is alkalmas részekkel egészítették ki. 

Mi, talán 1969-ben oda vittük a fiunkat, mivel lázgörcse volt, torokfájásból kifolyólag, és a Fül-orr 

gégészet gyermekosztályán gyógyították meg. Talán öt napig volt az Árpád „vendége”, de azalatt az 

idő alatt nyugodt éjszakáink nem igazán voltak, mert az járt a fejünkben, hogy van, alszik-e vagy éppen 

mit csinál? Akinek volt már gyereke kórházban, az pontosan tudja, miről van szó: gondolatban és 

lélekben mindig ott voltunk vele a kórházban. Jól tűrte az ellátást, nem ellenkezett a kezelés ellen, 

várta, hogy meggyógyuljon. Meg is gyógyult és jött haza.  

 

A másik Árpád kórházi történés szomorú, 22 éve, 2995-ben, ott halt meg anyám. Márpedig az a kórház, 

ahol az anyánk elmegy ebből a világból, az örökre szomorú hely marad. Huszonkét éve ahányszor 

elmegyek a kórház előtt, mindig percekre rám telepszik a szomorúság  
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Mentő vitte, apám volt vele, én már nem Pesten éltem. Érezte, hogy meghalni megy: írása tönkrement 

és naplóbejegyzését félben vagy harmadában hagyta és várta a mentőautót, ami az Árpádba vitte. Ott 

már harmadszor volt és nem igazán tudták, hogy több baja közül melyik a legveszélyesebb.  Szerdán 

vitték be és mi, a feleségemmel pénteken utaztunk fel hozzá. A belgyógyászaton feküdt, ha jól 

emlékszem a második emeleten egy négy – de lehet, hat ágyas volt – kórteremben.  

 

Jól bántak vele – amennyire kórházban lehetett – és lelkiismeretesen keresték, hogy a legutóbbi ottléte 

óta, még milyen bajok támadták meg? Több félét találtak.  

A kórterem ajtajával szemben lévő ágyban feküdt. Eljövetelünkkor egy mosollyal kísért bennünket a 

folyosóig. Október 21-e, péntek volt. apám a rákövetkező szerdán kapta a táviratot, hogy meghalt. 

Ahogy az orvosok mondták, hirtelen rosszul lett, ők eldönteni sem tudták, hogy infarktust kapott-e 

vagy embóliát. 

Jegyesek 

Most nem arról a fiúról és lányról lesz szó, akik balkezükön viselik a karikagyűrűt, jelezvén, hogy még 

nem házasok, de hamarosan meglesz az esküvő, hanem arról a helyzetről, amikor 1969 nyarán a BKV 

leszippantotta járműveiről a kalauzokat és helyettük kis lyukasztó herkentyűket alkalmazott. Kilenc 

tagú négyzetráccsal ellátott vonaljegyeket alkalmazott (átszálló már nem volt), amiket a masina –

beállításától függően – három helyen ki lukasztott.  Na de melyik három helyen? Az volt a járat kódja, 

ezen állt vagy bukott a művelet! 

 

Ettől kezdve az utazóközönség két táborra szakadt: bérletesekre és jegyesekre. A bérleteseknek könnyű 

volt, utazgattak össze-vissza – na, jó, a pénzükért tehették – a jegyesek meg lukasztottak vagy éberen 

figyelték, jön-e ellenőr, azaz mennyi esély van a bliccelésre?  Ez így volt szerte Budapesten, Újpesten 

és persze a 10-es villamoson is. 

 

A jegyesek társasága további két részre oszlott: voltak, akik becsületesen lukasztottak és voltak, akik 

azon törték a fejüket, hogy lehetne kivédeni legalább egy lukasztást. Azaz ne kelljen további 

használatra alkalmatlanná tenni! Tömören: hogy lehetne bliccelni? Akadtak ötletek, meg hozzá 

módszerek is! 

 

Ilyen volt a korábban lukasztott jegyek összegyűjtése, felszálláskor az egyik használtnak 

próbalukasztása fejjel lefelé, megismerni az aktuális kódot, majd hirtelen végignézni a régieket, van-e 

köztük olyan, ami megegyezik az ott, akkor érvényessel? 

 

De volt, aki csak egy lukasztóba betette a jegyét és várt…jön ellenőr vagy nem jön? Ha jött lukasztott 

és mire a „hatóság” hozzá elért, már kezelt volt a jegye. Ha nem, leszállt, amikor eljött az ideje.  

 

Voltak, akik számolták, hogy egy hónapban mennyit nyertek a bliccelésen és mennyit buktak az 

ellenőrökön. Közölünk Vili, a klubvezető, a műfajt művészi szintre fejlesztette. Mi bérletesek voltunk, 

ö jegy nélkül utazott. Azt mondta elvből nem fizet a BKV-nak. Minden hónapot megnyert az 

ellenőrökkel szemben! Kifogyhatatlan volt az ötletekből! Vagy fel sem szállt, mert már a megállóból 
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látta, hogy fenn vannak az ellenőrök vagy leugrott az utolsó pillanatban, ha látta, hogy épp felszállnak 

és inkább megvárta a következő villamost vagy buszt.  

 

Nekem az tetszett legjobban, amikor későn vette észre az „ellenfeleket”, akik le is csaptak rá és kérték 

tőle a jegyet. – Azonnal adom – mondta és kotorászott a zsebében. Van jegye egyáltalán? - fogta 

szigorúbbra a „közeg”. - Természetesen. – azzal elővett egy hatalmas marék kezelt jegyet a zsebéből. 

Lehetett vagy 50-60 – Ezek között kell lenni… 

Csak találjuk meg! 

Az ellenőrök a megállóban leszálltak. Vili utazott tovább velünk. 

 

 

ÉLETÜNK DOLGAI 

Állomásaink 

Próbáltad-e már akár csak nagyjából megsaccolni, hogy eddigi életed során hány állomáson, 

pályaudvaron fordultál meg? Amikor kíváncsian várt útjaidra indultál, és amikor örömöddel vagy 

csalódásoddal, netán bánatoddal visszatértél ugyanazokról. Megszámlálhatatlan. Mert az egész élet 

indulások és érkezések furcsa, egyszerre komikus és tragikus közjátékának tűnik néhanapján, aminek 

állomások, pályaudvarok a fordulópontjai.  

Ahol te valósággal eltűnsz az emberáradatban, parányi porszem vagy csupán, senki nem vesz észre, 

miközben érkező és induló szerelvényekről konganak mesét fejed fölött a csarnokok vas traverzei. 

Hallod? Az késni fog, de emez pontosan indul, és vigyázz, mert melletted robog be a következő. Hát 

hova is indulsz, és főleg milyen reményekkel? 

Csak nem apa és anya visz újra Balatonszárszóra, Zamárdiba vagy Fonyódra? Talán diákkori 

szerelmeddel indulsz Szegedre megnézni a Tragédiát? Esetleg már megint valami ifjúsági táborba 

indulsz azzal a hittel, hogy megváltod a világot, holott nemsokára be fogod látni a világ eredendően 

megválthatatlan. Mert ha nem az lenne, már rég megváltották volna. A felismerhetetlenségig.  

És az a kisfiú ott az ablaknál a kívül vágtató tájak árnyékával az arcán? Ja, hogy 26 éves is elmúlt, és 

egy irányba már aligha indul a vonatuk… Pedig milyen kár…  

Nézd, az a kis piros vonat meg vizsgákra készülődik veled a kora reggeli verőfényben, aztán meg a 

téli najnal ködös derengéseiben, hogy pótolhasd, amit akkor régen elmulasztottál. De pótolható-e 

egyáltalán valami is: Mert az a vonat, aminek jó esetben esetleg a lámpáit látod eltűnni ott messze a 

fordulóban, az végérvényesen elment. Nélküled. És te milyen végcél felé vennéd az irányt? 

Figyeld! Gyülekeznek köréd az állomások. Hatalmas csarnokaikkal, egykedvű üvegtábláiba 

zárkózottan. Meg a kis várótermeikkel, benne a régesrégi padon, aminek még öntöttvas a lába, ott 

alszik egy ember. Egy olyan, aki belebotlott a saját sorsába, és azóta nem tudja visszanyerni az 

egyensúlyát.  



194 
 

És a peronok örökös nyüzsgése. A gyermektől elszakadni alig tudó anyákkal és az anyákról oly 

könnyen elszakadó gyerekekkel. Itt katona integet az ablakból, amott az a magányos nem integet 

senkinek és neki sem integet senki. Talán vár. Az újabb várakozás reményére.  

Ugye telente szoktad látni a varjúcsapatot? Gondoltál már rá, micsoda igazságtalansága a 

természetnek, hogy ők százötven évig is elélnek, te meg mire belejönnél, már vége. De lehet, így van 

jól. Talán százötven év alatt se tudnál megváltoztatni semmit. Magadban sem és körülötted sem. Csak 

járnád a pályaudvarokat, meg az állomásokat, mint azok a fekete madarak. És abban bíznál, mint ők: 

hogy jön valami váratlan, valami kedvező fordulat. 

A sínek a végtelenből tartanak feléd. De hol van vége a végtelennek? Ott, ahol állsz, a cipőd orra előtt? 

És hol kezdődik? Az első elszalasztott lehetőségnél, ami úgy kacagott feléd, mint a jelzőrendszer 

szirénhangja a vágányok mentén.  

Lehet, hogy át kellene alakítanod az állomásaidat. Valami fogadóképesebbre, virágosabbra, nagyobb 

távlatokkal a menetrendi táblán. Közelebb hozva néhány messzeséget, és távol tartva sok mindent, ami 

eddig közel volt. De mennyit hozva az egyikből, és mit tartva el a másikból? Soha nem tudnád 

megmondani. Ettől olyan huzatos az élet. 

A sín érkezést kattog megint. Valamit idehoz a távol. És indul tovább. Jó lenne, ha közelebb mennél. 

Le ne maradj! Az indító már leindult a szobácskából a vágányok felé. Nála a tárcsa… 

Plakátszonáta 

Egyszer csak szembe találta magát a plakáttal egy melankolikusra foncsorozott késő délutánon. 

Hétköznap. Ez az ősz különben is úgy élt benne, mint egy nagy, parttalan hétköznap, egy örök hétfő, 

végtelen kedd vagy megfakult szerda, amiben csak a sötét hullámzik egyre jobban előre a reggelek 

partjára és vissza a késő délután békés öbleibe. 

A buszmegállóban látta, vagy csak úgy menetben fénylett fel előtte esőverten valamelyik ház falán. – 

Jó plakát – állapította meg első ránézésre is, amin már eleve elcsodálkozott később, hiszen kevés plakát 

tűnik fel az embernek ezekben a plakátokkal agyonragasztott időkben. 

Tényleg hatásosnak tartotta. De miért? Később már ezen gondolkodott, ahányszor csak meglátta. A 

fotó az énekest ábrázolta, a vele többé-kevésbé egykorú sztárt, a hajdani bálványt ballonszerű 

kabátban, feltűrt gallérral, kissé lehajtott fejjel, hátat fordítva a láthatatlan lámpáknak. Úgy árnyákban 

is, meg fényben sem. 

A plakát a koncertet hirdette. A Nagy Összefoglalást. Amikor a múltból indul a dal, elérkezik a jelenbe, 

aztán néhány tétova dallam elleng a jövő felé a gitár húrjai közül. Az ének pedig megszólít azon a 

furcsa, szenvtelen, színtelen, mégis meleg, feszültségeket hordozó hangon, ami három évtizede kísér 

egy legendájába vesző generációt.  

Attól kezdve valósággal kereste a kiragasztmányok között. Találkozni akart a sztárral legalább abban 

a falra kent változatban. Igen, azon felöltősen, ahogy gallérja sáncai mögé húzódik a rávetülő vagy 
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talán belőle is induló árnyak elől. És nézni a sötét láthatatlanságába merülő jól ismert vonásokat. Már 

amennyit a lehajtott fej látni enged, ami jelenthet szégyent, de konokságot is. Egy korosztály tehetetlen 

szégyenét vagy konokságát az esélytelenségben. Túl a fényen és innen az árnyon.  

Lehetne beszélgetni is. Úgy egyoldalúan persze, a szemerkélő esőben, amig jön a busz. 

Felidézni a régi klub emlékét, ahol a zenekart az áhítatos fehér blúzokban, meg ragyogó fehér ingekben 

állták körül és – ahogy így visszagondol – épp az a kis fekete szalag-nyakkendőcske volt divatban. 

Vagy kérdezni tőle. A dalok férfias szomorúságáról, ami korosztálya védtelenjeinek szájszélharapós, 

könnyeket nyelős életérzését idézi az elveszett ifjúság okán. 

- És most jól vagyunk? Most őszinték vagyunk? Vagy az élet képmutatások között az igazi? Akkor, 

ha egyik szerepjátszásunkból áttűnünk a másikba? Vagy csak itt Közép-Európában élnek ilyen 

népek, vagy csak a huszadik században.  

- Voltunk mi annyira kommunisták, internacionalisták, mint amennyire játszottuk? De ne álljunk 

meg. Vagyunk mi annyira nemzetiek, annyira vallásosak, mennyire mutatni igyekszünk? Válaszolj 

hát valamit! 

- Hogy eddig, aki valaminek az élére állt vagy került egytől egyig aljas volt és gonosz, ellenben 

ezután már minden és mindenki csak jó lesz?  

- Ki mered jelenteni velem vele, vagy velük együtt, hogy eddig semmi nem volt jó, de, ezen túl 

viszont kivétel nélkül jóságosak, becsületesek és önzetlenek irányítják majd a dolgainkat? 

- Vagy mindig mindent olyannak hazudunk éppen, amilyennek hallani szeretnék tőlünk a fölöttünk 

állók? Vagy fölibénk kerekedtek? Az egészen öregek már kezdenek nagy gyakorlatra szert tenni 

ebben a játékban. 

Felhajtotta ő is a gallérját, mert egyre jobban rázendített az eső. Különben is rájött, hogy nincsenek 

válaszok! Csak kérdések vannak. Legalábbis, amíg újabb hirdetmények nem borítják el a volt 

koncertek plakátjait. Vagy amíg nem jön a busz. 

Bebillentyűzés 

Miközben a képernyőn gomba módra szaporodnak a beszélgetős műsorok, addig a távközlés másik 

területén maholnap éppen hogy kifogy az emberi hang. Mármint az a fajtája, amikor az egyik élő ember 

közöl valamit a másikkal, aki aztán erre viszont válaszol, és így tovább. Igen, a telefonra, pontosabban 

annak legújabb, digitalizált, meg mit tudni még hogyan bonyolított alrendszereire gondolok. 

Mert kezdetben vala az üzenetrögzítő, ami még elmenne valahogy, bár a hívó lelkesedése vagy lelohad, 

amikor a "sípjel után" kell beszélni, vagy felbátorodik, mint az amerikai filmekben és olyan vallomást 

tesz, amit az életbe sose merne összefüggően elmondani. Már ezzel is vannak gondjaim, hiszen hagy 

ne legyek már otthon, amikor nem vagyok otthon, de ezen már kár vitatkozni. 

A bajom a hivatalok új csodaközpontjaival gyűlik meg egyre inkább, ugyanis azokban agyafúrt hang-

gomb-hang-gomb labirintusokban kell bolyonganom percekig, mígnem emberi hang szólal meg a 



196 
 

vonal végén. Gondolom senkinek nem mondok újat, de azért vegyük át: hívásom következtében 

bejutok valamely hivatal vagy intézmény központjába, ahol az automatika közli velem, hol vagyok és 

milyen lehetőségek közül választhatok, ha tudom az ô alrendszerének kódjait, és milyenek közül, ha 

nem. 

Miután kiválasztottam az általam vágyott ösvényt bebillentyűzöm az arra vezető számot. Ott ismét 

géphang fogad és további választási lehetőséget kínál. Választok és billentyűzök! Újabb hang, újabb 

kínálat, megcifrázva avval, hogy ha gondolom megszakíthatom a tájékoztatás áradatát, vagy elölről is 

kezdhetem az egészet. Amikor végre az automatika érzékeli, hogy az én intelligenciaszintem úgy 

viszonyul az ő tudásához, mint az ősemberé az űrhajóséhoz, végre megszólal egy hang, amely már 

embertől származik és megkérdezi, mi járatban vagyok? Erre én a meghatottságtól és az örömtől már-

már elcsukló hangon előadom magam, hiszen végre emberrel beszélhetek! 

Erről egy régi vicc jutott eszembe, amelyet modernizálva ismertetek, hátha van, aki nem ismeri. Egy 

férfi bemegy a nyugati luxusbordély előcsarnokába, ahol géphang közli vele, hogy a szolgáltatás 

kiválasztására fáradjon a két krómozott ajtóhoz és válasszon a lehetőségek közül: szegények 1-es 

gomb, gazdagok 2-es gomb. Hősünk nem ismeri az árfekvéseket, biztos, ami biztos megnyomja az 1-

es gombot. Egy kis térbe jut, ahol újabb két ajtó és két gomb várja: öregek 1-es gomb, fiatalok 2-es 

gomb. Eképp gondolkodik: öreg nem vagyok, de már fiatal se, mit tudni ezek mire számítanak, 

benyomja az 1-est. Újabb helyiség, újabb ajtók, újabb tájékoztató: nősek 1-es gomb, nőtlenek, 2-es 

gomb. Már az se szép tőlem, - gondolja - hogy eljöttem ide, de azért szegény feleségemet mégsem 

tagadom meg, az 1-est billentyűzi be. Az ajtó kinyílik és egyszeriben az utcán találja magát. 

Felháborodottan fordul vissza. Az ajtón felírat villog: Ha szegény vagy, öreg és nős, akkor szórakozzál 

odahaza!                  

Tárgyas ragozás 

Esőkkel terhes, hófúvástól sem visszarettenő, téliesen őszszerű tavaszunk egy délutánján mentem el a 

kisfiú mellett. Anyukájával sétált a Piac utcán, ami még sem jogilag, sem a közlekedéstudomány mai 

állása szerint nem volt sétáló. 

Szóval, szemerkélt az eső, a kisfiú kinyitni készült az anyuka által rábízott ernyőt. A mozdulatról 

kalandfilmek képkáprázatai juthattak eszébe mert a 6-7 évesekre jellemző bájjal fordult édesanyja felé 

és megkérdezte: szerinted kit lőjek le? Mármint közölünk, járókelők közül, akik egyszerre 

"veszélyeztetetté" váltunk. Nem hallottam mit felelt a hölgy, de mindenki "életben maradt".  

Most persze eszmét kellene futtatnom a televíziózás és az erőszak-filmek káros hatásáról a gyermeki 

lélekre, de nem teszem. Annakidején mi is faragtunk fából dobtáras géppisztolyt az Örs a hegyekben, 

meg a Bátor emberek című szovjet "akció-thrillerek" hatására. Akinek kiflitárasa volt, az már 

iparművésznek számított a bandában. 

Nekem inkább a józsai rabló kísérlete jutott eszembe. Amikor fegyvernek látszó tárggyal - mint 

kiderült, pisztoly alakú öngyújtóval - próbált változtatni anyagi helyzetén. Nem őrá gondoltam, nem 

is a kísérletre, hanem az öngyújtóra. Meg, arra, aki gyártotta. Akinek eszébe jutott az ötlet. Az öngyújtó 
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ilyetén alakúvá formálásának ötlete. Később egy ajándék boltocska kirakatában láttam a "rokonait", 

különböző típusokban előadva. Van gránát formájú is és hozzá illő rém-álarcok szintén. 

Mi lenne, ha ez az irányzat fejlődne tovább? Ha kapható lenne páncélököl kinézetű virágkaró, 

puskaszerű sétabot, golyószórót formázó hátkefe és bomba-borospalack. Tányéraknára emlékeztető 

tisztasági betétekről nem is szólva. 

Reméljük, nem így lesz! Hanem majd csak öngyújtó formájú öngyújtók kerülnek forgalomba, fizetésre 

hasonlítóak lesznek a bérek és politikusszerűek a politikusok. Egy demokráciára roppant hasonlító 

demokráciában. 

Világlátás 

Jól tudjuk, és bizony már nagyon régen, hogy a világ nem olyan, amilyen valójában, hanem olyan, 

amilyennek látjuk. Illetve: amilyennek láttatják velünk. Persze, hogy így van, hiszen ezért van, erre 

való a média! 

Mert ameddig ott vannak képernyőinken a robbantások, a frontális ütközések maradványai, vagy az 

öngyilkos merényletek, addig „hát szörnyű, na!”, mondjuk és közben kimegyünk a konyhába keverni 

még egy kávét, mert későn lesz a film. 

A minap aztán üzent egy cseleset az élet. Mármint a való világ. Meghívtam magam egy gömb 

pisztáciára a nagy bevásárlóközpont első emeletén lévő fagylaltozóba. Ez abból áll, hogy a pultnál 

kikérem a fagyit, aztán tölcsérestől, mindenestől leülök egy szabad helyre az üres vagy majdnem üres 

asztalok egyikéhez és kezdem a pisztáciázást. Idill, béke, nyugalom! 

Igen ám, de utánam nem sokkal érkezett egy arabszerű pár. Hogy hitviláguk mely ágazatából, az 

kideríthetetlen! Mert a férfi rendesen kreol, a hölgy pedig be van csomagolva tetőtől talpig fekete 

csadorba. A szeme látszik, de csak annyira, mintha egy fekete kerítés lécén nézne kifele. Életkor, 

szépség, családi állapot megtippelhetetlen. Elől a feleség, vagy ki, utána a férj, aki lehet akárki is. 

Elhaladtak előttem és mentek hátrafelé a terem tágasabb részébe.  

 

Ekkor belém költözött egy rossz érzés! Mit belém költözött? Valósággal lesújtott rám! Állítólag az 

emberek halála előtt lepereg életük filmje. Előttem az eddig látott TV híradók peregtek le. Öngyilkos 

merényletekkel, lövésekkel, robbantásokkal, terrorcselekményekkel. 

Kővé dermedtem, mert rémes világban hajlamosak vagyunk rémeket látni. Fülelni kezdtem, nem 

ketyeg-e valami a nő csadorjában. Ők hátramentek, én meg meredten néztem előre.  Utánuk nézni 

nem mertem, mert ha ezen a nő felhúzza magát, képes lesz elpukkantani a puffancsot a derekán. 

Holott csak egy emelettel feljebb akarta volna.  

 

A békés, hangulatos fagylaltozó repülne szanaszét. Elsőnek persze a csadoros nő a férfival együtt, 

meg, aki még a közelben van, utána többiek. Én csak azt kérdezgetném, nem látott-e valaki repülni 

egy kart, aminek a kéz része egy tölcsér pisztáciát szorongatott. 
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A rémlátomás aztán elmúlt és békésen fagylaltoztunk tovább, csadorosék elsétáltak a pult felé. 

Viszont nem sikerült kilesnem, hogy lehet talpig csadorban fagylaltozni? Hogy lehet benyalni akár 

csak egy nyalásnyit, úgy, hogy egy pillanatra láthatóvá ne váljon az arcunk? Felrobbanok a 

kíváncsiságtól…    

 

Sportszerűség 
 

Kicsiny és meglehetősen szegény országunk egyre inkább elsportosodni látszik. Őszintén szólva nem 

egészen értem, de hát minek nekem mindent érteni? Az 50-es években volt hasonló jelenség, aminek 

a vége aztán a Helsinki Olimpia sikerszériája, a Népstadion, meg az „Aranycsapat” diadalmenete lett. 

De mégis éreztünk valami különöset. Nevezetesen azt, hogy ez a mesterségesen felturbózott 

örömmámor, mintha valaminek az elfedésére jönne létre, hiszen nálunk nagyobb, sikeresebb országok 

nem nyertek 16 aranyat Helsinkiben, nem nyertek fociban olimpiát és nem jutottak a Svájcban 

rendezett labdarúgó VB berni döntőjébe. Mintha ezek a sikerek, a közvélemény vigasztalására lettek 

volna kifacsarva a versenyzőkből, sportolókból, hogy „a nép, az isten adta nép” tudjon minek örülni 

és felnézzen – legalább valamiben – ránk a világ.  

 

Mostanság megint azt érzem, hogy túl nagy hangsúlyt fektetünk a sportra és ennek következményeként 

túl sok pénz fordítunk rá! Miközben a világ meg mintha éppen kezdene elfordulni tőle. Ami gyanús, 

hogy a nagy országok, a nálunk jóval gazdagabb országok egyre-másra lépnek vissza világesemények 

megrendezésétől, ezzel szemben mi mindent elvállalunk. Olyan eseményeket, amik, rajtunk kívül, a 

„kutya sem akar megrendezni” Majd mi!  Helyettük. Tesszük ezt olyan sportágakban is, amikben 

korábban „pályán se voltunk”. Például rövidtávú gyorskorcsolyázásban. 

 

Itt van a közelgő – jól bevállaltuk – vízi világbajnokság, ami történelmi lesz, mert ilyen még nem volt, 

így a visszalépett mexikói Guadalajara helyett beléptünk mi 2017-re! Lesz, ami lesz, kerül, amibe 

kerül! Nem tudom, ennyi sportrajongó él-e minálunk, hogy szükség van egy 17-19 ezer fő 

befogadására alkalmas uszodára? Vagy jönnek az IBUSZ –szurkolók, a fizetett nézők? 

 

Mert mindig van egy rossz érzésem az óriási teltházak láttán! Az, hogy a lelátókon nem igazi drukkerek 

ülnek – mert azok kinn vannak a földjeiken, meg a kertjeikben, meg játszanak az unokáikkal – hanem 

olyanok, akik némi napidíjat elfogadnak a zászlólengetésért.  Ne így legyen, de tartok tőle, nem járok 

messze az igazságtól. Illetve valamilyen igazságtól! 

 

Tartok tőle, hogy ha meghirdetnének a helyben futás, vagy ne adj isten a véraláfutás versenyszámban 

világversenyt, már jelentkeznénk is, hogy mi vállaljuk! Csinálnánk „akadémiát” hozzá és 

megrendeznénk előre az összes korosztály előzetes válogatóját, aztán jöhetne a teljes mezőny! 

 

Pedig ezen kívül mennyi fontos, fontosabb és még fontosabb dolgunk lenne itt minálunk! 
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Világvége felé… 
 

Fiam, aki 2018-ban már 50 éves lesz, eredeti módon látja a világot. Vagy két éve, amikor szóba került 

köztünk a világvége azt mondta: Apa! Most van a világvége, mert az, ami van, már a világvégét jelenti! 

Ez már az! Hidd el! Nehogy azt várjátok, hogy az Úristen, majd hoz valami kórust, meg harsonásokat 

és ünnepélyesen bejelenti, hogy ennyi! Már most világvége van. Elgondolkodtam rajta és rájöttem: 

lehet, igaza van! 

Mert mit látunk? Hogy az EU tulajdonképpen már nem is létezik, csak különböző testületek, 

bizottságok meg intézmények dobálják egymást az álláspontjaikkal, de lényegében szinte nem is 

figyelnek egymásra. Embertömegek nem találják a helyüket, csak kóborolnak kétségbeesve, egyúttal 

kétségbe ejtve egész a tömegek tömegeit.  

Isten úgy rendezi az időjárást, ahogy még soha! Évszakokat és tájegységeket váltogat, miközben 

folyamatosan egyre erősebbre veszi az alattunk működtetett rezsója fokozatát.  

Eközben nem látni embert, akire azt mondhatnánk: „na, ez után érdemes lesz menni!” 

A politika, a vallás és pénz közben úgy összekutyulja az egészet, ami van, hogy senki sem igazodik el 

rajta. A sport tombol, a gasztronómia úgyszintén, mi meg nyomulhatunk a teltházas, evős-ivós 

rendezvényekre, hallgathatjuk a népzenét és nézhetjük a néptáncot. közben tehetséget kutatunk és 

szavazunk, hogy jusson is, maradjon is. 

A fel sem tett kérdésekre adandó válaszok lehetőségeire szavazunk, mintha tényleg mi csinálnánk a 

történelmet. És mindenen túl halad a világ, ami túlhaladható, de a náthát még mindig nem tudjuk 

gyógyítani! 

Hát így állunk és közben megsértődünk a világra, hogy egyszer csak úgy lesz, hogy nem lesz! 

Mert jobbnak látja keresni egy másik emberiséget. Egy normálisabbat… 

Képtelenek vagyunk ugyanis belátni, –immár sok ezer éve –hogy a dolgokat nem így, hanem valami 

más módon kellene csinálni! Ezért aztán az Isten kedve is elmegy az egésztől. 

Csak, hogy lesz azután?                     

A vizsgázó 

A vizsgázó többnyire sötét ruhát hord, elvégre nem tudhatja elsőre, miként alakul a sorsa. Szolíd 

öltözésével szerény felkészültségét igyekszik előrebocsátani, nem szólva arról, hogy ha rosszul 

végződik a találkozás, legalább kívülről is látható lesz a sötétség, ami belül ereszkedett a lelkére. 

A vizsgázó minden tekintetben elüt az évszakra jellemző verőfénytől, mivel azt a bizonyos tavaszi 

zsongást legfeljebb agytekervényei tájékán érzi, de hangulata leginkább a fogorvosi előszobákban 

várakozókéra emlékeztet. Már amennyire egy bölcsességfog tőből való kicsavarásának kockázata 

egyáltalán hasonlítható a megpróbáltatáshoz, amit a Szikla Szilárdnál teljesítendő kollokvium ígér. 
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Különös tekintettel az általa sokat emlegetett majdani szigorlat egyre jobban feltornyosuló árnyékára. 

Jó, jó, tudja ő, hogy Szikla Szilárd két éve már Keő-Sziklay Szilárd Leventére módosította a nevét, de 

ez mit sem változtat a helyzeten.  

A vizsgázó nem érti, de nem is érzékeli a világot maga körül. Úgy van a kora reggeli vonaton, hogy 

igazából azt se tudja hol van, mindössze annyit sejt, hogy még nem Ott! Kimegy a fülkéből a folyosóra, 

majd a folyosóról vissza a fükébe, pedig a tudatáig nem ér el, hogy ez vele, mi több, általa történik. 

Nem érinti azt sem, miért süt a nap és hogyan járkálhatnak emberek az utcában gondtalanul, amikor ő 

Szikla Szilárdnál fog vizsgázni. Az meg végképp felfoghatatlan a számára, hogy a kövér pali ott az 

ablak mellett milyen megátalkodott közömbösségtől indíttatva olvas újságot, amikor neki a tételek 

feléről halvány sejtelmei is alig vannak. Mit tudhat egy ilyen újságolvasgató a keservekről?  

Néha felveszi jegyzeteit az ülésről, itt-ott beléjük lapoz, de egyre inkább úgy érzi, az oldalak nem is 

magyarul, hanem a maláj rovásírás valamilyen alválfajával íródtak. És az állomások csak fogynak. 

Sokkal gyorsabban, mint máskor.  

A vizsgázónak nincs neme, mert mire a vonat beérkezik, már azt sem tudja, fiú-e vagy mi a ménkű. 

Motyog valami köszönésfélét a kövér manusnak, aztán leszáll. Deréktól lefelé nem érez semmit, 

fölfelé még annyira se. Fehér, mint egy kezdő kísértet, és a szája széle halványlilában játszik. Ebből a 

kómaszerű állapotból csak a buszmegállóban enged fel egy kissé, amikor találkozik az első 

sötétruhással, aki fehér, akárcsak egy kezdő kísértet és halványlilában játszik a szája széle. 

A vizsgáztató 

A vizsgáztató szakállt visel, vagy nem visel szakállt, de legfeljebb döntetlen. Áll a buszra várakozó 

földi halandók között a megállóban, akár Hunyadi  ama szírt tetején, mikoris volt szíves körültekinteni 

alant, ha hinni lehet a költőnek. Azért buszozik, mert új kocsira nem futja a felsőoktatásért kapott 

illetményéből, a régit meg röstelli, hátha kiröhögnék a hallgatók. Majd az anyósáékhoz azzal megy. 

Feléjük a madár is térképpel közlekedik. 

A vizsgáztatónak különben is rossz napja van. Magának kellett lefőzni a kávét, kapirgálni a tegnapi 

zaccot, mellészórni a friss őrleményt, és felborítani a cukortartót csak azért, mert a felesége valami 

üzleti úton van. Ehhez jön még a szellemi bűvészmutatvány, meggyőzni gyerekeit arról, hogy iskolába 

járni nem szívesség, hanem a saját szemenszedett érdekük, a teremburáját. És húzzák fel azt a zoknit, 

amit a fiókban találnak, ne keresgéljék a fehér feliratosat! Az koszos, meg különben is ott van, ahol 

van. Valahol. Még hogy reggeli! Hát mit vétett ő, amiért a balsors ily régen tépi? Most ehhez jön a 

mára kiírt vagy tucatnyi vizsgázó, fejükben az áthatolhatatlan sötétséggel. Akik például képesek voltak 

a kollégáját – akinek a becsületes neve Cser Béla tanársegéd úr – elkeresztelni Cserno Billre, azt állítva, 

hogy sugárzik róla a rosszindulat. Róla is! 

A vizsgáztatót mélyen felháborítja, hogy a diákok szerint neki tervszáma van a kirúgandókról, és a 

vizsgázónak gyakorlatilag abban a pillanatban eldől a sorsa, amikor belép az ajtón. Jó, jó, igaz, tőle 

származik a mondás, miszerint a kollokvium nem híd és nem is örömlány, hogy mindenki átmenjen 
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rajta, miként az is, hogy a tudatlanság olyan, mint egy festmény: távolról olykor még jobban 

érvényesül, de azért ami rágalom, az rágalom. 

A vizsgáztató különben is igazságtalannak tartja a sorsot: hol lehetne ő a tudása alapján, ha a pártállam 

nem kötötte volna gúzsba szelleme szárnyalását, ha az irigység nem parancsolt volna megálljt szakmai 

felemelkedésének, ha a felettes szerveknél uralkodó restség nem marasztalta volna ott, ahol van. Hol 

tarthatna már? Az Oxfordon, a Sorbonneon, de legrosszabb esetben is az ELTE-n! És helyette mi van? 

Vidéki város, vidéki intézmény, vidéki tanszék. Intrika, elszigeteltség, nulla perspektíva. És erre fel 

legyen jóindulatú a vizsgázókkal? Ne nézzék nádi verébnek!  

Ja, hogy jelezni kell, ha leszállni kíván? Leszállni? Ő? Hova? Még lejjebb? Ezzel a tehetséggel? 

Vizsga, folyo-show 

A folyo-show felsőfokú tanintézetekben, vizsga gyűjtőnévre keresztelt szellemi pankrációk előtt kerül 

bemutatásra egy hosszú és lesújtó felvonásban. Úgy kezdődik, hogy a vizsgáztatók fiatalabbja, olyan 

hajnali háromnegyed nyolckor öntudatosan átviharzik a színen, „majd én megmutatom” hangulatban, 

míg idősebbje déli negyed kilenckor széles mosollyal, krúdys-szindbádos társalkodósan, meg-

megállva, andalogva ölt alakot a „kolléga”-jelöltekkel benépesült végtelen semmiből. Ők már ugyanis 

régen tudják, hogy felesleges megmutatni, úgysem kíváncsi rá senki.  

Vizsgázók ekkor már rég a büfé előterében járják a tanszéki idegbajozót: kettőt jobbra, hármat össze-

vissza. Kifelé igyekeznek abszolút flegmának látszani, közben a kávé mellé rakják a cukrot, és 

szalmaszálat kérnek a szendvicshez. Végig olyan természetellenesen röhörésznek, ahogy csak a 

műtétre várók szoktak öt perccel a bátorító injekció beszúrása után. 

A balerinák a vonatkozó ajtó előtt hajlonganak. Ők a csoport kiállhatatlan, hüllőidegzetű előtolongói, 

akik a többiek iránt legfeljebb szánalmat éreznek. Íme, most is fölényes ábrázattal legyezik magukat 

az indexszel. A balettkar ezalatt a falat támasztja. Tagjai eskü alatt biztosítják egymást arról, hogy nem 

készültek, ennélfogva nem is tudnak egyetlen mukkot sem. Rajtuk csak legfeljebb egy manilai 

parabuzerátor segíthetne személyesen, esetleg valamelyik csodafakír, de más már nem oszt nem 

szoroz.  

A szólisták középen araszolnak föl és alá mélyen a jegyzetükbe bújva. A tudásvágytól elvakultan 

botorkálva kerülgetik, keresztezik egymást időről időre rájuk törő kusza gondolatoktól hajszoltan: 

- Még hogy az utolsó pillanatban nem érdemes tanulni!? Az emberi nem míly elfajzott egyedei merik 

ezt állítani? És hol van még az utolsó pillanat? Csak ezek a témák ne lennének olyan idegenek, 

olyan sose látottak… és különben is milyen lapok, milyen oldalak ezek…? Ilyen könyv nem is 

létezik! Akkor meg mi ez a vizsga, és hol vagyok egyáltalán?! 

Végre nyílik az ajtó és megjelentik a vizsgáztató olyan hatást gyakorolva a folyo-showra, mint a pajtára 

a gömbvillám: egyesek felszaladnak a lépcsőn, mások közelebb ólálkodnak, megint mások úgy tesznek 

mintha buszra várnának a Kalahári sivatagban.  
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- Maguk fognak nálam vizsgázni? – kérdezi csüggeteg elkeseredéssel a tekintetében. 

Neeem, az a káeftéből szalajtott vagyonátmentős nénikénk fog nálad, csak még elemet cserélnek benne 

– gondolják a vizsgázók. És az első három zsibbadó önkívületben, egymást tessékelve átlépi a 

küszöböt… 

Vizsgaszindróma 

A folyosóról a vizsgázó normális esetben magán kívül kerül belülre. Ez a normáis eset a tudásanyag 

következő rétegződését jelenti: az első tétel menne ötösre, a második négyesre, a harmadik hármasra, 

a negyedikből pedig egy szerény elégségest tudna összeverejtékezni. Az ötödikből csoda folytán 

átmehetne, mondjuk mert a vizsgáztatót ritka nagy öröm érte: ellopták a főnöke kocsiját, rossz a fia 

magnója vagy nem jöttek a közös költségért. A hatodik tételről még dereng valami halványan, de azon 

túl csak egy-egy cím, néhány ködösen rémlő sejtelem, a többi Luca-napi éj, sarki sötétség. 

Ki itt belép, az ugyebár benn is van. Igyekszik fesztelennek, rokonszenvesnek és szánalomra méltónak 

látszani egyszerre. Köszön. Nem túl magabiztosan, de kerülve a félénkség látszatát is. Talán lábat is 

törölne, ha érezne ilyen végtagot egyáltalán.  

Vizsgáztató átveszi az indexet: megnézi a képet, majd az osztályzatokra vet egy pillantást. 

- Én vagyok az, tisztelettel – gondolja a vizsgázó -, vagy azt tetszik hinni, hogy rádumáltam a junior 

Nobel-díjast, hogy jöjjön el ide helyettem szambázni? Igen, azok a jegyeim. Legfeljebb száz év 

múlva nem hirdeti márvány tábla az aulában, hogy ide jártam. Na bumm! 

- Szerencséd, hogy úgy hívnak mint a gázszerelőt, elfuserált nagyokos – fut át ezalatt a vizsgáztató 

agyán a felismerés. Most legalább felhívja, bejelenti a bojlert, mert három hete fazékban melegítik 

a vizet otthon a fürdéshez. A felesége ezért már a gyerek előtt is jelzőkkel illeti.  

A vizsgázó tételt húz. Cédulának álcázott fondorlatos kelepcék gonoszul összekutyult sokaságából 

választ. Hanyagul felvesz egyet, mintha teljesen mindegy lenne. Majdnem mindegy is.  

- A 24-es. 24-es??? Az nem lehet! – Lüktet, dobol a tiltakozás agya tekervényei között. – Nem is 

volt ennyi tétel! Ez irracionális szám! Legalább gyök alatt lenne! 

- A címe? – hallatszik messziről. 

- A metaszimpatikus szindikáturok komplex tendenciáinak katarzisa a konkláv folyamatokban. 

- Az egyik leszebb téma. 

- Igen… Szerintem is… 

Nem jön a nulladik típusú segítség és szexbomba sem ront be, hogy a vizsgáztatót akár erőnek erejével 

magáévá tegye, így megkezdi a felkészülést. És… akkor… egyszerre… csodák csodája… de hisz… 

kezdenek eszébe jutni… dolgok. Plusz egy mondatfoszlány a felelőtől, egy ábra a mellette kínlódó 

papírján és… 
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Az első közbekérdezésre szemlesütve néz, a másodiknál bólogat, amíg a vizsgáztató válaszol helyette. 

A harmadikra frappáns feleletet ad, de semmi köze a kérdéshez. Ellenben azt a látszatot is keltheti, 

hogy a sok tanulás megzavarta az agyát. Elnézést kér és bevallja, akkor jött meg a torontói nagybácsi, 

amikor ezt a tételt vette át. Az öccse pedig lábtenisz-bajnokságot rendezett az étkezőben, neki meg 

láza volt. Magas láza! 

- Na jó. Ne fárasszuk egymást tovább, kolléga. 

Kívül tér magához. Egy pillantás az indexbe: MEGVAAAN!!! Távozóban közli a többiekkel, baromi 

mázlija volt, mert egyedül a 24-est tudta rendesen. A várakozók erre olyasmit morognak, hogy azt ők 

is tudták volna. Amikor elvágtat, mégis mindenki a metaszimpatikus szindikátusok után kezdi pörgetni 

a lapokat. 

Következik a következő. Nem is sejtve, hogy vizsgáztató elvesztette a szerelő telefonszámát. 

Árleszállítás 

Lila műanyag keverőedényt csak féktelen jókedvében vagy nagy búsultában vásárol az ember mert 

erre nézve más elfogadható indok nem létezik. Illetve mégis: ha felesleges kilóit ismét, sokadszorra 

tarthatatlannak ítélve elhatározza, hogy ezentúl fő táplálékát a gyümölcsfélékből kevert, habart, 

passzírozott gezemicék fogják képezni. Ehhez kell az edény! Nosza, irány a bolt, a bolt polca, ahol ott 

illegeti magát a kellék. 

Ha műanyag hát műanyag, ha lila, hát üsse kő: nem velencei tükör elé került egy XIV. Lajos korabeli 

komódra, hanem arra kell, hogy elkészítsem benne gyógyjellegű almazagyva- lékomat. 

Ára 169,10, mi az nekem, és különben is: nagy dolgok nincsenek áldozatok nékül! Csak az árát, miért 

olyan otrombán ragasztották rá? Fehér kis cetlin, valamivel feljebb mint a közepe, feltűnő ferdén 

felbiggyesztve. Bezzeg, ha szavatossági ideje volna az edénynek az a fenekére lenne odaóvakodva, 

lila alapon lila számokkal. De semmi gond, lekapjuk azt a kis cédulácskát és kész! Ám a fehérecske 

árjelzésecske ügyet sem vet első próbálkozásunkra, de a másodikra se. Ott virít a lila kellős közepén 

szilárdan, mint egy betonba öntött márvány emléktábla. 

Hiába próbálom kisorjázni valamelyik sarkát, hiába igyekszem letépni, nem és nem! 169,10. Marad! 

Következik a dörzsölés, részleges eredménnyel, úgy ahogy eltűnik az első egyes. 

Nem rossz, 69,10 a mai viszonyok között elfogadható. Be kell vizezni – jutok a felismerésre – és már 

tartom is a csap alá. Ekkor válik láthatatlanná a pont. Illetve azt láthatja a felületes szemlélő, hogy ez 

a silány műcsöbör 6910 forintba került. 

Igaz, lassan leszokunk már az effajta csodálkozásokról, de így minden jel arra mutat, hogy én meg is 

vettem. Erre nem lehet se mentség, se magyarázat! 
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Szerencsére a kenyérvágókéssel és sajtreszelővel való együttes próbálkozás eltünteti a hatost, így már 

csak 910 forintot mutat az árcédula. Nem feladni – makacskodom és feltupírozom  magamban az 

önbizalmat. 

A kis kecskeméti bicska csak összekarmolja a lilaságot, de a hüvelyk- és mutatóujj körme javít a 

helyzeten: már csak 91 a csöbör és ez igazán vállalható, még nehéz napokban is. Végül a reszelő oldja 

meg a gondot. Árcédula nincs, viszony a csupor oldalán mintha vadászpuska távoli lövése 

maszatolódott volna szét Elgyötört lilává. Legalább két kilót fogytam ezalatt. És még csak eztán jönnek 

a gyümölcsnapok! 

Esetleg jók! Ha tudtok! 

Hát persze, hogy a nagyszerű, már-már klasszikus filmre utal a cím, amit eddig többször lejátszottak 

a televíziós csatornák. Arra, amelynek betétdala magyarul is sláger lett és története arról szól, hogy 

Fülöp atya, a későbbi Szent Fülöp, hogy osztja maga körül a szeretetet és próbálja megváltani a köré 

gyűlt, nem igazán szerencsés sorsú gyerekeket, az ifjúságot. Az se ártana, ha minden évben műsorra 

tűznék ezt a kedves, igencsak sokatmondó, példabeszédként is felfogható mozit, legalább egyszer, a 

karácsonyi ünnepkör egyik műsorsávjában. Valamelyik csatornán. 

Mert milyen időszerű lenne most, a mi korunkban Fülöp atya magától, legbelülről és érdek nélkül 

áradó jósága. Meg az a jóság, ami az ő jóságából termett, mindenütt körülötte. Különösen, hogy 

karácsony közeledik, az ünnep, amikor talán a háromkirályok óta megajándékozzuk szeretteinket, 

hogy örömet szerezzünk nekik.  

Viszont van egy „kis” probléma: azt hisszük, abban bízunk, hogy a szeretet, az összetartozás 

tárgyiasítható, letudható az évente egyszeri ajándékkampányban. Amikor bánjuk ugyan, hogy egész 

évben nem figyeltünk jobban a körülöttünk élőkre és most talán nem tudjuk mivel szerezhetnénk 

örömet nekik, de valami „semleges”, viszonylag már számító értékű akármivel, vagy valami olyannal, 

amit egyébként is vennének, „elintézhetjük a dolgot”. 

Ehhez kellene még, hogy „legyetek jók, ha tudtok!” Nem könnyű! 

Olyan világban élünk, amiben nem olyan magától értetődő, nem 2x2 egyszerűségű jónak lenni, hiszen 

nem is biztos, hogy érdemes! Nem könnyű kisebb nagyobb áldozat vagy lemondás árán örömet 

szerezni valakinek. Szülőnek, nagyszülőnek, testvérnek, barátnak vagy annak, aki „csak” rászorul egy 

kis jóságra és mi épp „kéznél” vagyunk. 

Sajnos azt látja minden felnövekvő generáció, minden új nemzedék, hogy a világ inkább rossz, mint 

jó! Hogy a felnőttek sincsenek tekintettel egymásra, félve attól, hogy nem tudnak a felszínen maradni. 

Sok a rossz példa! De egyszer, valahol, valakiknek – talán éppen nekünk, nektek – most az új évezred 

hajnalán – el kellene kezdeni megfordítani e végtelennek tűnő ördögi körforgás irányát! Mármint, hogy 

én azért nem vagyok jó, mert jónak lenni nem jó befektetés. Mert mások se jók és nekik mégis jó! 

Miért próbálnám én az ellenkezőjét? 

Hát azért, mert ha megpróbálnánk, először néhány óráig, aztán néhány napig, hétig, hónapig, évig úgy 

élni, ahogy környezetünk elvárná tőlünk! Ha kellemessé válnánk a világ számára otthon, munkahelyen, 
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közlekedésben, vásárlásnál, iskolában, lehet, hogy kezdetét venné a csoda: a jóságra mások is jósággal 

válaszolnának, hiszen egy idő után már nem illene másként. Lassan, lassan minden kezdene 

megváltozni körülöttünk! Mert a jóság, mint egy hallhatatlan dallam, egy láthatatlan hullám, áramlani 

kezdene körülöttünk, hogy megérintsen, felemeljen és magával ragadjon minden embert. A Lapp-

földtől, világvárosokon, parányi falvakon át egészen a dzsungelbe települt törzsi táborokig. 

Hát „legyetek jók, ha tudtok!” Akár ezen a karácsonyon már megpróbálhatnánk. Ha nem szégyelljük.            

Az igazi siker 

Még nincs ám vége az Európa bajnokságnak, csak egyes csapatok számára már befejeződött. De még 

nem komplett a négyes döntő mezőnye és arról még sejtelmünk sincs, hogy melyik válogatott 

csapatkapitánya emeli majd magasba a trófeát. De a Nagy Játék halad a maga útján, ahogy annak lenni 

kell. Örömökkel, drámákkal, sikerekkel, kudarcokkal.  

Nem is tudom, hogy leszünk meg meccsek nélkül, amikor véget ér. Én már azon se csodálkoznék, ha 

FIFA már azon munkálkodna, hogy majdan létre hozza a 48, vagy a 96 csapatos tornákat, hogy az 

„isten adta” népnek folyamatosan meglegyen a betévő focija.! 

A mi gyerekkorunkban még, TV nem lévén, rádión hallgattuk a meccseket, és Szepesi közvetítéséből 

éltük végig, hogy 1954-ben elbuktuk a világbajnoki döntőt. Bele voltunk betegedve… 

Mi már látunk, hallunk, kivetítünk és van minden, ami elképzelhető izgalmaink fokozására. 

Eddigre nekünk is véget ért az EB, oly sok évtizednyi szünet után, és a csapat hazajött, a közvélemény 

meg ünnepli és ünnepelni is fogja. Meg is érdemlik, mert kis országunkból újra egységes haza született: 

van egy nemzetközi szinten is eladható válogatottunk és ebből következő nemzeti egység is.  

A mi időnkben dúlt a gombfoci, de magyar válogatott nem lehetett egyikünk csapata sem, mert, hogy 

vette volna ki magát, hogy a magyar csapat kikap? Hát ne kaphasson ki, ne legyen egyik botkezű se 

Magyarország! Aztán később úgy fociztunk a grundon, meg az iskolaudvarban, hogy a játszók 

felvették kedvenc játékosuk nevét, a való életből, de magyar csapat akkor sem volt! Természetesen 

mindegyikünk az általa vélt legnagyobb sztár nevét akarta felvenni, hogy a találkozó rövidke idejére 

ő lehessen Albert, Göröcs vagy Czibor. Nehéz volt választani, hogy ki kivel azonosuljon?  Én voltam 

Kovalik, Csordás kétszer is, meg Bundzsák talán egyszer. 

Most, hogy itthon vannak a fiaink folyik az ünneplés, kitüntetéseket, díszpolgári címeket adnak nekik 

és ők ezért hálából elmennek egykori iskolájukba, és a srácok ismét kezdenek neveket felvenni 

magukra, amikor lejátsszák a grundvilágbajnokságokat.  Persze a népszerűség rangsorol a nevek 

választásánál.  

A napokban egy rádiós magazinműsorban valamelyik egyházi szervezésű vidéki táborból szólt a riport. 

A fiúk épp focizni készültek a háttérben, a nevek elosztásánál tartott a dolog. A nevelő egyszer csak 

feljebb emelte a hangját, hogy legyen végre valamilyen rend, hogy alakuljon a dolog. Azt mondta: 

„értsétek meg már végre, hogy mindenki nem lehet Dzsudzsák! Ennél nagyobb kitüntetést, elismerést 

aligha kaphat játékos!              
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Idomítás 

Bizony annak a zsemleszínű öreg szukának már sehogy sem fűlik a foga az indomításhoz. Nap mint 

nap látom, amint a sápadt, kifejezéstelen arcú, hideg tekintetű kamasz nyomában megjelenik a 

szemközti házak előtti parkban, óvatosan lépdelve, szaglászva az őszi avarban, ahol aztán nem sokra 

rá egykedvű beletörődéssel hajtja végre kis gazdája utasításait. 

Nem kell a járókelőnek elkötelezett állatbarátnak lenni ahhoz, hogy megállapítsa: abból a kutyából 

már rég kiveszett az öröm, a fény és helyébe a félelem görcsös fegyelmezettsége, az örökös riadt 

készenlét költözött. A fiú könyörtelenül pattogtatja parancsait, a kutya pedig kicsit lomhán, olykor 

kelletlenül, de engedelmeskedik. Föl a padra, tovább a kártyázók betonasztalára, onnan le, lábhoz, 

majd irány az elhajított fadarabért és vissza. Tekintete fáradt, kíméletért esedező, mozdulatai 

elcsigázottak. De a gazdi nem kegyelmez, elvégre az ő kutyája sem maradhat le a telep lakásaiban 

tartott négylábúakhoz képest, sőt… Még akkor sem, ha azok között fiatal, hevesvérű németjuhászok 

és az örökké harcrakész dobbermanok feszítik a pórázt. 

Az öreg, vegyes származású szuka ugyan szófogadóbb feszes izomzatú ellenlábasainál, de láthatóan 

nincs ínyére ez a siker. Inkább nehezére esik, mintsem büszkeséggel töltené el, de nincs más választása, 

ilyen gazda örökölte őt a szülőktől, vagy nagyszülőktől. Mármint aki sem korára, sem halványuló 

képességeire nincs tekintettel, hanem egyvégtében fiatalságát és felsőbbrendűségét fitogtatja vele 

szemben. Olyan hideg érzéketlenséggel, amilyen hideg és érzéketlen talán csak tizenéves korában 

képes az ember. Már aki… 

De jobb lenne a zsemleszínűnek gazda nélkül? Ha nem tartozna a fiúhoz, a családhoz? Ha nem 

ugráltatná, de nem is etetné, vigyázná senki. Ha elcsapnák a háztól és kóborolhatna kedve szerint. 

Aztán egy ködös reggel, éhesen és betegen, valami autómonstrum kerekei alatt végezné a nyálkás 

betonon. Szóval, tudja valaki a választ? 

Ez a vasárnap 

Most valami rövid, magvas véleményt kellene írni arról, hogy az állam a legutóbbi intézkedései közül 

melyikkel és mennyire segíti az anyákat, hogy a társadalom időnként felsejlő gesztusai között 

találhatunk-e olyat, amitől kicsit megkönnyebbülhet az anyai szív. 

Amiért e sorok írója nem érzi helyénvalónak most a lehetséges lehetőségeket az, hogy az anyák napját 

szeretné kiszabadítani a köré kalapált társadalmi megnyilvánulások közül, lemenekíteni a hivatalos 

ünnepek pulpitusáról.  

Mert az anyák napja semmilyen más ünnephez nem hasonlítható! Nem a társadalom ügye, hanem a 

családé. Az anyáé és gyermekéé, gyermekeié. Ez az ünnep csak és kizárólag a közöttük vibráló 

csodálatos, megfejthetetlen, megmagyarázhatatlan áramkörön belül játszódhat le, ahova belépni 

legfeljebb az apának szabad.  Köszönöm szépen, de ezen a napon, nem kérjük a politika szívhezszóló 

szavalmányait, a társadalom különböző szerveinek, intézményeinek szociális bűvészmutatványait. 

Ezen a napon beérnénk azzal is, ha olcsóbb lenne a virág…  
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Vasárnap tehát csak induljunk el a zsebpénzünkből, ösztöndíjunkból, keresetünkből megvett csokorral, 

talán már az unokát kézenfogva, esetleg átfogva vállát. Vigyázzunk rá kocsiból kiszállva, vagy a szeles 

utcasarkon és vigyük anyához. Mert fő már a világ legfinomabb ebédje.  

Vagy távolban vegyük fel a telefont és hívjuk a számot. Lehet, néhány pillanatra csend lesz a vonal 

mindkét oldalán. A vissza nem tartható könnyek idejére.  

De ha már  elment ebből a világból, mondjunk érte egy imát Biztosan meg fogja érezni valahol. 

Halló, taxi 

Hát szóval tényleg minden megváltozott a korábbiakhoz képest. Például vegyük a televíziót! A híradók 

sportriportereit megszüntették, olvassa be az, aki egyébként is hírolvasó, minek a flancolás? Elvégre 

madár-madár, hír, hír. És letakarították az időjárás jelentőket, pedig milyen szépen mondták, Hát 

mostantól ne mondják, elég pár baki halmozó gyakornok és már tudjuk esik-e az eső? 

De ehhez képest más, lényegi változások is vannak! Nem tudom észrevették e már, de kevesebb a taxi, 

mint volt. Méghozzá szerintem jóval! Nem taxizunk, maradjon meg csak a pénz a bérletre! Valamikor 

én is elég taxizó típus voltam: ha elhúzódott a munka, az értekezlet, az ünnepség vagy a jutalom 

megünneplése, hopp, csak hívtam a taxit és húztam haza. Ma lassan azt se tudom, hogy néz ki egy taxi. 

Nálunk is sárga, vagy csak Amerikában és egyébként tarka-barka? 

Továbbá megszűnt a munkahelyi névnapozás, meg nőnapozás is. Mikor tetszettek látni utoljára, hogy 

kollégák úgy támogatják haza egymást, amikor vége a műszaknak? Na, ugye! A Nemzetközi Nőnapot 

ne is említsük! Szegény ünnepeltek már rég megfőzték a vacsorát, amikor megjött a férj, kicsit 

megviselt öltönyben, hogy felköszöntse az ő „egyetlenét”. Ilyen alkalommal egy, már alaposan 

illuminált utassal utaztam a villamoson. Mondták neki többen is, hogy mit fog szólni a felesége? - Hát 

az igazat, mert igaza lesz. Különben is: figyeljék meg a nőknek mindig igazuk van, csak nem szabad 

nekik megmondani. – Ma ilyen már nincsen! Legfeljebb Valentin, színes léggömb, de szín józanul.  

Ahova mindig taxiztam az a vasútállomás volt Pest felé menet, meg az onnan való érkezés után haza. 

Ráadásul én a beszélgetős utasok fajtájához tartoztam, elvégre mit üldögéljünk ott némán a kora 

reggeli Debrecenben, mondjuk az István úton menet? Beszélgettünk. Sportról, házasságról, 

gyerekekről, mígnem el nem érkeztünk a politikához. Hogy a szocializmusban mi volt a rossz és a 

keserves kapitalizmusunkban mi lesz a jó?  Szidtam a szervezetlenséget, az adót, az igazságtalanul 

szétterített akciókat, a korrupciót, a protekcionizmust, meg a gyerek iskoláját is. 

Mire begördültünk az állomás elé, végére is értem mondókámnak. A taxis utánam szólt a félig már 

nyitott ajtón át és ennyit mondott: „De hát ezt akartuk uram! Nem?  

Mellékhatások 

Hála az orvostudomány fejlettségének, ma már tényleg mindenre van orvosság és a legelvetemültebb 

betegségek is egyre inkább gyógyíthatóbbakká válnak. A halandó amint rendellenességet tapasztal 

megszokott közérzetéhez képest, kapja magát, és uccu a háziorvoshoz, ahol kivárja, amíg sorra kerül. 
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Benn a rendelő fehérjében aztán kellő dagályossággal, viszont követhetetlenül előadja panaszát. Erre 

az Emberi Szervezet Titkainak Tudója némi vizsgálódás, valamint rövid töprengés után felír neki 

néhány szert. Keresőképtelen a vényt lobogtatva suhan a patikába, ahol azt beárazzák: az angyali 

türelmű patikusnő – ritkább esetben patikus – mindenekelőtt kisilabizálja az orvos keze írását, de 

legalábbis következtetni próbál a vélhető megfejtésre. Az így kijött elnevezést beazonosítja a 

gyógyszerészek irdatlan nagyságú kislexikonjában található logaritmustáblák valamelyikén, majd a 

vízszintes sor és függőleges oszlop találkozásánál beméri, mibe kerül a készítmény. Ott még tengeri 

csomóban megadva, nulla fokon, 25 százalékos páratartalommal, szociális háló nélkül.  

Ezt követi a művelet, a gyógyszerész szélsebesen gyököt von az egy pirulára eső állami támogatásból, 

és hatványra emeli a társadalombiztosítás kintlévőségét, majd kivonja belőle az egészségügyi 

dolgozók és miniszterük fizetése közti különbséget. Az eredményt megszorozza az adótisztviselők 

számával, végül osztja a helyi önkormányzatra leadott szavazatokkal. Ami kijön, azt írja a recept 

sarkába örök tanulságul, amitől a beteg máris úgy érzi, hogy lábadozóban van. 

Otthon aztán bekapja az első egy-két-három-négy szemet, és úgy mellesleg elolvassa a 

gyógyszerekhez mellékelt tájékoztatót a várható mellékhatásokról. Megtudja, hogy a továbbiakban 

autót nem vezethet, 11-est nem rúghat és jobb, ha a kűrjéből kihagyja a tripla ugrásokat. Maximum 

kávédarálás, de csak módjával. És ez még semmi! Jön az émelygés, az imbolygás, az illegés, a billegés, 

bőrpír, kiütés, viszketés, kettős látás és a nyelési zavarok. Majd hányinger, hasmenés, székrekedés 

egyszerre. 

Ehhez társul a szájszárazság és aktivitáscsökkenés, a rövid vágta-, hosszú vágta- díszlépés. 

Lidércnyomás, hallucináció, depresszió, agresszió, progresszió. Ipiapacs és hunyó-bunyó. Viszont 

elmúlik a baj. Ha a páciens túléli a mellékhatásokat! Amik ellen talán nem ártana bevenni valamit…. 

Csoda az utcán 

A forgalmas főútvonal néhány agyonragasztott, szaggatott, környezetszennyezett hirdetőoszlopán 

Debrecenben, mindjárt a vasútállomás környékén, hófehér papírra írt üzenetet hagyott egy reménykedő 

ifjú ember, aláírása szerint Csaba. Bizonyos Évához szól szépen formált betűkkel arról, hogy 

szeptember közepén együtt utaztak a miskolci gyorson, jó volt vele elbeszélgetni – mármint Évával – 

és még sok mondanivalója lett volna – mármint Csabának -, de Nyíregyházán leszállt anélkül, hogy a 

lány címét megkérdezte volna. Most ezúton keresi. Sorai alá odaírta nevét, postacímét és vár. 

Reménykedik abban, hogy Éva észreveszi, magára ismer és jelentkezik.  

És ezekkel a parányi plakát-levelekkel csoda történt – legalábbis azzal a hárommal, amit én az út egy 

rövid szakaszán láttam -, mert nem történt velük semmi! Szél nem tépte, rontó kezek nem  szakították, 

nem  firkálták, maszatolták olvashatatlanná az üzenetet. Trágár szövegekkel, rajzokkal nem csúfították 

el, amiként szekta, párt, önkormányzat, intézmény, egyesület és zenekar sem ragaszttatta őket felül, 

rendezvényét hirdetendő. Ott fehérlenek érintetlenül a ragyogó ősz kipufogógázaiban, 

kamiondübörgésében. 
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Stadionháborúk, tüntetések, ellentüntetések ide, vonat, metró-, és telefonfülkerombolások oda, Csaba 

levélkéjét nem bántja senki! Láttára talán a megátalkodott fenegyerekek szájaszélén is megjelenik egy 

gyermekkortól bújkáló mosoly, mert titkon ők is azt szeretnék, ha Éva észrevenné Csaba üzenetét még 

a tartós esők beállta előtt. Lehet, a szerelem tényleg mindent legyőz, vagy csak bennünk munkál szűnni 

nem akaró makacssággal, hogy az emberek alapjában véve jók, és az élet szép. Minden ellenkező 

tapasztalat, netán híresztelés ellenére.  

Valami 

Több, mint egy hete, döbbenetbe borult az ország az autóbusz baleset okán. Valóságos 

tömegkatasztrófa történt a haza felé tartó járművel. Nosza, mindenki a helyszínen termett, aki csak 

teremhetett kideríteni, hogy minek következtében történt az, ami történt? A kérdésekre adandó 

válaszok azonban váratnak magukra. 

Pedig nem akarom elhinni, hogy senki nem tud semmit! Valaki, ha más nem egy valaki bizonyára 

tudja a választ vagy egy közelítő tényállást arról, hogy mi történt az autóbusszal, hogy mi történt az 

autóbuszban? Mert itt nem egyszerűen egy áldozatokat követelő balesetről van szó, hanem annál 

többről. Miért csak a busz nagyjából eleje égett, a hátsó rész miért nem? Miért nem mondjuk ki nyíltan, 

hogy ez a busz valósággal belobbant, mit egy gyufa és felismerhetetlenre égette az ott utazókat. 

Magam nem vagyok egy buszozó, sőt autózós sem, ezért csak próbálom magamban összerakni a 

hirtelen történés képeit. Igen, valamibe beleütköznek, de aztán már senki nem tud menteni senkit? Hát 

milyen tűz lobbant az első felében a járműnek, ami esélyt sem adott az élőknek a menekülésre? 

Valaminek lenni kellet elől, ami képes, illetve képes volt ilyen tüzet csinálni. Mert arról szó nincs, 

hogy ez, az meg amaz összeroncsolódott az ütközés során, hogy keze-lába tört, ahogy ilyenkor ez 

természetes lett volna, nem. Mindenki összeégett! De nem akármennyire, hanem szénné.  

Közben a hatóságok vizsgálódnak, de eredmény nélkül pedig ennek az okozatnak oka volt, az biztos!  

Nem alhatott el a sofőr, mert a hivatásos gépkocsivezetők nem olyan elalvó típusok. Akkor mi lehetett 

az? Valami gyúlékony anyag volt az utastérben? Vagy valami olyan, ami az ütközés hatására lángot 

fogott és ezt azóta valaki vagy valakik eltitkolták mert nem akartak komplikációt okozni?  

Semmi nem lehetetlen, ami lehetséges! Sajnos, bennünket, a közvéleményt hajlamos a tájékoztatás 

alul informálni, mint egy buszbaleset esetében, vagy felül, ha politikai propagandáról van szó!   

Mert ha fejlődésünk töretlensége a tét, azt hallgathatjuk naphosszat, de azt, hogy miért lobbant lángra 

ez a busz arra várhatjuk a választ a lassan csordogáló jelentésekből.  

Pedig valakik tudják az igazságot, csak nem mondják…   

 

A szerkesztő megjegyzése: A cikkben a 2017-es veronai tragédiáról van szó, amelyben 18-an, 

többségében gimnáziumi tanulók haltak meg. Később kiderült, hogy a busz alján, elöl, az 

engedélyezettnél nagyobb üzemanyag tartály volt. 
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Hurrá szeptember 

Köszöntelek, szeptember. Végre felvirradt borús reggeled. Mostantól nyugodtan kereshető telefonon, 

de akár személyesen is az összes testület, alapítvány, részvénytársaság, vegyes vállalat, kft., bt. és 

egyéb formáció törzsfőnöke, nagymestere, elnök-vezérigazgatója, elnöke, ügyvezető elnöke, 

ügyvezetője, mert mostantól, aki keres, az talál is. 

Ezen gondoktól deresedő felelős személyiségek már egytől egyig ott szürcsölik reggeli kávéikat 

irodáik előszobáiban, ahol oly előszeretettel várakoztatják a jövevényt. Szóval, már jelen vannak teljes 

valójukban, földi halandók számára is elérhető állapotban, mert megjötttek a Tiszáról, a Balcsiról, 

Thaiföldről, a Fidzsi-szigetekről, a Bahamákól, ahol természetesen üzleti tárgyalásokat folytattak, 

méghozzá olyanokat, amilyeneket az ellenségüknek, a konkurenciának sem kívánnak. Hogyisne! Még 

csak az kéne! 

Köszöntelek, szeptember. Mos már nem halovány és törékeny titkárnők közlik velünk unott 

egykedvűen – felemelve kecses fejecskéjüket valamelyik szerelmi regényújság lapjaiból -, hogy 

főnökük (rang a fent említettekbők kiválasztandó és behelyettesítendő) nincs június óta, és nem is lesz 

szeptemberig, legfeljebb hetente egyszer szokott benézni, de azt ő nem tudja, hogy mikor. Szóval, ez 

már a múlté. 

Miként is az, hogy csalódottan pattanjunk vissza, üzletek, boltok, fontos szolgáltatásra létesült 

cégecskék bezárt ajtajairól, megtudván a kockás papírra rótt üzenetből, amit a küszöbre rajzszögeztek, 

hogy az egység általános, univerzális, egyetemleges, mindenre és mindenkire kiterjedő szabadságolás 

miatt csak szeptemberben fog szíveskedni. A legközelebbi hasonló, amilyenek ők, innen hét 

mérföldnyire található, hacsak csődeljárás nem indult ellenük. 

Köszöntelek, szeptember. Újra a megszokott módon mehetünk munkahelyeinkre, mivel eddig a nyári 

menetrend miatt a következő útvonalat használtuk: a strandjárattal kiugrottunk az üdülőtelepre, ott egy 

bérelt vízibicikli szállított a tó túlpartján várakozó sárkányrepülőhöz. Ennek farkába kapaszkodva 

könnyedén juthattunk el a görkorcsolya-kölcsönzőhöz, mely eszköz segítségünkre volt abban, hogy az 

utcán halomra döntsük a forgolódó idegeneket, és elsöprő elánnal vegyük fel a munkát. Amíg ugyebár 

más nyaral. 

Köszöntelek, szeptember. Végre nem holmi kényelmes klubozásra használjuk a tömegközlekedés 

járműveit. Jönnek a diákok! Fel- és leszállás közben hanyagul, sportos lezserséggel taszajtanak majd 

félre bennünket az ajtóból, miután már előzőleg oldalbavágtak hátizsákjukkal, amit addig a mellettünk 

utazó bordái között tartottak. Így, így kedveskéim, ez mindjárt más, rögtön megvan az utazás bukéja. 

Át nem adott, meg előre lefoglalt helyekkel, jól kihallható fülhallgatókkal, imitt-amott trágársággal 

vegyes harsány hangoskodással. És mindenütt mindent beborít a maghéj, a szovjet kultúra máig is 

érvényes üzenete. 

Köszöntelek, szeptember. Végre készülhetünk a fűtésre, és a többezer forintos számlák kifizetésére. A 

ballonkabátokat meg a dzsekiket is ki kell váltani a patyolatból, hacsak azóta el nem árverezték őket. 

Hamarosan beragaszthatjuk a nyílászáró szerkezetek nem záródó réseit, de előbb meg kell javítanunk 



211 
 

az asszony esernyőjét. És észrevesszük, hogy romlik az első befőtt. Sebaj: alig egy év és már mehetünk 

szabadságra. 

Az utca embere 

Az utca emberét valójában csak az olimpia, a foci VB és az amerikai elnökválasztás érdekli, meg hogy 

kik nyerik a Bajnokok Ligáját! Hát meg néhány díj odaítélése, de más nem nagyon. Ezért erre az évre 

nem panaszkodhat az utca embere, hiszen kiosztották az Oscart, eldőlt a BL, volt foci EB, VB helyett 

olimpia és amerikai elnökválasztás is. Méghozzá igencsak fordulatos.  

Az utca embere még Hillary Clintonnal őnagyságával bújt ágyba este és reggel arra ébredt, hogy 

Trump az elnök. De arról, hogy ezt, hogy csinálták fogalma nincs. Mert az egész kampány alatt minden 

média Clintonozott, Trumpról egy jó szót nem lehetett olvasni, hallani, látni, aztán a végén csattant az 

ostor. Nem is akármekkorát.  

Mert Amerika elnökét – tudat alatt – mindenki egy kicsit a Világ Elnökének tekinti, lévén, hogy ettől 

kezdve ő a legnagyobb hatalom feje, mindenki más csak néz, mint a moziban. 

Na jó, hát van Iszlám Állam meg Kína, meg ilyesmi, de hát ez nem lehet gond az Egyesült Államok 

számára, de ők választották maguknak.  

Az utca embere kicsit csodálkozik ugyan, hogy 70 évesen „rajtkőre áll” egy ilyen versenyben, amikor 

az 50 felettieket már elbeszélgetésre sem hívják be, de az USA egy más világ.  

Azért nem lesz egy kis hancúr, mire feláll a Trump-féle adminisztráció, amikorra tudható lesz, hogy 

hova utazik, milyen világvezéri összejöveteleken vesz részt és kiket hív meg ő a lakájos Fehér Házba? 

Mert ezekből a dolgokból sok mindenre lehet következtetni. Hogy neki, mármint az utca emberének 

jobb lesz-e a sorsa vagy minden marad a régiben, és mi egykedvűen dagonyázunk tovább 

jogalkotásunk gödreiben és szakadékaiban? 

Aztán az utca embere sorra veszi, hogy mit is kellene csinálni neki, mint az Egyesült Államok 

elnökének és lelohad a kedve. Mert ő, az utca embere leszögezi magában, hogy nem jelentkezik 

elnöknek! Még akkor se, ha hívják. Pedig korban még elmenne, ha már így felemelték az elnöki 

korhatárt, de hát hiányzik neki az a csomó gond? A nyavalyát!  Marad a paneljában, hőszigetelten, 

Amerika meg menjen amerre akar! Csak nekünk itthon, jobb legyen egy kicsivel, mint eddig! 

Azt azonban már észreveszi, hogy a média áthangolódik, és azok a dicsérő mondatok, amiket eddig 

Hillari Clinton kapott, lassan átcsúsznak a republikánus oldal szereplőire, azaz Trumpra és leendő 

csapatára. Az utca embere pedig éli tovább az életét. Nagyjából úgy, mint eddig…               

Visszatartó erő 

Ez az ősz nem tartozik a legszerencsésebbek közé. Még az ár itt ólálkodik a folyópartoknál és már 

azért aggódhatott napokon keresztül az ország népe, hogy mi lesz a nagylengyeli gázkitörés 

végkifejlete. Szerencsére a dolgok - nem kis kínlódás után - jóra fordultak és a kiköltöztetett három 

falu lakói visszatérhettek otthonaikba. 
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Most megint ágálhatnék, mint egy héttel ezelőtt, hogy tudtommal egyetlen külföldi szakértő nem 

érkezett az eget fúvó gödörhöz, egyetlen frissiben kifejlesztett szerkentyűvel nem jelentkeztek, hogy 

"Muti fiúk! Próbáljuk meg talán ezzel!". Nem! Ez persze távolról sem szemrehányás akar lenni a 

részemről, hiszen nyilván mindenkinek megvan a maga kitörése és nincs ideje a másikéval is babrálni, 

meg különben is dologidő van... 

Amit viszont örömmel állapíthatunk meg mi, akik szintén távolabbról, televízión keresztül voltunk 

részesei és együttérzői az eseménynek, hogy az üresen maradt falvakban sem fosztogatás, sem 

rongálás, sem szándékos károkozás nem történt! Vagyis: nem loptak el, nem törtek fel, nem zúztak 

össze semmit. Tűz sem ütött ki egyetlen portán sem "eddig kideríthetetlen okokból". Olyan korban, 

amelyben kitörésmentes helyeken ellopni egy úthengert vagy meglovasítani egy vasúti szerelvényt 

rakományostól, nem sokkal nagyobb erőfeszítés, mint az ABC-ben elemelni egy túrórudit.  

Jó, tudom, járőröztek a rendőrök, ügyelt a polgárőrség, de három falunyi éberség az mégsem olyan 

pofon egyszerű, hiszen akkor mást se kellene tenni országszerte, mint járőrözni, meg figyelni és máris 

kiveszne a gazság!  

Volt viszont e történetben még egy szereplő, aki jobban vigyázott erre a három falura, mint akárhány 

rendőr, polgárőr vagy katona tehette volna. Egy láthatatlan, mondhatni észrevétlen szerénységgel 

meghúzódó, ám annál eredményesebben működő őrző-védő, mégpedig a GÁZ! 

Hát melyik elvetemültnek, falurosszának, rablónak vagy fosztogatónak van kurázsija beszippantani 

egy adagot a halált, de legalábbis komoly veszedelmet, kínokat hordozó levegőből. Ér-e annyit egy 

video, fejőstehén, vagy utánfutó, hogy utána az aki "magához vette" esetleg kínok kínjával pusztuljon 

el. Mert a gáz nem demokratikus és nem tart tiszteletben emberi jogokat! Nem vesz fel jegyzőkönyvet, 

nem lehet ügyvédet fogadni vele szemben és fellebbezni sem, ugyanis érzéketlen az ilyen dolgokra. 

Csak HAT! Gyorsan és biztosan! 

Mi ebből a tanulság, még ha az ára sok család napokig tartóm hányattatása árán szűrhető is le? Hogy 

az embert valóban két dolog mozgatja: a félelem és a szeretet! Arról, hogy az előbbi milyen hatással 

van a közbiztonságra, most meggyőződhettünk. Jó lenne, ha egyszer - mi lehet, nem érjük meg - az 

utóbbit is kipróbálnák azok, akik egy időben és nagyjából egy helyen élnek ezen a világon.     

Mr. Bean 

Gyermekkoromban, amikor még nem volt lépcsőt járó bicikli, fülbemászó rádió, házimozi, zsebtelefon 

meg billentyűvel birizgálható képernyő, és az INTERNET számunkra legfeljebb azt jelentette volna, 

- ha egyáltalán jelentett volna valamit - hogy a nemzetközi munkásosztály nagy családja, annak 

legelfogadottabb világnyelvén NEM-et mondott a kapitalisták valamely fondorlatos fellazítási 

akciójára, szóval az én időmben áhítattal vártuk a vasárnap délelőttöt. Ha jól emlékszem tíz órakor 

kezdődött a rádióban a Csinn-Bumm Cirkusz műsora, amellyel olyan mértékig azonosultunk, hogy az 

Űrgammák, meg a Szívtipró gimi nyomába sem léphet. 

Nem azért, mert nem volt jobb, hanem mert nem volt más!  



213 
 

Nos a rádiósított gyerekcirkusz fô attrakciója Bukfenc, a bohóc színrelépése volt. A műsor utolsó 

számaként következett és érkezését a "Kacagj bajazzo!", Leoncavallo halhatatlan dallammotívuma 

vezette be. Bukfenc pedig jött híressé vált beköszönésével, amely szerint "Bukfenc mindent tud", aztán 

csetlett-botlott és vesztett. Mi gyerekek pedig kacagtunk a rádiókészülékek előtt a felsülésein, közben 

a szívünk majdnem megszakadt érte. Annyira sajnáltuk. Legalább egyszer győzött volna! De nem! 

A mi generációnk talán ezért, és talán azóta is érzékeny a bohócokra! Mármint azokra, akikkel 

azonosulni tud, akiben szánhatja az örökké vesztes kisembert. A végtelenül szelíd Bukfencet, aki bár 

"mindent tud" mégis mindig áldozatává válik a fölé tornyosuló Istállómester durva tréfáinak. Mert ez 

a világ - ki tudja miért - úgy vagyon kitalálva, hogy benne az istállómesterek változnak, a bohócok 

pedig maradnak. Mármint bohócok.... 

Ez a jelenség vagy életérzés vagy tünetegyüttes persze nem hagyja nyugodni a művészeteket sem, 

amiért rendre megjelennek képzőművészetben, irodalomban, zenei kompozíciókban, filmvásznon és 

képernyőn a bohócok, hogy jót nevethessünk ügyefogyottságukon, izguljunk pillanatnyi sikereikért és 

szánhassuk menetrend szerinti vereségüket. 

Igen, Mr. Beanre készülök kilukadni! Rowan Attkinson zseniális Mr. Beanjére, aki Stan és Pan, 

Chaplin, Norman Wisdom alias Pitkin, Luis de Funes, Benny Hill és a többiek örökét vette át 

rekeszizmaink mozgatásában és szívünk rejtett kis zugában, ahol az együttérzés lakik mindenki iránt, 

aki esendő, aki eleve vereségre, de legalábbis megpróbáltatások végtelen sorára ítéltetett a gondviselés 

furcsa szelekciója által. 

Néhány éve, hogy a magyar képernyőkön is, a Szeszélyes évszakok egy rövidre kurtított 

műsorszámaként, megjelenik abban a bizonyos fénykörben, az égből pottyanva Mr. Bean, az Ember! 

Nem tévedés, hiszen a kórus azt énekli feltápászkodása közben, hogy Ecce homo...Vagyis: a teremtés 

egy ezredvégi megjelenítésének szellemes képi megfogalmazását látjuk a szám indításánál. Aztán 

következik a "teremtmény" földi kalandjainak sora. A groteszk, a hibázó, a helyzetét rosszul vagy 

tévesen felmérő, a hibásan döntő és a következmények hálójában kétségbeesetten vergődő, 

ugyanakkor bizonyos szempontból végletekig mulatságos ember.  

Csakhogy Atkinson bohóca már csak legfeljebb áttételesen kiszolgáltatottja az istállómestereknek. Ő 

az ok és az okozat is egyben. A helyzeteket önmaga teremti és önmaga szenvedi el, hogy aztán 

megoldja vagy megkínlódja a maga módján. Egyedül van. Magányos. Nem kell félnie előre kitervelt 

beugratástól, de nem számíthat segítségre sem! Talán ezért egy kicsit gonosz, egy kicsit önző, egy 

kicsit irigy és egy kicsit bosszúálló. Változnak az idők. Vagy mi változunk?           

Gyertyagyújtás 

Október közepe táján a köd már nincs tekintettel a nyár utolsó sóhajtásaira. Este, meg hajnalban 

bekúszik a házak közé kifényesíteni a tetőket, járdát, utat és a földre hullott leveleket. Ilyenkor kezd 

benne emlékről-emlékre lopakodni egy se alanya, se tárgya szomorúság. Talán az opálosodó csendes 

elmúlás láttán vagy attól, hogy a gyertyák és mécsesek sokasodni kezdenek a boltok polcain.  
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Ezekben a napokban megfogadja, hogy az idén másként lesz: feltétlenül úgy intézi a dolgait, hogy el 

tudjon utazni szülőhelyére, felkeresni a temetőt, hajdan volt családtagjai nyughelyét. Taxit fogad, hogy 

idős szüleinek ne kelljen törődni a zsúfolt járműveken, hogy kijussanak ezekhez az évek alatt 

fokozatosan látványukat vesztett sírokhoz. Leszedik a rájuk hullott leveleket, összegereblyézik körben 

a talajt, elhelyezik a virágokat a megkopott vázákban és gyertyát gyújtanak.  

Anya és apa imádkozni kezdenek majd könnyektől fénylő szemekkel, és benne fogalmazódik valami 

fohászféleség vagy egy választalan, néma párbeszéd bátortalan mondatai.  Jó lenne az idén – gondolja 

évről-évre – ha a fia is eljönne velük, még akkor is, ha személyes emlékei egyáltalán nincsenek vagy 

alig vannak a család felmenő- és oldalágáról. Meg sem találná hajdan élt hozzátartozói sírját. 

Ő vajon megtalálná mindegyikét? A csilligó szellemű nagymama, a jóság és önzetlenség jelképévé 

magasztosult nagypapa, a csupa derű nagynéni és a sors csapásai alatt végül már bántóvá keseredett 

keresztanya nyughelyét? És a másik nagymama és a másik nagynéni nevét a végeláthatatlan sorakozó 

feliratok erdejében? Akik életük végéig görcsösen ragaszkodtak korábbi, polgári életformájuk 

külsőségeihez, holott a valóságban már csak hajdani értékeik romjain tengődtek. 

És vinni kell egy szál virágot az ‘56-os forradalmáként elítélt és bebörtönzött keresztapának is. Lám, 

nem érhette meg, amit a szabadulása óta annyira várt. Odatenni egy szál szegfűt a kis fehér 

márványtáblához a még élő harcostársak helyett is, ha már nekik nem jut eszükbe. 

Aztán ahogy közelekdik a hónapforduló, már kezd hajlani rá, hogy ne utazzon. Arra gondolt, biztosan 

óriási zsúfoltság lesz a vonatokon, és a temetőkbe zúduló tömeg valósággal belegázolt majd a holtak 

nyugalmába. A szülei is biztosan előbb kimennek, talán egy héttel korábban is, elkerülendő a tumultust 

a buszon és a virágok hirtelen drágulását az ünnep alkalmából. 

Így menti ki magát maga előtt és fogadkozni kezd: ahogy azt az élete nagy részében ágyhozkötötten 

vegetáló nagyanyja kedvéért csinálták gyerekkorában, egy tepsibe földet hoz a kert végéből és mint 

egy parányi temetőben, gyertyát éget minden rokonért, minden barátért barátért, ismerősért, aki már 

eltávozott az élők sorából. Bizonyára ezzel is beérik halottai és megbocsátják neki, hogy nem utazza 

át az országot.  

Azért inkább az erkélyen gyújtja meg a gyertyákat – gondolja később -, mert a szag erősen bevenné 

magát a falak közé a drága szerettei odaát, nem kívánhatják tőle, hogy aztán napokig az égett viaszt 

érezzék mindenütt a lakásban. Persze, az erkélyen jó lesz… Legfeljebb a szomszéd házakból odalátók 

fogják azt hinni, hogy valami különleges ínyencséget készít vendégek tiszteletére.  

Amikor idáig ér, egyszerre elszégyelli magát. Gyertyákat nem kell vennie. Ott vannak egy dobozban 

a gardrobszekrény aljában. Évak óta már. Érintetlenül. 
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Ellen és mellett 

Nézem a városi televízió tudósítását a nagy karate versenyről - vagy mit tudom én milyen távol-keleti 

harcművészeti versenyről, van ugyanis azoknak annyi ága, hogy egész erdő is megirigyelhetné - szóval 

az egyik ilyen ág versenyéről. A sportcsarnok jókora küzdőtere ezúttal tényleg elnevezése szerint 

funkcionál, ugyanis küzdenek rajta, méghozzá jó sokan, alaposan nekibuzdulva. Cibálják egymás 

egyenkabátkáját ütnek és rúgnak, ahogy csak a végtagjaik bírják. Hogy ezek a mozdulatok mennyire 

imitációk és mennyire valódiak, az a néző számára eldönthetetlen. Én azt látom, hogy fiatal, tizenéves, 

legfeljebb huszonéves fiúk és lányok nagy vehemenciával mennek egymásnak, miközben a mester a 

dolog léleknemesítő és felettébb fennkölt hatásáról magyaráz a képernyőt bámuló közönségnek. 

Két ifjú lánykát nagy előszeretettel vesz képbe a kamera, nyilván azért, mert igencsak helyesek és 

igencsak ütnek, rúgnak, cibálnak, amolyan "ahol éred" alapon, lankadatlan lelkesedéssel. Ekkor 

kezdem végiggondolni a folyamatot!  

Azt, hogy ezek a kedves, kellemes kinézetű, csinos tinédzserek, tízegynéhány évvel ezelőtt, egymástól 

távol megszülettek, szüleik nagy örömére. Gügyörésztek, édességet majszoltak és abban minden 

rokon, minden ismerős megegyezett, hogy olyan szépek, mint a babák, csak az volt eldönthetetlen, 

hogy anyukájukra vagy az apura hasonlítanak e inkább. Meghallgatták a meséket, bölcsödébe, óvodába 

jártak, ahol minden szépre és jóra megtanították őket, majd az iskola még nagyobbra tárta előttük a 

világ kapuját és persze boldogan tetszelegtek a "család szeme fénye" szerepkörben. Közben nőttek, 

növögettek, egyre szebbek lettek, ha gyermekkori szépségüket még lehetett egyáltalán fokozni. 

Aztán egy szép napon odaálltak szüleik elé - egymástól messze, távol természetesen - és bejelentették, 

hogy olyan sportot szeretnének űzni, ahol jól derékon rúghatják a másikat, vagy úgy nyakon vághatják, 

hogy arról kolduljon, ahol földhöz vághatják, hogy csak nyekkenjen és megadóan lássa be, ki a jobb. 

A szülő persze képtelen volt ellentmondani kedvenc leánykája óhajának, beíratta hát az ütés-rúgás-

vágás-cibálás legtekintélyesebb mesteréhez, aki a környéken elérhető. A többi pedig már ment, mint a 

karikacsapás. Bocsánat: mint a karate ütés! 

Most pedig már a képernyő nagy nyilvánossága előtt, izzó tekintettel, nekihevesedve rúgják vágják, 

lökik, taszítják egymást, hálát adva a sorsnak, hogy ilyen szép lányokká serdültek. Továbbá: hogy 

ilyen jól megy már a derékrúgás és remélhetőleg hamarosan az ellenfél nyakára is komolyabbat oda 

tudnak sózni. Gyorsabban, ravaszabban, erősebben.   

A kérdésem ezek után csak az, hogy vajon miért lelkesebb és felszabadultabb és önfeledtebb az ember, 

ha a másik ellen, mint ha a másikért lehet tenni valamit? Persze, ha nem december havába lépünk talán 

eszembe sem jut ilyenen gondolkozni...     

Varázslatos varázslatok 

Még javában gyerek voltam, amikor Kio mester elvarázsolta mutatványaival a nagyérdemű magyar 

közönséget. Akkor látott kis hazánk először illuzionistát, amolyan David Copperfield-félét, de nem 

utoljára! Szóval ez a derék Kio, aki a Szovjetunióból jött - de ettől függetlenül (vagy éppen ezért) - 
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varázsolni tudott! Itt eltűnt, ott előbukkant, az oroszlánt csinibabára, a csinibabát oroszlánra cserélte, 

leszögeztette magát egy ládikába, ahonnan azután egy pillantás alatt a tartóoszlop kupola tartóelemén 

termett. Volt okunk ámulatra, hát ámultunk is. Alig telt el két évtized és újra felötlik bennem az 

elvarázsoltság érzete, pedig most nem Kio nézőterén ülünk, hanem élvezzük a demokrácia minden 

előnyét, ami elképzelhető. 

Mert mit látok én az egyszerű televíziója előtt üldögélő egyszerű magyar állampolgár? Azt, hogy a 

Józsi ellen hozott ítéletet semmisnek nyilvánítják majd szabadon engedik, kedves faluja és barátai 

legnagyobb örömére. Mi is örülünk, mert egy kicsit sokalltuk a rásózott kilenc évet. Ennél kevesebbet 

szoktak kapni hernyótalpas tűzokádó gyilkosok, Józsi meg csinált egy focicsapatot és épített hozzá 

egy stadiont. Igaz némi közvetett állami támogatással. Ha nem ezt teszi, még a telekigénye sem jutott 

volna a stempliig, így viszont a stadion áll! De - gondoltuk - a bíróság tudja a dolgát. Nem tudta. 

Valamelyik nem. Pedig az a bíró, amelyik ráverte a kilencest ugyan úgy magyar egyetem magyar 

vizsgáztatói előtt tett tanúbizonyságot jogi ismereteiről, mint az, aki kijelentette, hogy ez hülyeség. Ha 

értem, faguriga legyek! Ahogy azt sem, hogy az egyik bankos még önmagát halottnak tettetve sem 

képes kieszközölni enyhítést, pedig állítólag a saját zsebébe egy fillér sem vándorolt, a másik meg, 

akiről ezt senki, azaz ô mag sem állítja, elegáns nyugat-európai cukrászdák teraszán mosolyogva 

pöccinti vissza a felé irányuló ejnye-bejnyéket és mi még annyit sem mondunk vendéglátóinak, hogy 

ugyan küldjétek már haza a fiút, beszédünk volna vele. A lakáshitellel elmaradottakat viszont 

kilakoltatás fenyegeti.  

Más: a vallási gyülekezet vezetőjét, a TV riporter által idézettek szerint, a róla szóló könyv suk-sükölő, 

nyolc elemit sem végzett szörnyetegnek festi le, aki viszont a kamerák előtt nem ilyen benyomást kelt. 

Hogy kinek van igaza a lényeget illetően, az más kérdés, de a felszínen ez érzékelhető. A kormány 

pert veszít metró ügyben, közben lehallgatják a lehallgató lehallgatóját és már fogalmunk sincs ki 

figyelt meg kit. De ha tudom, hogy csak a művelődési minisztert kellet volna figyelni és az másfél 

milliót ér, le nem vettem volna róla a szemem.  

A riportert leváltják lefegyverzik, ártalmatlanná teszik mert nyilvánosságra hozta a titkot. Azt, amit 

egyébként is nyilvánosságra akartak hozni. Igaz némi késleltetéssel. Közben a gyógyszerárak a 

kiszivárogtatásokban úgy járnak le-fel, mint a BUX-index. Érdemes lenne egyik nap olcsón megvenni 

mondjuk az Algopirint, és másnap tetemes haszonnal piacra dobni. Hirtelen ennyi!  

Ne tessenek elárulni senkinek, de azt hiszem el vagyunk varázsolva...     

A teremtésit! 

Ha sok száz, netán millió évvel ezelőtt élek és felvettek volna az OKJ-s Teremtő Tanfolyamra – de, 

nem vettek fel – akkor én lettem volna az Érdemes Teremtő és a világ más lenne, mint most! Mert 

most, mintha az Úr nem akar, illetve nem úgy akar beleavatkozni a dolgainkba, hogy az élet élhető 

legyen. Ezért, mivel nem általam alakult a világmindenség, tudnunk kell beletörődni a 

megváltoztathatatlanba: ami van minden jó! 
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Mert fel nem fogom, hogy amikor hosszú évek óta riogatnak a Föld kihűlésével, mi több 

eljegesedésével, ahol már csak egy szívós jegesmedve és egy oroszlánfóka beszélget majd a régi szép 

időkről, akkor tízesével viszik kórházba hőgutával az embereket, de még előtte az orvosokat is. Hogy 

amikor árvizek döngetik a védtelen településeket, addig egy fél Földdel arrébb már számozott tevék 

döglődnek a homokban. Nem, itt arról van szó, hogy szinte minden fordítva történik, mint ahogy 

szeretnénk. Mert a teremtő másképp gondolja. És úgy lesz, ahogy ő akarja. 

Mert hát, hogy akarhatja egy jeles vagy jó előmenetelű teremtő, hogy a világ, amit létrehozott tönkre 

menjen, önmaga ellen forduljon, és a teremtés koronái, az emberek, inkább rontsák, mint javítsák!  

A múlt héten, mennyire vártuk az enyhülést! Hát jött is: elvert, eláztatott, kidöntött mindent, amit az 

útjában talált. Nem tehettünk mást, mint várni, hogy visszatérjen a jó idő! 

Ezen kívül háborúk törnek ki. Bomba, kézifegyver, és halál. Az ember képtelen megbékélni a másik 

emberrel. A migránsok meg a még meg sem épült kerítésekre kapaszkodnak százasával. 

Édes jó Istenkém! Hát legyen meg a Te akaratod, oké – itt a földön is –, de ha meg tudod bocsátani a 

vétkeinket, akkor néha a mi akaratunk is legyen érzékelhető néha. Ha már tiéd az ország, a hatalom és 

a dicsőség!       

…és fiúk 

Nálunk a születésnap mindig nagyobb ünnep volt a névnapnál – mesélte egy ismerősöm, sokkal inkább 

személyre szólónak tartottuk, mint azt, hogy milyen nevet kaptunk a keresztségben. A születésnapok 

igazi családi ünnepek voltak. Lennének még ma is, ha a sors és az idő szét nem szór bennünket az élet 

rendje szerint. Maguk az összejövetelek már sok éve ide-oda csúszkálnak a naptárban, de a dátum az 

szent. Levél, távirat vagy telefon nem maradhat el, hiszen, ha hinni lehet az asztrológusnak, azon a 

napon valóban fordul számunkra a csillagok állása, és talán változik eddigi befolyásuk is. 

Isten bizony jólesett, hogy reggel a rádió köszöntött a biztosítótársaság jóvoltából. Minden reggel 

hallom, de jóformán ügyet se vetek rá. Bezzeg, hogy most nekem szól! Azt hiszem, eredendően önzőek 

vagyunk. A munkahelyemen nem vertem nagydobra a dolgot, elvégre hogy veszi ki magát az 

önünnepeltetés. Egyszer csak telefon. Engem keresnek. A fiam telefonál. Miközben az első szavakat 

váltjuk, furcsa bizsergést érzek az orrnyergem tájékán, és a hangomban is mintha valamiféle remegés 

lopakodna alig észrevehetően. Eszébe jutottam, és lám, felvette a telefont. Háromszáz kilométernyire 

a szemtől, de egyidejűségben a szív dobbanásával. A múló évek, és a nem múló távolságok, úgy 

látszik, érzékenyebbé teszik az embert. Valószínűleg zavart lehettem, mert miközben a hogyléte felől 

érdeklődtem, már azokat a szavakat kerestem, amivel majd nem túl érzelgősen, ám mégis kifejező 

módon, megköszönöm a figyelmességét. De erre nem került sor. Röviden elmondta, hogy valakinek 

valami karácsonyra szánt ajándék megvásárlásában segítsek neki. Válasszam ki, vegyem meg, és ő 

majd odaadja az árát. Persze, hogyne, utánajárok és elintézem. Elvégre apa is csak egy van. Majd 

jelentkezem, majd ő jelentkezik, majd… Igen, igen… Szevasz, szia, vigyázz magadra, majd jövök. 
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Később anyámékkal beszéltem telefonon, és csendes kettecskén ünnepeltünk a feleségemmel. A rossz 

az volt, hogy éjjel álmomban találkoztam a fiammal. Szemrehányásfélét kiabáltam, ő pedig 

fennhangon mentegetőzött. Közben szorosan öleltük egymást, és mintha könnyeink is lettek volna. 

Vagy csak nekem. A frász essen abba a nagy szívembe, meg a mimózaságomba is – fejezte be a 

történetecskét ismerősöm. 

Még szerencse, hogy ilyen esetek velünk soha nem fordulnak elő, hanem mindig egy ismerősünk 

meséli el. 

Álompolgárok 

Néha szabályosan irigylem az országunkat vezető politikai elitet! Főleg, amikor a dolgok szakasztott 

úgy alakulnak, ahogy ők szeretnék. Mert milyen nehéz is (lehet) úgy irányítani kis hazánkat, hogy 

jusson is maradjon is, azaz a dolgaink, az ő elképzeléseik szerint alakuljanak.  

Nemrégiben arról folyt a diskurzus, hogy alig van házasságkötés, hogy mi lesz a magyar családokkal, 

ha ez így megy tovább? Hová lesz a klasszikus magyar családmodell, az apa, anya és a gyerekek, ha 

már az esküvőig sem jutnak el a párok? A fiatalok vagy a már kissé korosodók? Nem szólva arról, 

hogy mi lesz a gyermekáldással, ha a hölgyek zöme először karriert akar építeni mert úgy látja, hogy 

a gyerek még ráér.  

Szerencsére azonban honfitársaink tudják, hogy mi a kötelességük és teszik a dolgukat. Ez kiderül az 

esküvők számának növekedéséből, meg a bölcsődei férőhelyek sokasodásából.  

Tavaly a Statisztikai Hivatal szerint nőtt a házasságkötések száma, méghozzá jól érzékelhető 

százalékpontokkal. Az idén meg – ezt reggel mondta be a rádió – a születések, azaz a terhességek 

száma emelkedett, ugyancsak jól kivehetően. Az ilyen tendenciák beindulásánál csak az az érdekes, 

hogy mindig akkor jön ideje valaminek, amikor az állami kommunikáció, nevezzük nevén, az állami 

propaganda megadja a jelet!  A statisztika meg számol, mint a gép! 

Említett eseteinkben addig sem házasodás, sem gyerekesedés! Majd Varga Misi bácsi megmondja a 

jelet, hogy arról koldulunk és majd tudjuk, hogy mikor mit kell tenni?  

Amikor a sport ideje jő, akkor irány az Olimpia, amikor enni kell, akkor gasztro fesztiválok programjai 

borítják be a települések programfüzeteit. És már nyakunkon a zenei fesztiválok évadja, meg a 

borozásé, hiszen olyan bortermés aligha várható, mint amilyennek az idei ígérkezik.  

Ilyen országot érdemes, mi több, öröm irányítani, hiszen a kormány tán még ki sem gondol valamit és 

az állampolgárok „dicső hada” már meg is valósítja az óhajt! Még, hogy népszavazás? Megyünk 

tömött sorokban! Hát, hogy a fenébe ne, amikor arra kell választ adni, hogy 2x2 négy vagy esetleg – 

az ellenzéki pártok acsarkodásával – lehet öt is… 

Ha még egyszer születnék, csak magyar miniszterelnök szeretnék lenni! Mert megválasztásomtól 

kezdve számomra nem volna más, csak előre!                   
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A bolond ember lámpája 

A kommandósok sötétedés után érkeztek és mentőt is hoztak magukkal. Vagy fordítva! A kocsijaikat 

diszkréten leállították a sarok mögött és hivatásuk magaslatáról közelíteni kezdtek a régi sarokház 

utcáról is jól látható hátsó ajtaja felé. 

- Biztosan a bolond emberért jöttek … Valaki beszólhatott, hogy vigyék el … kitörhetett rajta a 

bolondéria – latolták az utcán álldogálók, és az ablakokban is megjelentek az érdeklődők.  

A bolondot mindenki ismerte a környéken. Hatvan felé járó magas szikár ősz hajú férfi volt, nagy 

fizikai erő birtokában, ami birkózómúltjának maradványa volt. Állítólag jó ideje dilicédulával élt, bár 

olyan mendemonda is keringett, hogy néha még felkérték gyerekedzés vezetésére. Akik rábízták a 

birkózópalántákat, bizonyára tudják: a bolond ember nem árt senkinek. Legfeljebb magának. Időnként 

ugyan jelentkeznie kell a kórházban megfigyelésre, ezért olykor hetekig sem látták hazajönni. Már a 

lánya sem jár hozzá.  

Rajta kívül hárman laktak a házban. Mögötte, hátul egy fiatalember, aki alig volt otthon, elől meg az 

öregember a rég elvirágzott lányával. Na, ők nem állhatták a bolond embert! Az öreg azt híresztelte, 

hogy meg akarja őt ölni, egyszer hátba is vágta valami bottal a pincelejáróban.  

Amíg a kommandó behatolni készült, a bámészkodók némelyike már tudni vélte, hogy ők hívták ki a 

mentőket, mondván: a bolond ember ön- és közveszélyes, most is gázszag jön a lakása felől. Pedig 

csak az történhetett, hogy ez egyszer nem ment be a megfigyelésre. A gázt ugyanis nemrég 

kikapcsolták nála. Szóval a kommandósok jöttek, behatoltak és már vitték is! 

Nem kis közönség gyűlt össze addigra, amikorra előírásosan kihozták a lakásból. Hátracsavart kézzel, 

kényszerzubbonyban, ahogy kell. Kimagaslott a kommandósok és mentőápolók közül és semmi 

ellenállást nem tanúsított. Az egész olyan volt, mintha Dantont vitték volna újfent a vesztőhelyre. A 

bámészkodók hamarosan szétszéledtek, mindenki ment a dolgára. Talán jobb így - nyugtatták 

lelkiismeretüket -, mi lenne vele karácsonykor? Ott benn melegben lesz és kap ennivalót is.  

Igen ám, de a lámpát, ami az ajtó fölött volt, elmenetben égve hagyták az intézkedők, és attól kezdve 

világított éjjel nappal. Csak az nem láthatta az arra járók közül, aki nem akarta. Eleinte még beszélték: 

kellene valami megoldás, hogy ne égjen ki és ne csináljon fogyasztást, mert ha hazaengedik a bolond 

embert, nem lesz udvari világítása, viszont kap olyan villanyszámlát, amit nem tud kifizetni és az 

áramot is kikapcsolják nála. De intézkedés nem történt. A lámpa világított: fennen, fájón, időtlenül. 

Először a kamionosok kezdtek lassabban hajtani a ház előtt, hogy ne riogassák a kisebb járművek 

vezetőit, aztán a buszsofőrök várták be a késve rohanókat. Pár nap múlva a kukázók nem dobálták szét 

a szemetet és gonosz suhancok sem törték tovább a megálló melegedőjének borítását, és a 

telefonfülkéket sem koncolták fel ismeretlenek. Közben a lámpa világított. Egyre világosabban, 

mintha ama Betlehemi Csillag költözött volna a búrája mögé. 
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A boltos asszony nem kiabált a tolvajokkal, mert azok messze elkerülték az üzletet, vagy jobb útra 

tértek. A munkanélkülieknek megjött a segély és a zöldséges olcsóbban adta a fenyőfát. A politikusok 

nemhogy megbékéltek, de emberi értékek sorát kezdték felfedezni egymásban. A terroristák 

plüssmaciért, legóért álltak sorban testvérhúguk kislánya vagy kisfia kedvéért és távoli tájakon dörgő 

fegyverek is elhallgattak. A sokat szenvedett városokban mindössze az ágakról lezúduló hó tompa 

puffanása hallatszott a hegyek felől. Csak a lámpa gazdájának megfigyelését folytatták a zárt osztály 

komor díszletei között, aki nem sejtette, hogy ő fizeti a számlát. 

Aztán mégis kialudt a lámpa. Elhamvadt benne az izzószál. Mi lesz ezután? – néztek ijedten egymásra 

az emberek. – Legalább az ünnepeket bírta volna végig! Négy nap múlva karácsony. 

Gázóra 

A kisfiú az anyukájával lakott, aki mindent igyekezett megadni neki, ahogy az elhagyott, csonka 

családokról szóló riportokban lenni szokott. Ő nem tartozott az elvált szülők gyereke kategóriába, mert 

a bácsi meg az anyu sohasem voltak férj és feleség, és biztosan már nem is lesznek, mert a bácsi egyre 

ritkábban jön, pedig ő apukának szólítja. De elég sok mindent megvesz neki. Meg az anyukája is. 

Videója már régen van és már kezdenek az agyára menni a tini nindzsa teknőcök. Tud felvenni is vele, 

meg átjászani, meg lassítani, meg minden. A szomszédban, ahol egy nagy lány lakik, számítógépezni 

szokott, amikor behívják. Az utcai harc a legjobb program, amiben egy kis szörnyeteg felfal mindenkit. 

És otthon tudják fogni az összes holdat, és az “écsbíót” is. Neki nem minden film szokott tetszeni. 

Utoljára? Hát a Robotzsaru, meg a Terminátor kettő, de ezeket videón látta. Az a nagyfiú adta kölcsön 

neki, amelyik azzal a kis Hondával szokott járni. Az anyukájának Trabantja van, az apukája nagy buszt 

vezet, de azt csak ritkán látja, mert ritkán jön. 

Most vettek otthonra egy igazi hifitornyot, csak azt még nem tudja kezelni és az anyukája fél, hogy 

elrontja, mint a múltkor a mikrohullámú sütőt. A telefont most cserélték ki üzenetrögzítősre, az állati 

klassz. Most, hogy jó idő van, sokat fog biciklizni a béemixszel, de eddig nem volt jó idő. Mindig a 

Trabanttal jártak. Az anyu vitte őt az iskolába, meg érte ment, amikor vége volt a napközinek.  

Egyszer ilyenkor, ahogy futott felfelé a garázsból – nemrégen laknak még itt az új lakásban – nénikbe, 

bácsikba ütközött bele a lépcsőházban. Egy nagy barna vasajtó előtt álltak és odanéztek be és arról 

beszéltek, hogy mennyit mutat és mennyit kell fizetni, és lehet, hogy rossz. Az ajtó mögött két furcsa 

ládika volt egymás fölött, zöldre festve, hosszúkás üveglap szemmel, számokkal. Volt nekik két csőből 

lévő karjuk is. És csak néztek, néztek kifelé. 

- Ez mi? – kérdezte a furcsa szörnyetegek láttán hirtelen megszeppenve a kisfiú a nagy nyitott 

vasajtó előtt a nénik meg bácsik közé toppanva. 

- Gázóra – felelték azok és tovább már ügyet sem vetettek rá. 
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A gázórák meg ott egymás alatt, csak bámultak a kifiúra furcsa kis ablakaikkal. Egy makulányi gáz, 

egy kilózsúlnyi fűtőérték nem sok, annyi nem kattantotta meg szívük számlálószerkezetét. Ne 

csodálkozzunk: meleg nyári délután  volt, sütött a nap. 

A bajtól mért távolság 

Megint alkalmam volt megállapítani, hogy a klasszikusok, azok klasszikusok és az emberiség 

legnagyobb szerencséjére idő- és rendszersemlegesek is. Mindez a közelmúlt tragédiái kapcsán ötlött 

fel újra bennem, hiszen az egész országot valósággal sokkolta a kőszegi diákok autóbuszbalesete, 

miközben a világ más tájékairól helyi háborúk vérengzésének képeit, balesetek, földrengések és egyéb 

természeti katasztrófák tudósításait láthatjuk hallhatjuk a nap minden órájában szinte. 

Az osztrák hegyek között lesújtott végzet és a kolumbiai földrengés hatására, pontosabban szinte 

egybeesésére jutott eszembe a már-már utolérhetetlen tehetségű néhai Örkény István egyik parányi 

írása az egypercesek közül. Az "mindössze" arról szól, hogy a strandon, a legnagyobb kánikula 

legnagyobb csúcsforgalmában híreket sugároznak a hangszórókból. Az emberek ügyet sem vetnek a 

felsoroltakra, így az egyik diskuráló pár is csak akkor némul el és lesz figyelmes, amikor valamilyen 

katasztrófa részleteit fedezik fel az elhangzó mondatfoszlányok között.  

Azután odafigyelnek egy pillanatig a hírolvasó hangjára, majd - "hja, nem itt" egykedvűséggel - mintha 

mi sem történt volna folytatják a csevegést, nyugtázva, hogy a baj - minő szerencse - tőlünk távol esett 

meg. És sajnos Örkénynek ez az igazsága időtlen, mert öröktől fogva van és örökké így is lesz. Csak 

az tud megérinteni bennünket igazán, ami velünk, hozzánk közel, számunkra ismerőssel, de legalábbis 

honfitársunkkal történik. A katasztrófák által sújtottak részére felajánlott küldemény nem ebbe a 

kategóriába tartozik. Ide csak az, hogy igen, mindenkinek megvan a maga baja és képtelen már 

továbbiakkal is azonosulni.  

Ha ez így volt Örkény idejében, akkor így lehetett Homérosz, Shakespeare vagy Balzac idejében is. 

Mert ilyen az ember. Mert ugyancsak izgul a látványos show késdobáló mutatványánál a helyszínen 

és a képernyő előtt, nehogy baleset történjen, miközben észre sem veszi, hogy ô maga is a saját kora, 

a saját körülményei, lehetőségei és esélyei lassan forgó herkentyűjére van kikötve. Csak a sors keze 

nem olyan biztos, mint az artistáé. Néha jól beletrafál egyesekbe. Mármint azokba, akikbe úgy hetykén 

beletrafálhat. Mert vannak, akikre azért vigyáz.     

Az élet melegsége 

Mikor hozzák a tüzelőtöket? – kérdezgette annak idején szinte egész nyáron nagyapám a szüleimtől, 

majd a tél darekától meg azután tudakozódott, hogy mennyi fánk, kokszunk vagy brikettünk van még, 

kitart-e tavaszig, netán hozatni kell, mielőtt végképp eltávozik a hideg.  

Ahogy visszaemlékszem, neki a legfontosabb az otthon melege volt. Szó szerint és átvitt értelemben 

is. Ám ha belegondolunk, sokan másik is így vannak ezzel; az otthon fogalmához szinte önkéntelenül 

társítják a meleget egyszerű, földönjáró szóvűzésben csakúgy, mint a költői lelkek emelkedett 

képzettársításában.  
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Így augusztus közepe táján már mindig megvolt a tüzelőnk télire. Fekete ábrázatú, bőrű és ruhájú 

szenesemberek hozták, akikkel azokban az időkben szófogadatlan gyerekeiket ijesztgették a szülők. 

Hátuk meggörnyedt a teher alatt, miközben szénport folydogáló kosaraikkal egyenletes időközönként 

túntek el, majd fel a pincék világított kanyarulataiban.  

Már aki lehordatta tüzelőt. Voltak, akik csak leöntették a csúszdával ellátott nyíláson. Úgy olcsóbb 

volt. Az iskolás korú gyerekek strigulázták a szénszállítókfordulóit, akikkel a közvélemény szerint 

nagyon vigyázni kellett, mert hajlamosak volt becsapni a megrendelőt. Valóságos rémtörténetek 

keringtek ravasz fuvarosokról és hétpróbás embereikről, megbabrált mérlegekről, bélelt kosarakról, 

amikor a hatalmas lovaskocsik megjelentek fekete rakományaikkal az utcákon.  

Azoktól az időktől már a többségünket sok-sok nyár választja el. Az akkori gumirádlis stráfkocsik 

lovastól, mindenestől ott bandukolnak az emlékezet macskakövein és a szenesemberek koboldszerű 

alakaja alig-alig látszik a visszagondolt pinceboltozatokban.  

Azóta csöveken keringő víz vagy gőz hoz meleget a családoknak és maholnap a legkisebb faluban sem 

lesz meglepő, ha gázláng táncol a vezeték végén. Feledésbe merülnek a régi kányhák, tűzhelyek és 

tüzelési módok, helyüket technológiák és energiahozrdozók váltják fel. Hogy kényelmesebb legyen az 

élet és kellemesen meleg az otthon. Hja, a fejlődés szerencsénkre vagy szerencsétlenségünkre 

megállíthatatlan. Az ember viselt dolgaitól függetlenül. 

Még nyár van, de közelít az ősz és nyomában a tél. Mi pedig szeretnénk kirekeszteni a hideget. Magunk 

körül, magunk közül, és magunkból egyaránt. 

Túlélőkés 

Az öles apróhirdetések láttán a szemem sem rebben és. hidegen hagy a forró nyárba csalogató utazási 

ajánlatok tömkelege is. A csomagküldők kínálata már közelebb áll anyagi színvonalamhoz, az ő 

dolgaik elérhetőbbnek tűnnek a számomra és megfontolandóvá teszik az ajánlatot. Na de a túlélőkés! 

Az nemhogy szemet szúrt, hanem egyenesen belém vágott. Mert hát a forgalmazója szerint kevés 

dologra van szüksége annyira manapság egy kelet-közép európai átlagembernek, mint egy túlélőkésre.  

Atyavilág! Hát már itt tartunk? És ezt így kell megtudnunk? Hirdetés útján? Nem vagyok pesszimista 

alkat, de a kés fotóját látva látomások kezdenek gyötörni. Elképzeltem magam, amint a rám zúduló 

lavina, gleccser, lávafolyam vagy szökőár tetején, miközben a forgószélben kiüresedett hivatalok 

süvítenek el a fülem mellett, csak nagy hetykén előrántom a túlélőkésemet és néhány könnyed 

mozdulattal kivágom magam a legnagyobb slamasztikából is.  

Úgymint: felaprítom az éppen soron lévő hétfejűt, dacosan megálljt parancsolok a tomboló elemeknek 

és a késsel nemcsak vizet, hanem halászlét és túrós csuszát is fakasztok egy éppen mellém zuhanó 

sziklából hiénafalka és keselyűraj egyre növekvő és őszintének látszó érdeklődésétől kísérve. De mit 

árthatnak nekem? 

Az anyja túlélőkés! Csak megrendelem – persze bevezető áron – és attól kezdve rá se rántok, ha a 

Himalája hófödte csúcsait találom a Kossuth tér helyén és a vasútállomás csak ágyékkötőben, cápáktól 
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hemzsegő tengeri árok átúszásával közelíthető meg. Fogaim közt tartom késemet és jöhet, ami jönni 

akar. Telve leszek bizakodással! 

De addig is, amíg ezek a veszélyek nem leselkednek rám – ha olyanom találna lenni – csak előkapom 

a túlélőkésem, pengéjével elbarmolom a motorizációt, rövidre zárom a mikroelektronikát, és miszlikre 

aprítok mindent, ami nyomdafestéket elbírna. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, lecsavarom 

markolatáról a kupakot, majd tűt meg cérnát húzok ki belőle. 

Az előbbivel bestoppolom az ózonlyukat, az utóbbiból meg tekerek magamnak néhány kilométernyit. 

Mert a cérna, az van fogytán leginkább. Elvégre egyszer élünk túl! Vagy soha. 

Újévi torna 

Ébredjünk ma derűsen. Tárjuk ki ablakainkat a friss levegőnek, és végezzük el az év reggelének 

aktuális gyakorlatait. Vegyük fel az alapállást, ne dőljünk be se balra, se jobbra. Álljunk határozottan 

saját lábunkon. Tegyük csípőre a kezünket, forduljunk hátra, vegyünk mély lélegzetet, majd fújjuk ki: 

ideáig jutottunk. Ha így nézzük kevés, ha úgy nézzük még sok is.  

Most emeljük karjainkat oldaló középtartásba, és forduljunk Nyugatnak, Keletnek. Északnak és 

Délnek, de közben ügyeljünk arra, senkinek ne legyünk háttal. Döntögessük a törzsünket előre majd 

hátra, anélkül, hogy ez hajbókolásnak tűnne. Ne essünk hasra senki előtt, de hanyatt se vágódjunk 

néhány kellemetlen meglepedéstől.  

Fejezzük be a helyben járást és induljunk el. Ne békaügetésben, hanem egyenletes ütemben, lépésről 

lépésre. Az indiánszögdelést nem nekünk találták ki, de ha van okunk és lesz eredményünk, nyugodtan 

ugrálhatunk egy kicsit. 

Nyújtózkodjunk hosszan. Akár hosszabban is, mint a takarónk ér. Mert ha mindig összébb és összébb 

húzódunk, akkor sohasem szabnak kényelmesebb takarót fölénk.  

És lazítsunk! Engedjünk merevségeinkből, görcsösségeinkből, mert az olyan kelet-középkorias, és 

arrafelé, ahová készülünk, ennek talán sohasem volt évadja, és könnyen kilóghatunk a sorból. 

Próbáljunk természetes egyszerűséggel közelíteni dolgainkhoz. Menni fog! 

Befejezésül a fejkörzés. Ne hordjuk magasan az orrunkat, mint ahogy ne járjunk szemlesütve sem. De 

azért figyeljünk a lábunk elé, kár lenne megbotlani idő előtt. Vegyünk észre minden jót és minden 

rosszat, ami várható közelben és távolban egyaránt, de végül is nézzünk előre. 

Zoo-logika 

Nemrég az állatkertben voltam a családommal. Tömény unalmú vasárnap délelőtt a gyerek kedvéért. 

Saját kiskoromban sem szerettem állatkertbe járni. Csak bámuljuk az állatokat, azok meg minket, cél 

és értelem nélkül. 



224 
 

A srácoknak az örökös „gyere ide, hova mész, mit csinálsz”-tól elfogy a türelmük és ordítanak. Ettől 

a szülőknek is elfogy és ők is ordítanak. Kezdetben csak a gyerekkel, később egymással is, végül csak 

egymással. „Szomorú vasárnap”. Az állatok meg értetlen közönnyel szemlélik az eseményeket. 

Engem főleg a tilalmi táblák idegesítenek. Talán egyetlen intézménytípusban nincs annyi, mint az 

állatkertekben.  Tilos ez, tilos az, tilos amaz. A legtöbb dolog csak úgy, egyszerűen tilos, de van 

„szigorúan” és olyan is ami „hatóságilag”. Ezek láttán joggal merül fel a kérdés, hogy a rácsok, 

ketrecek, árkok kiket védenek a másikaktól? Ebben a látogatók is hibásak, de az ott lakók is. 

Mindenekfelett ugye az állatok etetése tilos, azok mégis perecet, kiflit, gyümölcsöt meg miegyebet 

fogadnak el a behajigálóktól, akik ügyet sem vetnek a táblákra. Az oroszlán fél kifliért sündörög, a 

sivatag hajója megalázkodik zsömlét látván, a rettenthetetlen barna medve meg két lábra állva pitizik 

egy szendvicsmaradékért. Látszik, hogy odaadná érte leány bocsát meg a fele barlangját is. A majom 

pedig kifejezetten korrupt és ezen nem is lehet segíteni. 

Egyetlen szilárd jellem van csak a seregletben. A fóka.  Medencéje szélén tábla hirdeti: „A fóka csak 

tengeri halat eszik!” És tényleg. Vízében ott úszkálnak a behajigált ételféleségek, amiket természetesen 

semmibe vesz, nem fogad el. Ez jellemre vall! 

Hazafelé jut eszembe, hogy mi emberek nem nagyon dicsekedhetünk törzsfejlődésbeli őseinkkel. Mert 

ha a fókától származnánk, akkor csak az kellene, amire szükségünk van. És annyi, amennyire és akkor 

feltétlenül szükségünk lenne. De még jobb lenne a delfintől származni, mert akkor segítőkészek, 

kedvesek és vidámak lennénk. Mindig. Örülnénk az életnek, mint egy csodálatos ajándéknak és kedves 

társasjátékként fognánk fel. 

Ha ilyenek lennénk – üsse kő – még az sem lenne baj, ha elfogadnánk egy- egy perecet.             

Anzix 

Kedves Balaton. Elnézést kérek Tőled amiért régóta nem jelentkezem, pedig valaha minden évben 

találkoztunk, sőt, volt úgy, hogy nyaranta többször is. Mostanában – hogy is fogalmazzam – egy kissé 

eltávolodtunk egymástól azáltal, hogy Isten alaposan felvitte a dolgod, maholnap ügyet sem vetsz a 

magamfajta bérből és fizetésből élőre. Nem tartom kizátnak, letagadod még azt is, hogy ismertük 

egymást. Úgy hallom újabban inkább csak kétféle embertípussal tartod a kapcsolatot: amelyik már 

meggazdagodott, vagy amelyik az előbbiekből akar meggazdagodni. Tekintve, hogy magam egyik 

fajtához sem tartozom, kénytelen vagyok lemondani az együttlét örömeiről.  

Nem tudom mennyire emlékszel rá, de először a szüleimmel együtt kerestelek fel, lehettem vagy 

tizenhárom éves, és mi vállalati üdülőben tölthettünk két hetet vállalati kedvezménnyel. Ott és akkor 

voltam először szerelmes, minek következtében akkor sóhajtoztam először ólomnehéz szívvel a 

túlparti táj kékes párában ködlő hajlatai felé. Aztán jöttek az ifjuság mindent elsöprő évei, nyárra nyár, 

szerelemre szerelem, és a hozzá tartozó hangulat. Aranyhíddal, verőfénnyel, viharokkal. Később 

önfeledt játszadozás a gyerekekkel lágy hullámaid között vagy a bársonyos föveny langyosán 

hemperegve.  
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Azóta volt szerelmek férjhez mentek, gyerekeink saját szerelmeiket élik. A gyáraknak újra 

tulajdonosai kerültek, az üdülőket bérbe adták a legvegyesebb vállalkozók legvegyesebb 

vállalkozásaihoz, és a kedvezményeket elfújta a félsziget mögül előrukkoló szél, mint vitorlázó fejéről 

a szalmakalapot. Anyám, apám is megöregedett és csak remélni merem, hogy nem fájlalják túlságosan 

a régi nyarak régi emlékeit. 

Kedves Balaton. Ha nagyon akarnám, felidézhetném eddigi találkozásaink szinte minden részletét, de 

nem erőltetem. Jobb így. Különben is: ki tudja most milyennek látnánk egymást? Persze miért is ne? 

Hátha egyszer összejön egy leruccanásra való és kiderül, melyikünk változott többet. Addig szeretettel 

gondolok rád a távolból!  

A pénz szaga 

Szóval akkor most már felemelték mindenkinek a fizetését? Na azért! Megnyugodtak az 

egészségügyiek, a közalkalmazottak, a vasutasok, a tanárok, vagyis mindenki, Kivéve akik nem, mert 

akad ilyen is kis hazánkban. Működnek a pályamodellek, zubog a lóvé a számlákra, úgyhogy most 

már mindenki menjen szépen a dolgára! Egy-két évre, aztán kezdődik elölről az egész! 

Mi ilyen ország vagyunk: egy ideig mindenki csendben van, aztán amikor kezdik összehasonlítani a 

fizetésüket más országokéval, akkor megint kevesellik a sajátjukat – kevés is – és megint indul a 

szakszervezet, jönnek tüntetések, felíratok a molinóra és bekiabálások, hol kisebb vagy nagyobb 

csoportokban előadva.  

Mit tesz ilyenkor a kormány? Belekotor a bugyellárisába és talál még benne némi aprót. Abból 

kijönnek a legfontosabb követelések (mert azt nem lehet, hogy ne gyógyítsanak, hogy ne tanítsanak, a 

közlekedésről már ne is ejtsünk szót), de a lényeg, hogy egy időre megint elhallgatnak a követelődzők. 

Ami felfoghatatlan – nekem legalábbis – hogy végül mindig kerül pénz, ami kiosztható. 

Hogy honnan, ki tudja, hogy miből azt se. Azt meg pláne nem, hogy hol volt eddig? Miért nem lehetett 

osztogatni szép sorjában, hogy mindenki, úgy ahogy, de egyenesbe kerüljön? 

A szomorú az egészben az, hogy a migránsok valósággal el akarják árasztani Európát, miheztartás 

végett, de ide, hozzánk nem készül senki! Csak bejönni és menni is tovább! Nyugatra! 

Reménykedjünk benne, hogy nem a nálunk folyó életet tartják magukra nézve nem kívánatosnak. Vagy 

odaát tényleg kolbászból van a kerítés? Hogy mi az igazság az úgyis majd ott derül ki, de akkor meg 

már nem fognak tudni visszajönni.  Vagy nem is akarnak. Mert ezek, lehet, hogy tudnak valamit,,, De 

legalábbis sejtenek…            

Mentesítsétek lelkeinket 

Az ünnep előtt közlekedő vonatokhoz nem lehet olyan korán menni, hogy ne legyen zsúfolásig telve. 

Ülésein boldogan tepeszkednek azok, akik valószínűleg a magyar válogatott utolsó győzelme előtt 

foglalták el a helyeket és azóta várnak. Közülük egyesek már a második csirkecombot eszik a 

rokonoknak rántottak közül, de hát édes istenem, nem halhat éhen az ember. Meg szomjan se! A 
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szatyrok, cekkerek oldalából előkerülnek a palackok. A barna, a zöld literes, meg az átlátszó fehér. A 

sörrel, a saját termésű borral, meg a kisüstivel, amit a havertől kapott nevenapjára a nehézségekkel 

küzdő nép fia. Szóval: glüglüglüglü és mindját változik a szociális háló húzása. 

Gyerkek édesdeden alszanak két ülésen elnyúlva, míg az öregek hely hiányában kinn virgonckodnak 

a folyosón. Egy-egy ijfú, nemre való tekintet nélkül, fülbevalósan, fülhallgatóval a fején az oldalfalnak 

kókadva bámul a semmibe. Aszpikos tekintetében transzcendens átlényegülés. 

Ilyenkor kell a folyosón előre nyomakodni és foglalni egy talpalatnyi helyet valahol két szatyor között. 

Amelyik közül az egyikben egy pár élő tyúk lapul és nekitámasztottak egy bőgőtokot, a másik színültig 

töltve almával, ráborítva az ajándék fregoli a régen látott nagymamának. 

Alig laposodik el a táj, alig helyezzük testsúlyunkat egyik lábunkról a másikra, amikor a mögöttünk 

lévő fülke közepéről a termetes matróna úgy érzi járnia kell egyet. Óvatosan átlép a fülében 

bömböléssel szunyókáló ifjú kinyújtott lábán és a tolóajtó fogantyújával hátbarántja a kívül 

támaszkodót. Az betántorodik a földön sorakozó csomagok közé, szaaddá válik az út. A högy levegő 

után kapkod, lehúzza az ablakot, mire a huzattól feldől a bőgőtok. Többen ötleteket mormolnak az 

orruk alatt arra nézve, hogy mit húzigáljon. 

Az atyafi a másik fülkében ül Isonzó óta, de most ő is feláll nyújtózni, no meg azért, hogy kimentse a 

következő sört a táskából. E művelet során leveri a szomszét fenyőjét a csomagtartóról, ami ráesik az 

alvó gyerekre. Szegényke ettől felriad és azt hiszi, hogy már megjött a Jézuska. Csak egy tábla 

csokoládéval lehet megvigasztalni. Ennek a felét rákeni a mellette szorongó néni pulóverére és 

bejelenti, hogy neki pisilni kell. Anyukája ettől olyan arcot vág, mint Hannibál amikor megtudta, hogy 

a Karthagói Kurír  címoldalára akkor kerülhet, ha kábítószer csempészésre indomított elefentokkal kel 

át az Alpokon. 

Anya és gyermek sűrű bocsánatkérések közepette végigtapossa a bennülők lábát. A kicsi előre gyűri 

magát, a mama utána kap és kiesik a folyosóra. Ettől felriadnak a tyúkok és lerázva bilincseiket 

kikelnek a szatyorból. Tesznek néhány szárnycsapást a levegőben és riadtan pihennek meg a fregoli 

tetején. Ekkor jön a kalauz, belekönyököl a bőgőbe, ami automatikusan a “Csipkés kombiné” kíséretét 

kezde brummogni.  

Közben egy pocakos úr észreveszi a kocsi másikvégén régen  látott rokonát, és Pista, Pisti, Pityukám 

kiáltásokat hallatva csörtetni kezd felé mindenkin és mindenen keresztül. Előnyomulása közben 

felrúgja az almás szatyrot. A folyosó életre kel. 

Elsőre ő maga a fregolit átölelve gokarttá lapít egy gyermekbiciglit és eltűnik két bőrönd között, a 

matróna pedig az almákon gőrkorizva újra lerántja az ablakot. Egy távolabbi csomagtartón hármat 

kongat egy műanyag falióra, majd mély hang szól ki belőle és azt mondja: “Itt London”. 

A gyerek – egy jonatán, egy delics – hajigálni kezdi a tyúkokat, amitől azok a kalauz vállára 

menekülnek. Az anyuka se felállni se padlót fogni nem tud. Kétségbeesésében feltépi a bőgőtokot. 

Tartalma lengyel trikó, ukrán zokni és román alsógatya. Csipkés kombiné sehol. Mindenki felbolydul, 
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csak Pista nem. Rezzenéstelen arccal nézi a tájat, ugyanis Artúrnak hívják, Angliából jött, egy szót se 

tud magyarul és mos ismerkedik Kelet-Európával. 

Apukám minek kellett evvel a vonattal jönni – visítja egy szépasszony a tömeg feje fölött, mert a férje 

Szoboszló óta nem bír eljönni a WC ajtó elől és mindjár Cegléd következik. – Azt mondta a rádió, 

hogy lesz mentesítő is! 

Ez a mentesítő csókolom – nyögi a kalauz a tyúkok alól –, képzelje mi lesz a másikon! 

Intermezzo 

Az embernek könyörtelenül selejtezni kellen maga körül, de talán akkor sem lenne naprakész a 

környezete – morogta magában Réz Szilárd, miközben a hanglemezeit rakosgatta a polcon azzal az 

elhatározással, hogy megszabadul a fölöslegtől. Persze, túladhatott volna mindegyiken, hiszen a 

lemezjátszó már régen elromlott és javíttatni nem sok értelmét látta.  

- Régi Tesla, ki hallgat már ilyenen zenét – suhant át az agyán, ahogy letörölgette a készüléket és 

újra a lemezeket vette szemügyre.  

- Venni kellene egy CD lejátszót, mert azon kívül minden egyéb kőkorszakinak számít ma már. – 

No, de akkor mi lesz a gyermekkori zeneélményekkel, amiket apránként összegyűjtött szinte egytől 

egyig. 

Az apja szerette nagyon a zenét. Könnyűt és komolyat egyaránt, bár az utóbbiból csak azokat, amiknek 

fülbemászó dallamuk volt – így mondta. Verdi, Puccini, Liszt: Les Preludes és hasonlók. Vagy Rossini 

nyitányai. A tolvaj szarka és a többiek. És az Ave Maria. Mindkét változatban. Meg az Intermezzó a 

Parasztbecsületből.  

Otthon nagy fekete zenegép kapcsolódott egy nagy fekete Philips rádióhoz, aminek zöld varázsszeme 

furcsa titokzatossággal, mégis barátságos biztonságot jelentve világított a szoba sarkában. Előtte volt, 

mintha ma lenne. A gramofon még a tűvel lejátszó fajtából volt. A nehéz fej végébe acéltűt kellett 

illeszteni és ráengedni az első barázdára. Réz Szilárd látja maga előtt apját, amint kiválasztja a lemezt, 

óvatosan kihúzza az albumból, majd ráhelyezi a korongra. Ajka között szorítva először az új, majd 

kicserélés után a régi tűt és portalanítja a lemez felületét a bársony törlővel, szertartásosan. Ő meg 

anyával hallgatja a muzsikát. A korong hetvennyolcas fordulattal forog körbe-körbe és szárnyal a zene: 

Jazz-orgona, a Babatündér meg ilyenek. 

Aztán hamarosan jött a negyvenötös és harminchármas fordulat, a zaphir fej, amihez már nem volt jó 

a régi zenegép. Réz Szilárdék nem tudnak modernet venni és a lemezek újravásárlása lehetetlen lett 

volna. Így, amikor az öreg Philips elhallgatott, a zenehallgatás is befejeződött.  

Nem sokat gondoltak rá, akkoriban már feltűnt a televíziózás, bár ők jó darabig a szomszédokhoz, meg 

a Munkásotthonba jártak tévét nézni. 

Mégis, amikor Réz Szilárd felnőttfejjel megvette magának a saját immár 33-as, meg 45-ös 

fordulatszámú lemezjátszót, hosszadalmas gyűjtésbe kezdett: összeszedni a zeneszámokat, amiket 
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annakidején otthon hallgattak együtt. És ha nem is teljesen, de nagyjából összeállt a készlet, immár 

mikrobarázdás felvételeken! 

Ha máskor nem, hát majd, ha öreg lesz, az unokáival fogja hallgatni őket, hogy újra ott érezze magát 

abban a harmadik emeleti lakásban, anyja mellett és lássa, ahogy apa cseréli a tűt, leereszti a lejátszó 

fejet, sercegés és árad a muzsika: a balettzene az Aidából, a Mattinata és a többi. 

Igen, így tervezte, most meg itt a CD és a régi Teslát nem érdemes megjavíttatni. A lemezek 

fölöslegessé lettek. Most kezdjen előről mindent CD lejátszóval és CD felvételekkel? És ha megéri, 

még újabb technikával és ahhoz való lemezekkel, amennyiben azok még lemezek lesznek egyáltalán? 

Hogy megőrizhessen valamit a megőrizhetetlenből? A gyermekkor ismét egész közelről érintette meg. 

Pedig egyre messzebbre került tőle. 

Megfogyatkozás 

Idejét sem tudja, mikor ült be fél órával indulás előtt a vonatba, mint most. Ha előre látta volna a 

következményeket, biztosan az utolsó percet választja, ami azért nem szokása. Akkor ugyan 

szegényebb lenne egy tapasztalattal, de gazdagabb 560 forinttal, amennyire nagy málén hagyta magát 

levágni. Igen, igen a szélhámos által! Csak ne tessenek elképedni! Ez van! Életében először fordult elő 

vele, de előfordult. Átvágták, lenyúlták, bepalizták. És akkor mi van?! A tanulópénzt erre nézve is meg 

kell fizetni egyszer. 

A dolog úgy esett, hogy ott ült az egyelőre árnyékkal fedett vonatfülkében a Nyugati pályaudvar 

csarnokában és épp újságjait  rendezgette, amikor egyszerre nyílt a tolóajtó és egy tetőtől talpig 

jólöltözött, tetőtől talpig szimpatikus harminc év körüli fiatalember toppant be rajta enyhén feldúlt 

állapotban. 

- Tovább utazik Hajdúszoboszlónál? – kérdezte szaporán szedve a levegőt, ami izgalomtól, de 

sietségtől egyaránt lehetett. 

- Igen – válaszolta, de még nem tudta mire vélni a megszólítást.  

- Jaj, de jó – így a másik – segítsen már ki uram Szoboszlóig 430 forinttal. A metrón elvesztettem a 

pénztárcámat, és nem akarok jegy nélkül utazni.  

- Hajdúszoboszlón az állomáson vár a családom és odaadom a pénzt. 

Ezt hallván átvillant az agyán, hogy milyen szörnyű lehet, ha valakit a rossz sorsa elvág attól a 

lehetőségtől, hogy hazautazzon, hogy visszatérjen megszokott környezetébe a szerettei közé! Mi lenne 

– gondolta tovább – ha ő szorulna ilyen segítségre? Milyen jó lenne, ha valaki – ahogy ezt most ő is 

teszi – segítene rajta. Már nyúlt is a pénztárcájáért. Pontosan kiszámolta az összeget a szorult helyzetbe 

jutott utastársnak, aki tovább kérdezett: 

- Erre a vonatra helyjegy is kell? – Nem baj, legfeljebb helyjegyet nem veszek, azt megpróbálom 

elintézni a kalauzzal. Vagy esetleg… 

Igen, adott még további 150 forintot az ismeretlennek, és sovány vigasz így utólag, hogy 20 forintot – 

csak semmi nagyvonalúság – még vissza is kért. Közben fülketárs érkezett, a helyét keresgélte, és e 
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közjátékkal a gyanakvás, még ha lett is volna benne, úgy elszáll, mint sebtében vett hamburgerek illata 

a csarnok vasszerkezete felé. 

Nem, a talpig jólöltözött, becsületesképű fülkelátogató nem áltt a jegyért várakozók között a 

pénztáraknál és nem volt a vonaton sem! Hogy Hajdúszoboszlón? Ugyan, dehogy! Várakozó család 

sehol, ember is alig. Csak a hatalmas üdülőszálló mosolygott távolból a szerelvény után.  

- Micsoda alakítás? – gondolta, mikor a tehetetlenség dühe már csillapodni kezdett benne. – Ezt 

kitalálta! Pontos összeg, pontos mese, hibátlan előadás. És megnyerő külső! Ha vonatonként ketten 

szánják meg, már nem lehet szegény ember! 

- Miért, az jobb lett volna, ha lefúj gázzal vagy egyszerűen fejbevág és elveszi a pénztárcádat 

mindenestül? Aztán csak Hajdúszoboszlón tértél volna magadhoz a személyzet aggódó 

élesztésére?  

- Az is lehet, hogy kint éhező gyerek és elfogyó feleség várta, sikerül-e apunak a mutatvány. Azóta 

pedig boldogan kacagva sietnek az ABC felé: - Nahát, elhitte azt a Hajdúszoboszlót…?  

Még két megálló, és meggyőzi magát, hogy felvételét kérje az üdvhadseregbe. De készülni kellett a 

leszálláshoz. Ötszázhatvannal megfogyatkozva. 

Az emberi tényező 

Máig is beleborzongok, ha eszembe jut az Ausztriában szerencsétlenül járt turistabusz tragédiája.  

Pedig hullámai mára elcsitultak, más újabb szenzációk szorították ki a tájékoztatás és ezáltal a 

közérdeklődés homlokteréből. Hja, minden csoda három napig tart – mondhatná erre bárki, hiszen a 

baleset óta, bizony, többször három nap is eltelt már századvégi megpróbáltatásaink huszonnégy 

óráiból. 

A rendszeres híradások fonala valahol ott szakadt meg, hogy a katasztrófát vélhetően a fékrendszer 

elégtelensége okozta, de az emberi mulasztás, könnyelműség, gondatlanság – 4-es sebességfokozat a 

16 fokos lejtőn (!?) – sem zárható ki a balesetet előidéző okok közül. És itt, ezen a ponton válik el a 

szomorú esemény önnön tényszerűségétől és lesz példává, ami már a mindennapi életünkről és rólunk 

is szól, méghozzá sajnálatosan érzékletes formában. 

Az idő egy pillanatában, a tér egy meghatározott pontján, a feltétel (mondjuk a fék), olyan, amilyen, a 

helyzet (mondjuk a kanyar íve, a lejtő foka) úgyszintén. Egymáshoz való viszonyukat csakis a 

természet legcsodálatosabb „szerkezete”, a legérzékenyebb „műszer”, az ember képes megítélni, 

felülbírálni, befolyásolni, megváltoztatni. Az ember, aki maga is képes a változásra. Következésképp: 

az emberi tényező – függetlenül attól, hogy ezt mikor milyen mértékben fogadjuk el – a legfőbb 

meghatározója, legerősebb mozgatója a körülöttünk zajló történéseknek. Legyenek azok Amerika 

felfedezésével, a történelem legújabb kori tetemrehívásával, vagy egy útkanyarulat teljesítésével 

kapcsolatosak. Csak a következmények mértéke és milyensége tér el egymástól. 

 

Egy korábbi riportalanyomtól hallottam, hogy Japánban, a japánok mindig mindent az emberi 

tényezőre vezetnek vissza. Ők abból indulnak ki, hogy a gép, a masina nem hibázhat, lévén nincs lelke, 



230 
 

tehát minden jó és minden rossz legvégül az embertől, az emberből származik. Igaz, övék a „japán 

csoda”, mienk a magyar ámulat. De mi, magunk körül, közvetlen vagy távolabbi környezetünkben 

mennyire figyelünk az emberi tényezőre? 

Alig emlékszem olyanra, hogy nálunk, időtlen időkig visszamenőleg, ilyen vagy olyan szintű vezető, 

beosztott, stratéga vagy a gépezet bármelyik csavarja vállalta volna valaha is egyes szám első 

személyben kinyilatkozni: én hibáztam, én tévedtem, és döntöttem rosszul. Az én lelkemen szárad a 

vereséget okozó taktika, a csődbe jutott építkezés vagy a fékszakadás az osztrák hegyek között. 

Ehelyett hivatkozás és áthárítás a megfoghatatlanra, a kideríthetetlenre, a bizonyíthatatlan; hogy kevés 

csapadék hullott, sok volt az elnyomásból vagy idejét múlta a konstrukció. Történelemben, 

társadalomban netán egy autóbusz mechanizmusába építve.  

Sajnos, a mi beidegződéseinkben a kimagyarázható után közvetlenül a bűn következik mint fokozat, 

pedig milyen sokfajta árnyalata van ember és helyzet egymásrahatásának! Hányszor és hányféle 

módon hibázhatunk, tévedhetünk, - Uram bocsá' – vétkezhetünk döntéseink labirintusában anélkül, 

hogy előre megfontoltan és eltökélten bűnösök lennénk. Csakhogy a beismerés, az önkorrekció 

kinyilvánításának szándéka hibádzik. Ekkora előnyt nem merünk adni „az ellenünk vétkezőknek”. Így 

aztán kivész belőlünk a nagylelkűség, a felmentés, a megbocsátás is, és így lesz egyre konokabb, 

kegyetlenebb a világ, ami egyébként is telis tele van kanyarokkal, meredekekkel és lejtőkkel. A 

hozzájuk arányos fokozatot, sebességet pedig hajlamosak vagyunk nem a legszerencsésebben 

megválasztani. Muhinál, Debrecenben vagy az Alpok oldalában. 

„Hagyjatok szabadon tévednem” – írja Simonyi Imre egyik versében. 

Valóban: az ember attól is nagyszerű, hogy Istenhez mért tökéletlensége folytán képes a tévedésre és 

annak belátására is. Csak kimondani, bevallani nem kelljen! Mégis, ha mindig és minden helyzetben 

először önmagunkat vizsgálnánk arról, hogy vajon a lehető legjobban cselekedtünk-e azt, amiben 

cselekednünk adatott, akkor talán lenne erőnk a gyöngeségeinkhez és előbb kerülnénk előbbre 

egyetemes akarásainkkal. 

Megy a sorunk 

Még, hogy szegények vagyunk! Ne, ne már! Hát mióta veszteglünk itt egymás mögött ebben a sorban, 

aztán alig haladunk valamicskét. Pedig a pénztárosnő igazán szorgalmasan veri a billentyűket. Közben 

a sor meg jó, ha félóránként csosszan egyet előre.  

Látja ezeket a kosarakat felpakolva? Hát úgy néznek ki, mintha itt szegény emberek vásárolnának? 

Meg vannak rakva rendesen. Van azokban minden, csak győzzék cipelni. Már azt se tudják a népek, 

hogy minek mennyi az ára, csak rakják, rakják szinte válogatás nélkül. A pénztárosok persze tudják az 

árakat. Már amelyiket. 

Ne mondja nekem, hogy nem egészen így van. Tessék nézze: az asszony, aki azt a fél Salgótarjánra 

való üveget hozta vissza, majdnem ezer forintot kap vissza. De ki tud szólni valamit? Mondjuk, hogy 

a habcsók a múltkor még annyi volt, hogy lehet most ennyi? Rajta kívül senki nem emlékezne rá, 

mennyi volt, nem szólva arról, hogy a mögötte állók gyorsan elküldenék habcsókolózni.  
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Hogy a másik sorban kevesebben vannak? Nem megyek át! Még csak az kéne! Már megfigyeltem: 

ahova átállok, ott elakad a sor. Ezért nem lépek be egyik pártba sem. Rám ne kenhessék, amit 

egyébként szívesen rámkennének. Mint az áfa kulcsot a régi rendszerre. 

Már megfigyeltem, amikor én átmentem valamelyik másik sorba, ahol kevesebben lettek volna 

előttem, ott biztosan történt valami elöl. 

Egyszer egy világjáró hamis Fülöp-szigeti fapénzzel akart fizetni, amit át kellett számítani forintra, 

mert más pénz nem volt nála. Aztán kiderült, hogy hamis a fapénz, mert nem keményfából, hanem 

puhafából van.  

Vagy: a pénztárosnő fogott hozzá kiabálni, hogy Mariii – mennyibe kerül ez az izé, ez a menyéttokány 

vagy mi az isten? Ááá, az nem lehet, annyiba a mocsári alga kerül. Szóval, ez így megy ott, ahova 

átállok.  

Volt olyan is, hogy egy hajdani igazgatóné kalapdoboznyi aprót borított a pultra, állítva, hogy több, 

mint ötezer forint, ebből válogasson ki a pénztáros 4600-at! 

Szóval, nem megyek én ebből a sorból egy tapodtat se. Különben is: milyen ciki lenne visszaólálkodni 

a végére, ha az új sor netán elakad. Ja, hogy itt állunk már a múlt hét óta… Hát, istenem. Szegények 

vagyunk, de jól élünk…  

Apropó! Hallottak már olyan ABC- betörésről, ahonnan mondjuk kiflit, meg zsemlét loptak volna? 

Na, ugye! Csak piát, cigit, csokoládét! Igen, az rosszindulatú propaganda, hogy veszélyben lenne a 

mindennapi kenyerünk. 

Mert ha lassan is, de megy a sorunk! 

Az anya szeme 

Eleinte, amikor épült, nem igen voltam megbékélve a Fórummal, de aztán összeszoktunk, igaz, 

naponta odajárok vásárolni. Megszerettem Hosszú kőrfolyosóját és azt a sok mindent, ami benne 

történik a mínusz egyes szinttől a harmadikig. Csak az estére való vásárlást intézem ott, 

elégedettségemre, de azt naponta 

Nemrégiben érdekes, de lényegében kiszámítható felfedezést tettem.  

Már túl a vásárláson, a Csapó utcai bejárathoz vezető mozgólépcső felé mendegéltem, amikor egy 5-

6 év körüli fiúcska jött felém lendületesen. Megjegyzem nem volt nagy forgalom Láthatóan örült, hogy 

önállósíthatta magát. 

Mögötte olyan 10 méteres üres sáv következett, majd talán öt vagy hat hölgy jött szinte egyvonalban, 

egy, másfél méteres közökkel. Nem volt közük egymáshoz, csak a helyzet hozta ezt a vonalban 

haladást. Nagyjából azonos korúak és azonos szinten öltözöttek voltak. Se szegénynek nem látszottak, 

se gazdagnak.  
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Önkéntelenül végig néztem rajtuk, ahogy végig szoktuk nézni a szembe jövőket és azonnal 

felfedeztem, hogy melyikükhöz tartozik az imént mellettem elstartolt kisfiú. Tartozhatott volna 

bármelyikükhöz, de valami árulkodott: a tekintet! Az a szeretetből, aggodalomból, büszkeségből, 

féltésből és gyöngédségből font sugár! Eltéveszthetetlen volt.  

Be is igazolódott a hölgy kilépett a többiek vonalából, megduplázta a lépteit és lendületesen haladó 

legényke után gyorsított Kézen fogta és immár nyugodtabb tempóban, mentek tovább.   

Higgyék el, van a világon egy tekintet, ami mással nem téveszthető össze: ahogy egy anya néz a 

gyermeke után.  

Kegyetlen kegyesség 

A héten elment Terri Schiavo, kilépett a végtelen körforgásból, amit sorsa mért rá. Hogy sem 

gyógyulásra, sem elmúlásra belátható esélye nem volt és férje kéréséra lekapcsolták a gépekről. 

Hagyták meghalni. Megszabadulni az élettől, a számára már oly súlyos tehertől. 

Ha megkérdezik tőlem, hogy híve vagyok-e az eutanáziának, akkor azt felelem: igen. Mert szerintem 

– és még nagyon sokunk szerint – az élet csak addig élet, amíg annak lehet nevezni. A halál pedig, ha 

emberhez méltó. A szervezet ne odáig „működjön”, ameddig az orvostudomány fejlettségétől vagy a 

kezelő intézmény felkészültségétől függően működtethető. 

Amikor értesültem, hogy megkezdődtek Terri utolsó órái és megtudtam, – vagy inkább eljutott a 

tudatomig – hogy milyen módon, akkor felkiáltott bennem az öntudat: Nem! Nem erről volt szó! Hogy 

megölik gyötrelmes kínok között! Hogy hagyják éhen és szomjan halni!  

A hippokratészi eskü arra nem ad engedélyt orvosnak, hogy békében „elaltassa” a reménytelenül 

szenvedőt. De miért nem? Miért az orvostudomány fejlettségétől függ, meddig lebeg valaki kínok 

között élet és halál határán. Miért csak felhatalmazás létezik – már ahol létezik – arra, hogy hagyják 

meghalni. Gyötrelmek között. Amik addig tartanak, ameddig a szervezet ellenáll. El tudják képzelni 

milyen éhen halni, hogy milyen szomjan halni? Még ha tudatán kívül is van a beteg, akkor is! Az 

oktalan állat is öntudatlan, de a szenvedés – az éhezés vagy szomjazás – az szenvedés. Azt érzi, mert 

éreznie kell! Akár tud róla jelzést adni, akár nem. Van ember a földön, aki meg tudná mondani mit 

érzett Terri Schiavo az utolsó napok óráiban. Nem!  

Ezért emelem fel most a szavam: kegyes halálról csak akkor essék szó, ha az valóban kegyes! Ha 

átsegíti a szenvedőt kínjaiból a másik dimenzió fényességes békéjébe. Ha nem hoz rá lassú, kegyetlen, 

borzalmat! Valamilyen bírósági végzés alapján! Az élet véges, de befejezéséhez olyan kegy, ami 

kegyetlenség, ne segítsen hozzá embert! A költővel szólva: „Ne ily halált adj, istenem”. Senkinek.    

Éjféli ihlet 

Meggyőződésem, hogy semmi sem jelzi annyira az idő múlását, mint a szilveszter. Igen, vannak 

születésnapok, iskolába mennek a gyerekek, ballagás, érettségi, esetleg diplomaosztó, fiaink 

leszerelnek a katonaságtól, tudom. Ilyenkor sóhajtozunk általában akképpen: “Hogy múlik az idő…” 
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Mindez semmi ahhoz a felismeréshez képest, ami szilveszterkor, az év utolsó napján kerít hatalmába 

bennünket. Ahogy elemes óráink mutatói – számkijelzőkre ez nem érvényes – az este előrehaladtával 

apró szökdelésekkel közelednek a 12-esen esedékes randevúra – társaság ide, nevetgélés oda, petárda, 

duda meg miegyébb amoda -, bizony, kezd elnehezülni a szívünk. Hiába műsor, hiába társaság, 

valahogy mégis belénk költözik az idő múlása felett érzett leheletfinom szomorúság. 

Nem készítünk számvetést, és nem fogalmazunk terveket, csak fájlaljuk, hogy egy szakasz már megint 

lezárult az életünkben, ami vissza nem tér soha, hiszen 1992 nem lesz többé, történései – “Hányban is 

volt? Valamikor a 90-es évek elején” – hamarosan menthetetlenül hullanak memóriánk nagy 

konténerébe. 

És ilyenkor jön ránk életünk újrakezdésének, de legalábbis megreformálásának egyre szelídebb és 

egyre kevésbé kimondható vágya. Távoli tájak, ki nem használt lehetőségek hívó szavát halljuk és 

kicsit, amikor senki nem figyel ránk, eltűnődünk, vajon így van-e minden a legjobban, ahogy mára 

kialakult az életünkben…? Aztán eszünkbe jut, hogy ki mindenkinek kellene még itt lenni most 

mellettünk, hogy teljes legyen számunkra az új év köszöntése. 

De, szerencsére, erre már nincs idő, bontani kell a pezsgőt, az órák kongatni készülődnek és mindjárt 

felcsendül a Himnusz. Miközben áthat bennünket a pillanat fensége, már legfeljebb arra gondolunk, 

hogy új életet kezdeni sose késő és sohase korán. De leginkább örülnünk kell annak, ha folytatni tudjuk 

a régit. 

Időszámítás 

Ránk köszöntött a nyár. Ezt, ha nem tudnánk, akkor megtudjuk abból, hogy senki nem található, 

mindenki a jól megérdemelt szabadságát tölti. Ha valaki a kedves olvasók közül netán valamilyen 

riportot talál, akkor vagy el se olvassa vagy kétségekkel fogadja az olvasottakat. Mert, hogy az anyagot 

nem mostanában vették magnóra az biztos! 

Mi, az ártatlan és ártalmatlan közönség el se tudjuk képzelni, hogy milyen távtartó ismétlések vannak, 

mégpedig szép számmal. Csak szegény Borbás Marcsi, a Gasztro-angyal nem tud mit kitalálni, hiszen 

a hó ott fehérlik a megölt disznó mögött és az ínyencek forralt borral melegítik magukat, ameddig a 

húsok sülnek, főnek. 

Bezzeg nyáron egyik riport frissebb, mint a másik, hisz az „anyagot” akkor, ott helyben még aznap 

reggel vették fel. De hogy is van ez, vegyük szemügyre. 

Mert ha bármilyen szakembert, orvost, döntéshozót megpróbálunk elérni, már halljuk is a csilingelő 

választ: „Szabadságon van és ebben a hónapban nem is lesz” Vagy: üdülni van az Antillákon egy 

üzletfelénél és amikor elment, nem mondta mikor jön vissza.” Vagy: odavan körülfutni a Földet és 

csak az isten tudja, hogy mikorra kerüli meg? Vagy: elment a gyerekeivel, meg a feleségével vitorlázni, 

de szél, már hetek óta nincs. Vagy: most jöttek meg az anyósék és nekik fogalmuk sincs, hogy meddig 

maradnak? 

Szóval valahogy így mennek a dolgok így nyár derekán: senki nem található sehol! 
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Aztán persze, Virágkarnevál után, meg az iskolakezdés közeledtével kezdünk visszanépesülni és a 

dolgok mennek a maguk módján, az év során megszokott mederben.  Jó, a srácnak még nem lesz 

könnyű albérletet keresni, mert az egyik kicsi, a másik huzatos, amaz meg drága. De a végére, amikor 

a tanerő megnyitja az évet, mindenki lakik valahol, indulhat a verkli!   

De addig ne keressünk senki olyat, aki fontos és akkor remélhetjük, hogy bennünket sem keres senki! 

Illetve nem talál. 

Csak a Központi Statisztikai Hivatal vígasztal meg minden nap az adataival, hogy ez is, az is, meg 

amaz is jobb, több, nagyobb most, mint tavaly ilyenkor volt. De hogyan? Kik csinálják ezt a fejlődést 

és mikor? Netán, akik nincsenek szabadságon? És itthon töltik a „vendégéjszakájukat”? Bizony. 

Hosszú évek óta….          

Kutya egy világ 

Alex kutyám, a rendíthetetlen ambiciójú négerbarna vizsla sohasem ismerte meg a vadászás sokak 

által dícsért gyönyörűségét. Legfőképp azért nem, mert én sem, márpedig a sors az én sorsommal 

kötötte össze az életét. 

Apja Deny, a fékezhetetlen kalandor, a drótszőrű német vizsla és anyja, a hírhedett hamisságú magyar 

vizsla, Luli régesrég az örök csalitosban kergetik örök áldozataikat, mint ahogy a néhai testvérek is 

úgy tudom sorra elköltöztek a halványuló emlékezetbe az alomgazda Magyar bácsi után. Alex nem 

lett diadalittas vadász, nem lett hétpróbás kalandor és alattomban sem támadott meg senkit, de él! 

Kutyakötelessége a házőrzés. Egyszer egy kóbor patkány viszont kénytelen volt elismerni -–földi 

pályafutása utolsó tizedmásodperében -, hogy mégiscsak vérbeli vadászkutyával áll szemben.  

Alex nem ismerte meg a szerelem gyönyörűségét sem. Kóborlásra nem volt lehetősége, magam pedig 

méltóságon alulinak tartottam, hogy kerítőnek csapjak fel kutyám érzelmi, de főleg biológiai 

igényeinek kielégülése céljából. Így aztán lehet, hogy nem volt igazán boldog, de igazán csalódott 

sem. Mit vadászet és mit szerelem! – az élet már csak úgy van kitalálva – szerencsére -, hogy amelyik 

ízébe nem kóstolunk bele, annak nem érezzük a hiányát sem.  

Egyetlen valamirevaló szabadidős elfoglaltsága a labdázás. No nem a férfias futtbal, a divatos tenisz, 

vagy az előkelő golf, hanem egyszerű, bugyuta kutyalabdázás egy szétrágott, ócska, zöld gumilabdával 

a Víztorony alatti domb üvegcseréppel és más szeméttel bőven piszkított tisztásán. A dolog abból áll, 

hogy én a világ minden égtája felé eldobálom a labdát, ő meg robog szárnyalva csapódó fülekkel, már-

már összeakadó lábakkal és hozza dübörögve. A szélrózsa minden irányából – oda se neki bokor, 

tüske, üveg vagy szemét – visszahozza a lábam elé és tekintetével jelzi, hogy újból dobassék el. Én 

pedig pöfeteg elégedettséggel nyugtázom,  hogy micsoda örömteli perceket szerzek a kutyámnak.  

Vagy… És ha… Te szentséges Atya Úr Isten! Mi van, ha a kutya is azt hiszi, hogy ő szerez örömteli 

perceket nekem? Ha azt hiszi, hogy az én hányavetségemet , amivel széthajigálom a labdát, ő teszi 

rendbe azzal, hogy visszahozza. Hiszen közben hányszor várja el a hálás simogatást szolgálataiért, és 

hányszor akarta szétmarcangolni, ízekre szaggatni azt a rohadt labdát.  
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Eltérő jelzőrendszerünk miatt a titok örökre titok marad, már minthogy ki kivel tesz jót, hogy ki szerez 

örömet a másiknak. Ott a dombon a kutya és ember viszonylatában jól van ez így. A természet 

törvényei ahogy összekötnek, úgy el is választanak bennünket egymástól. Elég, ha a szándék nemes. 

Hát a családban? Hát a társadalomban? Hát a történelemben? Én azt hiszem, te azt hiszed, ők azt hiszik. 

Pedig beszélni is tudnánk egymással. Méghozzé anyanyelvi fokon. 

Kutyabaj 

Alex kutyám a rövidszőrű német vizsla öntudatára ébredése pillanatától, a természet megmásíthatatlan 

rendje szerint, örökös perben, haragban áll a macskákkal. Lehet, hogyha érdekegyeztetésre került 

volna sor közöttük, netán dipomáciai kapcsolatfelvételre, akkor az ősi ellentét kibékíthető lett volna, 

ám a felek ettől mereven elzárkóztak. 

A macskák – bőven volt belőlük a szomszédos kertekben – óvakodva surrantak, sandán osontak, vagy 

büszkén lépdeltek keresztül-kasul udvarunkon, ami ugyebár történelmileg Alex felségterülete volt. A 

mi kutyánk ágaskodott, ágált ugatott, de hiába. A macskákban hamar tudatosult, hogy az ellenfél 

korlátozott a mozgásában, ezért aztán minden reális veszély és következmény nélkül kóborolhatnak 

keresztülkasul kideríthetetlen céluk felé. Pályájuk persze nagy ívben elkerülte a kutya szűkre szabott 

mozgásterét. Ez még akkor is így volt ha Alex, a jóvoltomból, tartósabban távol volt ettől a körlettől. 

A fátyolosodó augusztusi napok egyikén, aztán tizenegy éves szervezete egyszercsak 

szétválaszthatatlanul összegabalyodott az elmúlás üzenetével. A halandóság olyan támadást indított 

ellene, amivel szemben a küzdelem reménytelenné vált. Alex ott feküdt napokon át az udvar közepén 

– mozgásában immár nem korlátozva – régi kabátok között, szérumokkal teleinjekciózva a lét és nem 

lét határán. És csodák csodája nem jöttek a macskák. A nagy ellenfél magatehetetlenül hevert. Tirke-

tarka bajszos bosszantói az ember számára szokatlan tisztelettudással gubbasztottak megszokott 

kertjükben, tálkáik mellett vagy az alacsonyabb tetők hajlatain. 

Egy hét múlva Alex mégegyszer erőre kapott, de hamarosan eljött a nap, amikor már csak az életösztön 

tartotta benne kétségbeesetten utolsó állásait. Harci kedvének és kötelességtudatának maradék 

foszlányai is távozni készültek belőle, amikor kimondtuk a felmentő ítéletet, a döntést a kegyes és 

gyors pusztulásról. Egy gépkocsi csomagtartójában tette meg a végtelen út első kilométereit Isten 

kegyelmét sóhajtó ligetei felé. Kívül a város határán, ahol a mezők és a fák derűs foltjai ölelkeznek 

egy puska dörrenése jajdult visszhangzóan a távolban legelésző bárányok fölött. A házőrzőként élt 

vadászkutya ekkor ismerte meg, egyetlen elsötétedő pillanatra, a vadászfegyver hangját. 

Mire hazaértem elárvult körlete kellős közepén egy gírhes, vöröses szőrzetű kismacska görnyedt az 

eltávozott ételeslábasában és egykedvű nyugalommal eszegette a maradékot 

Vetés és aratás 

Ha alacsonyan szállnak a százmilliók, akkor ott történni kell valaminek. Mert ha pénzről van szó az 

emberek menten akarni kezdenek valamit, ami aztán vagy sikerül vagy nem. Elnézést kérek, amiért 

belekontárkodom a témába, mert matematikából nem voltam egy szellemi zsonglőr soha. Hogy melyik 
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volt előbb, az én ellenérzésem a számokkal kapcsolatban vagy a költségvetés eleve érthetetlensége, 

azt nem tudom, de az egyikből egyszer csak következett a másik. A sorrend tulajdonképpen nem 

számított.  

Csak azt nem tudom, hogy csinálják? De csinálják! 

Szinte pillanatok alatt, kiderül, hogy erre mennyit kell elkülöníteni, az várhatóan hány százmillió lesz, 

arra meg honnan lesz bevétel. Persze rengeteg nullával.  És mindenki, aki ért hozzá hallgat, aki meg 

nem az még inkább, mert az oda se figyel rá! 

Valami olyasmi történhet, hogy reggel a szakember vagy döntéshozó felébred, meghallgatja, hogy 

mennyi lett a Bayern meccs végeredménye és lefőzi a kávét. A felesége még pirít neki két kenyeret. 

Ezalatt megtudja volt vőlegényétől, hogy ma a hazai könnyűipar számainak kell kijönni 

választottjának, vagy a keleti megyék agráriumának ezért nem szabad őt idegesíteni. Azután irány a 

parkoló, a reggeli csúcs, a dugó, de azért általában beér.  

Köszön a többieknek, bekapcsolja a számítógépét, majd lemegy az első emeletre, az automatához, 

hogy igyon még egy kávét. Mert nem akármi a feladvány! Aztán feljön, odaül a monitor elé és már 

sorjáznak is a számok. Szóval az annyi, mint annyi, mint – nem annyi azért nem lehet, majd a 

munkatársak visznek részanyagokat és besegítenek, hogy kiderüljön az igazság. Oda elég lesz 150 

milliárd, de lehet, hogy valamivel többe fog kerülni. De annyival azért nem! Százmilliárdot vegyünk 

csak ki belőle! 

Közben kollégák jönnek, munkatársak cikáznak, problémák merülnek fel, de semmi gond, még átfutja 

egyszer-kétszer az anyagot és ki kell ugrani a hibának! És kiugrik! Jó, igaz, legyen 170 milliárd, abból 

még baj nem lehet! Ehhez csak hozzáadja a többi megyét és kész is! Mehet az országgyűlés elé! Ha 

nem hiszi a túloldal, akkor járjanak utána! 

Csak hazafelé nem jut eszébe, hogy mennyi pénzt kellene levenni a számláról, hogy megvegye, amit 

a felesége mondott vacsorára, meg az se jut eszébe, mennyi pénzt kért a fia a hétvégi haverozásra? De 

hát mire ne figyeljen még? Káptalan az ő feje? 

A legfontosabb, hogy átmenjen a jövő évi költségvetés! Mert ha nem megy át, akkor hogy leszünk 

azután? 

Hírérték hódokkal 

Ez az év aligha lesz az évszázad esztendeje. A vírus itt szambázik közöttünk. Minden hol leáll, hol 

újraindul, alig van valami abból, aminek lennie kellene. Növekszik a munkanélküliség, a foci is leáll, 

a nézőket hol beengedik a meccsekre, hol nem. Márpedig az a világ, amiben nincs foci, az valójában 

talán nem is nevezhető világnak. A nagy cégek megtorpannak, a vállalkozások hanyatlanak, az 

emberek lassacskán tönkremennek, a kórokozó meg röhög a markába. Minden csupa szabályozás, 

minden csupa tiltás, minden csupa riasztás, csupa riadalom és félelem! 

És akkor jön egy hír, ami arról szól, hogy valahol, valamelyik állatkertben született két hód. Mindkettőt 

azon mód elkeresztelte a környezet. Az egyiket úgy hívják, hogy Járvány a másikat úgy, hogy 

Karantén. Ezt olvasva elmosolyodtam, sőt talán elnevettem magam. 
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Jókedven lett tőle. Mert ha olyan világban élünk, ami így képes reagálni egy valóban világnagy bajra 

ott talán még nincs veszve minden! 

Jóvátehetetlenül 

Az ősz kertek alá surranó hűvösei borongóssá teszik a hangulatunkat. Ilyenkor nem bocsátjuk meg 

magunknak még a megbocsátható vétkeinket sem. Azokat, amik miatt a párás reggelek oszlani alig 

akaró melankóliája újra megkondítja bennünk a lelkiismeretet mélyebb tónusú harangocskáit. 

Esztendeje is lehet annak, hogy elígérkeztem riportot csinálni Mátészalka talán legidősebb emberével, 

Fonalka Sándor bácsival, akit, ha jól emlékszem kilencvenhetedik születésnapja alkalmából 

köszöntöttünk lapunk hasábjain. A hír megfogalmazása adta az ötletet, hogy alkalomadtán felkeressem 

családja körében és elbeszélgessünk három emberöltő tanulságáról. 

Azért, mert ismertem, ahogy ismerte és tisztelte az egész város. Óvatosan lépő, aprócska, kedves alakja 

naponta tűnt fel a főutcán a dolguk után sietők forgatagában. Ilyenkor tudatosan, de önkéntelenül is 

vigyázott rá mindenki, felnőtt, gyerek és fiatal egyaránt. Úgy, ahogy magas kort megért öregekre, nagy 

idők nagy tanúira csak vigyázni lehet. Ahogy rájuk vigyázni illik nekünk, a rohanásban érzéketlenné 

váló utódoknak. 

A rohanás, a dolgok és ígéretek összezsúfolása bizony, nekem is átrendezte a megbeszélt napot: a 

látogatás, a riport Fonalka bácsival elmaradt. Majd kimentem magam a családnál – gondoltam – és 

elkészítjük egy másik alkalommal. Mert mindig az öregeket váratjuk meg, mert azt hittem, hogy 

Fonalka bácsi örökké fog élni és egyszer majd csak sort kerítünk a beszélgetésre. A tévedéseink közül 

utólag az eleve nyilvánvalók fájdítják leginkább a lelket.  

Az a riport már nem készül el, mert nem készülhet el soha. Nem fogom megtudni, ezáltal olvasóim 

sem immár, hogy egy első világháborúban bekövetkezett sebesülés következményével, rokkantan 

miként lehetett olyan derűsen végigélni ezt a századot. Hogy lehetett úgy tekinteni világra, 

történelemre és emberekre, hogy abból mindig a megbékélés szelídsége virágozzék fel 

végeredményként. 

Fonalka bácsi az idén nyáron lejelentkezett a volt bajtársak koszorújában az égi regiment szolgálatára. 

A találkozás örökre oda. Egy be nem váltott ígérettel, egy meg nem valósult jóakarattal megint 

szomorúbb lettem. Mert az életben az a legkegyetlenebb, hogy a pillanatok visszahozhatatlanok. És 

vannak mulasztások, amiket jóvá tenni sem lehet utólag. 

Kártyajátékok 

Nem messze van az idő, amikor már nem lesz pénz, csak cafetéria. Nem kell bíbelődni címletekkel, 

nem kell azon gondolkodnia senkinek, hogy ki legyen látható rajta és mit ábrázoljon a kép? A dolog 

úgy működik majd, hogy 3 db Szép kártya ér majd egy Szebb kártyát, amiből 10 darab beváltható lesz 

egy Legszebb kártyára és azzal aztán irány az elfogadó hely! 

De lesz Erzsébet, Szent Imre és Károly Róbert utalvány is a kis- és középvállalkozók részére, hogy 

legyen nekik miből vállalkozni. Ez arról jutott eszembe, hogy épp egy nagy bevásárló központ hosszú 
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sorában kígyóztam, és már épp dohogni készültem, hogy miért nem megy a sorunk, amikor elértem 

abba a távolságba – közelségbe – a pénztártól, hogy átláttam a helyzetet. Ami arról szólt, hogy elől, 

aki már odaért a „tettek” pultjához, az hozzálátott kiegyenlíteni a számláját. Igen ám, csakhogy itt 

kezdődnek a bajok! Mert kiderül, hogy nem a négytojásos tészta volt akciós, amit a vevő levett a 

polcról, hanem a mellette levő, a 8 tojásos, de az már nincs, elfogyott. Mindig mindenhol az fogy el 

legkorábban, ami akciós! Természetesen falig! És akkor rájövünk, hogy nem néztük meg a kaukázusi 

kefirt, vajon annyi e még, mint a múlt héten volt, vagy már visszadrágult?  

Előkerül – nem a pénztárca – a bónuszokat tartalmazó táskácska, amiből valósággal árad a 

kedvezmény, csak szét kell válogatni! Mert nem mindegy, hogy valamit megvehetünk valamelyik 

utalványért vagy ürítsük ki mégis a pénztárcát, amiben a jövő hónaptól úgyis több marad? A KSH 

adatai szerint. Nem! Vessük be valamelyik kártyánkat, a szépet, a Széchenyit vagy az Erzsébet 

utalványt és akkor még vissza is jár legalább egy pihenőkártya. 

Mikor idáig eljutunk, észrevesszük, hogy olcsó foszlós kalácsot hoznak ki a raktárból, amit milyen jó 

lesz enni az akciós kakaó mellé. Tehát vissza! Igen, a soron át, sűrű bocsánatkérések közepette, mert 

közben a soron kívüliek, már hordják szét a kalácsot, mert most hűségutalványra is adják.   

Fémpénz nem lesz egyáltalán – hogyne, hogy lehúzza a zsebünk – csak emlékérmék lesznek 

forgalomban, viszont azokkal csak az emléknapokon lehet fizetni, úgyhogy figyelni kell.  

Így fogunk élni: pénztelenül és gondtalanul. Nem is mondhatja ránk majd senki, hogy minden 

gondolatunk a pénz körül forog!  

Titanic 

A Titanic elárasztotta a világot. Ahogy annakidején bezúdult a sokszorosan sérthetetlennek 

nyilvánított kazettás szerkezetébe a víz, úgy zúdul most be a film és vele együtt a jelenség a médiák 

nyitotta réseken, hasadékokon és miegymásokon át a köztudatba. Az emberek nem tudnak menekülni 

előle, mert Clinton szexuális életének és az emberi szövetek kiszállításának "mentőcsónakjai" 

kevésnek és elégtelennek bizonyulnak ahhoz, hogy elvonják róla a figyelmet.  

Pedig a kritikusok derekasan, mit derekasan: elkeseredetten, néha már fogcsikorgatva harcolnak a 

bűnösen látványos film ellen, holott tudhatnák, az érdeklődés feltartóztatására nagyjából annyi az 

esélyük, mint a süllyedő Titanicból volt vödörrel kihordani vizet. Már csak azért is, mert a régi 

rendszerben megtanulta a néző, hogy ha valami úgy igazán a közöségnek tetsző volt vagy annak 

ígérkezett, akkor azt a szocialista kultúra nevében úgy lehúzták hivatalos és hívatlan bírálók, hogy 

legfeljebb a bányamentők találtak rá a központi megítélés legmélyebb aknáiban. Nem úgy a közönség! 

Az bizony épp erre fel kezdett áramlani, zarándokolni a mozik nézőterére, hogy mégiscsak 

megfertőzze magát egy kicsit azzal a bűnös nyugati varázslattal, amire imígyen még külön is felhívták 

a figyelmét. 

Most így vagyunk a Titanic-szindrómával. A változás legfeljebb annyi, hogy egyes ítészek elájulnak 

Cameron filmjétől, míg mások rosszul lesznek tőle. Az utóbbiak rosszullétét pedig ugyan az váltja ki, 
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ami az előbbiek ájulását: a látvány, a kivitel, a pazarlás. Nagyon valószínű, hogy az igazság valahol 

félúton rejtőzik: ájulás és rosszullét között. 

Az utolérhetetlen műveltségű, intelligenciájú és ítéletű Szerb Antal így vélekedett Rostand 

világsikeréről a Cyranoról: "giccs, de gyönyörű!" Mert ô volt Szerb Antal! Pontosabban: ehhez úgy 

látszik Szerb Antalnak kell lenni! Vagy: ehhez kell Szerb Antalnak lenni! 

Ám maradjunk a Titanic fedélzetén: nézem a felvezető vagy beharangozó filmet, ki tudja hányadikat, 

ki tudja melyik csatornán. Hallgatom az alkotókat, csodálom a bejátszásokat és már megint 

elszomorodom egy kicsit. Magunk miatt. Lám a film stábja csak a szépre emlékezik! Minden oké és 

mindenki happy! Legalábbis kifelé! Szó sincs konfliktusokról és szó sincs kudarcokról vagy sikertelen 

próbálkozásokról, átírásra kényszerült jelenetekről, netán pillanatnyi sikertelenségről! A milliók meg 

csak ámulnak és csettintgetnek: hát igen, ez már döfi, így kell ezt! 

Mert ha a Titanic itt készült volna, hamarosan kiderül: nincs pénz, nincs víz, nincs hajó, jéghegyről 

már nem is beszélve. Ezzel szemben van konfliktus, mélypont, tisztázatlan gazdasági háttér és imitt-

amott beszivárgó politikai érdek. Szerencsére mi nem ilyen mozival szoktuk megmutatni magunkat 

külföld mozinézőinek: filmjeink többnyire egy ócska bérház koszos konyhájában játszódnak, ragacsos 

edények és büdösödő szennyes hegyei között. Hőseink gyűröttek, mosdatlanok, trágárok és böfögnek. 

Sőt! Van, amikor kifejezetten hülyék! De nem ám egyesével, hanem kollektíve, mindenestül. 

Hogy kedvet csináljunk magunkhoz a világnak!      

Vízfakadás 

Egy fertályórányi magyar sors rajzolódott életképpé azon a szomorú színű őszi délutánon 

Komlódtótfaluban. Az eget grafit, meg galambszürke felhőtömbök csíkozták, és a földút 

horpadásaiban tócsák jelezték, hogy nemrég esett. Mintha a természet is vízzel akarta volna köszönteni 

a készülődő ünnepséget. A kis falucska nagy eseményét, hogy megjött a vezetékes víz és ezzel 

befejeződött Szabolcs-Szatmár-Bereg  vízművesítése. 

A kocsik Csenger felől kanyarodtak az óvoda épülete elé, amellyel szemben, egy tisztáson 

komolykodott az avatásra váró vízmű. A Várva várt, a Kedves! Vezérlő egységének két doboza kékre 

festett kerítés mögött magasodott megilletődötten. A talajt körben olyan szépen elgereblyézték, mintha 

alant nem is vízvezeték és annak herkentyűi működnének, hanem kényes dísznövények magját rejtené 

a föld. A vendégek – köztük államtitkár-helyettes, vezető térségi hivatalnok, megyei tisztségviselő – 

apró szigeteket alkotva állták körül a létesítményt. 

A polgármester meleg szívélyességgel köszöntötte az egybegyűlteket, köszönte a megtisztelő 

látogatást, tudatában annak, hogy ilyen beosztású emberek, ráadásul egyszerre és ennyien aligha 

jönnek el hamarjában errefelé. Beszélt az ottlakókról, idősekről, fiatalokról, a vízműről és a környék 

aprófalvait sújtó problémákról. Keresetlen szavai az övéi iránt elkötelezett, mindent elintézni és kijárni 

akaró, mondhatni küldetéstudattal megáldott ember megnyilatkozásai voltak. Csak a falubeliekből alig 
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láttunk embert, azt a néhányat is tisztes távolságból. Ilyen lenne a magyarok szerencséje? Mire volna 

okunk és lehetőségünk örülni, amikor pont az öröm és ikertestvére, a szeretet vész ki a világból? 

Aztán átvágták a nemzeti színű szalagot, és a közönség rövidke sétára indult a tájba lapuló porták 

irányába. Egy néni akkort ért az utcai csaphoz, hogy vizet vigyen a vacsorafőzéshez. Távolban, a 

felhők alatt addigra derülni kezdett. Vékonyka, világos derengés kúszott a látóhatár fölé. 

Gyermek a boltban 

A gyermek édesanyjával jön a boltba. Nem köszön, elvégre anyu sem szokott, mert mi van, ha nem 

fogadják. Anyuci  kicibálja a műanyag kosarat  az ajtó melletti nagy halomból és indulnak a pultok 

felé. Ő a bevásárló szekértkéket jobban szerti, azokkal lehet kocsikázni, de ahogy apa szokra mondani, 

„az élet nem kívánságműsor”! Szóval, amíg anya kosarat választ, megtalálja ami nem ragacsos, nem 

tejes és két füle van, addig ő körülnéz. Nagyjából hasonló érdeklődéssel, mint Napóleon a marengói 

csatatéren a támadás előtt.  

Az édesanya eddigre már felkosarazta magát, így kézenfogva indulhatnak a polcok rengetegébe. Jól 

tudja ő, amit már otthon, meg az utcán is a lelkére kötött az anyu: nem követelőzik, ahogy szokott, 

legfeljebb egy rágót kap és kész, aztán befogja a száját, mert ha nem, akkor ez volt az utolsó eset, hogy 

magával hozta.  

- De miért csak olyan kevés dolgot tesz a kosárba, amikor annyi minden finomság van körös körül? 

Meg egy rágó különben sem rágó – gondolja végig parányi agyában az állapot tarthatatlanságát, és 

egy óvatlan pillanatban kinyúl egy zacskó Negróért.  

Erre töltött-, kemény-, gyógy- és selyemcukorkákkal teli zacskók valóságos zuhataga indul meg lefelé 

a polcról. Láttára az őrt álló eladó ideges lesz, a boltvezető még idegesebb, az anyu meg a 

legidegesebb. Az eladó szerint jobban kellene ügyelni a kicsire, a vezető szerint az anyuka miért hozta 

magával, ha egyszer nem tudja fegyelmezni, egy néni szerint legalább ilyenkor az apjának kellene 

vigyázni rá, egy bácsi meg azt mondja, hogy a mai gyerekeknek semmi sem elég, bezzeg ő hajdanán 

csak a medvecukrot ismerte, mégis ember lett belőle. 

Anyuci fölszedegeti a zacskókat a földről, aztán kétszer is megrángatja és elsziszegi: haszontalannak, 

szófogadatlannak tartja, ezen kívül is az agyára megy és most már nem vesz neki rágót sem. Közben 

ő,  fájdalomdíj gyanánt, egy szelet csokit, egy kis tábla csokit és két túrórudit átmenekít anyja árván 

hagyott kosarába..Rövid közelharc után még megszerez egy csomag ropit. Mellé kólát követel. 

A boltban megáll a forgalom, eladók, vevők, mind csitítani próbálják. Hiába. Anyuci már mindent a 

kosárba tesz, amit kért, sőt műsoron kívül megeteti egy  óriás Túró Rudival, mondván, majd a 

pénztárnál felszámíttatja, csak jussanak már ki innen. Csendesülő nyafogás, hüppögés kíséretében 

végre kijutnak.  

Szemben velük anyuka jön gyermekével. – Remélem megértettél: legfeljebb egy rágó és kész – 

hallatszik, és belépnek a bolt ajtaján. 
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Hány tusa egy győzelem? 

Csodálkozással vegyes borzongással nézem a Néma szemtanú című sorozat kellemes külsejű 

kórboncnoknőjét, aki jól érzékelhető hivatásszeretettel végzi munkáját: megállapítja, hogy a hullán hol 

van bevérzés, ütés nyoma, vérömleny, hegyes tárgy behatolásának jele, hogy a körme alatt található-e 

idegen bőrfoszlány vagy mikor alvadt meg a vér a koponyáján, amin egyébként néhány hajfürt 

csomókban áll. Guszta. Ezért csodálom a hősnőt. Mert nyilvánvaló, hogy én nem lennék kórboncnok, 

még akkor sem, ha tisztességgel megfizetnének érte, a hölgy meg élvezi! 

Tűzoltó sem lennék, mert se testem, se lelkem nem kívánja lélekszakadva rohanni egy égő ház ki tudja 

hányadik szintjének folyosóján, gyerekesírást hallva, miközben a lángok egyre inkább nyaldossák az 

azbeszt ruhámat. Nem is említve a kútból kihúzandó áldozatot, mint feladványt, a fa tetejéről 

lesegítendő gyereket, macskát vagy befogandó papagájt. Nem, nem és nem! Pedig a tudósításokból 

látható, hogy akik ezt az ízig-vérig férfias foglalkozást választották, még bizonyos értelemben élvezik 

is a helyzeteket. Különben miért mentek annak, aminek mentek? De mi lenne velünk nélkülük? 

Mindez arról a hősies futásról jut eszembe, amelyet újdonsült öttusa világbajnokunk produkált a végső 

versenyszámban, a Margit-szigeten több mint 12 ezer ember tombolása közepette. Ahogy vitte előre a 

szíve, nyakán egy olyan ellenféllel, aki az addigi eredmények alapján 10 másodperccel gyorsabb nála 

és mindössze eggyel indult később! De mi az a kilenc másodperc, amikor mindenki talpon és a szívét 

is benyújtaná neki ott a kanyarban vagy az egyenesben, hogy azzal is gyorsabban tudjon futni a 

mögötte lihegő előtt. Az utolsó métereken pedig már önkívület és mámor! Olyan, amilyen Balczón is 

úrrá lett, amikor az olimpiai győzelemhez vezető út utolsó körét megtette. 

Meg ahogy a birkózó Növényi győzött, a súlyemelő Földi, a kardozó Szabó Bence, Koko és az úszók: 

Darnyi, a csodálatos Egérke és most Kovács Ági. Akik le tudták győzni azokat a holtpontokat, amelyek 

átokként ülnek olykor rajtunk magyarokon. Hogy a döntő pillanatban az a plusz, az a 

megmagyarázhatatlan többlet hiányzik belőlünk, amely megkoronázná a sikert. 

A hétvégén indul a foci, de fölösleges lenne most itt párhuzamokat vonni, hogy hova jön még a legjobb 

játékosok teljesítménye is az öttusázókéhoz és a sportágukban elfoglalt helyükhöz? Hogy a 

világbajnok, az Európa bajnok, az olimpiai bajnok nem azon gondolkodik, hogy átigazoljon-e valami 

külföldi másod- vagy harmadosztályú egyesülethez, ahol jobban megfizetik és nem azon tanakodik a 

menedzserével, hogyan lehetne a szerződésben foglalt összeget valamilyen módon feljebb srófolni egy 

kicsit, hanem fut, úszik és nyer! 

Ezt fölösleges tovább "ragozni" mert elcsépelt. Egyet tudomásul kell vennünk: nem egyforma fából 

faragtak bennünket! Az egyikünk ilyen, a másikunk olyan. Más összetételűek, génbeállítottságúak, 

akaraterejűek, fizikai adottságúak lesznek kórboncnokok, tűzoltók, újságírók, banktisztviselők, 

hegedűművészek, öttusázók, ökölvívók, úszók súlyemelők és persze futballisták. 

Vivát a győzteseknek, üdv az áldozathozóknak, de örüljünk annak is, hogy elkezdődik az az oly sokat 

szidott játék is újra!                 
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Talány és fazék 

Fazekat akkor vásárol az ember, ha a meglévő tönkrement, kilukadt, illetve amennyiben más 

űrtartalmút, nagyobbat szeretne, mint amije van. Az első, a lukadásos esetben hajdanán nem rohantak 

azonnal boltba a népek fazékért, hanem megvárták a drótost, aki – ha létrejött az egyezség a háziak és 

közte – foltot tett a szóban forgó edény fenekére. Úgy mellesleg vele ijesztgették a gyerekeket, („ha 

még egyszer ilyet csinálsz, odaadlak a drótosnak”), ám ezt a házaló sohasem számította fel, hanem 

elfogadta a hálásnak cseppet sem nevezhető szerepét. A drótosok már jóideje kihaltak, így aztán a 

gyermekek vásottabbja minden visszatartó félelem nélkül válhat még vásottabbá, nem ritkán gonosz 

felnőtté. Lehet, minden rossz a drótosok miatt van. Miért haltak ki?  

Más eset az űrtartalom, amikor a család úgy határoz, hogy a jövőben hosszabb lére ereszti a levest, 

ugyanannyi vagy legtöbbször kevesebb húsból, mint eddig, és ehhez keresnek fazekat. Ilyenkor, 

általában a családfő indul a nagyobb edény beszerzésére. Ez régente egyszerű volt: irány a szaküzlet! 

Amióta viszont mindenütt minden elképzelhető, nem árt benézni fazék végett még a divatáru, vagy 

illatszer boltokba, butikokba sem. Ki tudja, hol botlunk a legjobb áron vágyaink edényébe? 

A sokadik üzletben aztán a fent jelzett családfő – kézbe véve az otthoninál szemre nagyobbnak látszó 

fazekat – alaposan elcsodálkozik: szép piros fenekét fürkészve kiderül, hogy az nem annyi vagy annyi 

liter, hanem példának okáért 24 centiméter. Erre nem számított! Meghökkenésének hangot adva az 

eladókhoz fordul, akiknek megoszlik véleményük a magasság vagy átmérő űrtartalomra való 

átszámításának kulcsáról. Nem derül ki hát meggyőzően, hogy egy centiméter fazékban hány deciliter 

káposztás paszuly rotyogtatható. Először otthon mértéket kellett volna venni a régi edényről és 

azonmód, adatokkal, mércével felszerelten indulni a boltba, elvégezni az összehasonlító 

adategyeztetést. Mivel ezt könnyelműen kihagyta, marad a becslésre hagyatkozó vásárlás. 

Hazafelé még vesz másfél kiló könyvet. A buszon elolvas egy százfokos írást az újságból, ettől két 

liter búbánat költözik a szívébe, amin legfeljebb három atmoszféra Tokajival lehetne segíteni. Majd 

otthon, gondolja, pontosan beméri a fazekat az első szögmérővel, ami a keze ügyébe kerül. Lám-lám 

a naptár már 110 kilowattnyit fordult ebben az évben. Hogy múlik az idő! 

Korkérdés 

Vannak, akik idősebbnek és vannak, akik fiatalabbnak látszanak a koruknál. Ez fajta kérdése, alkati 

kérdés, életvitel kérdése, meg minden együtt. Gyerekkorunkban szeretnénk, ha idősebbnek hinnének 

bennünket aztán, úgy 50 után meg azon fáradozunk, hogy fiatalabbnak tűnjünk inkább – ha lehet. Erre 

alkalmasint öltözködéssel, frizuraválasztással, életmóddal, a hölgyek némi sminkeléssel igyekeznek 

rásegíteni egy kicsit, mármint a kívánt hatás erősítése kedvéért. Aztán ez valamilyen szinten sikerül, 

aminek persze mi örülünk, annak rendje és módja szerint  

Magam a fiatalabbnak látszók fajtájához tartozom, tartoztam, hosszú ideig volt az, hogy nem egy 

korcsoportba valónak látszottam volt osztálytársaimnál, amit a híres színész, Trokán Péter meg is 

jegyzett a 40 éves érettségi találkozón: – Hogyhogy te nem őszülsz? – kérdezte a hosszú asztal másik 

végéről, mivel neki már addigra jócskán „deressé tette a határt” az élet.  
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–Látod, még arra sincs időm, hogy őszüljek – vicceltem el a kérdést távolról.  

Erre a fajta tulajdonságomra büszke is voltam jó ideig, főleg olyan helyeken, ahol valamiért, 

valamilyen, dokumentummal igazolni kellett az életkorunkat. Vagyis azt, hogy már vagyunk vagy épp 

azt, hogy nem vagyunk annyiak. Hogy körrel jelölt korosztályhatár már nem vonatkozik ránk, és 

nézhetjük, akár a malackodós vagy idegrongyoló filmeket is.    

De semmi nem tart örökké! Egy napon, nagy büszkén szállok fel a tömegközlekedés valamelyik 

járművére és készülök megmutatni a személyazonossági igazolványomat, hozzáfűzve, hogy én már 

személyivel járok, azaz nemhogy nyugdíjas vagyok, hanem megszűnt a jogviszonyom a közlekedési 

vállalatokkal, amikor a vezető szinte fel sem nézve a dokumentumra, csak annyit mond: - Látom!  

Egy világ dőlt össze bennem! Hát elmúlt az ifjúság? Immár láthatóan is?  

Aztán tovább „romlott a helyzet” mert mostanában már csak intenek a vezetők és annyit mondanak 

udvariasan, hogy „menjen, foglaljon helyet!” 

Sőt még rosszabb: elérkezett a látványos öregkor kezdete! Eddig ugyanis az ellenőrök még néha 

megnézték a személyimet, de most csak legfeljebb oda pillantanak és mennek tovább. Újabban meg 

se néznek!  

Nyelvében él a „köz” 

Minden kornak megvan a szakzsargonja, amióta világ a világ! Folyamatosan alakul a kor divatjához 

és befolyásolja a kor stílusát! Minden új szóhasználat beszivárog és helyet csinál magának a 

köznyelvben, ilyen-olyan-amolyan mértékben. Ebből, van, amit elfogad és magáévá tesz a köznép, és 

van, amit nem!  

Labdarúgásban a csapatok már rég nem játszanak, nem fociznak, hanem „alkotnak”! De, akiknek nem 

megy jól a játék, azok nem formán kívül vannak, hanem „momentumuk” sincs!  

A csapatokat nem összeállítják vagy válogatják, hanem „építik”, ők maguk pedig – leginkább 

támadásban, ha van nekik egyáltalán – „építkeznek”. Meg ilyenek… 

De a jelenség természetesen ott van a politikában is: nálunk például annyi a helyettes államtitkár, hogy 

egymásba ér a „hajcsatjuk” – finoman fogalmazva. De kik ők?  

Mert, igen, vannak miniszterhelyettesek államtitkári rangban, ezt értjük, ezt nem kellene cifrázni, nem 

kételkedünk benne! De a ma használatos megfogalmazás szerint ők csak államtitkár helyettesek (a 

helyettes államtitkár ugyanis ezt jelenti), viszont akkor ki államtitkár és ki miniszterhelyettes? Talán 

jobb lenne egyszerűen miniszterhelyettesnek vagy államtitkárnak címezni őket, mert ez a helyettes 

államtitkár valahogy nem jön ki. Nem tudjuk mit jelent, miről szól? 

A „megmérettetés” súlyra vonatkozik és nem mindenre, mivel „könnyűnek” találtatik 

A „kihívás” történelem! Az angol Toynbee találmánya, hogy a história kihívások és válaszok története. 

„Az oszmán birodalom kihívására válaszul Európa létrehozta az Osztrák-magyar monarchiát’, de ma 

a legkisebb tornászlány is kihívásról beszél verseny előtt.    
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A másik a „hiánycél”! Kérem tisztelettel, semmilyen hiány – még egy forint hiány sem – lehet cél! 

Azért nem, mert hiány! És ami hiány az negatív, az rossz, az kellemetlen, elkerülendő, kiküszöbölendő, 

következésképp üldözendő. Miért nem fogalmazzuk úgy, hogy megengedhető vagy még elfogadható 

hiány. De cél? Hát hogyan is vagyunk kérem? 

Nem rossz a „munkahelyteremtés” sem! Mert, ha jól értelmezem, akkor inkább munkát, keresletet, 

feladatot kellene teremteni, nem munkahelyet. A munkahely ugyanis önmagában nem termel semmit, 

csak van. Oda be lehet menni, mondjuk eső elől (Volt már ilyen a történelmünkben: a teljes 

foglalkoztatottság). Azt kellene kitalálni, hogy ott mit csináljanak, hogyan és azt, kinek értékesítsék?  

De itt van a „célkitűzés”! A célkitűzés kitűzése a célnak és nem maga a cél! (Ilyen 

megfogalmazásokban úgy szól, hogy „a célkitűzésünk ez volt, az volt, amaz volt” Pedig nem a 

célkitűzésünk ez, az vagy amaz, hanem a célunk, amit egy folyamat, többnyire döntésfolyamat végén 

tűzzük ki!       

Ahogy vannak mega- és gigajelzős szerkezetek és némely hirdetésben minden az ég világon, – legyen 

az fogkefe vagy földgyalu – minimum forradalmi vagy forradalmian új! De lehet, hogy fantasztikus, 

frenetikus, elképesztő vagy ilyesmi! 

Kritizálni, bírálni negatív észrevétellel illetni semmit és senkit nem lehet. Kiváltképp énekeseket, 

játékosokat, magyar csapatokat nem, mert mi hibátlanok vagyunk! Nálunk minden fejlődik, növekszik, 

bővül! A statisztikai hivatal jelentése szerint. Ők mondják meg a tutit! Naponta! Már amiről 

megmondják…        

Átváltozások 

Az ember bizonyos életkor felett ragaszkodni kezd beidegződéseihez. Például, szereti, ha a dolgok ott 

vannak, ahol megszokta őket, illetve bizonyos helyeken azt találja, amit korábbi ismeretei, tapasztalata 

alapján remél. Megszokta, hogy három háznyira hentesüzlet volt időtlen idők óta, a tér bal oldalán 

bőrdíszműves és rövidárubolt, azon túl drogéria kínálta portékáit. A sarkon pedig, mindjárt ahogy 

befordult, egy kis trafikban vásárolta a cigarettáját. Ott vette a fiának a lendkerekes mentőautót, később 

az amerikai rágógumit, mostanában meg a Barbie-bútorutánpótlást az unoka babáihoz. Nem messze 

ide meg a tágas papír- és írószerbolt, az Ápisz, ami azóta szerelte fel a csemetéit ősz közeledtével, 

amíg csak iskolába járnak. Sőt, ha jól belegondol, még neki is ott vették az írkát, mielőtt maga kezdett 

járni füzetekért a jegyzeteléshez. Osztálytársakkal, évfolyamtársakkal és persze lányokkal a koleszból. 

Ez még abban a torz gazdasági rendben történt, amikor nem a piac egészséges és ésszerű törvényei 

diktálták az élet ütemét. 

Aztán egyszer csak csiribi-csiribá, csip és shopp, jött a nagy garabonciás forgószél, a biznisz, a 

menedzserhegyek mögül és elsodorta, ami útjában volt. Az ember meg csak toporgott az egyre újabb 

reklámszatyrával, a régi, lapos bugyellárissal a zsebében, és lám alig-alig ismerte ki magát az üzeletek 

között. 

A hentes zöldséget is árult, de mindent egyre drágábban, a bőrdíszműves üzletének egyik sarkában 

videokazettát lehet kapni, a rövidáruban sílécet és teniszütőt, a drogériában viszont játékterem nyílt. A 
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öreg trafikos ajándéknapjait éli Isten szeretetéből, a kis helyiségben helyette butikos vert tanyát 

pulóverek, dzsekik, bazáráru, sőt palackos italok sokaságával. Ő még meg tudja fizetni a bérleti díjat. 

Legalábbis hisz benne. 

Ja! Az Ápisz, a nagy papír-írószer üzlet elköltözött. Messzebb, kevésbé forgalmas utcába, 

összeszorulva egy kisebb, ennélfogva olcsóbb helyre. Már akkor elveszítette a versenyt a világmárkát 

árusító világhírű világcéggel szemben, amikor az úgy igazándiból el sem kezdődött. Szóval a 

szórakoztató elektronika kiütéssel győzött a kockás és vonalas füzetek, tolltartók, rajztáblák és 

szögmérők ellen. Lehet, hogy hamarosan évente több videorekordert, színes tv-t, kamerát veszünk 

majd mint irkát, radírt, tollat vagy ceruzát? A piacgazdaság felvirágzásának valamelyik évében? Csak 

győzze kivárni az ember. Bizonyos életkor felett. 

Éberségben az erő 

Márkás élelmiszer üzletlánc egyik boltjában barangolok, jólesően rákönyökölve a fém szekérke 

fogójára és keresem a jövetelem célját jelentő árucikkeket. Óh boldog bőség - merengek az árukínálat 

gazdagsága láttán, miközben némi tanácstalanság vesz rajtam erőt. Legjobban ugyanis a lakóhelyéhez 

legközelebbi ABC, Élelmiszer Áruház polcai között ismeri ki magát mindenki, "idegenben" alig, még 

ha többször járt már ott akkor se! 

Szóval tájékozódási toligálásban vagyok. Nem sok a vásárló, hétköznap délelőttjének közepén járunk. 

Ezért válik azonnal láthatóvá számomra az őr, aki a polcok között magasodik vésztjóslóan és figyel! 

Engem figyel - vagy engem is -, mert amikor polcsort váltok, ő is vált. 

Gondolom kihasználom ezt az emberi közelséget, mivel büntetlen előéletű vagyok és nem szerepelek 

egyetlen körözési lajstromban sem. Megkérdezem hát a fővigyázót, hol találom, amit keresek. Nem 

válaszol. Vagy azért, mert így szól testületük szolgálati szabályzata, vagy mert ő sem tudja. 

Tolom tovább szekérkémet, hogy keressek valakit a fehér köpenyesek közül, aki útbaigazít. Végül 

találok egy szaktekintélyt és segítségével rálelek a keresett cikkre. Közben azon morfondírozom, jó-e 

az, hogy a biztonság embere nem vesz részt az üzlet életében, hanem csak figyel. Nyilván jó, ha azért 

közömbös számára az áru elrendezése, mert ha éberségének csökkenését kihasználhatnák fondor 

elemek és amíg az egyik kérdezi, hol tartják a kandírozott thaiföldi bambusz bütyköt, addig a bűntárs 

megfújna két kiló lisztet, egy vegyes gyümölcs pálinkát, vagy egy liter bort vagy tudj isten mit. 

De ha azért nem válaszol mert ő annyi pénzért, amit neki fizetnek nem köteles tudni, meg különben is 

mit érdekli őt a dolog, fő, hogy én ne lopjak, akkor baj van! A szemlélettel. Mert ahol vagyunk, ott 

legyünk valóban ott, ne legyünk előkelő kívülállók! Érdekeljen bennünket a dolog, ami körülöttünk 

történik. Mert, ha nem, akkor hogy nyilvánítunk véleményt, ha arra kerül a sor, ha mondjuk kíváncsi 

rá valaki. Ja, és ne legyünk eleve bizalmatlanok senkivel. Nem mindenki fegyveres rabló vagy bolti 

szarka, aki nem látszik annak. 
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Kertvég 

Hiányzik az öregember a kert végéből. A Béla bácsi. Ott lakott az udvarunkkal kerítésnyire határos kis 

házban a sógorával. Ha kinéztünk az ablakon, gyakran láthattuk, hogy gondosan ápolt szőlőtőkéi közül 

világít tükörkopasz feje. Kijött a házból, visszament, ruhát teregetett, vagy a kertben piszmogott. Úgy 

mondják ezt, hogy állandóan tett-vett a ház körül. Nyáron ott napozott a háza sarkánál egy nyugágyban 

ülve, amikor szerét ejthette. Köszönő- és jószomszédi beszélőviszonyban voltunk, ami néhány 

megállónyi együtt utazások alkalmával a hogytetsziklenni – köszönöm jól - ésmaguk - miis szintjénél 

mélyebbre nem hatolt, legfeljebb még az időjárásra és napi bosszúságokra terjedt ki.  

De Béla bácsi benne volt a képben! És most hiányzik belőle. Alig fordult januárra a naptár, amikor 

hírét vettük, hogy meghalt. Csak így egyszerűen, ahogy buszmegállóban hall valamit az ember, kivált 

ha nem is neki mondják közvetlenül. Még hogy a Béla bácsi? Hiszen makkegészségesnek látszott!… 

Utána még egy-két napig nahátoztunk, meg mitörténhetetteztünk a házbeliekkel, majd napirendre 

tértünk az eset felett, hiszen az öreg kiegyensúlyozott, látszólag konfliktustól és ellentmondásoktól 

mentes ember volt, amolyan született agglegény, mit is beszéltünk volna róla. Botrányhős, 

családgyötrő, adóssághagyó alkoholistáról is legfeljebb három napig hallható ez meg az, tovább 

semmiképp. 

Már ismeretlen ember ébresztgette a kertet a kerítésen túl, amikor megtudtuk, hogy a Béla bácsi 

gyógyszert vett be. Méghozzá karácsony szentestéjén. Első döbbenetünket fülsiketítő hallgatás 

követte. Miért? Magányosnak érezte magát? Hiszen mindig is egyedül élt. De ha mégis, hát bárki a 

házból meghívta volna egy tányér halászléra, egy pohárka borra.Vagy szenvedést ígérő betegség 

küldte el neki első üzenetei egyikét? Netán titkolt érzelmek miatt bekövetkezett csalódás korbácsolta 

a halálba? Soha nem fogjuk megtudni. De hát ez így nem járja! Micsoda dolog, hogy utólag sem derül 

ki róla semmi? 

Hiányzik az öreg a kert végéből. Mert vele, az ő látványával szokott kezdődni a tavasz. Mert része volt 

a mindennap látott képnek. Emlegetjük is a házbeliekkel, elég sűrűn. Miközben régen elhalt 

szeretteink, barátaink olykor évszámra sem jutnak eszünkbe. Némelyről azt sem tudjuk, hol kellene 

keresni a sírját. 

Független szabadság 

Hát persze, hogy elment szavazni. Legalább ennyivel meg akarta mutatni, hogy része ennek a világnak, 

ha már másképp nem is sok köze volt hozzá. Azt a világos, egyszínű inget kereste, amit csak olyan 

alkalmakkor vett föl, amikor valamiért figyelt arra, hogy kinézzen valahogy. A keresgélés nem tartott 

sokáig, hiszen az a semmi, amije volt, ott büdösödött a háromajtós szekrénybe zsúfolva, hogy legalább 

ne legyen szem előtt. A szoba-konyhás lakás minden szeglete lehangolta. A piszok és rendetlenség 

időtlenné vált körülötte és már eszébe sem jutott, hogy nagy néha takarítani is lehetne. Igaz, attól még 

nem változna a helyzet. Gyökerestől legalábbis nem. 

A szülői ház – morogta magában, mint már annyiszor, amióta a bátyja nem engedte, hogy lelépés 

fejében kiköltözzön belőle. Igen, igen. Azt mondta, hogy abba pedig már nem egyezik bele, hogy a 
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szüleik lakását is elherdálja a feje fölül, mert akkor néhány hónap és valami bokor alatt végzi. Így lett 

volna, csak hát a semmiből nem lehet megélni. Elmúlt negyven, és mitagadás, nemhogy benőtt volna 

a feje lágya, hanem egyre kevésbé képes betagozódni ebbe a számára mind ridegebbnek, mind 

elutasítóbbnak tűnő világba. Csak a kocsmában, a haverok között érzi jól magát, csak ott, a vastag falú 

poharakba mért pálinka, bor, vagy a korsóban gyöngyöző sör mellett folyó, oldott, de hamarosan 

akadozóvá, heves hadonászóssá váló beszélgetések jelentik számára az időtöltést. 

Ami mozgatható volt, zálogba került és ott is van a hosszabbítások hosszabbításával. A kis ócska rádió 

is, amiből néha valami még eljutott hozzá a valóság túloldaláról. A televíziója nem működik, különben 

is olyan ósdi típus, amivel már nem foglalkozna szerelő. Pénzért se. 

Előfordul, hogy az áramot is kikapcsolják, de olyankor a bátyja, aki egyébként igazgató volt egy nagy 

világcég piacát vesztett gyáregységénél, amióta pedig felszámolták nyugati vállalatot képvisel, meg 

kereskedik, szóval akkor a bátyja ki szokta fizetni a számláját. Olyan is van, hogy ad neki ötszáz, néha 

még ezer forintot is. 

Nem haragszik rá, inkább felfogni nem tudja, hogy egy apától, egy anyától származó testvérek 

képességek, készségek, adottságok dolgában hogyan különbözhetnek ennyire egymástól. Igaz, soha, 

semmilyen kötöttséget vagy regulát nem tűrt maga fölött, és az alkalmazkodás olyan távol volt tőle, 

mint a gyerekkor. Mint a testvérével, meg a környék srácaival kószálós, kártyázgatós, 

szájharmonikázós, gombfocizós nyári délutánok. 

Hát persze, hogy valamikor volt munkahelye. Előbb festőnek tanult, aztán kocsikísérő lett, de jó ideje 

már csak alkalmi munkákból tengeti magát. Hát persze, hogy volt élettársa, akitől gyereke is van, de 

vele sem bírtak együtt megmaradni. Sokáig ezért nem mert elhelyezkedni, nehogy letiltsák a 

gyerektartást. Régóta semmit se tud felőlük. A legnagyobb baj az, hogy ez sem érdekli. 

Kire szavaztál? – kérdezte a bátyja, amikor összetalálkoztak az utcán és megcsókolták egymást.  

A szabad demokratákra. A nevük miatt. A szabadság miatt. Az fontos. Gondoltam még a függetlenekre 

is. Nálam csak ez a kettő jöhet szóba. 

A testvére zsebébe csúsztatott egy ötszázast. A rogyadozó raktárépület mellett hazafelé vette az útját, 

de aztán meggondolta magát: mégis iszik egy fröccsöt a borozóban. Így, az egyszínű, világos ingben. 

Ének a sajtról 

Ugye tetszenek rá emlékezni: a klasszikus, tanító célzatú állatmese a rókákról, a sajtról meg a hollóról. 

Azért nem árt felidézni, mert Aiszoposz óta nagyot változott a világ. Tehát… 

A holló valaha, valamilyen módon megszerezte a sajtot, és büszkén a szájában tartva, azóta is fenn ül 

vele az ágon. Sem a megszerzése, sem a megtartása nem kevés erőlködésbe került. Azt is beszélték az 

erdő vadjai, hogy a holló szerint bolond az, aki irigyli tőle a sajtot – pontosabban azt a sajtot, ami neki 

jutott -, mert az bizony, igencsak büdös volt eleinte, és a kukacok alig várták, hogy kikezdjék a belsejét.  
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Ezzel szemben a róka, aki valaha valamilyen módon nem tudta megszerezni ugyanezt a tejterméket; 

azóta is várja az adandó alkalmat, amikor a lehetőség szerint fordulhat a kocka. Mármint a kockasajt!  

Akkor biz ő költözik fel az ágra, és majd jól belakik a sajttal. Mondhat tőle a holló akármit bűzről meg 

kukacokról! A szaga majd elszáll, az élősdieket pedig ki lehet söpörni a belsejéből! A fő az, hogy 

jóllakjon végre ő is. Jusson ezen túl a hollónak a lehulló morzsa, epekedjen ezen túl ő lentről felfelé.  

Amikor elérkezett az ideje, hogy az erdő lakói igazságot tegyenek sajtügyben, ők ketten elkezdték 

szívhez szóló éneküket hallatni a fák között leskelődő, fülelő állatsereglettel. 

Emez alulról úgy kornyikálva, hogy a fenn ülő annak már puszta hallatán kiejtse azt a nyomorult sajtot 

a csőre közül, amaz pedig éppen úgy kántálva vissza, hogy közben le ne ejtse azt a drága jó sajtot, ha 

már egyszer annak idején megszerezte. 

Lentről az hallatszik, hogy jobb, ha eleve elismeri minden rendű és rangú népsége az erdőnek, hogy a 

fölül lévő egyed már sajtmérgezést kapott, lévén, senkinek nem adott belőle. Ezért most már igenis 

neki, az eddig lenn kuporgónak jár a sajt, és az a madár legfeljebb még néhány napig tartogathatja. 

Fentről viszont úgy szól a dal – amennyire nótázni egyáltalán lehetséges a sajtot szorongatva és 

csipegetve is egyszerre -, hogy cudar világ vár vadakra és szelídekre egyaránt, ha ez onnan, ahol van, 

fel találna kapaszkodni. Ugyanis menten felfalná a sajtot, de még a lukakat is, aztán mindenki 

nézhetné, ahogy a szemén kifér.  

Az erdő élőlényei meg – miután leszáll a nap az égig érő fenyő csúcsa mögött – így beszélgetnek 

egymás között: 

- Halljátok, miről is fogunk szavazni? 

- Hát arról, hogy kié legyen a sajt? 

- A saaajt… ??? Az meg micsoda? 

- Ne hülyéskedj! Olyan kerek, meg illatos. Nagyon finom! 

- Hát nem büdös meg kukacos? 

- Ugyan már, akkor nem kellene egyiknek se, hanem szétosztották volna közöttünk! 

- Tényleg, ki evett már sajtot közületek? 

Erre aztán nagy csendesség telepedik a rengetegre, és csak a fák leveleinek zizegését lehet hallani.  

De azt is csak olyan, aki visszatartja még a lélegzetét is.  

(A mese minden részlete kitaláció. Belőle bármilyen mondanivaló kihámozása, tanulság levonása és 

annak a valósággal való egybevetése tilos! Ha mégis történne ilyesmi, attól a szerző - Aiszoposz 

nevében is - mereven elhatárolja magát.) 

Keresgélő 

Lángelosztó keresésére indultam a városban, és végül találtam is. Tetszenek tudni, ez az a kis fémből 

készült bizgentyű, ami a gáztűzhely rózsájára helyezve meggátolja, hogy odaégjen az étel, ráadásul 
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bizonyos esetekben még az ugyancsak dráguló légneművel való takarékoskodást is elősegíti. Vettem 

hát, mert félek a leégéstől, továbbá, ha nem spórolunk, amin lehet, akkor hogy fogunk olyanon is, ami 

eddig elképzelhetetlen volt.  

Az áruház földszintjén udvariasan felvilágosítottak, hogy fönn az emeleten a műszaki osztályon van. 

Lelkesedéstől és lépcsőtől szívdobogva érkeztem fel, ahol bizony, januári hétköznapra jellemző állapot 

fogadott: áru sincs még úgy igazán, az emberek kiköltekeztek decemberben, így aztán az eladó többnek 

tűnt, mint a vevő. Azon a napon legalábbis így volt, mivel láthatóan tanulók lepték el az osztályt, hogy 

gyakorlati képezés keretében mártózzanak meg a szakma mélyvizében. 

Nosza, odaléptem egyikőjükhöz, és előhozakodtam keresgélésem céljával. Az ifjú hölgyike egy 

pillanatra elcsodálkozott a meghatározás hallatán – ami lehet, hogy nem is pontos, hanem én kreáltam, 

vagy átvettem valahonnan önkényesen –, pedig még mutogattam is hozzá. Készséges volt, kedves volt 

és elindult egy másik tanuló felé. Én a nyomában. A kérdés ugyanaz volt, a hatás szintén. Már hárman 

mentünk a következő tanulóhoz. 

A lángelosztótól visszhangzott az osztály. Ő se tudott többet, de ugyanolyan szívélyes volt és, 

igyekezett a segítségemre lenni. Már éppen vigasztalni, biztatni készültek ők hárman, amikor a helyzet 

egy hirtelen fordulattal megoldódott. Talán egy méterre kis csoportunktól, bokáink magasságában, az 

egyik alsó polcon megpillantottam a lángelosztókat. 

Odamutattam, megvettem egyet, és vittem. És magammal vittem egy új generáció kedves igyekezetét 

is. Abbéli örömömet, hogy már az elsőre megkérdezett tanuló sem vágta ki kapásból, hogy NINCS – 

kényelemből, vagy a készletek ismeretének hiánya miatt -, hanem kérdezősködött, mert segíteni akart. 

És szakasztott így tett a másik kettő is. Jólesett. 

Titkon örültem volna, ha ők találják meg azt a fránya lángelosztót ott alul, ha nekik jelentett volna egy 

parányi sikerélményt egy vevő kiszolgálása. Mert aki a kis fejlődéseket nem becsüli – útban a jövő 

felé -, az nem éri meg azt a nagyot még akkor sem, ha közben bokáig nő a szakálla. 

Anya és lánya 

Úgy senki nem tud vásárolni a nagy centrumokban, mint anya és lánya. Olyan érdeklődéssel, olyan 

kíváncsisággal, olyan vágyakozással válogatva. Van is ennél fogva gyerek szép számmal, főleg a 

munkaidő és tanítás után, azaz a délutáni órákban. Ilyenkor lármásabb is a bevásárló tér, mert a 

gyerekek szüleik, – többnyire anya – tudtára akarják adni, hogy épp most, mit szeretnének leginkább. 

A baj akkor van, ha a kinézett tárgy – játék, könyv, édesség, gyümölcs – megszerzése valamilyen 

akadályba ütközik, azaz nem kerül az igényét bejelentő ifjú birtokába. Pedig ilyen van, méghozzá jó 

néhány esetben. 

Nemrég, akaratlanul, egy ilyen kis jelenet közepébe csöppentem pár pillanatra mikor is anyuka és 

lánykája, olyan 6-7 év körüli kisiskolás, épp a lehetőségeiket latolgatták, de hiszti vagy „jelenet” nem 

volt! Csak, amikor közelebb értem hozzájuk, akkor vált számomra hallhatóvá, hogy kislány által 

kinézett vágyálom, most nem lesz az övé, mert nincs rá pénz, de legközelebb, ekkor vagy akkor, már 

lesz, és a kislány megkapja szíve vágyát. 
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Csakhogy a vágy az most van és bizony nehéz elhessegetni! Pedig, ha nincs pénz, akkor nincs pénz! 

Ezt el kell fogadni! („Most és mindörökké”) Nem is vagyok híve annak, ha a szülő gyerekkel megy 

vásárolni, mert annak a vége általában alkudozás, aztán öröm vagy csalódás lesz. Egyiküknek 

legalábbis… 

Amikor elléptem mellettük, „fél füllel” azt hallottam, hogy az anyuka türelmesen magyaráz lányának, 

a kislány pedig szomorúan, de megértően tudomásul veszi, hogy megint nincs pénz! 

A lányka nem kért, nem kérhetett valami nagy dolgot ezért – sajnáltam szegényt – arra gondoltam, 

hogy megkérdezem az anyukát, hogy mit szeretne a kislány és én megveszem neki. Ezen ne múljon az 

öröme. 

De mégis továbbmentem! Mert arra gondoltam, hogy vajon jót teszek-e vele, ha teljesítem – főleg 

ismeretlenként a bevásárlóközpont előtt, az utcán – a kívánságát, mert ha így teszek, ötletet adhatok 

neki, hogy lehet ügyeskedni is, holott jobb ha azt tanulja meg, hogy amikor nincs, akkor nincs és nem 

árt, ha megtanul lemondani. Idejében. Ebből baj nem lehet!                      

A dicséret dicsérete 

Hallgatom Eszenyi Enikő nyilatkozatát a rádió reggeli magazinjában bemutatás előtt álló Shakespeare 

rendezéséről és újra, sokadszor lenyűgöz. Most azzal amilyen egyszerűen beszél az utolérhetetlen 

angol vígjátékáról. Olyan elsődleges megközelítésben, olyan természetesen, ami csak a 

legösszetettebb, a megfejthetetlen lelkeknek adatik meg. Mert ők, mire kimondanak valamit, addigra 

már megjárták az utat a szellem legtávolabbra csábító, legmélyebben felkavaró és legmagasabban 

szédítő útvesztőiben. Anélkül, hogy akarták volna. Ilyenek. Nekünk már csak a végletekig letisztult 

"helyzetelemzés" jut. De mi más tartozna ránk? 

Szóval a Sok hűhó....rendezéséről azt mondja, hogy olyan keserédesnek szerette volna a darabot, 

hiszen a helyzetek és jellemek kínálta komikumba szomorúságok is belesötétlenek olykor. Példát is 

mond: Shakespeare szerint az embereket nem dicsérik! Életükben legalábbis nem. Eltávoztukkor 

elmondanak fennhangon és leírnak "csupa nagy betűvel" annyi, de annyi jót, hogy nem győzzük 

felfogni, de életükben erről ő soha nem szerezhetnek tudomást, mert a környzet, a szűkebb és a tágabb, 

mindezt gondosan eltitkolja előlük. 

Pedig a dicséret hihetetlen felhajtó erő. Csakhát dehogy akarjuk mi, hogy a másik túlságosan 

feldobódjon! Ki tudja mit képzelne magáról és ki tudja milyen elismeréseket várna, amik közül, ha 

isten ne adja, akár egyben is részesül, akkor mi hátrányba szorulunk vele szemben. Ezért inkább 

óvatosan irigyeljük, ahelyett, hogy dicsérnénk. Pedig talán viszont is megkapnánk ugyanezt. 

Mielôtt valaki félreértené: dicséret alatt ezúttal nem a hivatalos kitüntetésekhez, jubileumokhoz fűzött 

közhelyeket értem, hanem a hétköznapit, az azonnalit, ami a spontán tetszésből vagy elragadtatásból 

fakad. Amit nem kell megvitatni, felterjeszteni elfogadtatni, hanem jön magától, mint a nyári eső, a 

nap melege vagy a szél. Olyan lenne, mint egy mese. Dicsérnénk, lelkesítenénk egymást, amikor jogos 

és érdemes. Azután - csodák-csodája - javulni kezdenének körülöttünk a dolgok, elvégre micsoda 

dolog nem megfelelni a dicséretnek.  
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Hogy honnan tudhatott Shakespeare, az elmaradó dicséretek hiányáról, ki tudja, ő már különben  sem 

szorul rájuk. Elég, ha elcsodálkozuk azon mennyire ismerte az életet vagy azon, hogy a világot 

mozgató erők rohamos változása közben lám az embert mozgató erők változtak a legkevésbé. De hogy 

vette észre a vígjátékból ezt Eszenyi, illetve, hogy hallotta ki belőle? Úgy, hogy ô Az Eszenyi! A 

legfényesebb, legtündöklőbb érték, amit ez az országrész e században adott a világnak! 

Most énekel is. Kiadott egy válogatást, az E Tangót, amin a harmincas évek dalaiból ad át egy csokorra 

valót. Úgy, hogy a szó zenei értelmében véve nincs hangja, mi pedig az első strófáktól kezdve mégis 

azt halljuk, hogy van! Alighanem e fölött már nem képzelhető el átlényegülés, nem lehet elhitető erő! 

Mostanában egyre több nyilatkozatában említi, hogy keletrôl származik. Októberben Nyíregyházán 

kezdi a koncertkőrútat a Tangó-val. Köszönjük a gesztust "Enci"! Várunk!         

A befejezés művészete 

Múlt pénteken összezárult a Lehetetlen, pontosabban a Radnóti Színpad függönye és a műsorvezető 

vendégeivel együtt eltűnik majd emlékezetünk útvesztőjében. Azt hiszem így volt elegáns, így volt jó. 

Pestiesen szólva: ki volt találva!  

Még akkor is, ha az író önnön személyének és stábjának ilyen fajta előtérbe hozását, felnagyítását nem 

minden pillanatban tartottam szimpatikusnak, de ez ízlés dolga. A produkció, a teljesítmény profi volt 

és emberi! 

Manapság búcsúzások, újrakezdések és jubileumok időszakát éljük. Meg jubileumnak álcázott 

újrakezdésekét, és az újrakezdésnek hitt búcsúzásokét. Érdekes: ünnepélyes kezdésekről, nagy 

látványos nekibuzdulásokról alig hallani. Utoljára a Földkörüli Hajós indult nagy zenebona közepette, 

da aztán visszafújta a partra a szél. Ám olyan nagy alapkő-lerakások, meg szalagátvágások nincsenek, 

mint hajdan voltak. 

Nyilván mert az alapkő lerakására még csak lenne pénz, de az alap utáni második kő lerakására 

azonban már aligha, maradna tehát a privatizáció. A szalagos avatás meg azért veszélyes mert mire 

vágni kellene, a szalag vagy az olló eltűnne az ünneplő tömegben. Nagy pályakezdések sincsenek, 

mert a pályák zárva tartanak, a kezdők pedig segélyekből élnek. Marad tehát a búcsúzás, mint 

megbízható műfaj. Az sem egészen biztos, de legalább nem annyira! 

Ha valamit befejezünk, vagy befejezni vagyunk kénytelenek, akkor nem azért érzünk szomorúságot, 

mert azt a bizonyos dolgot nem folytathatjuk tovább. Inkább azért, mert tudatosul, tárgyiasul bennünk, 

hogy életünk egy szakasza - tessék, már megint - végérvényesen lezárul és nem tér vissza soha többé! 

S ugyanaz, ugyanúgy legalábbis nem.  

Ezért megy olyan nehezen rácsukni az ajtót. Csak az nem mindegy hogyan és mikor? 

Greta Garbót és Karády Katalint soha nem látta öregen senki és Brigitte Bardotról is inkább csak a 

macskái tudnának részleteket mesélni, hiszen egy életkora után többé nem volt hajlandó felevevőgép 
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elé állni. Arról, hogy az általunk ismert sztárok közül már ki mindenki nem színpad, képernyő vagy 

"vászonképes" nem kívánok felsorolásba kezdeni. Tény, hogy vannak egy páran... 

A legendás Sándor Csikar soha nem játszott öregfiúk meccsen, mondván: "Emlékezzenek rám úgy 

ahogy fénykoromban láttak! Öregen, pocakosan nem állok oda bohóckodni!" Bozsik "Cucu" úgy 

hagyta abba, hogy évek múlva az első osztrák-magyar öregfiúk meccs után, az egyetlen után, amin 

pályára lépett, megkérdezték a külföldi újságírók, miért nem játszik még élesben, valamelyik nyugati 

sztárcsapatban. Bene "Ferike" már nem jól időzített: valósággal leénekelte a közönség a pályáról. 

Most itt van ez az 1997-es esztendő. Lejárt. Abba kell hagyni! Vége! Hogy korán-e vagy későn, ezt 

ki-ki maga tudja eldönteni. Valószínű idejében. Hát akkor...? Hagyjuk abba! Derűsen, elegánsan. Egy 

himnusznyi megrendüléssel, egy parányi csenddel és bizakodó koccintással. Arccal 1998 felé! 

Számítás és technika, avagy mi mennyi? 

Minek szépítsem, középiskolás koromban nem tartoztam a matematikai fenomének közé. Nem 

bukdácsoltam ugyan a tantárgyból, de a közepes érdemjegy elnyerése már olyan erőfeszítésembe 

került, amitől kidagadtak az erek a homlokomon. Legalábbis belülről így éreztem akkor. A helyzet 

éveim múltán sem javult, legfeljebb már nem kell a táblánál keserveskednem, hanem elég az önkritika. 

Viszont ami magas, az magas akkor is, ha a legnagyobb tisztelettel közelítek mások bravúrt bravúrra 

halmozó számolási képessége felé. Hogy mire gondolok? Arra, hogy egészen extra, már-már 

parafenomenális képességek megléte esetén lehet csak szinte pillanatok alatt megbecsülni, hogy mi 

mennyibe kerül, illetve fog kerülni az államháztartásnak, a tárcának vagy az önkormányzatnak. 

Tízmillió, háromszáz millió, kétszázötven millió és így tovább! Csak úgy röpködnek a számok, én 

pedig nem tudom honnan veszik őket? A strandok üzemeltetésére annyi millió, a kórházi ellátás 

legszükségesebb kiadásaira ennyi tízmillió, a közlekedés fejlesztésére vagy rendőrség feltételeinek 

javítására meg amannyi százmillió kellene még!  

Na ezt a villámgyors becslést, forintosítást nem értem és egyhamar aligha fogom megérteni. 

Közelebbről: honnan lehet például már most tudni, hogy egy építményre nem lesz elég a már beállított 

horribilis összeg, hanem még horribilisabb szükségeltetik hozzá.  

De mondjuk ne építményezzünk, vegyük a szúnyogirtást! Egyszer vezesse le valaki, hogy mitől kerül 

több millióba? Mert én, az egyszerű szenvedő alany csak annyit látok legfeljebb, hogy száll egy kis 

repülőgép és valami alig látható felhőcskét bocsát ki magából. Tudjuk meg hát tételesen: mennyi a 

felszálló pilóta órabére, a szerelő órabére, mennyi a TB járulék, mennyibe kerül a vegyszer, mennyibe 

az üzemanyag? Mennyi a döntéshozó és közbeszerző fizetésének egy irtásra eső hányada, mennyi a 

vegyszerügynök jutaléka és mennyit kap a repülőtéri zászlólengető? 

 Szóval számolják ki egyszer előttünk, a keretharcosok - akiknek az a dolguk, hogy beleférünk-e az 

előirányzott keretbe vagy még plusz igényelni kell hozzá - legalább okosodunk belőle! 
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Egy tisztviselő ezzel kapcsolatban azt nyilatkozta a nyár elején, hogy egyszeri szúnyogirtásra van pénz, 

a többi kell az utak téli karbantartására. Ugyancsak ô valamelyik télen imígyen szólt: nem költenek 

többet az utakra, a hó el fog olvadni! Ezért most nyugodtan hivatkozhatott volna arra is, hogy a 

szúnyog rövid életű állat, megdöglik magától. Azt viszont nem tudja, hogy az idő előtti pusztulása 

több milliós terhet róna a költségvetésre! Ezért ameddig él, csíp a boldogtalan.    

Baja, baja 

Ha emlékezetem nem csal, akkor a Hosszú Katinka körüli ünneplésben mindössze egyetlen, online 

felületen került megjelenítésre, hogy „a bajai lány”. De sem azelőtt, tudtommal, sem azóta szóba nem 

került ennél fogva elhallgattatott, hogy Hosszú Katinka Baján gyerekeskedett, hogy ott tanult meg 

úszni, ott járt középiskolába, majd csak ezt követően került a „képbe” Pécs szerepe az életében. Egyik 

távoli ismerősöktől olyat is hallottam, hogy egyébként nem nagyon szeretik a városban.  

Nem tudjuk mi az igazság, de tény, sem az ottani sajtó, sem az országos média nem foglalkozott és 

nem is foglalkozik a csoda úszónő anyakönyvi vonzataival. Oké, ha nem hát nem, de elképzelhető az 

is, hogy a város hallgat Katinkáról, Katinka meg a városról. Hogy miért, az legyen a „két fél” titka, de 

az okokra mégiscsak kíváncsi a közönség.  

Aztán változik a közvélemény által ismert vagy kérdésként felmerülő képlet, hiszen micsoda 

városmarketing jöhetne ki ebből a korszakos sikerből? Az önkormányzatnak, a hajdani 

középiskolának, de ne „ragozzuk” tovább a dolgot, tudjuk miről van szó! Aztán, – némi újabb 

telefonálgatás után – kiderül, hogy a dolog fordítva igaz. Katinkát nagyon is szeretik a legjobb 

halászlék városában, de ez már az érintettek baja. Fogjuk fel úgy, hogy ez legyen Baja, baja Viszont a 

városvezetés nem szereti Katinkát, pontosabban Katinkáékat! Úgy állnak a sikereihez, hogy a 

nyilvánosság számára inkább hanyagolódjék a téma! 

De olyan is hallik, hogy ez a kölcsönös szeretsz- nem szeretsz huzakodás arra vezethető vissza, hogy 

a városi vezérkar és a Hosszú család nincs a politikának feltétlenül azonos térfelén. Ennek 

következtében Katinka nem említi indíttatását, a város pedig „agyonhallgatja” az olimpiai győző 

sikereit! 

Más város félretenné a politikai szempontokat, és örülne, hogy van egy ilyen „világverő” szülötte, és 

megadná a módját győzelmeinek! Mindkét fél jól járna és kit érdekelne, hogy melyik oldal amúgy 

hova húz érzelmileg. Az magánügy! Mert ilyen „csodagyerek” amilyen ez az úszólány, vélhetően nem 

születik az elkövetkezendő évtizedekben. Ha majd, egyszer születik egyáltalán…De ez már legyen 

Baja, baja.  

De szerencsére változnak az idők: e jegyzet írásának éjszakáján kapjuk a hírt, hogy Baja Díszpolgári 

címre terjeszti fel Katinkát.  

Úrvezető 

A magyar turisták gyakran szenvednek vagy okoznak balesetet Európa útjain, nyilatkozta egy 

szakember a rádió magazinműsorában, mert – és itt következett a lényeg – sokan közülük képesek 

keleti gyártmányú, mi több, nem is a legújabb évjáratú autókkal versenyre kényszeríteni a nyugati 
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szupercsodákat. Így fest az igazság egyik arca – gondoltam - , mert eldöntendő, hogy az ilyen 

helyzetekben végül is ki versenyez tulajdonképpen. A magyar-e, aki valósággal kiköpeti kocsija 

karburátorát, hogy ne maradjon szégyenben a száguldóval szemben, vagy a sztráda táltosa, mikor 

odapörköl ennek a csórónak, hogy megmutassa, ki az úr az aszfalton.  

Idáig érve eszemben jutott egy régi, nedveskés, ködöskés őszi reggel, amikor jó ismerősöm 

Volkswagen Golfjával indultunk a Mátrából Budapestre. Akkoriban a magyar utakon, magyar 

rendszámú nyugati márka olyan ritka volt, mint fehér Adidasban sétáló varjú a tsz vetésében. 

Bevallom: utastársnak való meghívását elfogadva arra gondoltam, egy-kettő, felvillantunk a 

fővárosba, mit számít százegynéhány kilométer egy ilyen masinának. Már láttam magam, amint 

kajánul nézek vissza azokra, akik mellett elsuhanunk. De mekkorát tévedtem! A Golf, az én Laci 

barátom jóvoltából csak gurult, gurult, hatvannal, hetvennel, nyolcvannal. Akár egy őrnaszád a parti 

vizeket, szántotta a lebbenő párát maga előtt, egyenletesen, nyugodtan, nagyvonalú elegenciával.  

Közben – gondolom, említeni sem kellene – Moszkvicsok, Skodák, Wartburgok, sőt Trabantok 

hagytak el bennünket, nem egy közülük bizony csattogva, zörögve, prüszkölve az egymás előzésében 

kifejtett erőlködéstől. Volánjaik mellől nem büszke, inkább értetlenül csodálkozó tekintetek keresték 

a Golf pilótájának arcát: miért nem kapcsolgat, miért nem nyomja a pedált, amikor tehetné? Egy ilyen 

kocsival! 

Hajtsatok, ha annyira sűrgős! Mi nem repülőgéphez megyünk! – Laci mindössze ennyit fűzött a 

körülöttünk zajló kergetőzéshez már valahol Hatvan és Gödöllő  között. Azonkívül az élet ennél 

fontosabb dolgairól beszélgettünk, miközben az előzők által is megbámult, még inkább irigyelt márka, 

gyorsulásának és végsebességének fitogtatása nélkül, akár hőmérőben a higanyszál, kúszott végcélja 

felé. Megjegyzem, Laci már akkor úr volt, amikor megismertem, méghozzá főúr, aki részben családi 

tradícióként, részben többéves nyugat-európai pincérkedése során tanulta meg, hogy “egy úr a 

pokolban is úr”. Meg az országúton is. 

A hátrálás joga 

Ha visszalépegetek emlékezetem távirányítójával a legutóbbi hónapok vagy inkább hetek televíziós 

műsoraira, emlékezetesen megragadó képeket, pillanatokat keresni benne, akkor megállapíthatom: 

nem túl nagy a választék. Nem azért, mert a megszaporodott csatornák nem tesznek meg mindent a 

néző kegyiért, hanem mert ezen közben, vagy éppen ezért mintha nem felemelni akarnák őket, hanem 

mintha ők akarnának leereszkedni a közizlés látszólag nem túl magas szintjére. Mivel pedig ez 

valójában csak tippelhető, nem kizárt hogy néha egy kissé alábecsülnek bennünket. 

Szóval így visszanézve, elsőre egy hétvégi zenei műsor keretei között, "élőben" házasságot kötő párja 

jut eszembe, akikről kiderült: már voltak házasok, azután - három gyerek ide vagy oda - ezért, azért, 

amazért "széjjel mentek". A külön megélt évek alatt végül rájöttek, hogy egymás nélkül mégsem élet 

az élet, hogy újra együtt lehetne, újra együtt kellene folytatni. Megtették! Kimondták azt az igent, ami 

egyúttal saját, korábbi tévedéseik, hibáik nyilvános beismerése volt. 
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Az ô példájukon okulva tegyük fel háta kérdést: képesek vagyunk e bizonyos esetekben arra, hogy a 

helyzet kedvezőtlen alakulásának okát önmagunkban kezdjük keresni és ne azt kutassuk, kire vagy 

mire lehetne tovább hárítani a felelősséget. A legnagyobb megpróbáltatás nekünk embereknek, 

alighanem az ellenérdekű fél megértése, a vele való viszony kezelése. Legyen férjről, feleségről, 

vezetőről, beosztottról, szülőről, gyerekről, öregről vagy fiatalról szó. 

A másik nagy pillanat egy filmből üzent. A történet: a halálos beteg öregúr, aki végnapjait tölti a 

kórházban, megkapó emberi kapcsolatba kerül az őt ápoló fiatal orvosnővel. Még pókereznek is. Ez a 

játék volt ugyanis az öreg legkedvesebb életszenvedélye, és a doktornő a kedvérért megtanulja ezt a 

számára eddig ismeretlen játékot, hogy elviselhetőbbé tegye ápoltja utolsó napjait. Addig-addig, amíg 

a szörnyű véget megkönnyítendő hozzásegíti a távozáshoz is e merő szenvedéssé vált világból. Utóbb 

kiderül: az öregúr utolsó otthonlétekor egész vagyonát az orvosnőre hagyta végrendeletében. 

Természetesen per következik, ahol tanúként hallgatják ki a feleséget is. Az igazság keresésének e 

kritikus pillanatában egyszer csak a doktornő ügyvédje elővesz egy pakli kártyát és abból felmutat két 

póker variációt, megkérdezve az asszonyt: melyik az erősebb? A feleség nem tudja. Nem, mert 

fogalma sincs néhai férje szenvedélyének tárgyáról. Több kérdés nem volt. 

De jó is lenne, ha olykor lenne bátorságunk a saját hibáink felől kezdeni bajaink orvoslását! Miként az 

sem lenne rossz, ha néha készülnénk egymásból. Egymásért! Mondjuk megtanulnánk akár pókerezni 

is.            

Gömbhatás és érzékelés 

Most, a második évezred első vagy az előzőnek az utolsó tavaszán, amikor már mindenütt leírtuk 

elmondtuk és közzétettük az ifjúságáról, hogy odaragadt a képernyő, majd még inkább a monitor elé, 

hogy mást se csinál, mint barangol a világhálón, hogy ne éppen neki való csemegékre akadjon, kinézek 

lakásunk ablakán, és alant golyózni látok fiúkat. 

Annak két utacskának a találkozásánál, amit azért járt ki a lakosság, mert a parktervezőknek mindent 

megtanítottak az egyetemeken, csak azt nem, hogy két pont között a legrövidebb út az egyenes. Még 

ha nem mindig egyenes, akkor is. Szóval a fiúk ott golyóztak lenn, vagy nyolcan, volt kis gödröcske, 

volt a golyó várható útjának eltisztogatása, nagy összpontosítás és talán még nagyobb igyekezet a 

pillanatnyi helyzet, a feladvány megoldására. A rájuk lenézőt pedig boldog érzés töltötte el: lehet, hogy 

sok minden elvadul, elhülyül, eltorzul a mi bolygónkon, de van, ami örök! Például a gömb alakú 

dolgok szeretete, és azok végtelen kihasználhatóságának kihasználása. 

Mert odébb labda pattog, a lábteniszezők mérkőzésén, még távolabb pedig lányok és fiúk a kosárlasztit 

igyekeznek bejuttatni egy olyan amerikai forma kis utcai palánk gyűrűcskéjébe. De a világ számtalan 

pontján ezrek és ezrek nézik, hogy egyik fehérruhás át tudja-e ütni a kis fehér gömböcskét a kifeszített 

hálón, a szemben álló oldalára. 

Aztán tíz és százezrek lesik – ez a mérték nem a magyar pályákra vonatkozik - sőt milliók, 

tekintetükkel a képernyőre tapadva, hogy huszonkét ingre és gatyára vetkezett egyén miként terelget 
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egy bőrgolyót azért, hogy berúgja vagy befejelje, beszuszakolja az ellenfél három léccel határolt 

vonala mögé, amit kapunak hív az emberiség. De ugyanerre törekszik kézzel vagy arra, hogy 

túljuttassa tenyere egyetlen csapásával a közte és a másikak között magasodó akadályon. 

A gömb, a gömbhatás, a gömbérzék tehát örök, álljon a technika bármilyen fokon éppen. Mert mi 

lenne a világgal, ha egyszerre eltűnne belőle minden, ami gömb és mondjuk minden, ami kerek. 

És ha mondjuk inkább minden szék tűnne el? Akkor hogyan lenne állandó ülésezés és hogyan 

születnének a döntések. Olyanok amilyenek.... 

Az öröm arányai 

Van József Attilának egy sora, amely szinte felfoghatatlan mélységű életbölcsességet hordoz, - több is 

van neki ilyen - holott olyan fenségesen egyszerű, mint a frissen szelt kenyér: "vajon arányos-e 

hozzám, ami van?" Ennyi!  

De ha szép lassacskán, lépésről lépésre kezd a kedves olvasó belegondolni üzenetébe, akkor nem 

kevesebbnek, mint boldogságnak-boldogtalanságnak, sikernek-kudarcnak, örömnek és 

örömtelenségnek, az élet legfontosabb összetevőinek juthat a nyomára. 

Mindez most azért jutott eszembe, mert hírül vettük: egy Nyírtelek melletti tanyabokorban élő, 

gyönyörűen okos tekintetű tizenkét éves kis cigánylány nyerte ebben az évben a tehetséges gyerekek 

részére kiírt "Oroszlánköröm"-díjat.  

Az elismerést - micsoda égbekiáltóan hülye ötlet! - a budapesti állatkert oroszlán ketrece előtt adták 

át. Nem tudom kik találhattak ki ilyen fatális ostobaságot, még akkor sem, ha mentségül veszem az 

életkori sajátosságra és játékosságra való utalást. Ha Arany Pegazus-díjat alapítanának valamely 

hivatás jeles művelői számára, alig hinném, hogy azt egy lóistállóban adnák át a kitüntetettnek! Ilyen 

esetben ugyanis a szó elsődleges jelentésének és átvitt értelmének semmi köze egymáshoz!  

De örüljünk együtt Rákóczi Karolinával a méltán megérdemelt jutalomnak, a hordozható 

számítógépnek, amit a felajánlók jóvoltából kapott. Hát számomra itt "jön a képbe" József Attila, meg 

az arányosság. Mert nem tudom, hogy Karolinának feltétlenül a két-háromszázezer forintot kitevő lap-

top hiányzott e legjobban az életéből, hogy a hordozható számítógép és a vele elérhető Internet jelenti-

e a felemelkedés csillagösvényét, amikor lehet, hogy télire nincs egy divatos, a többiekéhez hasonló 

kabátja sem. 

Hogy mit adtam volna helyette? Nem tudom. Lehet, hogy a pénzt költöttem volna rá úgy, hogy esetleg 

a testvéreire is gondolhasson belőle. Lehet, hogy letétbe helyeztem volna, finanszírozni egy olyan 

tanintézetben való továbbtanulását, ami a jövő számtalan kapuját nyitotta volna meg a számára, de 

lehet hogy egy csodaszép utazásra fizettem volna be. Egy élményre, ami örökre az övé, és csak az övé 

maradt volna. Amilyennek talán sose lesz részese, bármily kíváncsian, ám magányosan bolyong a 

világháló rengetegében. 
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Lehet, nincs igazam! Lehet, hogy a lap-top volt vágyai netovábbja, de az is, hogy nem! Mert nem 

feltétlenül arányos hozzá! Az ajándékozás joga az ajándékozóké. A kétkedésé pedig az enyém.    

Illúzió 

Az öregedésben semmi jó nincsen, – előre szólok, remélem még időben – egyetlen kivételtől 

eltekintve: reggel, amikor felébredsz az ágyadban rájössz, hogy senki mással nincs elszámolni valód, 

mármint, hogy mitévő legyél egész nap, csak a Jóistennel és önmagaddal 

Valamelyik közeli tegnap másnapján így ébredtem, annak a tudtával, hogy ma/sem kell megváltanom 

a világot, hanem elleszek valahogy. Hatalmas szabadság! Amint ott ébredezek a napfényes szobában, 

az ablakomnál egy kis lepkét veszek észre, amint kívül, a szúnyogháló közelében táncol és próbál 

rászállni az én hálón belüli virágjaimra, amik persze elérhetetlenek a számára. Hogy csak növendék, 

azaz junior lepke volt-e, vagy csak „gyárilag” ekkora, azt nem tudom, de a kokettálás az folyt köztük 

megállás nélkül. 

A kis, mondjuk U20-as lepke, csak keringőzött egyre közelebb a virágcsokorhoz, ígérve neki élvezetet, 

porzást, de a virágot, illetve virágokat nem tudta meghatni!  Már hogyan is tudta volna, amikor 

művirágok voltak, nagyon hasonlítva az élőhöz, így aztán mereven néztek ki a semmibe, élvezve a 

kelő nap reggeli simogatását. 

Aztán nagy készültemben észre sem vettem, hogy a kis lepke eltűnt a fák lombjai között, a motorizáció 

városi zajhullámaiban, magára hagyva a művirágot, ami rátartiságát megőrizve jelezte, hogy ő, a jó 

kinézetű művirág, nem dől be a csábításnak, nem hagyja magát megkörnyékezni.  

Hányszor vagyunk így? Elcsábítva és megcsalatva. Szerelemben, összetartozásban, politikában, 

hivatásban. És akkor a szúnyogháló gonoszságáról még nem is beszéltünk.  Tovább szállunk a 

trolibusz fölött, várni egy újabb lehetőséget, művirágként pedig csak állni a vázában az ablakban, 

hervadhatatlanul, remélve, hogy mégis költözik belénk valami élet!  

Várom a reggelt, hogy megtudjam, visszajön a lepke vagy neki elég volt egy nagy csalódás és jöjjenek 

másik lepkék!        

Elévülés vagy tartozás 

Korszakát éljük a hajdani sérelmek felemlegetésének. Egyre többen, egyre nagyobb jogtiprásra, 

elnyomásra, méltánytalanságra, mellőzöttségre emlékeznek, egyre színesebben, a jóvátétel, a 

rehabilitáció alig titkolt reményében. De vajon hányan vannak, akik nem voltak fogságban, akiket nem 

internáltak, nem deportáltak és apjuktól sem vettek el gyárat, vagy birtokot? Akik megbúvó 

szilánkként hordoznak fájdalmakat valahol legbelül, de panaszkodni szégyenlenek, mert kisemberek 

voltak, azok ma is és lesznek mindhalálig. Tényleg, ami lesz – ahogy Simonyi Imre nevezi egy 

versében – a Szabó Jánosok ügyével? 

Alacsony termetű, korosodó férfi álldogál tétova zavartsággal a hivatali irodában. Egyszeri segélyért 

folyamodna: felesége is, ő is munkaképtelenek, és járandóságuk nem éri el a jelenlegi létminimumot 
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sem. A lakáson ott a törlesztés, két fia nem tud segíteni és a lányát is kölcsönből adta férjhez. Még oda 

is tartozik. Ő az én történetem Szabó Jánosa. Az ő ügye az a vadászbaleset, ami nyolc éve történt vele. 

A Nagy Gazdasági Kombinát amolyan államocska volt, nép államocskánk egyik államocskájában. 

Sikeres, eredményes és gazdag. Ott mindig volt mit a tejbe aprítani. Kinek többet, kinek kevesebbet. 

Kevesebbeknek többet, többeknek kevesebbet. De hát így van ez, amióta világ a világ, legfeljebb a 

különbségeken lehetne vitatkozni. A Kombinát élén a Nagyfőnök állt, körülvéve – ahogy ez ilyen 

helyeken lenni szokott – valóságos udvartartással. Az udvarnál volt negyedszázadon át – hajdani János 

korában – János bácsi is. No nem Udvarmester volt, nem is Udvarnagy, még csak Udvaronc se, csak 

udvaros. Pontosabban amolyan mindenes, vagy régi szóhasználattal, cseléd. Mindenre be lehetett 

fogni, hát be is fogták annak rendje és módja szerint.  

Azon a téli napon – meg azelőtt is, meg azután is – külföldi vadászok jöttek a Kombinátba, hogy 

meglőjék, hazavigyék, megsüssék és megegyék. Nosza, szóltak Jánosnak is, hogy hagyja az udvart, 

menjen hajtónak és űzze a vadat negyvenedmagával, dologidőben a Kombináttól kapott fizetése 

fejében. Nem is lett volna semmi baj, ha nem akad az útjába egy őzbak, ami – nyilván megriadva az 

eseményektől – honnan honnan nem, előugrott és felöklelte a szerencsétlen hajtót. Szarvával 

felhasította mellkasát, miközben métereken át, tolta maga előtt. 

Lett is persze riadalom, autós száguldás, életveszély, hosszadalmas és bonyolult műtét, meg öt hónapig 

tartó betegállomány a dologból. Azután újabb kórház, és betegállomány ismét hónapokig. A vadászok 

még akkor összeadtak 1000 forintot neki, később a saját biztosítására is kifizették, ami jár, ám a 

Kombinát nem adott semmit. Még jó szót sem! – Csak nem életben maradt? – kérdezte gúnyosan az 

egyik feljebbvaló. Egy másik cinikusan vígasztalta: Örüljön, hogy egyáltalán megúszta! 

János próbált eljárni az igaza után, kérni valami kárpótlást, különbözetet vagy járadékot, de hiába. A 

jogi útvesztők úgy vannak kitalálva, hogy abban a Szabó János félék lehetőleg minél előbb 

elakadjanak. El is akadnak. Így aztán ott, ahol a felettesek bővében voltak a forintnak, még filléreket 

sem adtak az alattvalónak. A Nagyfőnök azt írta neki az ügy lezárásaként, hogy – idézem sorait – 

„baleseti ellátásán túli igényét megalapozatlannak találtam”. Vajon mennyi lehetett az az igény, amit 

ez a telhetetlen János támasztott a Kombináttal szemben? Ami robbantotta volna a bankot. 

János ezután szép lassan tönkrement, és közben János bácsi lett. Két éve munkaképtelennek 

nyilvánították. Havi keresete akkor már – ahogy ő mondta – elérte a 3000 forintot is. Azóta jár 

segélyezőtől segélyezőig jótét lelkek emberségét remélve. 

Eddig a történet. Tudom, meg kellett volna kérdeznem a sebészorvost, hogy a szervezet milyen 

mértékű károsodást szenvedett a baleset következtében. Meg kellett volna kérdeznem a bizottságot, 

hogy a baleset és a munkaképtelenség között feltételezhető-e összefüggés. 

Meg kellett volna kérdeznem a biztosítót, hogy kit terhel anyagi kötelezettség, ha az üzemi baleset 

nem a dolgozó hibájából következik be. Végül meg kellett volna kérdeznem a Kombinát illetékeseit, 

hogy udvaros kötelezhető-e arra, hogy munkaidőben hajtónak menjen. Vagy a vadászatra kivezényelt 

hajtókra miért nem kötöttek valami külön biztosítást. 
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Mi lett volna, ha tényleg nem marad életben? Mindezeket nem kérdeztem meg. Nem hiszem, hogy 

segítettem volna János bácsi anyagi helyzetén, legfeljebb védekezésre, magyarázkodásra késztettem 

volna embereket, hivatalokat, pedig én csak emberségre, segítőkészségre, figyelmességre szeretném 

késztetni azokat, akikben egyáltalán van erre hajlam és hajlandóság. 

Nem intézményt, nem hivatalnokokat akarok támadni, hanem egy szemléletet. Azt, ami szerint az 

ember csak vezetői szinteken ember. Vagy utólag is lehetne segíteni János bácsin. Olyan időket élünk, 

amikor egész társadalmunknak van oka visszamenőleg szégyenkezni valamiért, és jóvátenni valamit 

legalább a lelkiismeretünk megnyugtatása végett. 

Változnak az idők, változnak a hivatalok, a Kombinátok és a Nagyfőnökök. Mindannyian szeretnénk, 

ha nem jutnánk el újra oda – a már említett költőt idézve -, hogy „ettől még (Szabó János ügyére) 

mégiscsak úgy nézünk: (na ez a Szabó János ügye)”. Anélkül, hogy elpirulnánk, vagy legalább a 

szemünket lesütnénk akár egy pillanatra is. 

A régi baba 

Élete harmadik karácsonyára készülődött a pöttömnyi szöszke lány, alig két és fél évesen. Hogy mi is 

az, azt nem sejtette, hiszen abban a boldog korban volt, amikor még a napok nem különböznek 

egymástól.  Nem tudta, hogy vannak hétköznapok, vasárnapok és ünnepek.  

Akkor valamit vagy valakit többször emlegetünk, mint máskor és kívánunk, fogadkozunk, ígérünk. 

Olyan is van – na ez karácsony – amikor a szeretet, ami szívecskéjét minden nap, minden órában 

eltöltötte, ajándékokká, tárgyakká változik.  

Jaj, dehogyis tudott ő ilyenekről! Mondogatták neki: jön a Jézuska, hoz szép fenyőfát sok ajándékot 

tesz alá és jónak kell lenni. Látta, hogy anyáék többet és sietősebben jönnek-mennek annál is, mint 

máskor, hallotta, hogy ennek ezt kellene venni, annak meg azt, de fogalma sem volt róla, hogy a 

világon szeretet és szeretet között, vágyak és lehetőségek között olykor bizony különbség van. Csak 

az muzsikált lelkecskéjében, hogy a karácsony nagyon szép, hogy várni kell rá, hogy örülni fog 

mindenki! Ő is. 

Aztán eljött a sokat emlegetett délután, sötétbe borult ablakuk alatt a téli álmát alvó park, és akiket 

szeretett együtt voltak. Izgatottan mondogatták, hogy a Jézuska mindjárt leteszi az ajándékokat és indul 

másokhoz, a többi családhoz is. Aztán kis csengettyűszó hallatszott és apa azt mondta: „itt is járt”! 

Anyával kézen fogták és bevezették a nappaliba, ahol tényleg csodaszép karácsonyfa állt, tele 

díszekkel és pompázott, hogy ámulni kellet tőle. Még apró csillagocskák is repültek róla szerte szét, 

mint a pillangók.  

Alatta tényleg rengeteg ajándék, bicikli, bababútorok, mesekönyvek, muzsikáló, csörgő, csilingelő 

csodák, plüss állatok. Meg persze nagy baba és még nagyobb baba. Ennyi szépet együtt nem is látott, 

csak üzletek kirakatában.  Mindenki megilletődött volt, könnyes, mosolygós és fél szemmel azt leste, 

milyen hatással van rá a varázslat? Tetszik? Örülsz neki? – kérdezgették innen is onnan is azok, akiket 

ő nagyon szeretett.  
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Akkor meglátta régi babáját a sarokban a babaszékről félig lecsúszva, elfelejtve, kopottasan. 

Szívecskéjét valami furcsán édes érzés kezdte melegíteni. Minden csodát, minden újdonságot, 

szépséget feledve elindult a régi baba felé, hogy felvegye és magához ölelje. Ekkor történt meg vele 

az, ami az emberekkel csak két és fél éves korukban szokott megtörténni.  

Később már soha!                           

Érzéki csalódás 

Az érzéki csalódás ugyebár az, ha valami nem az, aminek látszik. Hát így vagyok én mostanában 

gyakran és sok mindennel. De, hogy közelebbről elemezhessem a dolgot, az van, hogy gyakran azt 

érzem mintha nem abban az országban élnék, mint amiről szó van, amiről híreket, adatokat hallok és 

amiben élek egyáltalán.  

Mert értesüléseink szerint szünet nélkül gyarapodunk, bővülünk, fejlődünk, ugyanakkor meg 

mindenfelé kedvetlenség, letargia, depresszió, megoldatlan problémák. Olyan hangulattalanság, olyan 

egykedvűség ül meg mindent.  

A Statisztikai Hivatal, csak növekvő számokat közöl, amik szerint úgy be vagyunk indulva, hogy az 

egész Nyugat csak kapkodja a fejét. A minap például megtudtuk, hogy145 ezer emberrel dolgozik 

most több ember, mint tavaly ilyenkor. Jó higgyük el, csak azt nem tudom hol vettek fel ezt a 145 ezer 

embert? Milyen felvételi irodában álltak sorban és mennyi idő alatt ment végbe ez az egész?  

Üzemcsarnokok épülnek, technológiák törnek be kis hazánkba, de én még dolgozó üzemet nem láttam, 

csak összeszerelők járnak-kelnek a csarnokokban egy-egy alkatrésszel a kezükben. Az is csak néhány, 

mert túl nagy tumultus azért nincsen a munka frontján. 

 Viszont sportolunk ínunk szakadásáig, mert jön Rió! Már számoljuk a napokat. Én előre félek ettől a 

100 naptól, mert, ahogy mondani szokták: „a csapból is az olimpia fog folyni”! 

Ugyanakkor, ha úgy igazán szétnéznek a kamerák, akkor leginkább Victor Hugó regénycíme juthat 

eszünkbe: a „Nyomorultak”.  

De! Ha Varga Mihály lehetnék szakasztott így csinálnám: sehol semmi probléma, minden oké, vagy 

még annál is okébb. Nekem 2001-ben alkalmam volt személyesen is találkoznom vele. Megnyugtatok 

mindenkit: valóban olyan kellemes, finom ember, mint amilyennek látszik. És jó teszi a dolgát! Hogy 

körülötte miből mennyi az igazság, az már más kérdés. De az ügybe vetett hite töretlen! 

Csak nehogy egyszer ő is érzéki csalódás áldozata legyen! Hogy a dolgok azért nem egészen úgy 

mennek, ahogy ő eltervezte, vagy ahogy hinni szeretné.           

Nadrágtartás 

Vevőkém már ki tudja hányadik boltba fordult be csüggedetlenül. A pultok mögött imitt szeleburdi 

tanulóféle leánykák viháncoltak, amott korosabb hölgyek komolykodtak, de a polcok mindenütt az 

áruféleségek valóságos arzenálját kínálták. Zoknik, gombok, pertlik, madzagok színpompáztak, vagyis 

minden megnyerő és bizalomgerjesztő volt, holott a felszín alatt sötét erők járták boszorkánytáncukat. 
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- Hózentróger van? – kérdezte Vevőkém a született optimisták hangsúlyával – akarom 

     mondani nadrágtartó. 

- Ha akarja mondani a kedves vevő akkor mondja, de nincs – válaszolt Eladókám amolyan 

tervgazdálkodásból visszamaradt kárörömfélével, foghegyről. 

- Benézek a jövő héten – ágált bizonytalanul Vevőkém, hiszen gyerekkorától fogva tudta, hogy 

a reményt soha nem szabad elveszíteni. Márpedig ő kibírt úttörőtábort, KISZ-gyűlést, 

szemináriumot, felvonulást, munkaversenyt, akkor a nadrágtartó átmeneti hiánya nem foghat 

ki rajta. 

- Ne fáradjon, a jövő héten se lesz. 

- Na de miért, az Isten szerelmére? Gáz van a gumiültetvényeken, vagy netán csata csattog már 

a csattgyárak környékén is? 

- Megszűnt az NDK. A KGST-szereposztás szerint ott gyártották a hózentrógert, akarom 

mondani nadrágtartót. A Vörös Októberben, és a Május 1.-ben meg a hozzá való nadrágot. 

Amióta a fal ledőlt, a németek már nem törődnek a nadrágunkkal. Ha csúszik, hát csússzon. 

- Szerintem pedig most is gyártanak nadrágtartót, akarom mondani hózentrógert, csak azt látják, 

hogy mi magyarok nem akarjuk az Istennek se felkötni a gatyát.  

- A gatyát madzaggal szokták felkötni. Azt tudok adni.  

- Kösz nem kérek. Amíg tart a hózentrógerem, akarom mondani nadrágtartóm, addig tart, közben 

meg hátha hozunk a csehektől. 

- Miből gondolja? 

- Átvesszük a szlovákoknak szánt tételt.  

- Vagy nem. Mert az is lehet, hogy a kormány keze van a dologban. Eleve ellenzi a  

hózentróger, akarom mondani nadrágtartó behozatalát, hogy előbb vagy utóbb minden derék 

magyar derékszíjat hordjon. Azt mindig szorosabbra és szorosabbra lehet húzni. 

- Tudja, csak az nem mindegy, hogy azt a bigyót ki hanyadik lukba bújtatja. Ha már a gatyát – 

akarom mondani nadrágot – ilyen jól elszabták a szabászaink. 

 

Győztesek és győzelmek 

Most lesz 70 éve, hogy Berlinben a németek aláírták a fegyverletételi okmányt és ez lett a Győzelem 

Napja. Illetve a győzelem napja 1, mert szeptember 2-án japán is aláírt egy ilyen okmányt és 

tulajdonképpen akkor ért véget a második világháború. Mármint minden idők legnagyobb háborúja. 

Májusban, Európában, szeptemberben a keleti fronton. 

A háborút lezáró utolsó hivatalos aktus alkalmából, a szövetségesek nevében MacArthur, az Egyesült 

Államok részéről Nimitz tengernagy írta alá a kapitulációs okmányt a Missouri csatahajó fedélzetén a 

tokiói öbölben. MacArthur reményét fejezte ki, hogy a vérontásból egy jobb világ fog kikerekedni, 

mely meghozza a szabadság, az igazság és a türelem rendszerét. 

Azóta eltelt 70 év. Az egyik háború összeért a másikkal, válság után válság jött, az ellenség éberen 

figyelte az ellenséget, és tömegek haltak halomra. 
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Most, a hetvenedik évfordulón az oroszok nagy, látványos ünnepre, soha nem látott szemlére, katonai 

parádéra készülnek, meghívva közös ünneplésre a győzőket. Hogy aztán valóban együtt akarnak-e 

örülni és büszkélkedni velük vagy inkább csak megmutogatni, hogy most mijük van, azt ők tudják, 

illetve érzik. Csakhogy a győztes társak sem feltétlenül akarnak együtt büszkélkedni velük. Így aztán, 

mint azt hírül adták a hírügynökségek foghíjas lesz a tribün, mert ezek azért nem mennek Moszkvába, 

mások azért nem. Lesz, ahonnan oda megy a meghívott személy, és lesz, ahonnan csak nagykövet 

vagy sokadik képviselő, meg lesznek, akik el se mennek.  Az emberiség nem tud békében meglenni 

egymással. Még időlegesen se.  

Ebből csak az a nehezen érthető, hogy milyen isten lehet az, amelyik ilyen emberiséget tudott teremteni 

a saját hasonlatosságára. Talán várni kellett volna teremtésügyileg valamilyen másik istenre, aki más 

fajta emberiséget képzel erre a világra! Olyat, akik kibírják egymást.             

Az élet játékai 

A filmre átírt nagy regényfolyamokban, valamint a szódavízzel bélelt tévésorozatokban az úgy szokott 

lenni, hogy az erőteljes és szépen sarjadó családfa ágaival-bogaival történik ez meg az, lélegzetelállító 

fordulatok és hajmeresztő érzelmek közepette, amíg végül a jó elnyeri méltó jutalmát, a rossz 

megérdemelt büntetését. Mint a mesében. Mert az életben nagy valószínűséggel a jó nem nyeri el 

jutalmát, a rossz még annyira sem büntetését és ettől lesz aztán olyan cselekménytelen az egész. 

A nagy regények és sorozatok mindegyike megegyezik abban, hogy cselekményük egy pontjától fogva 

átveszi uralmát a mindenható pénz, a családot szervező vagyon. Kőkemény nagyapák agonizálnak 

megtörhetetlen büszkeséggel részeken át, miközben döntenek leszármazottaik jelenéről, jövőjéről, mi 

több utólag múltjáról is. Többnyire feltételeket szabva a fiataloknak, ritkábban kegyet gyakorolva 

unokáik felett, de mindig a dinasztia érdekeit szem előtt tartva.  

Ilyenkor aztán olajmezők jönnek, sörgyárak és birtoktestek mennek, kiadói tulajdonjogok suhognak 

színpadias kijelentésekben és a család ügyvédje által sűrűn lapozgatott végrendeletek oldalain. A 

szeretet meg egyszeriben dollárostul, frankostul vagy márkában kifejezhető mértékűvé változik.  

Így láthatja ezt a földönjáró szegényember is, aki minden isten áldotta napon – mármint egyik 

vasárnaptól a másik szombatig – vasúton zötykölődik át reggelente és délutánonként a végtelen tájon 

munkába menet, meg onnan hazafelé. Sok-sok éve már, és néhány hónapig még a nyugdíj eljöveteléig. 

És mesél a családról, de leginkább a kis unokáról, olyan mennyből kapott szeretettel, amitől a kétéves 

leányka valósággal láthatóvá válik az útitársak előtt. A pici kezéről, amit a nagy tányérfogó kesztyűbe 

dugott, a lábacskájáról, amiről a legnagyobb rimánkodásra sem akarta lehúzni az új csizmát, és loknis 

haja gyűrűcskéiről, amik vidáman lifegnek jártában keltében az emeleti panellakás falai között. A nagy 

utat megtett játék babakocsi pedig a nap minden órájában használatba vétetik kis tulajdonosa által, 

úgyhogy nem hiába volt a körülményes szállítás. Nagy örömöt okozott a leánykának és az bizony tart 

azóta is. Mert ez a kocsi elég bonyodalmas utat tett meg az ország tőlük távoli városából, az 

unokatestvértől az ő szobácskájáig.  

Amikor a nagypapáék legutóbb voltak látogatóban a másik lányuknál, azok akkor kérdezték meg tőlük, 

nem vinnék-e magukkal a kis kocsit, mert jó állapotban van, az ő lányuk meg már úgysem játszik vele. 
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– Hát hogyne hoztam volna, egyem meg a szívét – dörmögte gyémánt mosollyal a szemében az öreg, 

miközben kibámult a havas mezőkre. 

És hozta. A városi buszon az állomásig, ott át a hétvégi tömegen, fel a vonatra, annak is a peronjára, 

illedelmesen meghallgatva a kalauz dorgálását. Aztán minden megismételve az átszállásnál, zsibbadó 

karral, újabb mentegetőzések egy másik tömegben, majd a másik, már az otthont jelentő város másik 

busza fel- és lekászálódással, sűrű elnézéskérések közepette. De a kis kocsi megérkezett a címzetthez. 

– Micsoda öröm volt az annak? És hogy puszilt azzal a pici szájával! – végződött a mese. Akik 

hallották, talán észre sem vették, hogy egy tünde mosoly táncra perdült a szájak szegletén.  

Bizony így van ez: a pöttöm lány élete másként alakulna, ha húszévesen olajfinomítót örökölne a 

nagyapjától, de akkor ki hozott volna neki most babakocsit az Óperencián túlról. 

Körmenet 

Abban, hogy a megváltó áldozata nem volt hiábavaló. Annak ellenére sem, hogy gyakorta 

érezhetjük: bizony lehet, feleslegesen vállalta a megfeszíttetést, hiszen mi nap-nap után újra és újra 

érdemtelennek bizonyulunk szenvedéséhez. Makacs következetességgel. 

Talán éppen ezért hiszünk ama harmadik nap valóságában. Mert lelkiismeretfurdalásunk van. Miként 

azért várunk mindig megváltást vagy megváltót is az életünkbe, mert gyöngék és esendők vagyunk 

ahhoz, hogy átlépjük önnön árnyékunkat. 

Feltámadunk? Lehet. Csak nem várjunk a végítélet napjára, mert addigra elveszhet minden. Ahogy 

ismerem magunkat, nekünk a végső igazság már közvetlenül a kihirdetés után igazságtalanságnak 

fog tűnni és első dolgunk lesz, hogy panaszra menjünk magához a Jó Istenhez. Mert csak a saját 

igazságunkat ismerjük el és könnyen ítéletet hozunk mindenkire, csak a saját fejünkre nem. Ezért 

hagyatkozunk aztán szívesen mások megváltó áldozatára. 

Feltámadunk. Jó lenne hinni, hogy sikerül. Bűneink legyőzésével, gyarlóságaink megzabolázásával, 

önzésünk múltán, irigységünk múltán, féltékenységünk múltán, de még ama harsonák megszólalása 

előtt. Ahogy azért mindig újra és újra megpróbáltuk, mert öröktől fogva él bennünk a vágy a 

megújulásra. Hogy mindent tiszta lappal kezdhessünk, egészen elölről. 

 De egyszer el kellene érnünk, hogy nem rontsuk el, hogy a tiszta lapot nem piszkítsuk sokadszorra is 

össze. Felebarátaim, akikkel együtt múlatjuk éveinket itt a Kárpátokkal övezett medencében az 

évezredünk vége felé! 

 Feltámadunk! Higgyétek el, hogy mindenből van kilábalás, ami rossz, hiszen véget ér az is, ami jó. 

Bízzunk benne, hogy valahára nekünk is sikerül, hogy a nagy számok törvénye szerint épp 

ezeregyszáz évenként változik a balsors jobbra és egyszer múlni kezd az átokként rajtunk ülő viszály 

is. Csak egybe ne reménykedjünk többé: hogy még egyszer valaki miattunk is keresztre feszítteti 

magát. Azért, hogy megváltson bennünket. 
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Tétre, helyre 

Még szerencse, hogy nem vagyok nagypolitikus, diplomata meg még inkább, mert alighanem 

néhányszor már elvesztettem volna a türelmemet a nemzetközi fórumok valamelyikén az országunkról 

szóló, felvegyük, ne vegyük, mikortól, milyen minőségben kérdésmizéria kavargása közben. 

Mert mivel kezdődik minden híradó, Hét vagy külpolitikai háttérműsor? Azzal, hogy az éppen ülésező 

katonai vagy gazdasági tömörülés tagországai azidőtájt milyen esélyt látnak arra, hogy felvegyenek 

bennünket soraikba. Hol korainak látják a frigyet, hol azzal hízelegnek, hogy már rég belül kellene 

lennünk. Hol a teljes jogú részvételünket mérlegelik, hol valami "fogyatékosított" státuszt is 

elegendőnek tartanak - ideiglenesen legalábbis - a részünkre.  

Az időpontot meg úgy tologatják, hogy azt követni képtelenség. Na szóval erre mondanám én, 

türelmem fogytán, hogy "Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Vagy vegyenek fel bennünket vagy ne, de mi 

szegény ország vagyunk, nincs időnk szórakozni!" Arról már nem is beszélve, hogy majdani tagságunk 

konkrét előnyeit - sem az egyik sem a másik szervezetben - még mindig nem igazán tudom lefordítani 

az utca emberének fogalmi rendszerére. 

De ha már az itt a helyünk hol a helyünk kérdéskört feszegetjük, most ránk köszöntött a Néprajzi 

Múzeum-Miniszterelnöki Hivatal mizéria, amivel megint jól elleszünk néhány hétig. Bármit hozzon 

is a terv végső kimenetele, annyit azért bátorkodom megjegyezni: valaha azt tanultam, a tartalom és 

forma egysége igen fontos a dolgok megjelenésében. Nos a jelenlegi Néprajzi Múzeum, a volt Nemzeti 

Galéria eredetileg hivatalnak terveztetett - benne székelt a valamikori két legfelső bíróság, a Királyi 

Tábla és Kúria - és nem múzeumnak. A felbecsülhetetlen értékű néprajzi anyagot pedig egy, éppen 

annak a tartalmához, "üzenetéhez" külsejében és belső felosztásában is illő épületben kellene 

elhelyezni. 

A Nemzeti Színház vándorlása lassan már megszokottá válik, ezért egy olyan a gondolatot sem volna 

szabad figyelmen kívül hagyni, hogy készüljön mobilizálható, azaz alkalmasint szétszedhető és másutt 

összerakható épület, amit azután a mindenkori kormány oda állíttat fel ahova akar, legfeljebb a 

mélygarázsok és közparkok száma növekedne a fővárosban. És akkor még nem szóltunk labdarúgó 

csapataink kanosszajárásáról: hol játszák sorsdöntő bajnoki vagy kupamérkőzéseiket? Az egyik 

helyszínen az a baj, hogy nem lesz közönség, a másikon az, hogy lesz.  

Szóval mintha nehezen találnánk a helyünket. A részleteket illetően, meg úgy egészében is. Pedig már 

milyen régóta reméljük a megnyugvást!       

Zsiványpecsenye 

A nyári kánikula akkor döglesztő igazán, ha szalonnát is sütünk hozzá. Vagy akármit. A lényeg: szabad 

tűzön süljön, aminek sülnie kell! Hozzávalók: tűzrakóhely a kert, udvar stb. erre alkalmas részén, 

körben a szomszédság kitárt ablakai és kiterített fehérnemű. Valamint lelkes, csatlakozásra hajlamos 

lakótársak a lépcsőházból, akik közül az egyik majd fát hoz, a másik nyársat hegyez, a harmadik a 

tüzet szítja. Minden egyéb szinte gyerekjáték.  
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Az alapanyagok beszerzése sima menet: egy ugrás a hentesüzlet, amiről viszont elfelejtettük, hogy 

tegnap zárt be szabadságolás miatt. Rá se rántunk, legfeljebb ugrunk még egyet, a következőig, mi az 

nekünk ebben a szurokolvasztó melegben?! Van is ott zsivány meg pecsenyének való is, hanem a 

szalonna biz’ vékonyka, akár faluhelyen az állami támogatás. A harmadikban aztán olyan, amilyet a 

recept előír. Még két zöldségesüzlet – az egyikből a paradicsom, a másikból a paprika – két ABC (ti. 

az elsőben elfogyott a kenyér) és már együtt is minden, ami a későbbi ínycsiklandozáshoz 

szükségeltetik. 

A kellékek kiszállítása a tűzhöz két, esetleg három fordulóban történik: először levisszük mindazt, ami 

kell, másodszorra mindazt, amit elsőre elfelejtettünk, harmadszorra meg azt, amire nem is gondoltunk. 

Sem elsőre, sem másodjára. 

Ezután látunk hozzá a művelet lényegi részéhez, beleszólást nem tűrő önbizalommal, mit sem törődve 

a körülöttünk szorgoskodókkal. Szeletelés, vágás, felkarikázás, szigorúan az előírás sorrendjében, amit 

állandóan szem előtt tartunk, ameddig az egyáltalán lehetséges. Mert amikorra már csuklóig 

pecsenyések, illetve könyékig szalonnásak vagyunk, orrunkról csúszni kezd a szemüveg. Lassan, de 

biztosan. Egy mozdulattal megigazítjuk. Ettől kezdve csak a fél szemünkre látunk, és izzadni kezdünk, 

mint a kömlei halott. Még alig tanultuk meg egy szemmel nézni a dolgokat, támad a hagyma! Pilláinkat 

elborítja a könny, és minden váladékunk összeszalad a legkülönfélébb testnedveinkkel. Szemünket 

akarjuk törölni, de a szemüvegről megfeledkezünk. A másik lencse is átláthatatlanná válik. Ettől 

kezdve ujjaink segítenek a tájékozódásban, váltakozó sikerrel: leverjük a söröspoharat tartalmával 

együtt és belenyúlunk a szeletelőbe. Végre tapintani tudjuk, mi micsoda, így aztán az adalékot 

egyenként, de annál határozottabban húzzuk a nyársakra. Húst, burgonyát, hagymát, zöldpaprikát, 

szalonnát, illetve – ahogy utóbb kiderül, - még egy mosogatószivacsot, valamint a sportújság 

címlapjának bal felső sarkát. 

Szórás, hintés, csavarás, összenyomás és már indulunk is. Félig vakon, dupla elszántsággal és a tűz 

felé, hogy fölé tartsuk etelközi szittya magyarosan gasztronómiai remekünket. Vivát nyár, hurrá 

szabadság! Néhány pillanat és minden serceg, csöpög, lobban. Egy játszi szellő felénk fújja a lángot. 

Boszorkányos. Visszahőkölünk. Közben a nyárs is tüzet fog. A kenyér kormozódni, minden más 

szenesedni kezd vagy nyers marad, de füstöl. Pokoli jó! Még mondja valaki, hogy mi csak a saját 

pecsenyénket sütögetjük! Hát kiét sütögetnénk még? És egyáltalán, ki bízná ránk a pecsenyéjét? 

Hot dog 

A Teremtő a nyolcadik napon, ami történetesen hétfőre esett, felfedezte a gyorsétkeztetést. Arra 

gondolt, hogy az elpuhult rómaiak majd fekve piszkálgatják a finom falatokat, a királyok trónusaikon 

ülve szaggatják az ürücombot, a legeslegújabb kor szegényei pedig talponállókban költik el 

egyfogásos lakomáikat. – De gondolni kell – gondolta – a száguldó fontosakra is, akik úgy siklanak 

majd a városi tömegben, mint algában az angolna és közben, vagyis menet közben ebédelni is 

akarnak. Így is lett: lőn kifli, mustár, virsli és ketchup, lőn gyorsétkezés, és lőn HOT DOG! 

Ezek után már gyerekjáték Ádám egy kései leszármazottjának lótás előtt, futás után valamely város 

belvárosában, kirakatnyi ablak nyiladékán át pihegve kérni egy hot dogot. Erre a hölgy az üveg 
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táblán túl nekilát a technológia végrehajtásához: a fél kiflit beteszi a „mikróba” amitől Ádám kései 

leszármazottjában meginog a bizalma a péksütemény keltének keltezését illetően, de reménykedik, 

hogy a kilencvenes évek valamelyikében került ki a kemencéből. 

Amint a hölgy az üvegtáblán túl a kiflit visszamikrózta ember számára ehetővé, következik a járat 

előfúrása könyörtelen karóba húzás által. Aztán loccs egy kis sárga lötty, egy kis piros és zutty, már 

csúszhat is a kilátástalan léből előhalászott virsli a beteljesülésbe. Még szalvéta az egész köré és viheti, 

megeheti a kedves kuncsaft. Ádám kései leszármazottja már harapja is azon nyomban, az utca kellős 

közepén, hogy aztán – lépés-harapás-lépés-harapás – menjen a dolgára, ahogy tervezte. 

Azaz harapná, de észreveszi, hogy előbb a szalvétát el kell távolítani az útból. Megáll, próbálja 

letekerni, de az összeragadt a szószokkal, mivel a virsli túlfolyást szorított ki a kifliből. Hogy 

akkurátusan le tudja kapirgálni az elázott papírt a sütőipari termékről kénytelen megállni, dacolva a 

forgataggal. Táskáját láb közé helyezni a földre, jól erősen szorítani meglepetések elkerülése végett, 

és akkurátusan nekilátni a hámozásnak. Többen belébotlanak, de ő fittyet hány a nehézségekre. A 

szalvéta és a kifli hallani sem akar a válásról, csak hosszas kapirgálás után válik szabaddá egy 

harapásnyi hely. 

Eddigre elázik a kifli! Először nyúlni, majd tekeredni kezd, mint színes szerekkel átitatott fásli, de 

leszakítani nem lehet! Foggal nem! És körömmel? Innen szabályos harc kezdődik a hot doggal! Mit 

harc, gigászi küzdelem miközben faarcú járókelők százai haladnak el mellette közömbösen. A 

feltűnést kerülendő a legközelebbi újságosbódé mögé húzódik táskástól, hotostól, dogostól és ott 

mindent latba vet a győzelemért.  

Eddigre a virsli szökni készül és a kifliből folyni kezd a piros-sárgás szósz, végig Ádám késői 

leszármazottjának keze fején, reményteljesen kúszva mandzsettája felé. A látvány úgy fest, mintha 

ismeretlen áldozat vérét vette volna a bódé mögött. Méghozzá galád módon, szemtanúk szemétől 

verten. Nincs mit tenni, mint a lehető leggyorsabban eltűntetni az áldozatot – villan át az agyán és 

olyat harap a megtépázott, de makacsul kitartó gyorskészítménybe, hogy maga is megbánja: a falat 

nagyságától alig kap levegőt, szeme könnybe lábad, de legyűri. 

Még egy hasonló nekirugaszkodás és teli szájjal, könnyes-kigúvadt szemmel visszatérhet az életbe. 

A maradi emberek közé, akik vagy ülve ebédelnek, vagy sehogy. 

Sesemmi 

Hacsak addig másként nem gondolják, akkor januártól megszűnik  a munkakönyv. A munka után 

már a könyv is. Vagy épp ellenkezőleg: elméletileg megszüntetik a munkanélküliséget, hiszen, ha 

nincs munkakönyv, nincs mit kiadni, ennél fogva nem is adják ki. Viszont út az van, azt kiadhatják, 

vagy  csak annyit szólnak oda foghegyről, hogy apropó holnaptól ne gyere. És az ügy ezzel ad acta 

tétetik.  

Másrészt a munkaadói igazolvány jóval előbb tűnt el, mint maga a munkaadó, helyette megjelent a 

munkaadó, amit azonban személyi jövedelemadónak titulálnak. A tapasztalatok szerint, miután 
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levonják az adót, alig marad jövedelem, ami már kikezdte a “személyit” is alaposan. Mert a szám 

megszűnt – ne szólj szám…  stb. – az új igazolvány meg annyi, mintha nem is lenne. Mostantól már 

munkakönyv se lesz. 

Csodálom, hogy a jogosítványt még nem kezdték ki. Túl sokat árul el rólam. Ha van. Ha nincs, 

pláne. Mert kimondottan rólam legtöbbet újabban az autóbuszbérlet tudja, amíg nem parancsolják le 

róla a fényképet, és a lakcímemhez is mi köze bárkinek. Érjék be annyival, hogy egy anonim, 

arcnélküli részlet vagyok az utazóközönségből a 7-es járaton. Hurrá! Éljen a Szabadság, az 

Inkognító, éljen az ENSZ! 

Ha mondjuk az anyakönyvet is eltörölnék, akkor volna csak jó világ – mint ahogy volt ilyen időszak 

Latin-Amerika országaiban – mert akkor éveim számát és családi állapotomat is önkényesen, 

kedvemre változtathatnám a pillanatnyi helyzetnek megfelelően hallgatóságom hiszékenységének 

függvényében. 

Magyar-török 

- Ilyen gyengécskéktől kaptunk ki Mohácsnál? 

- Méghozzá nem is akármilyen arányban. 

- Ne mondja! 

- Nem mondom, írták a tudósítók. 

- Egyáltalán miért volt az a meccs Mohácson? 

- Oda vitte a szövetség, hogy ezzel is segítse a vidék fellendülését. 

- Legalább közönség volt? 

- Olyan harmincezer. A Zápolya-féle kemény mag. 

- Az volt a vezérszurkoló? 

- Nem: a szurkoló vezér, csak nem tudta eldönteni kinek szurkoljon. Eleve az állóhelyen maradtak, 

így aztán nem is látták a meccset. 

- Akkor sem értem. Azt tartják, hogy a hazai pálya lejteni szokott. 

- Lejtett az is, csak mi az alsó térfelét választottuk. Nappal szemben. 

- Ezek szerint akkor is a lejtő aljáról kellett indulnunk. És mit csináltak a csatárok? 

- Lajos lett volna az ék, de túl sokat egyénieskedett. Mindenáron cselezni próbált, de belefulladt a 

cselébe. 

- És a középpályások meg a védelem? 

- Át se léptük a felezővonalat. A törökök állandó létszámfölényt teremtettek.  

- Biztos beígértek nekik valamit a Kis Török Gazdák. 

- Azoknak? Legfeljebb fél holdat. 

- Nem baj, most kamatostul visszafizetünk mindent! 

- Visszafizetésről meg kamatról … ne is beszéljen, mert még azt hiszik itt körülöttünk, hogy bíráljuk 

a kormány gazdaságpolitikáját: vagy a múltat hánytorgatjuk. És különben is: addig jártunk hitelért 

a bankba, amíg fel nem emelték a kamatot. 

- Ne akarjon engem befolyásolni pont most a választás előtt. 

- Dehogy akarom. Folyásolja be magát a plakátháború! Csak én már néha urnákkal álmodom.  

- Ugyan, most is alig választottunk és máris 3:0 a javunkra.  
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- Így látja?  

- Hát persze! A bíró feldobta a forintot és már robogtunk is előre. 

- Nem pontos! Ha feldobjuk pénz, ha leesik forint. 

- Dehogy! Fej vagy írás? 

- Magának mindegy? Nekem nem. Így évtizedekig az írásra hivatkoztak, most már jó lenne, ha a 

fejek jönnének. Meg a gólok.  

- Hát azok jönnek láthatja. Mos legalább 150 évig csak győzni fogunk.  

- Így érzi? 

- Majd jussak eszébe: nem lesz semmi vész.  

- A Próféta szóljon magából.  

- Magának meg Allah növessze nagyra a szakállát. 

- Meg mindnyájunk optimizmusát. 

Hajnali vendég 

Az ilyen hangot szokták hátborzongatónak nevezni. Az év második hajnalát tette rémületessé, a 

házban, ahogy felhatalmasodott a csendben. Egészen mélyről indult, és fájdalmasan emelkedett 

szomorú, vad, követelőző segélykéréssé, majd elvékonyodott, mint egy baljóslatú fohász. Biztos, hogy 

mindenki felébredt rá, de utánanézni a rettenetes hang eredetének senki nem mert. Ehelyett mereven, 

tágranyílt pupillákkal feküdt a takaró alatt, és azt sem kérdezte meg a mellette fekvőtől, hogy ébren 

van-e, hiszen tudta, hogy igen, hogy fülel, hogy találgat. 

A lakók azt hihették, sebesült vad szabadult a városba, és az ő udvaruk valamely szegletében múlik ki 

az árnyékvilágból, vagy azt, hogy a tomboló emberi gonoszság egy áldozata menekült házuk oltalma 

alá és leheli ki lelkét kínok és keservek között, artikulálatlan üvöltést hallatva. Reggel kiderül – 

gondolták a takarók alatt, és igyekeztek visszaszenderedni a tudattalanba. 

Mikor eljött a titokra fényt derítő világosság, a lakók végre kimerészkedtek meglátni honnan, milyen 

lényből szakadtak fel a hajnal szörnyű hangjai. – Ez egy farkas! – volt az első reakció, ahogy a 

hálóinges, pizsamás, köpenyes, melegítős ébredezők megpillantották a vendéget a lépcsőház hátsó 

üvegajtaja mögött. 

Nem farkas ez, csak kutya! Honnan jött volna ide farkas? A filmekben is látni hasonló kutyákat! Hogy 

milyen filmekben, arra a hirtelen támadt izgalomban senki nem emlékezett, inkább bámulta a hatalmas 

jószágot, amint fel-le sétálva szemügyre vette közönségét. Gyönyörű rajzolatú, bozontos feje akkora 

volt, mint egy medvebocsé, belőle sárgászöld, bizalmatlan szempár világított az idegenekre. Nyakán 

fojtólánc, rajta biléta, azon szöveg. 

Hívjuk az állatkórházat! Hívjuk az állatorvost! Hívjuk a rendőrséget! Hívjuk a rádiót! – röpködtek az 

ötletek. Valaki viccesen még azt is javasolta, hogy várják meg, amíg keresni fogják a kutyát, és jutalom 

ellenében adják vissza a gazdájának. Egy időre meglesz a közös költség. A tétovázást a másodikon 

lakó törékeny, fiatal orvosnő váltotta cselekvéssé. – Én megetetem – lépett elő egy műanyag 

dobozkával, amiben illata után ítélve valamilyen pörkölt maradványai lehettek. Elfordítva a zárban a 
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kulcsot, kisurrant az állathoz, ám az ügyet sem vetve a földi javakra, a résnyi nyíláson át beosont a 

lépcsőházba.  

Erre a lakók szemvillanásnyi idő alatt eltűntek a színről. Jobbnak látták otthonaik védelméből 

latolgatni a lehetőségeket. A doktornő és a kutya magukra maradtak, aminek az állat részéről mindent 

felfaló barátság lett a vége, de a bilétát nem hagyta leolvasni és távozni sem szándékozott. Ezt 

barátságtalanná váló magatartással adta a félénk merészséggel próbálkozó jóakarója tudtára. 

Ezalatt telefonok záporoztak a számbavehető intézmények felé. Ahol elérhető volt valaki, ott annyit 

tudtak, hogy nem rájuk tartozik az ilyesmi, ahová pedig tartozott volna, ott nem volt senki. 

Már úgy tűnt, hogy lakók a lakásokban, doktornő és kutya a lépcsőházban tölti eljövendő óráit, amikor 

egy fiatalember, lemerészkedve az emeletről, az újdonság erejével hatva kicsalta az állatot az utcára. 

Ő mondta meg azt is a ház népének, hogy szibériai szánhúzó ősök egy leszármazottjához volt 

szerencséje. 

Az emberek a veszély elmúltával, telve a megkönnyebbülés jóleső érzésével, gyorsan lakásaik ajtaja 

mögé fordultak, elvégre fogytán volt a vasárnap. Talán nem is hallották, hogy közben a rádió bemondta 

segélykérő felhívásukat. Talán azt sem, hogy később még egyszer beszélt a kutyáról: a zaklatott állat 

megharapott valakit, és kérik a tulajdonost jelentkezzen az oltási igazolvánnyal. 

A házban azóta sem esett szó a hajnali vendégről. Talán, mert le kellene vonni a tanulságokat. És 

tanulságokat csak a mesében szokás levonni. 

Az imádság kertjei 

Okos könyvek tanúsága szerint az ember egyhelyben lakása, településeinek szerveződése, a 

városiasodás is azzal kezdődött, hogy nem akarta elhagyni a helyet, ahova halottait temette. Ezért a 

temetkezési helyek közelében alakította ki napi életvitelét, hogy ápolhassa azok emlékét, akik fontosak 

voltak életében, amíg éltek. Ha nem a legfontosabbak! Akik kitölthetetlen űrt hagytak maguk után 

nemlétükkel és hiányuk fájdalmas maradt örökre. Vagy szelídülni alig akaró rossz emlék jajong 

utánuk, mert cselekedeteikkel ártottak környezetüknek, de a megbocsátás isteni kegyelmét 

megelőlegezte a túlélők lelkében az idő.  

Október-november hónapfordulóján a felzokogó hiány vagy a könnybelábadó megbocsátás pompázza 

virágba a temetőket és táncoltatja a parányi lángokat sírkövek szegélyén és az elöregedő fejfák tövében 

egyformán. Mert elindulunk bizony – testben, esetleg lélekben csupán – közeli vagy távoli temetők 

felé, hiszen valamiként jelezni akarjuk hajdan volt szeretteinknek, meg magunknak talán és általa a 

világnak is, hogy mind aki erre a Földre született halandó, de mibennünk és általunk halhatatlanná 

válhat. 

Csak adatna meg e kérés által, hogy ahol „sírjaink domborulnak”, ahol „áldó imádság” folyamodik a 

felfoghatatlan tartomány felé, ott ne kelljen fokozott biztonsági intézkedés! Ne kelljen különös 

védelem, sokszorozott felügyelet a jóakaratú hozzátartozók érdekében! Ismeretlen kezek ne fosszák 
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meg a kegyelet, az emlékezés virágaitól, díszeitől a sírhelyeket, amelyekben az örök béke és nyugalom 

álmát szeretnék aludni egyszer volt nagyszülők, apák, anyák, gyermekek, szeretők. Ámen.           

Ámulatok 

Amíg csak élünk, emlékezni fogunk a napfogyatkozásra. Arra az égi-földi tüneményre, amikor életet 

adó bolygónk alig több mint két percre a Hold takarásába került és árnyéka Magyarországra, illetve 

annak egy sávjára esett. Valaki - ahogy egy öreg bácsi fogalmazta - eloltotta a Föld lámpáját. Látja 

uram - mondta - erre az ember soha nem lenne képes. 

Még szerencse - gondoltam - mert képzeljük csak el mi lenne, ha a napfogyatkozás is emberi 

hatáskörbe kerülne? Először is nálunk, Magyarországon soha nem lenne látható, mert Amerika és az 

EU meghatározó tagországai örök időkre kisajátítanák az időleges elborulást vagy valamilyen multi 

csoportosulás befolyásolná. Legfeljebb, ha már nem lenne olyan nagy üzlet, akkor továbbadná egy 

másiknak, ahol még látnak benne fantáziát. 

De ennél is rosszabb lenne, ha a belpolitika tenyerelne rá a napfogyatkozásra. Már azt sem tudnák 

eldönteni hol legyen! Még hogy hol legyen? Azon is hónapokig huzakodnának választottjaink, hogy 

abszolút többség, 50 százalék + 1 szavazat vagy kétharmados arány szükségeltessen a nappali sötétség 

helyének és idejének kijelöléséhez. 

Apropó idő! Micsoda csatározások folynának a T. Házban arról - persze ki-és bevonulásokkal 

összekötve - hogy mikor történjen a homály? A parlament rendes ülésszaka alatt, hogy együtt 

nézhessenek fel az égre vagy a képviselők szabadsága idején, hogy végre családi körben lássák, hogy 

nem látnak semmit? 

Aztán jönne a lobbizás! Mely területeken haladjon át a sötétség sávja? A fejlettebb és a tőkebefektetők 

számára érdekesebb nyugati országrészen - így is ott haladt, mi sem jellemzőbb felzárkózási 

esélyeinkre - vagy a keleti "térfélen", mivel az unió, a közösség elvárja, hogy ne tegyünk különbséget 

régió és régió között. 

Ezt követően az ellenzékben felmerülne a gyanú, hogy az egész a kormánypártiak előrehozott 

kampányfogása, hogy elkápráztassák a választókat ilyen olcsó trükkökkel, a kormánypártiak pedig azt 

vélelmeznék, hogy a másik oldal őket akarja már előre befeketíteni. Mert lehet, hogy a választásoknál 

ez a két és fél perc is számítani fog a végelszámolásnál. 

Az MLSZ hirtelenjében lekötne egy rövid, napfogyatkozásnyi válogatott mérkőzést, persze esti 

meccset valami erős ellenféllel, remélve, hogy a mieink két és fél percig azért talán képesek lesznek 

nemzetközi szinten is helyt állni. 

Még szerencse, hogy mindez nem fordulhat elő. Ilyen tüneményt csak az a valaki vagy valami, akit 

vagy amit oly sokféle módon hívunk és értelmezünk, csak az képes elénk varázsolni, hogy ráébresszen 

bennünket: az ember nem mindenható, még ha szeretne is annak látszani olykor! Szerencsére létezik 

nála nagyobb, kifürkészhetetlen hatalom az univerzumban. 
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A szemüvegeket azért őrizzük meg! Emlékbe. Vagy azért, hogy általa néha merjünk a fény felé 

fordulni, vagy azért, hogy amikor rosszabb a hangulatunk akkor inkább ne lássunk semmit.  

Visszahívásból elégtelen 

Dániában van egy vármúzeum, amelyben a pinceszint egy kanyarulatában ott tornyosul egy hatalmas, 

hófehér márvány vitéz félalakos megformálásban. Ahogy kisérőmtől annak idején megtudtam ô a Dán 

Holger, aki a legenda szerint, ha végveszélybe kerülne e kicsiny, ám annál kulturáltabb északi nép, 

akkor visszatérne megvédelmezni, netán győzelemre vezetni az övéit. 

Mindez arról jutott eszembe, hogy déli szomszédaink visszahívták a válogatottba az ellenünk vívandó 

és sorsdöntőnek mondható labdarúgó EB-selejtező mérkőzésre legendás 10-esüket, a "Kárpátok 

Maradonáját", hogy ugyan segítsen már legyőzni az eddig számukra verhetetlennek bizonyult 

ellenfelet. Annak ellenére is megcselekedték ezt a visszahívást, hogy tudatában voltak: "papíron" az ô 

nemzeti tizenegyük már hosszú ideje - ahogy mondani szokták - minden csapatrészében jobb az 

ellenük felvonulóknál. De visszahívták a legendás harcost, az valóban a hírnevéhez méltóan harcolt és 

nyertek. Simán! 

Nekünk is lett volna egy legendás 10-esünk, akit talán még ma is rettegnek, de legalábbis félnek a 

világ futballpályáin, akire, "ez bármikor, bármire képes" alapon, pusztán a neve alapján is két védő 

vigyázott volna, de fél szemmel mindenki. Csakhogy mi nem hívtuk vissza! Mert mi nem szeretünk, 

nem szoktunk visszahívni! Sem a futballban, sem más területén az életnek.  

Idősebbeket, tapasztaltabbakat, netán jobb képességűeket különösen nem, mert azzal elismernénk, 

hogy talán még mindig jobbak, mint utódaik. Hogy nemcsak a szavazás, hanem a személyiség, az 

egyéni képesség is képes alakítani a körülményeket. Akár jó irányba is. Csakhogy akkor ki kellene 

mondani, hogy "te jó vagy, jó voltál a magad területén, szükségünk van rád, segíts!" De nem jön a 

szánkra az úr istennek sem! Mert az hisszük, hogy ettől a mi érdemeink kisebbednek, hogy személyes 

nimbuszunk csökken.   

A pénz hatalmát szinte feltétel nélkül ismerjük el, a képességét, az adottságét, a tehetségét alig. Nem 

tudom hány jó szakembert herdáltunk el, azaz nem állítottunk sorompóba, sőt küldtünk ki a cselekvés 

küzdőteréről tíz év alatt csak azért, mert az éppen hatalmon lévőkhöz valamiért nem álltak közel. Azt 

hiszem sokat. Viszont a Mágnás Miskákat feltétel nélkül fogadta el minden berendezkedés.  

Azt hiszem ez nálunk luxus. Mi kis ország vagyunk! Nálunk a legjobbakat kellene marasztalni, hívni 

vagy alkalmasint visszahívni, hogy képességeiket szűkebb vagy tágabb környezetük, de akár 

mindannyiunk javára hasznosíthassák. Egy feladat során, egy részleg élén, egy tárca élén vagy épp egy 

10-es számú mezben a középpályán.    
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Fények alkonya 

Már látni az emlékezés fényeit. A vonatablakokból vagy a gépkocsi üvegén át, hogy melyik közeledő 

vagy távolodó településen hova esik a temető. Mert ott égig ér a fény! Az emlékek, az emlékezés 

lángjai messze világítanak és sokáig. 

A világon lévő települések, annak köszönhetik létezésüket, hogy az emberek ragaszkodtak elhunyt 

szeretteik nyughelyéhez. Így lettek temetők! Szerény sírhantok, sírkövek, díszsírhelyek, mauzóleumok 

jelzik az utókornak, hogy hol nyugszanak elődeink. Évente pedig – halottak napján, mindenszentekkor 

– felfénylenek az emlékezés gyertyái, jelezve, hogy nem felejtünk! E két napon, alkonyatkor 

gyönyörűek a temetők, mert a tűz emlékeztet a legszebben és leginkább azokra, akiket szerettünk. Meg 

a sok virág! Ragaszkodásunkról szólva mindegyik.  

És a gyertyafény áradatban nincs különbség szegény meg gazdag sír között. Nem látható, hogy kinek 

gondozzák a sírját és kiét nem. Mert a fények, szinte egybefolyva, arról szólnak, – külön, külön és 

együtt is – hogy itt nyugszanak valaha élt szeretteink és ide kerülhetnek a mi maradványink is, ha lejár 

az időnk. 

Nemrég olvastam egy hindu bölccsel való beszélgetést, amiben megkérdezték tőle, hogy honnan az 

istenhit, a vallás, a hitéletet működtető erő. Ő azt felelte: - a halálfélelemből -. És valóban, ha 

belegondolunk, az ember, de az emberiség évezredek óta mindent elkövet, hogy megfejtse a halál, az 

elmúlás rejtélyét. Ezért bízik Istenben vagy más istenségben és minél megfejthetetlenebb, annál 

inkább. 

Nem tudom, hogy a Teremtő, amikor elgondolta világot, ilyenre számított-e, vagy csak ilyen lett. Mert 

nem biztos, hogy jó világot teremtett. Egy kivétellel: nem lehet örökre megváltani vagy megvásárolni 

az életet. Ebben az egy tényben könyörtelenül igazságos! Nincs pardon! Mindenki véget ér egyszer, 

legyen gazdag vagy szegény, erős vagy gyenge, szép vagy kevésbé az. Ezekben a napokban, kivált 

alkonyatkor világítanak a temetők. A legkisebb falvakban éppúgy, mint a nagy és még nagyobb 

városokban. Akik elmentek, elmentek örökre! De ott nyugszanak szeretteik emlékezetében. Ebben 

nincs apelláta. Az Úr mindenkivel elszámol a végén! Nincs olyan, hogy egyesek végig szenvedik az 

életüket, mások meg csak üldögélnek az öröklét trónusán és csak nyerik a közbeszerzéseket.  Örökkön, 

örökké.  

Mesélek Máté Péterről 

Milyen hatásos? 2012 február 4.-én és írom ezt a bejegyzést. Most lenne 65 éves! De nem lett. Még 

40 se! Hanem elment 37 évesen, 1984-ben. Ahogy megígérte: „Elmegyek”. Csak a dalai maradtak, de 

azok igen, meg a hangja. A hangjának múlhatatlan emléke. Nem tudom milyen lenne most, 65 évesen, 

de vannak egyéniségek, akiket a Minden Titkok Tudója nem hagy megöregedni! Mert az nem állna jól 

nekik. Petőfi? József Attila? Latinovits? Milyenek lettek volna Arany Jánosi korban a sziget fái alatt 

vagy táskás szemmel a Nemzetiben, a Nemzet Színészeként, mint a jó Bodrogi Gyula „bácsi”? És 

Máté Péter? Előjönne Koóssal meg Aradszkival valami szilveszteri műsor retró - díszletei közül? 

Ugye, hogy nem. Hát akkor? Így rendeltetett.  
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Ismertem Máté Pétert. Nem voltunk puszipajtások, de egy közös munka összehozott bennünket, ami 

után még találkoztunk néhányszor és mindig örültünk a találkozásnak. Hogy én örültem az érthető, 

már akkor nagy sztár volt, de ő is örült és ez árulkodott arról, hogy jó ismerősök voltunk. Ahogy ezt 

régente fogalmazták.  

Az Amerikai úti KISZ iskola rendezvényén ismertem meg 1969-ben. Ilyen évszámra nem szoktunk 

emlékezni, de nekem ez magától van: 1968-ban született a fiam, akkor a 6 hetes, majd rá egy évre – 

tehát 1969-ben - az 5 hónapos KISZ iskolára küldtek el. Mielőtt a kedves olvasó most elmenekülne a 

számítógépe elől, nehogy valami bolsevik fertőzést kapjon, elárulom: nem folyt ott akkora politizálás, 

inkább praktikus dolgokat tanultunk, szervezési és vezetési ismereteket, meg úgy jó buli volt az egész. 

Mint mostanság a csapatépítő tréning, vagy jobb. Meg jó társaság rázódott össze. Volt köztünk egy-

két vonalasabb fazon is, de azokat inkább kerültük, amikor tehettük.  

Szóval az „öthónaposon” minden osztálynak rendezni kellett egy nagy, iskolai szintű rendezvényt – 

kiállítást, irodalmi délutánt, író-olvasó találkozót, vetélkedőt, sportbajnokságot vagy klubdélutánt – 

attól függően, mihez éreztek kedvet magukban.  Mi a klubestet választottuk és eldöntöttük, hogy az 

cigánybál lesz! Originál, autentikus. Így is lett, külön brigád járt többször is a Néprajzi Múzeumban, 

eredeti hagyományokért, ételreceptekért és a vajdaválasztás pontos leírásáért, jelmezekért, de elkészült 

a forgatókönyv. 

Az iskolának szerződése volt Máté Péterrel és együttesével, – nem tudom pontosan, a Thomastic 

valamilyen utó variációja volt, de ezt Jeszenszky Pista tudja – mert ők játszottak az iskola havonkénti 

táncos rendezvényein. Nosza, a mi cigánybálunkat megelőző rendezvényen megbeszélés Máté Péterrel 

és a zenekarral! Péter nyitott volt, közvetlen, barátságos, a „banda” tagjai szintén. Benne voltak! 

Nagyon is! Úgy kiöltöztek a cigánybálra, meg úgy kikenték magukat, hogy „leesett az állunk”. És 

nagyszerűen játszottak, hozzátették, ami belefért! Szuper hangulat alakult ki. Végül nem győztük 

köszönni nekik hozzájárulásukat az est sikeréhez.  

Mint az est tervezőjét, rendezőjét, műsorvezetőjét, a legkényelmesebb volt engem vajdává választani. 

Ez a vajda lét aztán rá is nyomta a bélyegét a Máté Péterrel való barátságunkra, mert neki nagyon 

tetszett, hogy engem vajdává választottak a bálban, méghozzá hiteles roma szertartás szerint. 

Eltelt három év és engem a sors 1972 nyarán Siófokon talált, ahol csoportvezető kultúrosként 

dolgoztam. „Enyém volt” a 600 fős SZOT Központi Étterem (5 üdülő 18 épületének lakói), plusz 

felelős voltam további öt üdülő kultúrfelelőseinek munkájáért. Csak a „Bányász” – Regős Éva - nem 

tartozott a csapatomba.  

A mi területünkön működött a Vasas presszó, amiben esténként egy nagyszerű duó játszott, Vígh 

Kálmán zongorázott és Urbán Róbert dobolt. Volt minden turnusban két táncestünk (Hurrá, nyaralunk 

és a Szeretlek Kedvesem), amibe némi programot is csempésztünk a vendégek szórakoztatására. 

Ilyenek után, egyszer-egyszer Kálmánnal, ha nem volt kedvünk még aludni, „célba vettük” a Tünde 

bárt, a Batthyányi utcán, mert az volt a Vasas presszóhoz a legközelebb. Hogy lazítsunk és mentálisan 

felkészüljünk a „másnapra”. 

Egy ilyen estén egyszer csak felbukkant Máté Péter. Mint egy varázslat. Felnéztünk és a pódiumról 

már eltűntek a zenészek, és a zongoránál ott ült Máté Péter! Belezúdult a Jézus Krisztus Szupersztár 
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legismertebb betétdalába és általa csupa csoda lett a terem. Annak ellenére, hogy akkor 

Magyarországon nem volt szabad elhangoznia nem csak ennek részletnek, hanem semminek a 

világhírű musicalból. A filmváltozat bemutatását még nem is tervezték. A zongora valósággal beindult 

Péter keze alatt, kis híján legördült az emelvényről, ő meg énekelt! De hogy énekelt? Ahogy csak ő 

tudott! 

A közönség ünnepelt, a pincérek dühöngtek. Mi, Kálmánnal nem értettük a reakciót, ezért egyiküktől 

megkérdeztük. – Ne haragudjanak – válaszolt idejön minden este a Szállodasorról, ahol énekel, az 

egyik Váry lányhoz. Az asztalokhoz beülnek a fiatalok, akik nem fogyasztanak, csak hallgatják a 

Mátét.  Tudják melyikek? Akik rendelnek egy Colát és kérnek hozzá öt poharat! Mi meg leshetünk – 

Hát szórakozzon a művész úr a saját kontójára   

Amikor ki szupersztározta magát odamentem hozzá - azt hiszem a pultnál beszélgetett valakivel – és 

ráköszöntem. – Szervusz Péter! Gondolom, nem ismersz meg! – Nézett rám a szemüvege mögül vagy 

fél percig, aztán rávágta: - Dehogynem, Te vagy a Vajda, az Amerikai úti suli-buliból Szevasz! Hol 

ültök? Mindjárt odajövök! És tényleg odajött, leült harmadiknak, rendelt egy üveg bort és 

beszélgettünk. A zenekaráról, számokról, lemezekről, lehetőségekről, a siófoki szerződéséről, meg a 

szerelemről. (Akkor Váry Jutka miatt járt át minden este a Tündébe, de később nem őt vette el, pedig 

- úgy tudom - még az év vége felé újra megnősült.) A zenészek közül többen állították akkoriban, hogy 

Dékány Saci „elvesztését” valójában soha nem heverte ki! Hogy így volt-e, annak az igazságát elvitte 

magával, de tény, hogy a róla megjelent könyvben senki nem említi az első házasságot, a „nagy 

szerelmet”. 

Aztán egyik este elmaradt a Tündében a Jézus Krisztus Szupersztár külön koncert. Nem jött Péter! Mi 

is fáradtabbak voltunk Kálmánnal, ezért úgy döntöttünk, hogy elballagunk haza, néha nem árt éjfél 

előtt lefeküdni. Lélek nem járt a Batthyányi utcán, mert a vendégek vagy még nem indultak el a 

bárokból vagy el se mentek kicsapongásra. Mi sétáltunk a szállásunk felé, élveztük a jó levegőt és a 

viszonylagos csendet, már amilyen Siófokon, nyáron éjfél felé lehetett. Egyszer csak, a szállodasor 

felől hatalmas luxuskocsi –talán Chevrolet lehetett– gördült el mellettünk a másik oldalon és ahogy 

túlhaladt rajtunk megállt. Pár pillanat és egy férfit tuszkoltak ki a jobb hátsó ajtaján, aki bizonytalan 

léptekkel hátrament és két kézzel rátámaszkodott a csomagtartóra. De akkor a kocsi kiindult „alóla” 

és nem sokon múlt, hogy az illető előre ne essen.  

Kálmán – szóltam a zongoristához – ez Máté Péter! Ő volt. Segíteni akartunk neki. – Rosszul vagy 

Péter, kérdezgettük. – Hát, rosszul Vajda! – Mit tudunk segíteni? –  Kísérjetek el a bárba! Jutkához! –

Ez nem jó ötlet Péter, először gyere el a szállásomra – mondtam neki - és egy kicsit szedd rendbe 

magad. Elfogadta. Útközben „megszabadult” attól a többlettől, amit már nem kellett volna meginni, 

aztán a szálláson leült, üldögélt egy kicsit, bóbiskolt, utána megmosdott és azt mondta induljunk. Meg 

azt is mondta, hogy jó ember vagyok. Mármint én, a Vajda. 

Átsétáltunk a Tündébe – 5-6 saroknyi távolságra lehetett – oldalt mentünk be a hátsó udvarra, Pétert 

az épület sötét falához támasztottuk, mert azért még nem volt egészen „stabil”. Odamentem a 

hátsóbejárathoz becsöngettem. Kijött valaki, akinek mondtam, hogy Váry Judit művésznőt legyen 

szíves kiküldeni. – Valami baj van? – kérdezte a hölgy – Nem, nincs, de legyen szíves kijönni egy pár 

percre! – 
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Jutka jött és megállt az ajtóban. Kezicsókolom – így én – elhoztuk a Pétert, nem érzi túl jól magát. –  

Addigra Kálmán már belekarolt és odahozta az ajtóhoz. Péter olyan három méterre megállt Jutka előtt 

és nem szólt egy árva szót sem. Jutka csak nézte, aztán megkérdezte – Ittál? (okos kérdés volt). – Sokat 

– válaszolta Péter és ezzel a beszélgetés általunk hallható része befejeződött, bár Váry Juditot nem 

olyan nőnek láttam, mint, aki ordítozni vagy rikoltozni fog vele, hanem mint, aki csendben, finoman 

megéli és kezeli a helyzetet. Kezicsókolom, Szevasz Péter, vigyázz magadra – motyogtunk valami 

elköszönés félét és húztunk. Ő még utánunk szólt – Csao, Csao!  És köszönöm szépen, rendesek 

voltatok srácok! Te meg nagyon rendes ember vagy Vajda! – Ebben maradtunk.  

Egészen 1974-ig, amikor Újpesten, a Gépelemgyárban dolgoztam. Ahol én „felütöttem a fejem” ott 

mindenütt nagyrendezvényben gondolkodtam rögtön: És nem rosszul, ha szabad ezt magamról 

megállapítani. A Gépelemben is úgy éreztem, hogy kellene csinálni egy igazi nagy bált, ami 

emlékezetes marad az ottaniak számára.  Jó legyen bál, mindenki egyetértett, akinek egyet kellett 

érteni, de mitől lesz más, mint mondjuk két gyárral arrébb. Ki legyen a zenekar, ez döntő? Játszanak a 

Jocóék! Tudni kell, hogy Kovács Jocó legenda Újpesten! A Nivram dobosaként kezdett, amikor még 

majdnem úgy kellett felrakni a szereléséhez, aztán jött az Atlantisz, a Neményi Bélás nagyfelállás, 

aztán a trió Gallusz Gyurival és külföld. Közben beszállt alkalomra összejött zenekarokkal, régi 

haverokkal, ráérő, jó zenészekkel.  

Elértem, elvállata, jöttek. Nagyszerű zenészekkel, nagyszerű zenét játszani. És Jocó, fenn a dobok 

mellett hozta az ütemet és a hangulatot, ahogy ő tudja! Az nem volt kevés!  

De kellene valami igazi meglepetés! Mi vagy inkább ki legyen az? Meg kellene hívni Máté Pétert- 

ütött szöget bennem a gondolat! Talán lenne rá pénzünk Majd kigazdálkodjuk valahogy a bevételből 

vagy kiegészíti a gyár. Megkerestem, megtaláltam, beszéltünk. Hogy én vagyok, mármint a Vajda, 

erről és erről lenne szó, tudnád-e vállalni? – Nem egyszerű, de legyen! Ha te hívsz, hogy ne vállalnám? 

Hol van a buli? Újpesten - mondtam. – Akkor kell egy kis szervezés, de megoldjuk! Én most az Astoria 

bárban énekelek minden este. Van egy blokkom, ami nagyjából 11-re, negyed 12-re lemegy. Valaki 

jöjjön be értem, vigyen ki, megcsináljuk! Utána meg hozzatok vissza a belvárosba!  

Így lett! Mentünk, pontosabban Szabó Vili a volt izzós kollega, a klubvezető ment be az Astoriához 

és hozta. A teremben szórakozó 3-400 embernek fogalma nem volt róla, hogy mi készül. Csak mi 

tudtuk, meg a zenekar. Megjött, bekísértük a titkárságra, ott ivott egy kávét meg valami üdítőt és szólt, 

hogy részéről rendben van. Jocó közben szólt nekem, hogy kérdezzem meg tőle, mivel kezd? Ő 

visszaüzente, hogy „Sugar baby love”, Jocó bólintott, rendben! A többi már az ő dolguk volt, meg a 

rendezésé, ahogy én szerettem volna. Úgy lett. 

Éjfél körül egyszerre eloltottuk az összes villanyt a teremben, csak a zenekar fölött égett valami 

„munkafény” és én bekonferáltam, hogy fogadjuk szeretettel, az est meglepetését! 

És akkor, az ajtóból, a sötétben a szétnyíló tömeg sorfala között elindult Máté Péter a színpad felé. 

Nyakában az akusztikus gitár és áldott tokából már felszökött a szinte üveghangon kelt gyönyörű 

sikoltás, a magas nem tudom mi, a „Sugar baby love” indító dallama a refrén előtt.  

A közönség tombolt, Péter közvetlen volt és szenzációs! Énekelt saját számot, világslágereket, 

egyszóval mindent. sőt, még azt is mondta, hogy nem koncert ez, hanem egy vendégfellépés, tehát 



276 
 

„nyugodtan táncoljatok”. És lassan újra megtelt a táncplacc, miközben Máté Péter a legjobbját adta. 

Jocóék pedig még tettek is hozzá! 

Amikor szünetet tartottak Péter bejött a titkárságra, megint valamilyen üdítőt inni és mondta, hogy 

nagyon tetszik neki a bál, örül, hogy hívtuk és meg tudtuk oldani a fellépését. (Hangsúlyozom, üdítőt 

ivott. Akkor már állítólag jó ideje, de előtte „két végén égette a gyertyát”. De útálom ezt a 

megfogalmazást! Mondjuk ki: Péter sokat dohányzott és sokat ivott. Nem volt alkoholista, olyan nem 

volt, hogy ne tudott volna fellépni, de utána…. Amit kikért, de inkább, amit elé raktak azt megitta. 

Ilyen lehetett a siófoki kaland is. És bizony a cigi meg az ital – jó, lehet, szervezete válogatja – hamar 

ki tud készíteni egy embert. Máté Pétert megölte. Idő előtt.)     

Némi zavarral küszködve mondtam neki, miközben még mindig kortyolgatott, hogy sajnos a teljes 

gázsija – ha jól emlékszem 6000 Ft lett volna (akkor!) – nincs meg! Csak 4000. 

Jó az Vajda, ne csinálj ebből problémát! Neked bármikor eljövök énekelni! Ha egy filléred nem lesz 

akkor is. - Jólesett. Főleg így megfogalmazva, és kimondva, a szűk körű, de fontos társaság előtt.  

Programjának befejező részében szólt a közönségnek, hogy nyugodtan mondják, mit akarnak hallani 

és ő elénekli! Legyen most egy kívánságműsor! Röpködtek a címek és szólt a dal, Máté Péter énekelt 

„Hull az elsárgult levél” „Oh mister Lonely”, Bobby Solo számai és persze a „Jézus Krisztus” Aztán 

szólt egy hang a „sűrűből”: „ Ha én lennék a fény”! Hirtelen csend lett. Majd Péter, kedvesen, de 

határozottan azt mondta: ne haragudjatok, de ezt az egyet nem énekelem el. Minden mást szívesen. 

Valamiért szomorúvá tehette a szám, valamire emlékeztethette, annak ellenére, hogy Ihász Gábor 

Szerzeménye volt S. Nagy István szövegével. De nem tudhatjuk mi fájt neki belőle? A titok örökre 

titok marad. Pedig vállalhatta volna. Mert ő fény volt. Az árnyékaival együtt, illetve azokon túl is. 

Utóirat: Azt hittem, Sylvie Vartan eljön a temetésére. De nem jött. Vagy küld egy koszorút. De nem 

küldött. Pedig Máté Péternek köszönhette az egyetlen világslágert, ami az ő nevével fémjelezhető volt 

1980-ban! Igen, a „Nicola”, az „Elmegyek”. És azért, mert Péter elment! Milyen régen is volt már? 

 

DEBRECENI JEGYZETEK 

Uram, teremtőm 

Aki Debrecenben él, annak a figyelmét aligha kerüli el az a tény, hogy kevés dolog – személy, tárgy, 

műalkotás vagy más szellemi termék – van „széles e hazában”, akinek vagy aminek nem volna köze a 

városhoz. Mert itt született, itt készült, itt jutott valaki eszébe. Itt járt iskolába, általánosba, középbe 

vagy feljebb: főiskolára, egyetemre, illetve még ki tudhatja hova? Itt sportolt, zenélt, kutatott, talált 

fel. Itt lakott, találkozott, udvarolt, szerelmeskedett, házasodott. Innen indult az országos, majd világhír 

felé. Itt csinálták: festették, szobrászkodták, írták, de legalábbis itt kezdték el vagy itt fejezték be.  
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Szóval nincs olyan riportalany, beszélgetőtárs, nyilatkozó, felháborodó vagy öndicsérő, akinek a 

kommunikációjában ne hangzana el vagy nem lenne olvasható látható, érzékelhető Debrecen. A város, 

mint szellemi központ, mint földrajzi hely! 

Alapos a gyanúm, hogy ez, ilyen mértékben, ilyen méretekben csak egy féle módon mehetett végbe. 

Nevezetesen, hogy a Teremtő, a teremtéskor változtatott egy kicsit saját forgatókönyvén, az általunk 

eddig ismert történeten. Mert, ugyebár az első napon sötét volt, őskáosz, hát nem volt mit tenni. Ezért 

azt mondta, – állítólag - hogy „legyen világosság!” Fel is gyújtott mindent, amit fel lehetett és lett 

világosság! 

Aztán, amikor meglett minden kötelezővel, az éggel, a földdel és a világegyetemmel, rájött, hogy ez 

így még kevés, sőt, alig valami, ha nincs az a hely, ahonnan minden elindul, kibontakozik és felragyog. 

Ekkor mondta azt, hogy „jó, jó, igaz, legyen hát Debrecen”! Egyetemmel, stadionnal, klinikával, 

színházzal, kórussal, középiskolákkal! Na, és nem elfelejtendő, Virágkarnevállal, hogy mást már ne is 

említsünk!   

Majd csak ez után jöttek az ég madarai, a tenger halai, a szárazföldi állatok és az ember. A hetedik 

napon befejezte művét, megpihent és megszentelte a hetedik napot, amit – immár megint – 

nyugalommal kell tölteni. Ha tetszik, ha nem! 

Már csak egy dolga volt hátra: megnevezni a világ közepét. A teremtő erre a dicsőségre Debrecent 

találta a leg alkalmasabbnak. Ami, azóta is tart...  

Főiskola a sarkon 

Vannak a világon épületek, objektumok, amiket egyszer elnevez a közvélemény és utána, történhet 

akármi, bármi, a nevük örök marad. Függetlenül attól, hogy éppen ki a fenntartó, honnan jön az 

irányítás, milyen tevékenység folyik bennük, az elnevezésük tovább él. Mármint a szóhasználatban. 

Ilyen Rómában nyilván a Colosseum, Londonban a Tower, Párizsban az Eiffel torony és még 

sorolhatnánk. El tudja valaki képzelni, hogy ezek valamelyikét elneveznék autógyárról, biztosítóról 

vagy mondjuk gyógyszeripari trösztről? Elképzelhetetlen.  

A Ferencváros új stadionja egy biztosító nevét viseli, de állítom, hogy mikor a férj indul a haverokkal 

a meccsre, akkor, az asszony kérdésére, hogy hova-hova, a válasz: az Üllői útra. 

Debrecenben én a Református Tanítóképző Főiskolával vagyok így. A Péterfia és Hunyadi János út 

sarkán álló épület annyira főiskola, hogy főiskolább nem is lehetne. Mert túl azon, hogy szép, elegáns 

építmény, van benne vagányság, komolyság, csöppnyi áhítat, szóval minden, ami egy ilyen funkciójú 

épületben illő, hogy előforduljon. Akadémiának vagy egyetemnek talán kicsit lezser lenne, de 

főiskolának pont jó. Nem tudom ki volt Pecz Samu műegyetemi tanár, de hogy arról volt fogalma, 

hogy milyen legyen egy főiskola az biztos és 1911 és 1913 között felépítette a „fősulit”, amit azóta 

sem lehet a saját műfajában felülmúlni. 

Folytatott érettségire épülő állami felsőfokú képzést, 1959 -1976 között, azután 1976-ban főiskolai 

rangot kapott. 1990-ben felvette a kollégium egykori diákja, Kölcsey Ferenc nevét, majd az 1992-es 

kormányhatározattal a képzés visszakerült a Tiszántúli Református Egyházkerület tulajdonába és 

fenntartásába.                   
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De aztán múlt az idő, változtak a viszonyok és változott a főiskola profilja is: egyre több szak indult, 

mert a tanítóság iránt talán csökkent az érdeklődés. Holott a pedagógia csúcsa a tanítás amikor az 

„egérkéket” nulláról megtanítják írni-olvasni. Jött helyette kommunikáció és médiatudomány, meg 

informatika és könyvtár. Aztán beépültek a szervezetébe gyakorló iskolák, gimnázium, általános 

iskola, majd az egész beolvadt a Debreceni Református Hittudományi Egyetembe. De a Főiskola a 

debreceniek számára a Főiskola maradt, sőt: A Főiskola! És az maradna akkor is, ha bábszínházzá 

alakítanák, balett intézetté, vagy vízi revüt csinálnának belőle! 

Gimnáziuma, Gyakorló Általános Iskolája már van ezért lehet, hogy nincs messze az idő, amikor két 

anya beszélget. Az egyik kérdezi, már a te fiad is óvodás? Most ősztől – válaszol a másik. És hova jár 

– kérdi az egyik. Mire a másik: hát a Főiskolára!  

Lássunk és videózzunk kedvünkre! 

Már hetek óta rossz előérzete volt Réz Szilárdnak az idei virágkarnevált illetően. Amióta ugyanis a 

család összenélkülözte a videó kamerát, tudta, hogy megpecsételődött a sorsa: mindig és mindenütt 

videóznia kell! Balsejtelme nem volt alaptalan: egy reggel felesége azt mondta neki, az agyonhajszolt 

családapának, hogy vegye videóra a virágkarnevált, ha már Emese is és Álmoska is ott lesz a felvonuló 

csoportok valamelyikében. Melyikében? - kérdezte mogorván Réz Szilárd? Tudja az isten - válaszolta 

Rézné - ismered a gyerekeid közlékenységét. Majd csak meglátod őket és közben felveheted az egész 

menetet. Így is lett. 

A csoportok gyülekezőhelyétől elég messze sikerült leparkolnia. Mire onnan elérte az útvonalat olyan 

éhség jött rá, hogy megette a túlélő szendvicset, amit a felsége csomagolt számára végelgyengülés 

esetére. Feltételezése azért volt a gyerekeit illetően: Álmoska valószínűleg tamburmajor valamelyik 

mazsorett csoportban, mert inkább lánynak öltözik, csak dirigálhasson és az akaratát rákényszerítse a 

környezetére, Emese pedig az egyik kocsin heverészik virágok között, mert olyan lusta, mint szegény 

anyósa volt, nyugodjon békében! 

De már indultak is! Mire azt kiáltotta volna, hogy Álmoska, vagy Emese, már rádőlt egy reklámtábla, 

meglökte egy behemót táncos, oldalba vágták a nagydobbal, egy pöttöm zenész meg arról 

panaszkodott neki, hogy megfújták a pozanját. Nem úgy, hanem tényleg. Az oszlop azonban haladt. 

A nézők néztek, a zsűri ámult és bámult. Csak neki, Réz Szilárdnak nem jutott egy talpalatnyi hely, 

hogy megvethesse a lábát a most vásárolt kamerájával.  

A japánból jött Ma Mia Pia nevű csoport nagy komolyan lépkedett összefont karokkal és 40-50 

méterenként meghajoltak a négy égtáj felé. Ezeken a helyeken remélték ugyanis, hogy rizspálinkát 

mérnek a tömeg háta mögött. 

 A Hajdú Bihari Napló hagyományőrző csoportjának elejét a hátoldalakon szerepelt hiányos öltözékű 

hölgyek képezték. Ők voltak a hagyomány, mögöttük az őrzők, kopaszon, fülbevalósan, feketében, 

nehogy a szatírok és pedofilek azt higgyék, eljött az ő idejük. 
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A DVSC kocsijának platóján lovaspálya akadályok voltak kirakva különböző pénzösszegek 

feltüntetésével, amelyeken óriási futballista figurák igyekeztek feljebb tornászni. A kompozíció címe 

- ismertette a műsorközlő - DÍJUGRATÁS. 

Az indiai együttes kígyói rá se rántottak a furulyaszóra, csak henyéltek a kosarak mélyén. Azt akarták, 

hogy valamilyen Éva adjon nekik egy almát a tiltott fáról és már mennek is haza.  

A megyei-városi művelődési központ kocsiján egysejtűnek öltözött lányok lejtettek pletyka és 

nefelejcs díszítéssel. A kompozíciót "Osztódással szaporodás" címmel nevezték a versenybe. 

A lappföldi fókavadászokat hatalmas jégtömb képviselte, tele jégvirágokkal. A fókavadászok ugyanis 

elmentek fókát vadászni, a fókák meg az egyik sörsátorban röhögtek rajtuk. A hab csak úgy rezgett a 

bajszukon. 

Az önkormányzat "Szólalj mán Szulejmán" című versenykocsiján egy hatalmas szivattyú volt 

virágokból kirakva, alatta néhány kis repülőgép egy kis hangár meg egy kis irányító torony.  

De Álmoska és Emese sehol! Felismerhetően legalábbis nem. Réz Szilárd pedig már felvett mindent 

és mindenkit, még a városi televíziósokat is, felmászott az oszlopokra, lebújt a csatornákba, hogy minél 

eredetibb képeket csináljon, de a gyerekeit nem látta egyik kompániában sem. 

Helyettük üzbégek, vallonok, szingalézek, inkák és beduinok kerültek a kazettájára népük kultúrájával 

együtt. Meg az elmaradhatatlan zászlóforgatók az olaszországi szent-akárhonnan. Ezek lehet már haza 

se mennek, letelepedtek itt és egész évben a fesztivál napját várják. Állítólag a zászlójukat szobáikba 

is magukkal viszik. Mit is kezdenének éjnek idején a rúdjuk nélkül.  

Egyedül pápuákat nem hívtak, mert állítólag képesek rá, hogy ha lassú a menet megeszik az előttük 

haladó csoportot. Ennek ellenére teljes volt a siker! 

Réz Szilárd nem emlékezett rá hogyan ért haza, de haza ért. Békésen szunyókált kedvenc foteljében, 

amikor gyerekeinek reklamációjára riadt. Mi mért nem vagyunk rajta? - rikoltották egyszerre. Biztosan 

rajta vagytok valahol - mormolta a családfő alig hallhatóan és aludt tovább. 

Augusztus végén… 

Már nyílnak a téren a száraz virágok/ Már színesednek a kocsi platók 

Korona, s a címer is alakul már/ Szorgosan rakják a rájuk valót.  

Virágba borul az egész város, /Apraja s nagyja odanyomul 

Látványt látni és álmélkodni/ Ha egy szál épp, jaj le nem konyul. 

Csoportok jönnek nagy zenélve/ S, mindenki rázza a ráznivalót 

Este a tüzek játéka játszik/S mindenki mondja: ez jó buli volt! 
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Valami ilyesféle hangulatok megírására készülök már évek óta, de valahogy nem jön ki a lépés, mert 

én azt szeretném megénekelni, felvetni, szóba hozni, hogy nem kellene-e változtatni a virágkarnevál 

dramaturgiáján.  

Mert jelenleg, sok évtizede immár, az a tétje a dolognak, hogy tavalyhoz képest hányadiknak jönnek 

a szingaléz tamburások és hányadiknak a csecsen ámokfutók és a viking kötélhúzók? A szicíliai 

zászlóforgatók meg majd találnak valahol helyet maguknak. De persze összeáll a kép és a stadionba 

érve, már jártányi ereje nincs senkinek, a táncosok egymást viszik egymás ölében és nem bánják, ha 

kilátszik belőlük mindaz, aminek nem is árt, ha kilátszik! 

Nos, én inkább azt bátorkodom javasolni, hogy a karnevál hatását, hatókörét terjesszük ki egyre inkább 

az egész városra. Mi több az egész történelemre! Évente lenne sorsolás, hogy eldőljön, kik játsszák el 

a tatárjárást és kik Zrínyi kirohanását? A Tócoskertiek, tudnak e nagyobb hangulatot kelteni vagy a 

Csapó utca lakói, és akkor még nem szóltunk a Sesztakert társaságáról?  

Tombolna a kreativitás! Mert a görögök is azt tartják, hogy „valaminek meg kell változni ahhoz, hogy 

minden ugyanúgy maradjon”!      

Járdányi erő 

Mióta folyamatosan szépül ránk Debrecen hiper és szuper marketekkel, szökő kutakkal, Hal-közzel és 

rendezvénycsarnokok arzenáljával, azóta egyre azon gondolkodom, hogy maradt annyiban a járda? 

Biztosan amolyan emlékeztető gyanánt? 

Kíváncsi lennék ugyanis, hogy hány gyalogos tud hibátlanul, egyetlen botlás vagy elvétett lépés nélkül 

eljutni a Csapó utcától a Piac utcáig vagy a Petőfi tértől a Benedek Elek térig. De vehetünk más terepet, 

kijelölhetünk más pályát is, mert a város szép, csak nem könnyű!  

Nem nagy dolog, csak figyelni kell vagy a lábunk elé is nézni. Jó időben verőfényben csak sietősre 

vesszük a figurát, andalgunk, ahogy a járdánkon kifér, de sötétben, esőben vagy hóban már 

furmányosabb a dolog. Mert vannak ugyebár a lopva feltüremkedett fagyökerek a beton alatt, amiknél 

észnél kell ám lenni, de a horpadások is feladják a leckét rendesen. Főleg ha víz is összegyűlt bennük. 

A kis folyócskákat szimbolizáló repedések barátságosak ugyan, de ott vannak szinte mindenütt. 

Azután jön néhány szintkülönbség. Nem mindig olyan barátságosak ám ezek, mint amilyennek 

mutatják magukat! Mert a téglalap alakúaknak más a mondanivalójuk, mint négyzet alakúaknak, főleg 

ha nem egy szintben vannak.  

Ezt színesítik viszont a félig behorpadt vagy már teljesen és egyenletesen besüllyedt csatornafedelek. 

Ezeken elcsúszni jó igazán, de arra a márványlap is megteszi. Ez kiváltképp akkor az igazi, ha 

közöttünk, a gyalogosok között magányos gördeszkás suhan egyelőre bizonytalan céllal vagy legalább 

két kerékpáros akar átjutni közöttünk. Hátulról előre! 

De majd egyszer – lehet sokára – lesz szép városunknak egy járdányi ereje (összefüggő), amin 

megrendezhetjük a Flaszter Fesztivált és úgy haladunk majd úti célunk felé, mint termetes billiárd 

golyók és nem kell a lábunk elé nézni!  Csak előre, meddig a szem ellát!                   
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Még, hogy dugó 

Közmédiánk, különösen a Kossuth rádió minden reggel kimerítő részletességgel tájékoztatja hallgatóit 

a budapesti közlekedés pillanatnyi helyzetéről. Hogy mit kell elkerülni, merre ne menjenek az arra 

járók baleseti helyszínelés, útjavítás, bombariadó vagy ilyesmi miatt, majd felsorolják a kerülési 

lehetőségeket.. Fontos és pontos információk.  De arra nem emlékszem, hogy elhangzott volna olyan, 

hogy például Szegeden halászlé öntötte el a Tisza partot, tehát nem árt elkerülni. Vagy: Miskolc 

belvárosában váratlanul kinőtt egy hegy, ezért, aki teheti, ne menjen arra! Nem, ilyen nincs, csak 

olyasmi, hogy a Népszinház utcánál kicsit lassult a forgalom, mert egy idős néni most megy át a 

túloldalra. Kicsit lassan. Hát persze, meg azt hogy hol mindenhol lehet kisebb nagyobb dugóra 

számítani? 

A minap a Kenézi kórházban jártam – kontrollon – így a Főnix csarnoktól át, meg visszabuszoztam a 

várost. Nem kellett sok idő hozzá, hogy feltűnjön, a Bartók Béla úton, a városközpont felé alig megy 

a sorunk. Nagyjából autónként állunk meg egy autónyira, A Kenéziben kisebb ambuláns műtétet már 

meg is csináltak azalatt, amíg mi a Csemete utcához értünk. 

Aztán jött a Csapó utca, mint feladvány, ami érezhetően nem kis feladatot jelentett a gépkocsink 

vezetőjének. Érezni lehetett a vezetési stílusának változásán, hogy közeledik a nagy káosz-központ, az 

Árpád tér. Olyan két éve hallani lehetett, – azt beszélték - hogy körforgalom épül oda, a nem is tudom 

hány kereszteződést feloldandó, mert ott egymásba kereszteződnek a kereszteződések. Már el fog 

készülni a templom, amikor körforgalomnak, még nyoma nem lesz egy közmunkás műszakra való 

földmozgatás se. Hja, kérem az infrastruktúra kiemelten fontos dolog, csak nehéz hozzálátni a 

fejlesztéshez.   

De majd elér hozzánk az Olimpia és Debrecen kérhet például akár atlétikai versenyt is. Mert amikorra 

a troli a Bercsényi utcától Árpád téren át eléri a Kassai út sarkát, annyi idő alatt a tér körül lemegy a 

400-gát döntője.  

Úgyhogy ne dugózzanak a Pesti médiások, mert mit kezdjünk mi a Clark Ádám térrel, meg a Rákóczi 

úttal, amikor, ha nincs szerencsénk, a kórháztól eljutni, mondjuk a Kemény Zsigmond utcáig fél 

délelőtt. A kérdés csak az, hogy melyik fele?           

Magasles kerékkel 

Aki még nem buszozott vagy trolizott Debrecenben, az ki ne hagyja!  Nagy élménnyel lenne 

szegényebb. Kezdje az első ajtós felszállással, amiben hol mindenki előre akarja engedni a többieket, 

hol a többiek elé próbál tolakodni. Amikor már mindenki fent van, jönnek a beszólások a középső és 

hátsó ajtótól: „Itt miért nem nyitja ki?” „Jeleztünk mi is mester!”  Az ajtók, ahogy az várható is, 

kinyílnak, a leszállók leszállhatnak, mint a boldogult mindenajtós időkben. 

A felszállók közben fennakadnak a már fent levőkben, amitől lesz némi huzavona a térben: a Togóból 

és Dél-Szudánból származó egyetemisták nem értik, miről van szó. Ők csak előadásul értenek. „Miért 

nem mennek beljebb”, „a közepe üres” „Mert mindjárt leszállunk…” „Arra befizetek…” Nem mennek 

beljebb és nem szállnak le. Marad minden a régiben.   
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Ekkor kell helyet keresni! Van fenn a magaslesek egyikén biztosan, mert oda többen eleve nem 

mennek fel. Mint az a kisfiú, aki azt szokta mondani, nem megy a kakasülőre, mert tériszonya van. 

Nem is megy soha! A hirtelen indulásnál az utasok egymás karjaiba esnek és tesznek néhány 

egyszerűbb tánclépést. Kortól és nemtől függetlenül. Ilyenkor kell felkapaszkodni a magaslesre! 

Határozottan, oxigénpalack nélkül! De a középső peronon állókkal, azaz a bázistáborral tartani kell a 

kapcsolatot, ha netán valami baj lenne mászás közben.    

Jobbkanyarnál a középen állók nekiesnek a középső ajtónak, balkanyarnál rátapadnak az ablakra. 

Fékezésnél páran a hátsó üvegen át készülnek elhagyni a járművet. Akik meg tudják vetni a lábukat a 

táborban, azok nézhetik magukat a visszapillantó tükörben. Amúgy mindenki jól van. Tényleg. 

Vannak másfelesre szabott ülőhelyek a szülők és gyermekeik számára. A gyerek terpeszkedik a másfél 

helyen, az anyja mellette álldogál.  

Végül azért fel lehet jutni a „kakasülőre”. Nem kell se oxigénmaszk, se bukósisak, bár ez utóbbi jól 

jönne a zökkenőknél, meg huppanóknál. A kapcsolat a táborral csak akkor szakad meg, ha az utas  a 

busz tervezőjének anyját emlegeti a 18-as karika fölött. Mert szerinte ez konstrukciós hiba! Lehetetlen, 

hogy egy ilyen nagyvárosban egy sofőr se tudjon „simán” vezetni.  

A lemászás már macerásabb, ha egyáltalán sikerül, mert még jelezni kell és közben kapaszkodni is. 

Aki végül odaér, ahova megy, a cég vezetői felterjeszthetik a Magyar Nemzeti Tömegközlekedés 

Érdemes Utasa címre és megajándékozzák egy napijeggyel.  

Utasszámlálás 

Öt éven át vonatoztam minden munkanapon Debrecenből Nyíregyházára és onnan vissza. Nem volt 

kis kaland, bár az 50 kilométer amúgy szóra sem érdemes. De túléltük az összes hóakadályt, az összes 

sztrájkot, vezetékszakadást, plusz minden jót, ami ezekkel járt. Mindezt a hajdani 2-es trolival, ami 

számozás, azóta villamossá lépett elő, a troli pedig   ötösre változott. 

A helyzet annyiban változott, – újabban a belváros felé közlekedek, ritkán megyek az állomás felé, 

hogy a 3-as trolira vagy 3A-ra várok – mivel úti céljaim ott vannak a város szívében, az állomásról 

néha olvasok, de azon kívül nincs gondunk „egymással”. Van viszont a buszozással, nevezetesen az 

5-ös trolival. Mert azok, akik a Főnix csarnoktól vagy a Kemény Zsigmond utcától vagy még följebbről 

készülnek a központ felé menni 3-as trolival, azok úgy érzik, hogy csak 5-ös járatok vannak, mert 

azoknak szinte egymásba ér a sárhányójuk és nagy néha érkezik csak 3-as, amiről azt hinné az ember, 

hogy eltévedt. Mert az 5-ös troli után jön egy 22-es busz (ami idefele még 24-es volt) utána újra 5-ös 

troli és majd nagy sokára egy 3-as a város felé.  

Mi, utasok persze tudjuk, hogy az egyetem, meg a sportcsarnokok, meg hát a temető, troliztatják a 

népet a nagyállomástól és onnan vissza, de ennyire? Ilyen arányban? Érdemes lenne végezni egy 

utasszámlálást, hogy a város ezen részéből hányan utaznak a nagyállomás és hányan a belváros felé. 

Igen, jár még 3A, de az csak lejjebb, a Laktanya utcánál csatlakozik a vonalhoz. Nem szólva arról, 

hogy újabban a közösségi közlekedés járművei a megállók és a rengeteg lámpa miatt lényegében 

minden sarkon megállnak és várnak.  Ha indokolt a várakozás, ha nem. Kicsit soknak tűnik!  
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De ha ilyen fontos nekünk az 5-ös troli, akkor adjuk meg a módját: augusztus 20-án virágozzunk fel 

egy 5-ös trolit és vonuljon fel a menetben, vagy egy igazi, nagy virág kocsit kereszteljünk 5-ös trolira, 

rajta táncoljanak szexi öltözetű lányok, akik az állomásra sietnek, elérni a vonatot.  

De egyszer számlálják meg az utazóközönséget, hogy ki, honnan hova és hányszor? Ha indokolt lesz 

a járatmegosztás, ám legyen, de ha nem, akkor jöjjön egy 5-ös, egy 3-as és utazzunk békével.            

Aránypárok 

Tegnap sikerült belebonyolódnom Debrecen villamosközlekedésébe. Annyira, hogy a Plazától –még 

sose fordult elő velem ilyen– szégyenszemre visszafordultam a Kossuth térre és elhalasztottam tovább 

utazásomat a Bem tér felé. Mert egyszerűen nem tudtam eligazodni! Két villamossal nem mentem el, 

– pedig mehettem volna– két pótló meg otthagyott. Az egyik az egyik sarkon, másik a másikon. 

Fogalmam nem volt, hogy mi merre megy, hol áll meg és ki vagyok én? Na ebből elég, mondtam, – 

mint a fogyasztó reklámban haljuk –és elhalasztva a tovább utazást visszamentem a Kossuth térre. 

De amire ezt a megoldást felfedeztem volna, újra felgyülemlett bennem a kritikai indulat: (most sokan, 

szakemberek, utasok haragudni fognak rám, de nem bírom magamba tartani: a 2-es villamos 

szerelvénye nagy. Mármint az 1-hez képest. Meg lassú, tohonya, gyalog el lehetne ballagni mellette, 

akár két megállót is. Egymás mellett úgy néznek ki, mintha egy „anyavillamos” kísérné villamos 

öccsét a villamosiskolába. Most a villamospótló busszal megkeveredett minden. Mi, utasok, alul 

vagyunk tájékoztatva! Bármilyen ábra többet mond el a közlekedésben, mint írott vagy hangosított 

szöveg. 

Nagy a Stadion is! Régen, Pesten a Fehérvári úton volt egy művelődési központ, aminek az egyik 

terme, egy körterem, úgy volt kitalálva, hogy 50 főnél is teltháznak nézett ki, meg elfértek benne 200-

an is! Na ezt nem sikerül megcsinálni napjaink stadionjaiban.  

De nagy a Fórum szintén, pedig amúgy jó! 

József Attilától származik: „vajon arányos-e hozzám minden, ami van?” Igen! Ez a világcsinálás 

alapkérdése. Mert lehetne kisebb a 2-es villamos, a Stadion vagy akár a Fórum is. Családiasabban, 

hangulatosabban töltenék be a funkciót, amire készültek. Mert az arányok egymáshoz való 

viszonyulása döntő fontosságú: meghatározza, hogy végül is hol a helyünk a világban.       

AZ ÚJSÁGÍRÁS TITKAI 

Angyali üzenet 

Úgy korrekt, ha előre közlöm, a címben szereplő angyal nem égi lény, hanem nagyon is földi és döntő 

érdemei vannak abban, hogy újságíró, pontosabban írogató ember lettem.  

Igen, ennek az írásnak az angyala Angyal Sándor (pontosan dr. Angyal Sándor, a Kelet- Magyarország, 

a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei napilap valamikori főszerkesztője) az ő üzenetéről akarok mesélni, 

mert akkor igencsak magvas volt és tanulságos a jövőt illetően. 
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Mert hogy lettem újságíró, a pályamódosítás „25. órájában”, 45 éves fejjel Mátészalkán és hogy lett 

ebből Angyali üzenet és írogatás azóta is, ameddig az élet megengedi. Szóval Mátészalkán éltem, 

1989-et írtunk, tanácselnökünk Kövendi Lajos súlyos beteg volt, Kárpáti Tibor helyettesítette, de jól! 

Jó szándékkal, tiszta szívvel és tiszta kézzel. Olyan időket éltünk akkor már, hogy a változások szele 

befújt az ablakon, de akkor ezt még nem gondolta komolyan senki, hiszen hogy merte volna komolyan 

gondolni? Pedig a dolgok, már kezdtek mozgásba lendülni… 

Akkor bementem Kárpáti Tibihez és azt mondtam neki: Tibor! Ahol két tégla van az országban 

egymáson, ott újságot csinálnak – például még TSZ-ek is – csináljunk mi is egy városi lapot! Ő azt 

mondta, csináljunk, de ne kapkodjuk el a dolgot! Megbeszélte Kövendi Lajossal, majd azt mondta, a 

város augusztus 20-án lesz húsz éve város, erre az alkalomra adjunk ki egy lapot, egy amolyan 

mutatvány újságot, aztán majd meglátjuk! A szalkai közélet aktívabbja kigondolt témákat, ebbe az 

ünnepi és egyelőre egyetlen számba, nagyjából fel is osztották szerzőkre, de azt kikötötték, hogy profi 

újságíró szerkessze, mondjuk a Kelet-Magyarországtól valaki. Lehetőleg olyan, akinek van 

Mátészalkához valamilyen kötődése. 

Nem kellet sokáig keresgélni: Ésik Sándor a Keletnél mátészalkai volt! Már csak látogatóba járt haza, 

de sűrűn! Emlékezetem szerint hetente. Megkerestük, elvállalta és már indult is a munka, hogy jeles 

napra megjelenjen a Szalkai Szó. Úgy lett!  

Rám három téma megírása esett: egy riport Kövendi Lajossal, egy portré Ági néniről Szabó Tibornéról, 

a Zalka iskola tanárnőjéről, a városi gyerekkultúra „anyjáról”. A harmadik témára már nem 

emlékszem. Piszok meleg nyár volt és én sűrű szentségelések közepette írtam hol a nevelt lányom, 

Zsuzsa szobájában, hol a teraszon, hogy teljesítsem a három vállalásomat. Közben fogadkoztam, hogy 

csak egyszer érjek e három iromány végére, többet nem írok le egyetlen mondatot se, ha csak nem a 

munkához tartozik, azaz nem kötelező. Aztán ez lett belőle…. 

Mert az újságot kiértékelni eljött Ésik Sanyi a tanácsülésre és közölte az észrevételeit. Elmondta, hogy 

jó volt együtt dolgozni az amatőr szerkesztőség amatőr újságíróival, akik derekasan tették a dolgukat. 

Sőt, közülük egy – lépett ki „oldalt” a mondandójából – az ország bármelyik lapjánál megállná a helyét 

hivatásos újságíróként is. Ez a valaki: Réti János. Olyan büszke „írástudóságomra” azóta sem voltam, 

hiszen Ésik Sanyit nagyra tartottam és általa „megszólított” a kamaszkori álom! Hogy újságíró leszek, 

ha „nagy leszek”!  

Szó, ami szó, alig egy év múlva, 1990 tavaszán már a Kelet–Magyarország főállású újságírója voltam! 

Hamarosan öt év ingázással Debrecenből, majd következett a Hajdú-Bihari Napló és rá 12 évre bizony 

már a nyugdíj. De az írás megmaradt nekem, amiért azóta is hálás vagyok a sorsnak. 

De vissza a „Kelethez”! Úgy kezdtem a profi pályámat, ahogy illik, illetve illett akkoriban: havi 

értekezleten, Nyíregyházán. A főszerkesztő, Angyal Sándor köszöntött, bemutatott a kollegáknak, 

mondott néhány jó szót rólam és ellátott néhány mondatnyi tanáccsal. Megilletődött voltam, talán még 

lábat is töröltem mielőtt beléptem volna a „csapat” összejövetelére, az értekezlet szentélyébe, ahol már 

ott ült Pál Géza, Marik Sanyi, Balogh Géza, Karap Nellike, Cservenyák Kati, Szőke Jutka Balogh 

Józsi, Seres Ernő, Nagy István Attila és a többiek  
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Az a bizonyos „Angyali köszöntő” akkor és ott hangzott el! Nagyjából így: – „János, ha gyengét találsz 

írni, netán rosszat, esetleg hibázol – nevet írsz el vagy beosztást – azt meg fogják bocsátani neked a 

kollégák. De ha jót írsz, netán sikerest, azt soha!”  

Úgy lett. Ha nem is szó szerint, de intelme közel járt a teljes igazsághoz. Mert amikor a fél megye, - 

ha nem az egész – kacagott valamelyik glosszámon, vagy lábadt éppen könnybe a szeme egy tárcám 

hatására, akkor reggel, néma csend volt a szerkesztőségben. De, amikor mondjuk Széna elvtársat 

Szalma elvtársnak tituláltam valamelyik TSZ elnökeként, akkor már a folyosóvégi csapóajtóból 

kiabálta a korai érkező, hogy mindenki hallja: „hallom helyesbítened kell?!” 

Akkor tanultam meg, hogy aki a nyilvánossággal kokettál (tanár, színész, műsorvezető, újságíró stb.) 

annak a féltékenységgel és a kárörömmel együtt kell élni. Ahogy erre Angyal Sanyi (aki később 

„Aranytollas” újságíró lett, megérdemelten) akkor nagyon érzékletesen utalt. Mert kimondta…                                           

Kalandom Carlossal 

Egy viszonylag nyugodt, már-már derűsnek tűnő nyári estén robbant a bomba. A hír nem kevesebbet 

tudatott országgal-világgal, mint hogy Carlos, a rettentő, a nemzetközi, a hírhedett, valóságos 

üdülőnek, még inkább ezdőtábornak használta kicsi hazánk festői lankáit. Itt pihente ki magát, és itt 

készült fel rövid, közép- és hosszú távú gaztetteire. 

Nosza, - gondoltam ceruzát ragadva – micsoda lehetőség, hogy egy rövidke szatírában görbe tükröt 

tartsak a SZOT-üdültetés megkövesedett tradiciói elé! És már folytak is a sorok a papírra. Egy levél 

Carlosnak arról, hogy most már világos előttem: együtt üdültünk valahol, valamikor. Arról, hogyan 

kapott szobát protekciósan, hogy étkezhetett az első turnusban, hogy vett részt a fakanalas táncban, az 

ismerkedési esten és hogy térítette el a vizibuszt Badacsonyba anélkül, hogy ez bárkinek feltűnt volna. 

Arról, hogy támadtak rá kiéhezett, magányos nők az üdülő árnyas parkjában. Satöbbi, satöbbi, satöbbi. 

Aztán a dolgozatocska mégsem került a szerkesztő asztalára. SZOT ide, üdültetés oda, hogy mernék 

én nevetségessé vagy akár mosoly tárgyává tenni egy profi terroristát a nyájas olvasó előtt? Tudom,  

hogy a történtek óta Carlos visszavonult, de azért nem árt óvatosnak lenni. Hátha maradt azért 

tartalékban nála a számomra még egy pukkantó. Jobb a békesség, néha nem árt gyávának lenni. 

Fogadás jobbról 

Ahol alacsonyan szállnak a miniszterek, ott fogadásnak is kell lenni – ujjong a tudósító lelke, miközben 

a nagy, fellobogózott épület felé egyengeti járását. Igyekszik fesztelennek látszani, nehogy valamelyik 

tagbaszakadt biztonsági betonfiú vázának nézze és leverje – pusztán a biztonság kedvéért – 

kötelességének teljesítése előtt. Na, ettől olyan hülyén feszélyezetté válik haladtában, amilyen 

természetellenes nem volt soha azelőtt, és reméli, hogy nem is lesz egyhamar.  

Az előtérben is megpróbál a lehető legotthonosabban mozogni: kabáttal felcuccolva türemkedik vagy 

tíz percig a tömegben, mert szégyelli megkérdezni, hol a ruhatár és rezzenéstelen arccal fordul ki a 

vécének hitt helyiség ajtaján, miután észrevette, hogy a partvisok, vödrök és felmosók számára 

fenntartott kéziraktárba rontott be. 



286 
 

Az esemény színhelyére, a nagyterembe bejutni sem akármi: a délceg ajtónállónak fel kell mutatni 

mindent, ami felmutatható, kipakolni táskát és zsebeket, majd mélyen a testőr-őrszem szemébe nézni 

azonosítás végett. És már benn is van! Mi sem egyszerűbb, mint magára drótozni a tolmácskészüléket: 

fülhallgató a fülre, dugó a lukba, a dobozka meg valahova majd csak… 

Még javában teker, dug, csűr-csavar, amikor nyílik az áhítattal átitatott terem megilletődött ajtaja, és 

a miniszterek – tőle jobbról – csak úgy beáramlanak rajta. Mint a Fekete Sereg a hollói offenzíva 

idején. Az első megilletődöttséget a fülhallgató utáni kapkodás követi, benne– elég egy nem megfelelő 

kapcsolás – ha nincs szerencséje eszkimóul hallható a kölcsönös szívélyesség. 

Jegyzetel, mint a motolla, de hamarosan a térdéről csúszni kezd a blokk, füléről a hallgató. Melyik 

után kapjon nagy hirtelenjében, uram teremtőm, hogy veszendőbe ne menjenek a magvas gondolatok. 

Marad a fél térd, fél hallgató megoldás, amitől szakasztott a Szerjózsa a rémült távírász becsapódáskor 

a bunkerben pozitúrát veszi fel. Sebaj, megvan minden! Aztán jön a Nagy Megkönnyebbülés: 

fogadásra invitálják a jelenlévőket. A rutinos profikat és a félénk amatőröket. 

A magyar asztalon svédasztal franciás ételei kelletik magukat a hozzájuk tartozó evőeszközökkel 

együtt. Csak tudná, melyik tartozik mihez, és egyáltalán mi micsoda itten milyen módra? Ezer 

bocsánatkérés és ezer nyúlkálás, méricskélés, kaparászás következik a tolongásban, majd a 

finomságok elfogyasztása nem csekély megpróbáltatások közepette: csöpög a ragu leve, gördül a virsli 

és a kés csak azért sem nyisszantja el a húst, mert a lehulló villa után való zavarodott kapkodás leköti 

a figyelmét.  

Észrevétlenül igyekszik az asztal alá passzolni az elhullajtott borsószemeket pedig éppen elég baja van 

a krémessel is. Minden oldalán türemkedik, tolul a sárgaság, de a fedőlap szilárd és megbonthatatlan, 

akár csak egyes népek barátsága volt. Mindez állva, féllábon szerencsétlenkedve, minden támasz 

nélkül. Bezzeg a profik már rég előkelő-unottan kivonultak zsákmányukkal a teremből, most pedig ott 

terpeszkednek az épület minden hozzáférhető asztala mellett és tömik a fejüket. Hazafelé a buszon érzi 

meg, hogy ingéről pirított máj szaga terjed a térben és látja, hogy szíve fölött ketchupből kanyarult 

apró kokárdát visel, ünneplője mandzsettáján porcukor fehérlik. Leszálltában még hallani véli, hogy 

összesúgnak mögötte az utasok: ez biztos a miniszterektől jön. 

Eszmefuttatás a sajtó tájékoztatásáról 

A sajtó munkatársai több helyről szerzik be a mindennapi teljesítményükhöz elengedhetetlen 

információkat. úgymint: 

- hivatalok WC-iben áthallásos alapon, 

- büfében virágmintás tapétának álcázva, 

- titkárságokon mongoloid idióta vándor hóvirágárusnak öltözve, 
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- alkohol tartalmú italok kimérésére alkalmas műintézmény asztalkájára könyökölve, netán pultjára 

támaszkodva, csak úgy. Ez költséges, mert a nyelvek megoldása végett hat percenkét kell rendelni 

egy-egy hosszúlépést vagy házmestert a reménybeli informátoroknak. 

- és persze szerezhet információt sajtótájékoztatókon is, ám ezekről jobb nem beszélni. Azaz mégis... 

A sajtótájékoztató interperszonális rendezvény, amelyen a téma sem azokat nem érdekli, akik előadják, 

sem azokat, akiknek szánták. Előbbieknek már a könyökükön jön ki, utóbbiak pedig semmi közük 

hozzá és amúgy sem is értik azt a hottentotta szakmai zsargont. Különben is: amennyit írhatnak róla, 

az annyit tesz a teljesítményükhöz, mint a légy nevű szárnyas rovar ürüléke az idő múlását jelölő 

lapozható fali díszen. 

A sajtótájékoztatót a tájékoztatók azért hívják össze, hogy azon tájékoztassák a tájékozatlan sajtót, 

hogy aztán az tovább tájékoztassa a még tájékozatlanabb közönséget. És lőn! 

A sajtótájékoztatóra vagy korán vagy késve kell érkezni. A korán jövők jó távol tudnak ülni a 

tájékoztatóktól, nem válnak láthatóvá a városi tévé hírműsorában, nem kell állandóan jegyzetelniük és 

ha nem kérdeznek, hát istenem... A késés hátránya, hogy elnézést kell kérni, már csak oda lehet ülni, 

ahol hely van, már eleve a kínálásnál lehet bekapcsolódni a dologba. Ezt hívják Debrecenben 

Tárkányi-szindrómának. 

A tájékoztatót a cég menedzsmentje, azaz fő ezzel meg azzal esetleg a marketing főnök az előbb 

említettek akadályoztatása miatt, amiért egyben ők elnézést is kérnek a nevükben. A marketing nem 

új eljárással készült alkalmi jellegű férfi fehérnemű, hanem eladhatatlan dolgok eladására kiagyalt 

furfangok halmaza, amit erre alkalmas furfangosokkal végeztetnek el. 

A téma elővezetésének három módja ismert: 

1. Csak szövegelnek, trendekről, tendenciákról, fejlesztési stratégiáról, piaci szegmensről, meg 

térnyerésről. Ezt azok jegyzetelik leginkább, akik végül nem írják meg sehova, de őket veszi a városi 

TV kamerája. A többiek ezzel szemben csak a beszélő nevét és beosztását írják föl, ha meg még 

szükségük van valamire, azt megkérdezik telefonon a titkárnőtől. 

2. Sajtóanyagot osztanak ki, baromi vastagot és azt fel is olvassák mintha nem bíznának eléggé abban, 

hogy az újságírók nemcsak írni, hanem olvasni is tudnak. Pedig annyira, mint a felolvasó bármikor, 

akár hipnotikus álomban is. 

3. Nem olvassák fel az irdatlan gépelvényt, nem ismertetik a táblázatok minbenlétét, csak felszólítják 

a meghívottakat, hogy kérdezzenek! Anyád kérdezzen - gondolják ezek, de lázasan lapozni kezdik a 

kiadványt, hogy enyhítsék a helyzet feszültségét. Végre valaki kérdez, mentve a mundér becsületet. A 

válaszra hivatott nem érti a kérdést, a kérdező nem érti a választ, de bólogat.  

Mindenki más megkönnyebbül és már azt lesik, mi lehet a székekre rakott reklámszatyrokban, 

amelyeket "fogadják el tőlünk ezt a csekélységet" bevezető után csinos hölgyek osztanak ki a 

megjelenteknek. Mindenki igyekszik a lehető legközömbösebb képpel átvenni és megköszönni, 
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miközben legszívesebben azon mód és helyt feldúlná és sorra venné a tartalmát. De semmi mohóság, 

- még azt hiszik életünkben nem láttunk jegyzetblokkot! - nyugtatják magukat a zsurnaliszták. Marad 

a tapizás! Igen, ez egy határidőnapló-szerűség, ilyenem már van, ez toll lehet, ez meg valami mit tudni 

mi, majd neki adom az asszonynak, ez meg fémes és kerek. Vagy tartani lehet benne valamit vagy nem 

jó semmire, de mutatós. Sebaj lefelé menet a mosdóban kiderül! 

Ekkor már nincs más hátra csak a kínálás. 

"Most pedig fáradjanak át a másik helyiségbe, ahol a lehetőségeinkhez képest vendégül látjuk önöket." 

- így a ceremóniamester. Na látod apuskám! Mindjárt ezzel kellett volna kezdenetek és nem a termelési 

mutatókkal! - mormolják magukban az újságírók és azon mód seregleni kezdenek a másik helyiség, 

azaz az ígéret földje felé. Az állófogadást az teszi izgalmassá, hogy a franciasalátán és legfeljebb a 

kaszinó-tojáson kívül senki semmiről nem tudja, hogy micsoda, miből készült és egyáltalán. Ezért 

aztán csak rakják, rakják a kerek húst, a lapos húst, a töltött húst, a töltetlen húst, a piros krémet a fehér 

gezemicét meg zöld salátát egymásra. Aztán csak esznek. nem beszélnek, esznek, ahogy ezt József 

Attila igen precízen már megfogalmazta.  

Hogy David Copperfield repül, nőket szabdal meg repülőgépeket tüntet el, az semmi. Próbálna egyszer 

így enni egy tisztességesen összerakott kajahalmazt fél lábon egyensúlyozva elfogyasztani, egyik 

kezében a kistányérral a kenyérrel és a szalvétával, másikban késsel, kanállal, villával, röhögés nélkül, 

na arra be lehetne fizetni. De az újságírók megbirkóznak a lehetetlennel is. Elvégre erről szól a szakma. 

Sőt amikor a kolléga tányérján meglátnak egy még általuk nem fogyasztott fogást, menten 

megkérdezik tőle, - azon mód tele szájjal - hogy azt a barna gömbölyűt, amin az a rózsaszínű kence 

van hol adják? Mire a kérdezett röviden: a képviselőfánktól balra a második a somlói mellett. Egyebet 

nem beszélnek csak esznek.  

Egy csak egy legény kivétel a sorban! º addig szorongatja kérdéseivel a cég még elérhető vezetőjét, 

beszorítva az ajtó mögé és megfosztva a menekülés legcsekélyebb esélyétől is, amíg annak már nem 

jut egy falat sem az általuk szervírozott finomságokból. Igaz a kolléga sem eszik még egy hamuban 

sült pogácsát sem, elvégre dolgozni jött és nem tivornyázni! Ez a jelenség Play of Petneházi néven vált 

ismertté a sajtótájékoztatók koreográfiájában. 

Közben valaki némán lekávézza az ingét, más valakinek majonézes lesz a zakója ujja, egy 

harmadiknak tartár folyik a nadrágjára. Mellesleg ez otthon még félreértésekre adhat okot ebben a 

Mónikákkal teli világban. Egy tányérról gurulni kezdenek a borsószemek, amit a többiek igyekeznek 

nem észrevenni. Sikerül: egytől egyig beletapossák a szőnyegbe. 

Aztán vége, a terem úgy néz ki, mint Karthagó a rómaiak utolsó látogatását követően, a sajtó pedig 

megy leadni az anyagot. 

Hír másnapra a lap ötvenkettedik oldalára: Tegnap sajtótájékoztatót tartottak az Ihaj Csuhaj Fahaj kft.-

ben, nál, nél. A vezetők beszámoltak az elmúlt évi eredményekről és kifejezték, hogy bizakodva 

néznek a jövőbe. A végleges változatból azt, hogy bizakodva néznek a jövőbe, utólag kihúzta a 

szerkesztő. Elvégre nincs hely túlírni a dolgokat.             
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Tájékozottságunk foka 

Nemrégiben még csak amolyan, ó igen, persze, persze, szinten kezeltük azt a megállapítást, hogy 

korunk az információs forradalom, mi több, az információ-robbanás (már ez is milyen jó, mi?) kora. 

Igen, igen, a televíziós csatornák meg a rádiók, meg a nyomtatott sajtó technikai fejlődése 

következtében - mondogattuk - az eseménnyel lényegében egyidejűleg értesülünk mindenről, ami a 

Föld nevű bolygón történik, sőt arról is, ami azon kívül. Mondogattuk, és inkább a fejlődés kedvező 

fordulataként, mintsem zavaró, károsító, olykor romboló következményeként fogtuk fel. 

Történelmi mércével mérve nem is olyan régen volt, hogy a legendás hajó, legendás elsüllyedésében 

nem kis része volt annak, hogy a közelben tartózkodó másik hajó távírásza elment aludni. Ennek 

hatására rendelték el például az éjjel-nappali hír vevő és hír adó szolgálatot a hajózásban. 

Ma a legádázabb konfliktusok kellős közepéből tudósítanak bennünket óráról-órára, percről-percre, 

ráadásul a legapróbb részletességgel. A hírműsor idejét ki kell tölteni, ha a fene fenét eszi akkor is! 

Így aztán csaknem minden ebédünkhöz vagy vacsoránkhoz jut bombatámadás, katasztrófa vagy 

mészárlás, aprólékosan részletezve, jó érzékletesen. 

Sajnos alapos a gyanúm, hogy ezekben az "ereszd el a hajamat" médiaversenyekben, nem is annyira 

mi tájékoztatásunk fontos, hanem maga a verseny, az, hogy melyikük mit tud és azt menyire? Például, 

hogy valamely tragédia áldozatainak végtagjai, nem ritkán belső szerveit hány méterre találtattak meg 

az eset helyszínétől, és ott milyen halmazállapotban. Csak ilyen túláradó lelkesedés mondathatja a 

tudósítóval a balkáni válság nyitányakor, hogy "hermetikusan lezártuk a magyar-jugoszláv határt". 

Közben a képsorok két egykedvűen bandukoló határőrt mutat, olyan Kisvárosos-Hunyadis 

szerelésben. 

Nem akartam hinni a fülemnek, és a szememnek se, amikor ugyanezt, ugyanígy újságban is olvastam 

jól "kicímezve"! Az, hogy HERMETIKUSAN, ugyanis a jegyzetíró legjobb tudomása szerint 

LÉGMENTES lezárást jelent. Tessenek elképzelni egy határ légmentes lezárását! Ugyanakkor a 

fővárosi vasúti pályaudvaron tanácstalankodó tömeg csak ennyit hall a "magasból": "felsővezeték 

szakadás miatt a vonatok bizonytalan idejű késéssel indulnak és érkeznek." Hát erről közölhetnének 

valamivel többet is. Mert: az összes vezeték leszakadt, vagy csak egy? Megcsinálták már, most 

csinálják, vagy csak fogják? Az mennyi időt igényel? Egy órát, több órát vagy sokat? És így tovább... 

Szóval azt hiszem a tájékoztatás legfontosabb eleme, hogy arról és azokat informáljuk pontosan, akiket 

közvetlenül érint. De azt tegyük is meg! A végtagok szétszakadásából meg lehet valamivel kevesebb 

is.       

Vezető hír 

Aki valaha, valamilyen módon a média közelébe került, akár, mint csináló, akár, mint „fogyasztó”, 

tapasztalhatta, hogy a közhangulat a vezető híreken múlik! Mert az első vagy elől lévő hírek, 

tudósítások adják hangulatát, majd véleményét a köznek. Addig, ameddig tart a hír hatása. Illetve, 

ameddig fenn tudják tartani a hatását. 



290 
 

Zámbó Jimmy már hetek óta nyugodott sírjában, amikor még címoldalon volt, mert az újságíróknak, 

szerkesztőknek a főhelyek valamelyikén kellett tartani. Valamivel, ami felkelthette, megára vonhatta 

a közönség érdeklődését. Aki belesne egy napindító értekezletre, bármelyik laphoz, csatornához vagy 

híroldalhoz, megízlelhetné, hogy zajlik az élet? Amikor a stábnak egy nap lehetősége van arra, hogy 

megtöltse az egyébként még üres másnapi „terméket”.  

Jó, relatíve üres, mert vannak tematikus, előre gyártott, kész anyagok, rejtvények, reklámok, de ez 

esetleg a szükséges 60 százaléka. Ehhez jön némi friss anyag, amire senki nem kíváncsi, de hol van a 

kezdés, a bomba hír, a címoldal, a nyitó anyag? Vagyis az a 20-25 százalék? Ilyenkor lép működésbe 

az elvárás, hogy mindenkinek legyen legalább három ötlete! Nincs három, jó, ha egy-egy előkerül, és 

azok többnyire félholtak.  

Ezt a kínkeservet a közmédia most elegánsan megoldja. A hírek vezető helyén – nem kell itt semmin 

gondolkodni – a KSH, a Központi Statisztikai Hivatal napi jelentései szerepelnek. Hogy melyik nap, 

miben, mennyit fejlődtünk tegnaphoz, a múlt héthez, hónaphoz, évhez képest. De főleg 2010-hez 

képest! Mert csak fejlődésről lehet szó, nálunk nincs kudarc, még megtorpanás se! Csak előre és felfelé 

visz az út! Főleg most, hogy ettől kezdve egy hivatal mondja meg, hogy mi számít hírnek és mi nem? 

(egyébként játszottunk már ilyet a történelmünkben)  

Csakhogy a statisztikával, a számokkal való bűvészkedés kétes értékű! Mert ha valaki a fejét csóválja 

a hír hallatán, járjon utána! Meg nem mellékes ám, hogy mikori adatot, mikori adattal vetünk össze? 

Foglalkoztatásban, iparban, mezőgazdaságban, szociális szférában? Mert kettő ugyanaz – ahogy apám 

mondta – nem mindig ugyanaz!            

Így írnánk ma, mi 

Azért, amiért depressziós, idegbajos, stresszes, feszült és görcsölős a mi világunk, nagymértékben 

felelős a média, mert mindent a negatív oldaláról közelít meg. Csak a rossz hír a jó hír. Ezért, ha akad 

valami jó, az csak akkor kerül címoldalra, vagy előre a híradásokban, ha a visszáját veszik előre. Példák 

az elmúlt évezredből arra, hogy tálalnánk ma, mi a múlt dicsőségét? 

 

Megugratták a fehér lovat 

Nyoma veszett annak a fehér lónak, aminek fejében Szvatopluk átengedné a Kárpátok által övezett 

állami telkeket a magyaroknak honfoglaló lakópark céljára. Ezért a honfoglalás lehet hogy elmarad. A 

lovat az elkövetők, nyilván átkeresztelték, átfestették és valószínűleg már nincs az alku tárgyát képező 

ország területén. A hírt Árpád és környezete sem megerősíteni, sem cáfolni nem volt hajlandó. 

Koppány négy darabban 

Az ősi nomád hitéhez makacsul ragaszkodó Koppány vezér merénylet áldozata lett. De nemcsak, hogy 

megölték ismeretlen tettesek, hanem négy egyenlő darabba vágták, hogy nyomai könnyen 

széthordhatók legyenek. A nyomozás szálai a legmagasabb körökbe vezetnek. 

Várak közpénzen  
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Közpénzen épített várakat IV. Béla király a tatár támadáshoz hasonló kellemetlen meglepetések 

elkerülése végett. Valójában azonban legodaadóbb kiszolgálóinak akar ezzel a kedveskedni, elvégre 

neki semmi sem drága, ha a nép pénzéről van szó. 

Mátyás megszorításai 

Még, hogy nyögi Mátyás bús hadát Bécsnek büszke vára? De kinek a költségén? A király ugyanis 

olyan adóterheket rótt ki a lakósságra, elkerülhetetlen reformokra hivatkozva, amiből kényelmesen 

toboroztatott sereget, és indulhatott a későbbi osztrák főváros bekebelezésére. A munkaügyi ellenőrzés 

során azonban kiderült, hogy Fekete Sereget foglalkoztat, a katonák nincsenek bejelentve és TB-t sem 

fizet utánuk az udvar. 

Nem jött be Lajos csele 

A magyar török válogatott viadalon súlyos vereséget szenvedtünk Mohácsnál. A még ifjúsági korú 

Lajos király például nem a felfújható páncélját öltötte magára ezért leheletfinom Csele a vesztét 

okozta. Az ügyben tart a vizsgálat, hogy a király tudott-e úszni egyáltalán, amikor beválogatták. 

Egy Titusszal kevesebb 

Hős várvédőink ugyan győzelmet arattak Nándorfehérvárnál, de az örömünnepet elhomályosítja 

Dugovics Tituszt szörnyű balesete A hős éppen letaszítani készült egy török támadót a bástya fokáról, 

amikor észrevette, hogy a biztonsági öve nincs becsatolva. De már akkor késő volt. Családjának 

tudomásunk szerint nem fizet a biztosító, viszont Hunyadi büntetésre számíthat a munkavédelmi 

szabályok betartatásának elmulasztása miatt. 

Lőttek az ágyúknak 

Eddig kiderítetlen módon színesfém tolvajok zsákmánya lett Gábor Áron réz ágyúja, a kecskeméti 

öregtemplom nagyharangjával együtt. A felvásárló semmi rosszra nem gondolt. Azt hitte, hogy ágyúra 

már, harangra pedig még nincs szükség. Az ügy felderítetlen maradt volna, de a harang megkondult, 

az ágyú meg rosszul sült el. Az elkövetők most előzetes letartóztatásban vizsgálgatják, kiszerelhető-e 

valamilyen módon az ablakon lévő rács. 

Éhen maradtak Dobóék 

Eger várának védői éhen maradtak, miután feleségeik, a falra felkúszó törökökre öntötték a 

gulyáslevest. A férjek az éhségtől gyötörten már a szurkot is megették volna, de az asszonyok azzal is 

a hívatlan vendégeket kínálták meg. Így a győzelemnek sem tudtak igazán örülni. 

Döntetlenhez közel 

Miután a második világháború kapcsán támadt egy ötletünk: hadat üzentünk Amerikának is! Ha már 

egyszer benne vagyunk! Miért ne? Laposra lehet, hogy nem verjük őket, kékre se, de talán egy szoros, 

döntetlen körüli eredményt sikerül elérnünk.   

Hármat kaptunk az angoloktól 
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Nem lehetünk felhőtlenül elégedettek válogatott labdarúgóink londoni győzelme okán. Ugyanis – 

sajnos, legnagyobb bánatunkra – hármat rúgtak az angolok a mi hatunk ellenében. Hogyan fordulhatott 

ez elő? Ilyen átjáró ház a védelmünk? Nem kellene új szövetségi kapitány után nézni? Ha ez a lazaság 

így folytatódik, még képesek leszünk elveszteni jövőre a világbajnokságot. Netán az imperialista 

németek ellen, esetleg 3:2-re… 

…és ezt így lehetne folytatni napjainkig. De arra semmi szükség! A napi rémségek megtalálhatók az 

újságban, ott szerepelnek a televíziós hírműsorokban és bármikor letölthetők az Internetről.    

 

SZEMÉLYES ÉS CSALÁDI EMLÉKEK 

 Első látásra 

Akkor most vissza az időben! A 20. század szerintem 40-es éveiben, a Szent István téren álló kis 

kultúrházhoz, mert a történet oda kapcsolódik. Alighanem csak Katolikus Kultúrháznak nevezték, a 

Legényegylet nem ott volt. Sokat megélt kis épület, áll mind a mai napig. Ott tárgyalták Csík József 

apátplébános politikai perét 45 után, aki mellesleg alapítója is volt az intézménynek. A felmentő ítélet 

kimondását követően átvonult a templomba, az egybegyűlt hatalmas tömeg pedig a „Jöjj el Szentlélek, 

Úristent!” énekelte a téren. Apám mindig szóbahozta, amikor hozhatta, hogy bezzeg Mindszenty 

perénél ezt már nem lehetett vagy nem merték megcsinálni. Pedig Pesten, a belvárosban csak két 

géppisztolyos állt a tárgyalótermet megába foglaló épület előtt.   

A volt Katolikus Kultúrház később, lett úttörőház, úttörő- és ifjúsági ház a legkülönfélébb funkciókkal 

felruházva, de nekünk azért volt történelmi hely, mert apa ott ismerte meg anyát. Egy életre. 

Apám nagyon jól zongorázott, bár nem a legszabályosabban, mert csak hallás után játszott, naturalista 

volt, nem ismerte a kottát. De nagyon jó hangulatot tudott varázsolni maga köré. Így tett szombat 

délutánonként a Katolikus Kultúrházban is: táncra játszott az 5 órai teákhoz. 

Egy alkalommal aztán a zongora mellől megpillantott egy kedves, csinos kis szőke hölgyet, amint az 

ő zongorajátékára táncolgat egy fiatalemberrel. Számok múltak, számok kezdődtek, de kis szőke csak 

táncolt, miközben partnere egyre inkább belemelegedett a slágerek ritmusába. 

Apám ekkor megállt, leállította a zenét, lecsukta a zongora fedelét. Lement a táncolok közé és szíve 

választottját azon mód lekérte a partneréről. – Akkor most mire fogunk táncolni– kérdezték a 

körülöttük álldogáló, táncolni vágyó fiatalok. 

– Majd fütyülni fogok – válaszolta apám és fütyült. Belekezdett egy slágerbe, és táncolt a lánnyal, 

aki úgy megtetszett neki. Fokozatosan, egyre inkább táncolt már mindenki a teremben.  

 

A kis helyes szőke lett az anyám, a bátor, gáláns zongorista az apám. És együtt éltek, míg meg nem 

haltak.  
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Te rongyos élet 

Memóriánk sajátja, hogy a tavalyi karácsonyra, szinte egyáltalán nem emlékszünk, az évtizedekkel 

ezelőttiekre viszont kristály tisztán. Illetve egy összesített karácsonyra, hóval, ajándékkal, szeretettel. 

Az én egyesített karácsonyomat ünnep előtt úgy látom lelki tévémen, mint valami filmet!  

Nálunk régen vándor szenteste volt, lévén, nagyanyám ágyhoz kötött betegként feküdt sok éven át. 

Meg volt a sorrend: nagyanyámék a keresztanyámmal fogadtak bennünket először, azután 

nagynénimhez mentünk, végül nálunk „jött” a Jézuska. Néha a sorrend változott. Keresztanyámtól 

kaptam a legjobbakat: várat katonákkal, fényképes gombfoci csapatot pályával, diavetítőt filmekkel. 

Nagynéném évente zoknival, vagy alsónadrággal „lepett meg”. Hiába tudtam, nem akartam elhinni, 

hogy nekem abból sok mindenből a fájuk alól, csak zokni vagy alsónadrág kerül elő. Reméltem valami 

más ötletet.  

Poén azonban egy szovjet hanglemez kálváriája volt a családi karácsonyozásban. Apám vett egy 

hanglemezt, mert gyűjtő volt. A Csárdáskirálynőt. Rajta az összes betétdal, csakhogy zenekari 

változatban, szovjet kiadásban és értelmezésben. Jött a karácsony, becsomagoltuk hát szépen a lemezt 

és vittük ajándékba. A keresztanyámnak. Örült neki. Elérkezett a másik év ajándékozása és a 

Csárdáskirálynő ott volt nagynéném és férjének fája alatt. A keresztanyámtól. Örültek. Következő év 

és már újra nálunk volt a Cecília. A nagynénémtől. Örültünk. Attól kezdve Kálmán Imre zenéje 

folytatta kőrútját. Mindenki tudta karácsonykor, hogy a főszereplő a Csárdáskirálynő lesz és nagy 

kacagás volt a kicsomagolásakor.  

„Te, rongyos élet…”                                     

Sámson esküvője 

Biciklizik a világ! Egyre inkább és egyre intenzívebben. A motorizáció tombolása közepette vagy épp 

azzal szemben! Mindig volt a kerékpározásnak felkapott időszakai, de a biciklizés népszerűsége 

leginkább a környezettől függött. Budapest külső részein, vagyis a külvárosokban, a mellékutcákban 

felkapott volt a biciklizés. Jól esett száguldozni a szabadban, belátható, felfogható távolságokon belül. 

Mert, ahogy sűrűsödött a forgalom, a közlekedés, egyre ritkább lett a kerékpározás onnan ide, innen 

oda. Újpest biciklis kerület volt, mert kiváló lehetőséget adott rá, hogy a mellékutcák csendes 

nyugalmában biciklivel járjunk egymáshoz a haverokkal. Hát, meg udvarolni… 

Így lett nekem Sámson, a nem luxusra szánt, de erős, gyors és strapabíró „járgányom”, hogy későbbi 

feleségemhez, Julihoz azon tekerhessek a Tavasz utcából a Tó utcába, majd vissza. Mert Sámson – 

eddigre gondolom már kiderült – nem a nagy erejű bibliai hős volt, a filiszteusok réme, hanem egy 

bicikli! Olyan „semmilyen-zöld”, bivaly erős és gyors. Egy igazi Sámson!  

Születéséről annyit, hogy néhai szeretett apósom – Juli apukája – nagyon ügyes és leleményes ember 

volt: szakmája szerint autószerelő, az „ezermester” fajtából. Gépkocsivezetőként dolgozott az 

Elektromos Műveknél, közelebbről az erőműben. Ott is laktak. IFA teherautóval járt és nemcsak 

leleményes volt, hanem élelmes is! Ahol, jártában-keltében kidobott, kiselejtezett, ronccsá vált biciklit 

látott, azt feldobta kocsija platójára és már vitte haza. Megjavította, használhatóvá tette, úgymond 

„kipofozta”, aztán a piaci ár alatt továbbadta. 
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Amikor látta, hogy ennek a Tavasz utca - Tó utca jövés menésnek már a fele se tréfa lánya és köztem, 

azt mondta: csinálok én neked biciklit, ha találok egy jó vázat. És csinált! Ő lett Sámson! Kicserélve 

rajta, amit ki kellett cserélni megigazítva, amit meg kellett és újra festve olyan közép zöldre meg 

feketére. Jól nézett ki. Attól Kezdve Sámson nyergében tettem meg naponta az utat tőlünk az erőműig, 

meg onnan haza.    

Az Árpád útra nem jártam ki, mert az forgalmas volt, de a Könyveshez elmentem, a Váci úthoz, a mai 

Városkapuhoz is, és néha, a hídon át, a szigetre, nagy ritkán a Rómaira. Egyszer Lécz Ottóval kihívtuk 

egymást egy bringaversenyre a hídon át, az Izzó üdülőig és vissza. Nem volt könnyű eset, de Sámson 

győzött!  

Igen ám, de jött az esküvőnk Julival és otthon megállapítottuk, hogy amúgy minden rendben lenne, de 

nincs olyan cipőm, ami megfelelő az alkalomra. Nincs esküvői cipőm! Más választás nem lévén én 

ajánlottam föl, hogy eladom Sámsont. Most már úgyis összeköltözünk, nem lesz biciklizés a Tavasz 

utca és Tó utca között, meg különben sem volt két biciklink. Így is lett! A szeretett Sámson a vevő 

által kigurult a nagy fakapun és közös történetünk ezzel véget ért. De az esküvőn az alkalomhoz illő 

cipőben jelentem meg. Amikor felvettem a cipőt, még sokáig eszembe jutott Sámson! Sajnáltam. Nagy 

dolgok akkor sem voltak áldozatok nélkül…                               

Történelem tűzoltóautóval 

A tűzoltóautó a vásározó standja előtt volt a földre téve, a talmi hívságok tarka sokasága alatt. A 

műanyag zacskón át is – amibe megvédendőn csomagolták – jól látható volt, hogy piros, hogy létra, 

kürt, csörlő, tömlő, minden megvan rajta, pontosan úgy, ahogy az igazin. Sóvárogva néztem ezt a már–

már tökéletes illúziót keltő játékszert és közben, anélkül, hogy akartam volna, fel – felszakadt bennem 

az én kis történetem. 

Amikor „még kis srác voltam”, az újjáépítés ellenére is nyomasztó ötvenes évek elején, a szüleimnek 

nem volt pénzük arra, hogy engem tűzoltóautóval lepjenek meg. Ezeket a csörgő –csilingelő kis 

modellek egyre az orromat lapító kirakatüvegek mögött maradtak. Ólomkatona még igen, kis váracska 

még igen, egyszerűbb autók, labdák még igen, de a tűzoltóautó az árban is külön kategóriát képzett a 

vágy és elérhetőség koordinátájában. Mire apám és anyám együttes keresetében esetleg szorosan elfért 

volna egy tűzoltóautónyi kiadásis, én már kinőttem a földön tologatható játékok korából. Akkor már 

orkánkabátra, meg moherpulóverre nem tellett nekünk. 

Amikor keresni kezdtem – a gazdasági ó-mechanizmus alkonyán, az új kiötlése előtt – és talán futotta 

volna legalább az egyikre, már mindkettő rég kiment a divatból. 

Aztán megnősültem és megszületett a fiam ama gazdasági reform még távolról sem érzékelhető 

hajnalán. Lakásra kellett spórolni, majd szorosan beosztani a garast a törlesztés miatt, ezért aztán nem 

vettünk neki tűzoltóautót. Talán csak azt a picike lendkerekes szirénázós változatot, ami ugyanaz 

idegeinket elnyűtte, de nyilván messze esett vágyai netovábbjától.  

Mire annyit kerestünk, hogy … na, … akkor, … most már akár …, addigra a fiam már rég nem tűzoltó- 

autóval akart játszani… 
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És most itt van fél lépésnyire a lábamtól, a földön, pirosan, izgalmasan, álmodozós játszadozásra 

csábítóan. Most – rendszer-, gazdaság-, szemlélet és lépésváltás  közben – szóval ma még meg tudnám 

venni. De unokám nincs. Amikorra lesz, lehető, már újra nem tudom megfizetni sokadszor felemelt 

árát az alig emelkedő nyugdíjamból. Valószínünek tartom azt is, hogy a fiaméknak is már, fontosabbra 

kell majd a pénz. Addigra. Kinek és mikor lesz hát tűzoltóautója a leszármazottaim közül. Az unokám 

fiának … vagy unokájának?… 

Ennek egyszer véget kell vetni. Nyitok magamnak egy dugi tűzoltóautó-alapot, hogy majd amikor ott 

lesz az ideje, csak nagyvonalú gesztussal nyúljak a pénztárcámba egy akkora piros masina akkori 

áráért. Aztán futás haza, unokával, tűzoltóautóval, boldogan csúszni-mászni, tologatni, szirénázni 

bútorok között, székek alatt, szőnyegen, szőnyegpadlón és linóleumon. Csilligó szemmel elégtételt 

venni az én történelmecském sok kis és nagy lemondás okozta hiányérzeteiért. 

Ünnepi fogás 

A napra dehogyis emlékezett. Csak arra, hogy nyár vége felé lehetett és éppen harminc esztendeje. Az 

azóta nyomasincs villamos zörömbölt vele egészen a gyárkapuig, ahogy attól kezdve minden nap. 

Hetente hatszor, szabad szombat nélkül.  

De a gyár hangulatát azóta sem felejtette el. A városszerű, óriási területet, közöttük szabályosan 

elnevezett utcákkal, megrakott teherautókkal, féküket csikorgató targoncákkal, lányok után sziszegő, 

fütyürésző targoncásokkal. A szagokra is emlékszik. A kémiai üzem meg a labor szagára, a 

neonfényben sápadó csarnokok, műhelyek szagára, a halványzöld teherliftek szagára. Az irodák 

szagára is. És most is felismerné a vállalati konyha valamikor jobb napokat megélt konyhafőnöke 

pacalpörköltjének az ízét, nem is beszélve a vadashúsról az utánozhatatlan mártással.  

Szóval már harminc éve. A napját meg ki lehet keresni. Az ember előveszi az iratos dobozból a 

munkakönyvét, amit ugyebár otthon tart az új módi szerint, és fellapozza az elején, ahol a „betanított 

laboráns” beírással egysorban az áll: 1964 augusztus 23. Szóval egy jó másfél hónap múlva – 

tudatosítja magában a dátumot és attól kezdve szinte naponta gondol a közelgő évfordulóra. 

Elhatározza, hogy aznap bevisz egy pezsgőt a munkahelyére a régi munkahely emlékére és titkon 

megkínálja a kollégáit, este meg elmegy a feleségével vacsorázni! 

Aztán egy hónap múlva erről a pezsgő dologról letesz. Ha mindenkit megkínál, - gondolja – hogy veszi 

ki magát az önünnepeltetés. Ha csak egyeseket, akkor mit szólnak a többiek? Még haragosokat szerez 

magának az évforduló miatt. Pár nappal a nap előtt rájön, hogy vacsorázni sem lehet elmenni, hiszen 

éppen valami folytatásos négyrészes harmadik része lesz a tv-ben! Meg mennyi ma egy tisztességes 

vacsora két személyre úgy mindenestől? Hol engedhetnek ők ilyesmit meg maguknak, három évtized 

ide vagy oda? 

Azon a reggelen aztán elhatározza: eszik egy ünnepi ebédet. Semmit sem tagad meg magától, elvégre 

harminc év után ennyi igazán belefér! Mondjuk orjaleves, meg csülök pékné módra, savanyúval és 

végezetül, ráadásként somlói galuska. 
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A melegítőpultnál undok, megjátszós család válogat előtte. Apa, anya és a két gyerek is szabadidőruhát 

és drága napszemüveget visel. Turisták lehetnek. A hatéves körüli kislány még hagyján a 

nyafogásával, de a tizenéves fiúnak semmi nem jó a kínálatból. Percek óta nem halad a sor. 

- Orjaleves nincs is – morgott magában, de még mindig nem ért a tálalóhoz, csak a tábláról olvasgatta 

a választékot. – Az a péknés dolog meg nagyon drága. Főleg levessel, meg savanyúval együtt. Nem 

szólva a somlóiról. Csak nem fizet többszáz forintot egy hétköznapon az ebédért!? 

Megjátszósék ott forgolódtak, feltűnősködtek a helyiség közepén. A napszemüvegeiket ekkorra a fejük 

tetejére tolták. Olyan menősen. Neki már tálcáján volt a gyümölcsleves főzelékkel, feltéttel, már indult 

volna a pénztár felé, amikor meglátta a gyümölcsösrizst. Egy pillantás a táblára, áregyeztetés, 

összeadás, harminc év, évforduló, jöhet! Elnézést kért és visszanyúlt. A teremben üres asztalhoz ült. 

Amikor odáig ért az evéssel, maga elé vette a kelyhet a gyümölcsrizzsel és lassan, komótosan 

belemélyítette a kanalat. Undokék öt asztallal távolabb még mindig nyavalyogtak. A kiálhatatlan fiú 

épp nyivákoló húga elől akarta elvenni a tányért, mert a drága napszemüvege beleesett a sajátjába.  

Viszont a gyümölcsrizs jó volt, a székek kárpitozottak és halkan szólt a zene. Szép, kellemes dallamok 

zongorára. 

Karácsony kutyái 

Közvetlenül az ünnep, szenteste előtt néhány nappal költöztünk Debrecenbe. Nem volt elég nekünk a 

hurcolkodással járó felfordulás, hozzá jött a számunkra még befejezetlen karácsonyi készülődés, ezért 

aztán felgyorsultak körülöttünk az események. 

A legfontosabb volt gyorsan végiggondolni, hogy mindenkinek megvan-e az ajándéka vagy még ki 

kell találni, meg kell venni és helyzetbe hozni, amikor „jön a Jézuska”! Nagyjából mindenkinek 

választottunk már, de a feleségem két tündéri unokájának még nem, így ők a vásárlás végére maradtak. 

Térben nem, hiszen Debrecenben voltunk, de időben nagyon is.  

Láttunk már egy-két dolgot jártunkban keltünkben, de dönteni nem tudtunk. Mert erre nem futotta, az 

meg nem fog nekik tetszeni. De az óra ketyegett, valaminek történni kellett.  

Nekiindultam az utolsó nagy felderítő rohamnak. A Csapó utcai vásárrész keresgélő nézelődő vevőit, 

még állva maradt standjait vettem célba, aztán végig a soron a Piac utcáig, majd a másik oldalon vissza, 

el ne menjek valami mellett, amivel örömöt tudnánk szerezni a lányoknak. Volt sok minden, de semmi 

nem volt az igazi. Vagy nem fért már a keretbe vagy a minőség, nem volt elég szép, nem volt divatos, 

nem ilyen színű kellett volna. Aztán megláttam a két kis kutyát az egyik stand már kiürülő polcának 

tetején. Ott ültek egymás mellett és kicsit bólogattak. Hogyne bólogattak volna, amikor arra készültek!  

Igen, jól tetszenek gondolni: azoknak a plüsskutyáknak „családjából” voltak, illetve maradtak, 

amelyikek a gépkocsik hátsó ablakában bólogattak és már kezdtek egy kicsit kimenni a divatból. 

Szerencsére még nem egészen, így meg lehetett gondolni a sorsukat. Eljönnek, hogy örömöt 

szerezzenek két aranyos lánynak vagy hányódnak, vetődnek tovább a még eladatlan játékok között. 

Vagy nem tetszenek majd nekik, mert már nincsenek divatban. Ugyan már- miért ne tetszenének 

nekik? Két aranyos kis kutya és még bólogatnak is! Egy-kettő, meg is lett döntés: jöjjetek kutyusok, 
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két kislány örülni fog nektek! Így lett. Másnap délután már ott bólogattak a karácsonyfa alatt a család 

ajándékai között. 

 Először kicsit meglepődve nézték őket a lányok, de aztán választottak közülük és mindkettőjüknek 

lett saját kutyája és mindkét kutyának saját gazdája. Azóta iskolák jöttek, egyetemi évfolyamok 

mentek, diplomák születtek és vigyázzák a pályájukat, A fővárosban élnek, nem közös háztartásban, 

hanem mindketten a maguk életét. De a két kutya megvan azóta, őrizve az egyszer volt karácsony 

emlékét. Bólogatnak is hozzá.    

Búcsúzások, 2001 

A napokban újra, többször eltemettem az apámat. Nem, ez nem az X akták, sokadik folytatása, hanem 

kortünet. Apa az év elején, februárban ment el. Csendes álom-kábulatból, egy pesti kórház 

rehabilitációs osztályán félévi ellátás után. Állapota egy napon hirtelen és gyorsan romlani kezdett, 

amire nyolcvankét éves szervezetének nem maradt válasza. A szokotthoz képest egy nappal előbb, már 

csütörtökön felutaztam, de akkor már csak műanyag cső és a hozzátartozó palack volt a kapcsolata 

ezzel a világgal. Másnap délelőtt állt be a halál. Szerintem abban a pillanatban amikor a vonat, amivel 

eredetileg jöttem volna, megérkezett a Nyugatiba.  

Három hét múlva temettük. Hamvasztás utáni búcsúztatás volt. Hiánya azóta is bele-bele kiált a 

csendjeimbe. Néhány napja értek utol az újabb búcsúzások. Az a néhány nem hatósági tennivaló, ami 

még hátra volt a vele kapcsolatos intézendők közül. Megszüntettem az ő és fia néven vezetett 

bankszámlát. Leadtam a hozzátartozó kártyát, amit érvénytelenítettek, majd elhelyezték a megszűnt 

kártyák fiókjában.  

Kikapcsoltattam a telefonvonalat, amit még anya járt ki és számát, míg élt, két lottószelvénye egyikén 

is játszott. Aláírtam, hogy többé nem kell. Azután ugyanezt a számot otthon töröltem a 

telefonkészülékek memóriájából. A vezetékesből könnyebb volt, a mobilból több lépésben lehetett.  

A menü „telefonszámok” programpontja „billentyűzet” állásban kijelezte a kicsinyke monitorra: APA. 

Módosítja? – kérdezte a rendszer. Igen, válaszoltam a helyeslő gomb megnyomásával. Ekkor láthatóvá 

vált a szám. Elé írtam a másikat, majd egyesével eltüntettem a hét jegyet.  

Tovább! – parancsoltam a készüléknek. Jött. Név, alatta APA      

Elölről, egyesével lehet levenni a betűket is. APA, törlés, PA, törlés és A. Néztem azt az A-t és évek, 

évtizedek tolultak össze bennem.  Aztán megnyomtam a gombocskát. A NÉV mező üres lett, csak a 

beíró jel lüktetett újra a sor elején.         

Babits megbocsátja 

Ha a televízióban gálaműsort rendeznek, azon többnyire Halász Judit énekel és a közönség többnyire 

együtt zengi a dalt vele. Mert a szülők gyerekkorukból ismerik, gyermekeik meg most tanulgatják 

együtt, tőlük, szeretettel, vidáman. Így volt ez most is, az idei Örökös tagság gálán, aztán jött a 

gyerekek kedvence – rajta is fog persze az idő – és énekével megdobogtatta a szíveket. A gyerekekét, 

de a felnőttekét talán még jobban. A felsorjázó emlékek miatt. 
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Aztán a harmadik szám, egy amolyan egyvelegféle dalcsokor volt, aminek a refrénjét együtt énekelte 

Halász Judittal az egész nézőtér. 

“Mindenik embernek a lelkében dal van, 

És a saját lelkét hallja minden dalban. 

És akinek szép a lelkében az ének, 

az hallja a mások énekét is szépnek”  

És akkor bennem duplán mozdultak meg az érzések, sőt háromszorosan 

Először is szép a szöveg, illik hozzá a könnyű kellemes dallam és csodát tesz, főleg ha egy hatalmas 

nézőtérnyi közönség énekli. Hanem én tudtam azt is, hogy a „szövegíró” Babits Mihály. Igen, 

„Második ének” című versének a befejező négy sora, igaz, hat sor az egész.   

 Megmondom a titkát, édesem a dalnak: 

Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat. 

Mindenik embernek a lelkében dal van, 

és a saját lelkét hallja minden dalban. 

És akinek szép a lelkében az ének, 

az hallja a mások énekét is szépnek. 

 

-1928. 

 

Na, erre feldobbant bennem az öntudatos újpestiség, hiszen a költő és a város összefonódott a maga 

módján: Újpest történetéből nem hiányozhat, hogy Babits az 1911/12-es tanévben a Könyves 

jogelődjében az Újpesti Magyar Állami Főgimnáziumban tanított és Babitséból sem az Újpesten – 

Rákospalotán töltött évek. 

Kicsit meg is hatott, hogy lám a száz éve itt Újpesten, a Venetianer és Deák utca sarkán álló 

épületben (volt Venetianer utcai Általános iskola, ma Bródy Imre Oktatási központ) tartotta óráit a 

„magát emésztő szikár alak”, a furcsán kesernyés tanár, akinek a költői nagyságát még mindig nem 

igazi értékén kezeli az irodalomtörténet. De ma is, egy évszázad elmúltával többezer ünneplőbe 

öltözött néző, egy táblás ház énekli egy törékeny színésznővel a dallá zenésített üzenetét. 

De honnan tudom én ezt a Babits ügyet, amikor a teremben éneklőknek valószínűleg halvány fogalmuk 

sincs róla? És eszembe jutott apám. Amint, ha látogatóba jöttem két-három hetenként, ott ült a Berda 

József utcai kis lakás fél szobájában, az „én szobámban”, az asztalnál, majdnem az ágyam mellett, 

amíg a hajnali kelés és az utazás fáradalmain túl nem tettem magam. Örült, hogy itthon voltam, hogy 

látott. Két lakótársa, a zebrapinty „házaspár” csettegése, zajocskája hallatszott csak az ő 

lakosztályából, a nagyszobából. Mellettem üldögéltében elmondta vagy felolvasta nekem a legújabban 

talált, illetve felfedezett verseket, amikből a fellépéseire szokott válogatni. Így került „repertoárjába” 

a Babits vers is, a Második ének, amit akkor még nem zenésítettek meg, de hatott úgy is, ahogy apa 

elmondta, kicsit ellágyulva a vers mondanivalójától. 
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Aztán betakart és hagyta, hogy elaludjak. Azóta nem takar be senki és nem hallom már ezen a világon 

soha többet, hogy „édes, jó fiam”. Amikor felébredtem még ott ült és olvasott. Én onnan, akkortól 

tudom, tőle, – meg mennyi mindent még – hogy a dal refrénje, a négy sor Babits vers, az újpesti 

gimnázium hajdani tanárjának lelkében fogant ének. 

 Alig hinném, hogy az újpesti idős otthonok vagy nyugdíjas klubok munkatársai közül valaki 

emlékszik még arra az idős bácsira, aki úgy havonként elment hozzájuk, – mellesleg eljárt pestiekbe 

is – amolyan klubdélután szerűt tartani. Ezen alkalmakkor nosztalgia összeállításokat zongorázott és 

verseket mondott az ott lakókból összegyűlt 20-30-40 fős közönségének. Tiszteletdíjat nem tudtak 

fizetni, de megkínálták. Hol szendviccsel, hol süteménnyel, kólával. Voltak nénik, akik otthonról 

hoztak vagy hozattak saját süteményt, gyümölcsöt, amiből még hazára is csomagoltak neki. 

Ő volt az apám. Idősebb Réti János, a hajdan Promontorba, azaz Budafokra bevándorolt, majd onnan 

Újpestre, a Lőrincz utcába költözött tisztes sváb iparos és kereskedő Rittenbacher család anyai ági 

leszármazottja.  

Akkori közönsége már bizonyára eltávozott erről a világról és apa sem él már. De ezt a kitérőt az 

emlékezésben Babits bizonyára megbocsátja nekem. 

Fülcédula 

Harminc év után „rendeltetésszerűen” visszatérni Újpestre, ahol prognosztizálható életem több mint 

felét, méghozzá első felét töltöttem, a folytonos meghatódáson és álmélkodáson túl más 

rendkívüliségeket is hozott. Olyanokat, amik egyébként semmiségszámba mennek, de a visszatért 

vándor számára újdonságot, örömet jelentenek. 

 Az első ilyet a húsvét hozta, hiszen először locsolhattam meg személyesen lányunokáimat, amire 

eddig nem volt példa sem a lányom lánya, Viktória életének 12, sem a fiam lányainak, Virágnak 7 és 

Emesének 5 kis évecskéje alatt. Mert húsvétkor nyűgös dolog az utazás, különösen, ha a család másik 

ága kimondatlanul, de mégis elvárja, hogy együtt legyünk. 

Így aztán maradt a telefonon át történő verbális locsolás. Abban is volt versike, meg a végén locs-pocs, 

litty-lötty, pricc vagy hasonló hangutánzás, de az általuk festett piros tojás nem tudott átkelni 

semmilyen elektronikán. Tavaly ebben a helyzetben Meske vette fel a telefont, így őt „locsoltam” meg 

előbb, aztán már hívta is Vivit: „Gyere, a nagypapa! Még verset is mond!” Mondtam hát! Magam 

költötte mondókát, külön mindkettőjüknek, beleügyeskedve még a keresztnevüket is. Nagy volt a 

siker, viszont messze voltunk egymástól. 

 De ebben az évben, valójában először, megtörtént az élő, valódi locsolás, amire –a Kis Herceg rókáját 

idézve – „ünneplőbe öltözött a szívem”. Sőt, már előtte vagy két héttel, amikor eldőlt a költözés napja 

és tudott volt, hogy az ünnep elé esik, hívtam őket és feltettem a talányos kérdést: tudjátok már, mit 

fog hozni a nyuszi? (A vonalban csend, nem tudták.) Hát igazi nagypapát! Bejelentésemre a 

meglepetés öröme gördült végig csilingelő nevetésükben. Így készült az első „live” húsvéthétfő, 

verssel, locsolással és persze némi ajándékozással, piros tojások és puszik ellenében. 

 A 20E jelű buszra szálltam a városközpontban, de volt bennem gyanakvás, hogy nem „minden 

húszasok legjobbikára” szálltam ahhoz, hogy beforduljon velem az Erdősor utcára. Sejtésem nem volt 
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alaptalan, de még jókor megkérdeztem a vezetőt és így nem mentem ki Káposztásra, hanem a patakon 

inneni utolsó megállónál leszálltam. Ez a tévedés kicsivel hosszabb sétával járt az unokákig, de mit 

számít az ilyen örömteli találkozás előtt? 

 Na, volt is öröm, verselés, kacagás, locsolás, tojásozás, de persze a nagypapa egyébként sem ment 

üres kézzel. Ezt sejtették a kisasszonyok és kíváncsian csillogott a szemük, amikor az öreg locsoló 

megnyitotta a szatyrát, hogy a mélyéről előhalásszon valami örömszerző csacskaságot. (És itt 

tanácsolni szeretnék valamit minden nagypapának. Az ajándékozásban a nagymamák racionálisabbak, 

ezért a nagypapák ajándékozó fantáziája legyen mindig merészebb egy kicsit! Akár olyan, ami 

„felesleges pénzkidobásnak” tűnik, de meglepő vagy mulatságos. Így válhat ajándékuk minden ünnepi 

alkalomkor különlegesen várt poénná a csemeték számára.) 

Az én ajándékom, a némi kis édesség mellett két pántos, fejre felfogható nyuszi fül volt, az egyik 

népszerű hipermarket kínálatából. Nem drága, de jópofa, bár nem kellett sok fantázia hozzá, hogy az 

ötlet a Play Boy nyuszik fülének „koppintása”, de mit számít, ha egyszer nyuszi ünnep van? Az egyik 

természetesen lila volt, a másik fehér, elvégre milyen színű legyen két újpesti lányka nyuszi füle? 

Volt nagy öröm és lett nagy fülezés, cserebere, próbálgatás, míg végre a fülek megtalálták a 

gazdáikat. A sikerre mi sem volt jellemzőbb, mint hogy mindketten csak a fülekkel felékesítve voltak 

hajlandók az Óbudán lakó nagymamához, Marcsi mamához menni. Már közel volt az indulás, az 

anyuka, Ildikó siettette is a két „nyuszit”, az indulás miatt.  

Ők siettek is amennyire tudtak, de Mesike egy termetes ollóval az ő nyuszi fülének igazításán 

fáradozott. Nevezetesen azon, hogy levágja a kis fehér cédulát a fülről, amiről minden leolvasható volt. 

Természetesen az is, hogy Kínából (Hongkongból vagy Tajvanról) való. 

„Mesi, miért kell éppen most levágni azt a cédulát, amikor indulni kell, nem érne rá később”? – 

kérdezte szerető szigorral Ildikó a lányát, mire Emese a legtermészetesebben válaszolt: „Anya, te láttál 

már olyan nyulat aminek cédula volt a fülén?” Ebben maradtak, és ollózott tovább a „műtét” 

befejezéséig. Hátha még tudta volna a csöpp ovis, hogy a cédula szerint a fül viselője nem újpesti, 

hanem kínai nyúl! De legalábbis Távol-keleti.      

A tékozlók légiója 

A sors akaratából 1976 őszétől 1978 nyaráig egy külvárosi építőipari munkásszállón dolgoztam 

népművelőként. Még egyszer aligha vállalnám, de ha kimaradt volna az életemből ez az időszak akkor, 

most szegényebb lennék a tékozlók légiójának emlékével. 

Hol vagyok, cimborák? 

Berti bácsi, Egér, Stufi, kutyás Pali és a többiek, akik Szabolcsból vagy az ország más tájairól jöttek, 

mert kisiklott az életetek, esetleg próbára tenni a szerencsét, netán egy jobb megélhetés reményében. 

Jöttetek utakat nyújtóztatni, panelt hegeszteni, sportpályákat teríteni, metrójáratot fúrni a föld alatt, 

hogy épüljön, szépüljön gyönyörű hazánk fővárosa, Budapest. „Nyári napban, téli szélben, harmatban, 

s ha hull a hó!” Ti voltatok a ki tudja hányadik hadoszlop az osztályharc talán legkeservesebb 

frontszakaszain. Távol a családtól – fájón, fásultan, vagy felszabadultan – összezárva a munkásszálló 
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lelakott sivárságában, valamint egymás elviselhetőségére utalva a 280 fokon kizúduló aszfalt szörnyű 

gőzében, az esőtől csapdosott daru óriás kampója alatt, a föld mélyének hideg szorításában, 

azonképpen a kocsmák italszagpárás, füstködös félhomályában is.  

Most holt vagytok, cimborák? Szükség van-e még a munkátokra, vagy a megváltó fordulatra várók 

listáján lapul nevetek valahol valamilyen hivatal nyilvántartásában. Netán megtaláltátok a helyeteket, 

azt a végérvényesnek remélt helyet Isten Napja alatt? Átjár-e már benneteket a család, az otthon 

megtartó melege, vagy még mindig átmeneti szállások bizonytalansága és a minden italmérések 

állandósága jelenti a kikötőt munka végeztével most is, és mindörökké. Ne ijedjetek meg, nem 

dicshimnuszt rovok itt sorról-sorra, hanem a hol szép, hold szomorú, hol mosolyt fakasztó emléketeket 

próbálom előcsalogatni. Húsz hónap emlékét másfél étvized távolából.  

A megrontó pillanat 

Cimborám! Az öreg Berti szólított így néhányatokat – büszke vagyok rá, hogy egy idő után engem is 

– azok közül akikkel a sors egy fedél alá terelte. A szállón rangot jelentett Berti bácsi cimborájának 

lenni. Kimondatlanul bár, de ők jelentették a családját, ha már egyszer az igazi odavolt. 

Alacsony termetű, inas, szívós és konok parasztember, valahonnan Szatmár csücskéből. Volt, mert 

mint jóval később megtudtam, Isten azóta örök szálláshelyet intézett neki. Állandó lakóhelye amúgy 

is csak az igazolványa szerint létezett, a valóságban már több mint 20 éve nem. Múltjára az a pár cserép 

virág emlékeztette, amit a szobájuk ablakában nevelt féltő gondossággal. Ma is látom ahogy kopottas, 

de tiszta, rendes, mustárszín öltönyében, világos ingben, borotváltan és nyakkendősen, szép 

komótosan lépked a szálló mögötti temető szomszédságában lévő kocsma, a Sirató felé. Az járta róla, 

hogy tán tanácstitkár volt az ötvenes évek elején a falujában, meg hogy egy alkalommal magát Rákosit 

is kiebrudalta, amikor a vidéket járó körútján bejelentés, köszönés és bemutatkozás nélkül toppant be 

a községháza irodájába. A Vezér – ha igaz – azzal replikázott, hogy márpedig őt mindenki ismeri, 

Berti meg azzal, hogy lehet, de nem köteles ismerni. Azt már én hallottam tőle, hogy az apja, még 

annak idején vitézi címet és földet kapott Horthytól, ami akkoriban még sok is volt a megbélyegzéshez. 

Az életét örökre megrontó pillanat akkor következett be, amikor – nyilván nehezen elviselhető, italozó 

természete miatt – a felesége egy alkalommal azt találta mondani neki, hogy jobb lenne, ha elmenne a 

háztól. Még azon a délutánon becsukta maga mögött az ajtót és nem nyitotta ki soha többé. Még a fia 

esküvőjére sem ment el, pedig hívták. Csak emlegette a kocsma napsütötte udvarán, hogy ma van, 

aztán elnézett a tízemeletes házak felé és könnyek gyűltek össze a szemében.  

Ő mondta azt a másnaposságra – ha látszott rajtuk, hogy előző este sűrűn néztek a pohár fenekére –, 

hogy „pénzen vettük a betegséget.” Karácsonykor bolti bejglit evett és megvette az újságok ünnepi 

számait. A főváros sohasem lett az övé. Csak legvégül. Ott nyugszik a külvárosi temetőben a szálló és 

a Sirató között. Máshol talán nem is lelt volna nyugalmat. 

„Elvonókúrán” 

A rádiós Karcsi a másodikon lakott. Úgy kerültünk közelebbi ismeretségbe egymással, hogy otthon 

elromlott a rádiónk, az a kiszolgált Camping de Lux, amin apámék hallgatták a híreket. Megkérdeztem 
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a szállón, hogy nem tudnak-e valakit, aki ért hozzá, megnézné mi a hibája és esetleg megjavítaná. A 

Karcsit ajánlották. Némi szorongással bevittem a rádiót, és azon mód fel vele a másodikra. Karcsi az 

étkezőasztalnál ült – a többiek épp hazautaztak – körülötte a szobát irgalmatlan összevisszaságban 

borították el a parányi alkatrészek. Éppen valami készüléket bütykölt, szívélyes volt, mondta, hogy 

hagyjam ott a rádiómat. – De tényleg ért hozzá, nem csak valami kontár? – kérdeztem még mindig 

gyanakodva az ajánlóktól. 

- Nyugi! Nem is akárhogy! Négy évet ült börtönbe érte és még háromra eltiltották a szakma 

gyakorlásától. 

Így tudtam meg, hogy Karcsi maga építette készülékkel adatokat szolgáltatott az ellenségnek, a gaz 

kapitalistáknak. Akkor, nem sokkal a szabadulása után, a szakmai „elvonókúra” éveit töltötte 

kubikosként, de a rádiók iránti szerelme az olthatatlan maradt. Attól kezdve többször beszélgettünk 

Karcsi meg én az élet dolgairól, de rádiózásról soha. Mit mondjak, a kivénhedt Camping azóta is szól. 

 

… Volt közöttünk, aki adott magára, jól öltözött, sőt divatosan, de ágrólszakadt is lakott a szállón szép 

számmal. Voltak, akik rendszeresen tisztálkodtak és márkás piperecikkeket zárkáztak a többiek elől a 

szekrényükbe, de olyanok is akik trikóban, klottgatyában, zokniban műanyag lavórba álltak és úgy 

engedték magukra a vizet, hogy előbb lecsavarták a zuhanyzó rózsáját. 

„Egér” Ecsedről 

Az épület egyik szárnyának harmadik és negyedik emeletét katonák lakták. Egy építő alakulat 

többnyire kisportolt, erőtől duzzadó legényei járkáltak le-fel eseténként kék melegítőikben, a 

szállólakókkal azonban nem tartottak kapcsolatot. Egy szeptemberi délutánra – a néphadsereg napja 

tiszteletére – kihívtuk az alakulat focicsapatát egy mérkőzésre a szálló hevenyészett válogatottja ellen. 

Az összecsapás kimenetelét illetően nem voltak illúzióim: a mieinket teljesen esélytelennek ítéltem. 

Sebaj – gondoltam – ez is egy program! 

A rangadóra a szállótól nem messze lévő Taxi-pályára vonultunk. Lakók, katonák, takarítónők, sőt 

még egy-két irodista is. Balsejtelmem az öltözőben csak fokozódott. A szállósiak szedett-vedett 

társasága girhesnek és elcsigázottnak tűnt a katonák kirobbanó erejéhez képest. Ahogy készülődtek, 

felhúzva az elnyűtt trikókat, seszínű gatyákat, kölcsön-tornacipőket már bántam, hogy belekezdtem az 

egészbe, miközben a katonák kincstári szerelésben feszítve futkároztak a folyosón.  

- Te Egér, ezek benneteket ledarálnak! – szóltam az épp tornacipőjével bajlódó maga, szőkesrácnak, 

aki hosszú hajával és Ecsedről hozott mosolyával úgy nézett ki, mintha countryzenekar énekese és 

nem nehézgépkezelő lenne.  – De legalább játszotok egyet! 

Egér felnézett és csak annyit mondott: - Ne idegeskedj! A focit nem kilóra játsszák!  

A pályán aztán Egér, a kis Minyu – a jó svádájú cigánygyerek, aki apjával együtt lakott a szállón – 

meg egy másik cigány fiú, akinek nagy, loboncos, ápolatlan haja volt, a többiekkel együtt olyan 
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agárversenyt rendezett a vitézeknek, amilyet talán maguk sem gondoltak volna. A kis Minyu 

ördöngősen tartotta a labdát. Egér meg pontosan indított, mint az óramű. A loboncos hajú pedig úgy 

cikázott az őrzésére kirendelt kredencnyi védőt között, mint nyári villám a falu felett.  

- A nagyhajúra vigyázzatok! – ordították a katonák, de hiába, az kilépett köztük, és miután utána 

fordultak, már csak hátulról láthatták, hogy lobog fekete sörénye a telep felől fújó szeptemberi 

szélben. 2:1-re győzött a szálló és én újra leckét kaptam a látszat és a valóság valódi viszonyáról.  

Egyeseknek mindig volt pénzük, mások még takarékoskodtak is, vagy hazaküldték a keresetet a 

családnak. Megint mások – ők voltak a legtöbben – fizetésnapon százast adtak az étterem 

ruhatárosának, és néhány nap múlva már cigerettára sem futotta a keresetükből. Kölcsönkérni csak 

ötven forinttól felfele lehetett, mert a tízest vagy huszast soha nem adta meg senki senkinek. 

Egy sétáló mellszobor 

Nógrádverőcén kikapott a csapat, a döntőbe jutásért elveszítették a mérkőzést, büntetőkkel. Az építők 

szakszervezete kétnapos sportrendezvényt tartott az Express ifjúsági táborában a szakma vállalatainak 

részvételével. Mi az Út és Vasútépítők színeiben beneveztük a szálló csapatát a kispályás focitornára. 

A rendezvény a hó közepére, jóval fizetés utánra esett, ezért joggal tartottam attól, hogy mire az utazás 

elérkezik, már fillérük is alig lesz a kerettagoknak. Ezért kihirdettem, hogy csak akkor megyünk el, ha 

a bérükből, amikor megkapják, egy-egy borítékban elhelyez ki-ki annyit, amennyit arra a két és fél 

napra szán. Hozzátettem, hogy vissza senkinek nem adok közben egy fabatkás sem. A borítékot névvel 

ellátva leragasztottuk, és elhelyeztük az irodai páncélszekrényben. Péntek késő délutánon érkeztünk 

Verőcére és a szálláshely elfoglalása után, kis faházak közötti téren kiosztottam a borítékokat. Úgy 

vették át, mintha kitüntetést vagy legalábbis jutalmat kaptak volna és magukban áldották 

könyörtelenségemet. 

Annak ellenére, hogy a másnapi küzdők időben nyugovóra tértek, szombaton valahogy nem ment a 

foci. Hátul még csak elboldogultak a védők, de elől a csatárok gól iszonyban szenvedtek. Az első 

ellenfélen – ha jól emlékszem a 22-es Építők – még nagy keservesen 1:0 arányban túljutottunk, de a 

döntőbe jutásért játszott meccsen csődöt mondott a tudomány, pedig az ellenfél sem jeleskedett. A 

rendes játékidő 0:0-lal végződött, következtek a büntetők. A mi kapusunk Stufi az Ecsed környéki 

csöppnyi mokány magyar feszülten készülődött, érezte, hogy sok múlik rajta. Akkora volt, mint egy 

sétáló mellszobor, de kevés olyan csupaszív, jó szándékú, önzetlen emberrel találkoztam, mint ő, 

eddigi életem során. Alacsony termete mellett hihetetlenül ruganyos volt, ragyogó reflexekkel 

megáldva és ha úgy adódott, belevetődött a legnagyobb rugdalózásba is, mert sem félelmet, sem 

lehetetlent nem ismert soha. Az a kivételes reflex csak egyszer hagyta cserben, amikor a Siratóban 

fogadásból megitatták egy korsó mindenféléből összeöntött itallal. A szállóig még eltalált, de a tét az 

volt, hogy fel kell jutnia a szobába. Itt jött a bökkenő. Stufi úgy érkezett az előtérbe, mint Botond 

Bizánc falai alá. Ott megtorpant a kis golyószerű emberke, majd egyszeriben bevágtatott a fotelek 

közé. Két perc sem telt bele, és úgy összekuszálta a még kihalt előtér bútorzatát, mint jóval később 

Husszein a világpolitikát. Addigra fogalma sem volt hol van, és a szobába már csak a portás aktív 

közreműködésével jutott fel. 
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Szóval következtek a büntetőrúgások, és mi reménykedtünk. Senki nem fogadkozott, de látszott, hogy 

pattanásig feszültek az idegek. Talán ennek tudható be, hogy sem az egyik, sem a másik oldalon nem 

talált senki az első ötből. Stufi a maga részéről kettőt kivédett, három meg elszállt. Következett a 

maradék kettő. A helyzet a hatodik lövések után is változatlan maradt, és ekkor jöttek a kapusok. Stufi 

kihagyta, a 43-as Építők kapusa viszont belőtte ezt az utolsót. Azzal az egyetlen találattal estünk ki. A 

mi apró, csupaizom kapusunk a földön maradt, és arcra borulva sírt. Még vigasztalni sem tudtuk, mert 

mindannyian a könnyeinkkel küszködtünk. Ők, akik már addig is annyi mindent veszítettek az életben, 

győzni szerettek volna. 

Az új szállólakók az igazgatónál jelentkeztek, aki ellenőrizte személyes holmijaikat. Nem egy, és nem 

kettő volt, akinek a vékonyka reklámtáskájában egy fésű, egy csomag cigaretta és egy gyufa lapult 

csupán. Semmi több. 

A svédszőke, tetovált 

Feri svédszőke volt és cigány, a Nyírség és Szatmár találkozásának tájékáról és két nőnek három 

gyerek után fizetett tartásdíjat. Apám is, anyám is cigány, én sem lehetek más – mondogatta, ha 

kérdezték, holott a haja olyan hamvasszőke, már-már fehér volt, hogy filmsztárok is elirigyelhették 

volna tőle. Feriben hatalmas erő, hatalmas indulat, és hatalmas jóság lakozott. Mindenét odaadta 

másoknak egyetlen szóra és tűzbe ment volna bárkiért, de ha többet ivott a kelleténél, érzékenyebbé, 

agresszívabbá vált. 

Negyvennyolc centiméter átmérőjű karizmai voltak, és a hátán le lehetett volna játszani egy serdülő 

tollastenisz-mérkőzést. Deréktól felfelé színültig volt tetoválva, nem akadt talán egy 

négyzetcentiméter sem a bőrén, ahová ne jutott volna valamilyen szó, név, jel, vagy ábra. Ha dühbe 

gurult, sem Isten, sem ember nem volt képes megállítani. Jó néhány kocsmai verekedés dőlt el 

jóvoltából a szállólakók javára, mert bár az italtól lassultak a reflexei, mégis ha valakit elért, azt 

leütötte, mint vak a poharat, ahogy ezt a szemtanúk mesélték. A szállón ritkán cirkuszolt, de akkor 

kiadósan. Egyszer például szegény Udvaros Sanyit beledöngölte a kukába, de a legnagyobb esete az 

volt, amikor az igazgató elrettentése végett három mozdulattal kiemelte a lépcsőkorlátot a 

betonágyból, felemelte a feje fölé, és levágta a pincelejáróba. Ennek már fele sem volt tréfa, ráadásul 

későre járt az idő, rendőrséget hívtak Feri ellen. Megjött az URH, amikorra ő már lehiggadva állt az 

előtér közepén zsebre dugott kézzel. No, ez a póz nem nyerte el a szerv tetszését, felszólították, hogy 

álljon rendesen, vegye ki a zsebéből kezeit. Feri meg sem mozdult. Újabb felszólítás, újra semmi. 

Harmadjára előkerült a gumibot, amitől aztán a földre került, de felállt, zsebre dugott kézzel. Újabb 

ütések, újra föld, és újra felállás, természetesen zsebre dugott kézzel. Talán a harmadik után egyszer 

csak csendesen megszólalt: mos már elég! Eddig maguk ütöttek. Ha még egyszer hozzám nyúlnak, én 

is ütni fogok. Egyet! Az éjszakát az őrszobán töltötte, de reggel kiengedték. Délután már azt mesélte, 

hogy mennyire sajnálta a rendőségen az ügyeletes gépíró kisasszonyt, aki reggelig másolta le róla a 

tetoválásokat, a jegyzőkönyvi azonosítás végett. Ezen röhögött az egész szálló. 

Pali igazsága 
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Pali minden este megitta a tejét, azután átbandukolt a Mátyás sörözőbe inni egy korsóval a másik 

italféleségből is. Kérdezték is tőle, hogy bírja a gyomra ezt a tejre sört, de ő erről azt tartotta, hogy inni 

mindenre lehet, csak mészre és karbidra nem. Számomra a legemlékezetesebb eszmefuttatása az volt, 

amikor egy alkalommal kifejtette: „Nálunk mindenki csak venni akar a cseresznyés tálból, de beletenni 

nem. Ezt az országot csak kirabolni akarják, építeni, gazdagítani már nem akaródzik senkinek. 

Képzeljétek el, hogy az én vállalatom értem és a gépért húszezer forintot számláz óránként a 

megrendelőnek. Hát az isten szerelmére hol hajtok én húszezer forintnyi hasznot valójában óránként 

ennek az országnak.” 1976-ot írunk ekkor. 

Pali, Pali ezek a mondataid mostanában újra és többször eszembe jutnak. Miért nem hallgattak meg 

téged akkor a nagyokosok, és nemcsak mi, ott a földszinti szobában, a heverők szélén üldögélve. 

A házak állnak, az utakon autók suhannak, a metró működik, a bitumenpályákon pattog a labda. És ti 

hol vagytok cimborák? Mi történt veletek másfél évtized alatt? De jó lenne egyszer összeülni egy 

napsütötte délelőttön a Sirató udvarán. Milyen szívesen hallgatnám, hogy mi a véleményetek erről a 

megfordult, átváltozó világunkról, és nem felejtenénk el üresen hagyni az öreg Berti székét, hogy 

minden körnél letehessünk egy korsóval a hidegebbikből oda elé az asztalra. 

SZERELMÜNK A GOMBFOCI 

Középkezdés 

El kell kezdeni! Lehetőleg az elején. Hát, akkor indulok azzal, hogy „középkezdés”!   

Egy beszólás legendává vált. Éder Csabától, a játék egyik legnagyobb és legvitatottabb egyéniségétől 

származik és jó. Amikor kidolgoz vagy csinál egy abszolút helyzetet, akkor, mielőtt pálcáját a 

játékosára tenné lövésre megkérdezi ellenfelét: „helyezel vagy kezdesz?” Célozva arra, hogy biztos a 

gólja.  

Hát én kezdek! Nem azért, mert Édertől gólt kaptam, hanem mert ez is biztos helyzet, mármint a 

gombfocikönyv, vagyis egy könyv a gombfociról! Ezt meg kell írni! Mert néhány év, egy két évtized 

és lassan eltűnik a játék nagy generációja! Pedig 60 év fölött talán nincs férfi az országban, 

mondhatnánk úgyis, magyar férfi a világon, aki ne találkozott volna a gombfocival, akit nem érintett 

meg ennek a csodának a varázsa! Igen, a GOMBFOCIVARÁZS! És ki örökítené meg a Nagy 

Generációt, ha én nem? 

Akkor, - szíves engedelmükkel, engedelmetekkel - kezdjünk gombfocizni! 

Minden játék és művészet alapja az utánzás. Az, hogy a világ valamilyen jelenségét lekicsinyíti és 

kicsinyített formában – egy versben, képben, regényben, színdarabban, babaszobában, 

ólomkatonaként stb. – újra éli. Ilyen a gombfoci is, hiszen a világ nagy szerelem sportágát, a 

labdarúgást utánozza, de innen már eltérőek a vélemények.  

Hogy a képzeletbeli „vaskályhánál kezdjük a táncot”, szögezzük le, jelentsük ki, hogy a Földkerekség 

talán minden táján, ahol népszerű a labdarúgás, van valamilyen gombfoci szerű játék, olyan, ami 
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lekicsinyíti a labdarúgást, mondjuk egy étkezőasztal, egy lépcsőházi forduló (a liftajtó előtt), netán két 

összetolt hokedli – hogy a néhai Jocó emlékét idézzem – méretére. 

A történet a 20. század elején kezdődött, ha igaz a század 10-es éveiben, a labdarúgás, az élő játék, a 

sportág világhódító diadalmenetével. Magyarországon így keltek életre a kabátgombok, új funkcióval 

gazdagodva ahhoz képest, hogy összefogják egy felsőruha két szárnyát. Amelyik elkerülte felvarrást, 

az – ha megfelelt a célnak – „hivatásos” gombfocista, azaz játékos lett. De a legtöbb játékos már 

kabátgomb ideje lejártával került gombfoci pályára. 

Jellemzően a bérházakban élő, középosztálybeli vagy szegényebb gyerekek gombfociztak, leginkább 

a városokban! Igen, a gombfoci urbanizációs következmény! Hiszen a hatalmas bérkaszárnyákban élő, 

nevelkedő 10-18 éves korosztály nehezen találta a helyét mivel a városokban, a zsúfolt utcákban éppen 

hely volt kevés a számukra. Focizni, legfeljebb a beépítetlen grundokon lehetett, máshol alig, de 

inkább egyáltalán nem! Legfeljebb valami „csökevényesített” változata a focinak volt „művelhető”, a 

fejelés, az egy érintő és a lábtenisz. Ezek ugyanis „kis helyen” elfértek, legfeljebb arra kellett vigyázni, 

hogy ablaktörés ne legyen a játékból! Ez hol sikerült, hol nem…  

És akkor valahol, valakik „kitalálták” a gombfocit! Játszani kezdték kisebb nagyobb intenzitással, attól 

függően, hogy mennyire volt jó az igazi labdarúgás a stadionokban, illetve volt-e valamilyen 

világraszóló fociesemény, ami beindította volna a korosztály fantáziáját. 

Bár az első világháború előtt már a figyelem középpontjába került a magyar foci, de mellette a 

gombfoci - szerintem - úgy istenigazából a 30-as években (1926-tól volt profi a bajnokság) virágzott 

fel először: a legjobb klubok nemzetközi kupákban (Közép Európai Kupa) indultak hol több, hol 

kevesebb sikerrel, majd a válogatott döntőt játszott a világbajnokságon (1938). Nagy egyéniségek 

játékát lehetett élvezni a lelátókról. Ezek „nagy egyéniségek” azután megjelentek a gombfoci 

asztalokon is. Ott „életre keltek” kabátgomb formájában és ebben a „valóságban” szintén valódi 

személyiségekké váltak. Olyanná, mint a modellek, akiknek a személyiségét beleképzelték, 

hozzárendelték a játszó személyek. Megjelentek a Fradik, MTK-k, Újpestek az együttjátszó 

társaságokban. Lettek gomb Kalmárok, Toldik, Cseh Matyik, Sárosi dr.-ok, de egy-egy asztalon, az 

újságoknak és rádióközvetítéseknek köszönhetően Olaszország vagy a Juventus, (Combi, Piola, 

Meazza,) és nagyritkán a brazilok is (Leonidas, Zeze, Luisinho). 

A „mi gombfocink” második nagy felvirágzása természetesen az 50-es évekre tehető, hiszen a 

verhetetlen „aranycsapat”, a Helsinkii olimpia, a 6-3 Londonban, majd a csúcson esélyesként elbukott 

világbajnokság Svájcban, életre hívta az igazi sztárokkal párhuzamosan a gombsztárokat is.  

Újpest egyik legnagyobb bérházában, a drámai fordulatokban gazdag történetű Apolló-házban éltem 

11 éves koromig, onnan 1956 őszén költöztünk a Tavasz utcába. De az ott töltött „gyermekévek” 

elegendőnek bizonyultak ahhoz, hogy megismerjem a gombfocit és a magam módján és a magam 

mértékéig rabja legyek, ameddig élek. Mert a gombfoci olyan, mint a „mozdony füstje”, akiket 

megérintett úgy igazán, az örökre soha nem hagyta abba! Legfeljebb szünetelteti a játékot – mondjuk 

akár 30-40 éve már…. De egyszer, egy társaság vagy az unoka kedvéért, egy „őrült pillanatban” 

előkerül a csapat a rejtekhelyről és újra pályára lép…       
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Az én első hitelesíthető csapatom a keresztanyámtól karácsonyra kapott 1953-as Vörös Lobogó volt, 

pillekönnyű plexijátékosok, fényképpel: Gellért – Kovács II., Börzsei, Lantos – Kovács I., Zakariás – 

Sándor, Hidegkúti, Palotás, Szolnok, Kárász. Nem voltam Vörös Lobogó drukker (talán még nem 

kötődtem egy klubcsapathoz sem, akkoriban szinte mindenkit elvarázsolt a válogatott, az 

„Aranycsapat”), de drága keresztanyámnak ez nem számított, az volt a döntő, hogy nekem gombfoci 

csapatot vegyen. És igaza volt! 

Neked melyik volt az első fényképes, azaz gyárilag néven nevezett csapatod? És tudod az 

összeállítását? Akkor írd ide a csapat nevét és sorold fel az összeállítást. Igen! A kapust, a három 

hátvédet, két fedezetet és az öt csatárt!......................................................................... 

……………………………………………………………………………………………….. 

……………………………………………………………………………………………….. 

Így megmarad az emlékük örökre és még az unokáid unokái is emlékezhetnek rájuk  

Én akkor már gombokkal, mármint igazi kabátgombokkal hónapok óta játszottam…Anyám 

barátnőjének a fia, Nádai Laci volt állandó ellenfelem, akivel felváltva vertük egymást, de ő nem az 

Apolló házban lakott, ahol megtanultam a játékot az első emeleten, Krumesz Gyuriék szétnyitható 

konyhaasztalán. Ott rendszeresen gomboztunk, hetente egyszer-kétszer és én – néhány kivételtől 

eltekintve –   rendszeresen vereségeket szenvedtem. Krumesz Gyuritól (ő volt a legjobb), Hold Dinitől, 

Horváth Gyurkától, Perlitzi Gézától, de néha a szomszéd házakból vendégeskedő „alkalmi” játszóktól 

is. De ha a második, harmadik „zakó” után megkérdeztem a játékot szervező Gyuritól, hogy „még 

hányadik lehetek?”, ő bíztatóan válaszolt: még első is János! Ez jól hangzott, de soha nem lettem első, 

utolsó annál inkább! Imádtam a gombfocit! A csapatot! A „fiúkat”, ahogy anya nevezte őket, ezzel is 

jelezve, hogy tiszteletben tartja szenvedélyemet. 

Hogy hol laktak a fiúk? Hát egy kis kék zacskóban, ami piros szűrminta féle szalaggal volt díszítve a 

piros kötőzsinór alatt. Ja, hogy azon kívül. Megesküdni nem mernék rá, de én a nagyjából 

mellmagasságú szép meggyfa színű díner felső fiókjára emlékszem. Ott lakott a csapat, elől a bal 

sarokban. Onnan egy mozdulattal elő lehetett venni, amikor jött az üzenet, hogy gombozás lesz, 

menjek! 

Te hol tartottad a csapatodat? Emlékszel rá, ha igen írd ide!................................................... 

……………………………………………………………   

Jó gombjaim voltak! Jó volt a csapat! Én nem voltam olyan jó, amilyen jónak, hozzájuk viszonyítva 

illett volna lennem. De, emlékezetem szerint tulajdonképpen az ellenfeleknek is jó csapatuk volt, jó 

gombokkal. Pedig nem volt könnyű kialakítani a mindenkori legjobb csapatot, mivel játékosokat 

egyenként lehetett felfedezni – itt-ott, vendégségben vagy a családban előkerült régi kabátok egyikén 

- másikán és „leigazolni” a kezdőcsapatba! Betenni a kedvencek, a „liblingek” közé, vagy csak 

őrizgetni, hogy alkalmasint csereként beszálljon, illetve beszálljanak a „formán kívüliek” helyett.  

A nagy igazolások úgy történtek, hogy Újpesten, az Árpád út-Kemény Gusztáv utcai saroktól egy 

üzletnyire – az Anyák boltja után, a Duna felé – volt egy akkor nagy alapterületűnek számító 
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üzletkomplexum, az „Alkalmi áruk háza”. Igen, ez volt a felirata, ami mellett később természetesen 

nem mentünk el szó nélkül, hiszen – szerintünk – ezt örömlányok tanyájára, azaz kuplerájra is ki 

lehetett volna írni, amikről mi csak otthon hallottunk, családi vendégeskedések fojtott beszélgetései 

közben, amikor a szüleink még „kapitaliztak” is, ami akkor tiltott játék volt és csak titokban, nagyon 

megbízható társaságban lehetett csak elővenni. 

Az Alkalmi áruk házának közepén, mindjárt a széles bejárattal szemben állt egy hatalmasnak 

mondható gomb-túrkáló, ami szinte tele volt kisebb nagyobb, de inkább nagyobb gombokkal. 

Kosztümre valóktól a kiskabátra, balon kabátra, dzsekire, zakóra valókkal, de főleg nagy télikabátok 

elárvult gombjaival. Azok között lehetett rátalálni a későbbi igazi „sztárokra”! 

De a legnagyobb „igazolásom” egy máig megmagyarázhatatlan jótétemény folytán jött létre. Mi srácok 

a hatalmas bérház minden zegzugát igyekeztünk kihasználni arra, hogy játsszunk valamit. Egy álmos 

nyári hétvégi délutánon a napozóterasz és a belül, alatta lévő padlástér lett a „játszótér”, ahol – ki tudja 

miért – a falépcsősor melletti nagy beton pillérre raktuk ki a katonáinkat, méghozzá úgy, hogy 

mindegyikünk egy téglát rakott tele gipszvitézekkel. Emlékezem szerint azért, hogy rakosgatás nélkül, 

csak arrébb húzzuk, amikor át akarunk lépni a lépcsőre vagy onnan vissza a pillérre. A többiek már – 

úgy emlékszem- lementek ebédelni és én is indultam volna. Mármint a pillérről a falépcsőre aztán 

onnan haza a harmadikra. Csakhogy lusta lehetettem arra, hogy a katonákat téglástól arrébb húzzam, 

ezért megpróbáltam egy lábnyi hellyel hátrábbról indítani a lépést, amit kb. egy emeletnyi mélység 

fölött kellett megtenni a lépcsőre jutáshoz. Ezt elszámítottam és lezuhantam a padlásbejárat betonjára. 

Úgy félig az oldalamra, félig a hátamra. Nagyobb bajt nem éreztem, de levegőt alig kaptam, illetve 

olyan szaggatottan szedtem, hogy ijedtemben még haza se mertem menni, nehogy anyám „halálra 

váljon” az ijedtségtől. A haverok ebédeltek, segíteni sem tudott senki, csak egyedül járkáltam rémülten 

a padlástér betonján.  

Aztán egy kicsit már lenyugodva lementem én is, de nem szóltam a balesetről egy szót sem. Csakhogy 

anyám észrevette, hogy olyan furcsán veszem a levegőt, miközben a levest kanalazom. Persze 

bevallottam mi történt, mert azért túlzottan én sem voltam nyugodt afelől, hogy mi történt velem, mi 

lehet az esés, illetve, hát kisebb zuhanás következménye. Anyáék azonnal orvoshoz vittek, aki 

röntgenre küldött és ott megállapították, hogy a kis zúzódásnál nagyobb baj nem történt, de azért vagy 

két napig feküdjek, illetve keveset mozogjak. Így is lett és azon a hétvégén számomra elmaradt a 

gombfoci, mert feküdnöm kellett, így aztán olvastam helyette.  

Aztán egyszer csak csöngettek, az ajtó felől hangokat hallottam. A haverok már tudták, hogy úgy 

jártam a padlástérben, mint Dugovics Titusz, csak éppen török nem volt velem. Miután becsukódott 

az ajtó, léptek távolodtak az ablak alatt, majd anya jött a szobába. Azt mondta, hogy itt volt a Hováth 

Gyurka és lehozta a csapatát. Nekem adja. Igen, így ahogy írom: elhozta ajándékba az egész csapatot, 

hogy vigasztaljon, hogy az öröm segítse a gyógyulásomat. Nagyon jó csapatot hozott, nagyon jó 

gombokból összeszedve. Hogy mi vezette erre, nem tudom. Azt hiszem a gyerekkori barátság együtt 

érző szeretete. 

Amúgy ő volt a „vice” Gyurka, ahogy a házba nevezték, a viceházmester Horváthék fia a 

„főházmester” Sankó nevű fiának unokatestvére, akivel minden este együtt szedték össze a gangra 

kitett szemetet az ajtók elől. Amúgy Vice Gyurka hihetetlenül sportos, macskaügyességű, vagy inkább 
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artista ügyességű fiú volt, olyan 13-14 éves, amikor én 10 voltam. Megbocsásson nekem Gyurka, ha 

még él egyáltalán valahogy valahol, de mint egy majom, mint egy csimpánz „közlekedett” az emeletek 

és a lépcsőház korlátjain, mondanom sem kell, kívülről, sőt egyszer a lapos tető kb. 70-80 centi széles 

tégla támaszfalán is leereszkedett kétkezes belül fogással, négy emelet mélység fölött. És soha nem 

lett semmi baja, „a haja szála sem görbült meg”. Aztán 56-ban, Sankóval együtt disszidáltak és élték 

az életüket, ha jól emlékszem Svédországban. Már a Tavasz utcában lakunk, elköltöztünk az Apolló 

házból, amikor jött a hír: Horváth Gyurka, a legügyesebb, a legsportosabb, az artisztikus alkat egy esős 

napon, kis robogójával, a rossz látási viszonyok miatt hátulról alászaladt egy kamionnak. Örökre 

nyomorék lett belőle. Anyjáék nyomorultul szegények voltak, talán ki se tudtak menni meglátogatni a 

fiukat. A tőle kapott csapat, azóta persze „szétszéledt” az időben, ki tudja hol vesztek el a „fiúk”, mi 

lett velük, de Gyurka és az ajándék emléke örökre megmarad nekem! Amíg élek.    

Szóval a gombok 

Ha a gombozást is úgy korszakolnánk, mint a Föld történetét, akkor mindenekelőtt volna a „Gombkor”, 

amiben közepes és nagyobb méretű, lényegében kabátgombok (nagykabát gombok) játszottak, 

különböző otthoni sík vagy sima alkalmatosságokon, amik a stadionokat voltak hivatva jelképezni. 

Azután jött a „Preparált gomb kor”, amikor a játszók már „hozzányúltak” a gombokhoz, és alakítottak 

rajtuk, hogy jobban megfeleljenek a csapatban betöltött szerepüknek.  

Ebben az időben először nem mindegyik gomb volt alakítva kicsit, hanem csak néhány a sztárjelöltek 

közül. Őket (a gombot mindig, ma is emberként kell kezelni és akképp szólítani, illetve beszélni róla) 

a kerületük vagy oldaluk egy nagyjából labdányi szélességű pontján lereszeltük reszelővel, majd az 

így keletkezett felületet csiszolópapírral finomabbá vagy egészen finommá alakítottuk. Ez lett a játékos 

”emelős része” amit akkor forgattunk a labda irányába, ha vele kapura készültünk lőni, vagy ha át 

akartuk emelni az ellenfél csapatának útjában lévő játékosát. 

De a forgatásra hamar ráuntunk, nem szólva arról, hogy parázs meccseken vitákra adott okot 

(elmozdult-e a helyéről vagy nem) így aztán jött a körbereszelés eléggé figyelmet igénylő és 

fáradságos művelete. Ez tulajdonképpen azt jelentette, hogy a játékos immár mindenütt „emelős” volt, 

kónuszos, és nem kellett forgatni az emeléshez. 

Ezután következett a „Ragasztott gombok kora”! Hát ez bizony munkaigényes korszak volt és gomb 

adottságok kellettek hozzá. A dolog technikája ugyanis abban állt, hogy két, de olykor még három 

gombot is bitumennel (magyarul kátránnyal) egymásra ragasztottunk majd összecsiszoltuk őket, hogy 

folytatólagosnak tűnjön, egyik a másikból. De ezt csak olyan gombokkal lehetett megcsinálni, amelyek 

átmérője, ha úgy tetszik fokozatosan tért el egymástól, vagyis az összeragasztás után szinte kínálta a 

lehetőséget az összecsiszolásra. 

Ezek az emeletes gombok aztán uralták a pályát! Egyrészt megnövelt magasságukkal, másrészt 

megnövekedett súlyukkal, azaz labdabiztonságukkal. Ezeknél olykor visszajött a csak egy emelőrész 

kialakítása, mert teljesen körbe reszelni ezeket a „dromedárokat” már nem volt könnyű, meg nem volt 

értelme sem. Márpedig a szabályos köralak és a szabályos felület alapkövetelménynek számított. 

(Nekem volt egy ilyen „Berendim”, alul egy fekete, nem túl magas gomb ráragasztva folytatásként 

egy barna domború és kettőjükből lett belereszelve egy fél centis vagy hét milliméteres emelős rész. 
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Olyan mokány, tömzsi, jó játékos volt, mindig speciális feladatokat kapott, mondjuk az ellenfél 

gólzsákjának az őrzését. (Többnyire „megoldotta’.) 

Ezután következett a nagy „elválás”: ránk köszöntött a „poszt Gomb kor”, azaz a gombok utáni 

gombozás kora. Ekkor kezdtek az igazi, a hagyományos gombokat, amiket fel lehetett volna varrni 

bármire, kezdték kiszorítani a pályákról a direkt gombfoci céljára készült, legtöbbször a játékosok 

fotójával díszített, fröccsöntött, műanyag csapatok. 

Ezt, a már „iparilag” előállított illúziót, minden bizonnyal „maszekok”, vagyis kisiparosok csinálták. 

Egy vagy két szerszám kellett hozzá, egy fröccsöntés és kész. Mert a technológia nagyjából a 

következő lehetett: végy 11 db kb. 45 mm átmérőjű, úgy 2 mm vastag műanyag korongot, ragaszd 

rájuk egy ismert csapat – eleinte magyar csapat – játékosainak fotóját. Majd boríts rájuk ugyancsak 

műanyag (plexi?) harmad vagy negyed gömböt! A két részt ragaszd össze és kész. Ezekkel a 

csapatokkal ugyan, (a játékosok pille könnyűek voltak), nem lehetett játszani, viszont a fotók, hozták 

a beleélést: Hidegkuti, az Hidegkuti, Puskás meg Puskás volt (mint az én 1954-es MTK-m, bocsánat: 

Vörös Lobogóm).  

Igaz, a hozzájuk adott „labda” csaknem félgömbnek volt préselve, így a könnyű focisták mégis tudtak 

adogatni, indítani, felszabadítani, lőni! Emelve is! Az ilyen fotós csapatokat trafikokban, 

ajándékboltokban, piaci bazárokban árulták, a szülők meg vették, mert örömet akartak szerezni 

gombfoci „függő” fiuknak. Ahogy telt-múlt az idő és egyre több maszek kezdett csapatokat csinálni, 

fokozatosan változott a fazon: vastagodott – olyan 7-8-9 mm –re, az átmérő is nőtt pár milliméterrel, 

de a fénykép az átlátszó gömbszelet borítással, maradt! És jöttek a külföldi összeállítások. Nekem lett 

egy fehér Real Madridom – Alonso – Marqitos, Santamaria, Lesmes – Santiesteban, Zarraga – Kopa, 

Marsal, Di Stefano, Rial, Gento – ez volt a Vasas ellen felállt csapat 1958-ban. Úgy tudtuk Puskás már 

ott játszott, de ő nem jöhetett Magyarországra, (igaz a kinti meccsen sem vállalta a játékot) így ezúttal 

„kimaradt”. 

Ezekkel a „bolti”, fényképes csapatokkal jó ideig ment a játék, sőt ebben gyakoriak voltak a vegyes 

meccsek, vagyis, hogy vett csapat játszott igazi gombcsapat ellen, és előfordult az is, hogy egy-két vett 

játékos, többnyire a fényképe miatt, helyet kapott a gomb klasszisok között a csapatban. Ha jól 

emlékszem Gábor „Albertje” így játszott „Göröcsként” az egyébként gombokból álló csapatában. De 

ott sztár lett, ontotta a gólokat, miközben elveszett fényképéről a plexi borító, de ettől még talán jobb 

lett. 

A mi gombfocinknak egyetlen komoly hiányossága volt, az egységes szabály hiánya! 

A kanaszta kártyajátékra emlékeztetett: ahány gombozó társaság volt az országban az szinte annyi féle 

egyezményes szabály szerint játszott. Ezért csak a társaságon belül lehetett bajnokságokat, még hogy 

bajnokságokat, világbajnokságokat rendezni, mert az eltérő szabályok lehetetlenné tették nemcsak azt, 

hogy mondjuk pécsi gombozók játszanak váci gombozókkal, de azt is hogy az egyik utcában lakók a 

másikban élők ellen vegyék fel a küzdelmet. Minden társaság ragaszkodott ugyanis a saját, 

„megrögzött” szabályaihoz, amiben voltak azonosságok ugyan, de voltak alapos eltérőségek. (Volt 

például, ahol az egész pályáról, tehát saját térfélről is érvényes volt a kapura lövés és olyan is, ahol 

kézzel, tenyérből dobták a taccsot. Úgy, hogy a labdát tenyerük közepébe helyezték, majd zárt ujjaik 

felső két percével felütötték a pálya, azaz az asztal szélét. A labda berepült a pályára. Oda, ahova…) 
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Ezt azért tartottam fontosnak előrebocsátani, mert akkortól, de akkortól, hogy egységessé váltak a 

szabályok, ránk köszöntött a versenycsapatok kora, ami jelenleg is tart ez az időszak ebből kifolyólag 

külön fejezetet érdemel.                       

Costa Pereira 

A gombfoci idény legnagyobb eseményei természetesen a versenyek. Azoknak máshoz nem 

hasonlítható hangulata, atmoszférája van. Adva van egy nagyterem – valahol az országban – netán az 

általunk még elérhető országok valamelyikében. Abban felállítva 10-20 versenyasztal, megtelve a 

mezőnnyel, vagyis az indulókkal. A versenybizottság köszönti a nevezetteket, majd ismerteti az adott 

verseny lebonyolítási rendszerét és felolvassák az első forduló párosítását. Ezt követően mindenki 

keresi az ellenfelét és a pályát, amire be van osztva a meccse. Aztán menet közben már kialakul a 

dolog. A menők legtöbbször elöl, azaz a színpad, a zsűri előtti 3-4-6 asztalon játszanak, aztán lejjebb 

a többiek. Az NB 1 esek, a másodosztályúak, a harmadosok, végül leghátul a minősítetlenek.  

A Costa Pereira eset egy váci versenyen történt. Kővágó Tibi volt a sztori hőse, azaz a főszereplő. Tibi 

bravúrosan tudott esztergálni és olyan helyen dolgozott, ahol ezt meg is engedhette magának. Ezzel 

együtt az egyik legelismertebb szakmunkás volt a gyárban. Rajta kívül még a Vágó Laci, és 

Kaposváron a Steller Józsi barkácsolt csapatokat, meg egy időben, a visszavonulásáig Bártfai Csaba 

Vácon. Egyébként ő volt az, aki egyre-másra fejlesztett, variálva azt, hova essen a súlypont és hogy 

lehet gyorsabb vagy stabilabb a csapat, amit készített. A ma is használatos kalap formájú gombok az 

ő találmányai voltak.    

A 60-as évektől jó néhány Benfica összeállítású csapat jelent meg a versenyeken azért, mert az akkori 

legendás portugál bajnok kétszer is játszott kupameccset az Újpesti Dózsa ellen. Igaz Costa Pereira 

csak az első kettőn védett, 1960-ban Liszabonban és Újpesten, és persze mindkétszer a Benfika győzött 

és jutott tovább! 

Tibi is nagy Benfica hívő volt, mellesleg a Marx téren, a nagy fotóműterem árulta a Benfica tablóképét, 

amit jó néhány gombfocizó megvásárolt, hogy a képeket felragassza a „fiúkra”. Tehát a Tibi csapata 

mindig úgy kezdődött, hogy Costa Pereira. És a kapus mindig hozta is magát, azaz jól védett (mert 

Tibi jól helyezte, mert hitte, hogy az ő csapata kapujában tényleg Costa Pereira áll.) Én is láttam a Tibi 

féle Costa Pereirát, de arra már nem emlékszem, hogy nézett ki. Hogy körbe lukas volt e vagy nem, 

hogy „emelős” volt e vagy nem, és volt e rajta mez, szám vagy fénykép azt már ki tudja, de ő volt a 

Tibi féle Benfica első számú kapusa, Costa Pereira. 

Azon a versenyen Kővágó, azaz Tibi az első fordulóban egy fiatal srác ellen játszott és nyert, mert 

Costa Pereirának az ellenfél nem tudott gólt rúgni. Ő viszont lőtt kettőt vagy hármat. A fiúnak annyira 

megtetszett a kapus működése, hogy kérte Tibit, adja el neki. Azt nem lehet – mondta Tibi – az Costa 

Pereira, és az nem eladó! Ezzel együtt, illetve attól kezdve a fiatalember egyre csak ment Tibihez, 

hogy adja el neki Costa Pereirát, de Tibi nem tágított: Costa Pereira, és nem eladó!  

Közben a verseny ment a maga útján, fordulóról fordulóra.  Egyik –másik asztal mellől gólöröm 

hallatszott, imitt, amott sziszegő szentségelés kihagyott helyzet vagy elrontott adogatás miatt. A terem 

szélein táskák, cipők, trikók és csapatok, rendben, dobozban, illetve „buszban”, úgy ahogy illett. Meg 

persze hintőpor és hintőpor szag mindenütt. 
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   A versenynap végén odamentem Tibihez, hogy megtudjam mi lett a bravúrkapus sorsa? 

–Ja, a végén odaadtam neki, mert megsajnáltam. Majd a jövő héten csinálok egy másik Costa Pereirát!                     

Kétkezes, négy kézre 

Abban a Jókai utcai sörözőben – Pesten járva, ritkán hagytam ki a Hori féle „varázspincét”, ahol 

akkoriban Lutor Csaba volt a mindenes: boltvezető, pályakészítő, csapatcsiszoló és a kezdő gyerekek, 

meg olykor a „haladó” gyerekek oktatója. Ott kezdtünk filozofálni a gombozás nagy kérdéseiről, majd 

magasröptű beszélgetéseinket többnyire a pincesörözőben fejeztük be. Abban, – volt ott vagy három 

pár háznyira egymástól – ahol az „Isteni felfedezést” tettük a gombfoci és a mindenható szoros 

kapcsolatáról. Szóval mi, Csaba és én, a két alisten, már megint, az örök rejtély megoldását kerestük, 

amikor Csaba kifejtette, – ő hajlamosabb volt a filozofálásra, mint én – hogy a gombokkal való nagy 

istenkedésben azért egy szervünk főszerepet játszott: a kéz! Mert, amit a pályán a játékossal véghez 

akartunk vinni, azt a kezünkkel még meg kellett csinálni! Ha megtudtuk! A gombfoci abban 

különbözik a sakktól, hogy ahhoz nem kell ügyesség, a lovat, bástyát vagy futót oda tesszük, ahova 

kigondoltuk és kész..., de a labda nem biztos, hogy úgy pattant, hogy odasiklott, ahova szerettük volna. 

Aki gombozott valaha is, az tudhatja, hogy vannak a kimondottan jó kezű gombozók és vannak, 

akiknek – így szoktuk, szokták mondani – nem jó a kezük és vannak, akiknek nagyon jó a kezük, 

nagyon jó a taktikai érzékük (látnak a pályán!) meg még az idegzetük is, mert nem vesztik el a fejüket 

balsikerrel végződő akció után. Hát ők ma a játékban a „GALAKTIKUSAK”, azaz 600 pont felett 

állnak a ranglistán. 

Ahogy így a gombfociképességekhez jutottunk a témában, Csaba egyszerre szóba hozta a pécsi 

Kubeschát! Én még embert úgy gombozni nem láttam senkit a világon, mint, ahogy a Kubescha Józsi 

gombozott – mesélte Csaba. – És ezt nagyon komolyan mondom. Talán azzal tudnám jellemezni 

valamennyire, hogy ha ellene valaki 5-0-ra vezetett a félidőben, akkor még messze nem volt biztos, 

hogy megnyerte a meccset! Oda rúgta a labdát a pályán, ahova akarta. Kár, hogy lezüllött, ma már nem 

is játszik (azóta meg is halt). 

Az Örök Tesis Csánki Csaba is mesélt róla: – Pécsen voltunk valamelyik versenyen, én akkor olyan 

28 éves lehettem, de már jó ideje a gombfoci élvonalában játszottam. Az egyik meccsen kis kövérkés 

srác lett az ellenfelem, olyan 10-12 éves lehetett. Hát mit mondjak, még szinte fel sem raktuk a 

csapatokat, a játékosok még azt se mondták, hogy „Éljen, éljen!”, és a srác már 3-0-ra vezetett. Ő volt 

a Kubescha Józsi! De akkoriban és ugyancsak csodagyerekként tűnt fel a Szendrey Tibi is.  

Életben magam, csak egyszer láttam játszani. Valami újbóli nekibuzdulásból eljött Kőbányára a 

Magyar bajnokságra, de én nem tudtam, hogy ő az, lévén azelőtt sohasem láttam. Azt hiszem az első 

forduló ment, én nem játszottam, hanem körbe sétáltam a termet. A színpad előtt, az egyes soron, úgy 

középen Béres Laci, minden idők legeredményesebb magyar játékosa „tüsténkedett” az asztalnál, 

szemben vele, meg egy kis rosszul öltözött, rosszul kinéző emberke terelgette a gombjait. Olyan 

hajléktalan forma. Félidő felé járhattak a meccsek. Oda álltam Béresék asztalához és lazán 

megkérdeztem, hogy „Mennyi?” „7-0” volt Laci rövid válasza. – Az jó, mondtam én – Hát nem jó, 

mondta Laci, mert nem ide, hanem oda. Elhűlten mentem ki az előtérbe és újságoltam az éppen nem 

játszóknak, hogy mi a helyzet a színpad előtt Béressel, hogy ki az istennel játszik? Senki nem lepődött 
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meg. Csak valaki annyi mondott: a Kubeschával. De – és ez is annyira jellemző volt rá – a következő 

körben ő kapott ki 7-2-re valakitől és azt hiszem „nyolc” közé jutott, de ott aztán elszállt. Mert ilyen 

volt: ha egy meccsen elsőre bejött neki valami, akkor minden bejött, ha nem, akkor semmi! Amikor 

nem játszott éppen, akkor a büfé mögötti hátsó folyosón iszogatott egy korsó sört, ja, és az egész 

versenyt kölcsön csapattal, meg pálcákkal (bocsánat: slecákkal) játszotta végig. Én akkor láttam 

először és utoljára. Aztán már csak a hír jött, hogy a Józsi átment egy örök bajnokságba játszani, és a 

labda ott is mindig oda megy, ahova ő szeretné. 

De visszatérve a jó kéz, nem jó kéz, szupercsoda kéz osztályba sorolásra a szuperek, a „galaktikusak” 

azért járnak a versenyekre, hogy élvezzék a játékot, de mindenekelőtt saját magukat! Számunkra a 

győzelem, mint nehezen vagy még nehezebben elérhető cél csak az egymás elleni meccseken válik 

sorsdöntővé, mert presztízskérdés, hogy akkor éppen ki tud nyerni ki ellen? A jó kezűek örülnek a 

játéknak. Mert sok minden bejön nekik, aztán néhány dolog meg nem, és olyankor vagy dühöngnek 

vagy vihognak azon, hogy mit voltak képesek elrontani. De azon kívül, szinte mindig hozzák magukat, 

ők a „papírforma”. Akiknek nincs jó kezük a gombfocihoz, azok viszont GYŐZNI jönnek! Ez lehet, 

hogy elsőre hülyeségnek tűnik, meg ellentmondásnak, de a játszók tudják, hogy ez nagyon is komoly. 

Ők azok, akik „ölik” a játékot. 

Nagyon jó játékosok, mondhatni sztárok is vannak közöttük. Például Horváth Imre az egyetlen magyar 

főállású gombozó, aki úgy érzi, hogy ő maga a gombfoci: szövetségeket, magyart és nemzetközit 

alapít, aztán ellenszövetséget magyart és átkereszteli a játékot. Már betöltött minden funkciót és annak 

az ellenkezőjét is. Az életét tette a gombfocira, pontosabban ez a játék az élete. Természetesen, mint 

játékos klasszis. Egy alakalommal – egyébként több alkalommal is – tanítgatott a játék legbelső 

titkaira, hogy eredményesebb legyek. Akkor éppen kapura lőni tanított és kimondta magáról a „bűvös” 

meghatározást: „János, nekem nincs jó kezem a gombfocihoz, én nem hányom a szektorokat! Viszont 

győzni akarok. Egy meccsen nekem egy-két, maximum három helyzetem van, de abból az egyiket, 

már az ellenfél hibázta elém. Nekem azokból egyet vagy kettőt be kell lőnöm. Hát ezért fontos 

számomra a lövés technikája. Hogy gól legyen belőle. Utána, meg észnél lenni, de piszokul, hogy azzal 

az egy vagy két góllal nyerni tudjak. 

A másik játékölő nagy klasszis Hartmann Laci. Aki vele, illetve ellene játszott „felhagyhatott minden 

reménnyel”: gondolkodási, rákészülési idők végtelensége, közelségek, zárások, szögletzászlóhoz levitt 

és ott eltüntetett labda, meg ami belefér. A győzelemért! A régi ESE csarnok emeleti folyósólyán 

beszélgettünk. Ott mondta nekem Laci: „nekem nincs jó kezem ehhez a játékhoz, mármint nem olyan 

jó, mit az élmezőnyé. Én nem gombozni jövök ide meg a versenyekre, hanem győzni! És azért mindent 

elkövetek. A meccseim rettenetesek, tudom, az ellenfeleim totál kiborulnak ellenem, de ez van. Mert 

a gombfocit viszont imádom! Meg a győzelmet.”  

Legenda kering arról, hogy egy vajdasági versenyen Hartmann 16 (!) meccsen nem kapott gólt! 

Egyszer meg valaki ellen, az utolsó, talán 6 percben nem ért labdához! Csak vívta a maga 

pozícióharcát. És győzött! Videón megvan az a Tizek bajnoksága, ahol Béres ellen taj helyzete lett, 

Béres hibázott. Mindez történt a támadó térfél közepén. Na, el is kezdett hozzákészülni, hogy 

értékesítse, azaz hozzákészülni a lövéshez. Ekkor – jól hallható a felvételen – Béres megszólal. „Lőni 

fogsz Laci? Mert akkor én addig elmegyek és iszok egy kávét.” 
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Álljon hát itt a gombozó kezekről szóló fejezet végén Ladányi Árpi mondása, aki egy csapatot 

váltogató ellenfelének megjegyezte: „Nem a csapat játszik, hanem a csukló.” Annyit azért tegyünk 

hozzá, hogy ez nagy igazság, de azért a csapat is játszik. Kiss Lacival az első EB előtti napon 

találkoztam Hori pincéjében, A csapatán dolgozott. Főzte, polírozta, igazította őket, direkt ezért ment 

le az üzletbe. Kérdeztem is tőle: Laci, hát ennyit kell buzerálni a csapatodat, hát nem holnap játszol 

velük először. Az igaz – volt a válasza - de lehet, hogy egy szektoron fog múlni az Európa Bajnokság. 

A poén: tényleg egy szektoron múlt! Kiss Laci Európa Bajnok lett!            

Fülöp Elemér 

Központi fűtés szerelő - 39 éves - nős, felesége közgazdász - két fia van (6 és 4 évesek)   

13 éve, egy téli napon kezdtem játszani. 26 éves voltam akkor. Édesapám azelőtt gombfocizott. Pécsen 

nagy hagyománya van a gombfocinak. Egy szabó műhelyben Balogh Laci bácsi kezdte az egészet. 

Voltak 40-en, 50-en is, akik játszottak. 

Személyesen ismerted őt? 

Igen, kezdő koromban még két három meccset játszottam is vele, de azután már nagyon öreg volt és 

nemigen járt már le a DOZSÓBA. Azóta is minden emlékversenyén részt veszek.  

Magán társaságban vagy klubban? 

Az unokatesómmal nem tudtunk mit csinálni télen és emlékeztem rá, hogy apámnak, aki ugyan akkor 

már nem játszott, volt egy munkatársa, aki együtt gombfocizott vele és ő a DOZSÓBA jár játszani. 

Nem laktam messze a DOZSÓTÓL, gondoltam lemegyek és kérek egy rozoga pályát és otthon 

játszunk az unokatesómmal. Erre azt mondta Balla Anti, mert róla van szó, aki azóta atyai barátom és 

csapattársam, hogy hetente kétszer van edzés, kapsz egy pályát, ha lejársz edzésre. Mentem is, és 

megtetszett a dolog. Ő magyarázta nekem, hogy ide kell rúgni, oda kell rúgni, és oda is rúgta. Én is 

próbálgattam, de fél métereket tévedtem. Vagy mínuszba, vagy pluszba, de megtetszett a játék. Így 

kezdődött.  

Első csapat?  

Egyszerű fehér fröccsöntött csapat volt. Balla Antitól vettem, neki volt jó néhány csapata. Vele 

rendszeres kapcsolatban vagyunk, itt lakik 2-3 házra tőlünk. A pincéjében van egy közös asztalunk, 

azon még az edzéseken kívül hétvégeken is szoktunk játszani néhány órát.  

Tehát 13 éve kezdődött, de azt mondják, hogy most elég nagy kihagyás után jelentkeztél újra. 

Nem hagytam én ki csak mivel aktív focista voltam, a hétvégi meccsek miatt versenyekre nem tudtam 

járni. NB II-ben játszottam egy évet, az NB III-ban folyamatosan. Az volt a mindenem akkor, a 

gombozás csak másodlagos volt. Ha Pécsen vagy Komlón volt verseny, akkor az egyik napra olykor 

el tudtam menni, de azon kívül legfeljebb a holt idényben néha-néha. 

Mikor jöttél istenigazából vissza a versenyzésbe? 
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Komlóra igazoltam úgy három és fél évvel ezelőtt. Karácsony Laci szólt – mert hivatalosan a Pécs 

játékosa voltam – hogy menjek át oda, mert ha mondjuk a csapatversenyeken egy napra el tudsz jönni 

már az is nagy segítség lenne nekik. Így is lett. Volt rá eset, hogy az egyik nap én játszottam a 

csapatban, a másik napon ő. Ez így ment egy ideig, de közben múltak fölöttem az évek, az igazi fociban 

egyre gyakrabban lettem kispados, így a csapatversenyekre már elkértem magam, lévén, hogy csak 

háromszor volt egy évben bajnoki forduló. Azután már a zöld gyepen nem fértem be az egybe, a zöld 

asztalnál viszont a csapat első játékosa lettem az eredményeim alapján, vagyis szép lassan megfordult 

bennem a két foci fontosság sorrendje. Így történt, hogy most itt tartok.  

Mi az erősséged?  

Azt hiszem, hogy a kombinatív játék. Előre tudok gondolkodni egy pár lépéssel és az meg is tudom 

valósítani. Ez legtöbbször döntő a mérkőzéseimen és nagymértékben hozzájárul az 

eredményességemhez. Az élmezőnyben sok játékosnak van jó keze, de a többségük nem veszi észre a 

kínálkozó kombinációs lehetőségeket. A pillanat három-négy lehetősége közül gyakran nem a 

legjobbat választják. Úgy érzem ebben vagyok jobb a csapattársaimnál, de sok a jó játékos.  

Helyzetkihasználás? 

Úgy érzem, illetve tapasztalom, hogy jó. Vannak persze meccsek, amikor az ember bármit csinál, nem 

jön össze, de általában tízből nyolcat be tudok rúgni. 

Melyik eredményedre vagy a legbüszkébb? 

Van több is. De a legbüszkébb talán arra vagyok, hogy meg tudtam előzni a ranglistán a 25 éve vezető 

Szendrey Tibit. Igaz, hogy csak három-négy hónapra, de sikerült elé kerülnöm. Ez a legnagyobb 

dicsőségem, de ezen kívül is vannak értékes győzelmeim: a VB-re elsőként sikerült kvalifikálni 

magam, lévén, hogy három versenyt megnyertem a négyből. Meg 2006-ban a 12-őt sikerült 

megnyernem, 2007-ben pedig második lettem a Tibi mögött. 

Melyik verseny az, amire nem szívesen emlékszel vissza? 

A 2007-es váci verseny, ahogy mondani szokták, álmomban se jöjjön elő! Öten jöttünk a kocsiban 

Komlóról. A „papírforma szerint” általában én ott szoktam lenni a végjátékban, közülük pedig mikor 

kinek, hogy jön ki a lépés. Most fordítva történt: ők mind a négyen bejutottak a 16 közé, én egyedül 

nem. Cukkoltak is rendesen. A poén azonban a végén fordítva sült el. Másnap egyéni versenyt 

rendeztek a kiesetteknek, meg azoknak, akik nem tudtak ott lenni az első napon, amit nekem sikerült 

megnyernem. A Kovács Peti ellen nyertem a döntőben. A csapattársaim meg közben szép sorban 

kihullottak a nagyversenyből, így aztán kupát végül én vittem haza egyedül. De az első nap emléke 

azért máig „kísért”.  

Szabadidő? 

Play Station 08, összejövünk a barátokkal és játszunk kis bajnokságokat, meg horgászni szeretek. Bár 

mostanában nem nagyon futotta az időmből, mert sok volt a verseny és persze mindig a versenyt 

választottam.  

A csapat neve? 
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Barcelona. Én megrögzött Barcelonás vagyok.  

Az első csapat is az volt? 

Nem, annak még nem volt sem neve sem jelzése, de olyan 6-7 éve  én gyártom a mezeket, én választom 

ki az összeállítást. Eleinte nem figyeltem erre, de mostanában egyre jobban.  

Változás? 

Hogy lehessen nézni. A szabály nagyon összetett. Jó lenne, hogyha azok, akik nézik, tudnák, hogy mi 

történik a pályán és miért. Nemrég Kecskeméten volt egy verseny, ahol döntőt játszottam Seremet 

Szilárddal és Szathmári Karcsi közvetítette, illetve kommentálta a történéseket a jelenlévő 

érdeklődőknek. Nagyon jó volt, engem még doppingolt is játék közben. Jó lenne, ha a mi gombfocink, 

mint focit utánzó játék, minél ismertebb lenne a világon, ha minél többen játszanák. Brazíliában 

például másfél millióan játszanak egy nagyjából hasonló játékot, de más szabályok szerint. Elismerik 

állítólag, hogy a mi változatunk a jobbik, de aligha hinném, hogy másfél millióan átállnának a magyar 

gombfocira. Fogy az utánpótlás, nőnek a versenyzés költségei, fogynak a támogatók.  

Ma inkább kivonul a pénz a sportágakból 

A gombfocit nem könnyű eladni. Ha lejön egy fiatal srác, mindenki nyomja neki a szabályokat, a jó 

tanácsokat, már zsong a feje, lehet hogy hetek múlnak el és még mindig nem ért semmit Az elsőő 

sikerélményekhez bizony sok idő és türelem kell. Közbe meg rájuk köszönt a csajozós korszak és már 

el is megy a kedvük az egésztől. Egy-kettő, ha megragad az újakból. Mert itt van például a póker! 

Felkapta a televíziózás, mert élvezetes, viszont jóval egyszerűbbek is a szabályai, mint az asztali 

labdarúgásé vagy szektorlabdáé, nevezzük bárminek. 

 

A gombfocit játszani jó, de nézni unalmas. 

Nekem ennek ellenére nézni is élvezetes. Egy kétnapos versenyen alig ülök. Kiszúrom, hogy hol 

játszanak igazán klasszisok egymás ellen és akkor megnézem a meccsüket. Akár mennyire elől vagyok 

a ranglistán, mindig tanulhatok valamit. 

Feleség, gyerekek, hogy fogadják a gombfocit? 

Nagyon örülnek neki, amikor megyek versenyre, szinte elvárják hogy hozzak kupát. Azt nem értik 

meg, hogy azért az nem olyan egyszerű.  

Hány csapat, hány pálca? 

Mindig két csapatom volt, de csak eggyel játszottam. Most viszont csak egy van. Már évek óta 

ugyanazzal a csapattal játszom. Négy-vagy öt pálcát használok. Van egy passzoló, egy lövő, egy 

csavaró és két emeletes, az egyik passzolásra, a másik lövésre. 

Támadó stílusban játszol vagy arra vársz, hogy a másik hibázzon? 
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Nem, én nyíltan játszom, támadó szellemben. Mindenre rámegyek. Ha rontok és gólt kapok, akkor 

megpróbálok rúgni helyette kettőt.         

Hori helyez 

A fiamtól tudtam meg, hogy Pesten, a Nyugati pályaudvartól nem messze van egy gombfoci bolt. A 

Jókai utcában. Azt látni kell, mondtam magamban és még aznap vagy másnap indultam is a 

gombfocizás eme fellegvára felé. Fellegvárat írok, holott pincében volt, méghozzá jó mély pincében a 

színház, a mai Játékszín, hátsó kijárata mögött. 

Bejárata, zöldre festett lemezajtó volt, amit kapufa látvány keretezett, azon át kellett leszállni a mélybe, 

hogy ott elmerülhessünk a szerelmetes játék, a gombfocizás varázsában. Nem tudom hány lépcső 

vezetett le Horváth Imre, azaz „Hori’ birodalmába, mert nem számoltam meg, pedig a „felfedezés” 

után jó néhányszor megfordultam az üzletben. A tulajdonképpeni bolt ajtaja a lépcsőre nyílt és 

emlékezetem szerint mindig nyitva volt, hogy aki odáig eljutott, az már menjen is be, mert mindig 

találhat valami neki tetszőt. 

Amitől teljesen egyedi volt ez a pincehelyiség azt a szagnak köszönhette, mert a készülő vagy 

felújításra váró pályáknak, a kétajtós szekrényben megbúvó csapatoknak és eszközöknek, labdáknak, 

pálcáknak, kapuknak együtt volt egy olyan együttes szaga, ami nem volt hasonlítható semmihez! 

Nekünk nem is szag volt, hanem illat. 

Pálya, olykor 2-3 is, fel volt rakva, mert vagy éppen festették, illetve vonalazták, vagy csak azért, hogy 

ki lehessen próbálni az éppen megvett csapat játékosait. Hogy lőnek, hogy veszik le szektorra a labdát, 

hogy „fejelnek” és hogy csúsznak be? Ennek az lett az eredménye az üzlet szempontjából, hogy úgy 

szinte nem lehetett úgy odamenni, hogy éppen ne gombozott volna valaki! Az eladóként épp ott lévő 

él játékosok valamelyike, mondjuk Lutor Csaba vagy Szili Balázs, vagy egy vevő, vagy maga Hori! Ő 

ott rendszeresen edzett: kapura lőtt vagy szektort, szektorokat adott. Volt egy jól begyakorolt sorozata, 

amiben a saját tizenhatosától, szinte az ellenfél kapujáig végig szektorozta a pályát és az akciót góllal 

fejezte be. Nem mindig, de legtöbbször!  

Egy alkalommal, amikor átmenetileg rajta kívül csak én voltam a boltban, mesélt az ő játékáról, a 

helyzetek kihasználásáról és a kapus helyezéséről. Elmondta, hogy neki 3-4 helyzete adódik egy 

meccsen és azokat a helyzeteket bizony be kell lőni! Másképp nem állna ott a ranglistán, ahol áll. De 

a számomra legérdekesebbet a kapushelyezésről mondta. Az ő elmélete szerint az ellenfelet a 

helyezéssel be lehet csalni a hibázásba! Úgy, hogy az egyik sarkot szabadon kell hagyni neki. Tízből 

kilencszer elhibázzák! 

És tényleg! Egy gombfoci napon a lánya is lejött játszani – nagyon jó gombozó volt egyébként – és a 

sokszoros bajnok, sőt világbajnok Szendrey kihívta őt egy meccsre! Hori azt mondta, hogy rendben 

van, de a lánya kapusát ő helyezi. Így is lett és a „taktika” bevált. A meccs 1-1 re végződött.  
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Isteni, szín, játék 

Vannak az úgynevezett nagy kérdések – élet, halál, szerelem, szeretet, meg ilyesmi – amikről lehet 

elmélkedni, de kimondani valami örökérvényűt lehetetlen. Megközelíteni a Nagy Választ, azért lehet. 

Néha, néha. Ilyen a gombfoci varázsa, a „gombfocivarázs”, amiről nem tudni, hogy miben vagy 

mennyiben különbözik minden más utánzó játéktól, beleértve mondjuk az ólomkatonákat (később 

gipsz katonákat, jó ideje már műanyag katonákat), a filmhősök hasonmására készült figurákat és 

természetesen a Barbie babakollekciókat, az összes tartozékokkal együtt. Mert ezek meg sem közelítik 

a gombfocit! Távolról sem. Hát akkor, hogy van ez? És mi is tulajdonképpen az egész? 

Legközelebb a megfejtéshez – számunkra legalábbis annak tűnt – Lutor Csabával jutottunk Pesten, a 

Jókai utca egyik kis söröző pincéjében, nem messze a „Hori” (Horváth Imre) boltjától egy csendes 

nyári délutánon. A helység nagyon hangulatos volt, kifejezetten filozofálós hangulat kialakításához, 

persze néhány kör sör segítségével. Nem asztalok voltak benne, hanem keresztbe, maximum négy 

ember „befogadására” alkalmas söröző pultocskák, bárszékekkel, mellmagasságban, könyöklő 

gyanánt. Pontosan olyan volt a kényelme a kis „lebujnak”, mintha komfortfokozatával „nagy 

gondolatok” születésére alakították volna ki. 

A sörözés persze már a poszt-gomb, azaz a gombok utáni, sőt a bolti gombok utáni, azaz a verseny 

gombfoci időben történt éppen ezért átfoghatta a játék egészét. Mert ugyebár a gombfociról 

beszélgettünk Csabával. Mert, ha két gombfocizó leül beszélgetni, mindegy hogy sör, bor, pálinka, 

coca-cola vagy iskolatej mellé, akkor a második mondattól kezdve már a gombfoci lesz a téma. Nem 

a harmadik mondattól, hanem az másodiktól, mindjárt a „jól vagy?” után. 

És akkor Lutor Csabával – úgy a harmadik sör után – egyszer csak azt állapítottuk meg, hogy az ember 

Istent két dologban tudta valamennyire megközelíteni: a számítógép rendszerbeállításával és a 

gombfocival! Az egyikben, mert létrehozott egy önszervező – bár csak parancsra teljesítő, viszont 

tévedhetetlen – berendezést, a másikban, a gombfociban pedig azt a kapcsolatot, amihez hasonló csak 

Isten és ember között lehetséges! Mert 10 teljesen egyforma „gomb” (korong, karika) elkezd létezni a 

pályán és a játszó jóvoltából egyszer csak mindegyik más-más életet él a meccsen. Attól függően, hogy 

„ki ő” a csapat tulajdonosának – vagyis „istennek” – a szereposztásában? Egyéniséggé válik, jó vagy 

épp hullámzó formát mutat, lesz erős és lesz gyenge oldala, van úgy, hogy a „hátára veszi a csapatot” 

és van, hogy szinte nincs a pályán a 26 perc alatt. Mindez kizárólag a „mindenható” irányító 

közvetítése folytán, mert hiszen tárgyakról, ráadásul egyforma tárgyakról esik szó. Hát mi ez, ha nem 

a teremtő és teremtményeinek viszonya a világon? Ahol, tulajdonképpen, mi is egyforma 

„karikákként” kezdjük a „meccset”, aztán Istenen múlik, hogy kinek, hogy alakul a sorsa?   

Egyszer megkérdeztem Farkas Gábort, gombfoci Nagy Öregjét, a Tiszavasváriban élő nyugalmazott 

iskolaigazgató helyettest, aki a 60-as évektől terjesztette a gombfocit Kelet-Magyarországon, sőt, az 

iskola határon túlról jött diákjai révén a határon túl, Erdélyben is, hogy szerinte valóban van valami 

ebben a beleélés dologban? Van! Nyugodtan elhiheted! Pár éve – a régi Honvéd volt az akkori 

csapatom, még Tichyvel – edzéseket tartottam, amikor volt rá időm, a „csapatnak”. Volt egy 

gyakorlatom, ami abból állt, hogy mindegyik játékossal 100-at rúgtam kapura. A tök egyforma 

játékosokkal, tök egyforma helyzetekből! János – magasan a Tichy lőtte be a legtöbbet! Mert abban a 

pillanatban, amikor rátettem a pálcát, tudat alatt elhittem, hogy ő Tichy! És ettől tényleg Tichy is lett! 
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Egy versenyen 3-1-re vezettem Farkas Gabi ellen. Ilyen nagyon ritkán volt, talán igaz se volt. És 3-1-

es vezetésemnél behozta Pisont Pistát, aki szerinte „sérült” volt, nem tette a kezdőbe (feljött a ragasztó 

a címkéjén vagy ilyesmi). De a második félidő elején becserélte, mert Pisont Pista „vállalta a játékot” 

sérülten is. És attól kezdve egész más lett a csapat. Leírnom se kellene: 5-3-ra győzött. Ő, Pisont 

Pistával.        

És valóban! Így született meg az én védőm, az átjátszhatatlan „Kígyó”, gyerekkori játékunkban Gábor 

„Ball”-ja, angoljainak a jobbszélsője (amikor helyzetbe került, már mondta is: „lövésből lesz a gól, 

mondta Ball – GÓL!), meg Göröcs Titije, amin egyébként Albert képe volt. Azért, mert a bolti, sárga 

színű magyar válogatottal játszott, amiben nem volt Göröcs. Igen ám csakhogy mi nem neveztünk 

magyar válogatottnak soha csapatot, de erről később, hanem ő, mármint Gábor „lazán” Újpesti Dózsa 

néven játszatta a sárgákat. Nála az abban lévő Albertből lett Göröcs!  

Utolsó ilyen nagy egyéniség, akit a pályán láttam – vagy véltem látni, vagy elhittem – az a, még pályája 

elején lévő Szathmáry Karcsika által vezérelt Manchester United Solksjaer-ja volt. Az első EB ifjúsági 

kategóriájában, 1994-ben, Tiszavasváriban, amit Karcsika megnyert korosztályában, talán minden gólt 

a „feltartóztathatatlan” Solksjaer lőtt! Karcsika legalábbis ezt hitette el velünk, a körben álló nézőkkel. 

Egyébként Solksjaer ma is játszik – ki tudja azóta hányadik gomb személyesíti meg – és ma is ontja a 

gólokat! De ilyen egyedülálló gombsztár Sevcsenko, a debreceni legjobb, Puskás Laci Milánjában. Ha 

Sevcsenko jó, akkor győz, ha formán kívül van, akkor „nyögvenyelős” lesz a Milánnak a meccs.  

Nekem ma „csak” a Világ Legjobb Kapusa véd, többnyire van der Sar-ként, amit a meccs egy alkalmas 

pillanatában tudtára is adom az ellenfélnek. És tényleg! Ziccerek sorát védi ki! Mert ő a világ legjobb 

kapusa!                                                               

Gombfocizó hírességek 

Végvári Tamás 

Mikor mi Tháliában voltunk 1971- mi elég hamar egymásra találtunk. Gálvölgyivel csináltunk ott igen 

nagy, vérre menő gombfocicsatákat egy speciális, átalakított asztalon. Természetesen az öltözőben. 

Az asztalnak csináltunk palánkot is, így egy kicsit olyan gombfoci-jéghoki összevont játék lett a 

mienk, lévén, hogy kicsi volt a pálya. Olyan 70x40-50 cm, amiért külön szabályokban állapodtunk 

meg: például csak 6 gomb lehetett a csapatban, kapussal együtt 7, de a harc óriási volt. A következő 

emberek vettek benne részt Gálvölgyi, jómagam, a Kozák Andris, Mikó Pisti, Benkő Petya és néha-

néha belejött Harsányi Gabi is. Szabályos bajnokságok voltak, oda-vissza meccsek. Nagyon kemény 

volt 

Honnan volt csapat? 

A Gálvölgyié például kész műanyag csapat volt, képekkel, amibe ő megcsináltatott egy játékost a saját 

képével. Az is játszott és úgy hívta, hogy Gálvölgyi Gida, ezért csak úgy hívtuk, Gida. Az én csapatom 

játékosai fantázianevűek voltak, nem is emlékszem melyik honnan eredt A kapusunk olyan volt, 

amivel nem lehetett kilőni, és az egységes volt, hogy abból ne legyen gond, hogy az egyik nagyobb 

vagy kisebb, hogy ilyen formájú vagy olyan, ezért ilyen Lego szerű játéknak voltak a darabjai és azokat 

lehetett állítani, fektetni. Az én kapusomat – elnézést kérek, de úgy hívták, hogy Libafos. De nagyon 



320 
 

jó kapus volt, híres a társaságban abban az időben. Az én standard csapatom felállása ez volt: Öreg, 

Behi, Kisöreg – Vékony, Rezső, Vastag és a kapuban Libafos Ezek mind készített gombok voltak, 

reszelve kettes magasságúak, de azt hiszem volt egyes is. Meg volt egy játékosom, amit Kozák 

Andristól kaptam és az volt a neve, hogy Pálemma. Ő nevezte el, és én úgy vettem át. Nem „nő”, 

hanem Plemma valami. És ilyen néven is játszott, én is így játszattam. Aztán volt egy olyan, amit egy 

gombüzletben vettem. És ahol vettem úgy neveztem el. Úgy hívták, hogy József körút. József volt a 

vezetékneve és a Körút a keresztneve. A Behi az onnan származott, hogy eredetileg Behemót volt, egy 

nagydarab nagyon jó középhátvéd.  

Abban az időben még élt a Verebes Karcsi. Egy nagyon kedves humoros színész kollega volt és mindig 

piszkát minket. Mi ez a hülyeség, vacakoltok itt vele…Amit most mesélek, annak semmi rasszista 

felhangja nincs, csak egyszerűen aranyos sztori, soha nem felejtem el. Jött a Karcsi, megint 

hülyeségnek minősített a játékot, de odaállt és nézte. Az én csapatom volt fenn a pályán, várta az 

ellenfelet, amikor Karcsi megkérdezte: – a Te csapatod? Ezek közül melyik zsidó? – Én meg 

szemrebbenés nélkül mondtam, hogy ez és a Behire mutattam. Igen? - kérdezte. De ez zsidósabb! 

Tudok még mondani embert, akivel játszottam a Katona József Színházban, még valahol meg is 

vannak a jegyzeteink róla. Eperjes Károly, a Szamóca, vele gomboztunk sokat. Az ő csapata Brazília 

volt az enyém Róz Hill, azaz Rózsadomb. Szóval vele írtuk a góllövőket és még az „edzők” is 

nyilatkoztak – valahol megvan ez a füzet – az én edzőm a Rajhona Ádám volt és ő is mindig 

nyilatkozott.  

Volt ott egy öltöztető, ő volt a pályagondnok. Az ő feladata volt, hogy amikorra játék következett 

minden rendben legyen. A pálya, a világítás, minden. Különböző időkben tudtunk játszani, előadások 

előtt vagy után, egy kicsit közben, mert ennek menni kellett, folytak a komoly bajnokságok.  

Deutsch Tamás 

Azt mondják, hogy vannak kocadohányosok, akik valójában nem cigarettáznak csak néha és akkor is 

úgy csinálják, mintha rágyújtottak volna. Innen kölcsönvéve a kifejezést én amolyan koca gombfocizó 

voltam. De mégis közöm volt hozzá. Hát akkor honnan is a gombfoci szeretete? Édesapám hatalmas 

foci-őrült volt, a szó minden értelmében. Természetesen az élő, a klasszikus labdarúgást illetően. 

Világéletében MTK drukker volt Azt szoktam mondani, hogy amit életemben a leghosszabban 

csináltam, hogy drukkoltam az MTK-nak, mert az egy 6 éves korom óta tartó folyamatos elfoglaltság. 

Nem is voltam még 6 éves, amikor először kivitt MTK meccsre, aztán hosszú időn át vele jártunk 

MTK meccsekre, utána nagykamaszként már magunk. Amikor fociról volt szó, mindig mesélt. Hogy 

gyerekkorában volt egy testi lelki jó barátja, Révai Ervin, aki nekünk akkor már Ervin bácsi volt, akivel 

három szenvedélynek hódoltak: egyrészt a gombfoci, őrületes gombfoci csaták az Ó utcában, ahol 

laktak, igazi, reszelt, „fúrt, faragott”, ragasztott gombokkal, aztán még lábtengóztak, azaz 

lábteniszeztek, harmadrészt pedig a Dohány utcai zsinagógánál, aminek a bejáratnál vannak boltívek, 

kapura fejeltek. 

Nekünk ez roppant romantikus dolognak tűnt, így mi is elkezdtünk gombfocizni. Ez a hetvenes évek 

eleje volt. Nekünk már persze bolti csapatunk volt, akkoriban olyan műanyag félgömb, de abban belül 

nem játékos fényképek voltak, hanem futballista figurák. Kidomborodtak az alaplapból, de mindegyik 

ugyan azzal a mozdulattal vezetett egy labdát, talán a kapusnak volt valami eltérő mozdulata meg 
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szerelése. Az egyik csapat játékosai alatt sárga a másik alatt piros volt az alap. Ezek a játékosok 

könnyen törtek vagy ütődésre könnyen pattant le róluk a plexi félgömb. Azt még ugyan vissza lehetett 

ragasztani, de attól már az a játékos nem volt az igazi. Így aztán volt, hogy el is fogytak a csapatok, 

mert akinek „elfogyott” egy játékosa, akkor az ellenfele is egyel kevesebbet tett a pályára. Volt olyan, 

hogy már csak négy-négy gombbal játszottunk, persze magunk alkotta szabályok szerint, amin nem 

ritkán szinte a meccs előtt improvizáltunk. 

A terep, a pálya a padló volt. A padlón játszottunk, és emlékeszem rá milyen körültekintő előkészítést 

igényelt, hogy olyan részt találjunk éppen a padlón, ahol semmi nem akadályozza a játékot. Fölülről 

lefelé nyomva hoztuk mozgásba a játékosokat, a kapus csak egyszer volt helyezhető, a sorfal csak egy 

vonal lehetett, mögötte már nem lehetett játékos,  

Persze játszottunk az iskolában is, amikor már a ferde padokat a sík felületűek váltották fel, de olyan 

igazi nagy gombfoci őrült nem volt közöttünk. A hetvenes évek közepe táján jelentek meg a 

látókörünkben azok a csapatok, ahol a játékosok közepében a játékosok fényképe volt. De egyrészt 

ezek drágák voltak. És abban már elkezdődött az őrület. Mert nekünk volt egy sárga csapatunk, meg 

egy piros csapatunk és játszottunk. Ekkor meg már hetente, kéthetente, havonta lehetett volna akár 4-

5 csapatot is venni. Megjelent a Reál, aztán magyar csapatok: Fradi, MTK, Vasas, Komló, Salgótarján, 

Ózd. Akkor volt a nagy, Verebes féle Győr. Nagy sportőrültek voltunk, a meccseik felére lejártunk, 

még Ózdra, meg Diósgyőrbe is  

Nekünk, az öcsémmel, minden országban volt kedvenc csapatunk. Az angol bajnokságban a Liverpool, 

a német bajnokságban a Bayern München, az olasz bajnokságban a Juventus, a spanyol bajnokságban 

a Reál Madrid, a franciában a St.Etienne, de megjelent az Anderlecht és az Ajax is. De a Közép- 

európai bajnokságból is voltak kedvenceink. Én például nagy Wisla Krakkow rajongó voltam a lengyel 

bajnokságban, aztán Sparta Praha a csehszlovákban, Crvena Zvezda a jugoszlávoknál, AEK Athén a 

görögöknél. A török foci akkor még nem volt jellemző. Dél- Amerikából pedig természetesen a 

Flamingó, a River Plate, a Boca Juniors 

 

 

Nem játszottak gombokkal? 

Nem, mi már a poszt gombkorszak gyermekei voltunk, a játék céljára öntött műanyag gombokkal és 

persze a műanyag kapu, amit ha így fordítottunk magasabb volt, ha úgy, akkor alacsonyabb.  

Labda? 

Volt egy kis öntött, fél gömbölyű labda, de játszottunk inggomb labdával is és azt jobban kedveltük 

(az úttörő ing gombja). Gyerekkoromban én nem is tudtam, hogy van professzionális, azaz 

versenyszerű gombozás is. Hogy olyan kis vonalzó félével (sleca) lehet lőni, meg adogatni. Mert 

annakidején apuék is kézzel, azaz újjal mozgatták, illetve szakszerűen pöckölték a játékosokat. 
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Aztán az egész a feledés homályába merült. Tudtam, hogy van gombfoci, Bajor Imre beszélt róla sokat, 

hogy Gálvölgyivel, meg még néhány kollegával őrült rajongói a „sportágnak”.  De annyi volt az egész, 

hogy tudtam a játék létezéséről, meg azt is, hogy a játékosok már nem gombból készülnek.  

Azután, amikor sportminiszter voltam, akkor alakult meg hivatalosan a magyar gombfoci szövetség, 

sőt az európai gombfoci szövetség. Akkor mi ebben segítettünk, úgyhogy el tudom mondani, hogy az 

én miniszterségem idején nyújtott segítséget a sportkormányzat abban, hogy sportág legyen a 

gombfociból. Versenyek, tornák, nemzetközi kupák rendezésében – nem egy költséges sportág – és 

akkor láttam, hogy akik ezt komolyan űzik, mire képesek az asztalon. Hát hogy mondjam? Olyan volt 

számomra a különbség, mintha valaki gyerekkorában az otthoni zongorán klimpírozik egy kicsit, aztán 

egyszer csak Kocsis Zoltánt hallja játszani.  

Én mondtam is a szövetségek szervezőinek, hogy milyen érdekes: a legtöbb játéknak a gyerekkori, 

illetve játék változata ugyan az, mint a versenyszerű művelése, legfeljebb magasabb szinten. A 

gombfociban már nem is ugyanaz a játék folyik a versenyasztalon, mint otthon a nappaliban vagy a 

parketten. Ezért a röplabda-strandröplabda analógiájára jó lenne kitalálni valamilyen strandgombfocit, 

ami egy kicsit közelebb van magához az igazi játékhoz.  

Magyar Bálint 

A gombfocihoz életemnek egy meghatározó szakasza kötődik és ez a szakasz az, amikor apámmal 

gombfociztam. Hét-nyolc éves koromban kezdődhetett, és nagyjából az általános iskola vége előtt 

zárult le. Apámon kívül egyébként az általános iskolai osztálytársaimmal gomboztunk. Az, hogy mikor 

volt az első meccs, arra nem emlékeszem pontosan, de arra igen, hogy apám vette elő azokat a 

gombokat, amikkel az 1910-es évek végén, a 20-as évek elején ő gyerekkorában játszott. A gombok 

egy fém dobozban voltak meg neki azóta. Ezek az általa gyerekkorában reszelgetett, kialakított 

gombok voltak.  

Otthon a lakásban volt egy nagy, akkor modernnek számító családi étkezési asztal, lakkozott platóval, 

és széthúzható lévén, még a félpálya is, jelölve volt sajátos módon. Ezen játszottunk. Apám később 

elmondta nekem, hogy eleinte nem teljes erőbedobással küzdött. Azután, úgy egy-másfél év múlva, 

eljött az idő, amikor kijelentette: most már tényleg te győztél.  

A szabályok valóban sokfélék voltak. Amikor az iskolai osztálytársaimmal játszottunk meg kellett 

állapodni. Hogy mit csinálunk az alapvonalon túlszaladt játékosokkal, a  bedobást hogyan 

érvényesítjük, mi a falt és mi nem. Ezek mind megegyezés tárgyát képezték. Bizonyos értelemben 

apámmal szigorúbb szabályok szerint játszottunk. Például szabadrúgásnál, ha „elszaladtak” nem 

lehetett csak úgy visszahozni őket. Csak a játékon belül kerülhettek újra játékba. 

Későbbiekben, a játékunk rituális jelleget öltött. Apám 55-58 között volt a Vígszínház igazgatója. 

Akkor elbocsájtották, és utána színház és filmtörténészként működött. Rendszerint otthon dolgozott a 

szüleim szobájában, fotelban ülve és egy kis tonet asztalkán volt a füzete, amibe írt. Én pedig, a 

meglehetősen távoli, és meglehetősen nagy gyerekszobában, amiben a húgommal laktunk. 

Délutánonként, esténként leszedtem az asztalt, föltettem a játékosokat és csak szóltam neki, hogy 

„gyere be, mert mondani akarok valamit”. És akkor jött és meglepve látta, hogy ott vannak a csapatok 

és akkor már kezdtünk is egymással játszani. 
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Ez eltartott 4-5-6 éven keresztül. Leszámítva a már említett iskolatársakat, más társaságban nem 

játszottam és mással nem játszott apám sem. Ő, szerintem a gyerekkora után nem játszott soha, kivéve 

velem, ezért a gombfoci a gyermeknevelés, a gyermeki szocializáció részeként illeszkedett az 

életünkbe. Amúgy Vasas drukker voltam. Akkoriban pedig már kaphatók voltak a műanyag, „bolti 

csapatok”, fényképpel ellátva. Nekem is volt Vasasom, meg az osztálytársak is rendelkeztek a saját 

„kedvenceikkel”, az iskolában ezekkel játszottunk. 

Azok nagyobbak, mondhatni dromedárok voltak, a kabátgombokhoz képest, bár én láttam egymásra 

ragasztott, összereszelt változataikat is. Az apám gyűjteményében ilyenek nem szerepeltek, nálunk 

megmaradt a gomb eredeti változata sima reszeléssel. (Előveszi a dobozt és belőle a irodája 

dohányzóasztalára borítja őket. Közben magyaráz.).                        

Ezek voltak nagyjából az alapcsapatok, amik egyúttal különböző generációkat is képviseltek. 

Ez volt a kapus és 3-2-5 rendszerben játszottunk. Ez volt a hátvédsor, ez a két fedezet, a csatársorban 

ez a három reszelt gomb és a két ki gyors szélső. És a többiből ki lehetett rakni egy másik csapatot is. 

Ezek is kis szélsőkkel játszottak, a csatárok sem voltak nagyok, viszont jöttek hozzájuk a nagyobbak, 

a hátvédek. Aztán volt a gomboknak egy újabb generációja, ezek a szürkék – ezekből voltak kisebbek 

is – amik anyám kosztümjéről lettek leoperálva.               

Összesen, tulajdonképpen két csapatot jelent ez itt és voltak persze ilyen olyan tartalékok, de azok 

ritkán vagy soha nem jutottak játéklehetőséghez, de oda tartoztak a többiekhez. 

Ezek megszemélyesültek? 

A Vasas játékosok rendszerint, de azok se állandóan. Szóval nem volt olyan, hogy egy gombot csak 

így vagy úgy hívták volna. Persze azért voltak klasszikus elnevezések: Szentmihályi a kapuban, Ihász, 

Mészöly, Sárosi a hátvédek, aztán Matesz, Fister, olykor Bundzsák fedezetként Pál I, Pál II elöl a 

széleken meg Farkas és Machos, szóval ezek voltak. 

Később, miniszter koromban találkoztam egyszer a Zeneakadémián Mészöly Kálmánnal és ott 

mondtam is neki, hogy annakidején mit nem adtam volna egy ilyen találkozásért.  

Apám nemigen adott nevet a csapatának, de amúgy Honvéd drukker volt, ami valószínűleg abból 

adódott, hogy amint mondtam a Vígszínház igazgatója volt, amit akkor a Magyar Néphadsereg 

Színházának neveztek és lehet, úgy gondolta, hogy akkor már illik, hogy fociban is oda húzzon a szíve.  

Sokat jártam vele meccsekre. Köztük jó néhány nagyon emlékezetesen is ott voltunk. Bozsik 100. 

válogatottságán, Uruguay ellen 1- l lett az eredmény, villanyfényes mérkőzésen. De láttuk a mieinket 

az osztrákok, a németek, a franciák ellen és felemelő érzés volt, hogy az szinte magától értetődött, 

hogy aki eljött, az megvertük.  

Jártunk bajnoki meccsekre is, főleg a Népstadionba, a kettős rangadókra, amin 30-40 ezer ember 

megjelent. Vasas drukker lévén emlékeszem arra az érzésre, hogyha a vége előtt negyedórával még 

döntetlen volt, netán vezetett az ellenfél, akkor is nyugodtan ültünk, mert tudtuk, hogy úgyis 

kiegyenlítünk, vagy nyerni fogunk.  
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Ezek itt majdnem 100 éves gombok, de legalább 90 feletti mindegyik az biztos, mégis működne még 

a csapat, ha újra összeállhatnának. De aztán természetesen lezárult az életnek ez a szakasza, a 

középiskolába már nem kísért el bennünket a gombfoci. A társasági élet más formái kerültek előtérbe. 

A kirándulások, a klubdélutánok, az udvarlás. Gombfociban, amikor az ember játszott akkor egyben 

folyamatos társalgás is folyt, vagyis az egy társasági dolog volt. Annak az időnek a rászánása, hogy 

együtt legyünk és azon kívül még történjen is valami.  

Ezt a csapatok nagyon szerettem és ezen belül is voltak sztárok, meg olyanok, akik – hát – nem a 

legjobbak voltak. Mert például az aljuk nem volt elég sima, vagyis „hasas” volt. Ezt a játékost 

különösen szerettem, ő volt a kedvenc – kezébe veszi, aztán lehelyezi a többiek közé az asztalra. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


