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A képzőművészeti mellékleteket, amelyek jórészt a szerző szülő​​helyének hangulatát idézik, zömüket a Hitter Ferenc által szervezett/vezetett festőtábor, a Felsőbányai Monte Medio Értékei Egyesület alkotásaiból válogattuk. Köszönet értük!
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  Szerző megkésett
invokációja
Húsznál is több év telt el azóta, hogy a szerkesztő​ségi munka véget ért számomra. A terepjárások, a beszámolók, tudósítások, riportok, interjúk penzu​ma, robotja nem terheli napjaimat. Az emlékeket azonban nem lehet egy mozdulattal kitörölni, azok, furcsamód, álmaimban makacs vendégként vissza​járnak. Furcsamód, nem csak a szép emlékek, hanem a mulasztások, a gondok: elherdált, néha átmulatott terepnapok, hézagos dokumentálódás, üres foltok a tükörben, a lapzárta szorítása, a nyomdai fehér éjszakák ...

Az írás ördöge nem hagy nyugodni. A tollat nem lehet büntetlenül letenni, az emlékeink elől a nyug​díjas évek elefántcsont-tornyába menekülni. Olyan ez, mintha egy virtuális jegyzetfüzet kiíratlan témái szólítanának/szorítanának, amelyekkel el kell szá​mol​ni – nem a rovatvezető, nem a főszerkesztő – önmagunk előtt. A szüleimről írott megemlé​ke​zésem/méltatásom, az utóbbiak is, számomra igen meglepően kellemes visszhangja indít arra, hogy gon​dolataim lejegyzését folytassam, el-eltűnődjek egy első generációs értelmiségi küzdelméről – ön​magával és mindazzal, ami sorsát alakította, be​folyá​solta, meghatározta.

Ennek szeretnék eleget tenni azzal, hogy vissza​tekintsek az életemre, azokra az időkre, amelyek el​vezettek a nagybányai és szatmárnémeti napi​la​pok szerkesztőségébe, kiragadva az apróbb-nagyobb momentumokat, emlékeket, amelyek vissza​köszön​nek az elmúlt évtizedek homályából. Mindeközben félő, nehogy megkísértsen a maga​mutogatás ördö​ge. Remélem, hogy olvasóim közül senki nem tekinti annak!

Középkori irodalmi szerzők példájára magam is a múzsához – jelesen Szalézi Szent Ferenchez, az újságírók védőszentjéhez – fordulok: segítene vissza​idézni és illő nyelvi köntösbe öltöztetni emlé​kei​met, amelyek egy hosszú életpálya gyöngy​sze​mei​ként vagy morzsáiként bennem ragad​tak. Nem a magam dicsőségére, csupán a tér és idő lehetősé​geire, korlátaira utaló dokumen​tumokként. Hisz az életpálya, bármennyire személyes voná​sokat is hor​doz, egy közösség életére utal, abból meríti éltető nedveit. „Senki sem különálló sziget, minden ember a kontinens egy része...” – olvas​hatjuk Ernest Hemingway csodaszép regénye, az Akiért a harang szól mottójául választott John Donne-idézetet. Az újságíró is fogaskerék – Illyés Gyula nyomán: szem a láncban – az idő, a rendszer gépezetében. Energiáit két dolog táplálta, működ​tette: a lap​gazda előírásai/elvárásai, illetve a maga ambíció​ja, szorgalma, lelkiismerete.

Bizonyára nemcsak én voltam abban a helyzet​ben, hogy az életút több párhuzamos síkban moz​gott. Adott volt a kenyérkereset kötelezettsége, ugyan​akkor volt egy másik, belső, lelki tér is, ahová a napi munkán túlmenően elmenekültem: az iroda​lom csodás világa. Volt tehát egy mások által is látható és – vele szemben – egy magam terem​tette univerzum, amely a realitások és a vágyak folyto​nos egymásnak feszülését feloldva kínálta élmény​ként, tanulságként, életvezetési, erkölcsi/eti​kai ösvény​​ként; elvezetett egy olyan elképzelt, lehető​ségként létező, látszólagos világba, amely menedék volt a hétköznapok zűrzavara elől, ahol a külső, politikai/társadalmi sorompók nem korlá​toz​ták a képzelet, a szellem szabad szárnyalását! Ez adott, teremtett bennem oly lehetőséget, hogy belső életem két párhuzamos, egymást kiegészítő – személyi​sé​gem kiteljesedését hozó – sínpályán haladjon.

Az elkövetkező írások mindenike egy-egy, az összefüggésekből, az évtizedek folyamából meg​men​tett noteszlapokként szól arról az útról, melyet a jó vagy téves döntésként magam választottam vagy a sors kiszámíthatatlan algoritmusa szabá​lyo​zott, tárt elém, amelyet írott vagy íratlan sza​bályai és szándékom, képességeim szerint végig​jártam, máskor meg sodródva, álmaim, vágyaim ellenében. Elgondolkoztat: mi és mennyi tartozik ebből a nyilvánosságra? Hol az a határ, ahol sorom​pó jelzi: eddig és ne tovább? Meddig lehet saját éle​tünket a nyilvánosság elé tárni anélkül, hogy az a későbbiekben ne forduljon bumerángként ellenünk? Másfelől ott az az aggodalom, hogy, amit látni/lát​tatni kívánok, olvasóim szemében nem lesz túl rózsa​szín vagy éppenséggel igaztalanul sötét, kor​mos? Aztán ott rejlik egy másfajta aggodalom is: nem tűnik-e valamiféle öndicséretnek, oly elvá​rás​nak, hogy azt kiprovokáljam olvasóimtól? Nem válik-e tetszelgéssé a mások szemében? Minden ilyen vélemény szembesülés az olvasók emlékeivel, tapasztalataival, igazságérzetével.

Mindenek ellenében vállalni kell a kockáza​tot! Úgy tekinteni a tükörbe, hogy az – a külső szim​pátia vagy ellenérzés ütköztetésével – világunk jobb megismerését segítse, generálja, esetleg másoknak is tollat adjon a kezébe. Így lesz, így válik tel​jesebbé, jobban megismerhetőbbé az élet.

Soraimat nem valamiféle társadalomrajz igénye diktálja, s csak azok szemében kelthet érdek​lődést, akik hosszú életem valamely szakaszában engem ismertek/megismertek, netán félreismertek, hozzám lazább vagy szorosabb szálakkal kötődtek, akikben írásaim valaha is visszhangra leltek; akik​ben gon​dolataim rokon lelkekre találtak, vissza​hatás​ként pedig engem is formáltak, korrekciókra sarkalltak.

De talán azokban is, akik érdeklődnek letűnt korok szubjektív rajzolata iránt.

Az idő megszépít, rostál is egyben. Ami rossz volt, igyekeztem túllépni rajta, arra intett: vigyázz, rossz úton jársz, rossz útra tértél! Mert olyanok is voltak, kitérők, amelyek – belső indíték​ból vagy külső hatásra – önvizsgálatra késztettek; voltak olyan lépések, tettek, gesztusok is, amelyek tévedé​seknek bizonyultak, utólag helyrehozhatat​la​nok maradtak. Meglehet, e sorok is ilyen tévedések. Ha ilyennek látják, a számítógép billentyűzetén van egy olyan „gomb”, hogy ha tévedéseknek bizo​nyultak, utólag „delete”, azaz törölhető, érintsék meg s akár egy fuvintás – minden elszáll...
Bölcsőhely
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1940. január 30-án születtem, Felsőbányán. Abban az ősi bányászvárosban, amely a XIV. század elejéig vezetheti vissza történelmét, vagy talán még távolibb korba, a római birodalom idejébe. Kis​vá​ros, melynek bányász lakosai naponta szálltak le a mélybe, kincsekért, amelyekből nekik jutott a leg​kevesebb. Ők élték életüket kicsiny házaikban, nemzedékről nemzedékre, változatlan formában, a kitörés, társadalmi felemelkedés minden reménye nélkül.

A város arculata, a XX. század elejéig válto​zatlan. Az 1739-ben épült városháza, az ugyane időben emelt román görög katolikus templom, a bányahivatal masszív épülete, néhány módosabb polgárház rítt ki a képből. No meg a XIX. század​ban emelt templomok. A római katolikus, a refor​mátus és a Zárda – a hit, a közösség kohé​ziójának szimbólumai. Urbanisztikai veszteségünk, hogy a barokk stílusban létrehozott Bányaiskolát lerom​bolta az évszázada berendez​kedett román hatalom, jellegtelen formájú állami iskolát emelt helyette.

Ennél is fontosabb azonban az, hogy dolgos népét a föld mélyében rejlő arany, ezüst megtar​tot​ta. Mily áldozatok árán! Állandóságban: népes csa​ládok, apáról fiúra szálló foglalkozás, meg​mara​dás hitben és nemzeti identitásban, hagyomá​nyaik​ban. Szimbólumaik: az egymást keresztező bá​nyász​kalapács, a bányászzászló, a szentsírt bányász-egyenruhában őrző fapuskás katonák, a fáklyások már beszorultak a templom falai közé. A bányász​zenekar már csak tengődik. Meddig? Nem tudni, hisz a bányászat megszűnésének súlyos csa​pá​sa már ott is érződik. S nemcsak abban! Fogyat​ko​zásunk felgyorsult. Az életforrást tápláló munka​helyek megszűnése, a népes családoknak a megvál​tozott társadalmi trend okozta apadása, a vegyes házasságok következtében előállt hitbeli, nyelv- és identitásváltás vezetett oda, hogy mára a Zárda, az anyanyelvi oktatás bástyája kiüresedett, a magyar iskola elsorvadt, útban a teljes megszűnés felé.

Ugyanily változás ment végbe a városkép alaku​lásában. Régi bányászházat már csak elvétve lát​ha​tunk. Az utcák is elvesztették varázslatos képüket, jobbára csak régi festményeken őrzik hajdanvolt önmagukat. A modernizálódás – a futó​szalagon épített tömbház-negyed, jellegtelen „skatu​lyáival” – a vele jött komfort sok jót hozott, élet​minőségi változást. De mennyit vitt, s mennyit törölt el! És nem csupán urbanisztikai szempont​ból! Felbom​lot​tak a régi közösségi életformák, lazult a szomszéd​ság összetartó ereje, szolidaritása, megfogyatkoztak a közös családi kirándulások, meg​koptak a rokoni és nemzedéki kötelékek, az egymáshoz tartozás őrző/óvó érzése.

A város fölé magasló Bányahegy, a Hegyeshegy kúp alakja, az Él mezeinek horizontot nyitó esélye, a város határát jelző Gutin és Feketehegy; a lassan csörgedező Zazar; a Borkút, a csorgók – a hegyes​hegyi, Szűcse, Szentmiklósi, az Angyal-forrás; a Kék-tó varázslatos, színjátszó víztükre, a Bódi-tó ipari műemlék-értékű létesítmé​nye – mind-mind e természeti világ apró csodái, még megma​radt vagy fogyatkozó lokális értékei. Egy részük már nem található. Mégis a természet az, amely leginkább őrzi a város ízét, zamatát. A tájrombolás – a bányahegyi külszíni fejtések, a kapniki alagút​hoz vezető kisvasút esztelen létesít​ményének pusztító következménye – gyógyít​hatat​lan sebként tanúsítja egy kor felelőtlenségét.

A szülőhelyét elhagyó személy fájdalma lenne mindez? A hűtlenség lelkiismeret-furdalása? Bizo​nyára az. Állandó jelleggel, életvitelszerűen már 1957-től nem élek ott, csupán haza-hazaláto​gatva tapasztalhatom a változásokat. De e sorokat ma​gam​nak írom. Oly sokat kaptam attól a várostól, attól a tájtól, attól a néptől, amely együtt és külön–külön is bennem él. Kitörölhetetlenül. Lehet szó adósságtörlesztésről? Az volt az általam szerkesz​tett Felsőbányai Kalauz, az EMKE Füzetek soro​zat​ban, 1998-ban.

Szellemi értékmentés – a valós, elmaradt lépé​sek helyében. Tekintsünk, lapozzunk bele. Felső​bánya rövid története – vajon mai lakosai közül hányan ismerik? Céh-hagyományok Felső​bányán – ugyan ki emlékszik még rá? Református főiskola Felsőbányán – bizonyára azt hinnék, valamiféle elírás. Bányászati főiskola, mely ötven éven át adott a régiónak kiváló szakembereket – másik szellemi gócpont, mely a teljes homályba vész. Az irgalmas nővérek áldásos munkája – hajlékuk pusz​tuló mementóként emlékeztet rájuk. Felsőbányai séták, kirándulóhelyek – nyugati árok, keleti árok csöndes sétányai – intés a még meg​ment​hetőnek. Hatalmas templomaink: a katolikus, református – egy időben a dicső múlt, másfelől, üresen maradó padjaikkal, fogyatkozásunk árul​ko​dó jelei; a kated​rá​lisokat utánzó robusztus ortodox szent hajlék, a város bejáratánál építészetileg táj​idegen fatemplom – mások térhódításának szimbó​lu​mai. A felső​bá​nyai festőtelepről szóló vissza​te​kin​tés az egyetlen, amelynek Hitter Ferenc áldásos munkája révén igaz folytatása van.

Miért is ír az ember, nyolcvan éves korában arról, ami végképp mögötte maradt, ami csak a lelkében él, amire lényegében már csak szülei, ősei sírja révén lehet jussa? Arról a városról, melynek utcái, a hegyre futó, keskeny közök emlékei térkép​lapjain oly elevenen élnek..., amikor oly sok év múltán is bőrén érzi a tavak selymes vizének simo​gatását..., amikor képzeletben oly sokszor barangol utcáin, beköszönve rég eltávozott rokonok, isme​rő​sök kapuján..., amikor régmúlt idők rétjein, erdői​ben sétálna, ha tehetné... De nem teheti. Marad a gondolat, marad az emlékidézés – amíg teheti, amíg Isten engedi.
Apám emléke
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Lassan ötven éve annak, hogy egy súlyos baleset kiszólította az élők világából. Hirtelen jött, pörölycsapásként, amire felkészülni nem lehetett, csupán megbékélni vele, beletörődni a megváltoz​tathatatlanba. Megköszönni Istennek, hogy őt adta nekünk. Most, hogy már jó húsz évvel megtetéztem az ő életkorát, próbálom magam elé idézni alakját, személyiségét.

Középmagas, erős testalkatú, szíjas izomzatú, az élet küzdelmét fölvállaló, a családért éjt nappallá téve dolgozó ember volt, aki nagyon alulról indult, a maga tehetsége, képessége és akarata szerint alakítva a maga és a család életét. A családét, amelynek otthon kellett, amely számbelileg gyara​podott. A gyermekekét, kiknek jobb életet szánt, mint amiben neki része volt. Előbb albérlet, aztán egy kicsiny bányászház. Milyen is volt? Szoba-konyha, kicsinyke udvar, melléképület. Minden kicsiben, minden a legszerényebb méretekben. De mégis otthon volt, amelybe gyermekek születtek. Létalapjuk az ő szolgálata volt, ami és amilyen épp adódott a bányaüzemnél, a város egyetlen munka​adó​jánál. Ha valami plusz lehetőség kínálkozott, azonnal megragadta, hogy gyarapodjon, a kicsiny házacska helyett nagyobba költözhessen. Az első lehetőséget elsodorta az ötvenes évek elején bekö​vetkezett pénzbeváltás. Évekig. Aztán jött az újabb alkalom: a megosztott családi birtokrészen házat építeni, új otthont teremteni, szinte a semmiből. Egy kereset, három gyermek. Kemény évek követ​keztek. Az alapba szükséges követ a Zazar medre adta. A falat alkotó vályoghoz szükséges agyagot a kert kínálta. Apám termelte ki, gyúrta, anyám rakta a formába. A tetőgerendázatot az erdő adta. Csak a szakképzést kívánó munkára kellett pénz. Lassan, fokozatosan, évek során alakult minden. Előbb egy szoba vált lakhatóvá, aztán a többi. Szerény mére​tekben, épp a legszükségesebbek: konyha, szoba, éléskamra, belépő.

Gyermekként csupán szemlélője voltam annak a folyamatnak, amely mögött a szülők áldozatos munkája rejlett. Szinte a semmiből teremtettek mindent. A kert kínálta zöldség és gyümölcs nagyon megbecsült forrás volt. A széna a tejet adó, azt biztosító kecskének volt az eledele, télen kiegé​szítve szárított cseresznyefa levéllel; a tölgyerdő​ben gyűjtött makk, a patak partján sűrűn növekvő fehérhátú lapú a disznó nevelését, hizlalását segí​tette; az erdei málna-, havasi eper-lekvár a gyer​mekeknek kínált finomságot. Tüzelőt sem vettünk soha. Az erdészet biztosította fajegyek révén gyűj​töttük, hordtuk be, magunk vontat​ta/húzta kétkere​kű talyigán, daraboltuk, hasítottuk a télre valót. Hisz pénz, az kevés volt a háznál. Munka annál több.

Tömbházi kényelemben nehéz elképzelni, hon​nan volt annyi erő és elszánás, akarat és lankadat​lan energia mindehhez? Igaz, apámat sosem láttam nappal aludni, ha csak az éjszakai váltás miatt nem feküdt ágyba. Üresjáratot nem ismert. Pihenésnek ott volt a vasárnap. Családi, baráti kapcsolatok, nyáron kirándulás, szalonnasütés egy erdei forrás​nál, a Bódi-tónál... Nyitott, befogadó/elfogadó ter​mé​szet volt. Az idegennel is könnyen talált szót. Néhány, életre szóló jóbarát, családi kapcsolat, köztük keresztszüleim, a közeli román falvakból bekopogó, szinte hazajáró ismerős – életünk része volt.

Apám nem járt templomba. Talán egy évben egyszer mégis, amikor egy néhai adománynak köszönhetően a Máriás-családért mondott misét a román görög katolikus pópa. Igen, ha megkérdez​tük: mi is, ki is ő, azt felelte: oláh. De valójában sem hitben, sem nemzeti érzésben nem élte azt. Azt kérdezhetnénk: mi volt az ő identitása? Tömören jellemezve: a jó szíve. A család nyelve, apai nagy​szüleimé is, a magyar volt. Gyermekeivel kapcso​latban is csak azt várta el, de ahhoz ragaszkodott, hogy a román görög katolikusok ezerhétszázas években épített kicsiny templomában kereszteljék őket. Amikor kisebbik húgommal, betegsége miatt, nagynéném a közelebbi római katolikus templomba futott keresztelőre, azért évekig neheztelt. Egyéb​ként soha nem szólt bele a neveltetés folyamatába. Ez a szerep az anyáé volt.

Szülei, a kincstári munka mellett, gazdálkodtak, két osztály után azt mondták: írni, olvasni, számol​ni megtanultál, menj a tehenekkel, lovakkal. Innen, ebből adódott, hogy a tanító vasalt pantallójában látta az életminőség legmagasabb fokát, a reveren​dát viselő pap már nem került látóterébe. Ezt kívánta kárpótolni azzal, hogy gyerekeit tanulásra biztassa, hogy szebb, jobb életük legyen, könnyebb, mint amilyen neki adatott. Ebben látta kiteljesedni az ő élethivatását, szülői szerepét, a megfeszített, szüntelen munka értelmét.

Mindig többre, jobbra törekedett. Szakmáját – lakatos – munkahelyi képzéssel szerezte, amikor lehetősége adódott, kazánfűtői képesítést szerzett. Szeretett rajzolgatni, csak úgy, a maga kedvére. Kézügyességére vall, hogy volt idő, amikor a kör​nyező falvak románsága által hozott ezüstpénzek​ből gyűrűket csiszolt. Üstöt, pléhfazekat, lyukas lábast cinnel, folttal újra használhatóvá tett. Máskor hegyi juhpásztoroknak havasi kürtöt készített. Téli időben zsindelyt hasított. Nyaranta az akkor még természetes tisztaságában folyó Zazarban pisztrán​got fogott: puszta kézzel nyúlt be a kövek alá s onnan húzta ki a szivárványos színekben tündöklő halakat. Vajon honnan tudta, melyik kő alá kell nyúlni? Kiválóan ismerte a jó gombatermő helye​ket. Pitonka, pénzesgomba, galambgomba, keserű​gomba... a nyári étrend kedvelt részei voltak. A kertünket körülövező kerítést is ő készítette, alumíniumdrótból maga fonta. Évekkel később, a fémtolvajok az egészet elhordták.

Mi maradt utána? A három gyermek lelkében megőrzött, örökmozgó, családjáért fáradhatatlanul küzdő apa emléke. Az anyagi javak: a sok munka és áldozat árán megépült családi ház idegen kézre jutott, elhagyott lett, az enyészet martaléka, amint a melléképület is, amelynek már csak a nyoma van; maradt a mára elvadult, gondozatlan kert, az álta​lunk ültetett, magukra maradt gyümölcsfák... Maradt egy sír, amelyben élete párjával együtt várja a föltámadást. Emlékké vált, akiért Istennek hálát adunk, lelke üdvéért imádkozunk.

Született: 1912. november 20-án.
Anyám emléke
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A gyermeknevelés, a családi „munkamegosztás” szerint, az anyáé volt. Az ő dolga volt a családi élet belső – mondhatnánk érzelmi, szellemi – vonalának biztosítása; ő volt a lelke a családnak, aki meg​ta​nított imádkozni, aki vasárnapról-vasárnapra elve​ze​tett az Isten házába. Az ő dolga volt, hogy a szerény jövedelmet beossza. Nem emlékszem, hogy a napi szükség címén, valaha is kölcsönre szorultunk volna. Amint arra sem, hogy sorsa ellen valaha is panaszkodott, lázadott volna.

Milyen is volt az a sors, amely a hét tagú bá​nyász​család gyermekeként neki jutott? Egy szóval kifejezve: az elfogadásé. Elfogadása annak, hogy mindenből csak a legszükségesebbre jut, hogy a hat osztály elvégzése után cselédkedni kell, amely az életre való felkészülés iskolája volt: engedelmes​ked​ni a kenyéradó gazdának, megtanulni a ház​tar​tás fortélyait, beosztani a keveset is, ami szolgá​la​tának bére volt, önfenntartónak lenni, önállónak lenni. Az egymás elfogadása volt a házasság kohéziójának alaptörvénye; az elfogadás volt a mindennapok békés életének talpköve.

Ha az apa volt az erő, a létfeltételek anyagi meg​teremtője, anyám volt az érzelmi támasza, a lét​szem​lélet alakítója. Azon kívül, hogy bennünket Isten szeretetére intett, sosem láttam imádkozni, pedig miden bizonnyal gyakorolta, hisz a rózsa​füzér-társulat tagja volt, a vasárnapi szentmisét sem mulasztotta el, jó alkalom volt a testvéreivel való találkozásra is. Szüleit szerette, sosem ment el úgy a házuk előtt, hogy be ne térjen hozzájuk.

Élethivatása – bár az akkori világban, az ő világában nem így nevezték – a gyermeknevelés volt. Annak és arra szentelte életét. Tette azt, nem nagy szavakkal; tette magatartásával, szelídségével, biztató vagy dorgáló megjegyzéseivel; ha úgy hozta a helyzet, néha egy-egy vesszősuhintással. Harag​tartó sosem volt. Nyugalomban éltünk. Mi, gyer​me​kek, azt láttuk, hogy minden napnak megvan a maga parancsa, hogy valamit mindig tenni kell a ház körül.

A napoknak, éveknek megszokott rendjük volt. Semmi kirívó, semmi különleges. De örökké moz​galmas, aminek még ma sem tudok igazán nevet adni. Otthonunk szerény külseje, a legszükségesebb bútorzat – az öt lánytestvér hozományként egy-egy fél hálót kapott – alkotta, jelentette a kényelmet, amit lassan kiegészített a spar, a konyhaasztal, s ami még az életfolyamat szükséges eszköze, része lett. A falon egy-két szentkép, menyegzői fotó. Mi is kellett volna több? A kevés nem a szegénységet jelentette, hanem a megelégedést azzal, ami létük​nek keretet adott, határt szabott.

Amint mondottam: ő volt a család lelke. Mily nehéz e fogalmat szavakkal kifejezni! Kevés szóval nevelt, valamiképp úgy, ahogyan Nyilas Misi édesanyja tehette: légy jó! Bár, ő nem szabott irányt életemnek, amiként azt apám tette, de mindenkor érezhettem, hogy aggódó, féltő, óvó szeretete ott áll mögöttem, fölöttem. Félelmeimet is vele osztottam meg. Bátorított, de a döntést mindig rám bízta. Akkor is, ha az netán ellenkezett az övével. Ritkán nyílt meg, néha-néha, családi ünnepeken láttam őt nevetni, énekelni. Örök, pótolhatatlan adósságom maradt, hogy én, aki annyi embert kifaggattam már életről, sorsról, küzdelmekről, emberi, házastársi kapcsolatokról, őt sosem kérdeztem. Így ismeretlen maradt előttem életének megannyi sorsfordító pont​ja, momentuma, titka. Pedig beh fontos lett volna, tájékozódási pontként a magam útjának alakítá​sá​ban, saját életszemléletem alakításában. Tanulhat​tam volna tőle több türelmet, az elfogadás erényét, oly szeretetérzést, amely sose tolakodott, de mindig jelen volt, akkor is, amikor távol éltem, amikor az élet elsodort mellőle.

Sose feledem a tekintetet, amellyel az otthonból eltávozó fiát követte. Oly kötelék volt az, amely sose szakadt el, és mindig haza szólított. Mily üres lett a ház, amiből alig hatvanhét évesen végleg el​távozott! Fűtetlen maradt az otthon, elszökött be​lőle a meleg, az a melegség, amely mindig vissza​hívott, visszavárt. Elszökött belőle az élet.

...Száz éve, 1920. október 31-én született. Nyugodjék békében!
Tanulmányaim –
Felsőbánya, Nagybánya, Kolozsvár
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Az óvoda és az I. osztály emléke az irgalmas nővérek zárdájába vezet vissza. Valami titokzatos, zárt világba, melynek értékét, javát, gyermekként fel nem érhettem, meg nem érthettem. Falai közt csendes, nyugodt élet zajlott. Különös, már-már mondhatni, transzcendens hangulatot árasztó folyo​sók, gondozott udvar, a Lourdes-i barlangot idéző Mária-szoborral, és a gyümölcsös kert. Imádság. Mindenek fölött ott magaslott a Kálváriadomb a kápolnával.

Aztán törés: a nővérek eltűntek az épületből, befogadottként éltek még pár évig a valamikori bányabirtokos Bakó-családnál. Aztán végképp el​hagyták a várost is. A katedrán civil tanítónők és tanítók váltották egymást.

Az V. osztálytól tanárok okítottak, többségükben tanítói képesítéssel. Mint kisdiák, igyekeztem megfelelni a szülői és pedagógiai elvárásoknak. A sok gyerek párhuzamos osztályban tanult, akkor még önálló magyar tanintézményben. Senkinek, a románságnak sem jutott eszébe, hogy ez a helyzet rendellenes lenne s nem a dolgok természetéből fakadna: ám mindenki tanuljon a maga anyanyel​vén, a maga nemzeti/nemzetiségi közösségében! A folyamat zökkenőmentes volt. A bizonyítvány rend​re jó, jeles – mondhatnánk ma.

Váltás következett – a nagybányai gimnázium első évnegyede: négy tantárgyból szekunda. Nehéz volt elfogadnom, hogy az előbbi tanév kiváló tanu​lója csúfosan leégjen. Mily kiábrándító lett volna apámnak, ha megtudja! Anyám előtt mégsem titkol​hattam, hisz valakinek alá kellett írnia a bizo​nyítványt. Fogadalmam: több szorgalom!

A második évnegyed már elfogadható ered​ménnyel zárult – szerencsémre! Hisz 1955. február 5-én született meg az a román tanügyi rendelet, miszerint azt a tanuló, aki a második negyedévben háromból vagy több tantárgyból megbukott, auto​matikusan kizárták a középiskolából.

Megúsztam.

Az első tanévben internátusban éltem. Furcsa, ismeretlen világ volt a számomra. Nem éreztem jól magam benne. Másodévben otthonról jártam be, vonattal. Hajnalban, négy óra után kellett kelnem. Reggel 5 órakor indult a járat, délutánra értem haza. Harmadévben a nyári munkával keresett pénz​ből vásárolt Victoria kerékpárral róttam az utat: 12 km oda, ugyanannyi vissza. Az ingázásnak volt/lett egy számomra sajnálatos következménye: nem vehettem részt a kollégáim szórakozásaiban, összejövetelein. Nem alakult ki bennem a társas kapcsolatok építésének mechanizmusa, osztálytár​saimmal sem voltak bensőséges baráti kötődéseim, a későbbiekben is félszeg voltam/maradtam. Ami fontosabb: az érettségi; egyetlen napon nyolc tan​tárgyból szóbeli vizsga.

Jól sikerült.

Az előbbieknél is nagyobb próbatétel volt az egyetem. Nem a bejutás, mert egy épp akkor – 1957-et írt a naptár – hozott párthatározat alapján a munkás- és parasztszármazású diákoknak – a pozi​tív diszkrimináció elve alapján – külön felvételit rendeztek; tartományonként megszabott helyet és ösztöndíjat biztosítottak. Ehhez apám bányamunkás volta jó ajánló levélnek bizonyult. Beilleszke​dé​sem, egyfelől az említett személyiségjegyek okán, amilyen a visszafogottságom, bátortalanságom, zárkózottságom voltak, nehéz feladat elé állított. Nagyon megszenvedtem a szülői háztól való hosszas távollétet. Öt év alatt, a szünidőkön kívül, csak kétszer voltam otthon.

De akadt egy másik ok is, ami miatt lépéshát​rányban voltam: a pályaválasztásban nem annyira az én vágyam, döntésem, inkább az apám álma dominált. Bár a szak választása – a történelem és a magyar irodalom amúgy vonzottak – tudatos volt, de a belső tűz, ami az igazi előrehaladás mozgató​rugója lehetett volna, hiányzott. Ráadásul egy, még elsőéves koromban készített szemináriumi dolgozat felolvasásakor, az izgalomtól rosszul lettem, ami a későbbiekben „kibúvót” jelentett nekem az efféle feladat alól. A kényszerű mulasztás pedig később súlyosan visszaütött! Nemcsak abban, hogy nem mélyültem el eléggé az ismeretek kellő feldolgo​zása gyakorlatában, hanem abban is, hogy nem szereztem meg az íráshoz, a szabad fogalmazáshoz olyannyira szükséges készségeket. Emiatt állam​vizsga dolgozatom sem lett sikertörténet. Pedig jó esélyem lehetett volna a kiváló szereplésre: olyan mérvű feladat, amilyet a bányászszókincs össze​gyűjtése kínált volna. De sem biztatás, sem belső indíttatásom nem volt hozzá. A bányászat megszű​nésével azóta a bányászszókincs is veszendőbe ment.

Ma is szívből sajnálom.

Ám létezett azokban az években egy hely, amely​re azóta is szeretettel emlékezem: az egyete​mi könyvtár. Áhítatos csendje a templomok árasz​totta hangulattal töltött el. Olyan tér volt, amelyben otthon éreztem magam. Sokat olvastam, sok könyvet kölcsönöztem, a könyvgyűjtés szenvedé​lyét is az ültette el bennem. Évekkel, évtizedekkel később is szívesen tértem vissza, immár kutatóként élvezve a benne felhalmozott szellemi kincsek ajándékait.

A Horea úti filológia kar már más emléket idéz elém. A vizsgák előtti súlyos stressz szinte lebé​nított, szóbeli vizsgáimon rendre várako​zá​somon alul teljesítettem, nem egyszer vallottam kudarcot. Ez elkedvetlenített, megfojtotta bennem azt a kevés ambíciót is, ami még megmaradt. Még zárkó​zottabb lettem, nem alakulhatott ki bennem a fel​szabadultság, a fiatalos életöröm, ami a diáktársaim sajátja volt. Tologattam az éveket, mentettem a menthetőt. A végeredmény is ehhez „igazodott”. Ez leendő pályámon ugyan nem jelentett akadályt, gátló tényezőt, lefokozást, de lélekben, egy életen át lelki teherként hordoztam/hordozom magamban. A lényegen persze, mitsem változtatott. Egy falusi katedra elnyerésére, épp úgy, mint a kitűnőeket, engem is feljogosított.

Hogy ambícióim mégsem múltak el teljesen s nyomtalanul, arra bizonyság az, hogy kedvelt tanáraimhoz – Felsőbányán Brezovszki Ottó és Dull Mária, Nagybányán Metz József tanár úr és kedves felesége, Márta néni – oly kapcsot, oly vonzódást jelentett, mely halálukig nem gyengült, otthonuk feltöltődés, zarándokhely volt számomra, de még így sem tudtam eléggé megköszönni/meg​hálálni azt a sok szép tanítást/tanácsot, amit tőlük kaptam.

Egyetemi éveimből Antal Árpádra és Balogh Edgárra emlékszem vissza szeretettel, a hozzájuk való kötődés későbbi kapcsolatainkban volt rám jótékony hatással. Legyen áldott az emlékük!
A katedrán
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Elérkezett a kihelyezések ideje. 1962-ben történt első ízben, hogy az ország valamennyi végzettjét Bukarestbe rendelték, s ott kellett választaniuk a meghirdetett üres katedrák közül. Nekem, nép​tanácsi ösztöndíjasnak, Máramaros tartományban lévő helységek valamelyikébe. Nagy gondot jelen​tett, mert Nagybánya környékén nem volt szabad hely, csak Szatmár és Nagykároly rajonokban, ezek viszont teljességgel ismeretlenek voltak előttem. Megtudtam, hogy Szamosdara mindössze nyolc kilométerre van Szatmárnémetitől, így azt jelöltem meg.

Súlyos hiba volt részemről. A faluban sem villany​világítás, sem oda vezető köves út. Elérhető​sége csak kerékpárral, a Szamos töltésén. Amikor esett a tartós őszi eső, mindenütt sár, járhatatlan utak. Néha nem is a kerékpár vitt engem, hanem én vittem azt a hátamon. Vártuk a telet, amikor a fagyok kikövezték az utakat.

Kvártélykeresés. Szerencsére, e faluban is volt egy család, amely a tanítók „megmentőjének” bizo​nyult. Katócz Miska bácsi és Mariska néni – Isten áldja emléküket! – adott (nekem is) szállást és kosztot, később a lányuk, Erzsike – hasonlóképpen. Én, aki falut azelőtt nem láttam, nem ismertem, az ő életükön át nyertem ebbe betekintést e számomra különös világba. Illetve, annak csak egy részébe. Ugyanis e család a kollektivizálás előtt a jobb gaz​dák sorába tartozott. Amikor, 1962-ben a földjüket vesztették, akkor sem estek kétségbe, megtalálták a rést a rendszer falán, amely az új állapotot, a meg​élhetőséget elviselhetővé tette. Mellettük ott volt az Újtelep, vagyis az azelőtti zsellérek falu​része –, amely küllemében, az otthonok belső arculatában is teljességgel más képet mutatott. De nemcsak abban, hanem életszemléletében, életvitelében, gon​dol​kodásában, amiképp az iskolához való viszonyulás terén is. A kollektív elnöke is onnan került ki. A lakosok szorgalma, munkaszeretete segítette ki a falut: csodálatos kertészetet terem​tettek. A Szamos közelsége lehetővé tette az öntö​zéses gazdálkodást. Munkaerőgond akkor még nem volt. Ám a város szívó hatása már érzékelhető: a daraiak lettek Szatmárnémeti útjainak kövezői, építői. Kerékpárral jártak be, valóságos konvojban haladva, a Szamos töltésén.

A pályára való egyetemi felkészítéshez fűznék néhány észrevételt. Az öt év alatt egy szó sem volt arról, hogy a falura kerülő ifjú tanárt mily körül​mények várják/várhatják. S itt nem kimondottan az általam említett darai helyzetre utalok, hanem arra a társadalmi elvárásra/igényre – beilleszkedés egy addig ismeretlen közegbe, a kultúrmunkából való egyéni feladatvállalás, a beiskolázatlan esetek keze​lése, az interperszonális kapcsolatok alakítása, intézményvezetési ismeretek... –, ezeknek mind-mind meg kellett felelni. A megismerés/megfelelés tandíja sok keserű órát szerzett nekem.

A szamosdarai tanerők zöme szinte évente lecse​rélődött. Aki a faluban, értelmiségként az állandó​sá​got jelentette: a katolikus plébános és a reformá​tus lelkész voltak. Ám az ő szellemi kisugárzásuk akkor nem terjedhetett túl a templom falain. Sajátos helyzet volt, hogy ebben az elzárt faluban meg​engedték a református lelkész tanítónő feleségének, a mindenkivel kedves, segítőkész és előzékeny Margitka néninek, hogy katedrán maradhasson. Nekem, a magányos, társtalan ifjúnak sokat jelen​tett, hogy esténként a tiszteletes úrral, a felvidéki származású, áldott emlékű Regéczi Pállal sakkozás​sal, kártyázással, éjszakába nyúló beszélgetéssel múlathassam az időt. Ott, akkor senkinek nem jutott eszébe ezt rajtam számon kérni, felelősségre vonni érte, klerikális befolyás veszélyéről beszélni.

A szerdai nap Szatmárnémeti piacnapja volt. Nekünk, tanároknak, kisvakáció, hisz ekkor a tanu​lók egy része maga is a vásárba ment, más részük otthon maradt a kisebb gyermekekre vigyázni. Azt a néhányat, aki mégis bejött, szabad foglalkozás várta. Nagypénteken azonban egy gyerek sem jelent meg. Az iskolakapuból nézhettük, mint sereglenek a templomokba.

Az iskolaépületek a háború előtti örökségként – a jellegzetes román állami iskolatípus és az egy tantermes református iskola – fogadták be az akkor még kétszáznál több, I–VII, 1963-tól I–VIII. osztályos tanulót. Dara zsákfalu volt. A trianoni határ tette azzá, elszakítva a közeli Csengertől. Ennek nem csupán gazdasági következményei vol​tak, hanem művelődési/szellemi téren is súlyos hátrányt, lemaradást okozott. Megelégedtek a régi világ négyosztályos képzésével. Városon alig néhá​nyan tanultak tovább. Ennek volt egy másik oka is: képzett tanár, előttem, csak egy volt, Békési Ferenc, akit hamar áthelyeztek az Erdődön akkor alakult magyar tannyelvű gimnáziumba. Tanítókkal és képesítés nélküli tanerőkkel töltötték fel a tanári kart. Az én időmben például az igen kedves nyug​díjas Kófity-házaspárral, Gyurka bácsival és Mária nénivel. Nem telt el sok idő, hogy bennem a fiata​los hév és lendület gyengüljön. Bizonyára nem tud​tam elég érdeklődést kiváltani, figyelmet kelte​ni, szorgalommal telíteni az órákat, ambíciót éb​resz​teni diákjaimban...

Kértem a tanfelügyelőséget, helyezzenek más faluba, de hiába. Még egy, az előző tanévben szer​zett súlyos betegségem sem térítette el hatóságot attól, hogy változtasson döntésén. Maradnom kellett. Sőt, 1963 őszén, igazgatói feladattal bíztak meg. A mindössze huszonhárom éves ifjúként, a beosztottakhoz való viszonyulás tekintetében teljes​séggel tapasztalat nélkül. Az élet által fölvetett kérdések előtt tanácstalan és erőtlen voltam. Kö​vetkezésképp változást, jobbulást sem érhettem el, ami még jobban elkedvetlenített. Újabb kérés: oly sok helyen volt üres magyar katedra, nem mindegy nekik, hogy hol van képesítés nélküli vagy képzett tanár? Meg sem hallgattak. Kétségbeesésemben azt mondtam: ha nem helyeznek át, megszököm. Félreértették: a közeli magyar határra gondoltak, de akkor senki fejében nem fordult meg, hogy a fölszántott határsáv fölött átlépjen. Nekem sem. Különben is: visszatoloncoltak volna.

1964 tavaszán mégis jött egy mentőöv: korrek​tornak lenni a tartományi magyar napilapnál.

Május 13-án így ért véget az én tanári pályám. Mondjam, hogy kerékbe tört? Mondjam, hogy tényleg megszöktem? Mondjam, hogy később sem volt elég erőm a visszatéréshez? Az ott töltött két csonka tanév emléke bennem maradt. Amint a falu is, amelyben, oly sok évtized után, ki tudja, emlék​szik-e még valaki rám?... Valami mégis maradt: egy általam ott, a Jékey-család udvarában elültetett, évek múltán terebélyes fává növekedett és termést hozó szelídgesztenye csemete. Igazi kuriózum: az alföldön teljességgel ismeretlen. Hallom, mostan​ság ágai sorra száradnak. Tűzhalál, vagy csak az idő megállíthatatlan múlása?... A fák sem halha​tatlanok. Közel hat évtized múltán mit üzen nekem ez? Én, a hegyek lábától a síkságra sodródott élet, állhatatlanságom, küzdésre gyengeségem... miatt – bár jobb pillanataimban termettem jó gyümölcsöt, tanítottam, tartottam sok szép órát – ottlétem, a csemetém által megért korhoz képest mégis tisza​virág-életűnek bizonyult...

Évek múltán próbáltam, hogy legalább óraadó​ként taníthassak. Aztán kihunyt a láng. De valami mégis megmaradt. Újságíróként utána nagyobb szeretettel utaztam vidékre, írásaimban tisztelettel és megbecsüléssel adóztam a katedrához hűséges, a nehézségek ellenére kitartó tanerők előtt.
Rikkancs lettél, fiam?
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Életutam a nagybányai napilap – a Bányavidéki Fáklya – szerkesztőségébe vezetett. Igaz, csak kor​rektorként, de akkor az is jobb választásnak tűnt az elzárt falusi magánynál. Nem mondhatnám, hogy egyéni ambíció munkált volna bennem, in​kább a nehézségek előtt megtorpanó, azok elől megfuta​modó ifjú lázadásáról, meneküléséről volt szó.

Szüleim előtt ez semmiképp sem jelentett előre​lépést. Sőt! Anyám keserűen szegezte nekem a kérdést: rikkancs lettél, fiam?

Nagybányán, a tartományi székhellyé lett város​ban, az 1958-ban indult magyar nyelvű napilap munkatársa lettem. A késő estébe hajló korrektori munka ugyan valóban visszalépést jelentett életem​ben, de ott lebegett előttem az ígéret, hogy idővel magam is újságíró lehetek. A korrektori szoba a szedőteremmel egy szinten volt. A spaltok – a szedőgépek ólomsorairól lehúzott kutyanyelvek – olvasása közti szünetekben megismerhettem a nyomdászok munkáját. Nemes János, Rajna József, Futó Géza, Katona Bálint gépi szedő, Csoma György, Cseh Bertalan, Lakatos Ottó, Dobai (...) tördelő, Wedlinger Rudolf kalanderező, Belényi Mihály rotációsmester munkája segítette világra lapunkat. Régivágású, kiváló szakemberek voltak, akik nemcsak egy, számomra igen színes, érdekes világba engedtek bepillantást; emberségük, szak​mai igényességgel végzett munkájuk őszinte elis​merő tiszteletet parancsolt. A hosszú estéken, éjsza​kák során megtanultam a betűszekrény beosztását, vinklerrel a kezemben magam is „besegítettem” néhány cím összeszedésében. Nagy élmény volt Misztótfalusi Kis Miklós titkaiba belekóstolni...

Egy év múlva fentebb kerülhettem egy emelet​tel: a tájékoztatási rovat munkatársa lettem. Terep​munka, napi penzumok... Akkor még nem éreztem, ma már tudom: valójában rikkancs lettem. A rend​szer szócsöve, aki világgá kiáltja annak „nagy​sze​rű” vívmányait, a párt „csalhatatlan” biztonsággal és bölcsességgel megalkotott politikáját. Mennyire volt különb munka ez a katedránál?! Azt hihetnénk, hogy egy magyar tanárnak nem lehetett gond egy-egy cikk megírása. Ám jó két esztendő telt el, amíg ráéreztem, miként is kell dokumentálódni, miként kell szavakba, mondatokba foglalni azt, amit közöl​ni akarunk, amit közölni kell. Mennyi semmit​mondó írás került ki a kezemből! S ebben nem csupán az elvárás volt a ludas, hanem a magam szakmai éretlensége is. Ez egy teljességgel új pálya volt, az inaséveket végig kellett izzadni.

Ami aztán meg is történt. Az idő meghozta az írás örömét. Azt a lehetőséget, hogy az előttem kitágult világ benépesüljön megannyi tapasztalattal, életpéldával, sorsképlettel. Az interjúalanyok, riport​hősök sorsával, lelkiségével történt megis​mer​kedés engem is formált, látásomat, szemléle​temet alakította, csiszolta. Az ismeretgazdagodás hosszú folyamata tudatosította bennem, mily össze​tett a világ, korántsem csak a fekete/fehér árnyalat uralja. Színes, eleven az élet. Az én munkám pe​dig? Bár adott keretek közt, korlátok közt mozog​hatott, eljuttatott oda, hogy felismerjem: mindig létezik egy kiskapu, amelyen kiléphetünk belőle, egy apró rés, ahol kitekinthetünk, megláthatjuk, hogy az alagút végén mindig ott pislákol egy halvány fénysugár, ami emberi tartást, becsületet, szorgalmat, tisztességet jelent; meglátjuk, felismer​jük azt, hogy a rendszer gépezete mégsem töké​le​tes, az embernek az adott helyzetben is nyílik tér arra, ha kicsiny is, hogy reményét, az élet értel​mébe vetett hitét megőrizze. Ebben a világban a mostoha haza helyét átvette a szülőhely, az a belső közeg, lelki univerzum, amelyet elvenni semmiféle dogma nem volt képes. A későbbiekben sem, amikor a helység- és földrajzi neveket már csak románul írhattuk le. A bennünket körülvevő világ – hegyek, patakok, mezők – ha néha mostohán bánt is velük a gondatlan, észszerűtlen gazdálkodás, újra teremtette, megőrizte önmagát. Amiként az embe​rek is. Hisz nem mindenki vált janicsárrá, a lélek szabad volt, kialakult egy párhuzamos élettér: a belső élet, az a kicsiny lelki, személyi autonómia, amely túlélte a kort. Amint a természetben adott egy körforgás lehetősége/törvénye, amint hosszú tél után a termé​szet, úgy a társadalom is újjáéled, ki​termeli magából az újjászületés lehetőségét. Miként mutathattuk ezt fel írásainkban? Esztendők múltán, Szatmárnéme​ti​ben, főszerkesztőként gyakran mon​do​gattam: a síneket, amelyen a társadalom halad, nem mi raktuk le; a váltót, amely az irányt szabja, nem mi állítjuk, mozgatjuk jobbra vagy balra; de a rakomány minő​sége tőlünk is függ. A hatalmat, a dogmát szaván foghattuk: egy–egy jól választott idézet mögé bújva szép emberi gondolatokat rejt​hettünk identitásunk, hagyományaink, anyanyel​vünk és kultúránk védel​mé​ben, emberségünk megóvására.

Személy szerint nekem megadatott egy másik világban való elmerülés lehetősége: az irodalom szeretete, népszerűsítése. Pótcselekvés volt, mene​külés egy másik, igazabb világba? Recenziók sokasága jelzi a folyamatot, amely egyre inkább magával ragadott, hitet adott arra, hogy élni jó, hogy létezik egy virtuális világ, melyben a szép, a jó, az igaz és a szent biztos vezérfonalként segíthet abban, hogy megőrizzük önmagunkat – a saját személyünkben és az olvasókéban is. Pótcselekvés volt? Talán annak indult, de valós szenvedéllyé lett, visszatalálás oda, abba a világba, amelytől csak látszólag szakadtam el: az irodalomba.

E pályakorrekciónak volt egy mindenek fölött álló ajándéka is: ott, abban a szerkesztőségben találtam meg életem pátját, akivel immár ötvenöt éve alkotunk egy családot, melynek gyümölcse, termőtalajának legszebb hajtása a két szép gyermek – folytatásként pedig – a három csodálatos unoka. Bennük élünk tovább!
Inasévek


A lap belső felépítése szigorú hierarchiát követett. Rendszabályzat, heti tervek, kérlelhetetlen számon​kérés.

A gépezetnek működnie kellett. A hibákért, lemaradásokért szigorú dorgálás járt: tette a rovat​vezető, a főszerkesztő-helyettes, a főszerkesztő, a KISZ- és a pártszervezet.

Az elemzések fő témája a pártosság, a cikkek ideológiai tartalma, az irányelvek betartása volt. A mívesség, a szép nyelvezet másodrangú szerepet kaptak. A felettes szervek sosem a jelzőket, a hason​latokat kérték számon.

A stílusra külön személy ügyelt: Károlyi Ibolya piros ceruzája ébresztett bennünket a valóságra: a rossz mondatszerkezetre, az oda nem illő szavakra. Az ifjú tollforgató lázongott bennem. Ma tiszte​lettel gondolok rá, hisz rendre tanított. A szavak háztartásában sem lehet az ízeket összevissza keverni!

Hetente kétszer délután is be kellett menni a szerkesztőségbe. Ezek voltak a kellemesebb órák. Ilyenkor még a főnökök is leereszkedtek hozzánk egy-egy oldottabb tereferére. A barátságok lineáris formában szövődtek: egyfelől a rangsorban azonos helyet betöltők, másfelől a pályakezdők kerültek közelebb egymáshoz. S volt egy harmadik szintű tagolódás is: az egyetemet végzetteké. Ezek voltak azok az évek, amikor ez a munkatársak kiválasz​tásánál már hangsúlyosabb szerephez jutott a fő​iskola. Az akkori munkatársak közül Pusztai János, Gúzs Imre arca tűnik elő a múlt homályából. A sors fintora, hogy belépésem után nem sokkal, mind​kette​jüket – finoman szólva – eltanácsolták a laptól.

A magam helyének keresésében sokban segített volt évfolyamtársam, néhai Gencz György jelen​léte. Ő az egyetem padjaiból került mindjárt a laphoz. Tapasztalata, baráti szava sokszor lendített át a mélyponton. Miért ne mondanám ki: írásaim megnyirbálása, a meg-megismétlődő letolások el​szo​morítottak, szidtam magam, miért is hagytam ott azt a pályát, ahol otthonosan mozogtam. De visszaútról szó sem lehetett. A családalapítás, lakáskiutalás már nem adott lehetőséget arra, hogy kizárólag csak magamra gondoljak, hogy a magam választotta ösvényről letérjek. Az idő nagy kártya​vető: lassan nemcsak a napi munka kalodáit, hanem szépségeit is felfedeztem magamnak.

A baráti beszélgetések, a délutáni sörözések jelentették a tanulás pillanatait. A feladatul kapott témát előre megbeszéltük, tanácsokkal segítettük egymást, a terep tapasztalatait úgyszintén megvitat​tuk. Olyan volt ez, mint egy hierarchikus, párhu​zamos iskola. Ott az utasítás és a számonkérés, itt az alkotói folyamat, a gondolattól az adott téma a megszövegezésig.

Ez segített abban, hogy lassan ráérezzek a mun​ka ízére, hogy örömöt leljek abban, amit végzek. Ekkor, még 1965-66-ban – talán az elhagyott pálya miatti lelkiismeret-furdalás indíttatására – született meg az első recenzióm is: George Călinescu: Ottilia titka című könyvéről cikkeztem. 1965. március 13-át írt a naptár.

Volt ennek a világnak egy másik hozadéka is számomra. Egyfelől a terepjárás, ami lehetővé tette a környező bányavárosok – Kapnikbánya, Erzsé​bet​bánya, Láposbánya –, továbbá a felhagyott sóbányászathoz kötődő Aknasugatag és a festői fekvésű Rónaszék népe, sajátosságai megismerése; a Kárpátok Borsabánya fölött megtalálható Árpád-vonalának maradványa, a csodálatos havasi táj és a pásztorok életébe való betekintés... Másfelől a Szatmár és Nagykároly környéki sík vidék sajátos​ságainak felfedezése. A románok, magyarok, svábok lakta tájhaza mindennapi élete, lakóinak lelki világa a társadalom sokszínűségét példázta számomra. Ezen túlmenően pedig az emberi kap​csolatépítés lehetőségét. Az amúgy zárkózott természetem lassan felengedett, a sok-sok életút, mint megannyi hatóerő eredője segített abban, hogy létszemléletem táguljon, új horizontokra lásson. Mennyire más volt a föld mélyében, sötét vája​tok​ban dolgozó bányásznak a világról alkotott képe, mint a mezőkön dolgozó földműveseké, akik az élet teljességét a magtól a learatott termésig kísér​te/kísérhette nyomon! Mennyire más volt a magas hegyek csúcsairól letekinteni és a völgyek színessé​géből érzékelni a természet csodáit, a természetét, amely más-más arcát mutatta felém! Mennyire más volt a csak a maga életéért, családjáért dolgozó ember és a közösség sorsáért felelős vezetők arculatának megismerése! Ez a fajta távlat új volt számomra. Sok időbe telt, amíg megtanultam – bár teljességgel sosem – rátalálni az emberi lélek meg​nyitásának kulcsára. Különös vonzódással keres​tem – talán a magam pálfordulásának okán – a vidéki értelmiségieket, kiváltképp a katedrán hűséggel megmaradókat, azt a belső késztetést, mely meg​tar​totta őket a legeldugottabb falvakban is. Kerestem azokat az agrármérnököket, akik a tervutasítás kalodájában vergődve sem vesztették el hitüket a szakmában, akik nemcsak a kapott, a természet tör​vé​nyeinek sokszor ellentmondó parancsokra figyel​tek, nemcsak azoknak akartak, kényszerű​ségből, megfelelni, eleget tenni, hanem odafigyeltek azokra is, akik a szegénység ellenére is megmaradtak az ősi mesterség vonzásában, akik a szárba szökkenő kalász, a rügybontó gyümölcsfa, a borjadzó állatok körében élték életüket.

Szerettem gyalogolni erdei utakon, falvakat össze​kötő ösvényeken/országúton, élvezni a termé​szet csendjét, nyugalmát; mindez nagyban segített gondolataimat rendezni, életem soráról elgondol​kozni. Szerettem mindaddig, amikor a Halmi–Túr​tere​bes közti úton egy juhászkutya meg nem támadott, fogait vicsorgatva fenyegetően közele​dett. Szerencsémre, egy arra jövő szekér fogato​sának ostorszíja elzavarta. Az eset megingatta addigi bátorságomat, később jól meggondoltam, mily utakra vállalkozom, módosítva magam szá​má​ra az ismert írói axiómát: gyalogolni nem mindig jó.

Az 1968 februárjában bekövetkezett megyésítés új szakaszt nyitott életemben. Nagybányán csak magyar hetilap maradt, ami jelentős személyzet​csökkentéssel járt. A Szatmár megyében indított Szatmári Hírlap munkatársa lettem. A váltás egyáltalán nem volt könnyű. Másfél évnyi ingázás nehezítette. Alig melegedhettünk meg nagybányai otthonunkban, 1969-ben költöznünk kellett.

Szatmárnémeti a megállapodás ideje volt. Jöven​dő gyermekeink születési helye, felnevelő otthona, életem, a rám váró feladatoknak való megfelelés új korszaka.

Szatmár megye jobb megismerése és a szakmá​ban való elmélyülés, a tudatos cselekvés vágya kö​zepette Zirkuli Péter pályatársam adott a kezembe egy, az újságírói szakma számára nagyon fontos alapművet: Bevezetés a szociológiába. Lengyel szerző műve volt. Valósággal fellelkesített, hisz bennem a társadalom, az azt formáló erővonalak jobb megismerését segíthette volna elő. A téma, ami megragadott, az a társadalmi mobilitás – az in​gá​zás – volt, amit a gyorsított/erőszakolt iparosí​tás gerjesztett, indított el a szövetkezetesített fal​vak​ban. Avasújváros keltette fel a figyelmemet, ahonnan három irányba ingáztak a fiatalok: Nagy​bányára és a környékbeli bányakitermelésekbe, Szatmárnémeti főleg könnyűipari egységeibe, vala​mint a gyors fejlődésnek indult, iparosodó, frissen várossá avanzsált Avasfelsőfaluba. Lelkesedésem​ben fölvettem a kapcsolatot a kolozsvári egyetemi tanszékkel, ahonnan szakmai tanácsokkal, kérdő​ívekkel halmoztak el. A gondolat mégis meg​fenek​lett. Talán mert éreztem, hogy felülmúlja a napi újságírói kötelező penzumokat, képességeimet? Vagy azért, mint ami miatt a diákkori idők kínálta lehetőség – a felsőbányai magyar bányász-szakszó​kincs összegyűjtésének a szándéka is – elakadt? Kellő önbizalomhiány, ambíció-szegénység? Ugyan ki tudná ma már erre a feleletet megadni? Súlyos, le nem törlesztett adósságaimat gyarapí​totta.
Létezett egy másik világ


Nem tudom, ki hogy van vele, de az én életem két párhuzamos sínpályán mozgott. Adott volt egy valóságos világ, a hétköznapok küzdelmei, örömei és gondjai, vele egy időben pedig egy virtuális élettér, egy rejtett menedék: az irodalom világa, köny​vekbe kódolt paradicsomi sziget, ahová el​vonul​hattam, ahol lépésről–lépésre tágult a világ. A kettő állandó szimbiózisban volt egymással, de hol az egyik, hol a másik ragadott magához.

Szerettem az újságírást, az idő múltával otthono​san mozogtam benne. Óvakodtam attól, hogy rutinná váljon, magam szégyelltem leginkább, ha üres​járatba tévedtem; örvendtem, ha egy–egy sikerültebb írásnak jó visszhangja támadt.

Eleinte csak loptam az időt az olvasásra, a napi penzumok rovására, aztán mind jobb alapokra épült az a sínpálya, ami az irodalom rejtekeibe vezetett.

De ne siessek annyira előre az időben. Hisz a források messzebbre vezetnek. Emlékezetemben feltűnik az első regény – Jókai Mór: A névtelen vár –, amelyet Erdélyi Erzsébet tanárnő adott a kezembe még a felsőbányai általános iskolában. Aztán a gimnáziumi házi olvasmányok Metz József tanár úr könyvtárából, azok az irodalom órák, amelyeken ugyancsak ő táplálta bennem a vágyat a jobb megismerés iránt. Követte az egyetem öt éve. Különösen szép emlékem a Székely Erzsébet vezet​te speciális szemináriumok, melyek a világiro​dalom felé nyitottak kaput, nem csupán ismeretek formájában, hanem a megközelítés-értelmezés-elemzés menete révén. Később ezek együtt alap​ozták meg, ébresztették bennem a gondolatot: nem elég csak a magam szórakoztatására olvasni, hisz én a tanításra készültem, arra, hogy másokban is érdeklődést és igényt ébresszek az irodalom értékei iránt, hogy képességeim arányában segítsek, másokat is rávezessek arra, hogy egy-egy regény​ben, versben, drámában, életműben mi a jó, a szép, mi a gondolkodásunkat pallérozó, a jellemünket formáló szellemi/esztétikai érték... Ezzel párhuza​mo​san gyarapodott személyi könyvtáram, melyben minden új könyv új szegletkő, irányjelző volt abban a szellemi univerzumban, amely a könyvekben testesült meg; gyarapodott. Lassan belakta, túlnőtte a szobám. (Vajon mi lesz a sorsa, ha én már nem leszek?)

Ez sem volt sétaút, amint az újságírás sem volt az. Itt is folyton tanulni kellett. Ki kellett kristá​lyosítani előbb magamban, majd írásaimban, hogy az irodalom, az olvasás, nem csupán hasznos időtöltés, hanem identitásunkat gazdagító/erősítő, személyiségünket, gondolat- és érzésvilágunkat kiteljesítő, szülőföldünk csodás értékeit megörökítő forrás, a nemzeti közösség szellemiségéhez, kultú​rá​jához kötő szoros kötelék, kapocs. Különös lehe​tőséget adott/teremtett erre a Kriterion Könyvkiadó egyre gazdagodó kínálata. Ha korlátozottan, ha csonkítva is, de megnyitotta előttünk a két háború közötti erdélyi magyar irodalom megismeréséhez vezető utat, amelyhez hozzátársult a jelenkori magyar irodalom színe, java.

Irodalmi munkásságom tanulóévei alatt – a fokozott elmélyülés révén – születtek meg az első könyvismertetők, méltatások, recenziók, kritikák, tanulmányok, amelyek hovatovább nemcsak egy könyv, nemcsak egy író, hanem az irodalmi élet részterületeire, egészére irányították a figyelmet. Előbb a Bányavidéki Fáklya, aztán a Szatmári Hírlap hasábjain, később irodalmi/művelődési folyóiratok lapjain...

A Szatmári Hírlap huszonkét évének értékei közé sorolom a folytonos, állandósult „könyvpro​paganda” fölvállalását, melyben magam is szerepet játszottam. Előbb, majd azzal párhuzamosan.

A Bányavidéki Fáklya hasábjain (13 írás), a Szatmári Hírlapban (112), a Szatmári Friss Újság​ban (23), a Hargita Népében (30) közölt könyvis​mer​tetők-recenziók-méltatások jelezték, hogy mily szélesre tárult a kapu, mily gazdag lett a termés. Ha alaposabban áttekintjük e kiáradás erővonalait, az elemzett szerzők sorában hamarosan kitűnik két vissza-visszatérő szerzői név: a Sütő Andrásé, kinek munkásságát, minden kötetét a korszaknyitó regényétől – Anyám könnyű álmot ígér – kezdve rendszeresen követtem, szemléztem. (Több mint húsz írás a tanúság rá.) Különös élményem/em​lé​kem, hogy jelen lehettem a Madách Színházban a Csillag a máglyán bemutatóján.

Másik szimbolikus csermely a Beke György-életmű, amelynek kiáradását, folyammá szélese​dését harmincnál több írás jelzi, hirdeti riporteri szolgálatának, irodalmi műveinek értékőrző, a kisebb​ségi magyarság identitását, nemzettudatát erősítő hatását. (Végtelenül sajnálom, hogy halála nem engedte kiteljesíteni az erdélyi „barangoló-köteteket”, a Magyarországon megjelent sorozatból megíratlan/kiadatlan maradt a Kolozsvárt és a szülőföldje, Háromszék bemutatását beígért kötet.)

Erre alapozódott a tartalmában, témájában elmé​lyültebb tevékenység. Ez a nyolcvanas évek köze​pétől töltött be mind fontosabb szerepet életemben, immár irodalmi tanulmányok formájában, a folyó​iratokban közölt írásaimban, különösen a kilencve​nes évektől kezdődően. Előbb Kereskényi Sándor buzdításának köszönhetően a Korunkban. Később a kör szélesbedett. A Németh László-tanulmányok révén termékeny buzdítást kaptam néhai Görömbei Andrástól, Cs. Varga Istvántól, Bertha Zoltántól, ami együtt járt – különösképpen magyarországi áttelepedésünket követően – a közlési lehetőségek bővülésével. A Hitel folyóiratban 23, a Magyar Naplóban 7, a Zempléni Múzsában 13 írásom jelent meg. Kisebb mértékben ugyan, de jelen lehettem a Soproni VÁRhely, az egri AGRIA, az érdi DUNA-Part, a székesfehérvári VÁR lapjain... Nem hagya​tom ki az engem befogadó megye folyóiratait sem: a Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle 24, a Pedagó​giai Műhely 19, a Partium 5 írásomat tette közzé. Ez nem jelenti azt, hogy az otthoni lapokban ne közöltem volna. A Székelyföldben 26, a Művelő​désben 23, a zilahi Hepehupában 14, a szatmár​németi Szamoshátban 12, a Sugárútban 6 írásom jelent meg; a Keresztény Szóban 11, a Vasárnapban 8 látott napvilágot. De említhetem a müncheni Életünket, amely 21 írásom közölte. Mindennek a betetőzője a két nyomdai kötet – Az írás: szolgálat – a Felsőmagyarország Kiadónál (2016) és a Kriterion és Művelődés égisze alatt Kolozsváron megjelent kötet (2017) – Transzszilván délkörök – jelentette a csúcsot, továbbá a Magyar Elektronikus Könyvtárban, Cseke Gábor szerkesztésében és gon​dozásában megjelent kilenc kötet.

Mely szerzők/írások kerültek érdeklődésem fő sodrába? Sütő András és Beke György mellett említek néhány kiragadott példát: az egyetemes magyar irodalomból Ady Endre, Kaffka Margit, Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Tormay Cécile; a nap​jainkban alkotó irodalomtörténészek közül Cs. Varga István, Bertha Zoltán, Jánosi Zoltán; a diaszpó​rában élő írók sorából az ausztráliai Domahidy András, a svájci Domahidy Miklós, a kanadai Miska János; a két háború közti erdélyi magyar irodalomból Kós Károly és Bánffy Miklós; a kortársak sorából Fábián Ernő, Dávid Gyula, továbbá a Forrás-nemzedékkel indult Kocsis István, Cseke Gábor, Cseke Péter, valamint az oly korán elhunyt Debreczeni Éva...

(Kérem, mindezt ne tekintsék dicsekvésnek. Szellemi arculatomat e vonások, redők jelzik a leg​hívebben.

Ez voltam, leginkább ez vagyok én...)
Németh László eklézsiájában


Az engem ismerő, munkásságomat számon tartó, alakulását figyelő olvasónak – a bő leltár ellenére – joggal támadt hiányérzete, hisz az előbbi fejezetben épp csak említés történik Németh Lászlóról, a Nagy​bányán született, a XX. századi magyar irodalom klasszikus írójáról, akihez szellemi szin​ten immár fél évszázadnyi időnél is több köt. Czine Mihály képes szavait idézve, magam is elszegőd​tem Németh László eklézsiájához. Életszemléle​tem, magyarságélményem és tudatom legfőbb szel​lemi forrása, alakítója Ő volt s maradt mindmáig.

Az Iszony című regényéről írott méltatásom – 1968 – záró soraiban, bár az író életútját, küzdel​meit, életművet akkor még mélységében nem is​mer​hettem, megsejtettem, megéreztem valamit: „Az élet igazolja, hogy a többet, jobbat, nemeseb​bet cselekedni akarókkal szemben mily sokan vetnek tüzet. Állnunk kell a harcot.” Ez már jelzi, hogy a regény, az életmű kisugárzása az olvasó felé is kötelező feladatot sugalmaz: állni a többért, jóért, nemesebbért felvállalt küzdelmet.

1971 – az író 70. születésnapja Erdélyben is „megnyitotta” a megismerés csapjait. A Tanulók Könyvtára sorozatban megjelenhetett a Bűn című regény, Jordáky Lajos előszavával, amely objektív képet rajzolt a szerzőről. Színházaink is repertoár​jukba iktatták színműveit – Marosvásárhelyen A két Bolyait, Sepsiszentgyörgyön a Papucshőst, Temes​váron a Villámfénynél című alkotást. Szülőváro​sá​ban, a Bányavidéki Fáklya hasábjain a Máramarosi Kislexikon rovatban tisztelegtem előtte. Ezen írá​sok/bemutatók indították el azt az érdeklődést, mely életre szóló elhivatottságot ébresztettek ben​nem. A mélyebb megismerés megalapozója egy véletlen volt. A nagybányai Hohl Ferenc kőfara​gó​nál jártam, nagyszüleim síremlékének megrende​lése végett. Az ebédlőasztalon álló könyvhalom közt láttam meg az életműsorozat első kötetét: Negyven év – Horváthné meghal – Gyász (1969). Hátsó borítón az ára: 1 rubel 66 kopejka. Lemberg​ből postázta egy néha-néha hazalátogató rokon, va​lamicske majdani költőpénz reményében. Ben​nem elindult a lavina a további kötetek megszerzéséért. Hogy miként? A román–magyar határ perzekutorai​nak, szellemőreinek kijátszásával szereztem meg az életmű valamennyi kötetét; később pedig a Püski Kiadónál megjelenteket is. No meg a Németh Lászlóról szóló irodalom gyarapodó alapműveit. Ahány új kötet, új olvasmány, megannyi beavatás, elmélyülés, követve a Németh László által meg​fogal​mazott axióma – a megismerés: megértés; a megértés: szeretet – szellemi evolúció folyamatát, mindmáig. Senkiről annyit és annyiszor, mint róla, nem írtam. Ötven közlésnél is több jelzi az utat, amit megtettem: antológiákban és tematikus köte​tek​ben közölt tanulmányok, folyóiratokban meg​jelent írások, napilapokban és azok mellékleteiben közzétett rövidebb–hosszabb méltatások ezek. Külö​nösen foglalkoztattak a Nagybányához, a szülő​városhoz kötődő, a műveiben rögzített emlé​kek. Az első ilyen – A szülőváros idézése – az író halálhírére történő reagálásként született, arról, hogy a szülőhelynek és az 1918-ban ott töltött nyári hónapnak közvetett és közvetlen nyomai miként érhetők tetten az addig általam olvasott köteteiben. A téma az elmélyülés folyamatával párhuzamosan vissza-visszatérő motívumként élt bennem, tíz év múltán a Kriterion Kiadó Irodalomtörténeti és stilisztikai tanulmányok című antológia-kötetében jelent meg, 1984-ben, Németh László és Nagybánya címmel.
 SHAPE 




A sor folytatódott. Az utolsó tanúságtétel a Szatmári Római Katolikus Püspökség által kiadott 2001-es Római Katolikus Naptárban: „Én szép helyen születtem: Nagybányán.”

Rövid időre térjünk vissza az időben, a Villámfénynél szatmárnémeti bemutatójára (1977). Néhai Ács Alajos színházigazgató bizalmából magam írhattam, szerkeszthettem a műsorfüzetet. Benne hosszabb–rövidebb írásokkal kívántam érdek​lődést kelteni az író és műve iránt: Németh László időszerűsége, A színdarabról, Három hazai előadás, három rendező – Völgyesi András Sepsi​szentgyörgyről, Kovács Ferenc, a marosvásárhelyi előadásról, Cseresnyés Gyula Temesvárról – vallomása; Nagy Imre „sorstársai” Németh László drámáiban; Interjú a dráma rendezőjével, Kovács Ferenccel; Autorul şi opera sa. (Román nyelvű ismertetés) Az előadás sikert aratott.

Az életműben való elmélyülés kiemelkedő szakasza lett az író születése 90., halála 20. és a születése centenáriumi ünnepségeihez kötődő hozzájárulásom, szereplésem.

Szóljak előbb a szülőváros, Nagybánya magyar​ságának tisztelgéséről.
1991 – az író születésének 90. évfordulója
Kicsinyke füzet örökítette meg – keresztelésének színhelyén – a Híd-utcai református templomban lezajlott kegyeleti eseményt, amelyen jelen volt a Németh László Társaság küldöttsége, a Németh–családból Judit és Ágnes. Megnyitó beszédet mondott Nógrádi Béla református esperes; az író életútját és életművét Sándor Iván, Máriás József, Monostori Imre és Kereskényi Sándor ismertet​te/méltatta. A megemlékezés fénypontja volt a Németh László–emléktábla – Tőrös Gábor nagy​bányai szobrászművész alkotása – felavatása a templom előcsarnokában. Az ünnepség fényét emelte az író emlékéhez kötődő irodalmi műsor, valamint az ünnepégre meghívott Debreceni Kántus szereplése. Záróbeszédet mondott dr. Márton Árpád, az RMDSZ nagybányai választmá​nyának elnöke. A Németh László életműsorozat addig megjelent köteteit alkalmi kiállítás mutatta be. Az eseményt megörökítő, az RMDSZ nagy​bányai vezetősége és a református egyház gondo​zásában megjelent, Klacsmányi Sándor által szer​kesztett műsorfüzet tartalma: Metz József: Németh László (szövegközben az író lebontott szülőháza); Karsay Magdolna: A személyiség kérdései Németh László prózájában; Gönczy Katalin: Nagybánya Németh László emlékezetében (benne Németh László születési anyakönyvi bejegyzésének fotokó​piája); Máriás József: „Találkozásaim” Németh Lászlóval; Klacsmányi Sándor: (Interjú) Tőrös Gábor szobrászművésszel az emléktábláról; az ünnepség programja. A füzet közli a nagybányai RMDSZ és a Református Egyház szervező bizott​ságának névsorát: Dr. Márton Árpád, Nógrádi Béla, Máriás József, Oszoczki Kálmán, Horváth Attila, Kádár István, Mátis Csaba, Dudás Gyula, Olajos Pál.
1995 – az író halálának 20. évfordulója
Ez alkalommal is a Híd-utcai református templom volt az ünnepség színhelye, a szervezők sora is ugyanaz: a Református Egyház, az RMDSZ városi szervezete. Az ünnepségen jelen volt a Németh László Társaság küldöttsége, a Németh–család tag​jai közül Ágnes és Magda. Az egybegyűlteket köszön​tötte Nógrádi Béla református esperes, Gyarmathy Gábor, a Misztótfalusi Kis Miklós Közművelődési Egyesület, Monostori Imre a Németh László Társaság nevében. A Misztótfalusi Kis Miklós Egyesület EMKE Füzetek című kiadványsorozatában – In memoriam Németh László címmel – közzétette az emlékülésen elhang​zott előadások szövegét. Bevezetője – Őrizzük a lángot – hitet tett a nagybányaiak ragaszkodásáról, az író iránti mély megbecsüléséről. „Németh László hagyatéka kimeríthetetlen kincsesbánya, akár e város altalaja. Műveit fellapozva a szellem kvarcai, ametisztjei, antimonitjai, arany- és ezüst​kincsei tárulnak fel előttünk; mérhetetlen gazdag​ság, amelynek mi egyenes ági örökösei vagyunk. Amikor tehát előtte tisztelgünk, amikor megbecsü​lésünknek adunk hangot, amikor műveit olvassuk, azt a magunk érdekében tesszük, beépítve Őt a magunk szellemvilágába, melynek Ő messze fénylő fárosza, ma és az elkövetkező időkben.” Idézzük fel a negyed századdal előbb elhangzott/kiadott előadások címét/szerzőit: Az emberbőrbe kötött remekművek (Fábián Ernő), Élünk és élni fogunk (Máriás József), Ami a téli utazásból kimaradt (Veress Dániel), Nagybányai emlékek (Németh Ágnes), Rendező szól a darabról (Kovács Ferenc), Portré – hármas megközelítésben (Metz József), Németh Lászlóról és utóéletéről – 1995-ben (Füzi László), A nagybányai Németh László könyvtár (Dávid Lajos). A kötet mellékletében látható képanyag Németh László nagybányai kötődéseit, az általam összeállított Németh László romániai bibliográfiája című adattár pedig életműve erdélyi kisugárzását kívánta szemléltetni. A jelenlévők megkoszorúzták a templom bejáratánál található Németh László-emléktáblát.

E rendezvényeknek, a sajtóban megjelent írások szellemi térhódításának meghatározó szerepük volt abban, hogy az 1997-ben önállóvá vált nagybányai magyar középiskola az író nevét vehette fel, Németh László Elméleti Líceum néven lett s ma​radt meg; – reméljük a jövőben is betölti hivatását: mint a nagybányai és környékbeli magyarság oktatási központja, zászlóshajója.
2001 – Németh László születésének centenáriuma
Nagybánya közössége ezúttal is a Híd-utcai refor​mátus templomban, a magyar nyelvterületen az elsők közt tisztelgett Németh László emléke előtt – születése centenárium alkalmából. A húsz évvel ezelőtti ünnepi eseményt a Bányavidéki Új Szó különkiadása – a lap Erdélyi féniks című melléklete – őrizte meg az utókornak. Ebből idézhetjük fel, mily témájú előadások hangzottak el, kik is voltak az előadók; mely írások teljesítették ki az író sze​mé​lyisége, emléke előtti tisztelgést. „...van part s a csillagok vezetnek” (Máriás József), Németh László emlékezete (Láposi P. Antal költeménye), Az utókornak is szüksége van elévülhetetlen élet​művére! (Monostori Imre), Németh László nemzeti stratégiája (Pomogáts Béla), „Én vagyok az Alfa és az Omega, kezdet és a vég” (Dr. Németh Csilla), Az erdélyi adó(sság) (Kántor Lajos), Németh László és Jancsó Béla (Cseke Péter), „Minden fej Isten kápolnája” (Cs. Varga István), „Benned róvom erdélyi adómat” (Veress Dániel), „Egy kis nép joga az élethez: hogy különb” (Máriás József), Észrevételeivel, tanácsaival segített (Köszönő sorok Metz Józsefnek az évtizedes segítség-nyújtásért, tanácsokért) (Máriás József), A Németh László Elméleti Líceum jelentősége Nagybánya és környéke ifjúságának nevelésében (Vida Zoltán), Hitet adni az emberiségnek (vásárhelyi). A lap részletet közöl az író Magam helyett című kötetéből a nagybányai emlékekről szóló rész kiragadásával, a Morgó alatti házról, amelyben az író nagybányai tartózkodása alatt, 1918 nyarán kellemes heteket töltött.

Ezen az ünnepségen is jelen volt a Németh László Társaság küldöttsége, a Németh-család – Magda, Ágnes és Csilla személyében.

A kiadvány szerkesztője: Dávid Lajos és Máriás József; az illusztrációk – Dávid Lajos és Klacsmányi Sándor fotói – az író lebontott, fotón megörökített szülőházáról, a Morgó alatti Bányai–házról, felvételek az ünnepségről, előadóiról, részt​vevőiről. A rendezvény és a kiadvány támogatói: Illyés Közalapítvány, Kisebbségi Tanács, GALI kft – Avasújváros – Gábri Elek cégtulajdonos, Nagy​bányai Óvárosi Református Egyházközség, ZOTMAR PRESS kft. Szatmárnémeti.

„Hisszük, hogy mindenkor lesznek olyanok, akik átveszik és őrizni fogják a lángot – Németh László emlékét –, lesznek olyanok, akik műveit olvasva erkölcsi s szellemi buzdítást kapnak a népükért vívandó küzdelemhez, erőt merítenek a folytonos megújuláshoz” – olvashatjuk az In memoriam Németh László című kötet előszavában. Remélni szeretnénk, hogy a Németh László Elmé​leti Líceum diáksága, a nagybányai irodalomsze​rető közönség az elkövetkező időkben, években sem hagyja kihunyni az emlékezés lángját.

Az Iszony és a Bűn című alkotások méltatását (Szatmári Hírlap, 1968, illetve Bányavidéki Fáklya, 1971) követően kihasználtam minden alkalmat, lehetőséget (csak azokról a művekről írhattunk, amelyek otthon jelentek meg, illetve azokról a szín​művekről, melyeket hazai színházak mutattak be), hogy Németh László munkásságára hívjam fel az olvasók figyelmét. Így jött sorra a Gyász (1976), a Fábián Ernő gondozásban megjelent Pedagógiai írások (1980), az Égető Eszter (1984), az Irgalom román nyelvű kiadásáról szóló írás (1990); a Villámfénynél szatmári bemutatójának román nyelvű méltatása (1977), valamint a nagyváradiak vendégjátékáról – a Papucshős – szóló színházi krónika. (1988)

Az 1989-es politikai fordulat felnyitotta a zsilipeket. Az életrajzi vonatkozású évfordulók, jubileumok kínálta alkalmak „kihasználásáról” a korábbikban részletesen beszámoltam. Mellettük, velük párhuzamosan jelent meg a nagybányai és szatmárnémeti napi- és hetilapokban – jegyzetek formájában – sok „aprómunka”, amelyek egy-egy jelenségre utaltak. Témájuk, tartalmuk sokrétű kérdéseket vetett fel: Németh László gondolatai a duna-völgyi sorsközösségről, drámái a romániai színpadokon, reformeszméinek időszerűsége, to​váb​bá az életúthoz kötődő megemlékezések. Ez az időszak nyújtott lehetőséget arra, hogy az addi​giak​hoz képest szélesebb körben, a Korunk hasábjain szóvá tegyek néhány, engem foglalkoztató kérdést. Ilyen volt a Sorskérdések, valamint az Emberi színjáték című kötetről írott méltatás, a leveles​könyv értékeire utaló figyelemfelkeltés; szóvá tettem, hogy a Németh László és Veress Dániel levélváltását közlő kötet miért nem Romániában jelent meg, hogy ’90 után miért maradtak el az újabb színházi bemutatók Erdélyben...

Az igazi „áttörést” viszont nem ezek hozták el számomra. Az évfordulós ünnepségek, centená​riumi alkalmak révén előadóként lehettem jelen a Korunk folyóirat szervezte kolozsvári ünnepségen és Magyarországon is – Debrecenben, Kecske​méten, Budapesten a Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott országos rendezvényen; tanulmányom jelent meg Székesfehérváron a Németh László Társaság és a Vörösmarty Társaság kiadványában – Az író rejtettebb birtokán –, továbbá debreceni Csokonai Universitas Könyvtár Németh László irodalom​szemlélete (1999), illetve A prózaíró Németh László (2005) című köteteiben.

A Magyar Elektronikus Könyvtár nyitott teret számomra, hogy tanulmányaim immár a világ​hálóra is fölkerüljenek. Cseke Gábor értő és gondos szerkesztői munkájának köszönhetően lett elérhető, többek közt, 2011-ben A magyar vigyázó címmel közzétett kötet, amely az íróról szóló tanulmányok mellett közli Németh László romániai bibliográfia: 1928–2011 című adattárat. A bennük közölt tanul​mányok főleg az író erdélyi kötődéseit helyezték előtérbe: „Gondolataidból élünk” Németh László műveinek romániai visszhangja, A prózaíró fogad​tatása Erdélyben. Regényei még nem, de hírük eljutott hozzánk, A jövő szövetségeseiként – más-más csillagpályán haladva Németh László pályája Nagybányától a Korunkig; „A magnak meg kell halnia, hogy kalász legyen belőle” – Németh László arca a Korunk tükrében; Tudunk-e valaha céljainkhoz méltó hadrendbe állni? – Németh László Magyarok Romániában című útirajzának erdélyi visszhangjáról; „A magyar természet új meg​nyilatkozása ő” – Németh László Tamási Áronról; Apáczai Csere János – kettős megköze​lítésben – Azonosságok és különbözőségek Németh László és Páskándi Géza Apáczai-drámájában; „Benned rovom erdélyi adómat” Németh László és Veress Dániel levélváltása. Mellettük általános vonatkozású írások is szerepelnek: „Az irodalom a magyarság akarata” – Németh László irodalom​szemlélete a Készülődés korában; „Egy kis nép joga az élethez: hogy különb” – Németh László a kisebbségi magyarság sorskérdéseiről. A kötet si​ke​re minden reményemet meghaladta: megjele​nése óta hatezernél többen lájkolták. A kötet világhálós elérhetősége: http://mek.oszk.hu/09000/09069

Hetvenöt évesen megérhettem, hogy elsőkötetes irodalomtörténész lehetek. A Felsőmagyarország Kiadónál megjelent kötetembe, később pedig a Kriterion és a Művelődés által gondozott köny​vembe, a munkásságomra leginkább jellemző témát tanúsítandó, a MEK-kötetből két-két írást emeltem át.

Ezzel testet öltött, kiteljesedett az álom, amely jó ötven évvel ezelőtt fogant meg. Ám ehhez kötődik életem harmadik személyes kudarca is. Csupán emlékeztetőül: egyetemi éveim alatt el​mulasztottam a felsőbányai bányász szakszókincs összegyűjtését, feldolgozását; újságírói pályám derekán nem volt elég ambícióm a tervezett szocio​lógiai munka elvégzésére, az avasújvárosi ingázás társadalmi kihatásainak felmérésére. Mi volt a harmadik? Doktorálni a Németh László életműve, irodalmi munkásságának valamely szegmenséből.

Amikor jelentkeztem, a kolozsvári professzor azt kérdezte tőlem: ugyan, mit tud írni ön arról az életműről, amiről mások, magyarországiak, már oly sok mindent megírtak? Nem tudtam, mit feleljek rá, hisz én eligazítást, támogatást, biztatást reméltem, nem kérdést, amiben minden volt, csak az nem, amit elvártam volna: biztatás. Bizonyos voltam abban, hogy melyek az én szellemi kapacitá​saim/képességeim határai. Pillanatig sem soroltam, képzeltem magam a nagyok közé. Czine Mihály, Grezsa Ferenc, Görömbei András, Monostori Imre, Cs. Varga István, Bertha Zoltán, Füzi László, Olasz Sándor, Sándor Iván, Tüskés Tibor... s mind a többiek, a Németh László-életmű értékelésében oly magaslatokat értek el, ahova én csak legjobb pilla​na​taimban vágyakozhattam. De vágyakoztam! Abban a hitben dolgoztam, hogy árnyékukban, biztatá​sukra talán egy téglával magam is hozzájárulhatok ahhoz a szellemi katedrálishoz, amelynek oltáránál magam is ministrálhattam.

Szép volt, jó volt! Irodalmi tevékenységem – számomra – legszebb gyümölcse.



A késő éjszakába nyúló korrektori munka nem csupán egy új világ megismerését, nem csupán egy új szakma megtanulásának lehetőségét hozta el számomra. Amint, már jeleztem, adott volt az élet kínálta legtartósabb ajándék is. Úgy is mond​hatnám, házhoz jött az életre szóló kapcsolat lehetősége: egy ifjú szőke lány, aki esztendő múltán a feleségem lett. Nem a meglátni s megszeretni varázslatával, hanem az idő érlelte, szavakkal aligha kifejezhető érzések ösvényein haladva a házasságkötésig: 1965. augusztus 12-ig. Ennek immár ötvenöt éve. Elegendő időtávlat ahhoz, hogy elgondolkozzunk, mi az, ami két embert egy ilyen életre egymáshoz fűz? Miért is? „...hogy egymás​nak erőssége és támasza legyünk, küzdelmünkben, bánatunkban, vigasztaló és segítő társai egymásnak.” A megismerésre alapozott kölcsönös elfogadás nem jelentette azt, hogy abban az érzel​meknek, a szeretetnek nem volt szerepük, hisz azokban rejlik a valódi, tartós kapocs alapja, ízt adó sója.

De ne siessünk, maradjunk az idő szekerén, amely perpetum mobile-ként, a maga tempójában halad, akkor is, ha siettetnénk, akkor is, ha késlel​tetni szeretnénk. Az időén, amely mindent kiforr. Olyan, mint a hegyen, erdők árnyas útjain át vezető szerpentin: hol jobbra, hol balra kanyarodik. Akkor is, ha a táj napfényben fürdik, s akkor is, ha hirtelen zápor seper végig a fák lombjain. Mégis mindig a kijelölt célba vezet.

 Maradjunk az életünket meghatározó mozzana​toknál: a fészekrakás ismétlődő eseményeinél.
Az első: Nagybánya.
Az albérlet hónapjai után, mondhatnám a házasság első évfordulójával egy időben a Tovajdénes lábánál épült Zazar lakónegyedben kétszobás lakást kaptunk. A csend otthona volt. Tévé nélkül, hisz csak a hazai adás volt fogható. (Azt meg minek?) Annál többet jelentettek: a könyv, az olvasás, a nyári kirándulások, a családi látogatások. Furcsa volt megszokni azt, hogy alig ismertük a szom​szédokat. Mindketten oly környezetből jöttünk, ahol ez a kapcsolat fontos társadalmi köteléknek számított.

A töltekezés időszaka volt ez. A városi busz vitt Felsőbányára, városközi buszjárat Túrterebesre – ide is, oda is, a szülőkhöz. Két külön, egymástól sokban eltérő világ. A hegyek közé ékelődő bányaváros, a föld mélye nyújtotta életlehetőség kialakította létszemlélet és a síkság határán fekvő Túr-parti faluközösség, Túrterebes, másfajta uni​ver​zuma. Spirituális vonásaikban azonban volt valami közös: a vallásosságuk. A nagyapám kora​beli bányásznép, mielőtt a mélybe szállt, imádko​zott Isten segítségéért, amikor felszínre jutott, hálát adott az oltalomért, amely megőrizte őt az életnek. Apósomék hitéletének alapvonása volt, hogy a bő termésért hálát adott Istennek, ha pedig aszály vagy egyéb csapás miatt lett kevesebb a föld kínálta élet, azért imádkozott, hogy jövőre több legyen. Mit üzent ez nekem, a templomtól eltávolodott ember​nek? Azt, hogy a világban létezik egy erő, amely leveheti rólunk a stressz, a folytonos aggodalom ön​marcangoló, gyötrő terhét. (Ha ez akkor nem csupán észlelet lett volna számomra, hanem maga​mévá tett létfilozófia, később biztos elkerülnek a magas vérnyomás, majd a cukorbetegség ártalmai.)
A második: Szatmárnémeti.
Bár nem mindenben igazolódott a mondás – a fiata​loknak könnyebb új fészket rakni –, összes​ségében azonban e hely is meghozta/megtermette a maga gyümölcseit. Kifutási ideje nem kevesebb, mint harminchárom év volt, előbb egy kétszobás, aztán egy háromszobás lakásban. Az új szerkesztőségbe már nem tapasztalatlan kezdőként léptem be, ha​nem némi önbizalommal. A szerkesztőség a római katolikus püspöki palota emeletén kapott helyet, az egyházi vezetés a földszintre szorult. Tréfásan azt mondtuk, hogy az emeleten és a földszinten is igét hirdetnek. S mennyire mást! A külső világban kettős áldás fogadott: a színház és a magyar televízió vételi lehetősége.

Ez utóbbihoz engedtessék meg egy kis kitérő. Egy alkalommal, Szatmár megyében jártában, Beke Györgyöt, az erdélyi magyarság identitásának karakterjegyeit kereső/ápoló neves riportert láttuk vacsorára. Megjött, s a szemét le nem vette a képer​nyőről, hogy is ne, hisz azt ő sem Bukarestben, sem később, Kolozsváron, nem láthatta. Mondom neki: látod, ez a varázsdoboz egyszerre áldás és átok. Megdöbbent. Azt, hogy áldás, értem – mondta –, de miért átok? Mondom: mert tönkreteszi, megritkítja a baráti találkozásokat, személyes együttléteket. A falvakban üresek maradnak a házak előtti kispadok, a művelődési otthonok.

De térjek vissza a magam életére. A terepjárás térben és időben rövidebb volt. Érdeklődésemet a riportokhoz témát kereső indíték vezérelte. Szeret​tem terepre járni, szerettem oly emberekkel beszél​getni, akik tetterővel, bizalommal és akarattal szen​tel​ték meg a helyet, ahol éltek, dolgoztak. Szeret​tem azokat az embereket, akiknek a munkahely nem csupán kenyérkereseti lehetőség volt, akiknek cselekedeteiket a folytonos önképzés, önmegújulás jellemezte, akiket a nehézségek sem hátráltattak, nem torpantottak meg. Különös vonzalmat éreztem azon pedagógusok iránt, akik a szerény, igen kevés fizetség ellenére a legeldugottabb faluban is vállal​ták, a tanítás mellett a közművelődés, a hagyo​mány​ápolás, a hasznos cselekvés, a helyi értékek felkutatása, tudatosítása és mentése nemes szolgá​latát. Csak néhány példa: a bogdándi Sipos László s a helyi népköltészeti, népművészeti értékek kutatá​sát és bemutatását szorgalmazó munkatársai/falus​felei; a kökényesdi Fazekas Lóránt, aki tanítvá​nyaival évtizedekig meteorológiai megfigyelést végzett; a túrterebesi Kis Kálmán, aki a helytörté​neti kutatásban végzett példaadó munkát; a dobrai Sipos Jenő, aki összegyűjtötte a szőlőtermesztés helyi szakszókincsét... Csupán pár kiragadott példa a sokból. Szólnom kell azokról a mezőgazdasági szakemberekről, akik a hatalom kalodájában is tudtak s akartak valami újat teremteni, kiharcolni: szép szőlőültetvényt, gyümölcsöst, korszerű állat​farmot, amely átlagon felüli tejtermelést eredmé​nye​zett. Nagyon sok példát említhetnék, vissza​idézve a múló időből: a mezőpetri Villányi István mérnököt és tsz-elnököt, aki országos hírű, virágzó gazdaságot épített ki; munkájának folytatóját, Mózer Ferencet, aki a ’90 utáni változás mindent szétmarcangoló világában nemcsak átmentette azt, hanem a különösen eredményes gazdálkodás mel​lett még a gazdaság egyre idősebb nyugdíjasairól is gondoskodik; Varga József tsz-elnököt, aki, agro​nómusával, a szilágysági dombháton, a tavaszi hóolvadás vizeit felfogva, sok hektáros öntözéses zöldségest teremtett és még arra is volt ereje, hogy 1986-ban, dacolva a hatalom szándékával, amely a szomszéd községgel szándékolt egybeolvasztást sze​rette volna véghez vinni, megmentette Szilágy​pér község önállóságát; szólhatnék Leiher Géza bácsinak a napilapban közölt több száz szakcikké​ről, tanácsairól, melyekből nemzedékek szerezhet​tek hasznosítható tudást; szólhatnék a mezőfényi, csanálosi, piskolti homokon létrehozott modern gyümölcsösök, a halmihegyi és szakaszi korszerű szőlészet megalkotóiról...

A szatmárnémeti lapnál végzett munkám másik kedvelt szegmentuma: a kulturális élet követése, különös tekintettel az amatőr mozgalomra. Az ideológiai/politikai célzattal indított Megéneklünk, Románia ismétlődő ciklusaiban, a kötelező rend​szerhű hozsannák mellett nyílt lehetőség arra, hogy – ahol volt rá igény és akarat – a magyar népi kultúra is teret nyerjen, életre keljen. Túrterebesen férfikórus, Csanáloson és Petriben asszonykórus alakult és működött, számos helyen néptánccsopor​tok ápolták a helyi hagyományokat; színjátszó körök színesítették/gazdagították a helyi kulturális életet... (Sajnos, mára mindennek alig találhatók nyomai. A digitalizált világ számos előnyt, lehető​séget hozott, de egyben le is nullázta azt, ami helyi, ami sajátos, ami népi/nemzeti.) Azt se feledjük, hogy a „bölcs pártvezéri tanítások”-ból kiragadott idézetek mögött valós nemzetiségi, kulturális oktat​ási elvárásoknak adhattunk hangot. Az olyan alka​lom​ról, lehetőségről sem, amikor – például Faze​kas János kötete révén – a „primér” tabló para​vánja mö​gül fölmutathattuk, utalhattunk valós igényeink​re.

A szatmári életszakasz hozta meg azt a hatalmas politikai/társadalmi fordulatot, 1989/90-ben, amely pályafutásomon mély nyomot hagyott. Az eufória napjait követően, azzal egy időben, elgondolkoz​hattam az idő és az élet nagy pálfordulásain. Visszanézve, tevékenységemet mérlegre téve, lelki​ismeret-vizsgálatként magam is elmondhattam az egyházi liturgiából gyermekkoromban oly mélyen belém vésődött szavakat: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa (én vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem). Igen, volt ilyen, de kinek az életében nem volt, aki abban a korban élt, dolgozott?! Nehéz megfogalmazni. Segítségül hívom kenyeres pajtásom – Cseke Gábor – két rendkívül őszinte vallomását az „életünket meghatározó évekről”, a maga/magunk revíziójának oly megrázó módon hangot adó számomra példaértékű regényeit: Bármely rendelést vállalok (1982) és Jelentések magamról (2009), melyek, általuk indíttatva, engem – és talán másokat is – arra szólítottak: néz​zek a tükörbe, vessek számot azzal, ami szakmai pályafutásomon foltot ejtett – amit, volt nómenkla​tu​ristaként, le nem vethettem magamról –, arra biztatott, hogy én is végezzem el a magam „lelki szellőztetését”, konfesszióját.

A szellem kiszabadult a palackból. Megszaba​dultunk a hivatalos, majd ránk kényszerített öncenzúra kényszerzubbonyától. A szerkesztőség​ben, a közösség választotta Veres István főszer​kesztő vezetésével, új szelek fújtak, ami a lap fej​lécén is olvasható lett: Szatmári Hírlap helyett Szatmári Friss Újság. A szakmai pályafutásomból még hátra lévő maradék évtized az élet nagy ajándéka volt! Amint az is, hogy néhai Reizer Pál püspök bizalmából az erdélyi katolikus lapok külső munkatársa lehettem, hogy az ő javaslatára hét éven át szerkeszthettem a Római Katolikus Naptárt.

Szólnom kell arról is, hogy e periódus hozta meg családunk legszebb, legértékesebb gyümöl​cseit: gyermekeinket. Annamária és Gábor szüle​tése adott értelmet a küzdésnek, a munkának, a mi közös életünknek. A rájuk figyelés, testi és szellemi kibontakozásuk szolgálata mindennél előbbre valóbb lett, mellettük minden más másodlagossá vált. Igyekeztünk a tőlünk telhetőt megadni nekik. Nem anyagilag, hisz ez a lehetőség nem volt korlátlan, hanem szellemi, lelki, érzelmi fejlődésük, jellemformálódásuk tekintetében. Szeretetünk, munkánk bennük kamatozott. Azt ma már ők tudják megmondani, hogy mily hozammal. A század utol​só éveiben kellett megérnünk azt, hogy – enged​ve a népmozgalommá vált divatnak/csábí​tásnak? – nem​csak a családi fészekből repültek ki, hanem Erdélyből is: egyikük a távoli Kanadába, másikuk csak a szomszédba, Szabolcs–Szatmár–Bereg megyé​be. Ketten, magunkra maradva, nyug​díjassá válva, szülőkként mit tehettünk? Hogy legalább az egyik gyerekünkkel együtt lehessünk, áttelepültünk mi is Magyarországra, a lányunk után. Nem kevés traumát jelentett e lépés annak az újságírónak, aki korábban maga is a szülőföldhöz való hűség igéjét hirdette. De a sors útjai kifürkészhetetlenek.
A harmadik: Nyíregyháza.
Ez már radikálisabb hatással volt ránk. 2001 decem​berében másodszor is megéltük a népi szólás igazát: öreg fát valóban nehéz átültetni. Hisz nem​csak az ismerős tájtól, rokonainktól és barátainktól váltunk meg, hanem attól az életformától is – az aktív életkortól a nyugdíjas évek nyugalmába –, amelyben addig éltünk. A személyes vagy családi kapcsolatok meghittségét, annak kiesését, bár eny​híti a telefon vagy a skype, de helyettesíteni sosem tudja.

Itt más világba csöppentünk. Ki hinné – esetleg azok, akik ezt maguk is át- és megélték –, hogy bár ott is, itt is magyar közösségben élünk, abba kerültünk, de a Trianon óta eltelt évszázad, a zord, néha kíméletlenül zárt határok évtizedei a lelkeket, a gondolkodásmódot is átformálták. (Aki kétel​ked​ne benne, tekintsen csak a nyugati és keleti részre szakított Németországra, amely az egyesítés har​minc éve után sem talál ténylegesen egységes önmagára, nem csupán anyagi viszonylatban él más-más életet, hanem lelkileg is tartja a távol​ságot.) Mintha légüres térbe kerültünk volna, ahol néhány újságíró–barátunkon, a vasárnapi szent​misék közösségén kívül, úgy is mondhatnánk, remeteségbe sodródtunk. Fizikailag igen, de a szellemi kibontakozás, az írás és közlés révén végül kitágult a világ, ami célt, értelmet adott az éveknek. A legfőbb támasz a lányunk családja, a lét értelme pedig a két unoka fölötti gondoskodó szeretet volt. Nagy ritkán pedig a kanadai kitérők, a fiunk családjánál tett látogatások, az ottani unoka révén.

 Az előbbiekben már szóltam arról, hogy ez a két évtized volt irodalmi ténykedésem leggyümölcsö​zőbb korszaka: számos tanulmány, recenzió hazai és magyarországi folyóiratokban; két nyomdai kivi​telezésű kötet, kilenc – Cseke Gábor szer​kesz​té​sében – pedig a Magyar Elektronikus Könyvtár​ban.

Közben unokáink felnőttek. Kinga a budapesti Műszaki Egyetem végzős hallgatója, jelenleg Eras​mus–ösztöndíjasként a finnországi Tampere egye​temén vendégdiákként tanul. Helga és Alexand​ra egyetemi felvételi előtt állnak. Mindhárman a maguk útját járják – bátran, lankadatlan szorgalom​mal, szilárd elhivatottsággal, kiforrott céllal. A mi tisztünk immár az lett, hogy féltő-óvó tekintettel kövessük lépteiket, hogy imádkozva ajánljuk őket Isten és a Szűzanya gondoskodó szeretetébe.

 E harmadik fészekbe lassan beköltözött a szép korúak öröme és áldása, ahol minden új nap aján​dék. Szent II. János Pál pápa által ránk hagyatott imájában olvashatom: „Uram, adj erőt, hogy béké​sen hordjam az élet terheit, humorral fogadjam a feledékenységem jeleit, erőtlenségemet, érzékszer​veim tompulását, testi–szellemi erőm hanyatlását. (...) Kérlek, adj kedvet a munkához, amit még elvé​gezhetek. Tégy hasznossá, hogy ne érezzem csak tehernek magam és adj alázatot, hogy belássam, egyre inkább másokra szorulok.” Most, nyolcvan​egy fölé érve, értem és élem meg igazán e bölcs szavak értelmét, üzenetét.
Cseke Gábor:
A szerkesztő noteszéből
Meglepett, majd ugyanúgy meg is örvendeztetett Máriás József bejelentetlenül megérlelődött vállal​ko​zása, amellyel naplólapokon kívánt vallani társa​dalmi-családi gyökereiről, életéről, pályája alaku​lásáról, családi mindennapjairól. Az amúgy Face​book-bejegyzéseknek indult, szűkszavúnak ígérkező szövegfolyam szellemi boltozata olyan ütemben nyílt ki az olvasó fölött, ahogyan a vallomástevő hangja meghitten őszintévé és vallomásossá mele​ge​dett. Különösen megragadott gyermekkori, zsigeri kötő​dése a felsőbányai tájhoz, annak embereihez, amely évtizedeken át – mind élményei, mind történelmi-szociális, a mindennapi élettapasztalatok, a szülői-rokonsági háttér és kapcsolatháló, szellemi környe​zete révén kötötte őt a máramarosi földhöz, az ottani legendás, hagyomány-gazdag bányavidék​hez. Mindazt, amit feljegyzéseiből most megtudtam róla, korábban szemérmesen sikerült elrejtenie azok​ban a fiatalkori években, amikor közös egye​temi padjainkat koptattuk Kolozsvárott, egyazon egyetem ugyanazon szakán. Valódi kenyeres társak voltunk stúdiumainkban, majd újra azokká váltunk életpályáink alakulása szeszélyes kanyarjainak köszönhetően. És milyen jó, hogy az ilyenkor bekö​vetkező távolodás helyett inkább csak még jobban közeledtünk egymáshoz – a közös szellemi érdeklő​dés, az empátia, a nemzedéki szolidaritás jegyében.

Máriás József valóság közeli, dolgos élmény​világa mindvégig alapos munkára, példakövetésre sarkallt, már-már testvéri érdeklődést sugárzott irányomban és szellemi alakulásom útját egyen​get​te, követte óvó tekintettel. Tudtam, hogy a szellem mutatványait, amiket menet közben produkáltam, mindvégig jóindulatú, ám kritikus baráti tekintet kíséri, s ez a fajta egymásra figyelés és -hango​ló​dás, szerencsére, mindvégig kölcsönösnek bizo​nyult, ezért tudunk még ma is, a nyolcvan éven jócskán túl, ugyanazon a gyékényen árulni.

Máriás József „megmentett noteszlapjai” szűk​szavú, nyílt tekintetű megvallását jelentik egy mély​ről érkezett sorsnak, szenvedélynek és ambíció​nak, egy olyan, szerencsésen kiteljesített szándéknak, aminek a múlt század ötvenes évei közepén egyete​mi értelmiségi nemzedékek vágtak neki nagy ön​bizalommal a biztosnak hazudott bizonytalannak, a győztesnek álcázott feneketlen jövőnek. Oktatóink, közösségi kötődésünk és magunkkal hozott családi-közösségi hagyományaink érdeme, hogy e bizony​talan egyéni ösvényeken végül is sikerült rátalál​nunk önerőnkre, céltudatosságunkra és mindvégig számíthattunk a csapatszellem megtartó erejére.

Fogadják úgy a szemérmes, saját belső dolgai​val szűkmarkúan bánó Máriás József újságíró és irodalomtörténész élete zenitjén megformált tömör önvallomását, mint amely egyben a Magyar Elekt​ro​nikus Könyvárban fellelhető szellemi termésének személyes, erkölcsi hátterét is híven felrajzolja.
Csíkszereda, 2021. február 8.
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