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,»Csak torpe nép felejthet &s nagysagot
Csak elfajult kor hés el6doket
A lelkes eljar 6set sirlakahoz,
S gyujt régi fénynél 4j szévétneket.
S ha a jelennek halvanyul sugara:
A régi fény ragyogjon fel honaral”

Garay Jdnos







orabbi konyveimhez hasonléan, ezuttal sem egy termé-

keny fantaziaja iré kitalalt, izgalmas vagy mesébe ill6

torténeteivel talalkozik a kedves olvaso, hanem egy kré-
nikas valosag alapu leleteivel. Szamomra az élet meglepetések, el-
gondolkodtaté és gyakran igen tanulsagos torténések gazdag tarhaza,
ezért csak kiemelni, és megérizni szeretnék néhany jellegzetes részle-
tet a valosag végtelen kinalatabol. Nem is a legmeglep&bbeket, ha-
nem azokat, amelyek tovabbgondolasat a legfontosabbnak tartom.

A harmadik évezred elhozta a legjabb technikai forradalom, az in-
formatika, a digitalizacié és a robotizaci6 atlagember altal alig kévet-
het6, ésszel szinte felfoghatatlan fejl6dését, amely jelenleg felilir
minden mast az emberi életben. Megszabja, pontosabban: erészako-
san diktalja mindennapjaink tempdjat, lényegesen magasabb fordu-
latszamon tartva azt, mint ami még megengedné, hogy napi koteles-
ségeink szoritasaban is az intelligencia uralkodjon életink felett, az
értelmi és érzelmi egyensuly fenntartasa érdekében.

Megteszunk, elvégziink mindent, ami megélhetéstiinket biztositja, de
nem marad sem erénk, sem idénk, sem figyelmink az életiink
ugyanolyan fajsulyos részeinek, a spiritualis intelligencia tertleteinek
megbrzésére, életben tartasara, taplalasara, felpezsditésére. Eszrevét-
lentll csuszunk at a haszonelviség és az igénytelenség koraba, ami
nagyjabol azt jelenti, hogy lassan kivész bel6link az empatia, az elko-
telez6dés nemes eszmék irant, és a szeretet mindent jo iranyban tartd
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alapvetése, igy — ha nem vigyazunk — belSlink is csak a hétkéznapok
praktikus kelléke, egy lélektelen, de tigyes robot marad.

Ennek fajdalmas jeleivel van tele a kozélet és kovetkezményesen a
személyes életiink is. Hidba, hogy kétségtelenil novekszik a jolét,
épul-széptl a technika csodai altal egyenesen bamulatossa tett vilag,
ha kézben eltinik az életiinkbél minden, amitél nemcsak anyagi jo-
létben, fizikai, érzéki élvezetekben lehet részink, hanem szellemileg
és érzelmileg is toltédhetiink, gazdagodhatunk, éptilhetiink.

Keresem azokat az erkolesi gatakat, amelyek utjat allhatnak a min-
dennapjainkban elszabadult gydlolkodésnek, koézonségességnek, a
hazugsag végtelen, megtorlatlan szabadsaganak és mindennemd em-
bertelenségnek. Keresem az utakat, amelyekrdl leszorulna a tisztes-
ségtelenség, mert teljes szélességében elfoglalna az értelem, a joaka-
rat, a tisztelet, az igazsag, a becstlet és a segit6készség. Keresem a
tarsakat, akikkel kart-karba 6ltve elindulnank, s kiszoritanank végre
kozos életunk szinterérél ordas multunk maradvanyait és ultralibe-
ralis jelentnk agressziv, gyakran lefizetett csoportjait, amelyek még
mindig szennyezik a leveg6t, mételyezik a gondolatot, alattomosan
erjesztik a békétlenséget és terjesztik beteg elméleteiket.

A ,Lelkek és arcok” kotet elbeszélései — a 1. rész, korunk jellegzetes
problémait bemutaté néhany irasatdl eltekintve — olyan emberekrél
sz6lnak, akik 6rzik a felsorolt, egyre jobban hianyzoé értékeket, mind-
ségeket. Szeretettel adom kozre a torténeteiket, s a szandékot, amely
erre késztet, ma Ggy nevezik: mentés masként.




Lellecks és Coreolt







raga unokam, Almos, aki még haroméves sem voltal,

amikor ezeket a sorokat {rtam, és reményeim szerint

tizennyolc leszel, amikor majd elolvasod ezt a térténetet,
ma mar tizedik esztend6édben jarsz, s okossagod, kedvességed miatt
j6 ideje Tundér Lalanak becéziink! Kulonos sorsod ugy rendelte,
hogy mar magzatként tObbszor szarnyaltal reptil6n idegen orszagba,
kétéves korodra kész vilagutazé lettél, nagy anyagi biztonsag vett
koril, de tobbszor cseréltél otthont, mint én egész életemben. Fu-
ledben vildgnyelvek morzsai laktak, batran szoltal néhany szot akar-
melyiken, latszolag konnyedén fogadtad a valtozasokat, s minden
ujonnan megjelend bébiszittert az otthonotokban. Igazi XXI. szazadi
gyermek lettél, aki élethosszig tanul és holtig vandorol.
Szoéval, tgy tint, minden a legnagyobb rendben van kortlotted, csak
az a Brummbrumm-maci arulkodott valami nagy belsé bizonytalan-
sagrol, az els6 mackomintas, kinétt halézsakod, amit ezen a néven
orok baratodda fogadtal. Barhova mentél, huztad magad utan, ko-
szosra vonszoltad vagy atolelted a puha kis joszagot, s néha teljesen
elrejtetted benne arcodat. Még hatéves, magabiztosnak tiné vilag-
polgarként sem indultal el sehova nélkile. Ennek a lelki tarsadnak a
léte, amely egy titkos lelki sériilés bizonyitéka (s amely seb talan gy6-
gyithaté volna két négyzetméternyi allanddsaggal, egy O6rokké-tiéd
kuckéval) késztet arra, hogy elmeséljem neked, milyen csodalatos
erd, milyen kivételes adomany birtokosa vagy.
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kkok

2007 augusztusa volt, amikor sziileid, Hanna és David megismerkedtek. Til
voltak legszebb ifjiisagukon, Hanna harmincharom, Dadvid negyvennégy éves
volt. Az élet, ha nem is egyformdn, de megprobalta mar mindkettijiiket: édes-
anyad 16bb kudarcos kapesolatot és egy hiazassagot, édesapad sgintén 1obb kap-
csolatot, és a munka teriiletén rendhagyd helyzeteket hagyott addigra a hdta
migott. Egy magyar tanchazban ismerték meg egymdst, s ag ismeretségnek ab-
ban a periddusiban, amikor mindketten szabad emberként nézhettek egymisra,
azg elsd pillanatban delejes vonzalom keletkezett a karesi, febér bori, vildgos
hajii, 20ld szemil, teljesen smink nélkiili leany (akit ebben a kordban is rendre
tizennyole évesnek néxtek) és a szintén vékony termetd, kreol bord, sitét, hulld-
mos bajil, barna szemi férfi kozitt. Hanna, tanitindként dolgozott, egy nyelvis-
koldban francidt tanitott. David elméleti fizikus volt, és a magyaron kiviil két
nyelvet beszélt anyanyelvi szinten. Sok éven dt egy Magyarorszdgon miikodd
kanadai kutatdintézet munkatdrsa, mondbatni lelke, motorja volt, ag intéet
azonban befejexte itteni miikodését. Azota David nem talilt olyan munkdt,
amely igényeinek megfeleld jovedelmet és életszinvonalat biztositott volna s3dma-
ra. Dolgozott mdr néhdny honapot szerzidéssel ag egyik pdrizsi egyetem tand-
raként, de azt kivetden itthon nem adddott megfelels munka. Eppen Hanndval
vald talalkozdsuk idején késziilt egy 7j probatételre.

Lsmeretségiike szinte drak alatt fordult dt szenvedélyes, kilesonos és ellendllbatat-
lan szerelembe, s a koriilmények, amelyek ko0t taldlkoztak, nem tették lebe-
1vé, hogy minden lépésiiket alapos, jozan és biles megfontolds targydava tegyék.
Orimmel engedtek a mindkettdjiiket boldogsdggal eltilts, varatlanul taldlt nagy
érzelemnek, s fél esztenddvel megismerkedésiik utin dsszebdazasodtak. Roviddel
exutdan megfogantal te.

kkok
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A rad val6 nagy varakozassal kezd6dott az tjesztendd, melynek mar
az 6t6dik napja, 2009. januar 5-e, rendkivili izgalmakat hozott. Dél-
el6tt tizkor telefonalt David, hogy hajnalban kérhazba vitte Hannat,
mert elment a magzatviz. Megdobbant a szfvem, mert az orvos ha-
rom héttel késébbre ,,igérte” érkezésedet, de férjemmel, egyitt re-
méltiik, hogy ennyi sietség talan nem okoz problémat. Nagyon izgul-
tunk értetek, 6rokkévalosagnak tiint minden 6ra, és ebben a szivszo-
ritd varakozasban onkéntelenil jutottak eszembe sziileid megismer-
kedésének részletei.

kkok

Amikor 2007 augusztusaban, ott a tanchazban egymdisra nétek, s3inte meg-
smétlodott, ami édesanydd bakfis kordban egyszer mar megtirtént: a csoddlato-
san indulo, de nagy gyitrelmekkel darnld elsd szerelem utin (melyet a fisi ma-
kacssaga miatt nagyon nehéz volt befejezni) egy nappal, egy tanchazgban megis-
merte a kovetkezd, sgdamdra komolyabb kiteléket jelentd firit. Most, majd biisg;
évvel késdbb, Hanna ismét egy hosszii és megszenvedett kapesolat legdrdsa utdan
egy nappal ment el a tanchdazba, ahol Ddivid is ott volt, és nyomban észrevette,
hogy ezdittal egyediil jitt a liny, aki kordbban mindig a partnerével érkezett.
Nem habozott azonnal kozelebbi ismeretségbe keriilni vele. Elmondta Hannd-
nak, hogy mdr tibb mint egy éve figyeli 61, de nem akarta zaklatni, mert litta,
hogy dllands tarsa van. Bizonyitando, hogy nem hazndik, folidézte, milyen ked-
ves és sgép volt a liny hisvétkor, amikor pogdcsdt hogott és egy szakaytobol
kindlgatott mindenkit — s Hanna emlékezett, hogy valoban igy tirtént. Haldsan
fogadta a firi kedvességét, sok ponton megmutatkoz intelligencidjat, s engedte,
hogy az éppen befejezett, kétéves, sziirke és nyomas3to kapesolat utdn, végre,
valami jo torténjen vele.

S David szokatlanul intenziven sgorgalmazta a talilkozdsokat: mdsnap —
vdratlannl — megelent Hanna vidéki otthondban, dsgibarackot hozott a liny-
nak és mozgiba vitte, majd ag § lakdsdn folyattik a programot. Abogy késdbb
Hanna elmesélte, vardazgslatos estét toltottek a sgdmdra végteleniil otthonosnak
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tind, tisgta és rendezett lakdsban, nem gyogtek egymdsnak mesélni-beszélni,
szinte lelekszakadva. David igyekezett megindokolni délelotti, varatlan litoga-
tasdt. Elmondta, hogy nem sgokott & igy nyomulni, de most egy szerzddéssel,
éppen kiilfoldon késziil munkdt villalni. Egy londoni kutatiintézet tudomdanyos
igazgatoi dlldsat nyerte el palyazaton, s ha a kilenc honapos probaidd alatt meg-
Jelelden végzi a feladatat, akkor munkaviszonya meghatarogatlan idejiivé valto-
ik, tehdt hosszii tavon kiilfoldon fog élni.

Ot nap mitlva indulnia kellett Londonba, és akkor mdr oly régdta figyelte vi-
gyakozva a linyt, hogy most, amikor végre lehetdsége volt kapesolatba keriilni
vele, nem akarta elszalasztani ag alkalmat.

Rapesolatuk kilesonds villaldsa pillanatitil egy hetiik sem volt eldontent, sga-
bad-e tartisan elfotelezni magukat egy ilyen helyzetben, amikor az egyiknek
menni kell, a mdsiknak maradni, 7gy, hogy még sginte semmit sem tudnak
egymdsrol. ..

Talin ez, a mar az, elsd pillanattil egyértelmiien éles helyzet, ez a teljesen biztos
bizonytalansag forrdsitotta vonzalmukat még tovabb. Az idd rividsége dszinte-
ségre késztette Oket, mert mindketten érexték, hogy a lebetséges tdrs, aki most
Jelent meg életiik horizontjan, nem hétkiznapi személyiség, s egyikiik sem akar-
ta veszni hagynt, ext az oly régdta vdrt kapesolatot. Az iddsatn, melynek s3ori-
tasaba keriiltef, szivdrvanyos szinekbe oltoztetett minden torténést, s fényében
soba nem ldtott csoddnak tint fel egész talilkozasuk. Olyan érgésiik volt, hogy
éppen most, éppen ebben a lebetetlen pillanatban, a kozeli elvdlds bigtos tudatd-
nak gyotrd napjaiban taldltik meg végre azt az embert, akit egyikiik harmine-
hdrom, mdsikuk negyvennégy éve keresett folytonosan.

A belyzet mesebeli hangulatat betetdzte, hogy amikor beszélgetés kozben Hanna
megemlitette, mennyire szereti az Amélie csoddlatos élete c. film egyik daldit,
akkor David — akdr egy romantikus filmben — folnyitotta ongordja teteeét,
ledilt, és eljatszotta-eldiidolta neki a dalt! FHlanna akkor (eld3d partnere becsiile-
tes és  joindulati, de bigott fkatolikus édesanyja  rabigdjaban  vergdds,
dnbizalombidnyos, reményteleniil pessgimista és nebézkes sgemélyisége utdan) rigy
éregte, egyenesen ag dlmok birodalmiba fkeriilt, s taldn nem is vele torténik
mindez!
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Mindezek hallatan nekem, mint s3iildnek, Hanna mamdjanak, még a sivveré-
sem is eldllt, mert édesanyad, alig kétnapi ismeretség utin, Davidndl alndt. Igaz,
hogy egyediil és a kisszobdaban, s mivel hagigazddaja igazi dirként viselkedett,
mddja volt a hajnalba nyild, kimeritd, felvillanyozo beszélgetés utin egy nagyot
aludni.

kkok

Telefoncsongés szakitotta meg az emlékek felidézését, és izgatottan
kaptam fel a kagyl6t. Délutan harom 6ra volt, Hanna telefonalt a
vajudé szobabdl. Vidam és tiirelmes hangjat nagyon jo volt hallani,
mert nekiink, sziil6knek, mar igen hosszanak tint a hajnal 6ta eltelt
id6. A koértlményekhez képest jol éreztétek magatokat, de az orvos
véleménye szerint, még tobb oranyira voltatok az érkezésedtdl. Apas
sziilésre késztltetek, de David kozben elment intézni a fogadasodra
valé felkésziilés szamtalan tennival6janak valamelyikét, mert az or-
vos azt mondta, hogy a vizsgalatok szerint minden rendben van, és
este tiz 6ra kortl varhatd a megsziletésed.

Fdesanyad elmesélte, hogy a vajidé szoba egy nagyon egyszerd,
baratsagos, ¢és a kismamdk szamara minden idealis eszkozzel (kad,
vastag szényeg, 4gy, oOrias labda, sztul6szék stb.) felszerelt szoba, ahol
modjuk volt a szamukra legkellemesebb mozgasokat végezni, vagy a
legkényelmesebb testhelyzetet elfoglalni.

Ebbdl a kérnyezetbdl hallva Hanna hangjat, eszembe jutottak az 6
sziiletésének eseményet.

kkok

Mindig viccelddtiink vele, ha e3 s30ba keriilt, mert nem akart megsiiletni ag
orvos dltal megdllapitort idore. Mondtnk neki, hogy mdir akkor is nagyon okos
volt, mert tudta: ilyen jo dolga soba azg életben nem lesz sehol, exért nem hagyta
magadt siettetni! Sosem felejtem el, oktober volt, éppen a papdja sziletésnapja,
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amikor be kellett menniink a lakdasunktdl tizpercnyire fekvi kérhazba. Ossze-
készitett kis csomagomat Nagyapad hozta, és olyan meleg, verdfényes idiben
sétdltunk be a Szent Imre Korhizba (ugyanoda, ahol te is szilettél, Almos, még
azg emelet is ugyan az!), mintha nydr lett volna. Tokéletesen jol és egészségesneke
érextem magam, s teljes képtelenségnek tint, hogy pdar nap miilva mar hdrman
lesziink, lesz egy gyermekiink! 1/ égiil, még négy nap virakozds ntin, a siilész-
orvos egy injekcioval meginditotta a s3iilést.

Orim litni, hogy ma milyen s3ép és emberi kiriilmények kizitt sziilbetnek a
kismamak — akkoriban még csak a rideg s3dildszoba és a kemény s3iildagy
létezett, s raaddsul egyszerre harman voltunk a szobdaban, akik a sziilés elitti
utolsd dris-perces stadiumban voltunk. Hanna tigenot ords vajidds utan sziile-
tett meg, s bizony, eléggé elkinzott voltam a végére. Ma mar jokat nevetek, anmi-
kor felidézem, hogy harmunk kiziil, akik a s3iildszobiban fekiidtiink, és csak
lepedd-fiiggonyok vilasztottak el egymadstdl, egy roma fiatalassgony adott hangot
leginkdbb a fajdalmainak (amire most kifejezetten biztatjak is a kismamdkat!)
és teli torokbdl orditotta: Te Gazgsi, hdt mé’ nem montad, hogy ez lesz a vége,
franc a pofadat! Ha tuttam vina, inkdbb levdagom a farkadat, te ganyé!

Hanna, végiil oktiber 25-én reggel fél nyole kiril sziiletett meg. Addigra kine-
riflt voltam a fajdalmaktdl, és néha nigy éregtem, egyetlen percet sem birok mdr
Jekiidni a kemény dgyon, mert eltirik a derekam, s mégis, amikor a3 utolso
pillanatokban megszdlalt ag orvos, hogy: B3 az, mindjart kint lesz!, majd egy
csatakos kis hangot hallottam, mintha egy halacska csusszant volna a vildgra —
abban a pillanatban elenyészett minden, ami fajdalom volt! Egészséges kisldnya
van! — mondta a s3iilésznd, és megmutatta egy villandsnyi iddre a maszatos kis
gereket. Akkoriban a keziinkbe sem adtik a babikat, csak drikkal késobb,
amikor mdr megmosdattdk, feloltizrettéik, megteaztattak, és talin még a BCG
oltist is beadtak nekik. Egy bepdlyazott, piszeorri, fekete baji, édes, nyngodt
kis babadt kaptam kézbe, aki olyan tiineményes volt, hogy kitorolte ag eldzd
drak minden nehézségének emlékét, csak a csoda maradt, hogy 7 létezik.

kksk
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Hat 6ra volt mar, amikor Gjra az 6ramra néztem. Keriltem ezt a
mozdulatot, mert hidba igyekeztem fegyelmezetten varni, kezdett
eluralkodni rajtam a szorongas. Hajnali négykor ment el a magzatviz,
és mar este hat 6ra van, ez 14 6ral Kibir ennyit magzatviz nélkil egy
baba? Semmit sem tudtam arrél, mi térténik, ha elmegy a magzatviz,
s ez a legrosszabb, mert ilyenkor rémképek kezdik gyotorni az em-
bert. Nem is tudom, miért nem jutott eszembe az interneten utina-
nézni ennek! Par 6rat emésztettem magam a problémaval, és végiil
visszamenekiiltem sziileid torténetéhez.

kkok

Ugy emlékszem, 2007 angusztusinak utolss napjaiban tirtént, hogy Hanna
kicsit faradtan és eléggé nathasan, de ragyogva érkezett haga a Ddvid lakdsdn
toltitt éiszaka utin. Ldthatoan, angyalok lakoztak a lelkében, és verdfényes
boldogsdg csillogott fényes, 20ld szemében. Még volt benne kétség és hitetlenfkedes,
ha a jovire gondolt, (hogy is ne lett volna két nap utdan!) de mindaz, ami egalatt
tortént, ami tebat mdr valdsagga valt, mintha legszebb dlmait teljesitette volna
be.

Harmadik nap, ismét Ddvid jitt hozzd. Ezdittal, a kigeledi tanéy miatt,
Hanndnak halaszthatatlan adminisgtrativ feladatai voltak, de a fisi azt mond-
ta, nem baj, 6 majd addig olvasgat az étkeziben. Ujabb szivmelengetd meglepetés
volt, hogy David egy sor, influenzdaval kapesolatos jo tandcesal, és egy halom
homeopdtids szerrel érkezett hozzd! Hanndt szinte megrenditette a férfi figyel-
mes, seretetteljes gondoskoddsa.

Aznap, a lany kicsit sgégyenkezett, mert a3 eld36, ko0s programoktol sifolt
napokban, semmi ideje nem maradt a hagtartdsra, exért rendetlenség és mosat-
lan edények fogadtik Dadvidot, aki nevetve mondta: Na, végre, e a nagy ma-
gyar valdsag! — majd, amig Hanna dolgozott, s3épen elmosogatott.

A kétségek, a koribbi életiikben még feltaratlanul lapnlo sok-sok fekete lynk
ellenére, a csoda gombilyodni litszott, s abogy fogyott-szdguldott az, idd, minden
mddon probaltak folmérni kapesolatuk esélyeit.
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Ekkorra vildgos volt elittiik, hogy még par nap, és Davidnak utazni kell,
Hanndnak pedig kezdidik a tanév. Mindketten nagyon akartak becsiiletesek
lenni, igazat mondani, és jozanul folbecsiilni, létezhet-¢ ekkora varazslat, ami
veliif torténni litszik. lgyekeztek tudatosan és targyszeriien is megdllapitani,
van-e az egyéni életiikben olyasmi, olyan kiilonbizdség vagy olyan s3okds, vagy a
milltnak olyan silyi terbe, ami akaddlya lebetne a ko30s jovinek. 1 égigvettere
eloéletet, miilthéli kapesolatokat, vallist, iskoldkat, betegségeket és a jovire vo-
natkoz0 elképeléseket, de nem leltek kizdird okot. Ex a tudat, s3inte ujjongds-
sd novelte boldogsdagnkat. Lassan folemelkedett, lebegni litszott ag egész lét, s
akkor David tovibb fokozta ext ag érzést. Azt mondta, lebet, hogy egy ninek
19bb iddre van sziiksége, hogy folismerje, jol vilasztott-e, de & biztosan tudja,
hagy szdmdra Hanna az; igazi. Ugy itélte meg, hogy kapesolatukat veszélyetet-
né a hosszii elvdlds, exért megkérte Hanndt, latogassa meg valamikor pdr napra
Londonban.

Tanchazbeli talilkozdsnk utin #gy rippent el ag az egy hét, ami ag ismerke-
désre adatott nekik, mint egyetlen, valoszinsitlen s3épségekkel teli, kdaprizatos
pillanat. Még mindketten teli voltak kérdéssel és mondanivaloval egyardnt, s ha
nem tudtak taldlkozni, bizony sirin beszéltek telefonon. Egész lenyiikin el-
uralkodott a siirgetd érzés: el ne felejtsem még azt is elmondani NEKI, hogy. ..
Mégis, a sok bizonytalansdagi ténye3d, a jové kiszamithatatlansiga és s3okat-
lansaga, a kizeli elvdlds bigtos tudata ellenére, az egymds utani vagy, ennek a
megtaldlt, pedig madr alig remélt tokéletességnek a megtartdsa iranti egyre na-
Qobb elkitelezddés erdsoditt benniik, szinte pillanatril pillanatra.

Végiil ag igézet hete elmiilt, s David elutazott. Taldn szerencsés is volt, hogy
itthon pedig elkezdidott a tanéy és Hanndnak ezer feladata volt ag iskoldban,
mdsként ép ésszel tan ki sem lebetett volna birni ag dirt, ami a3 el630, esemié-
nyektdl sird, érgelmekkel telitett betet kovette. Abogy milltak a napok, egyre
dlomszeriibbé valt minden, ami tortént, és taldn dt is csiiszott volna a hibetetlen-
ségek, valdszeriitlenségek vildgaba, ha nem s30lal meg minden este Flanna tele-
Jfonja, s nem fiizik tovabb északdba nyild beszélgetéseken a mesét, ami angusz-
tusban elfezdidott. De folytatidott, s ami még szebbé tette a valdsagot: Divid
minden hétvégére hazarepiilt, hogy Hanndval legyen, ami komoly dldozat volt,
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mert — hogy olesébb legyen — dtszdlldsos vonatozdssal és repiildvel, tizdrds uta-
zdssal tudott hazajonni — ha nem késett a gép! Joforman csak néhdny orit tilt-
hetteke egyiitt, madris kellett visszaindulnia, hogy idében megjelenjen a munkabe-
lén.

kkok

Vacsoraid6 lett, mig sziileid torténetén jart az eszem. Ekkor mar, az
egyébként kilonosen fegyelmezett nagyapadon is latszott a nagy
nyugtalansag. Kevéssel este nyolc el6tt voltunk, és mar alig birtam
ragondolni, hogy is van a dolog, az elfolyt magzatvizzel. Kemény
szemrehanyasokat tettem magamnak, hogy nem kértem el a sztlészet
telefonszamat, hogy a névéreket felhivhattam volna megérdeklédni,
mi van veletek. Tudtam, hogy sem édesanyadat, sem édesapadat nem
zavarhatom mobiltelefonon, mert ha megindult a szilés, nyilvan a
szilészoban vannak, kikapcsolt telefonokkal. Elviselhetetlennek
éreztem a fesziltséget, és persze, eszembe jutott az Osszes rémes
torténet, amit arrol hallottam, hogy furcsa médon, a nyolc hénapra
sziileté babaknak valamiért rosszabbak az esélyei, mint a hat vagy hét
hénapra sztlet6knek. Az aggodalom minden problémat o6ridsira n6-
veszt az ember el6tt, és a hajnali négy 6ta eltelt tizenhat 6ra, tulsago-
san hosszu idének tint fol. Csak késébb gondoltam bele, hogy a
magzatviz elfolyasa nem jelenti a sziilési fajdalmak kezdetét, hiszen
délutan haromkor édesanyadnak még csak egy-egy kosza, és nem tul
erés fajdalma volt, tehat este nyolckor, még csak par 6raja vajudott.
De ez csak masnapra tudatosult. Nagyon rossz érzés volt, hogy nem
tudtunk érdeklédni felSletek, s mar-mar jatszottam a gondolattal,
hogy a jeges-havas januari éjszaka ellenére kocsiba tliink és beme-
gyunk a kérhazba, de a tudat, hogy ezzel megzavartuk volna sztleid
nyugalmat, visszatartott. Teljes tanacstalansag lett arra rajtunk, s 6sz-
szeszoritott fogakkal igyekeztink meg6rizni optimizmusunkat.
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Edesapdd élete nem litszott innen, a mi kis falunkbdl, csak feltételezem, hogy &
is reménykedve, dm bizonydra kétségekkel telten élte dt, exeket a honapokat.
Akkoriban komoly erdfesitéseket kellett tennie a munkabelyén is, hisgen ag
egésy jovdje fiigaott tole, helytdll-e a munkakirében, képes-e az elvdrt teljesit-
meényre, amely abbog kell, hogy a kutatdintézeti dalldst elnyerje, s ami hosszii
tavon, azg itthon elérhetinél lényegesen jobb életszinvonalat biztosit szamira.
Mindez, a heti hazarepiilésekkel és ag északdba nysild telefonokkal kiegésziilve
dgen megterheld lehetett szamdra is, de akkoriban ext a fdradtsagot a szerelem
bivilete egy varatlan, csoddlatos kalandda filszerezte.

Hanna hasonliképpen a lét egy furcsa szférdjaban élt. A szokdsos erdvel dolgo-
Q0tt, ag északdi egy 1éset telefonon dtbeszélgette édesapdddal, a maradékot meg
bizonydra dtgondolkodta, ami ugyancsak kimeritd létforma, de ez azg abszolit
tarsnak mutatkozd csoddlatos lény, akit megtaldlt, s akivel azdta mindent, de
mindent meg tudott besgélni, s ag egyiitt dtélt boldogsag, gyogyir volt minden
faradtsagra.

Ugy emlékszem, november volt, amikor eleget téve Ddvid kérésének, néhiny
napra Londonba utazott. Akkor még egy albérleti szobdban lakott a fil, s
ahogy az onnan kiilditt fényképekbil kideriilt, a meglebetdsen kicsi, és minden
kényelmet vagy Romfortot nélkiilox6 lakhatas ellenére, ldthatsan nagyon jol
érexték magnkat egyiitt.

Kardcsony tajan, Ddvid hosszabb ideig itthon volt. Abban ag évben i Dobo-
gokdn  toltittiink néhdany napot és ott is sgilvesgterextiink a bardtainkkal.
Hanndék feljotteke meglatogatni benniinket, s talin ekkoriban kegdtink mi is
gakrabban talilkozni Daviddal. Ettd] kezdve, ha itthon volt hétvégén (és s3in-
te mindig hazarepiilt, 1igy mondta, neki e3 csak annyi, mint mdsnak, ha Kar-
cagra utagik), majdnem minden vasirnap nalunk ebédeltek, s ahogy ismerked-
tiink vele, egy intelligens, érgékeny, kedves, tolerans ember lénye sejlett fol elot-
tiink. Boldogok voltunk, hogy Hanna végre hozgzd illd tdrsat taldlt. Egyediil a
Jii rubdzkoddsdt nem tudtnk megszokni: mintha élvezet lett volna sgdmdra,
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hogy otthon teljesen lepustult, szakadt holmikat viselt, noba vildgi életében
nagyon elegansan o/tozott.

2008. janudr 20-dn, egy ilyen vasdarnapon, Ddvid megkérte Hanna kezeét. Ko-
Rolték, hogy ezdittal Ok s3eretnék egyiitt elfésziteni ag iinnepi ebédet. Ddvid
kitényt kititt, s mintdn egy kupica joféle s3ilvapalinkdval kindlt minket (me-
het nagypapdja készitett és dallitolag agzal a cimkével tarolt évtizedek dta, hogy
David eljegyzésén fogyaszthatd!), avatott mogdulatokkal szeletelte és fiiszerete a
hiist, melyet Hanna siitott meg, és pompas ebédet talaltak. Nagyapad jo borral
és pezsgovel kedveskedett, én pedig somloi galuskdval emeltem az, dinnep fényet.
A fiatalok bejelentetté, hogy a tanéy mdisodik félévéto] Hanna fizetés nélkiili
szabadsdgot kér az, iskoldjdtdl, és kintazik Londonba Davidhoz.

Nebéz egy sziilineke elfogadni, kulturdltan feldolgozni és ép lélekkel atvészelni,
hogy egyetlen gyermeke (akivel mindig valodi lelki kizisségben élt, és akinek
$3ivbil kivdnt szép, nyugodt, boldog életet, mert annyi maganéleti vilsagon dt-
esett madr segeny) angusytusban ismerkedik, egy hét miilva elvarazsoltan sge-
relmes, par nap miilva ,munka-igvegy” lesz, mert a szerelme kiilfoldon dolgo-
ik, november tdjin pdr napra odalitogat, janudrban megkérik a kezet, ott-
hagyja ag, dlldsdt, és februdrban végleg Iondonba koltizik. Mindezek feldolgo-
gdsa akkora lelki megterbelés, ami dnmagiban is megrenditheti az embert.
Csak elsiprd erejii érgelmek késztethetnek egy barmince [olotti ndt ekkora vil-
togtatdsokra, 5 a sild bizik benne, hogy ekkorra mar elegendd élettapasztalat
birtokdban van a gyermeke, hogy dintései helyeseke legyenek. Mégis, a 2008-as
év Magyarorszdgon mir egyre nagyobb gazdasagi és politikai nebézségeket és
bizonytalansagokat hordoz, 9% kdiriilire nd a munkanélkiiliség, és — példdaul —
tandrok ezreit bocsdtiak el abban azg idében, amikor Hanna fizetés néliili
szabadsdgot kér iskoldjdtdl, hogy a tirsa utin mebessen. Suiloként nebéz volt
Sfelhdtleniil driilni e dontéseinek, de 7igy volt, hogy mivel reménykedtiink Rettdjiik
boldogsdgaban, elbessegettiik aggodalmainkat.

kksk

21



Mar este tiz 6ra volt, és tirhetetlenné nétt bennem a fesztltség. Ero-
sen igyekeztem elképzelni, hogy minden rendben van, de az id6ben
nem tudtam elhelyezni egy rendben torténé sziilés folyamatait, agy
tant, annak mar le kellett volna zajlani, és ha mégsem, akkor valami
nem szabalyosan torténik. Ugy éreztem, ha minden rendben lenne,
David biztosan ideszolt volna mar telefonon, hogy ne izguljunk, s ha
nem tette, lehet, hogy gond van. Nagyapaddal egytitt sziviink mélyé-
bél fohaszkodtunk értetek, és én folyton csak arra gondoltam, hogy
akit ekkora szeretettel vartak, mint téged, azt megsegitik a Magasabb
Hatalmak, akikhez én is kony6rogve folyamodtam, hogy igy legyen.

kkok

A leanykérés utan — ha ez fizikailag egydltalin lebetséges — még jobban filgyor-
sultak ag események. Hanna, februdrtdl kezdidien, egy év fizetés nélkiili sza-
badsdgot kért az iskoldjatol, és David igy dontitt, hogy tartsik meg a polgdri
eskiivot a legelsd iddpontban, melyet az Anyakonyvi Hivataltol kapnak. David
ekkor még a probaidds szerzddése elején jirt, nem mebetett hosszabb szabadsdg-
ra, exért ngy tervexték, hogy a marcins 8-i hossu hétvégére hazajion, és sk
csalddi korben megtartiak ag eskiivit. Még ebéd vagy vacsora sem volt, csak
David lakdsan egy iinnepi koccintds a csalidtagokkal és a tansikkal, és jegygyi-
1ii visdrldsira sem maradt idi. Ugy tervezték, hogy a nyar vigén, amikorra
elddl, hogy véglegesitik-e 6t az dllasaban, és mdr hosszi szabadsdagra is el tud
menni, majd potolnak mindent, ami ebben a rohandsban elmaradt. David azt
igérte, hogy szeptemberben igazi nagy, sép rubds, gyiris, sokbarditos lakodal-
mat csapnak, és Marokkoba mennek majd ndsiitra.

A 2008. marcius 8-i polgari eskiivd, szerénységében is gyinyiri volt. Nem
emléksgen, mikor ldttam utoljara két olyan dtsgellemiilt, sugdarzd lényt, amilye-
nek a szileid voltak. akkor. Orzok szdmodra erril egy fenyképet, melyril sigy
gondolom, hogy latnod kell majd, és a szivedben megdrizni dket ilyennek, mert a
boldogsdg bensdséges s3épsége szavakkal nem leirhato.
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Az eskiivd utan két nappal mindketten elutaztak, hogy megkedjék RoZ0s
cletiiket, amit oly sok bizonytalansdg koot vallaltak, bizalommal és szeretettel
a sgiviikben egymads irant. Rogton vissgatérésiik utdn, az albérletet egyszoba
dsszkomfortos lakdsra cserélték, és szerényen berendezték iij életiik szinbelyét.

A Sors, dgy tint fol, megaldotta frigyiiket, mert néhany héten beliil teljesiilt a
legnagyobb dlmuk: megfogantil te, Almos, akirdl — sziileid mindenki dltal
helyeselt dintése szerint —, megsziiletésed pillanatiig nem tudink, hogy Almos
leszel-e, vagy Emese, de érkezésed hire meghatirogta a tovabbi torténéseket, és
lelkesen vartuk mindannyian, hogy vildgra jijj!

Sziileid sgdmara oriilt erdfeszitéseket hoztak a kivetkezd hinapok, mert elin-
dnlt egy otthonteremtési lavina: a londoni elsd, kicsz, dndlld otthon berendezése is
rengeteg beszeréssel, hurcoldszdssal, cipekedéssel jart, de nagyon hamar kideriilt,
hogy hdrmatoknak madr kicsi lesg az, 1 lakds.

Ugy tervezték, hogy Magyarorszagon Hanna vidéki haziban fognak élni, és a
2008. szeptemberi szabadsdgnk alatt meg is tortént a kikoltozes. 3 mdr dridsi
mennyiségil munkdt és servexést igényelt siileidtdl és tiliink is. Telkiinkin —
hiisz, évvel kordbban — két hazat épitettiink. Egyikben a sziileink éltek (akik
sajnos, akkorra mar datkoltigtek a mennyei régiokba), a mdsikban, a nagyob-
bikban, mi laktunk, de kexdettdl fogva édesanyddnak sgantuk azt a bazat.
Ezért, amikor édesapdddal osszebdazasodtak, és elindultal a vildgra te, lekiltiz-
tiink a ,kis hazba”, a sgiileink belyére (melyet te mdr a mi otthonunkként
ismerté] meg), hogy sziileid és te, valamint remélt testvéreid, olyan gondtalannl és
boldogan élhessetek ott, ahagyan mi éltink sok éven dt. Edesapidnak is s3ép
lakdsa volt Budapesten, de boldogok voltunk, hogy a kozeliinkben lesztek, mert
lgy gyakrabban lithatunk benneteket, segiteni is konnyebben tudunk, és megfi-
ethetetlen, ha egy kisgyerek kertes hazban élhet. Tehdt, sikeresen lebonyolidott
angustusban a mi kiltiésiink, sgeptemberben a siileidé is, de tény, hogy erd
folotti teljesitményt kivant mindenkitdl ex azg akcid, melyben édesanydd is teljes
erdbedobassal résgt vett, mikoben pocakjaban mdir s3épen  gombolyodtél-
silyosodtal te.

Még éppen csak hogy belaktik itteni otthonukat, siileidnek vissza fellett
utazni Londonba, abol rivid idon beliil, egy rijabb nagy lendiilettel, ismét lakdst

23



cseréltek. Olyan bérlakast taliltak, amely alkalmasnak litszott arra, hogy
hosszabb tavon lakjatok benne.

Gondolom, hogy egy esztendd alatt ez a rengeteg viltozds nagyon kimerithette
sziileidet, és ha belegondolok, talin csak az érkezésed folitti orimteli varakozds,
és az, igyekezet, hogy minden készen dlljon, mire megsiiletsz, tartotta benniik a
lelket. Edesapad munkdjit is siker koronazta, véglegesitették ot az dlldsiban.
Decemberre eredményt hozott a sok erdfeszités is: egyiitt voltak a fogaddsodhoz;
s3iikséges kellékek. Nagyapdd ekkor kiutazott Londonba, néhdny napot eltil-
tott sziileidnél, majd vonattal hazahozta édesanyddat, aki ekkor a nyoladik
hénapban jart veled, és nem dilhetett mdr repiildre.

Kardcsonyra édesapdd is hazajott, és dromtels, lazas késziilodéssel telt el a dec-
ember. Eziittal nem csak a kardcsony és a s3ilvesgter miatt, hanem legfoképpen
miattad, aki ekkorra mdr igen mogéRony, hanciiroos és eleven kis magzatta
vdltal (még mindig nem tudtuk, fisi leszel-e vagy ledny), s méltan kaptad sziileid-
1] a Ficanka nevet.

Ez a hamar jitt boldogsdg azonban, feliilirta sziileid minden tervét. Elmaradt a
$26p rubds, sokbardtos, 1gazi lakodalom, a marokkdi ndsit és a gydiriivasdr-
lds. Helyette, ahogyan kordbban midr elmeséltem, egy kiltizkidéssorozat kezdd-
dott azért, hogy mindkét orszdgban olyan otthont teremtsenek, amelyben jol
érzitek magatokat mindannyian, s e a batalmas erdfesgités lekititte minden
idegiiket és erejiiket. Szdiletésed utdn, még neked is jutott a kiltizésbil, London-
ban is egy, s Magyarorsdgon is egy nem vart.

kksk

Elmondhatatlan a reménykedésnek és a rettegésnek az az elegye,
amely mar Nagyapadat is, engem is a kimeriilésig szorongatott, ami-
kor 0 6ra 15 perckor megszolalt a telefon.

Edesapad hivott, aki boldogan tjsigolta, hogy teljesen normalis,
egészséges vajudas utan, 2009. januar 5-én este 10 6ra 07 perckor
megszilettél, egy szép kis fiucska lettél, akit a terveiknek megfelelen
Almosnak neveztek, 2,80 kg a sdlyod és 49 cm hosszi vagy! Edes-
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anyad batran viselte a szllés fajdalmait, és most mar mindketten jol
vagytok!

Ennél csodalatosabb hireket nem kaphattunk volnal A par perccel
korabbi elgyotort allapot ellenére korunkat meghazudtoléan
tettrekésznek éreztiik magunkat, s legszivesebben nekiindultunk vol-
na az éjszakanak, hogy azonnal lathassunk benneteket! Természete-
sen nem tettitk. Kivartuk a reggelt, és nekem egészen fantasztikus
érzés volt ugyanazon az uton menni hozzad a Szent Imre Koérhazba,
amelyen édesanyadat vittiik sziiletése utan hazafelé!

Miutan a kérhazban par percet veletek lehettiink, és atélhettik az
élet szamomra legnagyobb csodédjat, egy uj kis lélek sziletését, aki
végtelen Orémunkre még az unokank is, s megnyugodtunk édes-
anyad jolléte feldl is, hazamentiink. Ahogy Mamid kérte, a kisagyadat
még kibéleltiik a mar odakészitett puha kis textilcsikkal, hogy be ne
Usd majd a buksidat, ha megérkezel, s igazan mondom, hogy meg-
kezd6dott a talan legszebb varakozas, ami valaha volt, a kérhazbol
val6 hazatérésetek varasa.

Ezalatt, értesitettitk szeretteinket, baratainkat, akik valamennyien
imadkoztak szerencsés megérkezésedért, és ideirom a legszebb tize-
netet, ami kedves baratnémtdl, Iluskatdl érkezett, sziletésed hirére:
Szeretettel sziviinkbe fogadink Almost. Hordja 6t tenyerén az Isten!”

Azon a hajnalon ehhez csak azt tudtam hozzatenni:

JHa lehet, egy egész; életen at! Amen.”

kkok
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Draga Almos! Azért meséltem el neked mindezt, mert tudnod kell, ki
vagy te. Az élet oly sok varatlan eseményt hoz, melyek Osszezilaljak,
sokszor megnehezitik a dolgokat, mégis, kell, hogy az esszencialis
pillanatokat megismerjiik és 6rizziik egy életen at.

Szileidrdl talan soha tobbé ennyit nem fogok mesélni, hiszen te, mar
most is, mindenkinél tobbet tudsz réluk. Talan csak azt az egyet
nem, ami életre hivasod el6tt tortént. Ezért szeretném utravaléul
neked adni, hogyan lattam &ket akkoriban, hogy 6rizd 6ket olyannak,
amilyenek a kezdetekben voltak.

Edesapad Magyarorszagon nem talalt megfelel6 allast. Olyannak tint
fol, mint a mesék legkisebb kiralyfija: elindult vilagga szerencsét pro-
balni. Hatarozott célja volt az itthon elérheténél magasabb j6vedel-
met szerezni. ToObbszor ttkézott akadalyokba, vagy munkatarsai
ellenallasaba, de 6 nem hagyta eltantoritani magat a céljatol, és a ba-
torsagat sem veszitette el: Ujra meg Gjra nekivagott, hogy elérje, amit
célul kitdzott. Kézben megismerte és megszerette édesanyadat, aki
szép volt, okos és kedves (sokan Napsugar kisasszonynak becézték),
mélt6 parja volt édesapadnak, aki magaval hivta 6t, hogy tarsa legyen
a kévetkez6 harcaiban.

Elemi erejt egymasra talalasuk, érzelmeik szenvedélyessége atsegitet-
te Oket elSitéleteken, nehézségeken, orszaghatarokon, s ahogy David
minden erejével igyekezett megteremteni létezésiik idealis feltételeit,
ugy Hanna elhagyott mindent, ami addig az élete volt: a munkajat, az
otthonat, a csaladjat, a baratait és a szamara igen fontos hazajat is,
hogy kovesse egy idegen nyelvd viligba azt az embert, akit minden-
kinél jobban, igaz szivvel szeretett. Ennek a csodalatos, beteljestlt
szerelemnek vagy te a megtestesiilése, édes Almos. Sziileid olyanok
voltak életre hivasod pillanataban, mint két egymast keresé csillag a
sziporkazé, végtelen égbolton, s te lényedbe zartad ezt a csillagk6zi
ragyogast. A tudast, hogy micsoda érzelmekbdl fakadtal, s miféle
mindségek hordozdja vagy!
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Eletem soran csak néhany olyan embert ismertem, akik, hozzad ha-
sonléan, szileik szerelmének szakralis pillanatabdl fakadtak. Mind-
ahanyan paratlan utravaléval érkeztek erre a féldre, amely életre szo6-
16, magasztos, am sulyos kiséréje volt 1étiknek. A magukban hordott
tény mindig messzire vilagitott, utat mutatott, de soha nem huazéd-
hattak vissza, nem rejtézhettek el, mert fényiik 6rokké hirdette Sket,
és soha nem adhattak alabb.

Az élet — ahogy mindenki mast — megprobalja és megedzi a sziileidet
is. Lehet, hogy multjuk attetsz6 kristalyfejezetét repedések haloja
homalyositja majd el, s mint a régi fényképeken, barnasra szinezi
éveiket az elfut6 id6. Ifjusaguk valaha volt, égi fényessége egyetlen
lélekben €l tovabb: a tiédben, draga Almos, s ennél szebb Oroksége
embernek nem lehet. Félem és remélem, hogy téged mindig hivni
fog, és te 6rokké keresed majd ezt a ragyogast.
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enekilés volt az, ahogyan elhagytuk el6z6 otthonunkat,

az Oreg budai csaladi hazat, melyet nagyon szerettink.

A nagyszul6k épitették még a mult szazad elején egy
csendes utcaban — akkoriban bolgarkertészet volt kbrben, ameddig a
szem ellatott. Testvérével egytitt ott nétt 0l a férjem, abban a haz-
ban telt hazassagunk elsé két évtizede, s gyermekeink is ott sztlettek.
Rossz allapotban volt mar, amikor birtokba vettik, és tizenhat évbe
telt, mire a rokonoktdl apranként megvasaroltuk, sok-sok sajat mun-
kaval rendbe hoztuk, komfortositottuk, s végil szép és kényelmes
otthont tudhattunk magunkénak. Szentil hittiik, hogy onnan mar
csak a végs6 allomashelyre koltozink. Paranyi kertje volt csak, de
lakételepeken lakéd barataink kedvenc talalkozohelye lett, s az isme-
1r6s gyerekek hada is szivesen tanyazott benne.
Aztan jott a rendszervaltas, és az id6 kozben a szomszédba telepiilt
gyar asztalosmihelye, amely addig ,,csak” reggel héttél délutan ha-
romig mkoédott, megittasulva a piacgazdasag korlatlan gazdagodasi
lehetSségeitd], attdl fogva este 10-ig, szombaton, vasarnap, unnep-
nap, de ha kellett éjszaka is, egyfolytaban tizemelt. A lakasban egy-
szerlen nem értettik egymas szavat, s a fulsiketité zaj miatt mar
semmilyen id6szakban nem volt nyugalom otthon. A villanyfarészek
sikoltozasa, a forgacselszivo diborgése a megengedett zajkibocsatas
tobbszorose volt, s finom, lisztszert farészpor lepte be a kornyéket
és odabent a butorokat (a tidénket mar nem is emlitem). Fvekig
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érveltiink, hadakoztunk, leveleztiink, konyorogtink az illetékeseknél
— hiaba. Nincsen hatésag, mely megvédene egyetlen csaladot, egy
egész gyar érdekeivel szemben. Ezért hataroztunk ugy, hogy elme-
gyunk.

Mar az is jellemzé Urémre, ahogyan megtalaltuk Gj otthonunk he-
lyét. 1992-ben, egy forr6é nyari vasarnapon, melyet Pomaz koérnyé-
kén, telkek nézegetésével toltottiink, lehangoltan és eredménytelentil
tartottunk hazafelé. Budakalasz feldl igyekeztiink a Bécsi utra, s meg-
lepetésemben kis hijan a kormanyt is elengedtem, ahogy a Jumbo
kempingnél — mintha hullamvasiton lettiink volna — szinte elfogyott
autonk aldl az ut, s belesiklottunk egy mesebeli volgybe! Csodalatos
panorama tarult elénk a Roéka-hegy, Péter-hegy, Harmashatar-hegy,
Cstcs-hegy és Solymar felé. Mivel a nagy melegben megszomjaz-
tunk, megalltunk az Oreg Svab vendéglSben. J6 volt mér belépni is a
pince el6terébe, s letilni a hivogatd, zold asztal mellé. Ebédid6n joval
tal, vacsoratél még messze voltunk, egyedil a vendéglében. A ko-
zépkoru, széke, kopcos urtdl férjemnek egy froccsot, nekem egy
kavét rendeltiink, s az egész napi trappolas utan élveztik a hely ha-
vOsét és baratsagos csondjét. Amikor kicsit kifgjtuk magunkat, hoz-
zank 1épett az iménti ur, s kedvesen kérdezte, mi jaratban vagyunk
errefelé. Mikozben elmondtuk, mindketténkben kezdett folderenge-
ni, hogy hiszen j6l ismerjiik ezt a falut, mert gyerekkorunkban a szii-
leinkkel, majd feln6ttként a baratainkkal és gyerekeinkkel sokszor
kirandultunk errefelé, de mindig a turistautak fel6l érkeztink, ezért
nem ismerjik innen, az orszagutrdl a szép kilatast. Kellemes beszél-
getésbe bonyolédtunk kedves vendéglatonkkal, s lassan megtudtuk,
hogy 6 az étterem tulajdonosa. Meghato szenvedélyességgel beszélt a
szakmajarol, a gondokrol és nehézségekrdl, s arrdl a személyes célja-
16, hogy meghonositsa Urémon a kulturilt vendéglébe jaras szoka-
sat. Szive vagya volt egy olyan helyet teremteni, ahova lehet menni
jokat enni, de ugyanuigy torzshelye lehet borozgatis kozben beszél-
getd, filozofalgatd barati tarsasagoknak is, s ahol lehet tnnepeket
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megtilni, eskiivét tartani, balokat rendezni, csak egyet nem lehet —
kocsmazni, a sz6 rossz értelmében. Eszre sem vettiik, de kézben mi
is sok mindent elmeséltiink, s mielStt eljottunk, férjem megkérdezte
téle, nem tud-e itt eladé telket. Adott egy cimet, s gondoltuk, ezt az
egyet még megnézzik, azutan aznapra befejezzik a keresgélést. El-
koszontiink t6le, s ahogy visszatltiink a kocsiba, megallapitottuk,
hogy valami olyannal talalkoztunk itt, amivel a varosban mar évtize-
dek 6ta nem: igényességgel, szivélyességgel és személyes odafigyelés-
sel.

Sohasem fogom elfelejteni, mit éreztem, amikor meglattam a telket,
amit ajanlott. Két szép, régi, svab porta kozott egy foghijtelek, rajta
eloregedett sargabarackos. A telek kicsit emelkedett, hatsé végébdl
ugy tlnt, tan miénk az egész vilag, olyan tagas, gyonyort latvany nyilt
a szemkozti szant6foldre, azon tul a Csucs-hegyre és a Koves-bércre,
s koztiik a zugban Solymar sejlett titokzatosan. A kapu feldl, folfele
nézve pedig ott magasodott két utcaval folottiink a Ké-hegy és az
Ezist-hegy fenyvese, s kicsit balra, buszkén emelte fehér fejét a
Nagy-Kevély. Egy pillanat alatt, szinte Osszendttem ezzel a félddel,
ezzel a szelid tajjal. Urémben minden benne volt, amirél almodoz-
tam, mialatt kerestiink egy 4j helyet, amelyet talan képesek vagyunk
még most, ¢életiink derekan is elfogadni, s amely benntinket elfogad.
De még a megalmodottakon tdl is volt itt valami varatlan, a termé-
szetes kornyezetbdl, a taj kilonos szépségébdl és adottsagaibol faka-
d6 romlatlansag és harmonia, amelyhez Osztondsen és azonnal tar-
tozni szeretne az ember.

Els6 latasra eldontottik, hogy itt a helytink, pedig a telek nagyobb
volt annal, mint amire szikségiink lett volna. Utébb kiderilt, ez a
tény volt a bolcséje annak a gondolatnak, amire végil egész életfor-
mankat alapoztuk. Elhoztuk ide latogatéba sziileinket is, akik hoz-
zank hasonléan, azonnal megszerették a helyet, s kedviik kerekedett
velunk tartani. J6l volt ez igy, mert beteg édesanyam, akkor mar két
éve nem tudott lemenni masodik emeleti lakasukbol, s mivel hajdan
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csendes, nyugodt otthonuk ablaka alatt ott 6rvénylett a ,korszerd”
MT7-es bevezetd szakaszanak minden biize és zaja, nagyon nélkiilézte
a mozgast, a friss levegét, a természet kozelségét. Anydsom pedig
akkor mar évek 6ta allandé gondozasra szorult. Igy adédott aztan,
hogy egy otthon helyett harmat épitettiink, s egyttt éltiink itt mind-
nyajunk 6romére, mintha csak a sors rendelte volna utunkba a na-
gyobb telket.

1993-ban, Piinkésd vasirnapjan kéltéztiink Urémre. Butorainkat,
nagyobb berendezési targyainkat teherauté hozta, s az élet alatt fel-
gyult aprésagokat, és azokat, melyek nem becsomagolhatok (pl. ku-
tyak, névények stb.) kis Marutinkkal, t6bb forduléban én szallitottam
ki. Amikor leraktam az elsé ,,adagot” (a két kutyat!) és indultam visz-
sza a varos felé, ismét tortént egy tirémi létiinket azéta is jellemz6,
kedves kozjaték. A F6 utcan hajtottam a Templom tér felé, amikor a
zOldséges el6tt a jardan egy Oszes haja, kézépkord, alacsony, mo-
solygds holgy integetett, hogy alljak meg. Elmosolyodtam, mert ilyen
kord néi stoppossal még nem talalkoztam — és megalltam. A metr6-
hoz akart eljutni és megfelelt neki, hogy a Batthyanyi térig tudom
elvinni. Ahogy betlt, azonnal bemutatkozott és érdekl6dott, milyen
tgyben jarok erre. Elmeséltem, hogy éppen ,,honfoglaléban” vagyok
itt, s hogy ez az elsé utam az 4j hazabdl a régibe. Kikérdezett a csa-
ladomrdl is, s mire mindent elmeséltem, éppen a Batthyanyi térre
értink. Utasom megkoszonte, hogy elhoztam, s miel6tt kiszallt,
mondott egy mondatot, amit6l csodalatos konnylség szallta meg a
tobb hoénapos csomagolastol, épitkezéstdl, anyagbeszerzéstél, min-
denféle, pénzigyekkel és koltdzéssel jard ugyintézéstdl, és a nagy
valtoztatds miatti szorongastol elgy6tort lényemet, s amelyik mondat
maig elevenen él bennem. Azt mondta: Csaladoddal egyiitt legyen
aldott és boldog életed itt Urdmon, és testvéremiil fogadlak téged!
igy lett testvéremmé Gromi létem elsé napjan, az elsé tirémi ember,
akit megismertem: Maria, a kantorn6. Olyan volt, mintha altala
Urém iizente volna: befogadlak benneteket! S az eltelt tucatnyi év
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alatt megtapasztalhattam, hogy a testvérség, Marianal nem puszta
sz0.

Olyan szerencsések voltunk eddig, hogy ezekhez a kezdeti tapaszta-
latokhoz hasonlo, szivmelengeté jelenségek kozott zajlanak minden-
napjaink. Igazi élmény volt csaladunk minden tagja szamara, Buda-
pest utan Urémén élni. Ugy jottink ide, hogy egyetlen ismerdsiink
sem volt a faluban, mégis, a segitOkészség és joakarat ezernyi jelét
tapasztaltuk. Azzal kezd6dott, hogy a szomszédban ¢él6, nyolcvan
folotti néni, épitkezésiink idején kéretleniil is meglocsolta a frissen
készilt betont, ha gy talalta, hogy a munkasok nem vették elég ko-
molyan a dolgukat, és mi éppen nem voltunk jelen. Folytatodott
azzal, hogy barmilyen hivatalos iigyiink volt az Onkormanyzatnal
(épitkezés idején van elégl), azt rendben és késedelem nélkil elintéz-
ték, vagy, hogy az tirémi ABC-ben, a hentesnél és a zo6ldségeseknél
csukott szemmel vasarolhatok, mert jobban tigyelnek, hogy hibatlan
arut kapjak, mintha magam valogatnam.

A valahova tartozas jo érzésével toltott el, hogy az akkoriban 3500
korili 1élekszamu teleptilés lakéinak tobbsége még koszont annak,
aki szembejott vele. (Ma mar egyre kevesebben 6rzik ezt a szép szo-
kast, s a legszomorubb, hogy egyre tobb a kisgyerek, aki nem ko-
szon. Valdszintleg, varosbdl —érkezett, hozzank hasonléan
»gyuttment” csaladok gyermekei 6k, akiknek sziilei mar a varosi ide-
genségre szocializalodtak, s csak ezt tudjak gyermekeikre 6rokiteni.)
Amikor idekoltoztiink, tejet mar sok éve csak zacskéban vagy do-
bozban lattunk. Fantasztikus, a gyerekkorba val6 visszatéréshez ha-
sonlatos élmény volt, hogy az utcankban habos, illatos tejet vasarol-
hattunk, melyen parérai allas alatt vastag tejszinréteg képzodott, s
amely olyan tOmor, testes aludttejet adott, aminek ,,alapanyagat”,
csak az ugyes tehén képes ,.elGallitani”. Tiszteltem ezt a csaladot,
amiért reménytelennek tiné korunkban kitartott a gazdalkodas, allat-
tartas mellett, s szinte vartam reggelenként, hogy meghalljam kis
sz6ke lovacskajuk csengbjét és trappolasat a hazunk el6tt, amint egy
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kis kocsin vitte gazdajat a napi tennivalok utan. Mar akkor is csak
nyomaiban ugyan, mégis, az igazi, telivér, egészséges falusi élet jelei-
vel talalkozhattam nap, mint nap. Varoslakéként is tudtam, hogy
ezek nagyon hianyoznak nekem, de csak itt, tjra rajuk talalva értet-
tem meg, hogy mennyire. Szerettem még a késé délutan menetrend-
szerlien megérkez6 diszndszagot, s a vacsorat idvozl6 vidam vison-
gast is, mert tisztességesen tartott 6lakbol jott, 6rom volt a kertekben
kapirgalé tydkokat latni és a t6lik szarmazo, friss tojasbol fézni.
Gyonyoriség volt latni 6sszel, hogyan szantjak szemben a foldeket,
nézni tavasszal a szinte els6ként zsendulé vetés hamvas, végtelen
z6ldjét, s volt néhany kilénos nyar, amikor a Tabor-fold tablain csu-
pa napraforgd termett, s ilyenkor, mintha a nap ragyogott volna a
toldon is. Kis konyhakertem zoldségeivel, kertiink viragaival, az alta-
lam ultetett, lassan termére forduld szélével, gyimolesfakkal s a
gondozasukkal, muveléstiikkel jar6 nem kevés munkaval, mintha
magat a valosagos életet kaptam volna vissza, melyet a varosi évtize-
dek alatt elnyomtak, kiszoritottak életiinkbél a civilizacié mévi dol-
gai.

Nagyszerti szomszédokkal aldott meg benntnket a sors, s amikor
évrdl évre megtesszik egymds irant a megbecsiilés és a szeretet aprd
kis gesztusait, atnygjtvan a kerités f6lott terményeinkbdl, gyimolese-
inkbdl egy kis kostolot vagy a folosleget, néha viragainkbodl egy-egy
csokrot, mindig tudom, hogy ezzel a legnagyobb értéket adjuk-
kapjuk, ami csak létezik. Mert — hala Istennek — egyikiink sem szen-
ved hianyt semmiben, nem sziikség sziilte dolgok ezek. Ami ilyenkor
torténik az ,,pusztan” baratsaigos odagondolas, finom jelzése annak,
hogy k6z6m van hozzad, nem vagy idegen. Mi lehet annal fonto-
sabb, mint hogy gondolunk egymasra, s hogy szandékunk van egy-
massal megosztani, ami nekiink jutott? Azt hiszem, valésagosan igy
keril bele az ember a kézosség véraramaba, s valik lassan szerves
részévé ennek a kozosségnek.
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Tanulsaggal szolgalt megismerni azt is, mi a kilonbség a varosi és a
falusi szomszéd kozott. A févarosban is békességben éltink a szom-
szédjainkkal, s bar mi nemigen értink ra szomszédolni, eléfordult,
hogy egy-egy kornyékbeli atjott beszélgetni egy kicsit. Rostelltem is,
hogy nekem mindig volt dolgom, vagy a hazban vagy a kertben, de
egy kavé mellett, egy-két orat elbeszélgettem a latogatoval. Meglepett
és rokonszenvvel toltott el, hogy itteni szomszédjaim ugyanigy nem
érnek ra kavé mellett elildogélni, mint én, mert akinek kertje van,
mindig van tennivaldja is. Kétségtelentil kideriil azonban érdekl6dé-
stk abbdl, hogy ha néhany napig nem latjak valamelyikiinket, mert
példaul késén ér haza, régton tudakoljak, hogy jol van-e. Naponta
dolgozgatunk a kerités két oldalan, mindig van egymashoz néhany j6
szavunk, de nem tartjuk fel a masikat.

Az elmondottakbdl — sajnos — évrél évre elvész valami. Hiaba varom
reggelenként a széke, csengbs lovacskat — egy-két éve nem jon. He-
lyette egy dolgos, 6reg Mercédeszen latom néha utazni a gazdat. El-
tintek kérnyékiinkrél a csirkék, hajnalban egyetlen maganyos kakas
tavoli kukorékolasat hallom, nem visit mar malac sem a szomszéd-
ban, s vannak foldek, melyek muvelés nélkil maradnak. Az ujkori
épitkez6k sok helyen mar két méter magas, tomor falakat épitenek
kerités gyanant, néhol gyé¢kénnyel takarjak be a hajdan atlathat6 keri-
téseket kizarva életiikbdél masokat, bezarva sajat magukat, s lassan el
lesz torlaszolva minden ut, ami embertél emberig vezethet. Szomo-
raan gondolok r4, hogy ha a mi nemzedékiink egyszer elmegy, talan
soha t6bbé nem vandorol ide-oda a kerités folott a baratsag egy fi-
zér fokhagyma, egy csokor petrezselyem, néhany pogacsa vagy egy
tal cseresznye képében... S a XX. szézaddal talan véget ért Urémén
a csendesség kora is: 2005-ben — el6szor, ideteleptilésink 6ta — mar
hol itt, hol ott Gvolt az udvarokbdl kiulénbozs, kénnylnek igazan
nem mondhaté gépzene, s a folerésitett basszusok — dumm, dumm
— megrezegtetik még a kérnyez6 ablakokat is.
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Nem tudom, mas betelepiiltek hogy vannak vele, nekem egy-két
évbe telt mire kihevertem az épitkezést és utomunkait, minden a
helyére kerilt, begyégyult a kert az épitkezéssel jard, ohatatlan sérii-
lések utan, és néha-néha, mar maradt idém gyony6rkédni annak a
hatalmas vallalkozasnak az eredményében, amit harom csalad — a
szileink és mi — attelepitése jelent. Talan ittlétiink harmadik évében
(amikor mar nem kellett sehova semmit folszerelni, fliggdnyt varrni,
vagy virdgot, gyiimolcsfakat telepiteni) kezdtem sétakat tenni Uré-
mon. Lassan felidéz6dott bennem, hogyan érkeztiink régen kirandu-
l6kként Csillaghegy, Pomaz, Csikévaralja vagy Csobanka fel6l, tobb-
nyire a sirga buszt keresve, mar hazafelé. Nem is annyira Urém,
inkabb Pilisborosjené élt elevenen az emlékeimben, melyet, mint
buszvégallomast, sokszor hasznaltunk taraink végcéljaként. Egyik
amulatbdl a masikba estem, ahogy kezdtem folfedezni ezt a kis tele-
pulést. Hogy szép, az ugye mar teleknéz6ben is vilagos volt, de hogy
milyen sokszinten, kiilonlegesen és egyedilalléan, az csak apranként
dertlt ki szamomra. Abban az idében — 1994-95-ben — talan 1200
hiz lehetett Urémén, melyek még meghagyték a tij dominanciijat.
Biztosan minden természetjaré szembesilt mar tarai soran azzal a
kilonos érzéssel, hogy minden egyes tajnak egyedil ra jellemzé han-
gulata, kedélyallapota, jelleme és méltosaga van, és csak addig ma-
radhat szép és egészséges, csak addig élhet, ameddig ezen alapvetd
tulajdonsagait nem akarjak durvan megvaltoztatni.

Urém, talan még a tobbi taj kozott is killonleges. Magamban mindig
egy mult szazad eleji, kedves, finom, mavelt, jokedv és szép kisasz-
szonyhoz hasonlitom. Olyan nyitott mindenfelé, s ettél annyira toré-
keny és védtelen, minden iranyban mas-mds arca van, de barmerrdl
nézzuk, kedves és hivogatd, s helyenként dramaian gyonyord. Dra-
mai, mert hogyan lehet egy ilyen karcsd, szép leany ennyire bélcs,
ilyen tavlatos! Az Eztst-hegyr6l mindkét iranyba, akar a Duna, akar
Solymar felé, a Péter-hegy fel6l minden iranyba, kérben, a Roka-
hegyrél a Kevély vonulat mindkét oldalan, messze a Pilisbe, egyik
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félen Pismany fel¢, a masikon Borosjené és Koves-bérc felé, Urém-
hegy és a Kis-domb fel6l északnak-nyugatnak-délnek tagasan, szoval,
minden irdnyba messzire 14t6, sokat tudé kisasszony Urém. S meg-
hatd, hogy ennyi tudas birtokaban, milyen végtelenil szelid. Lagy
vonulatait, lankait, tagas rétjeit gyermekek és Oregek is képesek be-
jarni. BEgy tucat esztendeje probalom megismerni, de olyan titokza-
tos, hogy még ma is ra-ra bukkanok rejtett zugokra, csodas pihendk-
re, gyonyord kilatasa helyekre. Paratlan, ahogyan festi, kend6zi ma-
gat a holgy, kivalt tavaszon és 6szon. Hajnalban még eziist csipkéji
parakba burkolédzik, tavoli és tartézkoddan elegans, de esténként —
talan balba készul? — égbpiros, rézsaszin, sarga vagy fényls, lilaba
jatszo, valtozékony szinG ruhdkat olt. Hétk6znapjain a hegy sz616i-
nek gyongysorat viseli a nyakan, zold bliza a barackos, s alatta a ha-
zak szines sz6ttesébdl késziilt szoknyaja lobog.

Kiilonos, hogy 6lében hordja templomat, amit altalaban a telepiilé-
sek magasabb pontjain épitenek, mintha csak 6vni akarna, a hegye-
ken tdlrdl érkezé bajok el6l.

Természetiik szerint a tajak halhatatlanok, ifjusaguk 616k, szépségiik
mulhatatlan. Ugy tudom, a Teremtd eredeti szandéka szerint érinthe-
tetlenek. A szépséges Urdm, nem tudta védeni magat: tiz év alatt
tobbet Oregedett, mint el6tte évmillidk alatt, mert elvesztette érintet-
lenségét.

Ha van egy pont, ami nem felhétlen a hozza valé viszonyomban,
akkor ez az. Talan nem kellett volna, de természetes, egészséges mi-
voltat, csendjét, iide leheletét annyira megszerettem, hogy ilyennek
akartam volna megtartani. Nem magamnak, hanem mindenkinek.
Amikor kitudédott, hogy pénzszerzés céljabol 6l kell darabolni,
szelid arcait utcakkal barazdalni, z6ldjeit katrannyal, betonnal lebnte-
ni, csendjét a forgalom zajara cserélni, harapnivalé leveg6jét benzin-
blzzel vegyiteni — magam is bealltam azok kozé, akik probaltak
megvédeni. Kilénb volt annal, hogy ilyen sorsra jusson, igy volt

36



kivételes, a févarost kortlvevé mas telepiilések kozott. Csodak lehe-
tésége lakott benne, melyeket 6rizni kellett volna.

Nagy szomordsagomban még sorsot is almodtam neki. Almomban
laképarkok helyett egyetlen szép kastélyt épitettem a Tabor-f6ldon,
Koés Karoly hagyomanya szerint. Egyik szarnyaban sok vendégvard
szoba, baratsagos étterem és klub. A masikban, egyik oldalan meg-
nyithaté fald szinhaz- és hangversenyterem, amely nyaron szabadté-
rivé varazsolhatd. Az épilet koril sétara, beszélgetésre, tildogélésre,
olvasasra, sakkozasra alkalmas hatalmas park, benne tébb ponton
gyerekparadicsom, specialisan kialakitva a kilonb6z6 kort gyerekek
kedvtelései szerint. A park Borosjend felSli oldalan lovarda, istallok,
lovas palyak, homokfuték, hintdk, szekerek, szanok s a fak kozott a
szerteagazé ut, amely a Pilisen, Visegradon at Esztergomig is elvihet,
gyalog, nyeregben, szanon vagy kocsin. Télen és nyaron egyarant.
Azt almodtam, hogy a hangversenyterem minden el6adasra megtelt,
messzi vidékekrdl jottek és megszalltak itt, hogy lathassak-hallhassak
szinvonalas szinhazi, irodalmi és zenei estjeit (benniik — sok mas
kival6sag mellett — a Muzsikas kilonféle korosztalya egytitteseit, az
Urémi Orém- tiindérlabt néptancosait és mindenféle nemzetiségti
barataikat). A latogatok néhany nyugalmas, pihené nappal toldottak
meg a szinhazi est utdn a programot. Messze foldrél érkeztek a
klubba lovasok. Kett6s és négyes fogatok, hintok hoztak-vitték a
latogatokat Urém t6bbi vendéglaté helyére, és a budai Varba, a Mar-
gitszigetre, a kérnyékbeli teleptilések nevezetességeihez, vagy a Du-
nahoz, az iromiek sajat evez6s klubjaba a vizi sportok szerelmeseit.
Urémnek nem volt sziiksége semmilyen ,latvany” vagy ,,élmény”
vagy ,,wellness” el6tagt tucat-rafinériara, mert sajatos, az orszag ki-
16nb6z6 tajainak itt a svabokéval egyesilt hagyomanyait, a sokféle
vérbdl sziletett, eredeti zamatu kultdrajat, valoédi szellemi t6kéjét
hasznositotta. Bizony, almomban minden pontosan {gy volt, és meg-
becsiilt, jomodu telepiiléssé lett Urém. Lakoéinak munkat adott e
sokféle szolgaltatas, megmaradt gazdalkoddinak minden terménye
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helyben hasznosult, sz6lészei, boraszai itt kinalhattak egész éven at
remek boraikat, s nagyszert tehetségeinknek hala, ez a hagyomanyok
nyoman folépilt hely, a kézmtvesek nemzetkézi talalkozohelye lett.
A kastély és tagas parkja otthont adott sokféle id&szaki kidllitasnak, s
Urém nagyon hamar a baratsig, a miveltség, a szellem és a sport
szimboluma, bel- és kiilhonban egyarant sokak altal vagyott és kere-
sett fellegvara lett.

Ezzel az eleven élettel egyiitt is békés és szép hely maradt Urém.
Nem akart folyton tovabb terjeszkedni, djabb meg Gjabb tzleteket
kotni egyre nagyobb haszonért. Ismerte a mértéket, tudta, hogy a
kevesebb tobb. Megbrizte az 6slakos svabok mentalitasat: kivételes
mindséget akart nydjtani a tisztességes megélhetésért cserébe. Nem
esett a ,,tomegtermelés”; a ,,szérakoztatoipar” gyenge, de harsany
mivoltanak bilneibe, és {gy megérizhette 6nmagat. Megtehette, mert
— mint mondtam — akkor még, csodak lehet6sége élt benne.

Ne kérdezzétek most, hogy mindezt ugyan mibdl lehetett volnal
Almomban ugy volt, hogy 6sszefogtunk és akartunk.

Igen, meg kellett volna védeni, de, ahogyan a régi otthonunkat sem
tudtuk megdrizni, s ahogyan sziileimet is eldzte otthonukbdl az M7-
es, gy Urémot sem tudtuk megvédeni, pedig sokan voltunk, akik
megprobaltuk. A t6ldgoly6 egyre kisebb, lassan menektlni sincs ho-
va, mert mindentvé utanunk jon a hasznot keresé vilag. Félek, hogy
mire megépul az MO-as korgylrd és benépestl a negyedik-6todik
laképark is, az egykor oly szépséges Urém nem lesz mids, csak egy
kiilvarosi Rézsadomb.

Az enyémhez hasonlé dlmodozasok ideje lejart, keresni kell hat egy
masik jovét. Azt hiszem azonban, ez mar a fiatalok dolga. Remény-
kedve nézem az egyre tevékenyebb tirémi civil szervezetek, és a tele-
pulésikért tenni akaré maganemberek kezdeményezéseit, melyeket
sokszor az Onkormanyzat is timogat. Munkéjuk az értelem és a j6-
akarat megtestesiilése s minden egyes nekibuzdulasuk, valamilyen
szépséggel gyarapitja mindennapi életiinket. J6 érzés, hogy egyre
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gyakoribbak a kilonféle kulturalis rendezvények — tobbségtk a Ko-
z6sségi Haz munkatarsainak k6szonhet6 — s hogy ezeken a falu lakoi
kozil egyre tobben vesznek részt. Kulonds megbecsiilést érzek azok
irant, akik évek oOta nagy erbfeszitéssel probalnak a tiszta forras mel-
1¢é, a hagyomanyok vildgaba visszacsalogatni minket. Legjobban talan
6k tudjak, hogy szinte csak egyetlen esély van a megmaradasra: ha
amennyire csak lehet, visszaallitjuk az emberi létnek értelmet ado
kereteket, a természet, az erkolcs, a hit és a szokasok rendjét.

Szaporodnak a faluban e civil kezdeményezések lathaté nyomai is.
Nem készulok leltart csinalni belSlik, csak megidézni kozuluk né-
hany, szamomra kilonésen kedveset. Igazi 6rom, hogy sétaimon
mar a Deak Ferenc utcabdl félmehetek a hegyre, mert helyreallitot-
tak a turistautat, és a Nagy-Kevély, végre Urdmbdl kozvetleniil is
megkozelithet jra. Biztatonak gondolom azt is, hogy még mindig
vannak szandékok, melyek arra iranyulnak, hogy megmentsék a falut
egy autopalya megépiilésének hatalmas terheit6l. Mar csak kilsé
szemlél6ként figyelem ezt a vitat — nem is titkolom, melyik oldalon
allok — de tudom, hogy ha nem valtoztatjak mesterségesen sardoba-
16, lejaratéd gydlolkodéssé az érvek cseréjét, akkor ez bizony nagyon
is helyénvald és j6 lakossagi kezdeményezés. J6részt az Onkormany-
zat érdeme (de gy tudom lakossagi segédlettel), hogy tisztességes
burkolatot kapott a falukézpont és kérnyéke, lehet mar , korzézni” a
nyaktorés veszélye nélkil. Tiszteletre mélto, ahogyan egy esztendd
alatt felallt és intenziven mdkodik a Telehaz. A hagyomanyokat idé-
zik a fesztivalok és nemzeti tinnepeink szebbnél szebb programjai,
melyeken a helyi lakosok mindenféle korosztalya, gyerekek, fiatalok,
kozépkortak és idGsek szolgaltatizk a misorok tobbségét. Atmele-
gedb szivvel nézem, hogy esténként gyongysorként fénylenck az
Alexandra Pavlovna kipolnijahoz vezet6 sétany kandelaberei, s igazi
meghatottsaggal allok évek ota karacsonykor, a templommal szem-
ben kivilagitott kis betlehem satra el6tt. Tegnap, a kéfaragd tabor
alkoto résztvevdit csodaltam, észinte tisztelettel nem csak az 6 mun-
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kaik, hanem az ezt kigondol6 és megval6sitd akarat irant. A hagyo-
many6rzés kilonds, és gondolatisagaban gyonyord formaéja lesz a
felallitand6 Szent Gy6rgy emlékmd, amelynek talapzata a kéfaragok
alkotasaiban 6rzi majd Urém szép hagyomdnyait, a sz6lészetet és a
kéfaragast.

Azt remélem, ilyen mivek csak akkor sziiletnek, ha valodi koz6sség
hivja életre 6ket. Ha almodom még valamirdl, az talan az, hogy a
hasonlé jelenségek kozott felnovekvé fiatalok, vagynak majd a tiszta
forrasbol meritett tudas és hagyomany megvalositasara. Hogy meg-
érzik a pontos mértéket, és megértik, milyen életbevagdan fontos az
egyuttmikodés és a kiméletesség a Természet és az Ember kozott.
Hogy megtalaljak a varazsszot a Mindenség visszaszeliditéséhez.
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Cipim

007. oktéber 19-én vesztettiik el 6t, és nyolcvanhat évvel
2 kordbban, ugyanezen a napon sziletett Edesanyam. Apam,
14 éves koratdl kezdve rajongasig szerette 6t, és az ¢életik
vége felé, idéskori betegségeiben is évtizedekig apolta-szolgalta zu-
golédas nélkiil, hiségesen. Apam kilenc évvel tdlélte 6t, s amikor
rengeteg fajdalom és szenvedés utan, 85 évesen, ezen a napon kovet-
te, ugy éreztem, eszébe jutott szeretett felesége sziiletésnapja, és el-
indult, hogy felkoszontse.
Halala napjanak délel6ttjén, ezt irtam egy kétségbeesett elektronikus
levélben a baratnémnek:

o Legnap hoztuk haza Apdmat a kdrhdazbil, és tokéletes pokoljdrds, ami hetek
dta tirténik. A baj okdt mdsban litja a neuroldgia és mdsban a fiilészet, de
abban egyetértenek, hogy ag dllapota miatt még a legkisebb beavatkozdst sem
birnd el, és hogy ez madr csak rosszabbodhat.

Azt hiszem, hinapok dta igazi élet-haldl harcot vivunk, a s30 legralodibb ér-
telmében. Szegény Apdm madr mindent megélt, aminek az elkeriiléséért imddko-
qo0tt, a s30rmyd és dllandd fajdalmat, a fizikai gyengeséget, a feljes testi-lelki
kiszolgdltatottsagot és ag dsszes megalaztatdst, ami korhdazban érbeti ag embert.
Raaddsul mindet ugyanolyan kedvesen és szeliden tiri, mint egés3 életében
mindent, csak én datkoztam el mair s3azs3or az, égieket, amiért nem konydriilnek
rajta. Mar csak gyomorsgonddin dt lebet taplilni, mert nyelni nem tud, a kopo-
nydban tobb helyen gyulladds nyomyja ag idegeket (ettd] a nagy fdjdalom) de gy,
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hogy se lag, se hidegrazds nem jel3i a bajt, és a garatban van egy tumor, de nem
tudni milyen indulatil, mert csak koponyamiitéttel lehetne hozzdférni, hogy s30-
vetmintdt vegyenek. Ezen kiviil olyan mértékii kettds latdsa van, hogy nem
taldlja el, amiért nyil, és kb. 46 kildra fogyott. Borzalmas, hogy nem tudunfk
segiteni rajta, és lathatian ag orvostudomany se tud tobbet, mint megtartani
ebben az dllapotban. Eletemben csak a betegen sziletett kislinyomeért sirtam
ennyit, hiszen Apdmtol egész életemben csak jo s30t, s3eretetet, tokéletes bizal-
mat és mindenben segitséget kaptam (sgerintem mindenki mads is). Sornyi
ldtni, milyen igagsdgtalan vele az, élet, hogy milyen tebetetlen vagyok még igy is,
hagy minden nap, legalibb fél napot vele tiltik a kirbazban. Ugy mentiink érte,
hogy kocsival hazahozzuk. Teljesen kikésziiltern, egyrészt mert olyan gyenge lett,
hogy feliilni sem tud, nembogy elmenni az antoig, valahogy nines is mindig egé-
szen magdndl, mdsrésgt tegnapeldtt délben 1igy hagytam ott a litogatas végén,
hogy megmosdattam, tisgtiba tettem, friss febérnemiit, pizsamadt adtam ri és
tegnap gy taldiltam, hogy nyakig fekiidt mindabban, amit sgegény, elgyitirt teste
még képes volt kivdlasztant, a bore folazva, mint a mosind keze, mert szerintem
azdta sem nyilt hozza senki. Ejjeliszekrényén ngyaniigy dallt a kitiltitt gyii-
moleslé, abogy el délben hagytam, érintetleniil az esti vacsora és a mdsnapi
reggeli — meg sem probaltak megetetni. S mindezt 1gy, hogy az osztdlyon a leg-
nagyobbtol a legkisebbig mindenkit busdsan ,,honordltam”, és kinyorigten, hogy
Sigyeljenek rd, legaldbb azalatt, amig nem vagyok bent, mert mar s30ini sincs
ereje, ha baj van. Kiborultam, jol megmondtam a véleményemet, erre agt hitték,
hogy az dllapot romlasditil akadtam ki. Felajanlottak, hogy mégse vigyem haza,
majd Ok dpoljak tovabb, végil ki kellett mondanom, hogy ilyen méltatlan k-
riilmények kiZott még a kutyamat sem hagyndam. De az a szomord, hogy ag
alapvetd problémardl nem Gk tebetnek: a kb. 40 fds osztalyon egyetlen dpolind
van, tényleg szakaddsig dolgogik, mégis mindent és mindenkit meges3 a kosz.
Szoval, ami van ag orszdg | tetegén” (2007-ben vagyunk), ugyanaz van ag
waljan’. V'égiil csak mentdvel tudtnk hagahozni, és 1obbé sebovd nem engedem,
mert itthon legaldbb szeretettel gondjit viseljiik.

Az mar biztosnak litszik, hogy ha van pokol, ott fogok siilnz, mert Istennel
egyfolytaban csak porolni tudok. Apdm, mindig agt mondta: ag élet nagyon sok
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munkdbdl, rengeteg nehézsighdl és szomorisdghdl, s egy kevéske drimbil all. O
exekkel egyiitt is derisen, békésen, drokké tevékenyen élte végig a sajdtiat, meg-
drizve azt a csodds képességét, hogy mindig J tudott adni és segiteni mdsoknak.
Ha nem is volt templomyaro, de bizott a magasztos lelkd, szeretettel teljes Isten-
ben, aki dtvdllalja a biindket, megsegit a bajban, igazsdgos, irgalmas és kionyo-
ritletes. Ha volna ilyen Isten, egy apdm-fajta ember, akinek biine tan nincs is,
csak hibdja vagy tévedeése, soba nem juthatna ilyen sorsra.”

A fenti sorok elkiildése utan, kb. egy orat ildogéltem apam agya
mellett, halkan szolt a zene, és csak par szot beszélgettiink, mert tan
még a gondolkodas is fajdalmat okozott neki. Ezalatt jott hozza a
haziorvos, egy holgy, aki sok éve kezelte, és kedvesen dicsérte: Mik-
16s bacsi, csodalatos, hogy maga milyen joképt még mindig, és mi-
lyen apolt, j6 illatd. Valoban, a tusolas létsziikséglete volt, minden
erejét Osszeszedve, naponta borotvalkozott, s egy kellemes illata
arcszeszt hasznalt. Vilagéletében ilyen nett és elegans volt, pedig
igazi jomodban sohasem volt része. Kikisértem a haziorvost, a gyo-
nyord, ver6fényes idében a magasod6 felhSket fényesre siitdtte a
nap, ezer szinben tobzédott az Gsz, amit Apam ugy szeretett, s a
kapuban elsirtam magam, hogy miért nem koényorilnek rajta az égi-
ek!

Nehezen allitottam el a konnyeimet, s visszaérve a lakasba, a csévon
at megitattam 6t, megsimogattam a kezét, és mondtam, hogy mind-
jart jovok, csak még elkészitem az ebédjét.

Nagyon szerettik egymast, de soha nem tettiink latvanyos gesztuso-
kat, ezért magam is meglepédtem, amikor az ajto6bdl még visszafor-
dultam, mosolyogva azt mondtam, hogy sietek am, mert szeretlek —
¢és 6 egy halvany mosollyal viszonozta a szavaimat.

Husz perc malva, amikor visszaértem a talcan a pépesitett ebéddel,
kisimult, békés arccal, mozdulatlanul fekiidt. Atkoltozott uj, égi haza-
jaba, s ahogyan ismerem, ut kézben a fénnyel hintett, harmatos
mennyei réteken, viragot szedett anyam sziletésnapjara.
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kkok

Aznap este tizenegy koril alltam a teraszon. Tele volt a szivem ba-
nattal, a lelkem pedig megkonnyebbtiléssel, hogy 6 nem szenved mar
semmit6l. Néztem a kristalytiszta, csillagokkal teleszort égboltot,
amelyen narancsvorosen izzott a fogyé hold kiflije, és elakadt a Iéleg-
zetem: egyetlen egy, fekvé emberalakot formazé felhé nyujtézkodott
a ragyog6 hold felé, és nem hittem a szememnek... Ebben a pilla-
natban megszolalt a telefon, s legkedvesebb baratném, Iluska szolt
bel6le izgatottan: Most jovok Urémre Budakalasz felSl, csodalatos az
¢jszaka, menj ki gyorsan a teraszra és nézz a hold felé, szerintem ott
van Apukad!

kkok

Maig hianyzik, pedig itt van veliink. Ezekkel a sorokkal bucsizunk
téle évrdl évre, Gjra meg Gjra:

Sugarzé szereteténél melegedtiink
Feltétlen becstiletességére tamaszkodtunk,
Sziintelen torédése Osszetartott bennunket,
Onzetlen, derds lénye 4ldas volt reank.

Akkor délben, 6szi ver6fény jott érte
Tornyos fellegekkel,

Este a tindokls félholdhoz simitotta arcat,
Ugy készont el.

Dideregve allunk, s sirva mondogatjuk:

A f61d6n eggyel

Ismét kevesebb az EMBER...
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Liatleliet

az egészségiigyrdl és benne a tdrsadalomrol, 2004-bél

S. Coronaria intenziv cim@ versciklusa jart Bora fejében,
, amig Osszeszedegette a korhazba vivendé néhany holmit.
Régen olvasta, az is lehet, hogy emlékét az id6 szépitette
meg, de megnyugtaté hangulatot hagyott benne, egy olyan hely ké-
pét, ahol biztonsagban, szakért6 és gondoskodd kezek kozott van a
beteg, s szamithat a gyégyulasra. Ez az emlék megkonnyitette szama-
ra a szivkatéterezésre vald késziil6dést.
Nem félt, bar a korhazi belgyogyaszaton K. docens ur elég kategori-
kusan kozolte: 6nnek olyan mértékii koszoriaér szikilete van, amit
meg kell operalni. Megmentjiik! — mondta hatarozottan az orvos, és
Bora megilletédotten hallgatta, mert a diagnézis egy tébb hénapos
vizsgalatsorozat eredményei alapjan sziiletett.
Szivbetegségekben jaratlan 1évén, nem is igen tudta, mit kellene kér-
deznie az orvostol, a mutétet illetGen. Amikor megkapta a 10 nappal
kés6bbre sz6l6 beutalét a Kardiolégia Szubintenziv Osztalyara az
érfestésre, abban a hitben volt, hogy ez lesz a mutétet megel6z6
utolsé vizsgalat, amely megmutatja majd mindazt, amit a sebésznek
tudnia kell, miel6tt félnyitna a mellkast, és vagni kezdene. Kész volt
benne az elhatirozas: az érfestés eredményét (a koszoruér szikilet
mértékét) mindenképpen tudni szeretné, de mitétet nem akart.
Eletszertinek tartotta, hogy kézel a hatvanhoz, a szervei kezdenek
kifaradni. Azt még csak elfogadta, hogy a vérnyomasat, és a cukor-
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anyagcseréjét tobb éve gyogyszerekkel szabalyozzak, de hogy a szer-
vezet mototjanak, a szivnek a mikodését mesterséges beavatkozassal
hosszabbitsak meg, azt a természet rendjébe valé olyan mértékd
beavatkozasnak érezte, ami tiszteletlenség az élettel (amit pedig na-
gyon szeretett) szemben. Ugy gondolta, ilyen életkorban elfogadha-
t6, hogy az ember szervezete lejaréban van, minden természetes
modszert felhasznalva lehet és kell is kiizdeni ellene, de csak fiatalok
1étét-életét szabad késsel meghosszabbitani. Oreget még Sregebbé
itélni, kiszolgaltatottsaggal, testi-lelki fajdalmakkal teli vénségre kar-
hoztatni: ban.

Ambivalens viszonyban allt az orvostudomannyal. Elete sordn meg-
ismert néhany nagyszer(, megszallottan gyogyitd orvost, akik irant
szavakba alig foglalhat6 halat, tiszteletet és megbecsilést érzett. Ma-
ga a tudomany azonban, sok tekintetben szemben allt a gondolko-
dasmoédjaval. A XX. szazad masodik felében a gyogyitas elsésorban
radikalis kémiai gyégymoddokra és fantasztikus sebészeti beavatkoza-
sokra épiilt, és az asszony — noha belatta, milyen nagy jelentéségd,
hogy sokféle szenvedést képes enyhiteni az orvostudomany — ide-
genkedett ezektdl az erészakos megoldasoktol. Mint sok egyéb do-
logban, a betegségek gydgyitasaban is a természettel vald egytittma-
kodést érezte természetes, tehat megengedhetd és jarhatd utnak. A
természet a szivbetegségekre is ad gyogyité névényeket, kulonféle
segit6 életviteli szabalyokat, de ha mindez kevés, akkor alighanem el
kell fogadni azt, ami torténik az élet, a természet 6si rendje szerint.
Ugy érezte, hatvanon tul, barmikor ér is véget az élet, az elfogadhato,
hiszen addigra mindenki végigjarja a gyermekkor, ifjukor, felnéttkor
¢és id6skor iskolait, atéli valamennyi életkor 6rémeit-banatait — az
ilyen élet tehat teljesnek mondhaté. A mindenség szempontjabol
pedig az a normalis, ha hosszabb élet csak a legegészségesebb em-
berpéldanyoknak adatik. Az erészakkal 1étrehozott ,,esélyegyenléség”
az élet hosszaban természetellenes. Akiket id6s korukban folyamato-
san ,,0sszetakolnak” kulonféle szerek és beavatkozisok 4ltal, azok
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szamara a meghosszabbitott élet, gyakran csak elnyujtott szenvedés.
Bora ezt nem az egészség, hanem a betegség fenntartisanak érezte,
mesterséges beavatkozasnak, amellyel megakadalyozzak az elmulas
méltosaggal teljes, természetes formajat. Tudta persze, hogy ma,
amikor az élet hosszusagat éppugy kétes, toplistas kérdéssé silanyit-
jak, mint annyi mast, val6szintleg nincs orvos, aki elfogadna ebbéli
véleményét.

Efféle gondolatokkal késziilt az érfestésre, de ugy alakult, hogy el6bb
még dolga volt a haziorvosnal, aki rakérdezett a kivizsgalas eredmé-
nyére. Bora ugyancsak meglep6dott, amikor beszamoldja utan a dok-
torné elmondta neki: a szivkatéterezés olyan eljaras, melynek soran a
comb véndjaban foltoljak a katétert a koszoruerekhez, és egyetlen
muvelet ezen erek megfestése, az esetleges sztkuletek kitagitasa, és —
ha sziikséges — a kitagitott érfalba, kitamaszté halé betltetése. Na-
gyot nyelt, amikor mindezt meghallotta, s a haziorvos is kissé zavar-
tan mondta: hat, ezt azért el kellett volna magyarazniuk 6nnek!
Rovid ideig habozott, hogy egyaltalan elmenjen-e a vizsgalatra, hi-
szen ha megallapitjak a szikdulet tényét, nem kelhet fel érfestés utan a
mitSasztalrol azzal, hogy koszéném, tovabb nem kérem! Végil
azért vallalta a beavatkozast, mert ez a proceduira, a szivmutéthez
képest, aprd beavatkozasnak tint.

A pakolassal lassan elkészilt. Még egyszer végiggondolta, megvan-e
minden: fehérnemik, haléingek, pongyola, t6rolk6z6k, zoknik, pa-
pucs, pipere holmik, fogkefe-fogkrém, fést, csatok, zsebkendd, po-
har, ev6eszk6zok. Igazolvany, korabbi vizsgalati eredmények, TA]
kartya, pénztarca. Toll, papir, szemiiveg, konyv. Rendben — gondolta
— ¢és behuzta a taska zipzarjat. Jal A gyogyszerek! Berakta azokat is az
egyik zsebbe, és indulasra kész volt.

Pénteken reggel hétre rendelték be, férje és lanya kiséretében id6ében
ott volt. Egy hasonlé kort asszony, felnétt gyermekei tarsasigaban
mar ott varakozott, amikor megérkeztek, és hamarosan jott még két
térti is felvételre.
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Az els6 6ra viszonylag hamar eltelt, ahogy nézték a folyosékon cika-
z6 fehér és zoldruhas korhazi személyzetet. Orvosok, apolék és apo-
l6n6k, matésok és néha egy-egy takarité. Meg-megalltak, szoba ele-
gyedtek egymassal, el6z6 esti élményeiket mesélték, nagyokat nevet-
tek.

Nyolc o6rakor a férjének indulnia kellett a munkaja miatt, de leanya,
aki szabadsagon volt éppen, vele maradt. Eltelt egy ujabb 6ra 1ényegi
valtozas nélkiil és Zso6fi — a lanya — ekkor mar megjegyezte: két 6raja
varunk itt, de kortulottiink a kérhazi alkalmazottak eddig kizarolag a
maganiigyeikrél beszéltek egymassall

Kilenckor megérkezett E. f6orvos tur, és elkezdte a betegek felvéte-
lét. Bora harmadiknak kertlt sorra — s akar a tobbieket — 6t is a fo-
lyoson, az ajtofélfanak ddlve, egy kezében tartott papirra jegyzetelve
kérdezte ki az el6zményekrol a kardiologus, mivel az orvosi szoba
olyan kicsi volt, hogy két irdasztal székkel és két szamitogép még
befért, de orvos és beteg mar nem.

- Kérem a beutal6t és a leleteit! — mondta a személyi adatok felvétele
utan a féorvos.

- Nekem csak annyit mondtak, hogy ma 7 érara jdjjek ide Onhoz.
Rengeteg vizsgalaton atestem K. docens ur jovoltabol, de egyetlen
leletet sem kaptam kézhez. Azt hittem, a beutaldval egytitt atkiildték
ide — felelte kissé megszeppenve Bora.

Mire kimondta ezeket a szavakat, eszébe jutott, hogy a kivizsgalas
soran, tObb szakrendelésen is gy jart. Sehova nem kapott beutalét,
és bar egyik-masik vizsgalatra szamitégépen mar megérkezett a be-
utal6 K. docens titkarsagardl, a legtobb helyen neki morogtak,
mondvan: ,,nem tudom, hogy képzeli ezt a docens ar!”

A féorvos — akirdl a kikérdezés alapjan Bora ugy talalta, hogy rend-
kivil intelligens, gyors eszi ember — félig dithosen, félig nevetve
kérdezte:

- Mondja, egyaltalan biztos benne, hogy szivkatéterezésre jott?!
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Nem is tudja, mennyire a lényegre tapintott! — gondolta magaban
Bora, és mosolyogva valaszolt:

- Hat, mar nem is vagyok ebben olyan biztos!

Osszenevettek, oldva kissé a fesziiltséget, de a megoldas, hogy tudni-
illik Bora menjen, és szerezze meg a papirjait, nem nagyon tetszett az
asszonynak. Amikor az ember rosszul érzi magat, éppen elég elvisel-
ni a bajait és késziilni az ismeretlen beavatkozasra, nem hianyzik még
az is, hogy raruhazzak egy bels6 kézbesité feladatait. Ami — mint
kidertlt — egy kérhazban nem is olyan egyszerti munkal Visszatért a
belgyégyaszatra, a docens ur egy masik épiletben 1évé titkarsagara,
megkapta a beutal6t, de kidertlt, hogy elveszett a Holter vizsgalat
eredménye, ami a beavatkozas szempontjabol fontos informacio, és
nem érkezett meg a vércsoport meghatarozas sem, ami pedig nélki-
16zhetetlen.

- Az a legegyszerGbb — mondta a titkarn6 — ha elmegy a vér-
transzfiziésokhoz a meghatarozas eredményéért (az éptilet a kérhaz
egy tavolabbi részén van) és esetleg nézzen be az EKG-ra is, hatha
tudnak adni egy masolatot a Holter eredményérol!

Bora bizakodasa kezdett elparologni, nem érezte ugy, hogy egy jol
szervezett rendszerben, alaposan atgondolt és jol el6készitett beavat-
kozas alanya. A kérhaz rendjével kapcsolatos elbizonytalanodason
tal, a helyzet emberileg is bantotta. Sajat munkéajaban evidens volt
szamara, hogy egy feladat részletkérdéseit is pontosan végezze, s ha
néha valamit elvétett, lélekszakadva igyekezett rendbe hozni. Eszébe
nem jutott volna az ugyfelére tolni a ,hibaelharitast”, plane nem
ilyen arcatlan médon, hogy még elnézést sem kér.

Nem akarta hagyni, hogy megbillenjen a nyugalma, ezért nem vitat-
kozott. Végigjarta az emlitett éptileteket, megszerezte a papirokat (a
Holter eredménye allitélag elveszett, nem tudtak réla masolatot ad-
ni), visszament a Szubintenzivre és magaban, probalta az egészség-
gyl dolgozok talterheltségével mentegetni a torténteket.
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A beutaloval bebocsattatast nyert a Kardiologiai Szubintenziv Osz-
talyra, kapott egy agyat a nagy, koedukalt 6rzében, melyet csak egy
fiiggbny osztott férfi és ndéi részlegre. Zsofi, aki Bora vandorlasai
idején a holmijat Grizte, segitett nagyjabdl elhelyezkedni, és egyre
aggodalmasabban figyelte a fejleményeket. Itt, az 6rz6ben, ahonnan
a mutbbe vitték, illetve a mitét utan megfigyelésen tartottak a paci-
enseket, mar nem maradhatott ,.kiils6s”, igy Zsofi még a parnajara
csempészett egy pliss nyuszit (mert 6t magat, Nyuszinak becézte a
csalad), és néhany batorito, szeretetteljes 6lelés utan elment.

Fél tizenegy lett, s innen felgyorsultak az események. Egy (valéban
nagyon kedves) névér folvette az adatait, megmérte a vérnyomasat,
ellatta a sziikséges informaciokkal és derts kisugarzasaval némileg
helyreallitotta Bora megingott bizalmat. Perceken belil megérkezett
a féorvos is, egy rovid vizsgalattal ellendrizte a né allapotat, és k6zol-
te, hogy hamarosan jon érte a mutds, és viszi az érsebészeti mutSbe.
J6 is volt, hogy nem maradt sok id6 toprengeni. Agyszomszédija az a
Nograd megyébdl vald, Magdi nevii né volt, akivel reggel egytitt
varakoztak a folyoson, s aki — mivel nem kellett papirok utan szalad-
galnia — mar egy ideje az agyon kucorgott, és intenziven rettegett.
Erdekes médon, ennek ellenére Bordért jottek elszor.

A gurulbaggyal érkezett fiatal, z6mok mutésfia, udvarias, de rutino-
san kongo, kurta utasitasokkal latta el az asszonyt. Mivel jaroképes
volt, nem fekiidt 6l az agyra, ment a férfi moégott az épilet egy ma-
sik szarnyaba, ahol a mité volt. Nevethetnékje tamadt, mert a zo6ld-
be 6lt6zott fia folyton hatrakapta a fejét, hogy kéveti-e 6t, s végil
Bora mar attdl tartott, hogy szegény mutés hasra esik, ezért biztosi-
totta 6t, hogy nem fog megszokni.

Az érsebészet egy T alaku folyosén volt, a T szaraban sorakozé or-
vosi szobak és irodak nyitott ajtéin at emberekre és vibralé monito-
rokra lehetett latni. A mutds itt ledltette a folyoso egyetlen székére
azzal, hogy hamarosan szolitjak, elk6szont, és komoly arccal mondta:
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- Nem kell félni, a beavatkozas nem fog fajni, és egyébként, negativ
eredmény esetén, meghivasa van egy altalunk bemutatandé Chip-
pendale show-ral — Baratsagosan intett, és eltint a keresztiranyu fo-
lyoson.

Bora siras és nevetés kozott ingadozott, ismeretlen volt szamara ez a
drabalis egészségligyi humor, végiil elnevette magat, mert a jéindulat
nyilvanval6 volt, ha kissé morbid is.

Vagy 20 percig tldogélt ott. Szemben vele a nyitott ajtéon tdl egy
szintén zoldruhas, 6tvenes férfi, nyakaba ejtett szajkendével az aszta-
lan villogé monitor képeit bongészte, mikézben i1d6rél idére jottek
hozza mindenféle kérdéssel. Lassan kidertlt, hogy 6 az érsebészet
osztalyvezeté féorvosa, intelligens, halk szavd és nagyon udvarias
ember. J6 volt figyelni nyugodt, hatarozott utasitasait, s az asszonyba
ismét visszatért a bizalom, hogy folkészilt orvosok kezébe kertil,
akiknek szakértelmére nyugodtan hagyatkozhat.

Egy mitésné jott érte, és a keresztiranya folyoson egy fliggdnnyel
elkeritett filkébe vezette azzal, hogy vetkézzon le, és menjen a fo-
lyos6 végén, kb. 15 méterre 1évé mitdbe. A folyosén a fal mellé
tolva egy férfi fekidt az 4gyon. Nem aludt, de nem is latszott nagyon
¢ébernek, lehunyt szemmel, csendesen fekidt, s Bora csak a sajat md-
tétje utan tudta meg, hogy miért varakozik ott igy az ember.

Nagyon kinosan érintette, hogy a fekvé férfi mellett mezteleniil kel-
lett a mGtéig mennie — mint utdbb kidertlt, szoktak egy leped6t ad-
ni, hogy a beteg abba burkolézzon, de nala ezt elfelejtették — és ott
felmaszni a magas mutbasztalra. Sz6rnyd volt pérén, szinte kiteritve
fektidni ott. Orokkévalosagnak tetszett a varakozas, hogy legalabb
takarja le valaki. Igyekezett figyelmét a mit6 berendezéseire Gssz-
pontositani: az agy folott a nagy, ives lampa, Gsszetett, mint egy légy
szeme, s az agy mellett, baloldalon, két monitor. A helyiség sarkdban
1évé asztalnal két mit6sné csomagolt ki valamit a cicergd, cellofan
tokbol, és killonféle folyadékokat szivtak fol kisebb-nagyobb injekci-
s tikbe.
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Id6vel érkezett egy fehérkopenyes né, Bora mellkasara és végtagjaira
rakta az EKG tappancsokat, foltett néhany kérdést a személyi adatai-
ra vonatkozoéan, s mikor megvalaszolta, hogy 58 éves, kedvesen ra-
mosolygott és azt mondta: mennyivel fiatalabbnak latszik! Bora is
elmosolyodott, megkdszonte, és magaban azt gondolta: profil Ek-
korra mar fazott a meztelen varakozastol.

Végre, a sarokban foglalatoskod6 két mitésné odajott hozza, s gon-
dosan, tobb rétegben, a jobb comb tévét, a katéter foltolasanak he-
lyét szabadon hagyva, z6ld leped6kbe bugyolalta 6t. A hasara egy
paravant tettek, ami késébb eltakarta el6le, hogy mit csinal vele az
orvos. A mitésndk gyors, hatarozott mozdulatokkal dolgoztak, nem
sz6ltak az asszonyhoz, hanem valamelyik orvosrol beszélgettek, igen
ingertlten.

Bora kicsit megkonnyebbiilt attél, hogy betakartak, megszint a di-
dergése is, és csodalkozva figyelte az egyik monitort, amely az EKG-
jat mutatta folyamatosan. Nem érzett mas kellemetlenséget, mint azt,
hogy nem szeretett haton fekiidni, mert valahogy nem tudott igy
egyenletesen lélegezni. Folyton ugy érezte, nincs elég oxigén, ezért
nagyokat kellett sohajtania — de ez otthon, az agyaban is igy volt, ha
hanyatt fekidt. Most meglepetten latta, mekkora bucskakat vet az
EKG {6ls6 sora ezekre a sohajtasokra. Nem értett hozza, jelent-e ez
valamit, csak csodalkozott.

A varakozas hosszara nyult. Mar legalabb 20 perce fekidt a keskeny
és kemény asztalon, szeretett volna tdlesni végre ezen a beavatkoza-
son, de orvos csak nem jott. Ujra belegondolt, miféle képességekkel
rendelkezik az orvostudomany: a combt6bdl képes a szivig vezetni
egy katétert, és azt mondjak, hogy nem is faj! Szinte elképzelhetetlen.
Arra figyelt £61, hogy az egyik mitésné hangosan, dihésen mondja a
masiknak:

- Persze, Péter doktor most is csak rohogesél, meg dumal a Gyon-
gyivell A rohadt életbe, nem zavarja, hogy all az egész miszak, 6k
csak szorakoznak!
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A masik, hasonl6 ingeriiltséggel valaszolta:

- Megint nem tudunk kett6kor hazamenni!

Bora ekkor figyelt 6l ra, hogy a mité nyitott ajtajan 4t valéban neve-
tés, egy férfi és egy né beszélgetésének hangjai hallatszanak be.

A mutésnék mar egyaltalan nem t6rédtek vele, hogy egy mutétre
el6készitett beteg fekszik a szobaban. Szabadon eresztették haragju-
kat, frocs6gé indulattal szidtak az orvost, aki senkire nincs tekintet-
tel, valogatott karomkodasokkal, magasra csap6 indulattal utalkoztak.
Hattal alltak Boranak, aki egyre inkabb ugy érezte, hogy egy filmet
lat: egy Robin Cook koérhazi horrorbdl készilt filmet, melynek ezut-
tal 6 az egyik szereplGje!

- Csakhogy sziveskedett idefaradni! — fordult meg, és csattant {6l az
egyik mitésnd, amikor egy z6ldbe 6lt6z6tt orvos megallt Bora feje
mellett. Gépiesen bemutatkozott:

- Péter Laszl6 vagyok — mondta, s heherészve kozolte, hogy 6 az, aki
most negyedoéran keresztil kellemetlenkedni fog neki. Még be sem
fejezte mondandojat, amikor megszolalt a mobiltelefonja. Beleszolt,
de beszédét tulharsogta a mitésnék felhaborodott kiabalasa:

- Persze, mert amikor nem jopofaskodik meg dumal, akkor telefonal!
Egyfolytaban poroltek, amig az orvos telefonalt. A férfi — befejezvén
a telefonalast —, beleszurta Bora combjaba az érzéstelenits injekciot,
s kozben zavartalanul kiabalta a két nének, hogy kivel foglalkozza-
nak, ne vele. A szituacié egyre képtelenebbé valt, mert egyértelmi
lett, hogy itt mindennel és mindenkivel inkabb tér6dnek, mint a be-
teggel. Sistergett a levegd az orvos és a mitésndk kozott kélesonds
és leplezetlen utalattdl, s ez a koztiik folyd indulatos szévaltas volt a
mitSben zajlé valédi esemény, a szivkatéterezés mellékes rutinmd-
veletté valt.

Kozben ismét bejott az EKG-t végzs asszisztens, s mintha némileg
feszengett volna a jelenet miatt.

Bora nem tudta pontosan kovetni, hogy ezalatt, a hasara helyezett
paravan mogétt, mit csinl vele az orvos. Frrezni sem érzett a viligon
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semmit, de latta, hogy a masik monitoron — mintha csak egy tazijaték
sugarait latna — piros vonalak, kettes-harmas eldgazasu gorbiiletek
villannak f6l. Gyanitotta, hogy a megfestett koszoruereket latja.
Ebben a pillanatban hozza fordult az orvos, s az addigi veszekedés
hangnemét megtartva kozolte:

- Maganak semmiféle koszoruér szikiilete nincs.

Szinte szemrehanyasnak hatott ez a mondat. Az EKG-s asszisztens
mondott valamit, de Bora csak az orvos valaszat értette:

- Nem érdekel! Oldjak meg gyogyszeresen! Szedjék le az agyrdl a
beteget!

Heves mozdulattal letépte kezérdl, és az asszony hasara dobta a gu-
mikesztytket. Indult kifelé. Az EKG-s tjra megszolitotta:

- De doktor ur, negyvenes frekvencian megy a...

- Nem érdekel, mondtam, hogy oldjak meg gyégyszeresen, érszikii-
lete nincs! — csattant fol. — Allitsdk be a zsfranyageseréjét, vagy mit
banom én, lényeg, hogy nem a mi dolgunk! — és kiviharzott a muté-
bél.

Boraban ekkorra fogalmazdédott meg, hogy vele itt most ugyanaz
torténik, ami egy kampoéra akasztott bontott csirkével egy 6riasi his-
tzemben. Gorgbsoron halad egyenletes tempoban kérbe-korbe, a
futdszalag mellett dolgozd hentesek mindegyike tesz rajta egy vagast,
mikozben el6z6 esti torténeteit meséli kollégainak. Mindenrdl szé
van, mindenre figyelnek, csak ra, a bontott csirkére nem.

Nehéz volt atélnie, hogy kozel a hatvanhoz, egyszer csak egyenérté-
ki lett kétkilonyi hussal. Raadasul doglott hassal. Ha az elmult fél-
oOraban torténteket valaki mesélte volna neki, nem hitte volna ell Azt
meg végképp nem, hogy mindez egy koérhaz érsebészeti osztalyan
torténhet meg, olyan helyen, ahova legtobbszor sulyos betegek ke-
rulnek, akik szamara 1étkérdés a nyugalom. Elkeseredetten probalta
folkutatni magaban a ra annyira jellemzé optimizmus roncsait, de
csak mérhetetlen trességet érzett, és azt, hogy ehhez a vilaghoz neki
semmi, az égvilagon semmi kéze, és talan nem is fontos, hogy tul
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sokaig benne maradjon még. Szomorian elmosolyodott, mert eszébe
jutott, milyen 6ntudatosan mondta a belgyégyaszaton a docens ur:
Megmentjuk!

Kozben tjabb mut6sné érkezett. Guruldagyat tolt a mitdasztal mel-
1¢, leszedte a lepeddket az asszonyrol és kérte, hogy masszon at, de
ugy, hogy a jobb labat nem szabad megmozditania, és még 10 6ran
at csak hanyatt fekhet, ezt a labat mozdulatlanul tartva. Kedvesen
megdicsérte 6t, mert Bora viszonylag konnyedén atcsusszant az agy-
ra, visszarakta ra a lepeddket, és kitolta a folyosora, a korabban ott
varakozo férfi helyére.

Valahonnan el6kerilt a Chippendale-mités, hozott egy szerkezetet,
melynek fémtalpat balrdl becsusztatta az asszony csipdje ald. A talp-
bél kb. 50 cm-es fuggdleges rad, abbdl hasonld hosszisaga vizszin-
tes kar indult ki, melybdl éppen az asszony combjan, a vénaba szurt
seb folott, egy csavaros ,,nyomtatd” ereszkedett le. A Chippendale
fid hivta Péter doktort, aki a sebre illesztette és szorosra huzta a
nyomtatét, majd elment, anélkil, hogy barmit mondott volna az
asszonynak.

A guruléagy a folyosonak azon a pontjan allt a fal mellett, ahol a T-
alaku folyoso szara és kalapja talalkozott. Bora mellett elhomp6lygott
az érsebészet egy napjanak részlete: zoldruhas férfiak és nék jarkal-
tak, beszélgettek, volt, aki partnert keresett a kézelgé ebédeléshez, a
vetk6z6 filkében a kovetkezé mutétre varakozonak adtak az utasita-
sokat, és kicsit tavolabb, két mit6s nagyokat nevetett. Békés nagy-
tzemnek tint ez a hely, amikor kivagédott a legkézelebbi ajtd, és
kifordult rajta két hevesen gesztikulalo fiatal orvos. A Kardiologiai
Szubintenziv orvosai voltak, Bora latta Sket az osztalyon, mikoézben
felvételre vart. Megalltak az asszony mellett, s tigyet sem vetve ra, a
magasabbik visszafojtott hangon 6kélbe szoritott kézzel tamadt a
masikra:

- B... meg, hogy a francba lehettél ilyen rohadék! Tdnj el a szemem
eldl, ne is lassalak!
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- Hat, pedig fogsz latni, mert én vagyok az tUgyeletes, b... meg! —
felelte az alacsonyabbik, s hangja szinte elfulladt az utalattol.

Suard volt a levegé az indulatoktol, s az asszony arra gondolt: renge-
teg hely van a folyosokon, hogy lehet, hogy orvos létikre, nem men-
nek legalabb kicsit tavolabb, a mat6bdl nemrég kitolt betegtél — ha
mar muszaj igy veszekedniiuk. Mi tortént az orvosokkal? — villant at
rajta a kétségbeesés. A sziiléseken kiviil életében csak kétszer volt
kérhazban, utoljara nyolc évvel korabban, igaz, egy masik helyen, de
akkor még egészen mas volt egy ilyen intézmény légkore. Akkor is
voltak j6 és kevésbé j6 szakalkalmazottak, de mindannyian tekintettel
voltak (ha egymasra nem is mindig) a betegekre mindenképp. Csak
Ot 6ra telt el, midta reggel bejott ide, de szinte kizarodlag riaszto jelen-
ségekkel talalkozott. Mi tortént a vilaggal — ismételgette magaban
fokozo6do rémiilettel.

Toprengésének véget vetett egy rohanva érkez6é miités:

- Féorvos ur, féorvos ur, j6jjon gyorsan! Rosszul lett a tegnap ma-
tott beteg, mar hozzak lefelé a Szubintenzivrol!

Az osztalyvezeté féorvos, aki olyan megnyugtatd jelenségnek tdnt
Bora szemében, amikor a szobdja elStt varakozott, mar sietett is a
mité felé, s kozben kérdezte a részletekrél a matést. Kidertlt, hogy
az el6z6 este érfestésen atesett hatvanas nd, akinek a koszoruereit
kitagitottak és a mutét folyaman haléval kitamasztottak, rosszul lett,
s arra gyanakszanak, hogy a betltetett halé elmozdult a helyérél. Mar
fordult is be a matébe a guruldéaggyal egy masik férfi. A mité ajtaja
nyitva maradt, s Bora hallotta, hogyan hangzanak a f6orvos csendes,
hatarozott utasitasai a beteg és kollégai felé, hogyan ismétli meg a
vizsgalatot, s hogy hogyan dertl ki: ami elszabadult, az nem a kita-
maszt6 hald, hanem egy — még éppen idében megtalalt — vérrog.

Bar eleinte furcsanak talalta, hogy nyitott ajté mellett végeznek orvo-
si beavatkozasokat (valahogy illetéktelen betolakodénak érezte ma-
gat, amiért filtangja lett az eseményeknek), mégis megnyugodott,
mert végre ugy zajlottak a dolgok, ahogyan kell, és a bajba kertlt
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beteg nemcsak azonnali segitséget kapott, hanem — a vészes helyzet
ellenére — emberhez méltéan bantak vele.

J6 érzését megzavarta a Chippendale mutds, aki elmenvén mellette,
vetett ra egy pillantast, és meghokkent arccal megallt:

- Miota fekszik itt? — kérdezte.

Bora a szemkozti falon 1évé 6rara pillantott.

- Negyvenot perce — valaszolta.

Latta a bosszisagot a fii arcan, aki kapkodé mozdulatokkal kezdte
igazgatni a combjara helyezett nyomo szerkezetet. A mités kiabalni
kezdett:

- Péter doktor! Péter doktor! J6jjon gyorsan!

Mivel semmi valasz nem érkezett, a fit bekialtott a nyitott mitdajtoén
at:

- Féorvos ur, haromnegyed o6raja fekszik itt a beteg, és még mindig
vérzikl

Messzirol érkezett a valasz:

- Most dolgozom, azt az orvost hivja, aki mutotte!

Latszott, hogy a mut6s kissé ijedten, de nagy igyekezettel, kézben
tovabb kiabalva Péter doktor nevét, probdlja a pontatlanul elhelye-
zett készuléket (melynek hivatasa az lett volna, hogy elszoritsa a vé-
nan az érfestés miatt keletkezett sértilést) a megfelelé helyre rakni.
Bora ekkor jott ra, hogy a melegség azon a tajon, amirdl azt hitte,
hogy csak mindene elzsibbadt a mozdulatlan fekvés és a combtére
nehezed6 nyomas miatt — az, tulajdonképpen a lassan szivargd vér
melege. Furcsan nyugodtnak érezte magat, élesen és kiviilrdl latta az
egész helyzetet.

A mutésfia ugy latszik nem boldogult, mert egyre hangosabban ordi-
totta Péter doktor nevét, egy pillanatra tgy tint, mindjart panikba
esik, s mar teljes Oklét a sebre nyomva kialtozott a doktorért, aki
végre elSkerilt az egyik szobabol. A mités szemrehanyéan mondta
neki, hogy rosszul szoritotta le a vénat, és kiilonben is, rég eltelt a 30
perc (ennyi id6 utan szoktak levenni az érelszoritd késziiléket).
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- Ugyan, nem is telt még el a fél 6ra — replikazott az orvos — és ro-
hégesélve fordult Borahoz:

- Nem kell félni, minden vérzés elall egyszer!

Az asszony undorodott ettSl a nyegleségtdl, s nem allta meg valasz
nélkal:

- Persze, a kérdés csak az, hogy amikor mar mind elfolyt, vagy még
el6ttel

Az orvos nem szamitott erre a valaszra, most el6szor nézett Ggy az
asszonyra, mintha él6 emberrel volna dolga. Szétlanul megigazitotta
a véna folott a nyomoszerkezetet, s félretéve hanyaveti stilusat (de
elnézést nem kérve), udvariasan elkészont.

Bora latta, hogy tizenkett6t mutat az 6ra, és a folyoson zajlé mozga-
sokbdl érzékelte, hogy kozeledik az ebéd és a muszakvaltas. Faradt
volt, nagyon fajt a dereka a nyomodszerkezet fém talpatol, nehéz volt
szamara a mozdulatlansag és a hanyattfekvés. De a legrosszabb a
rettenté magany érzése volt, a tudat, hogy idegen itt, semmi koze
ezekhez az emberekhez, akik pedig gyogyitjak a betegeket, 6t is, de
akikkel mégis teljesen képtelen volt azonosulni. A nap folyaman so-
kadszor villantak fel benne régebbi betegségek kapcsan megismert
orvosok emlékei. Egyikik sem volt sem rokona, sem ismerése, de
mindegyikitk odafigyelt ra, a betegre, segiteni akart és tudott, bizton-
sagérzetet nyujtott a bajban 1évének. Kapcsolat volt kozte és az or-
vosok kozott, koziik volt egymashoz, mert 1étrejott kézottik egy jo
szévetség a kozos ellenség, a betegség ellen. Ugy érezte, ilyen szovet-
ség nélkul, mindkét fél szandéka és akarata nélkiil, az orvos a legna-
gyobb tudas, a legmagasabb képesités birtokaban sem tud gyogyitani,
ahogy a beteg sem gyogyul, ha elzarkoézik az orvos tudasa elSl. De az
elmult évtizedben valami megvaltozott: az orvosok mar csak maguk-
ra figyeltek, személytdl fuggetlen rutinmuveleteket végeztek hihetet-
len dolgokra alkalmas eszk6zokkel, és szamitogépek monitorjan el-
lenérizték a sajat munkajukat. Amit a beteg mondhatott volna, az
mar nem szamitott, a szamitogép nala sokkal objektivebb adatokat
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szolgaltatott. Nem volt mar kapcsolat embert6l-emberig, gondolko-
do6, érzé lényb6l munkadarabba degradalédni pedig — iszonyatos
magany.

Ebben a steril kbzegben szinte humanusnak, kedvesnek tint a Chip-
pendale mutds, a Szubintenziv Osztaly névérén kivil az egyetlen, aki
ezen a napon emberséges volt vele a kérhaz alkalmazottai kozil. Aki
latta maga koril az embereket, azokat is, akikkel igazibol neki mar
semmi dolga nem volt. Az egyetlen, aki valéban figyelemmel volt a
korilotte 1évSk irant, akar betegek, akar kollégak voltak, és aki nem
zarta el magat hermetikusan mindentdl, ami csak egy kicsit is megha-
ladta munkakorét.

Bora egészen megdobbent, amikor ugy érezte, kar, hogy az a fia ra-
nézett, mik6zben elment mellette! Ha nem jott volna arra a mutGs,
csendesen elcsordogalhatott volna az a 4-5 liter vér, és szépen at-
aludta volna magat egy mas dimenziéba. Megijedt ett6l a vagytol,
hiszen szerette az életet, de soha nem volt még szamara ennyire ide-
gen a vilag. El6szor latta ilyen pontosan, mennyire lényegtelen, hogy
6 létezik, vagy sem.

Alighanem, ekézben megtortént a muiszakvaltas, bar a Chippendale
mitSs még visszajott, levette réla a nyomoszerkezetet, és tgy adta at
Borat a valtotarsanak, hogy ellenérizte, elallt-e mar a vérzés. Péter
doktor nem jott vissza tobbé. A délutanos mutds olyan vékony fia-
talember volt, hogy Bora el sem tudta képzelni, hogyan képes hozza
hasonlé sulyt embereket emelgetni. Nyomokotést és egy homokzsa-
kot helyezett a megszart vénara, megismételte, hogy 10 éran at moz-
dulatlanul, hanyatt kell fekidnie, majd visszatolta a Szubintenziv
61rzG6jébe és atemelte az agyara. Mar jott is a kedves arcd, jokedvd,
dundi névér, kérdezte j6l van-e, és megmérte a vérnyomasat. Elko-
morodott: hat ez j6 magas — mondta, és hozott valamilyen pirulat,
hogy ragcsalja el. A kévetkez6 két 6raban tobbszor megkérdezte jol
van-e, ellenérizte a vérnyomasat, s Bora lassan megnyugodott. Fo-
galmai szerint pontosan ilyen volt a tisztességes betegapolas: derd-
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sen, csendesen, szakszerden, egylttérzéen és felhajtas nélkil gondjat
viselni a betegnek. Nagyon halas volt a névérnek, s mar-mar elaludt,
amikor az 6rz6bdl attoltak egy négyagyas szobaba. Kapott 2 liter teat
azzal, hogy azt két 6ran belil meg kell innia, hogy atmossa a veséjét,
kilonben karosodik az érfestésre hasznalt anyagtol.

Agyszomszédija ismét Magdi volt, aki most, hogy tiljutott a rettegett
miveleten, megnyugodott valamennyire. A szemben 1évé falnal
Szandra, a vékony, hatvan koriili né, mar egy napja fekiiddt mozdulat-
lanul, mert az 6 koszoruereiben kitamasztd halokat helyeztek el, s ez
nem tiz, hanem huszonnégy 6ras mozdulatlan fekvéssel jart. Mar
nagyon turelmetlen volt, értheté moédon minden porcikdja fajt, s
mindennél jobban vagyott egy hosszu, tidevizti fogmosasra. Kivirult,
amikor végre felkelhetett, letusolhatott és rendbe szedhette magat.
Ekkor latszott, hogy még mindig csinos né, és a kévetkez6 hat ora-
ban leginkabb az & torténetei segitettek Boranak atvészelni a mozdu-
latlansagot. A né hatarozottan romantikus alkat volt, és érzékletesen
adta el6, amit mondani akart. Nem rejtette véka ala, hogy 6 egy jol
mend belvarosi butik tulajdonosa, aki nem utasitja el az élet ajandé-
kait. Nevetve mesélte példaul, hogy a kardiol6gus hidba mondja neki,
hogy teljesen le kellene mondania a cigarettarél. O meg tudja allni —
mondta — hogy csak 2-3 szalat szivjon naponta, de semmi pénzért le
nem mondana arrdl az élvezetrdl, hogy reggelenként kitiljon a lakasa
kertre néz6 teraszara a napernyé ala, és a tejszinhabos kavé mellett,
mélyeket szippantva kulonleges, az atlagosnal vékonyabb, de hosz-
szabb, illatos dohannyal toltott cigarettajabol, eltdltson egy gyonyo-
riséges félorat a viragok kozott. ,,Természetesen” tObbszor volt
térjnél, de tiz éve ugy dontott: soha tobbet! Azéta boldog szerelme
egy Gordgorszagban é16, nala fiatalabb férfinak. Fvente tobbszor
utaznak egymashoz, eltéltenek egytitt néhany felh6tlen napot, aztan
megy mindegyik a maga utjan tovabb. Isteni! — lelkesedett az asz-
szony, s ragyogasa hihet6vé tette a dolgot.
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Eta, a 35 éves, elgyotortnek latszo asszony volt a negyedik szobatars.
Szivinfarktussal — mar a harmadikkal — hoztdk be egy dunantuli va-
rosbol. Sulyos, inzulinos cukorbeteg volt, férjével és egy fiaval élt, de
nehéz volt neki, ami raméretett. Sokszor elmondta, hogy jobb lett
volna, ha hagyjak meghalni, elviselhetetlen, hogy sem fizikailag, sem
idegileg nem képes megbirkézni az élettel, ezért foloslegesnek érzi
magat a vilag, és tehernek a csaladja szamara.

Kiilonos helyzet az, amikor négy kilonb6z6 sorsbol érkezd, eltérd
miveltségli és gondolkodasmoédu asszonyt a betegség varatlanul
Osszezar egy kis szobaba, egy tobbséglik szamara ismeretlen kérhaz-
ban. Ki-ki maga mogott hagyta a varosat vagy falujat, a tagabb és
szikebb k6zosségét, amelynek eleven, mikods része volt. A korhaz
semleges kézegében az ember elvesziti személyiségének minden vo-
nasat, amit6l a vilagban addig szamitott, silya volt, jelentéktelenné
valik mindaz, amit addig folépitett, s ebben a 1ényegétSl megfosztott
allapotban, szorongva ismerkedik a senkiség, a munkadarabsag ijesz-
t6 statuszaval. Bora valahogy kivilrél latta magukat, s ugyanigy ér-
teni vélte mindegyiktk helyzetét, akar a sajatjat. Erezte a killénb6z6-
ségiiket, de azt is, hogy a maguk adottsagai szerint, valahanyan jé
szandéku emberek.

Az id6 — a kotelez6 mozdulatlansagban téltend6 sok-sok 6ra —
ekozben 1j, karakteres, minden mastdl elkiloniils, nem éppen join-
dulatd dimenziéva valtozott. Valamivé, ami ellen harcolni kellett,
nehogy erésebbnek bizonyuljon, mint az egyre nehezebb és fajdal-
masabb mozdulatlansagra karhoztatott ember. E harcnak két eszko-
ze lehetett, az alvas és a beszéd, s ki-ki valasztott is kozilik, egyéni-
sége szerint. Magdi, a mitét utani 4-5 6rat ataludta, Eta, az infarktu-
sos fiatalasszony és Szandra, a butikos né pedig mar egyre élénkeb-
ben beszélgettek.

Bora teaja elfogyott. Este hatkor a szeretetre mélté névér még bené-
zett hozza, s néhany batorit6 sz6 utan elkdszont, alig maradt Bora-
nak ideje, hogy atadja az elSkészitett boritékot, halajanak szerény
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jelét. Egyre gyotrelmesebb volt szamara a mozdulatlansag, féleg a
haton fekvés. Ujra, meg djra ugy érezte, hogy lelassul a szivverése, és
nem kap elég leveg6t. El6fordult ez maskor is, de ha mozoghatott,
el6bb-utébb megtalalta azt a testhelyzetet, amelyben elég mély 1éleg-
zetet tudott venni ahhoz, hogy elmuljon a légszomj. Haton fekve
azonban ez nem sikerilt, emiatt zaklatott volt és nyugtalan. Azzal
vigasztalta magat, hogy legkésébb ¢éjfélkor lejar a mozdulatlansagra
kiszabott tiz 6ra, és sokkal konnyebb lesz, ha mar forgolédhat. Pro-
balta azzal elterelni a figyelmét, hogy ismét bekapcsolédott a szoba-
tarsak beszélgetésébe.

Meglepetésére politikai témardl folyt a szo, a vele egykord Magdi
panaszkodott éppen. Kesertien mesélte, hogy a Széchenyi-terv kere-
tében hitelt és tdimogatast igénybe véve csaladi gazdasagot alapitot-
tak, melyet elsésorban a kornyékikén éshonos bogyds terméstiekre
(malna, szeder, fekete ribizli) alapoztak. Két év alatt oriasi eréfeszi-
téssel ugyan, de biztaté eredményeket értek el, gy gondoltak, hogy a
rendszervaltast kovetd évek bizonytalansaga utan, végre megtalaltak
a megfelel6 és kedvikre valé munka-, és megélhetési lehetGséget.
Most azonban, mar masodik éve kiszolgaltatottak, nincs biztos ke-
reslet a termékeikre, s olyan nyomott aron vasaroljak fel a gyimol-
cseiket (ha van egyaltalan felvasarld!), hogy az el6allitasi koltség sem
téril meg, nemhogy jovedelmet adna. Az Isten se tudja, honnan
hozzak — mondta —, de az altaluk megtermeltnél sokkal olcsébban
kaphatok ezek a gyiimélesok a piacon, pedig sokszor a vilag tulsé
felérol érkeznek. Legtobbnek se ize, se buze, de kinézetre még szeb-
bek is, mint a hazaiak. Minek engedik, hogy idehozzak, hat nem lat-
jak, hogy tonkremegytnk beler! Majdnem sirt, ahogy ezeket mondta,
s Bora elszorult szivvel gondolt bele, hogy egy szép, Osszetartd csa-
lad harom generacidjanak laba aldl csuszott ki ezaltal a talaj. Vilagos
volt az asszony szavaibol, hogy az & csaladjuk minden tagja egész
életében foldmivelésbdl és — sajat maguk szamara — allattartasbol élt,
s a helyzetiik abban a pillanatban ellehetetlentl, amint ez az életfor-
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ma nem ad mar megélhetést nekik. Tomor volt a borsodi asszonyboél
arado rettegés, a szakadatlan munkahoz szokott parasztember mél-
tatlankodasa, amikor radébben, hogy nyolc ember szorgalma, mun-
kaja és tisztes akarata, eréfeszitése sem megérdemelt nyugalmat, sem
biztos vacsorat nem ad, s a létbizonytalansagon tdl, gyotorte 6t a
kényszert, idegenben valé munkakeresés miatt széthullé csalad vi-
zibja is.

Kardiologiai Szubintenziv — gondolta aznap mar sokadszor Bora — a
hely, ahol a stlyos beteg enyhiilést, nyugalmat és gyogyulast talall
Milyenné valt az élet ebben az orszagban? Ha rendbe hozzak is itt
valamelyest az emberek egészségét, mit érnek vele, ha visszatérnek
ugyanabba a kétségbeesésbe, amely biztosan el6idézéje is e betegsé-
geknek?!

A vidéki né szivbdl sz0l6 panaszara a gazdag févarosi butikos rea-
galt, meglehetds szellemi folénnyel. Gunyorosan, szellemesen szoélta
le a regnal6 kormany jellegtelen, jellemtelen és jelentéktelen fejét, aki
egy nyelvtanilag helyes mondatot sem képes szerkeszteni és kimon-
dani. Nevetséges — mondta —, ahogyan minden iranyban riszalja ma-
gat, hogy elfogadjak. Kissé titokzatosan, de azért mindenki szamara
vilagossa téve allaspontjat célzott ra, hogy nem mulaszt el részt venni
jobboldali rendezvényeken, de végil nevetve mondta: Az a lényeg,
hogy harom hét mulva megint reptilok Kréta szigetére, ahol majd
elfelejtem ezt az egész itteni nyomort!

Ekkor megszolalt az eddig csendesen figyeld Eta:

- Hat, azért inkabb ezek maradjanak, mint hogy visszaj6jjon az Or-
ban!

Bora elcsodalkozott az indulaton, ami kicsengett az egyébként sze-
lidnek latszo6 fiatalasszony hangjabol.

- Miért lenne baj, ha Orban Viktor visszajonne?

- Mert az egy cigany! — sziszegte Eta.

- Ha igy lenne is, kit érdekel, ha egyszer okos, és az orszag érdekében
eljaro, j6 politikus? — kérdezett vissza ismét Bora.
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Nem szamitott a szoéaradatra, melyben szobatarsa kozolte vele, hogy
ezek mind tolvajok, csak azon jar az eszik, hogy a retyerutyajuknak
minél tébbet 6sszelopjanak, lam, az Orban banyak tigy is ezt bizo-
nyitja.

Bora maga is meglep6dott, mennyire bantja még ebben az allapota-
ban is, hogy egyeseknek a tények még mindig egyaltalan nem szami-
tanak. Az emberek egy részét a tényeknél sokkal jobban befolyasol-
jak a szandékosan terjesztett ocsmany pletykak, gyanusitgatasok. A
»hem zorog a haraszt” effektus, melyet egyes partok oly nagy sikerrel
és alavalé tudatossaggal hasznalnak céljaik elérésére, nap, mint nap.
Az atlagember pedig, észre sem veszi, mennyire atverik!

Vett egy mély 1élegzetet, probalta lecsendesiteni zakatold szivét, és
igyekezett visszazokkenni a Kardiolégiai Szubintezivhez ill6 nyugal-
mi allapotba.

Nagyon nyugodt nem tudott lenni, mert minden porcikaja fajt mar a
fekvéstdl és ugy érezte, mintha a lagyékara rakott nyomokotés miatt
az egész lababan leallt volna a keringés: zsibongo, forré fadarabnak
érezte csip6tol lefelé, amely kikerilt iranyitasa aldl. Az ajtd folott
oran latta, hogy mar elmult éjfél, letelt tehat a mozdulatlansag ideje,
de orvos vagy névér nem jott.

Mastél orat toltott még el ebben a kinos, turelmetlen, de azért re-
ménykedé allapotban, mig végil a csengéhéz nyult. Talan nem is
sajat joszantabol, hanem a nagytapasztalati Szandra bujtogatta, hogy
ne legyen mar ilyen birka, valamint kézben letelt Magdi 10 6réja is,
igy mar kettejliket kellett megszabaditani a nyomokotéstél. Néhany
perc elteltével érkezett is egy teljesen gébmbolyt (minden iranyban
g6mbolyl) névérke, aki rutinosan megszabaditotta ket rabsagukbdl,
ellenérizte, nem szivarog-e vér a vénabol, és konnyt gézkotést rakott
a szuaras folé. Szabad volt mar az agyban forgoloédni, de még kétora-
nyi fekvés vart rajuk, miel6tt folkelhettek.

Szombat hajnal volt, és az asszony most el6szor gondolt bele, hogy
az orvos semmit nem mondott arrdl, mikor mehet haza. Amikor a
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mutébe vitték, még tgy volt, hogy sulyos, mutétet kivand koszoruér
szikilete van, és sz6 sem esett arrél, mi torténjen, ha egészségesnek
talaltatik. Megkérdezte a gdmbolyt névérkét, tud-e valamit errdl, s
mivel nemleges volt a valasz, kérte, hadd beszéljen a f6orvossal, de
E. féorvos ur allitélag mar hazament, és csak kedden jon ujra. Bora
agyan sorra atvillantak az elmult huszonnégy ora torténései. Megint
kétségei tamadtak ezzel az orvosi miszerekre és szamitastechnikara
alapozott gyogyitassal szemben. Nem értette, hogyan fordulhat el6
egy soklépcsés vizsgalatsorozat utan, hogy egy rutinos, nagyhird
docens diagnoézisa (sulyos koszoruér szikilet), teljesen alaptalannak
bizonyul. Mindazt, amit atélt, olyan lesujtonak talalta, hogy tgy don-
tott, most nem gondolkozik ezen. Igyekezett 6rvendezni, hogy végre
az oldalara fordulhat, kizarta gondolataibdl a zavaré elemeket, le-
hunyta a szemét, s szinte azonnal elaludt.

Valoszintleg fokozatosan keriilt Gjra éber allapotba, mert Ggy érezte,
mar régoéta részt vesz a szobatarsnéi kozott folyd beszélgetésben,
mely a halapénzrdl folyt. Szomortan konstatalta, hogy egész mentali-
tasaval teljesen kilog kozilik, és sorstarsai valdszinileg éppugy nem
értik az 6 gondolkodasmaédjat, mint 6 a tobbiekét. Mindharom hélgy
ugy ment ugyanis a mitébe, hogy a pongyolaja zsebében vitte a ha-
lapénzt (ki mennyit tudott 10 és 50 ezer forint kézott) és még a be-
avatkozas el6tt, valahogyan atadta boritékjat nem csak az orvosnak,
de még a mitésnek is! A ,,szivigyekben” rutinos, a kardiol6giat mar
sokszor megjart Szandra szerint, ez itt igy szokas. Bora elképzelte,
mit gondolhatnak réla ezek utan az orvosok és a mit6sok — mert-
hogy, benne ez a megoldas f6l se mertlt! Szamara magatdl értet6do
volt, hogy a kérhazi személyzet éppugy fizetésért dolgozik, mint
minden bérbdl ér6 ember. Természetesen & is készilt kifejezni a
halajat azoknak, akik legalabb az elvarhato szinten, netan kiemelked6
szakmai tudassal és emberségesen teszik a dolgukat. Ha 6szintén
belegondolt, csak a délel6tti dundi névérrdl, és a Chippendale ma-
t6srél lehetett ezt elmondani, de normalis esetben kdszonetet mon-
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dott volna az operalé orvosnak is. A mit6ben a feje f6l6tt zajlé or-
dibalas, a hasara hajitott gumikesztyd és a rosszul elhelyezett nyomo-
kotés azonban — Bora fogalmai szerint — minden volt, csak normalis
nem. Egyaltalan nem érezte Ggy, hogy még halasnak is kellene lennie
a soha korabban nem latott sebésznek, aki minden empatiatél men-
tesen, durvan és trehanyul végzett el rajta egy 15 perces beavatko-
zast, amely még a j6 rutin szintjét sem érte el. S ha tovabb gondol-
kodott, eszébe jutott az is, hogy a malér ellenére, az elmult 16 o6ra-
ban sem a sebész orvos, sem az osztalyos orvos nem tartotta sziksé-
gesnek ellenérizni, hogy minden rendben van-e vele. Lehet erre azt
mondani, hogy megkapta az elvarhaté figyelmet és szolgaltatast? Mi
is indokolja tehat, hogy halas legyen? Az, hogy a tobb évtizeden 4t
fizetett jarulékért cserébe, most elvégeztek az érdekében néhany
vizsgalatot? (Szobatarsnéi elnémultak a doébbenettdl, amikor ki-
mondta ezeket a gondolatokat!)

Nem el6szor toprengett ezen. A fiatalsaga ota fennallé keringési
betegség nyilvanvaléan megviselte egész szervezetét, s mivel sokat és
nagy lendilettel dolgozott egész életében, atlagosan tizévenként elju-
tott a magasba sz0ké vérnyomasig és az ezzel parhuzamosan fellép6
nagyfoku kimertltségig. Nem szeretett orvoshoz szaladgalni és pa-
naszkodni, de eleinte csak érezte, késébb mar tapasztalatbdl tudta is,
hogy ilyenkor csak a pihenés segit. Sziiksége lett volna ra, hogy né-
hany hétre beutaljak egy szanatériumba egy intenziv alvokurara, or-
vosi kezelés, ellenérzés, pihenés mellett. Helyette egy-két hétre be-
tegallomanyba vették, ami az 6 esetében azt jelentette, hogy par nap
pihenés utan, amint kicsit jobban lett, nekiugrott minden olyan ott-
honi elmaradast pétolni, amire munkaba jaras mellett nem volt elég
ideje. Otthon, a milli6é csaladi tennivalé k6z6tt nem tudta igazan sem
elengedni, sem Osszeszedni magat, kévetkezésképpen meggyogyulni
sem. Flete folyaman, csaladja korében és id6sebb munkatarsai ko-
z6tt sok példat latott ra, hogy nagyon kimerdlt, leromlott allapota
embereket is rendbe tudtak hozni azaltal, hogy néhany hétre kivon-
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tak a taposdémalombdl a tdlhajszolt beteget, aki — egy szanatoriumi
»hyugalomkuraval” megerdsitve —, Gjabb évtizedig birta ismét a stra-
pat. Bora harminchat évi szolgalati id6vel a hata mogott szanta ra
magat el6szor, hogy orvosatdl megkérdezze, nincs-e lehetéség egy
ilyen kurara, mert sehogy sem tudja 6sszeszedni magat. A haziorvos
szanalommal, vegyes egylittérzéssel nézett ra:

- Szanatérium? Ma? Nem létezik mar ilyesmi. Azt mondjak, aki
udilni akar, menjen a sajat pénzén.

Az asszony alig 4llta meg sirds nélkiil. Udiilés? Soha életében nem
kért kivételezett bandsmodot, nem nyaralni akart, hanem orvosi se-
gitséget kért ereje visszaszerzéséhez. Tudta, hogy a rendszervaltas
utani Magyarorszagon léteznek mar maganszanatériumok, de ugyan
hogy vehetné igénybe a napi 20-30 ezer forintos szolgaltatast? Egyal-
talan, ki az a par tucat ember, aki ilyen helyen gyodgyittathatja magat,
és mi van a tobb millidval, aki kézelébe sem juthat ennek, mikézben
egyre tobb anyagi (és lelki!) terhet r6 ra a tarsadalom?

Mindezek ismét atfutottak agyan, mikézben lelkiismeret vizsgalatot
tartott, hogy nem igazsagtalan-e ebben a mostani helyzetében. Tény-
leg nem a dolog anyagi, hanem az erkélcsi, az igazsagossagi részén
gondolkodott. Meg volt a véleménye az egészséglgyi dolgozdk bére-
z€sér6l, tudta, hogy sziikségiik van a halapénzre. Ha rajta mult volna,
az orvosok olyan magas fizetést kaptak volna, hogy minden, a kultu-
ralt emberi és szakmai élethez sziikséges igényiiket kielégithessék, de
fejiket vette volna, ha ezek mellett csak egy fillért is elfogadnak a
betegektbl. Véleménye szerint az allam bune volt a halapénz legaliza-
lasa, s mintegy a betegekre haritotta ezzel az orvosok megfelelS j6-
vedelmének biztositasat. Abszolat rossz, és az alacsony jévedelmiek
nagy hanyadat tekintve, abszolut igazsagtalan megoldasa — illetve
meg nem oldasa volt ez a problémanak. A szerencsétlen, betegségek-
t6l, fajdalmaktdl szenvedd, az életiket menteni prébalé emberek
sokasaga pedig sz6 nélkil hagyta magat beleterelni ebbe az allam
altal szamara allitott csapdaba (is). Borat mérhetetlenil bantottak és
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nyomasztottak ezek a jelenségek, melyeket személyes problémajatol
figgetlendl, elvi alapon igazsagtalannak talalt, s melyekkel szemben a
tobbiekkel egyforman tehetetlen volt.

Agyszomszédai még mindig dobbenten bamultdk, s végiil a malna-
termel6 asszonybol szakadt ki el6szor a sz6:

- Igazad van, teljesen igazad van, de ki meri kockaztatni, hogy pénz
nélkiil esetleg nem kap megfelel6 kezelést?

Bora gondolataiban eddig ez a lehet6ség nem meriilt f6l. Elképzelhe-
tetlen volt szamara, hogy foleskiidott orvos ne tegyen meg minden
szitkséges 1épést a beteg gyogyulasaért, fiigegetlenil attol, lesz-e hala-
pénz, vagy sem. Ez teljes etikai képtelenségnek tant, bar, amikor
belegondolt mindabba, amit a szivkatéterezés kapcsan atélt, elbi-
zonytalanodott... Ki tudja, hogyan tértént volna mindez, ha 6 is
idejében kiosztja a boritékokat?

Itt megszakadt az asszonyok beszélgetése, mert belépett a minden
iranyban gombolyd névérke és ebédet hozott. Figyelmiiket lek6tot-
ték az étkek.

Bora latta, hogy egy 6ra van, s ismét megkérdezte, nem mondtak-¢ a
doktorok, hogy hazamehet, hiszen szivbetegsége nincs, hétvégén
meg ugyse torténik semmi. A névérke megigérte, hogy utananéz.
Mar az ajtonal tolta kifelé az ételes kocsit, amikor az elegans Szandra
utana kialtott:

- Jendke! Hozna nekem egy kancso friss teat?

Bora elképedt arckifejezése lattan, harom szobatarsabdl egyszerre
tort ki harsany nevetés, de még a névér is visszamosolygott ra az
ajtobol. Boran kivil mindenki tudta, hogy a minden iranyban gém-
bélyd névér — tulajdonképpen fia! Akkor jott be elészor, amikor az
asszony aludt, és bemutatta magat. Elmondta, hogy 6 ugyan kereksé-
ge és hosszu haja ellenére fit, de teljes szivével szereti a munkajat,
semmi mast nem tudna ilyen odaadassal végezni, és kérte a betege-
ket, hogy szolitsak nyugodtan névérkének, azt szereti a legjobban.
Valéban nagyon jo és kedves volt mindenkihez, s Bora gondolatban
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folirta arra a listara, melyen a korhaz kilonosen tisztességes és szere-
tetre mélt6 alkalmazottait gydjtogette.

Tobbszori nekifutas utan Jendke érte el végil, hogy Bora megkapta a
zaréjelentését (furcsa modon E. f6orvos alafrasaval, aki allitélag mar
rég hazament!), mely szerint komplikacié nélkili beavatkozas utan(?),
megfelel6 allapotban, korabbi gyogyszereinek szedése mellett, ottho-
naba tavozhat.

Az asszony ugy érezte, vizumot kapott az életbe. Percek alatt ssze-
pakolta kevéske holmijat (késébb kidertlt, hogy kopenyét a tusolo-
ban felejtette), elbucsizott szobatarsaitdl, akikrél a kényszerd Gssze-
zartsag 24 oraja alatt annyit megtudott, amennyit normalis koralmé-
nyek kozott csak évek alatt lehetne. Megkereste JenSkét és halajat
kifejezve téle is elkdszont. Sajnos, a Chippendale mités mar elment.
Haromnegyed harom volt. Utcai ruhdjaban végigment a Kardiologiai
Szubintenziv hosszu folyoséjan. A maszkald, pizsamas betegek va-
gyodva méregették, latszott, szivesen lennének a helyében. Orokké-
valosagnak tint, mire a kijaratig ért. Orvossal az el6z6 napi mutét
ota nem talalkozott. Bora mar csak azt nem értette, miért allnak fenn
ugyanazok a panaszai, mint fél évvel korabban, a kivizsgalds kezde-
tén. De mér nem is akarta tudni. Allt a villamosmegallé jardaszige-
tén, és hatarozottan ugy érezte, hogy megmenekiilt.
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akkor latta el6szor Z. Z.-t, amikor egy szakmai megbe-

szélés célidbél meglatogatta 6t a lakasan. Allt a négy-

emeletes belvarosi bérhaz legfelsé emeletén egy barnara
festett ajto el6tt, bebocsattatasra varva. Nemrég alakult kis magan-
vallalkozasanak tgyei jartak a fejében, és remélte, hogy a lakas tulaj-
donosa altal — aki egyik baratjanak nagybatyja volt —, megoldodik a
cég gazdasagl vezetésének és pontos konyvelésének problémaja. Sze-
rette volna, hogy ilyen értelemben is rend legyen, mert fennallasuk
oOta el6szor, komolyabb megbizas el6tt alltak.
Amig ezen morfondirozott, szérakozottan pillantott vissza a hata
mogott hagyott gothos kis liftre: olyan rozoga szerkezet volt, hogy
kiszallvan bel6le a negyediken, hatarozottan orilt, hogy kézépkoru
létére még mindig a pehelysilynak kozé tartozik, masként talan el
sem birta volna a szk és ingatag kabin. A bérhaz atmoszféraja
egyébként is jellegzetes volt: a tisztara mosott lépcséfokok, a régi,
szép, kovacsoltvas korlat a kézponti udvar f616tt sorakozé emeletek
korfolyoséin, a sarga keramiakével kirakott udvar, benne egy-egy
dézsaba tltetett rézsaszin leander, a labtorlének szant szényegecskék
az ajtok el6tt, és a sok helyen résnyire ,,nyitva felejtett” ajté6 — mind-
ebben volt valami dsszetéveszthetetlen hangulat.
Ebben a pillanatban éles, csoppet sem szimpatikus rikacsolas harsant
az ajt6 mogott. Aha — gondolta N. —, ez lehet Schlézinger, az aggle-
gény nagybdcsi palotapincsije, melyr6l baratja mar emlitést tett. Egy-
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re nagyobb érdekl6déssel figyelte az ajté mogul kisztir6d6 nehézkes
motoszkalas, csoszogas, szuszogas hangjait, melyek valahogy nem
illettek ahhoz a képhez, amit egy Gtvenes, palotapincsi-tulajdonos
agglegényrdl elképzelt. Erezte, hogy az ajtén 1évé kukucskalon at egy
pillanatig vizslatja valaki, majd kinyilt az ajt6. Meghtlt ereiben a vér:
az ajtokeretet egy Orias toltotte ki, aki mellet N. eltorpiilt, a maga 186
centijével. Az orias tetejérol, az eziistos kefefrizura alol kerek gyerek-
arc nézett le joindulatd, nagy kék szemekkel, hosszu szempillai meg-
megrebbentek a bamulasban. Szinte nédies, pisze orrabol enyhe fujta-
tas hallatszott (N. késébb belatta, hogy atkelni a hossza elészoban
egy ckkora testnek iszonyu munka lehet, jogos tehat a pihegés.) A
kerek all és toka — nyaki atmenet nélkiil — hatalmas mellkasban foly-
tatodott, melyet kinyudlt és kifakult, tébbnapi meni emlékeit 6rz6,
révid ujja polo fedett. A Guinness-rekordokat dontégets korfogata
has, amely lathatéan vagyakozott a térdek kozelébe jutni, egy comb-
kozépig éré, fekete jersey gatyaba volt csomagolva, és tovabbi meg-
lepetéssel szolgalt a lesiklo tekintetnek. A folsé régid elképeszté mé-
reteihez képest ugyanis, a rengé comb alatt kissé X alakban ugyan, de
egészen formas térd és labszar kévetkezett, s ezt az egész hatalmas
testet meglepSen kicsi, papucsot visel6 labak hordoztak tiirelmesen.
N. most értette meg, miért figyelmeztette 6t a baratja, hogy ne le-
p6djon majd meg, amikor meglatja a bacsikajat.

A rettenetesen rengeteg ember husos, vastag ajka baratsagos, idvoz-
16 O-6-6-ra cstics6rodétt:

- N. ur, ugyeba-a-ar, faradjon belje-e-ebb!

- N. kereste a rést, amelyen at befaradhatna, de Z. Z. teljesen kit6l-
totte az ajtokeretet, meg se moccant, csillogd szemmel és vastag aja-
kain leplezetlen, kajan mosollyal élvezte, hogyan probalja N. udvaria-
san megoldani ezt a helyzetet. Schlézinger a bokajanal ugralt, vicsor-
gott és csaholt, gazdajaval lathatéan Gsszeszokott parost alkottak, és
nem el6szor élvezkedtek igy egytitt, az érkez6 szorult helyzetén. Vé-
gl megkonyoriltek, s kegyesen elmozdulva beengedték latogatoju-
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kat az el6szobaba. N. megkonnyebbiilten sietett a szoba felé, de igy
is feltint neki, hogy nincs valami nagy rend, és kétoldalt a fal mentén
egymashoz tamasztott képkeretek sorakoznak. Egy hatalmas szoba-
ba lépett az el6szoba homalyabol, melyrél kés6bb megtudta, hogy
tovabbi szobak nyilnak beldle.

Amit latott, teljesen Gj volt szamara. Edesanyja mellett polgarinak
mondhaté rendhez szokott, ezért az eléje taruld, kuplerajnal szeli-
debb széval ki nem fejezheté milié latvanya, kicsit megviselte. Ko6-
zépen, egy hatalmas asztalon fél méter magasan iratok rétegzdédtek,
négy-6t csikkekkel teli hamutartd ringatézott koztik, mint lavorok
az 6ceanon, itt-ott rég kitirilt kavéscsészék, beszaradt, barna marad-
vannyal, elgurult kockacukrok, szacharin tablettak, gyufak, 6ngyujtok
és tobb doboz megkezdett Marlboro tévelygett szerteszét az irathal-
mok kozott.

Ahogy folemelte tekintetét, valamelyest megnyugodott. A falak men-
tén kissé sérilt és koszos, de gyonyor antik butorok, almariumok,
komoédok alltak, rajtuk az imént lathat6é kdaoszt meghazudtol6 rend-
ben, kiilon-kilén nylon szatyrokba rendezett iratkétegek, pénztar-
konyvek sorakoztak, lathatéan az elvégzett munka eredményei.
Ahogy leereszkedett a szép, faragott karszékbe, mellyel megkinaltak,
és simogatasaival igyekezett megvesztegetni a nadragszarat cibalo
Schlézingert, folfogta, hogy a lakas mocskos falainak minden négy-
zetcentiméterét festmények boritjak. Meglepetten és kicsit meghatot-
tan allt meg a tekintete az egyik képen: husz év korili, kimondottan
szép fiatal férfit abrazolt, akinek égszinkék, de 6rdogosen csillogd
tekintetében, és telt, mosolygo ajkdban azonnal f6lismerte hazigazda-
ja ifjukori lényét. Ekkor vette észre, hogy itt is tobb sorban, falnak
forditott képek allnak a f6ldon. Kozben Z. Z. atkialtott a szomszéd
szobaba:

- Licike-e-e! — mondta elnydjtott hangon az el6j6vé, kozépkora né-
nek — hozzon nekiink kavét, édes Lici-i-il ]6-6-67
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Licike egyike volt a masik szobaban konyvel6 négy-6t holgynek, és
hamarosan el6ttik g6z6lgott egy 16 erds kavé.

- Na-a-a, Bala-a-zs — szolitotta ekkor tgyfelét keresztnevén Z. Z. —
mondja el akko-o-or, miben segithetné-é-¢ék!

Tomény szakmai megbeszélés kezd6dott, s egy oran belil vilagossa
valt N. el6tt, hogy profival van dolga. Megallapodtak abban, hogy Z.
Z. elvallalja a cég konyvelését. Beszélgetés kozben Z. Z. az irat-
halom tetején konyokolt, megivott harom kavét, elszivott vagy tiz
cigarettat, és legalabb 6tnek a hamujat hullatta az iratokra, de ugy,
hogy semmi sem lett égett vagy maszatos. N. végképp megnyugo-
dott, s az elkovetkezé évtizedben minden gazdasagi gondjat nyugodt
szivvel rakta a f6konyvel6é méretes vallaira.

Havonta egyszer latogatott el hozza szamlaival, idével Ossze is tege-
z6dtek, sét, ez a munkakapcsolatnak indult viszony, kimondatlanul
ugyan, de baratsagga érett. Elmény volt minden talalkozasuk, mert ez
az iszonyuan csunya, hatalmas ember hihetetlentl mavelt, ellenallha-
tatlanul szellemes, és olyan mértékig onironikus volt, hogy N.-nek
olykor elszorult a torka, ahogyan hallgatta. Z. Z., aki a kornyék kis-
vallalkozoinak és butikosainak Grangyala volt, nagyon élvezte N.
tarsasagat, mert az egyetlen volt tgyfelei kézott, aki folytatni tudta
kapasbdl folvillantott idézeteit, helybdl valaszolt imadott szoéjatékai-
ra, és viszonozta gunyoros szellemi mutatvanyait. Ugy oriiltek egy-
mas tarsasaganak, mint szomjas vandor a sivatagban, ha vizre buk-
kan, mert mindketten ritkan akadtak ilyen, a humorukat érté és vi-
szonzo, jatékos partnerre.

N. néha tanuja volt, hogyan intéz Z. Z. egy-egy Ugyet, melynek meg-
oldasaban bizonytalan. Egy ilyen alkalommal azt mondta, mindjart
megkérdezi az APEH-t6l, mit kell tenni. N. meg volt gy6zédve,
hogy megkérdezi valamelyik ott dolgozé baratjat, hiszen oly rég Gzte
mar ezt a szakmat, hogy béven voltak ,illetékes” ismerései. Z. Z.
azonban foltarcsazta az APEH kézponti szamat, elmondta, milyen
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tgyben kér informaciot, s amikor kapcsoltak az tigyintézot, a kévet-
kez6ket mondta a telefonba:

- Hall6-6-6, kezit csékolo-o-om, itt Kis Guczi 1llés beszé-é-él, a L6
utca négyb6-6-6l. Azt szeretném megtudni-i-i, hogyan kell... — és
el6adta a problémat.

N. ekkor mar fulladozott a nevetéstdl, de Z. Z. még tudta fokozni:

- Mit tetszik mondani-i-i, hogy menjek be-e-e? De kére-e-em, én
nem tudo-o-ok, levagtak a labam, és most itt Glok toldszékbe-e-en,
igen, itt a L6 utca né-é-égy negyedik emeleté-é-én. Tessék valamit
csinalni-i-i!

Es mikozben 6t is razta a nevetés — abszolt hivatalos dton —, meg-
szerezte a megoldast.

Az évek soran persze az is kiderilt, hogy Z. Z. tulajdonképpen na-
gyon beteg, magas a vérnyomasa, cukorbeteg és a szive is igen faradt.
A forré nyarakat nehezen viselte és borzasztdan szerette artatlan kék
tekintetét és gyerekarcat bedobva, latvanyosan el6adni a szenvedét.
Imadta sajnaltatni magat, és ki nem hagyta volna, hogy elpanaszolja
bajait mindenkinek, aki csak megfordult nala. Ha kellett, versbe is
szedte gondjait, és hatalmas (és koszos) zsebkenddjével torolgetve a
homlokardl csorgd veritéket, elrimelte nagy banatat, csak hogy kicsi-
karjon némi egyuittérzést a hallgatébol.

S a hallgatd, aki legtébbszor a konyvel6ndk kozil vald volt, mindig
kotélnek is allt, kész volt a félig igaz, félig jaték vigasztalasra. Hogy
miért, azt csak gyanitani lehetett. Az tgyfelek kozott félszavakbol
sz6tt legendak keringtek, melyek szerint ez a kényvel6csapat csupa
kisiklott vagy zatonyra futott életG nébdl allt, akik rég éhen haltak
volna, ha Z. Z. nem fogadja be a cégébe, nem képzi ki, és nem fog-
lalkoztatja Gket. Ugyanakkor Z. Z. egyszer azt mondta N.-nek, hogy
ez az 6 tyukfarmja, s egy sincs koztiik, aki ne lett volna a baratndje.
Minden rokonszenve ellenére N. kell6 borzadallyal hallgatta ezt a
bizalmas informaciot, s igyekezett is miel6bb elfelejteni.
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Mar két éve jart a f6konyvel6hoz, aki egyszer megmutatta neki a
harmadik szobat is. Ahogy az elsé kett6ben plafonig értek a festmé-
nyek, itt a vilag legkiilonb6zEbb tajairdl vald keramidk (senki sem
tudta, mikor utazott Z. Z. ennyi felél) foglaltak el minden helyet, s
alltak a f6ldon is teljes Gsszevisszasagban, porosan és rendezetlentl.
N. szerette ezt az embert kivételes szakmai felkésziiltségéért és prof-
izmusaért, varatlan helyzetekben kibukkané emberségéért, romanti-
kus, de ontorvényd, legendakat teremtd vilagaért — de a lakasban
honol6 irdatlan mocskot nem tudta megszokni, plane, hogy latta azt
évszamra egyre néni. Schlézinger is tett a kosz fokozasaért, félig el-
ragott csontjai szerteszét hevertek, s a szag alapjan ugy tdnt, néha
egy-egy pocsolyat is hagyott maga utan. Allitélag Z. Z. minden nap
sétalni vitte a pincsit (N. hideglelésen gondolt ra, hogy a 150 kilos
ember naponta kétszer a cingar kis liftben utazik!), de N. ezt még
sose latta.

Egyszer, még reggeli kozben talalta Z. Z.-t, aki a konyhaban asztal-
hoz tltette 6t, s az egyik Licike kavét is f6z6tt nekik. Sokszor hallotta
mar, hogy szigord diétan kellene élnie, s elképedve nézte, hogyan
csurog az ¢hes oOrids allan a zsir (melybdl természetesen az 6si fol-
tokkal ¢kes polora is jutott), amikor a 7 tojasbdl készilt szalonnas
rantottat eszi. N. kérdésére, hogy nem kellene-e betartania az orvo-
sok utasitasait, azt valaszolta, hogy az 6 ideje mar olyan révid, hogy
azt nem hajland6 ilyen megszoritasokra pazarolni. Folvillanyozva
mesélte, hogy délutan a barataival masik kedvenc szenvedélyének
hédol majd: mennek a lovira. Egyik szép, antik szekrényén valéban
alltak bekeretezett fotok, melyeken Z. Z. volt lathat6 szebbnél-szebb
lovakkal, egyértelmien szerelmetes kapcsolatban. N. végighallgatta
azt is, ahogy — megiinneplendé ezt a boldogité lovis napot — Z. Z.
telefonon asztalt foglalt és vacsorat rendelt maganak és baratainak a
kedvenc éttermében, s megallapitotta, hogy Szindbad rossz emészté-
st, gyomorbajos ¢henkoérasz a f6konyvel6hoz képest.
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Nem sokkal ezutan, N. fél évre kiilszolgalatra utazott, s ez alatt egy
kollégaja tartotta a kapcsolatot Z. Z.-vel. Amikor hazatért, 6rémmel
kereste fel djra a f6konyvel6t, de szinte ijeszté volt a valtozas, amit
tapasztalt nala. A kilsejében ugyan nem volt elény6s atalakulas —
ugyanaz a leevett polo és fekete gatya, mintha csak ebben sziiletett
volna —, de a lakasban N. kis hijan eltévedt, akkora valtozason ment
at. Tekintélyes vaspantokkal erésitették meg a bejarati ajtot, vakito
vilagossag volt a korabban mindig sotét elészobaban, az egész lakas
Osszes fala és plafonja csodas, izléses pasztell szinekre festve, a régi,
kosztol ragadd, megfeketedett parkettat ragyogd sargara csiszoltak-
lakkoztak, feldjitva alltak a szép antik butorok, athuzva a székek,
fotelok, agyak, és — alig hihet6 — a falakon szépen rendszerezve di-
szelegtek a festmények és keramidk, semmi sem hevert mar falnak
tamasztva a foldon. N.-t aggasztotta némiképp, hogy a hatalmas Z.
Z. kicsinek és félénknek tint ebben a tisztasagtol fénylé kornyezet-
ben, latta azonban, hogy titkolni probalt buszkeség stit at cinikusnak
szant szavain, melyekkel tudomasara hozta, hogy meghazasodott.

Hamarosan talalkozott is az 6r6k agglegénynek hitt férfia nejével: Z.
Z.-nél joval fiatalabb, harmincot korili csinos, és j6 humorua né volt,
aki aldott kedélyével belement a férfi altal kezdeményezett évédé-
sekbe, szellemi tornakba — hallatlanul boldogga téve ezzel. Oclétte
soha nem volt nében annyi szeretet Z. Z. irant, hogy vallalta volna a
vilag el6tt a férfi kedveskedd incselkedéseit, és soha annyi intelligen-
cia, hogy partnere lehetett volna szellemi parviadalaiban. Azon a
délel6tton példaul Z. Z. a hatalmas asztalnal Glt, melyen azért most is
rengeteg irat volt, s C. (az ifju feleség) kedvesen szolgalta fel a kavét
egy nagy eziist talcan, gondosan elramolva a papirokat az utbol. Z.
Z. atolelve a derekat magahoz hazta — lathatéan kicsit N.-nek dicse-
kedve — s szerelmes turbékolasba kezdett, amit C. azonnal és joked-
vien viszonzott. Kedvesek, felszabadultak és vidimak voltak, érz6-
dott kozottik egy olyan kapocs, amely mindkett6jiik életébe valami
megvaltas-félét hozott. Kolesondsen tudtak egymasnak olyasmit
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nydjtani, amit a masik senki mastél nem kaphatott meg, s mindket-
ten elégedettek voltak azzal, amit kaptak. C. a jokedvia enyelgés vé-
gén cuppanods csékot nyomott ura homlokara és mondta, hogy indul
dolgozni.

- Ne menj mé-é-ég, Cicmicovics Cicmi-i-ic! — gigyogte Z. Z., mire
az asszony lekapta nyakabdl a fekete-fehér kockas saljat, és a férfi
fejére csavarta, aki ettdl pont ugy nézett ki, mint Arafat. Vissza sem
lehet adni a fergeteges élcel6dést, ami ebbdl a szituaciobodl kikereke-
dett, s amelyben egyenranguak voltak, az asszony s a férj. N. — sose
hitte volna, hogy ez megtérténhet — szivbdl nevetett veltik, bar valé-
szerttlenségében ijesztéen torékenynek érezte, amit latott. Amikor
az asszony végul elment, Z. Z. csak annyit mondott réla, hogy C. egy
nagyon szegény, de okos parasztlany, aki élete végéig jomodban élhet
majd abbdl, amit téle 6rokol, és csak azt a rovid id6t kell jokedvvel
kibirnia, amig 6 még él.

Egy év elteltével — bar lanyhult valamennyit a vidamsag — még min-
dig j6l megvoltak. C. sokat dolgozott (nem lehetett tudni miért, hi-
szen olyan gazdagsagban éltek, hogy semmi szitkség nem volt a kere-
setére), gyonyorden rendben tartotta a lakast, reggelente siitdtte a
szalonnas rantottakat, és kitarté volt az elmaradhatatlan széjatékok-
ban. Csak nyuzottabb lett egy kicsit. Z. Z. a ra jellemz6 tdljatszassal
panaszolta N.-nek:

- Meztelenre vetkéztetett engem ez az asszony! Lassan semmim sem
marad! Restauraltatta a festményeimet, a butoraimat, hol egy méreg-
draga asztalost fizetek, hol egy karpitost! A végén még hitelez6k
martaléka leszek! — mondta, de szaja szogletében mosoly bujkalt, ha
nem is egészen felhGtlen mosoly.

Nemsokara N. tjabb szerencsétlenség hirére érkezett: hirtelen, min-
den magyarazhat6 ok nélkil elhunyt Schlézinger.

Negyedik éve voltak hazasok, C. becstilettel tette a dolgat, de egyre
sovanyabb lett és gyogyithatatlan betegséget diagnosztizaltak nala,
amit matéttel probaltak stagnalasra birni. Mindketten megkonnyeb-
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biltek, amikor egészsége javulni kezdett. Sokat dolgoztak, de folytat-
tak a bridzs-partikat is, lelkesen jartak barataikkal a lovira, és nagy
vendégléi vacsorakkal koronaztak ezeket a napokat. Egy ilyen nap
éjszakajan Z. Z. rosszul lett. A kérhazban, ahova vitték (természete-
sen) volt orvosa, és C. — amint mondta —, megvette az osztaly Osszes
orvosat és novérét, hogy férjének mindene meglegyen. Orvosai ko-
moly szemrehanyast tettek neki, amiért nem diétazott, és 150 kild
folé emelkedett sulya, valamennyi életfunkcidjat veszélyeztette. Par
hét utan hazaengedték, szigoru szabalyokat rendeltek életvitelére, de
6 ujra csak azt mondta, hogy hatralevé rovid idejét nem hajlando
Onsanyargatassal tolteni. Par hénapon belil még kétszer jarta meg a
kérhazat, a harmadikba belehalt. 54 éves volt.

A temetésén N. is ott volt Z. Z. sok-sok baratja és tigyfele kozott. Az
elhunyt végakarata szerint koporsés temetés volt, s a gyaszjelentés-
ben C. tudatta minden érintettel, hogy a temetés utan a léversenypa-
lyan Z. Z. utoljara, 1élekben, még egyszer szeretne egyiitt fogadni
barataival, majd egy j6 vacsoraval bucsuzni t6liik, a megszokott étte-
remben.

Gyonyord, tavaszi délel6tton volt a temetés. Friss szél fajt, parnanyi
fehér felh6k uszkaltak az égen, alig zavarva a ver6fényes napsiitést.
C. mindent megtett, hogy a szertartas szép, de minden dramazastol
mentes legyen, pontosan dgy, ahogy Z. Z. kivanta. Rokonaik nem-
igen voltak, de baratok népes csapata kisérte a halottaskocsit a sir-
hoz. Mindenki elfogbdott volt, leginkabb azért, mert lehetetlen volt
elképzelni az 6rokké sziporkazé Z. Z.-t halottnak, és egyaltalan nem
illett hozza ez a temetéi komolysag. A valésagot megpecsételendd
azonban, a sirasok nekialltak kiemelni a koporsot a halottaskocsibol.
Csakhogy nem sikerilt. Ketten huztak, masik ketté probalta tolni
belilr6l — hiaba. A gyaszolok megélénkiilve figyelték az eseményeket.
A gyaszhuszarok percek multan egyre ingertltebbek lettek, mar a
méltosag latszatat sem ovtak, s a legkiilonb6z6bb pézokban igyekez-
tek kicibalni a koporsot, a 180 kilés 6sszsuly azonban kifogott rajtuk.
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Ekkor egyikitk dithbe gurulva elkaromkodta magat, és azt kiabalta,
hogy a tarifaban csak egy halott van, nem pedig masféll Mar ugy
tant, menthetetlentil durvasagga fajul a dolog, amikor nem vart do-
log tortént: valaki — N. baratja, akinek Z. Z. a bacsikaja volt — hango-
san elrohogte magat! Néhany masodpercnyi dermedt némasag utan
el6sz6r mosoly bontakozott az arcokon, majd fél percen belil, raga-
lyos r6hogés razta az egész gyaszmenetet. Percekbe telt, mire a neve-
tést6l csorgd konnyeiket letorolve magukhoz tértek, és felszabadult
szivvel, Osszefogva kisegitették a koporsot a kocsibol. Annyian tar-
tottak a gurtnit, ahanyan csak hozzafértek, s fel-feltéré hahotak ko-
zOtt eresztették sirjaba a nagysulyd személyiséget. Mindannyian ugy
érezték, hogy kiegyenesedett a vilag, és Z. Z. temetése most van
rendjén. Derds szivvel, vidim anekdotazas kézepette rendezték el a
hanton viragaikat, s alig vartak, hogy a loversenypalyan legyenek.
Indulaskor tobben folnéztek az égre, s ugyan nem lattak, de érezték,
gyanitottak, hogy Z. Z. ott konyokol valamelyik pufok felhSparnan,
és kajan mosollyal néz le rajuk, mondvan: Na-a-a, j6l zavarba hozta-
lak benneteke-e-et, mi-i-i?
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gazi bohoc volt.

Sovanyka, sziv alakd arca, mintha gyurmabdl lett volna,

pillanat-toredékek alatt atalakult. Elet szantotta arkain,
atderengtek a lélek rezdulései: 6réomok fényei, banatok és tapasztala-
sok keserd-fanyar borulatai, kis rosszasagok, huncutsagok villanasai,
szép nosztalgiak darany arnyai, és a remény mécsesének ki nem hu-
ny6 langjai. Ha az arcot nézve mécses fényérdl beszéltem, akkor a
szemeibe faklyadkat ultetek. A s6téten ragyogd két kis bolygén az
elhivatottsag tiize uralkodott, mely beragyogta nem csak az arcot, de
az egész, valoszerutlen kis 1ényt. A torékeny test, mintha palcikakbol
éptlt volna, barmilyen mozdulatot kbnnyedén megtett, nem ismert
csont vagy iztlet allitotta akadalyokat. Hajlongott, ddlt, forgott, teke-
redett, bukfencezett, a zenére folemelkedett és lebegett. Ha féktelen,
extatikus zene szolt, a kis Palcikalény minden tagja 6nall6 életre kelt
és nem is magyarazhatd, hogyan valt egyetlen megtestestlt ritmussa a
sok, kilon-kilén dtra indult testrész. Amint az sem, hogyan volt
képes ugyanez a szogletes, apréd test maskor dallamma 1ényegtlni,
lagyan lengedezni, vagyodassa, egy 6rokké almodott, de soha be nem
teljestlt 1ét utani sovargassa valni.
Es a hangja! A hangja ugyanolyan kifejez3, rugalmas, lagy és valtozd
volt, mint az arca vagy a mozdulatai. Képes volt vele fintorogni, gri-
maszolni, kacérkodni, kétekedni, szemrehanyni, ganyolédni, fenye-
getni vagy zsarolni éppugy, mint kedvesen hizelegni, almodozni,
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esedezni, szenvedélyesen szeretni, zokogni, ragaszkodni, httlenked-
ni, ragyogni és kialudni.

Minden képességével azt szolgalta megszallottan, hogy elvarazsolja a
Nagyérdemit. Oérte valtozott 6rokké, csak arra vagyott sziinteleniil,
hogy a kézonség 6rvendezzen, és hogy teljesen odaadott 6nmagaval
folemelje, magaval vigye a lelkeket abba a régidba, ahol 6 maga léte-
zett, ahol tisztabba valt az ember, s altala jobba a vilag.

Amikor kiallt az tres szinpadra és szabadjara engedte torkabodl a
hangokat, tagjaibdl a mozdulatokat — az imadsag lett mindig, mert,
ahogyan mondtam, igazi bohéc volt.

Talan két évtized is volt, ameddig rajongtak érte. Larmasan tinnepel-
ték, talzas volt a hodolat, amit kapott, és tuil sok volt a pénz is,
amennyit keresett. O lett a misor és a misorvezetd, a reklam és a
reklamozott, a riporter és a talk show-k gyakori sztarja. Igazi népsze-
raségnek 6rvendd lényét folhasznaltak mindenféle célra, melyekhez
lelkének nem volt semmi, de semmi koze. Arcaval teleraktak a kira-
katokat és az oriasplakatokat, egyszerre hirdette szinpadon Madach
¢letigazsagait, s a TV-ben akcids felvagottakat és alsonemdt, hangja-
val keltettek életre bugyuta reklamokat és t6ltéttek meg kivansagmi-
sorokat. S mindettdl a lénye, az egész, kicsike kis Palcikalénye félni
kezdett. Megzavarodott, kételkedett a sajat tehetségében. Néha ugy
érezte, hogy aki ennyire sokféle tud lenni — az talan nem is létezik!
Erezte, hogy valami megvaltozott, hogy mar nem a lelkébdl kibomlo
varazs iranyitja a sorsat, hanem két idegen, kiils6, hideg eré: a haszon
és a megszokas. A tomeg egyszerien hozzaszokott, hogy tinnepelje
6t, hiszen 6 a meghirdetett sztar. Egyszer csak mindegy lett, miféle
mivészi erével hodit a szinpadon, a kézonség automatikusan Sriilt
csapolasba, orditasba kezdett, amint megjelent, és mar semmit sem
kellett tennie ezértl Megértette, hogy a tombol6 siker nem neki, ha-
nem a poszterek, klipek, reklamok allandé szerepléjének szolt, a
hattérben pedig volt egy mindent mozgatd, lathatatlan hatalom, az,
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amely rendre szerzédtette és futtatta 6t, mert valamennyi fellépése
biztos profitot hozott.

Igy érezte, és félt. Sztar lett a XX. szazad végén, ijesztS, hiszteroid
unneplés alanya. Vagy inkabb targya. Egyre gyakrabban érezte tehe-
tetlen, élettelen targynak magat. Félfogta, hogy az 6nkivilet kddébe
hergelt tomegnek mar csak egy hurcolhat6 valamire, egy emblémara
van sziiksége, amely el6tt barmikor manifesztalédhat, egy totemre,
amely allja a talaradé 6szténok piszkos hullamait és undorito csator-
na-leheletét.

Palcikalény proébalta allni, de végul 6sszecsuklott. Belebetegedett a
sztarsagba. A targysagba. A totemségbe. S amint 4agynak esett —
csend lett. Mire honapok multan meggyogyult és félemelte tekinte-
tét, mar mas mosolygott a plakatokon, a helyén mas tancolt és éne-
kelt, s az arénaban masért sikoltozott az ontudatat vesztett, 61jongd
tomeg, amely észre sem vette, hogy 6 mar nincs jelen. Uj arcoknak
orditott ,,visszat”, a sajat életét par 6rara feledni kivano, tisztelt pub-
likum!

Talan két évtized is volt, ameddig nem kereste senki. A pillanat-
emlékezetd Nagyérdemtnek nem hianyzott.

Banataban vilaggd ment, de a vildg, nem az 6 hazaja volt. Lassan
belatta, hogy csodakra képes tagjai, megelevenedé hangja, imadsagos
lelke egyedul itthon szol hitelesen. Végigjarta az elfeledettek hosszua-
hosszu utjat, a lassi elszegényedés, a testi-lelki elkopas nyomaszto
allomasait. Felélte tartalékait, elvesztette korabbi, emberinek hitt
kapcsolatait. Helyettik talalt egy kutyat és egy varosszéli erdé aljara
tolt roncsbuszt, amit ketten a kutyaval az otthonukka tettek. Meg-
szokta, hogy a hénap masodik felében mar csak kukakbol esznek,
hogy télen-nyaron a szabadban t6ltik minden idejiiket, hogy torvé-
nyen kivil élnek, és csak egymassal beszélnek. Lassan kezdte dgy
érezni, minden jol van igy. Néha, este, amikor a kutyaval sszebujva
melengették egymast, folnézett a végtelen égbolt hunyorgd csillagaira
és halvanyan emlékezett, hogy valamikor régen ugy ragyogott & is,
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mint azok. Ilyenkor elmosolyodott, és csodalkozott, hogy nem f3j
mar semmi sem. Es nem is hianyzik. Megnyugtaté volt ez a lét, a
nincstelenek békéje és szabadsaga, melybdl eltiintek a gy6tré vagyak,
elérhetetlen célok és hamis baritok. Oriilt, hogy csak a koriilményei
lettek nyomorultta, 6 maga, a lelke, nem. Jozan lett és békés, bizo-
nyos értelemben elégedett. Nem kivant mas helyzetet, azt meg —
tiikor hianyaban — észre sem vette, hogy a hajdani Palcikalény, Cér-
nalénnyé vékonyodott, igy hat ez sem zavarta.

Egyszer mégis, kisértésbe esett. Véletleniil szembejott vele egy ele-
gans ur, aki hajdandban tarsa volt egy szinpadon. Folismerte 6t, és a
tolbuzduld joakarat (és lelkifurdalds) hatasa alatt, elhatarozta, hogy
megmenti kivételes tehetségli, de lecsuszott kollégajat. Harsany
kampanyt inditott érte, teleszorta hatalmas poszterekkel a varost,
melyen a régi, sziv alaku arc volt lathat6. Jotékonysagi esteket szer-
vezett a javara, s bevetve legjobb kapcsolatait elérte, hogy Cérnalény
ismét a kozonség elé allhasson, egy ismert szinpadon. Az egykori
Palcikalényt ekkor atjarta a jol ismert izgalom, a boldogsag, a sziv-
szakaszt6 varakozas, az Onemésztd szenvedély, amellyel elimadkozni
készilt a tehetséget, amit egy kiszamithatatlan akarat, pillanatnyi jo-
indulataban a torkaba, a tagjaiba, a gondolataiba, a szivébe ultetett.
Az egészbdl csak annyi érdekelte, hogy Gjra adhat.

Azon az estén foldontdli kabulatban allt a pédiumon. Egész valdja-
val magaba itta a hely szagat, és ezer voltra nétt agyaban a fesziltség,
amikor szétnyilt a figgony. Sejtjeit robbanasig feszitette a vagy, hogy
minden korabbinal nagyszertibbet, a tehetsége legjavat adja, hogy
tulszarnyalja 6nmagat. Mamorhoz hasonlatos boldogsag szallta meg,
és el8szOr maga sem értette, miféle jeges aramlat dermeszti halalra
hirtelen, a szivébdl feltorni és tilaradni készils szeretetet.

Meglatta a vonagld, csapold, rikoltozé, 6nkivilletben dagonyazé né-
z6sereget, amely tombolva tnnepelte 6t, az djra agyonhirdetett,
agyonreklamozott, az ismét menévé maszkirozott nyer6t — azt, akit
mindig éltetni szokott.
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Mar csak az alazat és a kotelességtudat tette, hogy kitatotta a szajat,
és megprobalt énekelni. De nem jott ki hang a torkan. Nem enge-
delmeskedtek az izmai, a hangszalai, a tehetsége, a lelke. Cérnalénye
nem kivanta t6bbé szolgalni a Nagyérdemit.

Mert igazi bohéc volt.

Nem csordultak ki a kénnyei sem, amikor néman meghajolt, és el-
hagyta a reflektorok szines fényeitdl vibrald szinpadot.
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Gyerekszivvel

hatvanadik évfordulé szamtalan emlékez6 eseménye ben-

nem is felidézte annak a néhany napnak a torténéseit. Em-

lékeimben nincsen semmi hésies, hiszen gyerek voltam, de
magam is megrendiltem, milyen mélyen, erételjesen élnek bennem
azok a napok, és hogy ma is eleven bennem az akkori 6rom és a
débbenet is.

Tizedik évemben jartam, amikor varatlanul furcsa jelenségek sokasa-
ga vette kezdetét. Szileim, akik addig minden nap hajnalban elmen-
tek dolgozni, szokatlan médon mindketten otthon maradtak, az is-
kolaban szénsztinetet hirdettek, pedig a tél igazan hideg része még el
sem érkezett, de a legmeglep6bb az volt, hogy édesanyam elkezdett a
kis garzon gaztlzhely siit6jében kenyeret és kalacsot siitni, ami soha-
sem fordult el korabban. Kiilonoés izgatottsag vett koril, senki nem
mondta, hogy valami szokatlan torténik, de életrendiink teljes meg-
valtozasa nekink, gyerekeknek is megmutatta, hogy rendhagyé ese-
mények torténnek a vilagban. Budapest XI. kertletében, a Zsombo-
lyai utcaban, egy haromemeletes haz masodik emeletén laktunk. Mi,
gyerekek, Ortltink a varatlan iskolai szinetnek, még annak aran is,
hogy a felnéttek napokig nem engedtek ki benntinket a hazbol. Iz-
galmas volt, hogy mig anyaink otthon sitottek-féztek, s ettik a szo-
katlan izG és alaku hazilag készilt kenyereket, a férfiak naponta
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tobbszor is elmentek otthonrdl, néha egyedil, néha t6bb lakétars
egyutt, s amikor par 6ra mulva hazatértek, a felnéttek heves geszti-
kulalas kézepette, de suttogva mesélték egymasnak, mit lattak utjaik
soran. En csak ezeknek a napoknak a feszilt, de bizakodé és varako-
zassal teli 1égkorét érzékeltem, boldogsagvard idészak volt az éle-
temben, amelybe folyamatosan érkeztek a hétkéznapjainkban telje-
sen szokatlan, 6romteli események. Az otthon siilt kenyerek bizony
nem mindig sikeredtek tokéletesre, mert a dagasztis nem tartozott a
csalad napi rutin tevékenységei kozé, ezért mesebeli csodanak tdnt,
amikor néhany nap mulva, az asszonyok lelkesen futottak ki a haz
elé, mert megallt ott egy teherautd, és mosolygds parasztemberek
igazi, kemencében silt kenyeret osztottak réla. Soha nem kostolt,
illatos, ropogds héju, foszlos kenyeret kaptunk, és bar csak kétszer
kisérhettem el anyamat kenyérszerz6 utjara, felejthetetlenek marad-
tak szamomra az arckifejezések: joakarat és Gszinte egyuttérzés az
adomanyozokén, hala és megbecstilés az elfogadokén! A gyereklélek,
ebbdl csak az Osszetartast, Osszetartozast érzékelte boldogan, mert az
artatlansag koraban szamara ez volt természetes.

Hasonloképpen csak amultunk, amikor elkezdtek kulf6ldrsl segély-
csomagok érkezni, melyekben celofainba csomagolva nagydarab,
télkilos, kilos sajtok voltak. Ezt a vékony papirfélét, ha elkezdtik
ragesalni, ragogumiva alakult a szankban, s ez volt a legelsé ,,ragos”
élmény az életiinkben! De kaptunk babkavét, és olyan pompas, szi-
nes papiros csokoladét is, amilyet addig, még csak nem is lattunk, s a
legtobb gyerek azonnal gydjteni kezdte, ezeket a csillogd papircsoda-
kat!

Nem tudatosult bennem, hany napon 4t tartott ez az aldott, megle-
petésekkel teli idészak, de emlékszem, hogy ugyanigy, teheraut6rél
osztottak zsirt, szalonnat, kolbiszt, almat sét, azt a csodat is, amit
addig csak kardcsonykor a Jézuska hozott: narancsot. Mosolyognom
kell a régi fénykép lattan, amelyen a szomszéd kislannyal egytitt
biszkén allunk, keztinkben egy-egy fényesre torolt almaval, melyet
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egy paraszt bacsi nyujtott le a teherautérol, személy szerint nekiink!
A gyerekeknek, mindezek a vilagboldogité valtozasat jelentették,
plane, hogy iskolaba sem kellett menni.

A mi hazunk, a Bocskai utra meréleges utcaban volt, kb. 1 km tavol-
sagra a Budadrsi uttdl, s a lakasunk hattal a Sas hegynek, a Kosztola-
nyi tér iranyaba nézett. E paradicsomi boldogsagban téltott napok-
nak az a hajnal vetett véget, amelyen ijeszt6, a zsigereimig haté mély
diuborgésre, a hazfalak rengésére, majd sziszeg6-sivitdé hangokkal
kisért nagy csattanasokra ébredtem. Még s6tét volt odakint, masodik
emeleti lakasunkbol a szemkozti hazak ablakaira lattunk, melyeken
rémiletesen tikr6z6dtek a Budadrsi ut feldl érkezé agydlovések ki-
sérteties, vOros és sarga torkolattiizeil A dibérgésbe, mintha az egész
haz beleremegett volna, nekem, a békében sziiletett gyereknek ugy
tint, ez csak valami természeti csapas, foldrengés vagy vilagvége
lehet! A rettenet olyan erés volt, hogy hiaba nyugtatgattak sziileim, a
félelemté] kirdzott a hideg. Edesapim befiitétte a cserépkalyhat,
anyukam ram adta az irhabundajat, de a pokoli fazast nem lehetett
megallitani. Nem emlékszem magyarazé szavakra, csak arra, hogy
sziilleim oldott, bizakodé varakozasa ettdl a naptél komorsagba for-
dult.

Mivel a hazunknak nem volt l1égépincéje, a hazmesterék és két masik
csalad joindulatanak készonhetéen, az 6 foldszinti lakasaik szolgaltak
menedékil a tobbi lakénak. Ott szorongtunk, érezhetéen a felndttek
is rémuletben. Néhany ora telhetett csak el, és keskeny kis utcank-
ban, az eleséget osztd, baratsagos teherauték helyét tankok foglaltak
el, lanctalpaik vérfagyasztd csortetésével, s éppen a hazunk el6tt
megallva kezdtek korbe forogva 16ni. Lovedékeik konnyedén attor-
ték a foldszinti, tzlethelyiségbdl alakitott lakasok falait, s f6l6ttiink, a
foldon kuporgok feje folott elstivitve csapddtak a szemkozti falba.
Nem tudom, meddig tartott — nekem Orokkévaldsagnak tint — de
hala Istennek taléltik mindannyian.
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A tobbirdl alig tudok valamit, mert a gyerekeket igyekeztek kimélni a
szul6k. Csak arra emlékszem, hogy a szivbéli 6romok, a mindenki
szeret mindenkit és a mindenki segit mindenkinek kénnyisége, a
mindenhonnan érkez6 egytittmikodd joakarat helyét szomorusag,
nyomaszt6 szorongas és reménytelenség vette at. Nem értettem ak-
kor, hogy miért, éppen csak éreztem — minden porcikimban. Ami-
kor sziileim legk6zelebb magukkal vittek a Moricz Zsigmond kortér-
re, megrazo latvany fogadott: a Bartok Béla ut folszedett kockakove-
ibdl készilt barikadokat, szétl6tt hazakat, betort kirakatokat, kiégett
tankokat és teherautokat lattunk, s akkor még nem tudtam, hogy a
jardakon és utakon sokfelé szarado voroses-fekete foltok, embervér-
t6l szarmaznak. Ma mar csak gyanitom, hogy november elsé felében
jarhattunk ekkor, mert Szent Imre herceg szobra koril méteres ma-
gassagokba tornyozott, hervadé viragozont lattunk, melynek banat
llata szépsége, és a tér allapotanak sokkolo latvanya sirasra készte-
tett.

Amikor Ujra iskolaba mehettiink, a gyereksziv szamara érthetetlen és
elfogadhatatlan szomorasaggal tapasztaltam, hogy legkedvesebb ba-
ratném ,eltint”, és még két kislany az osztalyunkbol. Kovetkezé év
karacsonyaig éltem e sejtelmes, nem evilagi eltiinés félelmet keltd
tudataban. Akkor kaptunk egy addig itthon még ismeretlen szépségd,
diszes papirra irt karacsonyi udvozletet, egy levelet Ausztraliabdl, az
elveszett baratnémt6l és csaladjatol, amely talan hozott némi meg-
konnyebbtlést, hogy baj nem érte 6ket, de vigasztalast nem.

Még vagy két évtizedbe telt, mire vilagossa valt el6ttem, hogy gye-
rekkorom e két végletes élményének, a bizalommal telt, euférikus
o6romnek, és a dobbenetes pusztuldas megtapasztalasanak el6idézdje,
a magyarsag szabadsagvagyanak talan legmegrendit6bb djkori, tragi-
kus végt, heroikus kizdelme, az 1956-os forradalom volt.
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Kidbyaliets

(és gazdasors)

>~ I~

émetjuhdsz kutyank Luca, egy honap hijan két esztendds.

Sok kaland, tanulas, képzés, veszekedés és félig komoly,

télig jatékos huzavona zajlott koztink ezalatt. Els6 élet-
évében a legtébb nézeteltérés masik szivem csiicske, a kert miatt
adodott. Nincs elkeseritébb, mint mikor az egyik kedvenced, rend-
szeresen kart tesz a masik kedvencedben! Raadasul olyan kedvesen
koveti el a kartételt, hogy kézben muszaj nevetni rajtal
Egyéves koraig, valahanyszor viragpalantakat vettem, amint legug-
goltam az agyas mellett eltltetni 6ket, a mar akkor is igencsak ,,em-
beres” méretd Luca, azonnal odajott, selymes buksijaval hizelkedve a
honom ala bijt, ahonnan kivancsian nézte, mit mavelek és amint
kész lettem, & maris tépte-huzta-kaparta kifelé, az alig betltetett
zsenge novénykéket. Ennek persze nagy szidas, lesziras, dramazas
lett a vége, s valoszintleg kovetkezményként, Lucus taktikat valtoz-
tatott. Szépen fekidt mellettem, amig palantaztam, nem bantotta a
betelepitetteket, ezért nagyon megdicsértem. A nap folyaman tobb-
szOr biztositottam elégedettségemrdl, amiért tovabbra sem bantotta
a viragokat, ezt 6 haldsan bezsebelte, és mindketten békésen tértiink
nyugovora. Hanem aztin a reggel, kész lidércnyomas volt: Luca,
alvas helyett keményen dolgozott egész éjszaka, és a nap kozben
tiszteletben tartott palantak cafatokra tépve hevertek szerteszét, he-
lyiikon bombatolcsér, s az agyasbdl a jardara ,,emelte at”, a viragfol-
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det! Szépen viragz6 agyasom helyén ezer sebbdl vérz6 csatatér ma-
radt, s kezd6dott el6rol a szidas, bintetés — és persze, nekem a mun-
ka. Nem is tudom, hany tucatszor jatszédott le ugyanez, mire végre
megértette, hogy a palantazas nem egy kozos jatékunk, hanem egye-
dul az én kedvtelésem, s megtanulta tiszteletben tartani furcsa ma-
ganugyemet.

Oriasi 6r6m és megkonnyebbiilés volt, amikor végre felnétt, és biz-
tonsagban lehettek tarsasagaban a viragaim. Masodik évében mar
semmi aggodalom nem volt bennem ilyen tigyben, egy teljes éven at
abszolit kulturaltnak mutatkozott. Am tegnap reggel, amikor kavé-
mat kortyolgatva gyanutlanul sétaltam végig az agyas mellett, a jarda
kozepén hatalmas foldkupac allta utamat, a sziiletésnapomra kapott
kis rézsabokor helyén szakadék éktelenkedett, maga a rézsaté ketté-
szakitva, megtorve az utszélen hevert, félig kitépve senyvedett szom-
szédja, a balkani harangvirag, és tovestil az atra vetve tobb t6 ko-
romvirag,.

Elont6tt a csalodottsag és az indulat. Nyilvanval6 volt, hogy Lucat
nem a viraggyOkerek iranti szenvedély késztette erre a pusztitasra,
hanem valami apré él6lény, talan egy gyik, pocok vagy nagyobb bo-
gar mozdulhatott az agyasban, s feledtette vele az Osszes kiképzést,
tanitast, nevelést és idomitast. A vadaszoszton elboritotta az egész
lényét (ilyenkor szinte hallani, amint felforr ereiben az 6s6kt6l 616-
kolt farkasvér), s a zsakmany megszerzésének vagya kozombossé
tette minden mas irant.

Elszantan és tudatosan felkaptam a bérszij pérazt, odahivtam a ro-
mok mellé, tettének szinhelyére, mély hangon hajtogattam, hogy:
Fujj, mit csinaltal? Szégyelld magad! Rossz kutyal

O mar a foldhéz lapult, latvanyosan blntudatos képpel, amikor
tobbszor a fenekére huztam a bérszijjal. Vigyaztam, hogy ne fijjon,
de akartam, hogy tudja: vérig sértett. Es 6 tudta is, amikor elfordul-
tam t6le, binband pofaval elkullogott, és a szobam ajtaja el6tt lefe-
kidt, onnan nézett felém lesunyt fejjel, messzirél.
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Mérgelédve alltam neki rendet tenni, ami az én koromban mar csop-
pet sem konnyt. Jé mastél 6rat dolgoztam, erélkédtem, hajoltam,
gugeoltam, mire nagyjabol helyre lapatoltam a kiasott foldet, vissza-
tltettem a még életben maradt névényeket és ismét viragagyasnak
latszott a jarda melletti sav. Fajt minden porcikdm és elfaradtam,
mire bementem a lakasba. Elhataroztam, hogy na, most aztan leg-
alabb két 6ra hosszat nem sz6lok ehhez a bundas viragoléhoz!
Amikor déltajban kiléptem a teraszra, Luca vigan rohant hozzam
szajaban kedvenc labdajaval, amit baratsagosan a labam elé guritott.
Megint felfortyantam magamban: mit képzel ez a kutya, ekkora kart
tett és most még jatsszak is vele?

O pedig allt velem szemben 6szinte, r6hogds pofaval, okos szemé-
ben huncut hivogatassal, lelkesen lobogtatta lombos farkat, konnyed,
elegans tartasaval, hatalmas, izmos termetével maga volt a bizalom,
az életkedv, az egészség és a szépség, és akkor hirtelen elszégyelltem
magam. Hiszen ez a gyonyora allat a labdaguritassal azt tudatta ve-
lem, hogy 6, a maga részér6l mar megbocsatotta nekem a verést!
Rostelkedve guritottam vissza a labdat, aztan hosszan, melegen
megoleltem nagylelkd kutyamat, és szent lett a béke.

Utoirat:
Masnap reggel aztan, kezd6dott minden el6rdl. ..
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tundérség — szerény véleményem szerint — nem mesterség,

hanem allapot. Kegyelmi allapot. Igen sokféle tiindérrdl

tudunk: vannak j6 és gonosz tindérek (nem is értem miért
mondjak tindérnek Sket, mikor igazibol boszorkak?!), akad kozottik
varazslo, aki barmilyen kivansagot teljesit, és van fukarabb fajta, aki-
t6l csak harmat lehet kérni. Van, amelyikik kénnyedén raftj valami-
re, s az menten atvaltozik, vannak, akik palcaval kort rajzolnak, s
benne sziporkazo csillagok kozt valésul meg az 6haj. Vannak aztan
az égtajaknak és az évszakoknak is tiindérei, sét, tudok olyan virag-
r6l, amelynek illatos, fehér csengettydjét a benne laké tiindér razo-
gatja, és olyat is, amelynek tindércsillag a neve. Széval, rendkiviil
sokfélék a tindérek, de a legkilondsebb az, hogy néha emberek.
Embertiindérek. Esetleg tiindéremberek. Nem latszik rajtuk a tiin-
dérség, és legtobbszor csak néhany embertarsuk szamara jelentenek
tindért. Nem tudom, miért van igy, de biztos, hogy igy van, mert
koziiliik egyet én is ismerek.

Egyszer réges-régen, amikor még a fiatalsig kompromisszum-
képtelenségével 6rlédtem anyasag és munka kozott, lazas reményke-
déssel akartam megvaltani a megvalthatonak gondolt vilagot, nehe-
zen viseltem az illuzidk fogyatkozasat, szoval a fiatal évek nehéz
idején, amikor égo, eleven sebeket hordunk a multbél és j6v6bol
egyarant, egy asszony irt nekem egy levelet. Nem volt benne semmi
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kilonos, a Balaton mellél kildte, ahol tavasztél &szig tartozkodott
kis hazaban, apré unokait dajkalgatva. Csak beszamolt réla, hogy a
kislanyok 1épte egyre hosszabb, hogy minden nap magot szérnak a
madaretetébe, s aztan lélegzetvisszafojtva varjak a cinkék és zoldikék
latogatasat, hogy paranyi sziklakertet épitettek a cs6pp telket betoltd,
oOriasra nétt fenyd alatt és, hogy abban az évben az ereszig nétt a
halvanyrézsaszin malyva a haz oldalaban. A lap alsé sarkaban egy
pompas, kékviragu csillagfiirt csticsa emlékezett sziiléhelyére, a lazan
homokos, viraggal teli kis agyasra, ahonnan hozzam érkezett.

Latvanya sziven talalt. Varatlanul és fényl6 6réommel emlékek soka-
saga kavarodott fel. Olyan volt, mintha egy gyongy6z6, langyos for-
rasbol 6rokké valtozo szind viz csobogna, amely a sekély gydjtéme-
derben folyékony szivarvannya valtozik. Keresztanyam volt a levél
irdja, akit — amig élt, s magamban azéta is — Tiindérkeresztanyamnak
szolitottam, s akinek az élet leglényegesebb dolgainak megismerését,
vagy inkabb megértését koszonhetem.

Eletiink folyaman kilonos 6sszhang, ritka harmoénia alakult ki ket-
ténk kozott, talan azért, mert 6 nem csak egy folkért keresztszulo,
hanem vérrokonom is. Edesanyja — aki fiatalon meghalt, és akinek
kedvességérdl, josagardl, elbavols személyiségérdl legendak kering-
tek a csaladban — anyai nagyanyam testvére volt.

Kiskorombdl, csak egy-egy felvillané emlékfoszlanyt 6rizgetek ke-
resztanyamrol annak ellenére, hogy szomszédos hazban laktunk,
anyammal szoros kapcsolatban allt, s mint fényképek is tanusitjak,
gyakran voltak k6zos programjaink. Nalam egy évvel fiatalabb kisla-
nya miatt a két csalad, a kisgyermekesek hasonlé életformaéjat folytat-
ta. BEzekben az években nehéz volt munkat talalni; ezért apam ott-
honunktdl tavol, vidéken dolgozott, s keresztapam — 1évén hajos —
szintén sokat volt messze csaladjatol. A kozos id6toltések igy altala-
ban négyesben, a két mama és a két kislany részvételével zajlottak.
Legtobbszor a természethez valamilyen formaban kotédé esemé-

93



nyek voltak, példaul vasarnapi kirandulasok, amelyek végén egy ba-
ratsagos kiskocsma kertjének kockas abroszanal valamely apré fi-
nomsag, egy fagylalt, esetleg egy tirds csusza koronazta meg a napot.
El6fordult néhany kozos nyaralas is egy vidéki rokonnal, melyre
szintén csak a mamak vittek el benniinket, gyerekeket.

E régi eseményeket idézgetve konkrét torténésekre nem nagyon em-
lékszem ugyan, de erételjesen él bennem egy keresztanyamhoz kot6-
dé hangulat. Ez legjobban ahhoz az érzéshez hasonlit, mint amikor
az ember hanyatt fekszik az ibolyakkal teli tavaszi réten, zsigereiben
érzi, hogy végre-végre igazan elmdlt a téli komorsag, néha még fol-
tamad a hvos szél, szeszélyes felh6k vandorolnak az égen, de a nap
Ujra meg ujra atsiti 6ket melegével, és a levegd telve van az ujrakez-
dés boldogsagos, nevetd, vadoc illataval. Korulottiink a szabadsag
mamoros szédiletében o6rias nyolcasokat rohan az illatoktdl megré-
szegult kutyank és minden-minden, bizakodasrdl és reményrdl mesél.
Ez a hangulat a jokedvi, fiatalos batorsagot jelenti nekem, egy ka-
csintd, huncut-merész mosolyt, amellyel a kihivasok szeme kozé néz
az ifjd ember olyan kedves-naivan, ahogyan a gyimolcsfak merésze-
lik kinyitni viragaikat, pedig még megeshet, hogy visszatér a fagy.
Képszerten egyetlen emlékem van keresztanyamrol, ebbdl az idSbol:
egy napsutéses téli délel6tton, masodik emeleti erkélytinkon allva,
lattam hazaérkezni valahonnan. Hosszu, karcsusitott, barna bundat
viselt, térdig magas, fliz6s cip6t a laban, amelyben bokéja valoszintt-
lentll torékenynek hatott, folfésilt, hullimos, vilagosbarna haja a
vallaig ért, az egész jelenség meghatéan sudar és ragyogd volt, mert
mindezek f6l6tt uralkodott arcanak az a kifejezése, melyet az imént a
szabad, tavaszi rétrél meséltem. Azt hiszem, akkor éreztem el$szor
ugy, hogy tiindérrel van dolgom — marpedig a gyerekek ilyesmiben
tévedhetetlenek.

Ezek a régi események, vagy mondom, szamomra inkabb csak han-
gulatok megszintek, amikor anyagi gondok miatt mindkét asszony,
anyam és keresztanyam is, dolgozni ment. Evek teltek el ez utan ugy,
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hogy szinte nem is lattam, vagy talan a felnéttek talalkozasain mi,
onallosagra torekvs, kamaszodo lanyok, nem is akartunk olyan na-
gyon jelen lenni. Ezekrél az évekrdl csak sokkal késébb, és nem is
keresztanyamtdl, inkabb kilonb6z6 csaladtagoktdl tudtam meg,
hogy bar anyagilag talan az atlagosnal kicsit jobb korilményeket, am
emberileg sok-sok banatot és megalaztatast hoztak szamara. Ke-
resztapam halala utan pedig Gjabb megprobaltatas volt egyediil fol-
nevelnie még iskolas unokahtigomat, és elviselheté szinvonalon tar-
tani életiiket. Minderr6l 6 sohasem beszélt. Elsé férje egy révid, alig-
hazassag utain meghalt a haboruban. Masodik, keresztapammal val6
hazassaga is szerelemmel indult, s bar, mint mondjak, korantsem volt
gondtalan kapcsolat az 6vék, ha ilyesmirdl szo6 esik, maig is mindkét
térjérdl inkabb az elismerni vald, j6 dolgokat meséli el. Ez részérdl
nem titkolodzas vagy szinlelés, egyszerden ilyen: lelkében a szép és
szeretnivalé dolgokat 6rzi meg. Azt hiszem, ez a belsé ragyogas volt
az, amit kisgyerekkoromban tiindérségnek lattam.

A kapcsolatunkban beallt évtizedes, vagy tan még hosszabb sziinet
utan, ahogyan kozelitettem a felnéttkor felé, egyre gyakrabban tor-
tént, hogy megszolitott. Frdekl6dott valamely dolgom irant. Ez igy
volt, nem ¢én fordultam hozza, hanem egy-egy esemény kapcsan, 6
keresett meg engem.

Ez az 6szinte szeretetbdl fakado, kézvetlen felém fordulas teljesen
4j, addig ismeretlen érzéseket és gondolatokat ébresztett bennem.
En is egyre jobban kezdtem figyelni ra, anélkil, hogy ennek tudata-
ban lettem volna. Valéjaban csak sok-sok évvel kés6bb értettem
meg, mennyi Uj tudas és szokas keletkezett bennem pusztan amiatt,
hogy kicsit tobb 1d6t t6ltéttem tarsasagaban, mint korabban.
Baratsagunk 1étrejottében meghatirozé szerepe volt annak, hogy
édesanyammal nem tudtunk koézel keriilni egymashoz. Testileg-
lelkileg torékeny anyamnak a gyermekvallalis nem volt 6rém. A
gyermekvarasrél mindig, mint kellemetlenségekkel és fajdalmakkal
teli, valéban ,,terhes” id6szakrdl beszélt, a gyereknevelésrél pedig,
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mint olyasmirdl, ami tengernyi munkat, lemondast és onfelaldozast
igényel. Zarkézott volt, érzelmeket sem batran adni, sem szivbél
elfogadni nem tudott (vagy nem mert), emiatt 6nszantabol, mindenki
szamara elérhetetlen és tavoli maradt. Eletét bedrnyékolta a folyto-
nos gyanakvas, és mikézben kuporgott a sajat maganak épitett ele-
fantcsonttoronyban — azt hiszem — fajt neki a diderget6 magany.
Anyam furcsa, fesztltségekkel teli vilagabol kikertiltem ugyan, ami-
kor férjhez mentem, de legalabb tiz év telt el, mire érzelmileg egye-
nesbe jottem. S kozben — hal’ Istennek — magahoz szeliditett az én
Ttndérkeresztanyam. Kapcsolatunk akkor valt visszafordithatatlanul
szép baratsagga, amikor elsé gyermekemet vartam. Nem emlékszem,
hogy erre a hirre keresett-e meg, vagy véletlentil futottunk 6ssze va-
lahol, de abban az egyébként is rendkivil boldog és szép id&szakban
kerilt sor elsd, ,,felnStt-a-felnSttel” beszélgetéseinkre.

Legkorabbi meghat6 élményem az a benséséges szeretet és érdekl6-
dés volt, amellyel keresztanyam a még rejtézkod6 kis magzat, a
gyermekem fejlédésének stadiumait kovette. O maga, talan nem is
emlékszik r4, hiszen szamira ez volt természetes, de ez a liktetd,
névekvé kis élet olyan elragadtatast valtott ki belSle, amely besuga-
rozta kortlotte az egész szobat. Sziilésznének késziilt, s bar maskép-
pen alakult a sorsa, ennek az ifjakori vagynak minden jele elevenen
megmaradt benne, éltette szintelen érdeklédését, s egy 6sanya tuda-
saval, erejével és nyugalmaval varta a megsziiletés misztériumat.
Szamomra olyan volt ez, mintha egy szinpadon, varatlanul félhuztak
volna a diszlet mogotti fiigegonyt. Hirtelen lathatova valt, hogy rejté-
zik ott egy egészen mas vilag, amit nem ismertem addig. Anyamtél
azt lattam, hogy a gyermekvaras és nevelés felel6sségteljes, nehéz és
aldozatos valami. Keresztanyam — 6ntudatlanul, pusztan személyisé-
ge altal — follebbentette azt a bizonyos fiigeényt, s {gy tudtam meg,
hogy a kételességeken kivil, ez az allapot egyben soha nem almodott
o6romok forrasa is. Egy senki mas altal meg nem tapasztalhato, ki-
valtsagos helyzet, amelyben a magzattal beszélgetni lehet, és képesek
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vagyunk olyan jovendét teremteni, amelyben nincs szebb, foleme-
16bb feladat, mint a megszuletett, pislakolo, édes kis mécsest, vilagitd
taklyava segiteni.

Megrendit6, csodalatos és egészen 4j vilag volt ez nekem s vele
Oszinte szanalom és baratsag ébredt bennem szegény anyam irant,
aki nem ismerte a szeretetnek ezt a pogany, éserdei boldogsagat.
Keresztanyamnak koészonhet6en a legszebb adomanyként éltem at
azt, hogy életet adhatok, s hogy rajtam mulik, mivel irom tele a ream
bizott héfehér lapot, Gjsziilote gyermekem fogékony lelkét. Ugy érez-
tem, a legnagyobb lehetéséget kaptam meg arra, hogy megmutathas-
sam egy nyiladozé értelemnek az élet, a természet bamulatos, uta-
nozhatatlan szépségeit és torvényeit, s igyekezzek 6t olyan utra segi-
teni, amelyen haladva, egyszer majd sajat erejébdl, ékszerré valhat a
mindenség homlokan. Ereztem: az ilyen ,,alkotas” hihetetlen felel6s-
ség, s a ,,m0” annyira fontos, hogy nem szamit, mibe kertl. A gye-
reknevelés az adasnak olyan fajtdja, amelybe az ember belelényegtil, s
az eredmény, egyben a j6 vagy rossz fizetség.

Alapvet valtozason mentem at, mialatt megérintett egy gondolko-
dasméd szépsége, azé, amelyet keresztanyam mélységes egyszertség-
gel, természetességgel, szeretettel arasztott magabdl. Hiszen 6 nem
beszélt ezekrdl a dolgokrdl, nem akart tanitani vagy nevelni engem,
hanem egyszerien csak ilyen volt. Lattam, hogy a korulotte élok
kozil barkiért, miként figyel, segit, gondolkodik és cselekszik — ké-
rés, kérdés, megbeszélés, egyeztetés nélkil, csak ugy, magatol és
mindig hibatlanul. K6teteket lehetne irni arrdl, milyen volt a mozdu-
lata, a tekintete, amikor el6szo6r vette kézbe djsziilott kislanyomat,
fejezeteket az érintésrol, amellyel eligazitotta a polyazon a pelust, és
hosszu bekezdéseket az ezernyi apréd szépitésrél, melyekkel mesévé
varazsolta a vilagot a csecsemd kortl. Pedig az én leanyom, csak egy
tavoli rokon volt neki. Késébb lattam, hogyan jarta be ezt az utat a
sajat unokaival, a szomszédok vagy ismerésok gyermekeivel, mert
mindenkivel ugyanilyen volt, és maradt, amig csak élt.
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Titok marad mindannyiunk el6tt — mert sokan vagyunk —, miféle
képesség birtokaban tudott segiteni, amikor probaltunk kikapasz-
kodni életiink goédreibdl vagy éppen szakadékaibol. Most, amikor
visszanézve igyekszem megtalalni e tudomany mibenlétét, hiaba ke-
resek, nem talalok szavakat, sem latvanyos tetteket, nincsenek bolcs
tanacsal, Orokérvényl igazsagai, nincs vagyona, mellyel egyes fajdal-
mak az élet eldl ,elvasarolhatok™ és 6 sem tehet meg nem torténtté,
tragikus eseményeket. Titkai k6zott nem lelek mast, mint egy-egy
varatlanul folcsendulé kacagast, amikor mar majdnem elfeledtem,
hogy lehet az életen és dnmagunkon nevetni is, egy szal tulipant,
melyet a tél utolsé erbfeszitései idején hozott nekem, egy termoszba
készitett kavét és a konyhabdl lengedezs sutemény illatat, amikor
tudta, hogy meglatogatom. Egy szeretetteljes Olelést, ebben az érze-
lemnyilvanitastél rettegé vilagban, egy-egy 6romében, banataban,
vagy aggddo érdeklédésében fogant levelet vagy telefonhivast, amely
megmagyarazhatatlan okbdl, mindig a legjobb pillanatban érkezett.
Igen, komolyan gondolom, hogy csak tindérek tudnak gy adni, ilyen
potolhatatlan, semmivel ki nem valthato, 1élekbdl vald, figyelmes
jelenléttel. Ezért lehet, hogy eltintek még 90 éves testének fizikai
korlatai is, és faradhatatlanul sugarozta mindig, az élet magikus szép-
ségébe vetett, rendithetetlen hitét.

De végiil elment, O is elment. Nehezen és kinlédasok kozott, mert
még a legvégén is az életet hirdette, megmaradni szeretett volna, nem
meghalni. Négy éve nincs mar, de ma is elerednek a kénnyeim, ami-
kor mult id6be teszem, még életében sziiletett mondataimat.

A régi levél végén, attetsz6vé tiineményesedett a kékvirdga csillag-
furt, a folkavart emlékek a mesék muzsikdjat arasztjak és egy kilon-
leges illatot. A préselt viragok illatat.

kksk
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Csak rola és arrdl a régi levélrdl akartam mesélni, amelynek végén a
kékviragu csillagfiirt tizent a szeretetrél. De tegnap, évekkel a halala
utan, végképp meggy6zott tiindér mivoltarol.

Kinéttik lassan a lakast, megtelt minden szekrény és valamennyi
szbglet, s mar egy konyvet sem tudok elhelyezni, mert csurig van az
Osszes konyvespolcunk. Az irdasztal két oldalan is fél méter magasan
allnak konyvek és iratok, elhataroztam hat, hogy lomtalanitok, ko-
nyorteleniil kidobok minden 6sszegytlt, am nélktlozhetd papirt. Az
iréasztalommal kezdtem, s mar j6 nagy, megsemmisitésre szant pa-
pirkupac gytlt 6ssze a padlon, amikor egy A4-es formatumu, vonalas
jegyzettobmb kerilt a kezembe. Végigporgettem lapjait, konstataltam,
hogy réges-régi kéziratos feljegyzéseim, kozéleti morgolodasaim
vannak benne, s legyintve sajat régi, viligmegvaltd hajlamaimra, a
kupac tetejére hajitottam a nagy noteszt. Am réptében szétnyiltak
lapjai, és megvillant egy, az enyémtol eltéré kézirassal irt oldal!
Azonnal felismertem keresztanyam {rasat, s elolvasvan, amit irt,
ugyanaz az érzés vett erét rajtam, mint régen, amikor meglatogattam,
¢és kavéval, virdggal a kisasztalon vart, letltetett, maga is hatrad6lt
székében, mosolygott s csillogd tekintete kérte csak: Meséljl Hogy
vagy, mi van veled? S minden érdekl6dése olyan igazi volt, amilyet
nagyon ritkan kap az ember.

Mint kiderilt, egy levelet irt nekem 18 évvel ezel6tt. Akkoriban par
napra meghivtam hozzank, mert mar hosszabb ideje rosszul érezte
magat. Igyekeztem pihenést és kellemes koértilményeket biztositani,
de nem voltam magammal igazan elégedett, hiszen sajat tennivaléim
miatt, messze nem tudtam annyi figyelmet forditani rd, amennyit
szetettem volna. O mégis, az utolsé nalunk t6lt6tt napon letilt az
irdasztalom mellé, ott volt a jegyzettomb, amit éppen hasznaltam,
volt még benne béven hely, s 6 — sok oldalt kihagyva — az utolsé
el6tti lapok egyikére irt nekem egy csodalatos koszondlevelet a na-
lunk toltétt napokért. Csupa melegség, atjard szeretet az az oldalnyi
gondolat, mintha a lelke testestilt volna a papirra.
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A jegyzettombot azutan csaknem teleirtam, de a leveléig nem jutot-
tam el, s igy szerzett szivszorité meglepetést 18 évvel késébb, éppen
amikor késziltem kidobni. Nem tudom legydrni a gondolatot, hogy
ez eleve egy tindér szandéka volt, mert a levél igy kezdédik:

WINem tudom, mikor talilod meg soraimat, de azért irom ide, hogy amikor eze-
ket olvasod, gondolj ram...”
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solymari Mivel6dési Hazban toltott szép irodalmi est vé-

gén szoltak a helybeliek, hogy a szinhazterem el6terében

éppen az imént nyilt meg egy tlzzomanc kiallitas, akinek
kedve van, megnézheti. Bementem ¢én is. Korabban leginkabb apré
targyakat, ékszereket és paranyi képeket lattam tlzzomancbol, vagy
azzal diszitve, de erésen élt emlékezetemben egy internetes élmény
is: egy orosz car csodalatos tlizzomanc teaskészletének képei, ame-
lyek pompas szineikkel, aprolékos, gyonyord mintazatukkal és for-
maikkal egyarant lenylgoztek.
Ahogy beléptem a szépen vilagitott hosszikas terembe, szinte még
koril sem néztem, legfeljebb véletlenil esett a tekintetem egy-egy
képre, mégis azonnal atjart valami felemeld, konnytséget, a 1élek
szabadsagat ad6 érzés. Alig néhany perccel korabban fejez6dott be a
kiallitas megnyitdja, egy muivészettorténész méltatta az alkoté muve-
it, és kés6bb nagyon sajnaltam, hogy lemaradtam réla. Annyira erds
volt ez az els6 benyomas, hogy — bar az alkoté honlapjan tjra meg-
nézhetném a kiallitott képeket — emlékezetbdl szeretnék mesélni
réluk, megosztani azt, ami elsé latasra a szivemben maradt beldlik.
A szakralis témakat, bibliai torténeteket killondsen ismerd, értd, és
azokat csodalatosan emelkedett, mégis benséségesen emberi, szere-
tetteljes modon megformazé ember életszeretete, életbolesessége,
tisztessége és nagyszerd latdismodja, mar az els6 percben atjirja a
néz6 minden sejtjét.
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Viszonylag sok latogaté nézel6dott, amikor elindultam az egyik sa-
rokbol: mar a legelsé kép, az Anyam ablaka cimd, sziven talalt. A
szép, ives, barna ablakkeretben torékeny, karcsd, halvany orchideak
nyujtézkodtak lehelet finoman, s tették azonnal nyilvanvalova az
alkoté viszonyat FEdesanyjaval. Magasan, a fal tetején, egy hatalmas
faliéra-forman jelenitette meg Torténelemoéra cim@ képén, multunk
meghatarozé személyiségeit és donté pillanatait, majd egy bensésé-
ges hangulati kép kovetkezett, A nagyi szundikal cimd: a hintaszék-
ben édesdeden elalvé id6s asszony képe jelezte ismét a mivész em-
berek iranti nyitottsagat és szeretetét. Alig két 1épéssel odébb, ismét
meg kellett allnom egy kicsi kép mellett: baratsagos konyvtarszoba-
ban egy fiatal lany ult konyvvel az 6lében, és merengett azon, amit az
imént olvasott. Szineiben, kénnyed vonalaiban tokéletesen tikrozte
azt a fesztelen, meghitt hangulatot, amit az olvasas jelent nekem. Alig
tudtam elszakadni a képtdl, de két gyonyoriséges viragkompozicio, a
Katalin csokra és a Flamingdvirag, szinte huzott magahoz. Innen
ismét elszolitott egy ujabb kép: a Bibor Madonna. A valéban bibor
kontésbe bujtatott szép, és még boldogsagos kis Madonna, fényl6
tekintetét az enyémbe flzte, karjan a kisdedet, mintha egy Olelésre
nekem nyujtotta volna, s masik kezében flszeresen ontotta illatat
egyetlen szal hofehér liliom. Maradnom kellett egy ideig, annyira
szerettem volna minél t6bb id6t a kis Madonna tarsasagaban tolteni.
Csipkeszertien attort, hatulrél megvilagitott kép kovetkezett (talan
egy varosrész), melynek meleg szinei és lagy formai emlékezetemben
elbitoroltak a tartalom helyét. Emlék-naplémban A magyar Szent
Csalad cimt kép kovetkezik, amelytdl a 1élegzetem is elallt: csodasan
kimunkalt, sulyos kupola, vagy baldachin alatt all egyszert és pozta-
lan tartasban torténelmink harom, talan legnagyobb alakja, 6r6kos
tiszteletet és halat érdemlé embere: Szent Istvan kiraly, Gizella ki-
ralyné, s kozottik kozépen a nemes lélekké csiszolt, am fajdalmasan
koran elvesztett, liliomos Imre herceg. Hogyan volt képes a mivész
elérni, hogy ebbdl az egyszerd kompoziciobdl mégis sugarozzon az
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oriasi felel6sséget visel6 kiralyi emberpar ereje, de egyben végtelen
alazata is, az egyetlen vezérelv, amely alatt életen at birni lehet egy
hatalmas orszag minden gondjanak terhét, makacs kitartassal, olykor
roskadozva, de mindvégig bélcsen és emberil. Biztonsagban voltam
veliik, s szerettem volna, hogy mindig igy legyen.

A kovetkez6 kép talan azért szippantott szinte magaba, mert valame-
lyest folytatasa volt az iméntinek: az ifju Imre herceg térdel, s néz fel
a magasbdl rea tekinté Szliz Mariara, gotikus keretben, fehér lilio-
mokkal korbevéve. A kép azt az érzetet keltette, hogy Imre, a j6vébe
nézett, ahol a Szlizanya megnyugtat6, hivé szeretetét latta, s talan
ezért ment nyugodt lélekkel a szamara rendelt uton. Mintha az édes-
apja altal Marianak ajanlott ifju herceg egyetlen, szelid térekvése az
lett volna, hogy minél el6bb megérkezzen hozza. Az egész képet
athatja a fehér liliomok tisztasaga, és egyben bodito illata, mely szinte
atoleli, és viszi célja, az 6rok biztonsag felé az ifjut.

Mindkét képbdl harmonia és szépség arad, a rogos és gyotrelmes
valosag ismeretében is.

A Barka cfmd nagy kép, szamomra nem csak az 6zO6nviz egyszeri
eseményének emlékezete, hanem az emberiség 6rokké viszontagsa-
gos létezését is szimbolizalja. Azt, hogy amig szeretett otthonunk, ez
a Fold nevi kis bolygo 1étezik, és amig élet lesz rajta, allandé harcban
és er6feszitések kozott, bukdacsolva, de mindig egymast segitve
kell/ene élntink. S a reményt, hogy mindig lesz egy barka...

A Mai madonna cim@ kép egyszertiségében is erételjesen hirdeti az
élet folyamatossaganak szeretetteljes partolasat-surgetését. Egy cse-
csemd&jét szoptato fiatal anya fejét, e hétkéznapinak latszé tevékeny-
ség kozben fényld gloria 6vezi, a halhatatlan élet dicstényeként.
Nyugalmat, békességet, a természet haboritatlan szépségét megbro-
kit6 képek kovetkeznek ezutain emlékeimben, a horvatorszagi Jelsa
vilagat idézik, ahol az alkoto a pihenés napjait szereti tolteni. Az id6,
valamikor a békesség koraban megallt ezeken a vizparti hazat, par-
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kokat, tavat, felhét, eziist olajfakat vagy kicsi kapolnat abrazolé ké-
peken.

A Himnusz cimi kép volt szamomra a korona Stekly Zsuzsa eddigi
életmavén. Ezt a nagyméret alkotast nem csak atjarja a teremtés, a
lélek, az ember és a természet szépségének dicsérete, hanem ontja
magabdl az életoromot, a létezés végtelenil egyszer(i, eredetében
mégis megmagyarazhatatlan titkat, misztikumat, igéz6 gyonyortsé-
gét. Nem az Ot kisebb egységbdl allo kép egyes részletei fogtak meg,
hanem az a teljesség, amit egylittesen képviselnek, az a gondolat,
amelyet az egész latvany sugaroz: a teremtett élet iranti elragadtatas.
Ahogy néztem, fajdalmas nosztalgia ébredt bennem, amiért mar kife-
1¢é tartok ebbdl a magikus csodabdl, s kdzben elemi erével tort fel a
meggy6z6dés, hogy az élet — ha megismételhetetlen is — 6rék. Mint
Zsuzsa legtobb muvét, ezt is, ugy fogja korbe a gyonyorien meg-
munkalt, egyszertiségében tokéletes, elegans, angyalszarnyat formazo
keret, mint egy 6lelés, mint Zsuzsa életszeretetének 6vo dlelése.
Szentek és szentségek, legenddk megorokitéje, vagy inkabb ujraal-
modéja O.

Tehetsége a hit, a szellemi és a fizikai szépség és tisztasag, de legfé-
képpen a szeretet Gj életre formazodja, eszmények hirdetdie, a lelki
emelkedettség igénylGje-igenldje.

Ez a kiallitas, amelynek itt csak néhany részletér6l meséltem, nem
csak egyszeri, ropke oranyi 6romot jelentett nekem. Képei napokon
at f6l-f6l tintek emlékezetemben, Gjra meg Gjra megidézve a foleme-
16 lelki élményt, az élet szépségét, csodalatat és szolgalatat, amelyet
Stekly Zsuzsa bamulatos tehetséggel és meghaté alazattal hirdet.
Alkotéasaival szebbé tette a vilagot, s benne az életemet — kész6nom.
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a tivildghal
A~

em sokkal husvét el6tt, Marit is megtamadta az az influ-

enza virus, amely idén sokaknak okozott problémat a

makacssagaval, és szamos komplikacioval jart. Lazzal és
szinni nem akard, szaraz kohogéssel gyotorte mar egy hete, és a
javulas legkisebb jele sem mutatkozott. Szokas szerint nagyszomba-
ton Nelli lanyaékkal és az unokakkal, naluk jottek volna 6ssze tinne-
pelni, és a hagyomanyos sonkat k6zosen elkolteni. Végiil azonban a
csaladi 6sszejovetelt attették Nelliékhez, Mari inkabb otthon maradt,
mert igen rossz allapotban volt, és félt, hogy megfert6zi a tobbicket
is.
Este koran lefekudt, de a folyamatos, agressziv kohogés mar nem
csak legyengitette és kimeritette, hanem érezte, hogy a vérnyomasa is
elindult folfelé. Ahogy haladt elére az éjszaka, elkinzottan forgoldédva
keresett egy poziciot, amelyben csitulna a rangaté kohogés, amely
mar-mar fullaszté volt. Hajnalban megmérte a vérnyomasat, 180/90
volt, és talan még soha életében nem érezte ennyire, hogy veszélyben
van. Bevett egy vérnyomascsokkent6t és ekkor jutottak eszébe a
Schiissler sok, amelyek mas betegség esetében mar nagy segitséget
nytjtottak. Ujra folkelt, el6kereste a szakirodalmat, és talalt benne
olyan szert, amely a gorcs6s kohogés megallitasat {igérte: Magnézium
phosphoricum. Elgy6torten vanszorgott a gyogyszeres szekrényhez,
bevette az eléirt adagot és visszaddlt az agyba. Rettenetesen elesett
volt, ugy érezte, ilyen allapotban barmi megtorténhet. Varatlanul, és
késziletlenill csapott le ra a gondolat: hisvét vasarnap hajnala van, s
mintha egy tavoli vilaghdl az anyja nézett volna ra aggddva, aki ti-
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zenhét évvel ezel6tt, ugyanezen a hajnalon agyvérzést kapott. Az volt
az érzése, hogy anyja all a két vilag hataran, s nem tudta eldontent,
hivja-e 6t, vagy visszatartani akarja.

Ki tudja, mennyi id6t toltott ebben a szinte 1étkézi allapotban, anyja-
val kapcsolatos, killénés gondolatok kozott, amikor débbenten ész-
lelte, hogy egy ideje mar nem kohoég! A Schissler s6 ismét csodat
tett, mert bar tudta, hogy ez még nem gydgyulas, de hallatlan javulast
eredményezett. Hajnali 6t lehetett, amikor végre, megkonnyebbtlten
elaludt.

Hatarozott javulas kezd6dott ezutan, de anyja ,Jatogatasa”, tovabbra
is gondolatai kbzéppontjaban maradt.

Pszichol6gusoknak biztosan van szakkifejezésiik a két ember kozott
fennall6 olyan konfliktusra, amely egész életen at tart egy vérségi
kapcsolatban, amely nem megszakithatd, mivel kdlcsonés szeretetre
és egymas minden bajtol valé megdvasanak szintén kolcsonds szan-
dékara épil, s raadasul anya-gyermek kotelék, mint az 6vék, Marié és
a mamajaé.

Mint azt feln6ttként téle magatél megtudta, a fesziltség kozottiink
mar sziletése el6tt elkezd6dott. A varandds idék sok problémat,
rosszulléteket és testi tokéletességének elhalvanyulasat hoztak mama-
ja szamara, aki vildg életében filigran termete, ragyogod szépsége és
kedvessége miatt, mindenki altal csodalt teremtés volt. Apro, toré-
keny teste a fehér-sz6ke hullimos hajjal, a fényl6, égszinkék szemek-
kel, s a mindig sikkes, apolt megjelenés férfit-nét, felndttet-gyereket
egyarant mosolyra és szeretetre késztetett, s akarhol jelent meg,
O0romot varazsolt az arcokra.

Mari legendas hird, székely szarmazasa anyai nagyapja, aki fodrasz-
inasként évekig jarta a vilagot, hét nyelven beszélt, s amikor végre
letelepiilt itthon, Balatonféldvaron a kik6tében nyitott tzletet, és az
1920-as, 30-as évek arisztokratiinak kedvence lett. Igy tortént, hogy
els6 kislanyat, Mari édesanyjat a fénylé székeségh Magdit, grofok,
barok és hires operaénekesek tltették Slikbe, vitték vitorlazni, s ké-
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nyeztették sok éven keresztil egész nyaron at, akar a sajat gyermeke-
iket.

A jolét azonban latszolagos volt: a bohém apa, a napi bevétellel es-
ténként csaladjaval egyttt elkisérte az arisztokratakat Foldvar legele-
gansabb vendéglSibe, s a szegények nagylelkiiségével, 6 hivta meg
egy-egy italra a gazdagokat, r6gton nyakara hagva minden jévede-
lemnek. A telet févarosi, Aprod utcai lakasukban szikolkodések
kozepette toltotték, csak a nyar hozta meg évrél-évre az egész csa-
ladnak, legalabb a jo6lét hangulatat a Balaton partjan. A sokak altal
szeretgetett, szép kisgyermek — akit mindenki Magdusnak becézett —
azonban valészintleg fényesnek lathatta a jovét, s felnéve, igen ne-
héz lehetett szembestilni a szegénység tényeivel.

Tizenét évesen mar dolgozott egy nagyhird textilkereskedésben, s
akkori szokas szerint, keresetét hazaadta a szlleinek. Amikor fiatal
lanyként megtudta, hogy mégsem kap majd semmiféle hozomanyt,
mert azt inkabb a nala kevésbé szép higanak akartak biztositani —
elhatarozta, hogy ilyen megalazé helyzetben, inkabb férjhez se megy.
A sorsa azonban masképp rendelkezett: munkahelyén talalkozott egy
fiatalemberrel, aki elsé pillantasra beleszeretett, és eldontétte, hogy
Magdi lesz a felesége. Istvan ugyanolyan szegény csalad gyermeke
volt, mint 6, de természetes intelligenciajaval és végtelen szorgalma-
val addig dolgozott, amig megteremtette hazassaguk anyagi alapjait.
Sok éven at, kitartéan udvarolt, mig végiil 6sszehazasodtak, s 6 lett
Mari apja. A legendak, vagy inkabb a balladak vilagaba tartozik az a
nem mindennapi szeretet is, amellyel egész életében kortlvette fele-
ségét, de amellyel — ugy tlnik — csak még nehezebbé tette az asszony
életét.

Szegény embernek akkoriban iskolabdl tul sok nem jutott, de Magdi
is kivald eszd, érzékeny ember volt, s ez a rendkivili szépséggel pa-
rosuld j6 képesség, leginkabb a munkaban hozott szamara sikereket.
Bérelszamoloi, konyvel6i munkakorékben dolgozott, munka mellett
képezte is magat, mindig megbecsilték szorgalmat és képességeit, de
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valahogy 6rokké érezni lehetett kortlotte a férfi munkatarsak rajon-
gasat. Valészindleg nem fogadta el a felé iranyuld érzelmeket, de
szinte fiirdott ebben a rajongasban, amely lassan az élete nélkulézhe-
tetlen kellékévé valt, kicsit tgy, mint egy kabitoszer, amely feledteti a
nélkilozést, az elégedetlenséget és a fajdalmakat.

Mert azokbdl — ugy érezte — tul sok jutott neki. Az arisztokrata csa-
ladok asztalanal, teljes jogu gyermekként toltott évek utan, igen szd-
kosnek, szegényesnek érezte azt az életmodot, amit hazassaga révén
elfogadott, ugy érezte, sokkal tobbet érdemelne. Egész életében szé-
gyenkezett a szerény korilmények miatt, amire kettejik munkajabol
tellett: egy csOpp masodik emeleti, erkélyes tanacsi garzonlakas, ahol
semminek nem volt elegendé helye, ahol egy percre sem volt vissza-
vonulasi lehet6ség, és amely életen at valoé alkalmazkodast kivant
meg a csalad minden tagjatol. Ahova soha nem hivta meg a kollégait
vagy baratait, mert rostellte, hogy 6 csak ennyire vitte, s ahova férje
és lanya sem hivhattak meg a barataikat, mert ez még a maradék
nyugalmat — ha volt ilyen egyaltalan — is megzavarta volna. Hogy mit
tesz az emberrel az ilyen 1éptékd otthon, abbdl gyerek fejjel még
Mari is csak azt érzékelte, hogy legnyugalmasabb helye a régi, léces-
matracos agy alatt volt, egyedil ott érezte ugy, hogy sajat kuckoja
van. Csak feln6ttként robbant ki bel6le a nagy terek, és a sajat szoba
utani vagy, de akkor elemi erével, mert huszonharom évig élt ezen a
huszonhét négyzetméteren a sziileivel.

Ha Magdi beszélt a hazassagukrol, az ugy hangzott mindig, hogy 6
nem akart férjhez menni, de a férje olyan erészakos (értsd alatta ki-
tarté) volt, és a baratndi annyira ,,radumaltak”, hogy milyen rendes
ember az Istvan, annyira nem hagytak békén, hogy csak ezért ment
hozza. Széval kegyeskedett engedni az erészaknak.

Torékeny testének szenvedései koran elkezdédtek: huszonévesen
élte meg a masodik vilighabord nyomorusagait, melyeknek egyik,
sosem mulé kovetkezménye lett az élete végéig makacsul vissza-
visszatéré gyomorfekély.
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Szépsége, székely vére és be nem teljesiilt reményei egyiitt adtak ra-
tartisagat. Amit kimondott, annak gy kellett lenni, még ha lehetetlen
volt is. Senki nem vonhatta kétségbe igazat, rendkiviilien tekintélyel-
v volt, de az igazat kévetelte akkor is, ha tévedett. Megnyilvanulasa-
ibol hianyzott az élet tisztelete, inkdbb megvetSen kezelte azt, és
nem egyszer fenyeget6zott ongyilkossaggal gy, hogy ha a férje nem
engedett volna a zsarolasanak — nagy valdszinliséggel —, meg is kisé-
relte volna. Frzékenységével sokszor megdébbentd helyzeteket te-
remtett. Egyszer példaul, amikor héthénapos varandoés volt a lanya-
val, férjével egy Fradi meccsre késziltek, mint maskor is. Mindenki
szamara érthetetlen médon, indulas elStt hisztérias rohamot kapott,
azt mondta, ne menjenek, és ha Istvan el mer indulni, 6 kiugrik a
masodik emeletrdl. Persze, végil otthon maradtak, és — akkor sza-
kadt le az Ull6i uti stadion!

Egyes pszicholégusok szerint az anya-gyermek kapcsolat elsé allo-
masa a sziletés. Lehet, hogy anya és gyermeke kozott akkor romlott
el minden. A kislany Pinkosd vasarnapjan sziletett, de Magdi el6tte
harmincharom 6ran at vajadott. Testét-lelkét annyira meggyotorték a
szinni nem akard fajdalmak, hogy a kérhazban is t6bbszor kijelen-
tette: kiugrik az ablakon. Egyébként is rossz érzésekkel késziilhetett a
sziilésre, hiszen ugy ment be a kérhazba, hogy szerinte férje minden-
aron fiat szeretett volna, igy leanynévvel nem is késziltek. (Valoja-
ban, Istvan volt az az ember, akitél azutan a lanya egész életében
csak szeretetet, segitséget és tokéletes bizalmat kapott.) Amikor Mari
nagy nehezen vilagra jott, OtletszerGen kapta a nevét, és anyja csak
azt az egyet hatarozta el szentil, hogy soha tobbet nem szil. Viszo-
lyogva nézte az Gjszilottet, nehezményezte, hogy nem olyan gyonyo-
rd, amilyennek az 6 gyermekének illene lenni, és — ahogy bosszusan
mondta — vézna csirkelabai vannak.

A kovetkezé néhany évben enyhtlt ez az ellenérzés kozottik, talan
azért is, mert Mari az év nagy részében vidéken volt apjaval, aki egy
kis faluban talalt allast. A gyermekkoranak talan legszebb id6szaka
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volt ez, remekil érezte magat annal a jozan, értelmes parasztcsalad-
nal, ahol apjaval lakott, s akiknek gondjaira bizta 6t, amig napkézben
dolgozott. Felejthetetlen élmény maradt, hogy szeretetteljes kozeg-
ben, a napja nagy részét velik tolthette a szant6féldek széljarta sza-
badsagaban, egyaltalan nem tétlenill, mert falun akkoriban a gyer-
meknek is dolga volt, de gondtalanul az ég alatt.

Ovodiba menvén, visszakeriilt anyja mellé a varosba, és ha vissza-
néz, attdl kezdve egész életiikon at szemben alltak egymassal. Mindig
tudta, hogy a maga moédjan szereti 6t, és meg akarja védeni minden
bajtol, de nem szép, csak nehéz az, amikor a szeretet pusztan aggo-
dasban és szigorusagban nyilvanul meg. Amikor felnétt, nem gyGzte
mondogatni maganak: ugyan mit tehetett volna szegény, amikor
minden nap hajnalban indult dolgozni a varos masik végébe, és este
hat is elmult, mire hazaérkezett. Csak aggddasra és szigorusigra ma-
radt ereje. A szomszéd hazmester kisérte Marit reggel oviba, iskola-
ba, amig kicsi volt, 6 is vitte haza, s tan még elemista volt, amikor
kulcsos gyerek lett. Este, amikor anyja faradtan megérkezett, mar
csak szamonkérésre szoritkozott, abban mindig szigora és maxima-
lista volt, lanyanak kimagasléan kellett volna mindenben teljesitenie,
hogy elégedett legyen. Nem sikeriilt.

Azt mondjak, j6 gyerek volt, és Mari tudta, hogy mindig az is akart
lenni. Egyrészt azért, mert szamara az volt természetes, hogy jonak
lenni j6, masrészt apja olyan végtelen szeretettel és josaggal fordult
feléjuk, amit viszonozni kellett, de a legsilyosabb ok mégis az volt,
hogy annyira, de annyira szerette volna anyja elégedettségét kivivnil
Iszonyu energiakat fektetett ennek elérésébe, és néha hatalmas erd-
vesztések kovették annak belatasat, hogy megint nem sikerilt. Ab-
ban a tudatban lett felnétt, hogy képtelen elégedettséget vagy elisme-
rést kivaltani belSle, és hogy nincs a vilagon semmi, még véletleniil
sem, amir6l egyforman gondolkodnanak. Egyikiikben sem volt
semmi rosszakarat, de teljesen mas véleményiik volt mindenrdl, és
homlokegyenest ellenkez6 megoldasuk a problémakra. Vitaik, amig
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Mari férjhez nem ment, a tekintélyelvi nevelés mellett mindig anyja
akaratanak érvényesitésével végzodtek (mert ,,amig én etetlek, azt
teszed, amit mondok”), amit még elviselt, de gyogyithatatlan nyomo-
kat hagyott benne a bizalom hianya, és a teljesen indokolatlan, allan-
d6 gyanakvas. Apjaval (és talan mindenkivel) szemben is ilyen volt,
el6bb elhitte egy idegen allitasat, mint amit az 6véi mondtak, pedig
soha nem adtak okot erre. Mari masodik elemibe jart, amikor az osz-
talyfénoknek egyszer valami adminisztrativ munkéja volt, ezért meg-
kérte az osztalyt, hogy mindenki olvasgasson, vagy rajzolgasson, de
maradjanak csendben. A Mari el6tt 1l lanyok beszélgetni kezdtek,
és 6 figyelmeztette 6ket. Ekkor nézett 6l a tanitoné és Mari kapta az
int6t. Mar ettdl elkeseredett, mert ugy érezte, az osztalytarsainak
mondaniuk kellett volna, hogy 6k beszélgettek, nem Mari, de a leg-
szornytbb az volt, hogy este otthon, anyja sem hitte el, amit mon-
dott. Az int6 miatt, 6rakig kellett kukoricaszemeken térdelnie, ,,hogy
ne merj még egyszer hazudni”! Ilyen torténetek tomegével volt tele a
gyerek és fiatal felnSttkora, és szinte mar természetesnek élte meg,
hogy anyja egyetlen baratnéjét sem szerette, és kizardlag azok az
udvarldi nyerték meg tetszését, akiket 6 ki nem allhatott. Hatévnyi
egyltt jaras utan Ggy ment férjhez valasztottjahoz, hogy anyja, az
utols6 pillanatig teljes er6bedobassal, aktivan harcolt a leendd férje
ellen. Mindez sz6rnyd volt szamara, de tisztaban volt vele, hogy any-
jat ugyanugy megviseli a kiilonbozéségiink, mint 6t.

Eskiivé utan elkoltozott otthonrdl, s ezzel sokat enyhilt a koztik
1évé 6rokos fesziltség. Nem sokkal késébb, anyjat egyre silyosabb
egészségl problémak keritették hatalmukba. Gyomorfekélye mellé
fajdalmas gerincbetegség tarsult, és gyakran kertlt depresszié miatt
kérhazba vagy szanatoriumba. De érezni lehetett: még ezeknél is
nagyobb csapasként éli meg, hogy csodas szépsége konyortelenil
mulni kezdett, s elveszett szamara az addig mindenhonnan aradé
hédolat, ez a vigasztalé bodulat.
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Eltavolodva a mindennapos ideg6rls fesziiltségtél, Mari probalta
még targyilagosabban nézni kett6jiik kapcsolatat, és a betegségekhez
kapcsolodo kilénféle segitségnyujtasokkal igyekezett valamit javitani
viszonyukon. Anyja halas volt ezért, de valtozatlanul tékéletesen
ellenkezé moédon itélt meg mindent, mint &, talan egyedil a férjével
kapcsolatban valtozott egy keveset pozitiv iranyban. Mari és férje
ugy épitettek példaul csaladi hazat parhuzamosan maguknak is és a
sziilletknek is, hogy Magdi végig fenntartotta baljoslata véleményét,
miszerint ebbe ugyis bele fognak bukni. Bar sem a szervezésben,
sem a kivitelezésben tevélegesen mar nem tudott részt venni, de a
fiatalok amugy is hatalmas eréfeszitését folyamatosan terhelte azzal a
véleményével, hogy erre 6k ugyse képesek. Mari nem szégyellte, hogy
amikor férjével eldontotték, ha mar épitkeznek, magukkal viszik mar
gondozasra szorul6 szileiket is (az 6 hatarozott kérésiikre és 6r6-
miikre), akkor & javasolta, hogy ne egy nagy hazat épitsenek mind-
nyajuknak, hanem egy nagyobb telken két kisebbet, mert ugy érezte,
csak akkor tud ujra anyja koézelében élni, ha van koztik husz méter
alland¢ tavolsag, kulonben megmérgezbdik az életiik.

Sztleik és az & szamukra is, Oszinte szeretetben toltott masfél évtized
kovetkezett ebben a csaladi egyuttélésben, a szerencsésen feléptilt 4j
otthonokban. Anyjanak csak négy év adatott, de ugy érezték, beteg-
ségel miatt, egyedill 6 nem tudott 6riilni annak, hogy egy szép, a ré-
ginél sokkal tagasabb, kertes hazban élhet. A halajat tobbszor is ki-
nyilvanitotta, de ugy tele volt mar az életben szerzett sok fajdalom-
mal és kesertséggel, hogy inkabb csak vonszolta magat a sorsaban,
orvendeni nem tudott semminek. A negyedik husvétot tnnepelték
egyltt, s mint minden mas Unnepen, nagyszombaton is Mariéknal
volt a csalad, sonkat ettek és egy kellemes estét toltottek egyttt, bar
anyjanak — mint évek 6ta mindig — aznap is fajt minden porcikaja.
Este békében elkészontek, s megrémiilt, amikor vasarnap kora reg-
gel megszolalt a telefon. Apja kérte, hogy menjen at hozzajuk, mert
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valami nagy baj van. Anyja fekidt az agyan, fél kezével fogta a fejét,
és kétségbeesetten probalt mondani valamit. ..

Agyvérzést kapott, azonnal kérhazba vitték. Egy gy6trelmes hét ko-
vetkezett: fekiidt szegény a Széher uti korhaz belgyogyaszatan, infa-
ziora kétve, végtelentl elesetten, kicsinyen és az élet utalataval telve.
Nem lehet elfelejteni a temérdek kisérletét arra, hogy megértesse
magat, nagyon-nagyon akart valamit tudatni a tobbiekkel, de egyikiik
sem értette meg, beszédre mar képtelen ajka eltorzult hangjait. Min-
dent megprobaltak: szazszor kérték, hogy kezdje ujra, figyelték a
szajat, a szemét, minden rezdilését, vittek be papirt-ceruzat, hatha
sikertl lefrnia, amit mondani akar, de a keze sem teljesitette akaratat.
Igyekeztek apré 6romokkel feledtetni a tényt, hogy fél oldalara béna
lett, s nem utalt semmi az esetleges javulasra. Mari elkezdte intézni,
hogy folvegyék a Margit Korhaz rehabilitacios osztalyara, és probalt
mindenben felkészilni arra, hogy any6sa mellett, akit akkor mar ki-
lenc éve apolt otthon, 6t is képes legyen a leheté legjobban gondjai-
ba venni. Kézben a tavasz legfrissebb gylimolcseit, vagy az altala
nagyon szeretett jégkrémet vittek neki, és kétségbeesetten, erdltetett
vidamsaggal, probaltak szamara kékre festeni az eget. Néhany napig
igyekezett visszamosolyogni rajuk, de a harmadik naptdl égszinkék
szeme egyre tavolabbra, majd egyre inkabb befelé nézett. Semmit
nem sikeriilt kommunikalni vele, minden er6lkédésiik ellenére olyan
maganyos volt kézottiik, amilyennek mindig is érezte magat a vilag-
ban.

Aznap este, Mari éppen az irdasztala mellett Glt és anyja leleteit né-
zegette. Hirtelen ugy érezte, s6t, biztosan tudta, hogy ott all mellette.
Nem latott semmit, mégis, biztosan tudta, hogy ra néz, és megdob-
benve ,Jatta”, hogy anyja régi, sugarzo, fiatal szépségének teljében,
égkék-szeml mosolyaval néz ra, kicsit félrehajtott fejjel, széttart ka-
rokkal, mint aki azt mondja: Ne haragudj, hogy igy sikertlt!

Tudta, hogy bocsanatot kér mindenért. Elfogta a siras. Papirt vett
els, és megirta Neki, hogy mennyire sajnalja 6 is. Hogy nem igy akar-
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ta, hogy annyira szerette volna, ha anyja 6riilni tud nekik, ha buszke
rajuk, ha egyetértésben élhetnek. Hogy mennyire szerette volna az
elégedettségét elérni, s hogy mennyire bantja, hogy nem sikeriilt. Fs
azt is, hogy tudja: mindketten csak a jot akartak egymasnak, de vég-
zetesen masképp. Kérte, hogy bocsasson meg, és higgyenek benne
mindketten, hogy legkozelebb sikeresebbek lesznek egytitt. S hogy
legyen neki szép és konnyl minden perc ezutan.

Az 6rara nézett, fél kilenc volt. Alairta a levelet, és ezt az id6pontot
1s.

Masnap értesitést kapott, hogy fogadjak anyjat a rehabilitaciés oszta-
lyon. Orémmel rohant a Széher ttra a j6 hirrel, és kiverte a jeges
veriték, amikor iresen talalta anyja agyat. Athtzott, tiszta, gazdatlan
agy volt. A n6évér meglatta, odament hozza és elmondta, hogy anyja
el6z6 este meghalt. Megnyugtatta, hogy nem szenvedett, békésen
elaludt, és megmondta, hogy kit keressenek a proszekturan a tovab-
biak miatt. Mari sirva rogyott le a tiszta agyra, percekbe telt, mire
Osszeszedte magat. Ekkor szolt hozza szanalommal a szomszéd
agyon fekvé né: nyugodjon meg, tényleg nem szenvedett latvanyo-
san, de az igazsag az, hogy kitépte karjabdl az infaziét. Mar masod-
SZOf.

Nem kérdezett tovabb, senkitdl, semmit.

Apjat teljesen Gsszetorte, a bolondulasig gyotorte ez a halal. Egész
életében imadta, és tobb évtizedes betegségében valosaggal szolgalta
a feleségét, mégis tudta, hogy sosem volt boldog, s 6nmagat hibaz-
tatta ezért. Evekbe telt, mire kezdett magara lelni, s 6riilni tudott Gjra
az ¢let aprosagainak. Magdi szekrényeiben ugy hagyott mindent,
ahogyan az utolsé hasznalat utain maradt, érintetlentl, mintha az élet
folytatasara vartak volna a holmijai.

Kilenc évvel élte tul a feleségét. Amikor elment, egy évig Mari sem
volt képes elkezdeni felszamolni a dolgaikat. Akkor azonban meg-
sziletett els6 unokajuk, ezért sajat lakasukat a fiataloknak adva, az
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eredeti elképzeléseik szerint, bekoltoztek a szileik utan immar tre-
sen maradt hazba.

Nehéz szivvel valogatta at ruhaikat, amit lehetett, a szegényeknek
adott, ezerszer rakosgatta Gjra, hogy mit dobjon ki, de maradni akart
minden. Utolsénak, nagy nehezen eljutott a cipds szekrényig. DSb-
benten latta, hogy tiz év utan anyja cipéi még mindig rendben ott
allnak. Olyan csopp laba volt, hogy szinte semminek nem talalt gaz-
dat, elvitt hat mindent a Maltai Szeretetszolgalathoz, csak egy szép
kis csizmajat tartogatta még — ki tudja minek.

Azutan feldjitottak a hazat és bekoltéztek. Nagy eréfeszités volt mar
a korukhoz képest ez az akcid, de valahogy taljutottak rajta. Masodik
éve éltek mar ott, amikor elkezdték kindni a lakast. Kisebb volt az
el6z6 haznal, és csurig pakoltak mar minden helyet, minden sarkot.
Ismét nagy szanalast rendeztek, és akkor hatarozott ugy, hogy a kis
csizmat is elajandékozza. Elévette, hogy még egyszer megnézze, s
ahogy a kézfejére huzta az egyik csizmacskat, érezte, hogy valami
papirba ttkoznek az ujjai. Gondolta, ezt a papirgombdeot, amivel
kitémték a cipét, mar csak nem viszi a Maltaiakhoz. Csodalkozva
nézte az el6huzott gongyodleget: Egy papitrlapba, melyre anyja {rasaval
az volt irva: ,,Marinak, 1994. febr. 1.” (ez volt a szamukra épitett haz-
ba valé bekoltézéstk napja), 20 db, gondosan hajtogatott barna 6t-
ezrest tekert valaki. Mari szinte latta, ahogyan kicsike nyugdijabol
rakosgatta gondosan a forintokat, talan erén feldl is, mert nem akart
ad6suk maradni. Viszonozni akart, de szivbol elfogadni és oriilni
nem tudott — vagy nem mert. Es amikor jétt az utolsé allomas, mar
elmondani sem tudta, hogy gondolt rdjuk, és hogy a kimondani so-
hasem tudott szeretetbdl tortént ez is, mint annyi mas.
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zon a szeptemberi délutanon, egy régi baratokkal eltéltendd

kellemes este reményében ugyan, mégis, kissé bosszisan

indultunk. Mint hetek 6ta mar, a langyos délutan aznap is
alacsonyan jar6 szirke felhSkkel, és csendesen, de kitartéan hulldo-
gal6 esével szomoritotta a vilagot. Mar alig reméltiik, hogy a szabad-
téri program, a Budavari Borfesztival, s utana az él6 Ghymes kon-
cert, nem lehetetleniil el teljesen.
Ingertlten acsorogtunk az 6ébudai buszmegalloban, az esé pedig,
mintha tovabb akart volna keseriteni: egyre nagyobb, tocsogds csep-
pekben froccsent szét az ernySinken. Mar annyian varakoztunk,
hogy fél6 volt, ha jon is végre egy busz, f6l sem férink ra. Egyre
tavolodott a borfesztival vonzasa, legszivesebben visszafordultunk
volna, de a tudat, hogy a barataink varnak, kitartasra 6sztonzott. Vé-
gl megérkezett a jarmd, foltartuk magunkat az azott kutyaszagu
utastérbe, s tobb indulattal, mint 6rémmel iranyba alltunk végre.
Jokedviinket az sem hozta vissza, hogy hosszu sor alldogalt a Clark
Adam téren, a sikl6 pénztaranal. A népszerd felvoné az alagiit melll
szallitja fOl az utasokat a varbéli allomasig. A varakozok tobbsége
idegen nyelven beszélé turista volt, modern kamerakkal folszerelkez-
ve érkeztek a Budai Var esti képét és fényeit megorokiteni.
Az elsé 6rom-rebbenés a siklé emelkedd utjanak felénél ért, amikor
hirtelen kitagult odalenn a vilag: a szakad6 es6ben folfénylettek a
Lanchid melegsarga lampai, az oroszlanok méltosagteljesen Srizték a
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télhomalyban a teret, egyetlen nagy, tiikros pocsolyava valt a Duna
és a két rakpart, sejtelmes derengéssel mutatta magat a Bazilika ku-
polaja, s a Margithid csipkés lampasora el6tt, mint maganyos, masz-
sziv tényblokk sugarzott a Parlament.

Megérkeztiink a sikl6 f6lsé allomasara, atitarsaink egyik része a San-
dor palota el6tt elsétalva a Matyas templom felé vette az iranyt, mi
balra indultunk, s még a Varudvarban zajlé borfesztival bejarata
elétt, elkezdtiik telefonon keresni baratainkat, akik mar bévil voltak,
és felderitették a lehet6ségek egy részét. Baratném hatarozottan java-
solta, hogy alljunk meg az 6todik hazikénal, amelyben egy tokaji
pincészet borait mérik, feltétlentil késtoljam meg az 6 csodalatos
ofurmintjukat, s mire az izlelgetés végére érunk, 6k is odaérnek. Ta-
nacsat a kozos gyerekkorbdl taplalkozo bizalommal megfogadtam,
férjem szamorodnit kért, s ahogy alltam, kezemben az éppen csak
megkostolt, de a szivemet maris melengetni kezd6 itallal, kérilnéz-
tem, s még a lélegzetem is elallt.

Sotétedett, a Budai Var és a Széchenyi Konyvtar kivilagitott hatal-
mas, neobarokk éptileteit lagyan fényld, tivegszerd mazzal vonta be a
sarin hullé esé, kellemes zene szolt, s jokedvi, esernyGs emberek
sétalgattak karcst poharakkal, mindenki raért, csevegett, mosolygott.
Az ofurmint mar mikoédott bennem, de a latvany, ez a gondtalan
élet6rém volt az, ami kezdte végre folfalni kezdeti rosszkedvemet. A
négy-6t centiliter bor még nem tehette, csak a kdzeg, amelybe kertil-
tem, hogy oldédott bennem a fesziiltség, tavolodni kezdett a folyton
tornyosul6 feladatézon miatti géresos tenni akaras. Ellagyultan néz-
tem a vadaszé Matyas kiraly vizben és fényben tindoklé szobrat, s
nem volt kérdéses e ragyogo vadaszat sikere. Hallani véltem a vada-
szat befejezésére hivé kirt hangjat, és képzeletemben mar a zsak-
manybol készils vaddiszné porkolt voroslé géze és illata is betoltot-
te a teret.

Ekkor talaltak rank barataink. Nevetve mesélték, hogy mar végigpor-
tyaztak néhany tajegység altaluk kedvelt pincészetének standjait, s
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egyttt folytattuk a felfedez6 expediciot. A Széchenyi Konyvtar belsé
udvaran egy villanyi borasz cabernet sauvignon-jat izlelgettik, a
nyelvemen valahogy édesebbnek mutatkozott, mint a hétkoznapo-
kon, s engedtem, hogy megtévesszen gyumolcsos {zeivel. Mindenfe-
161 siil6 husok illata lengedezett, kivanatos sonkak, kolbaszok, teper-
ték és sajtok kinalkoztak a kis boltok asztalain. Néhany izes, fiistolt
falat s némi sajtféle elfogyasztasa utan izgatottan keresgéltiink a for-
gatagban, mig végre megtalaltuk kedves egri barataink szépasszony-
volgyi pincészetének, a Magister pincészetnek hazat. Fvtizedeken at
kovethettuk létrejottének, kizdelmeinek, a beledlt sok-sok szeretet-
nek és munkanak torténetét, lathattuk, hogyan épiilt, szépilt, hogyan
valésitottak meg Gjabb és ujabb almaikat. Tandi voltunk, amikor
elkésziilt a legkorszerbb boraszkodast lehet6vé tevé pince, s hozza
a palackozott boraikat értékesit6 tzlet, és végignéztik, ahogy a j6
gazdak szeret6 gondoskodasaval alakitgattak a hangulatos vendégva-
r6 helyiséget is. Mara, boraik java az inynek finomsag, a léleknek
elegancia, s aki naluk és velik toltott ott egy estét, nem felejti el a
Magister borok kéltészetét. Oriilt a lelkiink, hogy ket is itt latjuk,
szeretettel koszontottik az egyik tulajdonos fiat, s élvezettel kostol-
gattuk a pincészet Egri Csillag nevi borat, amellyel megkinaltattunk.

A boltiv alatt atsétaltunk a Szavolyai szoborhoz, a Var Duna fel6li
oldalara. Még tiresen, de allt mar a szinpad, varakozon nézett szét,
lesz-é az 6ml6 esében kézonsége a Ghymes koncertnek. A turulma-
daras kapuig vezetd teraszon is két sorban alltak a szilard s a folyé-
kony inyencségeket kinalé apré bungaldk, s a koztik 1évé széles so-
ron egyre tObben sétalgattak, fiatalok, vének egyarant. Az elfogyasz-
tott néhany deci nemes nedd csak egyik oka volt annak, hogy egyre
jobban éreztem magam: hangulatomat emelte a tapasztalas, hogy a
korilottem hompolygd, sokféle kora férfi és né kozott, egyetlen
részeget sem lattam. Csillogd szemmel és fényl6 1élekkel sétalgattak,
beszélgettek, jokat nevettek, kostolgattak mindenfélét immar csurom
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vizesen, és gyonyoriség volt, hogy az intelligencia és a kulturaltsag
jegyében érezték jol magukat!

Ahogy telt-mult az este, egyre nétt bennem a megbecsiilés azok
irant, akik — ki tudja mennyi harc, és a folyton valtozé vilagban hany
ujrakezdés utan — egyre nagyobb szamban allitanak el6 és képvisel-
nek kivalé minéségli magyar termékeket, s ezzel gazdagitjak hirtin-
ket, neviinket szerte a vilagban. Fs amelyekért — ez a hely a bizonyi-
ték — eljonnek a vilag (és Magyarorszag!) killonb6z6 tajairdl a joked-
vi egylittlétre vagyé emberek. Oszinte elismerés timadt bennem
azért is, hogy ez az orszag, ez a varos, itt, a legszebb pontjan engedi
megmutatni magyarjainak, amit teremtettek, az orszag legpatinasabb
helyein nyujt lehetSséget hazank fiainak a bemutatkozasral

A szinpadon hangolni kezdtek a zenészek, mit sem térédve azzal,
hogy a kitartéan zuhog6 esében hanyan alldogalnak majd (mert az
tldogélés ennyi vizben nem vallalhatd), hallgatni Sket. Mindannyian
hivei vagyunk az egyiittes zenéjének, s tarsasagunk harom tagja, lel-
kében a nyari, hegymagasi Ghymes fesztival emlékével, dertisen allta
az es6t. Kozilunk az egytittes legnagyobb kedvel6je mar elhelyezke-
dett kozvetlentl a szinpad el6tt, ahol egész 1ényét atjarhatta a zene. A
zaporozasban ugyan nem gyult Ossze hatalmas tomeg, de a zeneima-
dok torhetetlen lelkesedésével alltak kortl a szinpadot a Ghymes-
rajongok, s egy nagyobb koérben sokan bujtak meg esernyéik védel-
mében. Jolesé latvanyt nyujtottak a hatalmas vadgesztenyék lombja,
vagy a hazikok ereszei ald huz6do varakozok. Egy fiatal par, egy ilyen
kis eresz alatt, mar dadolgatta az egylttes legismertebb slagereit,
egyhelyben ritmust toporogva, apré mozdulatokkal, ringatédzassal
kisérve sajat csendes dudoraszasat. A szép part megérté mosollyal
nézte egy nyolcvan korili, két botra timaszkodva alldogal6 férfi is —
és ortlt nekik.

Amig a zenekar készil6dott, kisétaltam a teraszkorlathoz, és lenéz-
tem Budapestre. Mellettem kilfoldiek aztak renduletlentl, s sz6 sze-
rint tatott szajjal, amulva csodaltak, amit lattak odalent.
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Az 6rom, amit addig éreztem, bennem is 6nfeledt boldogsagea val-
tozott. Fényarban uszott az ezer ponton gyényérien megujitott va-
ros, a szuntelen esé strl ezustszalai titokzatos, ékkovekkel teleszort
tatylat vontak minden épiilet koré, a vizen a fény ezerszer visszatiik-
r626dott, s ha az égen a felhSk elfedték a csillagokat, hat azok lejot-
tek, és kigyultak itt, a csatakos fényben tiindokl6 varoson! Piros és
fehér csillagok futkostak a sziporkazasban karcsin és biszkén nyuj-
tézkodo hidakon, a Duna szalagjan egy-egy szaladé kis kék villogas
mutatta az élet megallithatatlansagat, és méltosagteljes, orias hajok
usztak lassan a céljuk felé. Korbenéztem, a Citadella erédjétdl balra a
varos felé: a Nemzeti Szinhaz hajéja tszott fényesen a tuloldalon,
vilagiton dagadt a Bélna hasa, a Corvinus Egyetem ¢és a Vigado ra-
gyogtatta pompas homlokzatat, sugarzé templomtornyok mutattak
magukat sorban, és mint egy Orias, gotikus csoda magasodott ra-
gyogva az Orszaghéaz. Ujra Budara érve a Matyas templom csipkéi és
a Halaszbastya néztek varakozon, a most érkezokre.

Ebben a szikraz6 fényességben — talan a labunk alatt meghtz6do,
csodasan megujitott Varkert Bazar miatt, ahol fiatal éveim alatt két
alkalommal jarhattam, azutan bezartdk életveszélyes allapota miatt, s
évtizedeken at, (egész életemen 4t), csak omladozott, mint annyi mas
is — eszembe jutottak gyerekkorunk és egész felnétt életiink, lassan
hét évtized emlékei. Két, de lehet, hogy harom generacié megcsufolt,
megcsonkitott, lealacsonyitott, és 6rok-sziirkére karhoztatott élete, a
meg nem becstlt, meghamisitott mult, tudatosan megolt emlékeivel,
a vaksi varos, porl6, hal6dé, rogyadozoé kincseivel, elhanyagolt, pisz-
kos, takaritatlan lelkével és tereivel, s a hazug tanitasok és félrevezets
illuzidk, amik kozé bezartak minket.

Alig merem elhinni, hogy megértiik ezt a valtozast, hogy itt vagyunk,
¢és hogy az életen és épileteken tdl, prébalnak helyreallitani annyi
minden mast is: gondolatokat, elveket, 6si értékeket, az emberhez
mélt6 élet nélkilozhetetlen szokasrendjét az élet sok-sok szinterén!
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Ez akkor is egyfajta ujjasziletés, ha az elvégzendd feladatnak még
csak a masodik harmadanal tartunk!

Felszabadultan mélyet szippantottam az es6tdl tisztara mosott leve-
g6bdl, s ki tudja hanyadszor, immar a sokadik kontextusban, ismét
Szerencsés Karoly torténész folemelé szavai jutottak eszembe: ,,Mi
miégis makacsul az Operencids tengeren tilra néziink. Fantizidnk él- nem tiil-
éliink: éliink! Megnemesediink. NMdr majdnem sikeresek vagyunk. Magyaror-
$34g, meégiscsak mi vagyunk.”

Egy hatalmasra hizott csepp hullott tamaszkoddé kézfejemre nagy
loccsanassal, fényt6l mamorosan robbant millié kristalyos gyonggyé,
s repult, gurult, szallt mindenfelé. Ebben a pillanatban a ragyogas
¢jszakajaban folzengett és mindent betdltétt a Ghymes igézé dala:

WMasik kézbe simul a keiink, csepp a tengeré.

Réges-réghdl 1), ha sikeriil Karpdt zengené.

Nézd a szemeimet, minden kideriil, kdr mondani mir,

A magyarsag szivbe menekiil, 1igyis jot taldl, igyis jot taldl.”
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Picsi

Orszagépitok, merész, felfedezik, cingdr poétak és tiltos paripafk
biiszke s30lgdldja

estményként maradt meg bennem az a kép amilyennek

el6szor lattam. Egy régi, magas, belvarosi lakas nagy-

szobajanak széles, tiveges teteji pultokkal levalasztott
negyedében ult egy kiisiin az ablak el6tt, szajaban nagyobbacska td,
melyben viasszal impregnalt zsineg feszengett, s kezében kurtanyeld,
maroknyi arral éppen lyukat furt az 6sszefogott bérbe, hogy legyen
hova egy tjabbat Olteni. Mesebeli volt. Kilondsen a kust, amely ugy
nézett ki, mint egy kedves és pompas facsiko. Valdjaban a kisi egy
négy labon 4ll6, nyereg alaku tl6kével bir6 alkalmatossag, a szijgyar-
t6 tan legfontosabb munkaeszkéze. Elilsé részén, az 1l mester
el6tt, egy kb. 40 cm magas, fabol késziilt satuféleség (a ,,csikd” erds
nyaka) magasodik melynek pofai k6z¢é fogtak az Gsszevarrando bé-
roket, s egy ugyancsak fabol készilt ,,szarnyas csavarral” lehetett
szorosra huzni, r6gziteni a pofakat. A titokzatos, bér- és enyvszagu
szobaban egy morcosnak latsz6 6regember biitykos ujjaira, érdesre
dolgozott kezeire esett a fény, amint kilénds, fves formara szabott
bérok 6sszevarrasan faradozott. Korilotte a pulton s a hosszi mun-
kaasztalon tovabbi kiszabott bérék vartak, hogy sorra kertiljenek.
Katonas rendben, a legkillonb6z6bb alaku éles, szurds vagy éppen
tompa szerszamok sorakoztak — feledhetetlen marad szamomra,
hogy allt ott példaul egy nagyra nétt, talpas G betd, melyrdl csak
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mostanaban tudtam meg, hogy kapocsnyomo szerkezet — s ez az
egész kis kucko, nyolcéves leany mivoltomat elbtvols, megfejthetet-
len talany volt nekem. A pult vastag Gveglapjai alatt nemkiilénben
rejtelmes targyak sorakoztak: szépen kidolgozott, de altalam nem
ismert rendeltetésy, ezerféle alaku, bérbél vagy fémbdl készilt hol-
mik, kantarok, szijak, diszes, veretes pantok, palcak és ostorok, min-
denféle posztoval bélelt hevederek, szajkosarak, patkok, kengyelek és
sarkantyuk, puha bérfonatok és rojtok s mintegy vigasztalasul, egy-
egy ismerds kis taska, patkéforma pénztarca vagy izléses, fémdiszi-
téssel ellatott derékszij.

Amikor beléptem, az 6regur {6l se nézett, rezzenéstelen arccal fejez-
te be a maveletet, amit éppen végzett, csak azutan emelte ram tekin-
tetét. Zo6ld szemében az Osszpontositott figyelem helyét egy pillanat-
ra vidam és év6dé villanas valtotta fel. Mar nem emlékszem a sza-
vakra, amiket mondott nekem, csak arra, hogy mindig ugratott, olyan
volt, mint amikor jokedvien barackot nyomnak az ember fejére,
baratsagos, de inkabb fiinak valé vidam készontés. Arcan par pilla-
natig id6z6tt még a mosoly, amely hetykére podrott, szOkés-voros
bajusza alatt valamiképp huncutnak hatott, am hamarosan visszatért
a feszilt figyelem, a munkanak val6 odaadottsig tantorithatatlan
uralma.

Hetvenegy éves volt (rettent6 kor ez, egy gyermek szemében!), ami-
kor én nyolc, s az élettdl kapott szép ajandékaim egyike, hogy 6 volt
a mostohanagyapam, akit egész életében ,,Bacsi”-nak szélitottam.
Sziileimmel — akik hivatalban dolgoztak, ezért otthon sohasem lat-
tam szerszamféle munkaeszkézéket — egy paranyi garzonlakasban
laktunk Budan. Hozza képest titkokkal teli, ezernyi érdekességet
rejt6, valdsagos elvarazsolt kastély volt a belvaros Molnar utcajanak
elsé emeletén, a kétszoba személyzetis, komfortos lakas, amely ab-
ban az idében mar muhelyként is szolgalt. A lépcs6hazbdl tagas,
télhomalyos elészobaba lépett az ember, amelyben csak ugy ragyog-
tak a bejarattal szemben 1évé, a nagyszobaba nyild, kétszarnyu ajtd
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szépséges, nagy, csiszolt uvegtablai. Egy kisgyereknek mar ezek a
nbalakokat, viragokat és girlandokat abrazol6 tvegek varazslatosak
voltak. Csak fokozta az elragadtatast a s6tét sarokban 4allo, rengeteg-
fiokos szekrény, amely csatok, veretek, zsinérok, szfjak, apréd szer-
szamok regementjét Grizte, s amely tiltott hely volt ugyan, mégis, j6
volt bele-bele nézegetni, sét, néha elcsenni fidkjaibol egy-egy fényls,
szép és akkor még fogalmam sem volt, mire val6 kis targyat, amely
amugy disznek hatott. Ha a gyonyo6riiablakos ajtén at a nagyszobaba
léptiink, mindjart szemben, két nagy ablak kozott Gjabb csodat, egy
tvegszekrényben 6rokké €16 és 6rokké dolgozo, fali ingadrat lattunk.
Valahogy nagyon jellemzé volt ez az 6ra a gazdédjara. Jart-jart sziinte-
lentl, j6l tudta a realis id6t, engedelmes szolgaja volt az 6rokkévald-
sagnak, amelyben nem lehet sem késni, sem sietni. Hosszan és mé-
lyen zeng6 hanggal figyelmeztetett megbizhatéan minden egyes 6ra-
ra, amely az életbdl elfogyott. Tars volt és lelkiismeret egyben, hogy a
vele ¢él6k soha el ne mulasszak, ami a dolguk. Néha gondolkodtam
azon, vajon Bacsi tanitotta 6t erre a szorgalomra, vagy az 6ra osztot-
ta be Bacsi idejét? Mindenesetre egyformak voltak 6k ketten: kote-
lességtuddk, parancsolok, tekintélyesek, tiszteletre méltok és szeret-
nivalok.

A nagyszoba egyik ablak el6tti negyedét foglalta el a mar emlitett
»muhely”, a tobbi egy jo6mdda polgari csalad nappalija volt. Az ajto-
tol balra hosszu, alacsony szekrény huzédott egészen az ugyancsak
balra nyil6 halészoba ajtajaig, hasaban az Uzleti iratokkal, tetején
pedig az elkészitett taskakkal, szfjakkal, nyergekkel, levéltarcakkal,
melyek tiirelmesen vartak a tisztelt megrendelSk érkezését. A masik
ablak el6tti sarkot egy titkros kis fésulkodoé szekrényke, a hozza tar-
tozd szék, s az Ora alatt, egy vitrin foglalta el. A vitrin mindenféle
diszes kupak, talak, értékes porcelanok, kristaly vazak és hasonld
csaladi ereklyék 6rzésére szolgalt.

A szoba koézepén négyszemélyes, ovalis ebédlbasztal volt karszékek-
kel, az ajt6 sikjaban 1év6 nagy cserépkalyha baratsagos koézelében. A
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kihuzhato asztalt, a nem ritka csaladi 6sszejovetelek idején jelentésen
nagyobba lehetett tenni, s kapott helyet mellette minden jelenlévé.
Amikor én is tagja lehettem e csaladi egytttléteknek, mar Bacsi ma-
sodik felesége, anyai nagyanyam készitette az asztalra valot.

Az ajtotol jobbra esé falon egy kényelmes sezlon, f6l6tte nagy, telje-
salakos eskiivéi képen az elegans, megnyerd kiilsejd, erét és méltdsa-
got sugarzd Bacsi all, karosszékben 6, szelid és torékeny, menyasz-
szonyi csipkékbe 6lt6zott, szép, ifju felesége mogott. Az érzés, amit
e képrol 6rz0k, még a gyereksziv emlékezete: soha nem lattam tobbé
eskuvéi képet, melyrdl ennyire sugarzott volna a férj uralkodo, am
ugyanakkor életre sz0l6 tamaszt és oltalmat jelenté mivolta, s egy
szeretett asszony ndiessége, mely tikrozte egyben tiré és elfogadd
helyzetét is. Soha nem lattam tobbé ennyire igaz eskiivéi képet. Két
szilard egyéniség volt ezen a képen, akiknek lényegét nem valtoztat-
hatta meg a fényképész diszité tigyeskedése sem. Kettejiik élete alig-
hanem éppuigy, mint valamennyiiinké, 6romok és nehézségek or-
vénylé tengerében zajlott, de bel6le — hal' Istennek — inkabb a ro-
mantikus, nagy Osszetartozas szépségét 6rzi a csaladi legendarium.

A lakasnak ez a helyisége volt a valédi centrum, a munka és az élet
megélésének helye. Szamomra akkoriban, a cselédszoba képezte még
izgalmas folfedezések, varatlan meglepetések szinhelyét, ahol igazi
kaposztashordoba lehetett botlani, amelyben hazilag készilt télire a
joféle savanyu kaposzta, nagy tivegekben ékeskedett sok gusztusos
lekvar és savanyusag (a kisebb beféttek az éléskamraban voltak), allt
még ott egy ny6szorgd rugdju vas- vagy rézagy is a sarokban, s hely
volt valamilyen allvinyon a Bacsi munkajahoz sziikséges, még fel-
dolgozatlan béroknek is. De legizgalmasabb egy jatéknak latszo,
szokatlanul kicsiny termetd mazsa volt, melynek valés torténetét
csak most ismertem meg, amikor keresgélek a multban, hogy megta-
laljam Bacsi életének igaz folyamatat.

Az a hely, amelyrél eddig meséltem, Bacsi életének utolsé harmada-
ban szolgalt otthonul-munkahelyil. A kisgyerekkorom és fiatal fel-
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néttkorom kozotti masfél évtized soran, altalaban csak valamilyen
unnep alkalmabdl latogattam hozzajuk. Bacsi életének utolsé két
esztendejében, mar fiatalasszonyként — mas okbol —, tébb id6t tol-
tottem naluk, néha velik is aludtam, de errél majd a maga helyén,
élettorténetének vége felé mesélek. Minden, amirdl eddig beszéltem
az volt, amit a kisgyerek lathatott egy idés ember életének kellékei-
bol. Ami most kovetkezik, a valodi életat torténete, az azota elhunyt
mester gyermekeivel valé beszélgetések, levelezések, unokainak elbe-
szélései, a csaladi emlékezet ,Jadafiaban” megbrzott toredékei, fel-
néttkori, személyes emlékeim, a Szijgyartd, nyerges, b6réndos Kis-
iparosok Ipartestiilete altal kiadott dokumentumok, sajat tzleti tevé-
kenységének iratanyaga, kilonféle eseményeken, kiallitasokon, tarla-
tokon elnyert szakmai dijak és kitlintetések és oly nagy szeretettel
Gzott mesterségének megmaradt rekvizitumai nyoman éptlt egésszé,
s igyekszik egy rendkivili ember tevékenységének mélté és mara-
dandé emléket allitani. Induljunk hat el, a kezdetekt6l!
Valo6szinGsithetd, hogy 6sei Németorszagbol, Berlin kornyékérdl
teleptltek Magyarorszagra. A legkorabbi irasos dokumentum
Eichberg Vilmos Karoly anyakonyvi kivonata, amely szerint 1851.
jalius 16-an sztletett Pesten, apja Eichberg Vilmos Frigyes nyereg-
gyarté mester, pesti lakos. Karolynak az Alt Erzsébet nevd, kispesti
leannyal kotott hazassagabol 6t gyermek sziletett, kozottik 1884.
janius 1-jén Eichberg Odon (az én ,,Bacsim”), aki az 656k mestersé-
gének immar harmadik generacids, elhivatott, odaad6 és kivalo
szakmai tudasaval nagy hirnevet szerzé folytatdja lett.

Ifju koratdl fogva rendkivili komolysag, becstiletesség és szorgalom
jellemezte. Példasan helytallt, amikor fiatalon elhunyt szilei utin
arvan maradt testvérei gondjat magara vette. Lednytestvéreit még
férjhezmeneteliik utan is segitette, Nandor 6cesét pedig szinte maga
nevelte és beavatta a mesterség tudomanyaba is.

1913. marcius 22-én feleségtl vette Skultéty Rozat, s egy Prater utcai
kis lakasba koltoztek, ahol nemsokara megszuletett elsé kislanyuk is.
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Ekkor mar sajat mthelyében, 6nallé iparosként dolgozott, am békés
és gyarapodo életiiket megszakitotta az elsé vilaghaboru kitérése. Bar
négy évig tavol volt, a szerencse annyiban kedvezett neki, hogy
szakméjanal fogva nem minden csatiban kellett kézvetlenil részt
vennie. Ormesterként egy csapat katonaval egyiitt a sereg katoninak
l6szerszamait, nyergeit tartottak rendben.

A haborus évek alatt élénk levelezésben allt feleségével (e leveleket
végiil, kivansaga szerint, a koporsojaba tették és vele temették), s
ajandékokat is kildott neki. Ezek egyike volt a mar emlitett, szép kis
miniatlr mazsa, amely pontos masa volt az igazinak, de kicsisége
miatt csak egy csaladi konyha méréseit volt hivatott végezni. Ugyan-
igy gondolt kislanyaval, Rozikaval is, aki maig 6rommel emlékszik az
édesapja altal kildott mézeskalacs szivre vagy a paranyi tGzhelyre,
amelybe igazibol be lehetett gyujtani!

Hazatérése utin, a hozza beosztott katoniak halasan beszéltek em-
berségérdl, amellyel igyekezett gondjukat viselni. Tébbszor sikertilt
elérnie, hogy hust kapjanak vagy kijarnia, hogy egy-egy nagycsalados
bajtarsat leszereljiék. Katonai érdemeit a Vitézségi Frem bronz foko-
zataval és a Karoly csapatkereszttel ismerték el.

A haboru utan nagy eréfeszitéseket tett az ipar djrainditasaért, az
tzlet, az tgyfélkor visszaszerzéséért. Ebben az id6ben felesége szile-
inél laktak az Attila aton, itt sziletett meg masodik kislanyuk Margit-
ka, 1918-ban. Ekkor, egy régi megrendelSje, Brauch hentesaru gya-
ros Mester utcai telephelyén felajanlott szamara egy egyszobas kis
lakast és muhelyt. Itt sziiletett azutan 1919-ben harmadik leanygyer-
meke, Gizike.

Az 1920-as években ismerkedett meg Glasz Jozsef szijgyarto, bé-
r6ndos és nyerges mesterrel, aki az 1857-ben alapitott, j6 nevd, bel-
varosi, Iranyi utcai tzlet tulajdonosa volt. A mar id6s mester 6rom-
mel fogadta az ambiciézus, becstiletes és tehetséges fiatal szakembert
és hamarosan tarsult vele. Nem sokkal késébb Glasz Jézsef vissza-
vonult. Bar nem tudunk réla, hogy Glasz Jézsefnek lettek volna uté-
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dai, az tzlet mindvégig Glasz és Eichberg néven mikodott, a cégtu-
lajdonos pedig Bacsi volt. Révid id6 alatt, temérdek munkaval agy
tolviragoztatta az tzletet, hogy tobb segédet kellett tartania, s Nan-
dor Occese is nala dolgozott. Sok megrendelést kapott, rengeteg szer-
szamot készitett példaul a babolnai ménes, valamint a Tattersal istal-
161 szamara. Nagy biiszkeségére Jozsef f6herceg udvari szallitoja lett
és késébb, a Horthy csalad négyes és 6tos fogatainak loszerszamai
kozil is tobbeket 6 készitett. A Tolnai Vilaglapja 1937. majus 26-i
szamaban fotokat kozolt III. Viktor Emanuel olasz kiraly és etiop
csaszar, valamint felesége és leanya, Maria hercegné magyarorszagi
latogatasarol. A képeken lathaté 6t6s fogatok diszes, ezlstveretes
szerszamait is a Glasz és Eichberg cég készitette.

Mivel a sors nem adott nekik fidgyermeket, Bacsi ugy tervezte, hogy
legidésebb leanya lesz az ipar folytat6ja. Rozika valéban kitanulta a
szakmat, mesterlevelet is szerzett, am férjhezmenetele és kislanya
szilletése utan, csaladi kotelezettségei nem tették lehetévé, hogy az
lzletet atvegye édesapjatdl és tovabbvigye. A lanyok annyiban tudtak
segiteni, hogy felvéaltva bejartak az tzletbe és végezték a sziikséges
irodai munkakat és levelezést. A kozépsé leany, aki az én szeretett
keresztanyam, ekkoriban fizetést is kapott édesapjatol, mivel rend-
szeresen dolgozott, kalkulaciokat készitett, intézte egyes kellékek (pl.
fém veretek) elkészittetését stb. E munkdkra emlékezvén mesélte,
hogy t6bbszor talalkozott az tizletben Horthy Istvannal, aki gyakori
latogatéja volt a boltnak. Nagy érdekl6dést tandsitott a mesterség
irant, tobbszor el6fordult, hogy aproéra kikérdezte Bacsit valamely
szerszam készitése fel6l. Kilonlegesnek szamitott az tzlet profilja
amiatt is, hogy rajta kivil nemigen készitettek Magyarorszagon néi
nyergeket, ezért sok arisztokrata holgy nyerge t6le szarmazott. (Kb.
tiz évvel ezel6tt, egy nyaralas alkalmaval Stimegen jartam. Meglato-
gattam az ottani lovardat és a hozza tartoz6 muzeumot is. Nem tu-
dom, ma is ott van-e még, de akkor kiallitottak ott egy néi nyerget,
melyen a kapa bérlebenye alatt, a Glasz és Eichberg muhely cégjelzé-
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se volt lathat6.) Hasonléan kedves megrendel6je volt grof Széchenyi
Zsigmond, a hires Afrika kutato. Ois gyakran csinaltatott expedicio-
thoz egyedi darabokat Bacsinal. Ilyenkor részletesen megbeszélték,
hogy milyen legyen pl. egy impregnalt, vaszonitatd ,,v6dor” vagy a
satrak oldalara készitendé kiilonboz6é méretd zsebek és tartok, ki-
lonféle holmik szamara vizhatlan vaszonzsakok, késtokok, fegyver-
tartok stb. Ezek a beszélgetések legtobbszor a kolesonds megbecsii-
1és jegyében zajld, j6izi diskurzusok voltak, s rendszerint a megren-
del6 kivansaga szerint megvaldsul6 targyak elkésziltével fejezédtek
be, mindenki 6romére és megelégedésére.

Szakmai hirneve, igényessége, trehanysagot nem tdré szigorusaga oly
nagy, és elismert volt ekkoriban, hogy tanoncok sokasagat nevelte 61
és késobb, vizsgaztatdé bizottsagok tagjaként is tevékenykedett. Ki-
emelked6 szakmai tudasat bizonyitja az is, hogy példaul ,,A magyar
kocsizas” cimd, 1931-ben megjelent konyv szerzéje, Pettko-
Szandtner Tibor, nyugalmazott magyar kiralyi méneskari 6rnagy,
lotenyésztési fofeliigyeld is megkereste 6t a konyv készitése idején, és
konzultalt vele a l6szerszamok méretével, szabasaval, anyagaval kap-
csolatos tudnivalokrol.

Ezekben az években szakmai kivalosaga, becstletessége és rendkiviili
munkabirasa minden téren meghozta szamara az elismerést és meg-
becstlést. 1925-ben kittintették a Magyar Kiralyi Kormany diszokle-
velével, megkapta a Ferencz Ferdinand jubileumi dfjat, a székesfe-
hérvari orszagos kiallitas diszérmét, az Orszagos Iparegyesiilet nagy
eziistérmét, a jaszkertleti és kecskeméti kerileti kiallitas érmeit, majd
az 1932-es Ipari Tarlaton rendezett mesterversenyen, aranykoszora-
val tintették ki. Az elsé aranykoszoruval, amelyet Magyarorszagon
nyergesmester kapott.

Amint nagyobbik leanya irja levelében, erkélesi elismertségét bizo-
nyitja, hogy megvalasztottak a Szijgyartd, nyerges, b6réndos Kisipa-
rosok Ipartestillete vezet6jének is. Ezekben az években sok allami
megrendelést is kapott, ami miatt tObb segéddel dolgozott. A szak-
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mabeli iparosokbdl szovetkezet is alakult, amely folkérte 6t elnok-
nek. Sajat munkaja mellett elvallalta ezt a megbizatast is, szétosztotta,
iranyftotta és koordinalta az allam éltal megrendelt munkakat, igy
igyekezett minél tobb, kisebb tigyfélkorrel bird iparos tarsat munka-
hoz juttatni. Azonban nem csak iranyitott, de sajat magat sem kimél-
te. Rengeteg bort szabott és készitett el6 sajat keztleg gyakran éjsza-
kaba nyul6an, sokszor varrt is a kiistin tilve. Ez a megfeszitett munka
oda vezetett, hogy éjszakanként, kilon kisparnan kellett pihentetnie
fajo kezét.

A szakmailag sikeres évek anyagi boldogulast is hoztak. Kevéske
szabad idejét Bacsi nagyon szerette volna természet kézelben tolteni.
Ezért vett is egy telket Pesterzsébeten, és joforman egymaga, a sajat
két kezével épitette f6l ra a hazat. Maga muvelte a kertet, nagyon
szeretett a folddel, novényekkel és haziallatokkal foglalkozni. Ezt a
tulajdonsagat egyébként mindharom leanya 6rokolte, s maig is szive-
sen apoljak, szépitik kertjiket valamennyien, télen gondjat viselik a
madaraknak, és gyakran megesik a szivik egy-egy éhes vagy sériilt,
elhagyott allaton is. Sajnos, felesége térékeny egészsége nem birta a
falusias életformat, ezért kétszeri erzsébeti probalkozas utan, végil —
tobb budapesti lakasvaltast kévetéen, melynek soran laktak a Horthy
Miklés (ma Bartok Béla) aton, a Fehérvari ut 16-ban, az Iranyi u. 21-
ben és a Kiralyi Pal utcaban —, 1937-ben, a ma V. kertleti, Molnar
utcai lakas lett végleges otthonuk. Id6 koézben mindharom leanya
férjhez ment. Egyikiik a mar meglévé erzsébeti hazban kialakitott
kétszobas lakrészt, masikuk a telek masik felére épitett kétszobas
hazat, harmadikuk egy 3 honapra kifizetett szép, 3 szoba hallos, bu-
dai bérlakast kapott naszajandékba. Mindharom leany teljesen be-
rendezett, mindennel felszerelt otthonban kezdhette 4j életét. Mai
szemmel nézve elgondolkodtaté és irigylésre mélto, hogy egy abszo-
lat szegénységbdl induld, de becstiletes és dolgos ember, a sajat ere-
jébodl, kizardlag szakértelme és szorgalma altal képes volt nagycsala-
dosként mindezt eléteremteni a gyermekei és a maga szamara. An-
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nak a vilagnak egyik legnagyobb erénye a munka tisztelete, erkélesi
és anyagi megbecsiilése volt.

Ezekben a békés és viragz6 esztend6kben, még szérakozasra is ma-
radt id6. Hetenként egyszer, csutortoki napokon a barati hazasparok
és iparos tarsak este 6sszejottek egy vendéglében, a csaladi emlékezet
szerint e talalkozasok helye legtobbszor a Budadrsi ut elején 1évo,
Vizi vagy Vighajés vendégld kerthelyisége volt. (Ugy tudom, Vizi a
tulajdonos, a Vighajos pedig a vendéglé neve volt.) A legendarium
ugy tartja, hogy e kerthelyiség kdzepén allt egy hatalmas fa, s a tové-
ben elhelyezett asztalnal ismerkedett meg egymassal Bacsi és felesége
Roéza. Ezeken a hangulatos estéken az urak tobbnyire egy-egy fréccs
mellett kartyaztak, az asszonyok beszélgettek, de akadtak olyan vi-
dam jatékok is, amikor az urak kis levélkéket kuldtek a nekik legjob-
ban tetsz6 holgynek, s az a holgy volt az est legszebb asszonya, aki a
legtobb levélkét kapta. Bacsi felesége tObbszor is részesiilt e megtisz-
tel6 cimben. El6fordult olyan is, hogy az iparosok jelmezbalt rendez-
tek, s a lanyok emlékeznek, hogy egy ilyen bal gyéztese édesanyjuk
lett szobalany jelmezével, amelynek kellékeit (tollseprd, kis sopra és
lapat, kis v6dor stb.) azutain megkaptak, és még sokaig jatszhattak
vele.

Rengeteg volt ebben az id6ben a munka. Egyik nagy forgalmu idé-
szak volt minden évben, amikor a Ludovikardl kikertltek a fiatal
tisztek. Szokas volt akkoriban, hogy a tehet8s sziil6k 16szerszammal
és/vagy nyereggel ajandékoztik meg ez alkalombdl fiaikat, igy ez az
id6szak mindig jelentSs tobbletmunkat és eréfeszitést jelentett az
tzlet dolgozdi szamara. Jellemzé Bacsira (akitél egyébként kemény
szigorusaga és szokimondasa miatt mindenki tartott egy kicsit), aho-
gyan eljart, ha megjelent nala egy-egy szegény sorbodl valo fiatal tiszt,
aki csak sovaroghatott egy jo nyereg utan, beszélgetett vele és sza-
golgatta-simogatta a béroket, de pénze nem volt, hogy rendeljen
maganak. Bacsi arcan ilyenkor megjelent egy jellegzetes, alig észlelhe-
t6 kis mosoly, szemében az az év6dé kis villanas, amit mar gyerek-
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ként tgy szerettem — és megcsinalta e becstiletes fiataloknak a nyer-
geket ugy, hogy 6nszantabdl, nagyon hosszu idé alatt, nagyon kis
részletekben vald torlesztést tett lehet6vé nekik (magyarul: kamat-
mentes kolesont adott). Kivételes igazsagérzete volt, s a tisztessége-
seket egész életében segitette, ahogyan csak tudta.

A kovetkezd éveket mar megkeseritette Réza asszony egyre romlo
egészsége. Sokat betegeskedett, s bar férje mindent megtett, hogy
el6segitse gyogyulasat, nem segitettek sem a fiird6k, sem a szanatori-
umi kezelések. 1943-ban, nem sokkal azutan, hogy lanyai férjhez
mentek, meghalt. Elvesztését Bacsi soha nem tudta kiheverni. A
banat olyan mélyen megrenditette, hogy egészsége is megromlott,
sulyos cukorbeteg lett. Az egyediil maradt férfin igyekeztek segiteni
gyermekei. Mindannyian félajanlottdk, hogy koltézzon hozzajuk, de
6 elharitotta a folkinalt segitséget, nem kivant senkinek a terhére
lenni és meg akarta Orizni fliggetlenségét is. Annyiban vette igénybe
6ket, hogy tovabbra is besegitettek az lzlet adminisztrativ tigyeibe,
gyakran délben az Iranyi utcai boltbdl folszaladtak a kozeli Molnar
utcai lakasba ebédet f6zni és igy ellattak édesapjukat, de este mar
mindannyiukat elszélitotta a sajat csaladja és haztartasa koruli sok
tennivalo.

Hamarosan Budapestet is utolérte a masodik vilaghabord. Bécsi
gondolt az tizlet védelmére, a benne 1évé értékek megmentésére. A
bolt alatt, a pincének volt egy bemélyedése, Bacsi ide minden anya-
got és értéket berakott és befalazta a barlangszert mélyedést. E bélcs
intézkedésének koszonhetd, hogy az ostrom utin, a megmentett
anyagokbol tovabb tudott dolgozni egy ideig.

Otthonat ekkoriban egy alkalmazottal igyekezett rendben tartatni,
akiben azonban rovid idé alatt csalddnia kellett, ezért elbocsatotta.
Egy tragédia oldotta meg végil ezt a kérdést. Egyik ségorndje ott-
honat az ostrom alatt bombatalalat érte, s ebbe a tamadasba férje is
belehalt. Az asszony magara maradt eladésorban 1évé leanyaval (aki
hamarosan férjhez ment), otthontalanul, jovedelem nélkil. Bacsi,
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otthonaba fogadta Sket, biztositotta megélhetésiiket, ségorndje pe-
dig (az én anyai nagyanyam) vezette a haztartast és apolta az akkor
mar betegeskedd mestert. Egy id6 utan hazassagot is kotottek. Ugy
hiszem, nem annyira szerelem, mint inkabb két talajat vesztett, szo-
moru ember, kolcsonods segitségnyujtasra épuld, mindhalalig becsiile-
tes szovetsége volt az 6vék.

A habord utan még megvolt az Iranyi utcai tizlet, munka is volt bé-
ven. Ennek koszonhet6en jutott Gjra odaig, hogy vett egy telket Bu-
dan, a Sasadi uton, épitett ra egy kis nyaralot, s aldozhatott ismét
kedves elfoglaltsagainak: mivelhette a foldet, fakat tltetett, szamocat
telepitett, s emlékszem ra, gyerekkoromban egyedil az 6 kertjében
lattam egy kilonleges Oszibarack fajtat, a japan barackot, amely
rendkivil finom volt, és olyan lapitott formajd, mint egy pogacsa
vagy fank. Bz a kis kert igazi paradicsom volt szamara, de egész csa-
ladja szamara is. Nem csak haszonallatokat (baromfikat, nyulakat)
tartott, de szamos madaretet$ volt szerte a kertben, mert ,,Isten ma-
darkai” éppoly kedvesek voltak neki, mint a tenyésztett allatok. Talan
ez a kert, amelyet annyira szeretett, tikrozte leginkabb legjellemz&bb
tulajdonsagat: szamara a pihenést is munka jelentette, csak masféle
munka. Akkor volt boldog és elégedett, ha épithetett, ha gyarapitha-
tott és elsGsorban nem anyagi haszonért, hanem — én ugy lattam — a
kreativitds megéléséért, a vilag j6 dolgaihoz val6 személyes hozzaja-
rulas érzéséért. Kedves és mosolyt fakaszté emlék lesz nekem, hogy
most, amikor csaladjatdl kértem anyagot az életérol, egymastol fiig-
getlentl, ketten is lelkendezve szoltak e budai kis kertrél, s benne egy
rozsafarol, amelynek harom agan haromféle rézsa viritott, a papa
teremt6 kedve és Ugyes szemzSkése nyoman.

E viszonylag békés és anyagi biztonsagot nyujto korszak az allamosi-
tassal véget ért. Az Iranyi utcai, 1857-es alapitasu tzletet f6lszamol-
tak. Csak a munkahoz sziikséges szerszamokat sikertlt f6lmentenie
Molnar utcai lakasaba és nem adta vissza az iparengedélyét sem. Ek-
kor alakult olyanna a lakas, amilyennek gyermekként megismertem:
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otthon és mihely egyben, s késébb, amikor nagyon idés volt mar,
szenvedés és menedék egy helyen.

A haborua utani években ismét alakult egy szovetkezet, amely befo-
gadta a szakmahoz tartozé iparosokat. Folajanlottak neki az igazgatoi
széket, de nem fogadta el, tovabbra is 6nallé iparos akart maradni.
Az igazgatoi allast végil is az altala nevelt és tanitott testvér, Nandor
foglalta el. Nagy keserliséget okozott Bacsinak azzal, hogy az
Eichberg nevet Ecsédire magyarositotta, igy eltint a szakmabdl a
harom generacién at ismert, és tisztelt név.

Makacsul és hajlithatatlanul 6rizte figgetlenségét halalaig, noha
egészsége ¢és anyagi helyzete egyre romlott. Id8s volt mar ahhoz,
hogy egy szakmai palyat el6lrdl kezdjen és nem is hitt, nem is bizott
,»a kommunizmus épitésében”. Flete végéig nemtetszéssel viscltetett
a nyugdijjarulék és egészségbiztositasi jarulék fizetésével szemben.
Hatarozott véleménye volt, hogy egy tisztességes tarsadalomban,
mindenki, aki j6 szakember és szorgalmas is, sajat megtakaritasaibol
biztositani tudja a csaladja és 6nmaga sziikségleteit — egy életen at.
Ezért nem oOhajtotta semmiféle szervezetnek adni megdolgozott fo-
rintjait, mert nem bizott abban, hogy visszakapja, amikor szitksége
lesz ra. Kisebb javitasokbol, taskak, pénztarcak, ovek, derékszijak
készitésébdl éltek. IdGvel el kellett adnia a budai telket is, hogy le-
gyen mibél fennmaradniuk. Ekkor mar keserlség vett erdt rajta,
egyre komolyabb betegségek verték le a labarol és beszélgetéseinkbol
tudom: tartott t6le, hogy tovabb élnek majd, mint ameddig a pénzik
tart.

Nyolcvanét éves koraban mar t6bbszor lett varatlanul rosszul, s
nagyanyam, aki ugyancsak nyolcvan felé jart, félt, hogy baj esetén
nem lesz képes segiteni. Akkoriban fiatalasszonyként, még gyermek-
telentl, a lakdsukhoz kézel dolgoztam. Kérésiikre, csaladtagként
bejelentkeztem hozzajuk, s hetenként egy-két alkalommal munka
utan velik voltam, s naluk is aludtam. Ez megnyugtatta 6ket, mert
abban az idében benniik is elevenen élt a kor ,,divatjatél” valé féle-
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lem: ha valamelyikiik egyedul marad, egy megfelel6 ,kader” kiigényli
majd a lakasukat. Igy ez a probléma megszint létezni és — mint
mondtik mind a ketten —, egy fiatal rendszeres ottléte, megnyugtato
érzés volt szamukra. Ekkorra lettem eléggé feln6tt ahhoz, hogy tel-
jességében lassam Bacsi nem mindennapi személyiségét. Klasszikus
csaladfé volt, a patriarchatus megtestesitéje. Olyan, akinek a szava
ugyan dont6 kellett, hogy legyen mindenben (be kell vallani, hogy a
kornyezete ennek nem mindig Oriilt), de figyelme — még a tavolabbi
csaladtagokat illetéen is — a legaprobb részletekig kiterjedt minden-
kinek minden problémajara és sziikségletére, s magara vette e gon-
dok megoldasanak 6sszes erkolesi és anyagi terhét. Kiméletleniil
kovetkezetes és szigora volt elsésorban 6nmagaval, de ugyanigy
mindenki mdssal is. Szent volt szamara a munka, minden dolgaban
megnyilvanult annak mélységes tisztelete, szeretete és megbecstilése.
Azt hiszem, mindenkit a munkaja alapjan itélt meg — téle tanultam
hasonlé szemléletemet, s halas vagyok érte, mert igy viszonylag rit-
kan csalédom — s mindenki, aki e téren megfelelt elvarasainak, sza-
mithatott messzemend segit6készségére és joindulatara. Vérében
volt a csaladjardl valé gondoskodas és az igazsagért valo, szinte da-
cos kiallas. Keménynek hato lelki ,,pancélja” aldl olykor varatlanul
bugyogott {6l jokedve és bévérd humora. Ritkdk voltak vele ezek az
onfeledt, nevetds percek, emlékik talan ezért maradt olyan kedves.

Nem sokkal a halala el6tt, mar nagyon betegen, sok-sok szenvedést
elviselve, még mindig dolgozott. Mar csak kisebb javitasokra futotta
erejébdl, nagy munkakat nem vallalhatott. Akkoriban mar gyakran
naluk aludtam, igy egytitt tltéttuk a késé délutant és az estét. Mar az
is meghat6 volt, hogy lathattam: barmilyen esendévé valjék is egy
ember Oregen és betegen, ha méltd volt arra egész életében, akkor
nem felejtik el a hozza hasonlok. Sokszor meglatogattdk idGsebb
urak, olyan apré munkakért, amit akar maguk is elvégezhettek volna,
de szemmel lathatéan érdeklédtek a sorsa, hogyléte irant és szivesen,
hosszasan elbeszélgettek vele. Néha az volt az érzésem, a kis javitas
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csak triigy: a hajdani méltésagos vagy féméltosagu urak, neves lova-
sok, vadaszok vagy arisztokratak egyszerden vagytak olyan ember
tarsasagara, akinek a gondolkodasaban ugyanazok a dolgok szamitot-
tak értéknek, mint az 6vékben. Aki még ismerte azt a vilagot, amely-
ben otthon voltak mindannyian.

Nem akarom szépiteni ennek a nagy formatumu, de oregségére mar
nagyon nehéz természetivé keseredett embernek a lényét. Mégis,
szivbemarkol6 emlékem marad késziklanak latszé egyéniségérdl a
kovetkezd torténet: Régi tgyfele volt, egy mar ugyancsak oregedd,
langolé tekintetd, nagyon kicsi és nagyon vékony férfi. T6bb év telt
el egy-egy megjelenése kozt és mindig ugyanazzal a repedezettre,
mattra nyutt, hozza hasonléan elvékonyodott aktataskaval érkezett,
melynek varrasait, hol itt, hol ott, megette az id6. Bacsi — barmily
hihetetlennek tlnik is a természetét ismerve —, szinte gyengéden
szolt hozza mindig. A férfi elfogddott, halk szava, félénk kis ember
volt, mar az is bocsanatkérésnek tlnt, ahogyan csongetett. Alig
pittyent az egyébként harsany szerkezet. Mar a csengetésrél lehetett
tudni, hogy 6 érkezett. A f6ldi dolgok, kétkezi szakmak darabos és
szikar szakkifejezései kozt jaratlanok gyamoltalansagaval tette a pult-
ra az avittas taskat, s inkabb mutatta, mint mondta, hogy lam-lam,
elvasott megint...

Mire idaig jutottak, nagyanyam megjelent egy bogre forré tejeskavé-
val meg egy vajaskiflivel s megkinalta vele a cingar kis embert
(egyébként nem volt szokas az tgyfeleket megvendégelni). Az hala-
san letlt, sapadt-sziitke arca megszinesedett a forré gbz folott, cér-
navékony ujjai valésaggal Slelték a cserép j6 meleg testét és keskeny
szaja, mintha nem ette, hanem az 6rokkévalosagba atcsokolta volna a
vajaskiflit. Mire eltint a kifli, s kitiriilt a bogre, egészen kivirult, s
addigra Bacsi altalaban meg is javitotta az elmulasba készil6édé tas-
kat. A kis ember kezet csokolt nagyanyamnak, s elérkezett az a nehéz
pillanat, amikor tudakolnia kellett a munkadijat. Bacsi megelézve 6t,
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eléje tolta a pulton a taskat, buitykos kezével meg is simogatta s igy
szolt:

- Most nem stirgds, majd a legkozelebbivel egytitt kifizeti.

Ezt konnyed természetességgel mondta, f6] sem mertlhetett a gon-
dolat, hogy alamizsnat adna. Egyszerten tett egy olyan gesztust, ami
csak két, egymast becsiilni tudé ember kozott johet 1étre — s a kis
ember értette ezt. Tudta: a maga is beteg és szikolkodo, segitett a
nalanal is elesettebbnek. Nem halalkodott, csak megkoszont és elko-
szont.

Amikor becsukédott mogotte az ajtd, Bacsi ram nézett és elmélazva
mondta: poéta... Vénils szemében ismét megjelent a régi, évods kis
villanas és még Oregen is kackidsra podort bajusza alatt folsejlett az
adni tudék jolesé mosolya. Es én tudtam: most nem énmagira
buszke, hanem halas a sorsnak, amiért ha keveset is, de még mindig
adhat.

Ez volt az utolso el6tti személyes emlékem réla. Miel6tt az utolsot is
elmondanam, szeretném idézni az Ipartestilet 1929-ben, még Bacsi
ténykoraban megjelent kiadvanyabol, az enyémnél bizonyara sokkal
objektivebb, réla irédott méltatas részleteit:

,EICHBERG ODON eloljirésdgi tag: A Glasz és Eichberg régi ji
hirnevii belvdrosi cég tulajdonosa. Mint a patriarchalis nyerges és s3ijgydrto ipar
annyi kivdld reprezentinsa 0 is édesapja mesterségét folytatta tovabb... Nagy és
kiizdelemteli munkdval vitte fel sizletét mai szinvonalara. Mint polgar épensigy
szolgilja kivild képességeivel hazajat békében, mint abogy bdtor harcosként
kiizditt a bhaboriban. A szerény, sgiklaszilard jellemii férfiit gy iparos palya-
Jan, mint katona kordban, szdamos jol megérdemelt kitiintetés érte.

... Kivdlo szakértelmeét bizonyiia ag a koviilmény, hogy szigydrtd és nyerges
kidllitasokon dllanddan a legelokeldbb siirik tagjinak nevegik ki.

Testiiletiink batorsgavi, kivdld judiciumii elofjarisagi tagja, aki nemesak
szakmadjat, de dltaldnos testiileti érdekeket érintd kérdésekben is hallatni sgokta
nagysilysi szavat, mint az igazsag és jogseriség megingathatatlan képviseldje.
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Vevikire a legelikeldbl cégek és mdgndsok koziil keriil ki. Mdr a diszfrét
tonusii belvarosi helyiségbe vald belépés alkalmaval érexni lehet az tiri és eldkeld
levegdt, amely sok évtizedes cégét kiriillengi.

Az dpartestiileti tanoncvizsgdlo bizottsag szigord, de nemes és megértd s3ivi
tagiay 1gazsdgos birdja az eléje keriild fiatalsagnak, amely méltan tiszteli benne a
nagytuddsi mestert.”

1972 januarjanak egy vasarnap reggelén azzal a riadt érzéssel iltem
fol otthon az agyamban, hogy valami baj van Bacsival. Egy ideig
tépelédtem, hogy kell-e ilyen rossz érzésekkel t6rédni (telefon akko-
riban egyikiink lakasan sem volt még), végil fel6ltéztem, és elmen-
tem hozzajuk. Nagymamam nyitott ajtét, sapadt volt és szomord,
szotlanul vezetett be a nagyszobaba, ahol csendesen mondta: az éjjel
meghalt. Tekintetem a nagy ingadrara esett. Fél harom 6rakor meg-
allt. Talan {gy akart hdséges maradni ahhoz, akinek tarsa volt egy
életen at, Eichberg Odénhoz, Magyarorszag elsé aranykoszorus
nyergesmesteréhez.
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em mondom, hogy teljesen gyanuitlan voltam, de 6szinte

érdekl6déssel tltem a televizid elé 2013. augusztus 20-an,

hogy megnézzem ezen az unnepi esten az A. R. altal at-
dolgozott Istvan, a kiraly el6adast. (Nem a rendezé személyérol ki-
vanok szolni, hanem csak a ,,marél”; amit alkotott.)
Legkedvesebb kulturalis emlékeim egyike az Istvan, a kiraly 1983-as
bemutatdja, s a késébbiekben filmen nézve még tobbszor Gjraéltiik a
katarzist, amellyel ez a zsenialis md sokadszorra is langra lobbantotta
bennink a magyarsagtudat, korabban hazankban alig-alig megtapasz-
talhato, leginkabb tiltott élményét és boldogsagat. Baratokkal, s gye-
rekeinkkel kozosen csodaltuk a darabnak és a zenemunek a szépsé-
gét, a benne 4j életre keltett hagyomanyokat, a félvonultatott jellem-
oriasok vivodasait. Magunk is atéltik Géza 6rokoseinek a kétségeit,
az emberi gyotrelmeknek és a konyortelen dontések meghozatalanak
iszonyatos terheit, és végil, a dontés felel6sségének alazatos elvalla-
lasat. Amikor a darab végén félcsendiilt a

WFelkelt a napunk, Istvin a mi urunk
Arad a kegyelem fonye rank

Halds a sziviink, engjen az orimiink
Szép Magyarorszdg édes hazink”
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koérusa — eléttem legalabbis — a vilag legegyedulvalobb, legfelel6sség-
teljesebb uralkoddja allt, aki egész tovabbi élete minden rezdulését
alarendelte annak a szent elhatarozasanak, hogy:

s Azt akarom, hogy ennek a népnek orsdga legyen.”

Az, hogy: ,,Veled Uram, de Nélkiled” az mar a legvégsé magany
vallalasa, melyre csak a legerésebb egyéniségek képesek, évezreden-
ként, ha egyszer. A joféle alazat, az elkGtelezettség és a hiség élet-
formava avatasa az egyetlen ut, hogy egy orszag alapitast vallal6 kivé-
teles jellem meghaladja 6nmagat, és uralkoddva lényegiljon.

Azt hiszem, nem tévedek, ha ezt a mivet megrazoéan szép, folemeld,
az emberi lelkeket ritkan tapasztalhaté magassagokba emeld, kivéte-
les csoddnak tekintem, mert aki csak latta, jobb lett 4ltala.'

S mi lehet ennél szebb vagy jobb célja egy mlnek? S mit lehet ennél
tobbet adni egy évszazadonként mas-mas megtoretést, megalazast,
elnyomatast, félrevezetést és elbutitast megélt népnek, amely mégis,
ujra meg ujra képes volt megmaradni és elolrél kezdent sajat torténe-
tét? A mualt szavakba foglalasa, az ihletett, 6si motivumokkal telt
zene ¢és egy folragyogd jovo-almodas ez a mu, szinte az egyetlen po-

! Annak ismeretében irom értékelésemet az eredeti miirdl, hogy a szerz6, Szérényi
Levente az Alfoldi rendezés kapesan (sz6 szerint) igy nyilatkozott: ,,Az Istvan egy
konfliktusos darab. Senki nem vette észre, hogy a darab utolsé nagy himnikus dala,
a Felkelt a napunk val6jaban egy ganydal, ki van csavarva. Ugy irtam, hogy a lelki
szemeim el6tt lebegett a pillanat, amikor piros nyakkendében masirozunk a Hés6k
terén és integetiink Rakosi pajtasnak. Kicsit idegesitett, hogy ezt nem vették ész-
re.” (Forras: 24.hu)

Ugy gondolom, ha ez igy van, akkor a szerzének 30 évvel ezel6tt, a bemutatd
elsopré, frenetikus sikere utan kézvetlenil kellett volna a kézonség elé allnia ezzel
a vallomassal. Mivel nem tette, ma mar k6z6mbds, mi volt a szandéka, mert szinte
biztos, hogy nem az a tdbbszazezernyi vagy milliényi magyar tévedett, aki a zar6-
dal himnikus hangjaira lelkében a megérdemelt, mélté helyére emelte Istvan kiralyt.

142



tencialis lehet6ség arra, hogy abban a torténelmi pillanatban, amikor
bemutatjik, egy nép Gjra folemelje a fejét és a szivét. Es 6l is emelte
mindkett6t. Ajandékkal a lelkiinkben mentiink haza minden el6adas
utan.,

Ilyen emlékekkel iltem hat azon az estén a televizié elé, varvan, ho-
gyan tudja fokozni ezt a csodat az Uj szinpadra allitas.

Az A. R. rendezte Istvan, a kiralyt nézve keserliség és indulat valta-
kozott bennem, s csak azért néztem végig az el6adast, hogy lassam,
mi johet még?

Mindjart az elején kidertlt, hogy korht jelmezek helyett mai (a diva-
tos szakadt) Oltozékben vannak a szereplék, Gizella Mercédeszen
érkezik, egyenruhas, fegyveres katonatisztek tarsasigaban, egyébként
is nytizségnek mindentitt a kommandoésokhoz hasonlo, feketébe
oltozott, napszemiiveges figurak, és a papok hatalmas, vilag{to-voros,
fenyegetd kereszteket tartanak a kezitkben, melyekkel kés6bb bészen
dotkodik le Koppany hiveit. A rendezének sikeriilt egy addig van-
dorld, hontalan nép szamara végleges otthont és a mindennapi élet
normalis kereteit, torvényeit megteremtd kiraly mavét puszta terror-
nak beallitani. (Az volt az egyetlen vigasztalé tényez6, hogy ez legfel-
jebb az & szinpadi orszaganak alapitasat jellemezheti.)

Hamarosan, a harom magyar féur egyike elmondja, hogy:

»Gyarlo az ember — azt lesi, hogy hol timbeti jobban a hasdt,
Gyarld az ember — agt lesi, hogy hol adbatja jobban el magat”

— ami sajnos igaz, de a szinpadon Gket korilvevé zabald, dagonyazo
tomeg, a rendezé szerinti ,,nép”, mar egy az egyben Kertész Akos,
magyarsagrol alkotott beteges latomasat, a genetikusan alattvalo,
moslékzabalé hordat kelti életre (hiaba, nagy erejd az ,,alkotok™ ko-
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zottl lelki rokonsagl). Amikor a tomeg iszonyd koszt hagyva maga
utan elvonul, Koppany lanya, Réka elénekli els6 szépséges konyorgé-
sét:

Ob, Istenem, Segits rajtunke
Nyzijts vigaszt a szenveddknek
Tartsd a gonoszt tivol toliink
Bocsdss meg a vétkeziknek”

A rendezd liberalis konnyedséggel foszlatja semmivé e fohdsz 1élek-
emel§ voltat, azzal, hogy Réka, kezében egy nagy fekete nylonzsak-
kal, fohaszkodas kézben szedi a tdmeg utan maradt szemetet.

Es sotban kovetkeznek az ehhez megszolalasig hasonlitd, nyomasz-
t6, mindent megbecstelenitd jelenetek, sorolni sem érdemes Sket, a
rendezb ebben valéban verhetetlen.

Mivel szinte minden jelenetrél hasonlékat mondhatnék, beérem vé-
leményem Osszegzésével, mert ami tortént, annak nyoma van, barki
utananézhet, és felulbiralhatja megallapitasaimat.

Ugy gondolom, a rendezé egyetlen dolgot tett a darabbal: kinos
er6lkodéssel, mind a tiz kormét bevetve kimart, kiirtott, beléle min-
dent, ami szép, tiszta, felemel6 vagy Uram bocsd’ magasztos, kove-
tésre, tiszteletre, hliségre mélto, vagy éppen emberien esendé. Min-
dent, amit6l egy orszag népe biiszkén tekinthet vissza a sajat multja-
ra, ami megsokszorozhatna lelki erejét, hogy sikerrel keljen birokra
napjaink torténelmének nehézségeivel. Ami megerGsithetné abbéli
hitében, hogy amire a magyar torténelem legnemesebb alakjai képe-
sek voltak, arra ma is képesek lehetiink, ha 6rizziik magunkban e
nagysagok szellemi és lelki Gizenetét.

Mindezek helyett megtoltotte a mivet cinizmussal, agresszidval, leal-
jasitva sajat népét. Raadasul a szinpadon keziikbe adta a sarat és vért,
hogy onkeztkkel kenjék arcukra, nyilvan szellemi szinvonalukra

144



utalva ezzell Ahol csak lehetett, visszataszito elemekkel tlzdelte tele
a darabot: Koppany feleségei obszcén pozicidkban csabitgattak tul-
terhelt urukat, ami szanalmas volt mar 6nmagaban a szerepet alakito
szinész hangi és fizikai ,terjedelme” miatt is. Nyilt szinen lékelték
meg az aldozati allatot, hogy frocskéljon béven mindenkire a ,,vér”.
Sikeresen elérték, hogy valamennyi szerepl6 iszamos, vérmocsoktol
maszatos legyen, akar régen, a valodi kézitusak idején — mikozben
minden massal, a torténés idejét probaltak relativizalni, kvazi, mintha
ez a sok mocsok mind ma torténne! Olyan erélkodés kellett ehhez a
megrontashoz-rombolashoz, hogy attdl izzadtsagszagu lett az egész
el6adas. Azt mar nem is részletezem, hogy ebben a szereposztasban,
talan ha két szinésznek volt a szerepéhez megfelel6 hangminésége —
hiszen ez mégiscsak egy rockopera volna. Egyetlen, leplezetlen cél
volt itt: lerombolni mindent, ami szent!

A Szegedi Szabadtéri Szinpadon, 2013. augusztus 20-an szinpadra
allitott ,,4j” Istvan, a kiraly, tokéletesen és plasztikusan megjelenitette
azt a mérhetetlen pusztitast, amit a szocialliberalis eszmerendszer
végzett az emberi agyakban (vildgszerte, nem csak nalunk) az elmalt
évtizedekben. S amely napjainkban is egyre er6s6do, egyre erszako-
sabb médon prébalja lebutitani, kitiresiteni a lelkeket. Ha Osszeha-
sonlitjuk az eredeti Istvan, a kiralyt ezzel az A. félével, érzékletesen
megtapasztalhaté a két eszmerendszer kozotti Sriletes mindségi
kilonbség.

A befejez6 megoldas, melyben a Szent Korona leereszkedik, s népé-
vel egyltt mintegy ketrecbe zarja az uralkodoét, a szoclib gondolko-
das tipikus megjelenési formaja. Ok alkalmazzak rendszeresen azt az
alavalo s egyben pitianer modszert, hogy az Gsszes altaluk elkévetett
blnt, és a bennik él6 6sszes negativ, beteges gondolatot, vagyat,
ravetitik ellenfelitkre — mintha az volna az igazsag. Elhiszem, hogy
szeretnék végre ketrecben latni politikai ellenfeliket, de nyilvanvalo
hogy 6k tlnek sajat korlataik (Id. 2006-os Kossuth téri kordonok)
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ketrecében, sajat eszméik bilincseiben — akkor is, ha néhany ezren
nekik tapsolnak. Egy, esetleg két szinhaznyi ember. Hiaba, na:

»Gyarld az ember — Igazat mindig annak ad, ki tibbet igér
Gyarld ag ember — Abboz a parthoz dll, abonnan tibbet remél”

Elismerem, hogy ebben az el6adasban is voltak kivald szinészi alaki-
tasok, sok tempobeli valtoztatassal ugyan, és a rendezé altal néhol
méltatlanul, sajat érzelmeinek kivetitésére felhasznalva egyes részle-
teket (Id. a végtelenitett, Unom a politikat c. dal), de j6 volt a zene is,
nagyszerd volt a koreografia és a tancosok fantasztikus teljesitményt
nyujtottak. Azt is elismerem, hogy a rendezének erételjes koncepcid-
ja volt, s ezt érvényesitette is. De mi is lett a végeredmény? Az erede-
ti, félemeld és nemes gondolatokkal teli md helyett kaptunk egy ma-
sikat, amely undort és iszonyatot keltve, izzadtsagtol biidosen igyek-
szik valésagnak latszani.

El nem tudom képzelni, hogy ebbél a rendezésbdl, vajon mit visz
haza ajandékként lelkében az ember? Mert a végeredmény egy szo-
moru torzod, a pusztitas, a csonkitas, a rombolas hibatlan példaja.

A televizi6 kikapcsolasa utan, teljes lelki rossz kozérzetem ellenére,
Ujra eszembe jutott a darab harom évtizeddel ezel6tti élménye. Nem
egyestés varazslat volt az a md sem szinpadon, sem filmen, hiszen
akkoriban tiz év korili gyerekeink, azonnal kikonyorogték a bakelit
lemez megvasarlasat, par nap alatt az utolsé hangig megtanultak da-
lait, és éveken at jatszottak-énckelték azokat, harsanyan és 6nfeled-
ten. Lehet, hogy nem is egy generacié, hanem tSbb! Es hal’ Istennek,
sokak szivében életre sz616 fohasz maradt Istvan kiraly konyorgése:
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Adj erdt kiizdenem
hadd legyen életem
tehozzdd méltd

5zép és jo!”

fgy legyen, mindannyiunk lelkében zengjen 6rokké ez a dal, ez a
szandék, a gondolat, hogy csak alazattal, elkGtelezettséggel és a hliség
életformava avatasaval haladhatjuk meg 6nmagunkat. A torzot pedig
felejtstik el, mert egyediil azt érdemli!

2013. angusztus
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em ismertem még kisgyereket, aki kisebb szeretett volna

lenni vagy gyerek akart volna maradni — kivéve talan a

lanyomat, aki sokszor még most, negyven évesen is gyer-
meki 6nfeledtséggel, az id6 mulasat boldogan feledve jatszik, immar
a sajat fiacskaival. Mi, t6bbségi atlaggyerekek két kézzel toltuk volna
el6re az id6t, hogy megérkezziink végre a vagyott, varazslatos és —
balga hitiink szerint — teljes szabadsagot ad6 felnéttkorba. Minden
masodik gondolatunk jov6idejd és vagyakozo, 6hajtod vagy feltételes
moédu volt: ha nagy leszek, ha felnovok, tizoltd szeretnék lenni, ha
iskolaba megyek, ha hazassagot k6tok, amikor majd gyerekem lesz.
Aztan — minden készil6dés ellenére varatlanul — hirtelen felnétt lesz
az ember, és a dolgok jelen id6be keriilnek: érettségizek, befejezem
az egyetemet, megvédem a diplomamat. Allast keresek, még keresek,
néha mar nem is allast csak valami munkat, megélhetést. Ez a jelen
idejd id6szak sokkal hosszabb, mint az el6z6 jov6 ideja volt, elké-
pesztéen sok tertleten kell ,,jelen” lenni, és raadasul, kijelenté mod-
ban létezni. Tarsat keresek. Csalédtam, de nem adom fel. Megvan!
Férjhez megyek, illetve megndsilok, lakast keresek. Innen mar a
legtobb tennivalot tébbes szamban mondhatjuk. Lakast épitiink és
karriert, majd csaladot alapitunk. Vallalunk egy, két, harom — néha
tobb —, 6rokké jov6 idSben beszélé gyereket, és végigktzdjik velik
a bolcsit, az ovit, az iskoldkat. Ha sikeril: megneveljik 6ket. Ha nem:
belathatatlan szélmalomharcot vivunk szérnytséges démonaikkal, a

148



kilonféle fuggdségekkel, s a velik jaré iszonyu emberi és anyagi
gyotrelemmel. Kézben az élet néha alélunk is kirdgja a samlit: meg-
szinik a munkahely, valamiért elveszitjiik a tarsunkat, vagy birtokba
vesz egy gyogyithatatlan betegség — s ismét egyes szam elsé személy-
ben kell létezni a ,,jelenid6snek”. Ha mindezekkel megbirkézunk,
lathatjuk, hogy nincs megpihenés vagy megallas, mert a szileink, akik
gondoskodtak rélunk egész gyerekkorunkban, és vallaltak értiink
minden felel6sséget, meggyengiiltek, elfaradtak és rendszeres, jelen
idejd segitséglink nélkiil mar nem boldogulnak. Melléjik allunk hat, s
j6 szivvel megteszink értik minden tSliink telhetSt, végigkisérjik
Oket az élet utjanak utolsé allomasaig.

Még mindig jelen idében tenniink kell valamit, mert a gyerekeink
felnéttek, hazasodni akarnak és sajat céljaikat megvalésitani. Ismét
Osszpontositjuk egyre nehezebben mozgodsithatd, kimerilében 1évé
energiainkat: elfogadassal, szeretettel, munkaval és anyagiakkal igyek-
sziink hozzajarulni az ifjai almok beteljesiiléséhez. Koézben a tes-
tinkben-lelkiinkben egyértelmd leéptilési folyamatok kezdddnek, s
minden, ami eddig egyszerd volt, csak tornyosul6 akadalyok legy6zé-
se aran teljesithetd. Es mir nem mindig megy siman, mert egyre
tobb a feladat, egyre kevesebb az id6 és fogyatkozik az eré. Erételje-
sen kovetelnek figyelmet maguknak a hajdan kitGzott céljaink, terve-
ink, megval6sulatlan almaink is, mert naprél napra csokken az esély,
hogy valaha véghezvihetjiik 6ket. Oriasi energiakat szanunk arra is,
hogy megteremtsitk azokat a feltételeket, melyek kozott el tudjuk
képzelni majdani 6regségiink éveit.

Es lassan eljonnek azok a valtozasok, melyekre nem lehet folkésziil-
ni.

Amikor mar semmi sem ugy torténik, ahogy egész életiinkon at ter-
mészetes volt. Azt még konnyld megszokni, hogy a neviink mellé
keriil a bacsi vagy a néni szocska. Azt mar nehezebb, hogy minden
napra jut valami egészségi probléma, hol itt faj, hol ott nem hajlik, és
egyre meredekebbek a 1épesSk. Eppen cipelt csomagunkat, mintha
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magnes ragasztana a foldh6z makacsul, mintha megsokszorozédott
volna a gravitacié ereje. Amivel dolgozunk, legyen az szerszam,
hangszer vagy merékanal, gonoszul ugrik ki Gjra meg djra a keztunk-
bél, tgyetlenségiink temérdek folosleges munkat okoz, és gyorsan
fogy az étkészlet minden térékeny darabja is. De a legrosszabb, hogy
minden elvégzendé munkahoz sokkal tébb id6 kell, mint régen. A
kiilvilagban is érthetetlen dolgok torténnek: a fiatalok nem adjak at a
helyet a villamoson, a kiilonféle tizletekben megpréobalnak becsapni,
arcatlanul magas arakat szabnak egyszerd szolgaltatasoknak, és ha
elromlik valami otthon, egyszertien nem érkezik meg a szereld, aki
mar haromszor megigérte. Hogy barmirdl is akarunk megallapodni
valakivel, hatpéldanyos, irasos szerzédést kell tobb tantval hitelesit-
tetni azért, hogy nagyjabdl az torténjen, amiben megegyeztiink. Es,
hogy senki nem kérdezi t6liink néha, sziikséglink van-e valami segit-
ségre. Az egész vilag, mintha egy larmas nagy dulakodas lenne, ma-
guk érdekéért konyokls, minden kedvességtSl mentes tomegek visz-
szataszité orvénye.

Ekkor érkeziink el a mult id6hoz. Egyre gyakrabban emlegetjik a
régi szép idSket, amikor elég volt valamirdl szoban megallapodni,
kezet adni ra, és az ugy volt. Ha megbeszéltink egy talalkozot, azt
nem modositottuk hiromszor csak azért, mert a mobil ezt lehetdvé
teszi, sohasem fordult el6, hogy kikapcsoltuk a telefont, mert gy
kényelmesebb, és az adta az emberi méltésagot, hogy igazat beszél-
tink. Szerettiink mosolyogni, udvariasan szolni és figyelemmel lenni
a korulottink él6k irant. Szerettiik a halk, szép és finom kortlmé-
nyeket és szerettiik ezeket megosztani is a hozzank tartozokkal. A
régi id6kben ugyanannyi baj, gonoszsag és nehézség volt a vilagban,
mint ma, de élt mellette az emberek kozOtt Osszetartozas, a reflex
ersségl segitékészség, ami semlegesitette e gondok z6mét. Szeret-
tink az 6réomeinken osztozni a baratainkkal, és szerettitk megsegiteni
a mieinket, ha arra volt sziikség.
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De a nagy lelkesedéssel, és oriasi reményekkel vart rendszervaltozta-
tas utan nagyon hamar betoért hozzank is a liberalizmus, pontosab-
ban annak egy alsagos valfaja, (mert az igazi liberalisok szilard elvi és
erkdlesi alapon ovtak a szabadsagjogokat és az emberi méltésagot, az
al-liberalisok viszont pusztan a hatartalan és gatlastalan individualiz-
must képviselik). Raszabaditotta a vilagra a szabadsag torott szarnyu
valtozatat, a szabadossagot, amely a baloldal lelkes tamogatasaval
terjedt, mint a pestis, és megprobalta kitorolni az emberiség szotara-
bol a tisztelet, egylittmtkodés, emberiesség, korrektség, hiiség és
emberi méltoésag kifejezéseket, egyenesen nevetséges gyengeséggé
nyilvanitva ezeket a tulajdonsagokat. Jogot kovetel mindennek, ami
természetellenes, és napi gyakorlatta teszi az érdekvezérelt, gatlasta-
lan hazudozast, a parttalan ragalmazast, vadaskodast, a bomlasztas
minden formajat, a provokaciot és zavarkeltést, minden, az 6vétdl
eltér6 vélemény elutasitasat és az allando, alaptalan kovetel6dzést.
Kovetkezményesen az emberi kétédések nagyon meggyengiiltek,
pedig nélkulik tres, sivar és kilatastalan a létezés. Egyre tobb fiatal-
nak mir nem kell otthon, haza, csaldd és baratok, csak bérelhetd
szallas valahol, és az a munkahely a vildg barmely pontjan, ahol a
legtobbet fizetnek. Lényegtelen, hogy hol és kik kozott kell élni, csak
jol tejeljen. A vilag hajdan karakteres jellemd népei mindeniitt felhi-
gulnak, a hagyomany, a kultura, a tudas, a viselet vagy az ének mind-
mind szétmarédik egy ellenséges, haszonelvi, 6ldoklé tomeg visza-
lyaiban. Emberek, egész nemzedékek eresztették el egymas kezét,
mikézben gbresos figyelemmel markoljak nyomogathatéd tavkozlési
eszkozeiket. Eletiik iranyitasat sokan kiengedték a keziikbdl: réges-
rég, kajanul vigyorgd, gagyi médiumok hatarozzak meg igényszintji-
ket, az egyre tébbet tud6 robotok pedig lassan atveszik az emberek-
t6l mindazt a munkat, ami az életiiknek eddig értelmet, tartalmat és
mindséget adott. Egyszer csak arra ocsidnak majd, hogy melléksze-
repl6k lettek a sajat életiikben.
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Természetesen szamtalan pozitiv kivétel van, a baj csak az, hogy az
elégnél sokkal kevesebb. Ezért van, hogy menthetetleniil a multhoz
viszonyitunk mindent, nem mintha nem volnanak mar terveink, és
értjiik is, ami a val6 vilagban a j6vét jelenti, csak éppen nem fogad-
juk el.

Végiil elkovetkezik a befejezett mult: Elt 79 évet.

2017. februdr
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@ s inlist,

hhoz, hogy egy csalad j6l mikodjon, kell alapvetGen egy

magat férfinak vallé férfi és egy neméhez szintén makacsul

ragaszkod6 né. De mar el6ttik, kellenek a szilleik és nagy-
szileik, akik ott élnek, ahova szillettek (ha a térténelem egy brutalis
mozdulattal ki nem huzta aléluk a szil6foldjiket), s amely f6ldhoz
nemzedékek oOta ragaszkodnak, amelyet 6riilt gazemberek altal gene-
ralt haboruik idején hajlandok voltak életiik aran is védeni az ellen-
ségtol. Kellettek, akik tudtak nyomorasagos idékben éhezve is hely-
ben maradni, kitartani, s amikor végre lehetett, f6ldig rombolt orsza-
gukat, otthonaikat és sorstarsaik otthonat, vérrel-verejtékkel vjjaépi-
teni. Kellettek, akik e szakadatlan eréfeszitések kozepette, természe-
tes szeretettel fogadtak djra meg djra érkez6 gyermekeiket, akik az
anyatejjel egyutt szivtak magukba elédeik elkotelezett hazaszeretetét
is, pedig igen gyakran, haboruban elesett katonak, vagy politikai mar-
tirok arvai lettek.
Felmendimtél 6rokoltem egy csaladfat, melyet ellenérizni nem tu-
dok, de mivel dédsziileim, nagysziileim ¢és sziileim is pontos adatok-
kal szerepelnek rajta, valészintleg hiteles. Itt lathaté csaladunk egyik
biszkesége, Skultéty Laszl6 (1738-1831) a hires huszar is, aki 81 éves
koraig egész életét kilonb6z6 habordkban toltétte. Az ilyen emberek
csaladra nem is gondolhattak, szinte haborubdl haboruba vonultak
és a hazajuk szolgalata allt életiik kozéppontjaban. Hésiessége miatt
52 évesen strazsamesterré 1éptették elé és az ezred zaszlotartdjava
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nevezték ki. A legenda szerint, amikor I. Ferenc csaszarnak egy
szemle soran feltint az akkor mar 74 éves huszar, megszolitotta és
elbeszélgetett vele. Megismerve életen 4t tartd hlséges szolgalatat, és
annak tudataban, hogy az id6s huszar 18 éves kora 6ta végigharcolta
a hét éves haborut, a t6rokok elleni haborut, szolgalt a csaszari se-
regben német és olasz f6ldon, Galiciaban, bajor és osztrak foldon
majd Franciaorszagban és itthon, tobbszor érte sulyos sériilés is,
tiszti rangra akarta emelni 6t, és minden tovabbi szolgalat aldl fel-
menteni. Az Oreg vitéz azonban, mentegetédzve és nagy tisztelettel,
de visszautasitotta, mondvan: az 6 helye itt van, mert a zaszl6t nem
lehet elhagyni! 81 éves koraig ult nyeregben, és 93 éves koraig élt.
Emlékét egy konyv is 6rzi: Safary Endre Nyolcvan nyar nyeregben
cimmel irta meg Skultéty Laszl6 huszar zaszlotartd torténetét.

Egyik nagynéném, Binges Fva, aki édesanyja révén leszarmazottja a
Skultétyaknak, minden évben egyszer Gsszehivja a Skultéty csalad ma
¢l6 tagjait. Legtobbszor huszondt, harmince csaladtag is 6sszejon, és
Fiva ilyenkor nagy szeretettel beszél nagyapjardl, aki mindig a magyar
torténelem legszebb és legdramaibb eseményeirél mesélt az unokai-
nak, példat adott a haza iranti elkételezettségbdl, és erre nevelte az
elbeszéléseit tatott szajjal hallgaté gyermekeket is. Fva soha nem
mulasztja el feleleveniteni az 6reg huszar, nagyapjatol hallott torténe-
tét sem. Es hallgatjuk mindannyian: a még négykézlib a sz6nyegen
tanyazé par hénapos kisbaba, az 6vodas és a kisiskolas tgy, mint a
mesét, réhogesélve a kamasz, megillet6dotten a fiatal, biiszkén a
kozépkorua és nosztalgiaval mi, 6regek. De az biztos, hogy ez a torté-
net mindnyajunknak a sziviinkbe égett.

Az ilyen 6s6k, ilyen szil6k mintijan nevelkedett gyermekek lettek
késébb a nemuket és az életet minden értelemben tartisosan 6rzd,
az elkotelezettség, hiség fogalmat pontosan ismerd és vallalo férfiak
és nok. Sokkal nehezebb dolga lehet azoknak, akiknek csaladi be-
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szélgetésekben sosincs részik, és mesét is csak arrdl hallanak, mit
vesznek majd vasarnap a plazaban.

Nincs itt arra mod, hogy megprobaljam végigkévetni azt a folyama-
tot, melynek eredménye a ma a vilagot elaraszto, sehova sem tartozo,
semmiért tenni nem hajlandd, nemi sajatossagait megtagado, csala-
dot nem vallalo, nemzeti k6zosséget el nem fogadd, egyik naprol a
masikra bukdacsol6, mindig elégedetlen és csak kévetel6zni tudo
emberek tomege. Van bel6lik gazdag és szegény egyarant, de abban
hasonlitanak, hogy mindenért az tigyeletes hatalmon lévéket okoljak,
s6t, ocsaroljak, gyalazzak, ragalmazzak, és semmilyen médon nem
hajlandok egytttmikodni veliik azért, hogy értelmesebb, mindenki-
nek elény6sebb, jobb j6vét lehessen teremteni. Jobb esetben liberali-
soknak és demokratiknak hivjak magukat, pedig minddssze 6nzé
individualistak. Rosszabb esetben a vilag rendjének megbontasara
torekvé nemzetkozi nagytdke fizetett alkalmazottai.

Fol sem mertl benniik, hogy a hatalom megszerzéséért ma mar nem
erészakkal, fegyverrel, rombolassal kellene harcolni, hanem tisztessé-
ges versennyel. Kidllni a k6z6sség elé, mindenek el6tt a kormanyon
lévEkénél sokkal eredményesebb személyes multtal, amely bizonyit-
hatna a vezetésre valé alkalmassagukat és felelés gondolkodasmaod-
jukat, azutan el6vezetni a hatalomban 1évékénél sokkal jobb terveket
és megoldasokat az orszag gondjaira, hogy a valasztasokon tényleg
legyen mirél donteni. A mai, magukat ellenzéknek nevezé csoportok
azonban nem tudjak, hogy csak az gy6zhet, aki okosabb, felkésztl-
tebb, teherbirébb, tudja mi az a szolgélat, és igazan elkotelezett. Er-
vényes ¢s tartos pedig csak akkor lesz a diadal, ha raadasul a legy6-
z6tteknél emberileg is jobbak. Az a baj, hogy ellenzéki oldalon még
ezeket a fogalmakat sem ismerik, vezérszavaik inkabb a pénz, a bal-
hé, a buli, a rendzavaras és a provokacié. Kizardlag visszataszito,
tiszteletlen, arcatlan, velejéig hazug mocskolédas és bomlasztasi
szandék van a fegyvertarukban. Tevékenységik nem a felel6s gon-
dolkodas, a szellemi tisztulas iranyaba, hanem a primitiv erészak
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(festékszoras, sipolas, kézszolgak bantalmazasa, épiletek rongalasa,
uszitas, ragalmazas, illetéktelen behatolas stb.), az anarchia felé mu-
tat, legtobb megmozdulasuk 6cska atmenet a buli és a lizadas ko-
zOtt.

2018 tavaszan, talan a legfontosabb egytittmtkodési lehetség, amely
a Magyarorszag szuverenitasanak meg6rzéséért folytatott kiizdelem-
ben er6sithette volna pozicionkat az Eurépai Unidban, a Nemzeti
Konzultacié lett volna, amelyben arrdl kellett allast foglalni, bevan-
dorl6 orszagga akarunk-e valni, az EU kivansaga szerint, vagy ezer-
éves multunkhoz hiven, elutasitjuk az illegalis migransok befogada-
sat, megorizzitk keresztény kulturankat.

Az el6bb vazolt helyzetbdl kovetkezik, hogy az ellenzéknek, ebben
az egész orszag jovojét végletesen, dramaian meghatarozo kérdésben
sem volt esze agaban sem egylittmikodni, amit nem is reméltem
t6lik. Ami sokkal jobban f4j, hogy nem tudom, hova lettek az orszag
partoktol fuggetlen, de hazajukat szeretd, felel6s lakosai?

A konzultaciora beérkezett valaszok végleges szamai szerint, mintegy
2,3 millié kortl vannak a szuverenitasunk megérzése mellett szava-
z6k. A becslések alapjan bizonyos, hogy hét évtizedes, személyes
veszteséglistamra folkertlt a legnagyobb tétel: elveszett az orszagun-
kért, a gyerekeink, unokaink jové6jéért, egymasért és sajat magunkért,
a kultdrank meg6rzéséért felel6sséget érzo, tenni akard, legalabb 4,5-
5 millié, becstiletes magyar ember! Hol vagytok, kedves Honfitarsa-
im, most, amikor nekiink kellene megtartani a zaszI6t? Hol vagytok,
amikor arrdl van sz6 — és ez nem tévedés! —, hogy szaz év mulva
lesziink-e még?

2018. marcius
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FHetbiznapols ecattel, hilivel
N UL S

d

Egy nyomdskiegyenlitd tartily esete

gy kedves baratném o6rémmel ujsagolta a minap, hogy

problémaja volt az internet elérhetéséggel és a UPC egy

olyan felkésziilt, intelligens, raadasul kedves és udvarias
szerel6t kildott, aki rovid tton megoldotta a problémat, és nagyon
j6 érzés volt ilyen kivalo fiatal szakemberrel talalkoznia.
Szivesen tapasztalnék folyamatosan hasonlokat, mert akkor lenne
rend a vilagban, de velink épp az ellenkezdje tortént a mult héten.
Mar késziltink kihivni a cirkdhoz a szerel6t egy Gszi karbantartasra,
amikor csopogni kezdett a késziilék. Eljott az ismerds gazszereld, de
megallapitasa szerint a nyomaskiegyenlité tartalyt ki kell cserélni, azt
pedig csak szakszerviz teheti. Megtalaltuk a szakszerviz honlapjat, az
tzend ablakban megirtuk a problémat (ez pénteki napon tortént),
hamarosan felhivtak benniinket, és megallapodtunk, hogy hétfén
reggel nalunk kezdenck. Hétf6n egész nap készenlétben alltunk, de —
minden kilon értesités nélkil — csak este haromnegyed kilenckor
érkezett két kigyuart, agyon tetovalt fiatal férfi. Azt hiszem, egyedilal-
16 ember beengedni sem merte volna Sket ilyen id6pontban. Nekies-
tek a munkanak, hogy mit csinaltak, nem lattuk, mert fiird6szobank
olyan kicsi, hogy férjem — aki mérnok ember —, harmadikként mar
nem fért be. Par perc mulva k6zolték, hogy a kiegyenlité tartalyt kell
cserélni, de Gjat csak Szentendrérdl tudnak hozni. Hamar visszajot-
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tek, dolgoztak még par percet, és mikor elkésziltek, alairattdk a
munkalapot, k6zolték, hogy 1 év garancia van ra, kértek Gtvenezer
forintot, szamlat vagy jotallasi jegyet nem adtak, és valamivel este tiz
utan tavoztak. Par perc mulva a cirké kicsit er6sebben kezdett cs6-
poOgni, mint addig, és azonnali telefonunkra megigérték, hogy mas-
nap reggel visszajonnek. Masnap is csak délutan érkeztek meg, kicse-
réltek egy szelepet, és bocsanatkérés nélkil tavoztak. Egy oraval ké-
s6bb bekapcsoltuk a fitést, abban a pillanatban mar nem cs6pogni,
hanem délni kezdett a viz a cirkébol és a megengedett 1,2 bar-os
nyomas foélugrott 3,5-re. Attdl kezdve harom napon at, sem a tele-
fonjukat nem vették fel, (vonalas késziilékr6l is probalkoztunk, hatha
csak az ismert szamot utasitjak el, de nem) sem a honlapjukra irt
tzenetre nem valaszoltak. Nagy nehezen talaltunk egy masik szere-
16t, aki két masik szelepet lecsavart, alattuk az alatét teljesen ,,elfa-
radt” Ujat tett be, nagyon precizen elvégezte az Oszi karbantartast
(tizenkétezerotszazért) és azdta mikodik a készilék. Mialatt a cirkod
eltavolitott szekrénye mellett dolgozott, férjem is ott allt, és megalla-
pitotta, hogy az ,,0tvenezres” kiegyenlité tartaly az elkoszosodott
régi, nincs kicserélve.

Azéta egyfolytaban furdal a lelkiismeret, mert tenni kellene azért,
hogy massal ne térténjen meg ugyanez, de egyszertien nincs energi-
am elkezdeni feljelentéseket {rogatni, esetleg targyalasokra jarni. Va-
laki javasolta, hogy legalabb a Facebook-on tegyem kozzé az esetet a
telefonszammal egytitt, de kénnyen lehet, hogy akkor visszajonnek
agyoncsapni minket. Oreg vagyok mar a haborihoz, bar fiatalon is
csak a békés megoldasokat viseltem jol. Es iszonydan sajndlom a
mostani fiatalokat azért, ami var rajuk, mert ez a sokadik hasonld
tapasztalatunk. A régi mesterek halalra szégyellték volna magukat az
ilyen hibak miatt. Es komolyan vigasztalé, amit a UPC munkatars-
r6l mondott kedves baratném, adja Isten, hogy egyre tobben legye-
nek ilyen szakemberek!
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Nekem meg, talan inditani kellene Hétkoéznapi torténetek cimmel
egy sorozatot az ilyen esetekrdl. ..

Egy szinhizi est

héten szinhazban voltunk, egy Arany Janos sziletésének

kétszazadik évforduldja tiszteletére rendezett esten. Szandé-

kosan nem nevezem meg sem a szinhazat, sem a rendezét,
csak egy jelenséget szeretnék megmutatni, amellyel tobbszor, hason-
16 formaban talalkoztam, s amely metédust néha egyértelmden poli-
tikai céllal, tudatosan alkalmaztak.
Az évfordulé kapcsan itt egy olyan estet rendeztek, amelyben sok
szereplé (15-20 szinész, de volt koézottik 1-2 koltd is) el6adasaban
olvastak fel Arany stilusaban {rott verseket, vagy vers parddiakat.
Egész este Osszesen két eredeti Arany vers hangzott el. Régebben
nagyon szerettem az itteni rendezét, szellemes embernek, j6 szinész-
nek tartottam, és lattam mar kivalo rendezését is. De ez az est, mint-
ha egy nagy pofon akart volna lenni a kultaraért felel6s tarca vezeto-
inek cserébe azért, hogy erbteljesen szorgalmazzak a bicentenarium
megiinneplését orszagszerte. A magam részér6l nagyon helyeslem
ezt a torekvést, mert a média annyi igénytelen, sokszor egyenesen
gusztustalan selejtet gyart, hogy nagy sziikség van az Arany altal kép-
viselt gondolatisag, szépség, szinvonal, tartalom és minéség felmuta-
tasara.
Az egész el6adas nélkilozte a legkisebb tinnepélyességet is. A ronda,
fako-fekete diszlet-panelektSl hatarolt, és szintén fekete muszaki
berendezésekbdl, reflektorokbdl allé szinpadon, mint egy fekete
dobozban allt négy sor szék, azon tltek az eléadok abszolut hétkoz-
napi ruhakban, fiatal férfi el6ado legelol, mezitlab, tornacipében és
térdnadragban. Egyedil egy hires, nagy tehetségl szinészné vett
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fehér bluzt és sotét nadragot, a tobbiek akar banyabdl is érkezhettek
volna (na, nem, feketék azért nem voltak!). Sem egy egyszerd, barat-
sagos diszlettel (legalabb a székek lettek volna jobb darabok, nem
ilyen vasvazas, ipari hulladékok!), vagy egy szép textil figgonnyel,
sem egy jo zenei hattérrel, sem vildgitassal nem is probaltak tnnepé-
lyesebbé, baratsagosabba, hangulatosabba, szinvonalasabba tenni az
el6adast. Az egészben az a legdiihitébb, hogy nagyon j6 irasok is
voltak az elhangzottak kozott, de igy (legalabbis nekem) duplan fajt,
hogy nem adtak meg a tiszteletet és szeretetet sem Aranynak sem
maguknak, sem a nézéknek. Ami izgalmas és szép vagy benséséges
lehetett volna, az igy csak sivar és attekinthetetlen lett, mert arrol
sem gondoskodtak, hogy kovethets legyen, kiknek a mtvei hangzot-
tak el, és nem tudom, ki képes elsé hallasra megjegyezni az alkotdkat.
Ez lenne ma a trendi? Raadasul, (lehet, hogy maradi vagyok?) szerin-
tem nagyon fontos, hogy tegyenek Arany gondolatainak megdrzésé-
ért, mert az ilyen értékek nélkil, ugyan honnan lehet valami jot ta-
nulni? Tan egy ilyen el6adasbol?

Az egész est olyan volt, mint egy menzan megrendezett ,,Az ember
tragédiaja” elSadas, amit csGvazas székeken tlve, az ebéd utani
hagymaszagban néziink! S mindezt az egyik legnagyobb koélténk szii-
letésének kétszazadik évforduldjan!

Idéskori linnepek

z orvosi rendelében rengetegen varakoztak, mint rendesen.
Husvét utan jartunk néhany nappal, talan azért voltunk so-
kan, mert az Ginnepek alatt nem ment orvoshoz, csak akinek
nagyon muszaj volt. A széksor utolsé két helye még szabad volt,
letiltem hat az utolsé helyre. Par perccel késébb egy 6sz haju holgy
érkezett, aki két botra tamaszkodva is nehezen emelte erésen dagadt,
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fajos labait, s elfoglalta mellettem az utolsé tres széket. Mar ahogy
kozeledett, felallt és mosolyogva indult felé egy szintén nyolcvan
korili asszony, aki régi ismerdse lehetett, és azonnal nagy beszélge-
tésbe mertltek. Ha akartam, ha nem hallottam minden szavukat.
Ahogy ilyen koraaknal szinte természetes, a gyerekeikrél, unokaikrol
beszélgettek, s az is kidertlt, hogy nagyon régen talalkoztak utoljara.
A korabban érkezett, 6rommel djsagolta, hogy a gyerekekkel minden
rendben van, inkabb csak az 6 és férje egészségi gondjai okoznak
problémat.

A bottal érkez6 egytttérzéssel hallgatta, s amikor hozza kertilt a sz6,
6 is elmesélte, hogy mindkét fia kilfoldon ¢l a csaladjaval. Egyik
Kanadaban, a masik Amerikdban, de az tnnepekre minden évben
hazajénnek. Ilyenkor mindig naluk, szul6knél gyulik Gssze a csalad
apraja-nagyja, s Ok, a férjével nagyon késziilnek ra, hogy igazi, emlé-
kezetes tinnep legyen minden ilyen alkalom. Most, hisvét el6tt is
idében beszerezték a hagyomanyosan pacolt és fistolt sonkat, sok
finom, falusi tojassal egyltt megfézték, a tormat a férje maga reszelte
le, hogy frissen harapds, konnyeket fakaszté legyen az tinnepre, aho-
gyan a fidk szeretik. Az asszony az unokak kedvencét, két tepsi mé-
zes-krémes siitit készitett, és nagy halom sajtos ropogost sitott rag-
csalni valonak. Csak az ujhagyma, és a friss piros retek vasarlasat
halasztottak nagypéntekre, hogy harmatosan frissek legyenek a sonka
mellett. Pironkodva jegyezte meg, hogy nem is kénnyti mar ilyen
allapotban, bottal és nagy fajdalmakkal méltoképpen felkésziilni az
unokakkal egyttt tizenegy fés vendéglatasra, és bizony, hénapokig
kell spérolni is, hogy legyen mibdl beszerezni a hozzavalokat. Biisz-
keséggel a hangjaban mondta, hogy azért minden unokanak hozott
még valami apré ajandékot is a nyuszi.

Aztan hirtelen fakéra valt hangon, borus tekintettel fejezte be a tor-
ténetet: mar csak az abroszvasalas, és az Unnepélyes asztaldiszités
volt hatra, amikor nagycstutortokon este megszolalt a telefon. A Ka-
nadaban €16 fia elnézésiiket kérte, de & és testvére idén husvétra egy
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balatoni nyaraloban foglaltak szallast és csaladjaikkal ott toltik majd
az innepeket, mert olyan régen nem lattak mar a magyar tengert. ..
Ment6angyalnak tint a névér, aki ekkor 1épett ki a rendel6 ajtajan, és
beszolitotta a mar kdnnyeit torolgets asszonyt.

Emberi mindségek, és ami jir nekik

ndras hetek 6ta tartd kéhogés miatt varakozott a tudéront-

genre. Maga is betoltotte mar a hetven évet, de szerencsés-

nek érezte magat, ahogy koriilnézett: a jelenlévé idés embe-
rek tobbsége, nala sokkal elesettebb allapotd volt. Legtobben egyediil
voltak, nehezen mozogtak, a beszdlitottak némelyike csak tamasz-
kodva tudott folallni a szEékbdl, s akinek esetleg még botja, vagy jard-
kerete is volt, keserves harcot vivott a kabattal, kalappal, taskaval.
Andras segitett is némelyiknek, ha elgurult a kalapja, vagy foldre csu-
szott a kabatja.
Eppen az 6regkor ezen nehézségei jartak a fejében, amikor furcsa
alakulat érkezett a rontgen ajtaja elé. Egyenruhasok, hatukon egy
javito-nevel6 intézet emblémajaval, kisértek harom megbilincselt
fiatalt rontgenre. Mindegyik mellett allt egy 6r, kezében a vizsgalatra
varo fiatal kabatjaval és irataival, a csoport vezetdje pedig erélyesen
bekopogott a rendel6 ajtajan. Az hamarosan kinyilt, és néhany szé
utan, egyesével, soron kiviil bemehettek a biintetd intézet lakoi.
A varakozok, kissé felhdborodottan és turelmetlentil méltatlankod-
tak, hogy lam, a biintetettek megint elsébbséget élveznek a becsiile-
tes raszorulokkal szemben. Andras ezen még tultette volna magat, de
kinyilt a bicska a zsebében, ahogy az ajtén kilépd, a rontgenen tul-
esett bilincses fiatal, kiséréjéhez intézett arrogans kérdését meghal-
lotta:
- Hozza a cuccaimat?
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TV csere

egutobb, hétkoznapi torténeteim valtozatos sorat az Osrégi

televizié gyarapitotta, ami kimult. Megrendeltiink egy ujat,

mar ebbdl a lapos fajtabdl, tisztaztuk azt is, hogy a régit elvi-
szik. Elokésziltink az Gj monitor fogadasara, am ekkor kidertilt,
hogy a régi, kb. 50-55 kg! Férjemmel ketten is beleizzadtunk, mire —
az 6 muszaki tudomanyanak hélal — egy fémlétrabdl készitett, furfan-
gos csuszda/emelS szerkezettel nagy nehezen letorndsztuk a foldre
az irgalmatlan behemotot.
Megérkezett az 4j, kb. 3 kg sulyt LED-es monitor. Egy kb. 45 kg-os
holgy hozta a hona alatt, kénnyedén sétalt be vele, ahol szdjahoz
kapott kézzel, elkerekedett szemmel, rémiilten nézett a régi TV-re —
és mély egytttérzéssel rank. Belattuk, hogy nem cselekvéképes az
tgyben, de igérte, hogy majd megnézi, mit tehet az érdekunkben.
Valoban, 6 és a férjem egyiitt elintézték, hogy két nap mulva (ezalatt
én csak kétszer estem at majdnem a szokatlan helyen tanyazo készu-
lékenl), jott egy 100 kg-os izompacsirta képében, egy tényleg kedves
roma srac, de kifelé menet, egyszer még 6 is letette az irdatlan dara-
bot, mire az autoéig ért vele. Kicsit szentségelt, de meglatta az ajté
mellett, kosarban all6 diétermésiinket, kért egy marékkal, megko-
szonte, és megvigasztalodva tavozott.
Ezekben az ,ecetes-csipSs” hétkoznapi térténetekben egyetlen viga-
szom az, hogy ha sirva is, de r6hégni legalabb még tudunk sajat ma-
gunkon!

2017 szeptember
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Obbszor, tdbb {rasomban szét emeltem mar a f6allasu

anyasag mellett, s még egyszer megteszem, mert Ugy

latom, sokan még mindig nem gondoltak végig igazi
figyelemmel, micsoda érték, a tarsadalomnak micsoda alapja és biz-
tonsagi tartaléka megy veszenddbe, ha engedjik elenyészni, sét,
egyenesen kilzzitk a nék gondolkodasmodjabol, természetes biold-
giai és érzelmi késztetéseibdl a csaladteremtésre és Osszetartasra valo
6si kedvet, hajlandésagot. Természetesnek tartom, hogy els6sorban a
mai fiataloknak kell déntést hozni arrdl, akarnak-e valtozast a nék
helyzetében, feladataiban, és ha igen, milyet, a csaladi élet minGségé-
nek jobbitasaért és a dramai demografiai helyzet javitasaért.
Ugy alakult a sorsom, hogy 42 éves koromban egy 6nmagat ellatni
képtelenné valt csaladtag miatt oktatofilm stadid-vezetéi munkamat
otthoni betegapolasra, sziileink gondozasara és csaladunk egyben- és
rendben tartasara valtottam, s ezaltal nagyon sok tapasztalatot sze-
reztem a kétféle életformarol. Szeretném ezeket megosztani a fiata-
lokkal, mert tgy gondolom, rendkiviili jelentségiik van a j6vé gene-
racidinak formalasiban. Rendelkezésiikre kivinom bocsatani hét
évtized tapasztalatat, melyet 6k még nem szerezhettek meg, s talan
megkonnyitheti dontéseiket ezek ismerete. Azzal a szandékkal te-
szem ezt, amellyel az anyak, nagyanyak, dédanyak tették régen, ami-
kor a beszélgetésre még volt id6.
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Nehéz réviden elmondani, de az a véleményem, hogy a feminizmus
Orvén ugyanaz a liberalis vilaghatalom, amely most a migraciéval, a
genderelmélet terjesztésével és hasonlokkal készil végleg tonkretenni
a keresztény kultarat és a nemzetallami létet, a csaladok szétverésé-
vel, a nék ,,egyenjogusag” cimén valé munkdba allitasaval mar na-
gyon régen megkezdte a normalis tarsadalmak felszamolasat. Ezzel a
huzassal gyakorlatilag ellehetetlenitették a gyerekek értelmes nevelé-
sét valamint a tarsadalom legkisebb sejtjének, a csaladnak a fennma-
radasat, hiszen a csaladok szétesését legtobbszor a sziil6k tovabbi
fesziltséget tarni mar képtelen allapota, valamint a konzum idiétak
»elballitasa” idézi el6. Azzal pedig, hogy a gyerekek neveletlenil né-
nek fel (Dr. Zacher Gabor 2014-es adata szerint a kétkeresés csala-
dokban, atlagosan napi 7 — hét! — perc jut a gyerekekkel valo foglal-
kozasral), legtobbet a nagy k6zosség, a tarsadalom veszit.

Régota foglalkoztat ez a kérdés, és egyre inkabb kizartnak tartom azt
is, hogy néi agy szileménye volna az egyenjogusagnak a jelenlegi
formaja, amely a legtermészetesebb néi tevékenységeket, a gyerme-
kek vilagra hozasat, f6lnevelését és a csaladok gondozasat mindsiti az
egyetlen olyan munkava, amelyért nem illeti meg jévedelem — kovet-
kezményesen megélhetés — a néket. Ez egyértelmlen arra készteti
Oket, hogy barmi mast inkabb vallaljanak, hiszen a csalad, fSleg a
nagycsalad f6allast szolgalatanak egyenes kovetkezménye a szegény-
ség és kiszolgaltatottsag. Véleményem szerint ugyanaz a politikai cél
és gazdasagi érdek szilte ezt a természetellenes tedriat, mint az 6sz-
szes tObbi kaoszteremtd viziot.

Ezért nagyon fontos volna, hogy a féallast anyasag minél to6bb né
szamara vonzéva, és egyben létbiztonsagot adéva valjék. Idézek itt
egy részletet az ,,Uzenem nektek, Kedveseim!” c. régebbi irasombdl,
mert ennél révidebben most sem tudom Osszefoglalni az indokai-
mat:
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WINEtem a miivelt, elegdns, okos, sxép és kétségteleniil a legjobb szandéktol
vezetett holgyek e nemzetkozi gyiilekezetét (egy egyenjogiisag iigyében rendezett
nemzetkii konferencia résgtvevdirdl beszélek) és magamban — igazdan kelld
tisztelettel és elismerve joakaratukat — gy gondoltam, hogy csak részben van
1gazuk. Résgben, mert az egyenjogrisag a tanuldshoz, a munkdhog, a vdlaszids-
hoz vald jog tekintetében a vildg egyes résgein még tényleg nem valdsult meg, és
valdban kiiszkodni kell érte. De amig figyeltem a felszdlalokat, nem keriilbettem
ki a gondolatot, hogy mialatt e konferencian harcolnak mindenféle jogokért,
azalatt (joléti tirsadalmakban erre van anyagi fedezet!) a gyermekeiket valdszi-
niileg bébisitter vigyazza, a lakdsukat takaritind teszi rendbe, a csalddjuknafk
taldn egy szakdesnd 03 vacsordt, mosoddaban mossik a szennyes rubdt, kertész
tartja rendben a kertjiiket, és apolind gondozza a beteg nagymamit. Es — észre-
veszitek Kedveseim? — valamennyi alkalmazott megkapja a munkdjaért a tis3-
tességes fizetést! Egyediil az anydknak nem adatik meg a csalidjuk érdekében
szimultan végzett eerféle ,,s3akma’” gyakorldsiért, a sajdat munkdjuk utdin, a
sajat jogon jird megélhetés! Az még elhangzik néha itt-ott, hogy , Fizessenek
annyit a férfiaknak, hogy eltarthassik a csaladinkat”! De olyat még nem hallot-
tam ag. egyenjogisagért harcolok s3djabol, hogy ne a férfiaknak fizessék meg azt,
amiért a nék dolgoznak, hanem nekik, magnknak, mert csak igy igazsdgos! Fs
arrdl sem beszél senki, hogy amit a gyerekek neveléséért, a csaladiuk egyben és
rendben tartisdért dolgozd asszonyok végexnek ag bizony nagyon sok, és csippet
sem Rinnyii munka, eért legaldbb olyan léthiztonsagot add fizetést érdemel,
mint amilyet a bejard alkalmazottak kapnak! Milyen egyenjogiisig azg, amely
nem tekinti munkdnak a betegapoldst, a gyereknevelést, a korrepetdldst, a lelfi
tandcsaddst, a mosdst, a [03ést, a takaritdst, ag iddsgondozdst, a gazdasdg
menedzselését, a (bizony otthon is eldforduld!) valsag- és katasztrifa-kezelést, és
meég exer mdst, ha a csalddon beliil 7izi a3 asszony egymaga et a sokféle fevé-
kenységet, de rendesen megfizeti, ha koiiliik csak egyetlen egyet, munkaviszony
keretében végez?”

Ugy gondolom, hogy azok az asszonyok, akik gyerekek felnevelésére,
id&s vagy beteg sziil6k megsegitésére, a csaladjuk szamara megnyug-
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vast és békességet ado otthon megteremtésére és a fent felsorolt
temérdek feladat elvégzésére szanjak az életiiket, legalabb akkora
értéket teremtenek, mint akik valamilyen munkakérben nyujtjak leg-
jobb képességeiket. Ez bizony allandé készenlétet igényl6 fedélzeti
munka, és nagyon méltanytalan, hogy egész életen at sem tarsadalmi
megbecsiiltséget, sem tisztességes megélhetést nem kapnak, akik erre
vallalkoznak.

Végigéltem a ,,legfontosabb a munkavallalas”, a ,,kmk” (kozveszélyes
munkakertlés), a ,,valositsd meg 6nmagad”, a ,,szexudlis forrada-

lom”; és a ,mert te megérdemled” szlogenek évtizedeit, amelyek

>
mind a természet rendjétdl eltérd életvitelt sugalltak a fiataloknak.
Egyértelmien ennek a liberalis gondolkodasmoédnak tulajdonitom,
hogy a hagyomanyos értékrend (amelyben a férfi képviselte az erét, a
biztonsagot, egész életével erkdlesi példat mutatott, és ellatta a csala-
di élet kiils6 bastyainak védelmét, a né pedig biztositotta a kis k6zos-
ség belsé rendjét és tisztasagat, a tirelmet, a szeretetet, az elfogadast
¢és a gondoskodast) és vele a néi mindség, kiszorult a vilagbdl, az
élettinkbdl. Pedig ez a hagyomanyos értékrend évezredeken at bizo-
nyitotta életképességét, és egy realis egyenjogusitassal tokéletesiteni
lehetett volna.

Ugy vélem, még nem néttiink fel, sét, talan inkabb azt kell mondani,
nem tértink vissza, ahhoz a természetes allapothoz, amelyben az
egyenjogusag fogalma magatol értetédSen elismeri a csaladért vég-
zett munka értékét, s ugyanolyan rangot (valamint megélhetést és
megbecsilést) ad neki, mint barmilyen mas munkanak. Ma még a
téallasu anyasag egyfajta cselédsors, ugy tekintenek ra, mint amit
csak gyengébb képességlick valasztanak, hiszen akinek esze van, az
nyilvan egy munkahelyre megy, és sok pénzt keres! Korunkban
ugyanis egy ember értékét az a pénzmennyiség hatarozza meg, amit
megszerez maganak. Az anyasiagnak tarsadalmi elismertsége csak
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akkor van, ha 6rokbefogadott gyermekek nevelését vallalja valaki,
akkor is inkabb kegyelemkenyér, amiben részesiil, mintsem tisztessé-
ges megélhetés. Olyanképpen, mint amikor egy beteg csaladtag ott-
honi 4polasara szegédik valaki, véget nem éré szolgalatra, s ezt az
allam megalazé fillérekkel ,,honoralja”. Mint az anyasag, ez a tevé-
kenység is csak alazattol, humanumtdl vezettetve vallalhat6é abban a
tudatban, hogy becsiilete a csaladban ugyan van, de a villanyszamlat
abbol nem lehet kifizetni.

Eletembdl 23 évet dolgozé anyaként, az utébbi 27 évet pedig beteg
csaladtag apolasaval illetve a csalad korili tennivalok végzésével tol-
tottem. Ennek koszoénhetem, hogy id6vel raébredtem: nagyon fontos
lenne az egyenjogusag fogalmat ujra definialni. Erre e helyen nem
vallalkozhatok, de megkisérlek elinditani egy gondolatot, amely min-
denki szamara tovabbgondolhato.

Hasonloképpen  feliilvizsgalandonak gondolom azt a véleményt,
hogy tanulni, minél magasabb képzettséget szerezni csak a potencia-
lis munkavallaléknak kell, mert csak 6k taplaljak vissza ennek hasz-
nat a tarsadalomba. Ugy hiszem, minden embernek addig kellene
tanulnia, amig eljut a képességei hataraig, mert minél tébb gondol-
kodé ember él, minél t6bb muvelt szilé adja at egyéniségének és
gondolatainak esszencidjat nem csak a gyermekeinek, hanem az
egész kornyezetének, annal nagyobb az esély arra, hogy a humanum
és az értelem iranyitsa majd a vilagot.

Természetesen ilyen szemléletvaltasnak csak akkor van értelme, ha a
n6k szamara eddig kiharcolt jogok megmaradnak, és aki tud és akar
mas palyat valasztani, vagy a kett6t egylitt mivelni, az tehesse, mint
eddig. De az egyenjogusag kifejezés csak akkor lehet igaz és tartal-
maban teljes, ha az anyasag is erkoélesileg és anyagilag megbecsultté,
megélhetést és nyugdijat adova, valaszthatova valik.

Mar harom vagy négy generacié nétt fol ugy, hogy az emlitett néi
minéség hianyzik az életikbd6l ugyanigy, ahogy az egész vilagbol.
Ezek a nemzedékek ugy cseperedtek fel, hogy a sziletéstik utani 5-6
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év nagy részét az édesanyjuktdl, nagymamajuktol tavol, valamilyen
kozosségben, bolesédében vagy ovodaban toltétték, mert az anyu-
kak — sziikségbdl, tarsadalmi elvarasbol, vagy 6nmegvaldsitasi szan-
dékbol — visszamentek dolgozni. Ezek az intézmények remek gyer-
mekmeg6rzok, kozilik sok oktatasi szempontbdl is kivalo, de —
szerintem — alkalmatlanok arra, hogy a kicsik kivanatos, vagy leg-
alabb megfelelé szocializaciojat elvégezzék. Olyan kozosségekben,
ahol 20-30, kilénb6z6 viselkedéshez, életstilushoz szokott gyereket
kell egyféle rend, napirend, program betartasara késztetni, ott képte-
lenség a személyiségek finomabb rétegeit megalapozni, kifejleszteni,
és begyakoroltatni a tanultak alkalmazasat. Elérhet6é egy felszines
rend betartasa, a napi program lebonyolitdsa, de nem lehetséges a
létezési, egyuttélési szabalyok Gszton szintl elsajatittatasa és e szaba-
lyok alkalmazasanak automatikussa tétele. Csak az édesanyaval és a
csaladtagokkal valé mindennapos, szeretetteljes testkozeli kapcsolat
hoz olyan érzékeny helyzeteket, amelyekben van elegend6 id6é meg-
magyarazni, érzékletessé tenni, hogy mire milyen helyes valaszt kell
adni, és azt is megértetni a kisgyerekkel, hogy egy kézosségben bar-
milyen problémara emberséges, az egész k6zosség szamara megfele-
16 megoldasokat kell keresni. Csak a csalad kis koz6sségében lehet-
séges elérni, hogy sajat tapasztalatok szerzésén keresztil valjon vérré
a kisgyermekben a j6 és a rossz egyértelmd megkilonboztetése. Itt
tanulhaté meg a felel6sségvallalas, a masikra val6 tekintettel levés, a
kiméletesség, a szeretet és kedvesség, a kolcsonosség, a tisztelet, a
htség, a becstiletesség, a kotelesség és elkotelezettség, az arnyaltsag,
a kulonbségtétel, az elfogadas vagy elutasitas, az alapvetd joakarat és
joindulat, a szelidség, a megbocsatas, a bajokkal valé szembenézés, a
megoldas keresése és megtalalasa. Az igazsagossag és az igazsagért
val6 kiallas, a bosszu elkertilése, de a mélté buntetés megkivanasa. A
segitségre szorulok timogatasa, a nagyvonalisag, a gyOkerek megis-
merése, a valahova tartozas koétédése, és az identitas Srzése. Intéz-
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ményi keretekben, csoportosan jol tovabb fejleszthet6k ezen képes-
ségek, de a hidnyz6 alapok nem pétolhatok!

A felsoroltak olyan elvont fogalmak megértését igénylik, melyek ala-
pos értelmezésére nagyobb csoportokban nincs lehet6ség, marpedig
ezek ismerete alapfeltétele annak, hogy iskolaba menetelkor a mar
erkolesi alapokkal biré gyermekek sikerrel kezdjenek nagyobb ko-
z6sségekben boldogulni, ill. azokat kialakitani.

Ezeket az alapvetéseket kisgyerekeknek igazan jol nem a logika, a
tanulmanyok, a torvények vagy a paragrafusok el6irasaival, hanem a
szeretet nyelvén, a csaladi szokasok altal lehet megtanitani. Az anya
és a kisgyermek altal egyiitt megélt sokféle helyzet kezelése, s lehet6-
ség szerint mindig szeretetteljes médokon torténé megoldasa neveli
ra a gyermeket a helyes, tiszteletteljes és emberséges magatartasra
minden élethelyzetben. Igy volna folyamatosan pétolhaté a néi mi-
nbség a tarsadalmakban.

Ha ez kimarad — mint ahogy 70-80 éve kimarad — akkor valik a tar-
sadalom olyanna, mint ma: nagy hanyadban egymassal és a vilag
gondjaival nem t6r6d6, csak a sajat érdekre és az anyagi haszonra
tekintd, kiméletlen individuumok gyilekezetévé. S a vildg igy éppen
olyan életképtelen, amilyen terméketlen az egynemulek hazassaga.
Természetes, harmonikus élet, amely egyarant szolgalja a csaladok és
a nemzetek tovabbélését, csak a férfi és a n61 mindség egyensulyaban
lehetséges. Amely orszag csak harcosokat nevel, abban fehér hollo
lesz a béke.

Még allatok kozott is ritka, amelyik elhagyja a kolykét, lerazza a neve-
lésével jar6 faradsagot, miel6tt az életképessé valt volna. Erre csak az
ember képes, akinek évtizedek 6ta bombazzak az agyat, a lelkét, de
még az Osztonvilagat is annak érdekében, hogy hagyja el si hivata-
sat, amelyre teremtetett, hogy butuljon el, és valjon kihasznalhato,
gondolkodasra képtelen rabszolgaval Es az emberek nagy része ezt
nem veszi észre! Evtizedeken at hilyitették a néket azzal, hogy alan-
tas, értéktelen munka a gyermekek nevelése, csak cselédnek alkalmas,
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aki ezt vélasztja. Ugy allitjak be, mintha a gyermekek csaladban tor-
ténd nevelése egy beszikilt, primitiv vilag lenne, holott nincs alko-
tobb munka, mint egy cs6pp kis életet mivelt és emberséges feln6tté
nevelni, és hasznosabb sincs, kuléndsen a tarsadalom szamara.
Meggy6z6désem, hogy a vilag és a mindenkori emberi létezés szem-
pontjabdl a néi élet legmagasabb rangt teljesitménye az életadas, és a
megsziletett életek tamogatasa abban, hogy a leheté legkivalobb
mindséggé érjenck. Ha a tarsadalom ezt a munkat értékén kezeli,
valodi erkolesi és anyagi taimogatasban részesiti, s egyben egyértel-
mien megfogalmazza e tevékenységgel szembeni elvarasait, akkor
valészintleg nem kell demografiai katasztrofatdl tartania, és tapasz-
talni fogja, hogy egy nemzet szimara ez a legjobb beruhazas.

Abban a tizen6t esztendében, ami eltelt, miéta leirtam gondolataimat
az anyasagrol, a noéi szerepekrdl és az egyenjogusagrol, hatalmasat
valtozott a vilag, de most leginkabb Eurépardl beszélek. Akkoriban,
az ezredfordulé koérnyékén a neoliberalizmus dominanciaja jellemez-
te vilagunkat, azé a neoliberalizmusé, amit mar akkor is ugy érzékel-
tem, hogy az valdjaban csak liberalisnak hazudott, erkdlcstelen és
torvény nélkili mocsokforgatag. Tapasztalatom szerint, a helyzet
azota olyan médon valtozott, hogy a régi szocialistak egyre inkabb
szocialliberalisok lettek (hovatovabb nem tudni, mit6l viselik a szoci-
alis jelz6t) és évek ota Ok tartjak agressziv, szinte terrorisztikus nyo-
mas alatt a mindennapjainkat. Az altaluk képviselt zavaros, minden
elvi alapot nélkiil6z6 és érdekvezérelt — nem tudom micsoda, mert
eszmerendszernek nem mondhat6 — katyvasz kizardlag a j6zanésszel
szembemend, a természetellenes és a pillanatnyi hasznot hoz6 dol-
gokat tamogatja — akkor is, ha hatalmon vannak, és akkor is, ha el-
lenzékben. Felfogasuk szerint mindenkinek mindent szabad (mert te
megérdemled), ne 1égy tekintettel se Istenre, se emberre, markolj ki
magadnak minden lehet6t, és szord is ki mindjart az egészet az abla-
kon. Ha van eszed, j6 nagy hitelt is felveszel, hiszen neked akkor is
,»jar” minden, ha nem dolgoztal meg érte (legfeljebb a végén bele-
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doglesz), konnyt drogokkal szépitsd az életed (mert, ha tiltjak, dikta-
tara van), a leghtlyébb 6tletedért is orditva demonstralj (hiszen te
diszkriminacié aldozata vagy), felejts el minden tiltast, amit esetleg
régen még meghallottal, minden kot6dést vagy elkGtelezettséget tars,
csalad, munka, otthon és haza irant, a hazad egyébként is mar rég ott
van, ahol a legtobbet fizetnek, menj vilagga, fogyassz és habzsolj,
amig teljesen belebutulsz, nehogy felelésséget vallalj valamiért, és
téleg, nehogy gondolkodj, és akarj valamit tenni a k6zj6 érdekében,
gunnyadj szépen kenyéradod labahoz engedelmesen és pacsit neki,
szoval: €lj a manak!

E larmasan hirdetett neoliberalis iranymutatasok (értékrendnek nem
nevezhetSk, mert nincs benniik se érték, se rend) kézepette felnéve,
szegény ,,hétperces gyerekek” kozil kertl ki egyre tobb kisiklott éle-
td, alkalmazkodni, beilleszkedni, a masik emberrel t6rédni, egyitt-
mikodni nem tudé és nem is akard, sehova sem tartozoé fiatal. Ott-
honrdl kapott belsé tartas hianyaban az életikre megoldast nem az
értelmes munkaban és a j6 emberi kapcsolatokban keresnek, hanem
italban, drogban és 6r6kos bulizasban. S bel6lik lesz a j6vé tarsa-
dalma.

Ilyennek latom a vilig-tendenciat az Urnak 2018. esztendejében,
mely alél Magyarorszag, mintha kezdene kivétel lenni, és minden
tiszteletem a kormanyzaté az orszagunk fiiggetlenségéért, a multunk
értékeinek megbrzéséért és a csaladok helyzetének javitasaért tett
temérdek eréfeszitéséért!

Az elmondottak miatt a korabbiaknal is fontosabbnak tartom, ho-
gyan nevelkednek a megsziiletett gyermekek, ezért kiséreltem meg
ujra megfogalmazni a véleményemet, amely nyilvanvaléan szembe
megy a jelenleg trendi vilag-tendencidkkal.

2018. marcius
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avagy kortorténet A-t6l Z-ig

I~

ordokumentum az a nyilvanos férumon folytatott leve-

lezés, amely hajdani osztalytarsak kozott zajlott 2017

oktobere és 2018 marciusa kozott, s amelyet valtoztatas
nélkil teszek kozzé. A torténet szereplSi fél évszazaddal korabban
egyltt koptattak a padot egy gimnaziumban, amely eredetileg katoli-
kus iskola volt, de amikor 6k oda jartak, éppen vérkommunista veze-
tés alatt allt. Az A. nevl egykori diak az osztaly legjobb tanuléi kozé
tartozott, és a masik beszélé Z. sem volt a legrosszabbak kozott.
Mindkettérdl elmondhatd, hogy j6 szandéka, iskolazott, értelmiségi
magyar ember.
A levélvaltas ugy kezdédott, hogy — kozeledvén a 2018-as valaszta-
sokhoz, a minden j6t kénnyen felejté emberi emlékezet frissitésére —
Z. Jsmétlés a tudas anyja” mottéval foltett a kdzosségi oldalara egy
sok szaz tételbol allo listat arrdl, mit végzett az elmult hét évben a
jelenlegi kormany.
Par oraval kés6bb, a kévetkez6 hozzaszolast kapta A.-tdl, hajdani
gimnaziumi osztalytarsatol, akivel nem volt rendszeres kapcsolata,
csak otévenként, az érettségl talalkozdkon valtottak par mondatot:

A.: Kedves Z.! Mar hosszua ideje olvasom politikai indittatasa poszt-
jaidat, de eddig ugy gondoltam, nem érdemes ezekre reagalnom,
mert ugy vélem, a hit ellen nem lehet észérvekkel vitatkozni. Most
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sem vitatkozni szeretnék veled, csupan felhivni a figyelmedet arra,
hogy a fenti lista ismétlésével hasztalanul probalsz 4j hiveket szerezni
az ,,eszmének”. Azok, akik ezt a hazugsagokkal, csusztatasokkal teli,
manipulativan 6sszeallitott listat beveszik, mar elsére is lelkesen ol-
vastak minden szavat. Azokat pedig, akik nyitott szemmel és fillel
élnek ebben az orszagban és nem csak a kormany és a Fidesz szo6-
csoveibdl szerzik az informaciot, raadasul inkabb hisznek a sajat
szemuknek, mint Orban Viktornak, ez a lista akkor sem fogja meg-
gy6zni, ha ezerszer teszed fel a fb-ra. Persze, ha a meggy6z6désen
kivil mas okod is van az ilyen anyagok posztolasara, példaul anyagi
ellenszolgaltatasért teszed, akkor sincs jogom itélkezni, s6t 6rulok,
hogy még 71 évesen is aktiv vagy! Remélem, nem haragitottalak ma-
gamra (bennem sincs semmi harag irantad, mert mas a véleményed a
vilag dolgairdl), csupan kikivankozott bel6lem ez a néhany gondolat.
Egyébként figyelmedbe ajanlom a lista alatti kommenteket: néhanyan
vették maguknak a faradsagot, és pontrol pontra cafoljak az allitaso-
kat, valamint emlitenek olyan val6di lopasokat is, amelyek a listarol
természetesen lemaradtak. A kedves, szimpatikus és értelmes Z.-re
emlékezve szeretettel uidvozollek, A.

Z.: Kedves Al K6sz6n6m, hogy vetted a faradsagot ezeket elmon-
dani, régdta tudom, hogy mas az allaspontom, mint a hajdani oszta-
lyunk tSbbségéé, de tapasztalhattad, hogy sohasem akartam
egyik6tokkel sem elfogadtatni, amit gondolok. Fn is tudomasul vet-
tem, hogy kiilonbozbéek vagyunk, és veletek csak az élet egyéb dolga-
irél, a mindennapjainkrdl szoktam beszélgetni. Valaszolni fogok a
konkrét kérdéseidre, gondolataidra (de csak ha tényleg érdekel, és
nem pusztan cikizni akartal), de holnap hajnalban kell kelnem, ezért
most nem kezdek bele. Arra viszont mar most megkérlek, hogy a
pénzért val6 igehirdetés vadjat vond vissza, mert tisztességtelen, és
ahogy régen nem voltam MSZMP tag, tgy most sem vagyok semmi-
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lyen part tagja, és nem is leszek! A t6bbit — ha nem j6n kézbe semmi
— majd holnap, Z.

A.: Kedves Z., én nem vadollak semmivel, becsszd nem is akartalak
cikizni, csupan azt szerettem volna valahogy a tudomasodra hozni,
hogy a posztjaidat mindig lelkesen lajkol6é X.Y.-on kiviil létezik még
egy masik vilag is. Szivesen olvasom majd a tovabbi véleményedet is.

A.

Z.: Szia, A., itt vagyok és mondom, amit {gértem. El6sz6r a magam
szamara leirtam, hogyan is jutottam a negyven éves koromig tartd
teljesen apolitikus életmo6dtél a mostani allaspontomig. J6 volt ezt
végigoondolni és leirni, megerdsitett a véleményemben, de folGsleges
lenne Téged ilyen hosszan terhelni, ezért csak roviden. Hogy a végén
kezdjem: rossz hirem van, mert ebben a kérdéskorben kizardlag a
sajat fejem utan megyek. Ebben természetesen benne van, hogy nem
vagyok tévedhetetlen, de alapvetéen biztos vagyok abban, hogy ko-
rultekintéen formaltam véleményt. Rdadasul nem szabvanyos fajta
vagyok, mert a rendszervaltoztatds 6ta mindent, amit figyelemmel
akarok kisérni, azt él6ben megteszem sajat aggyal, szemmel és fiillel,
s6t, amiben csak lehet, személyesen is részt veszek, véleményt alko-
tok réla, és djsagot csak utdlag, akkor veszek a kezembe, ha még
tobb infoét akarok szerezni, vagy kivancsi vagyok, masok hogy latjak
a dolgokat. Es, hogy, hogy nem, a sajat véleményem az esctek nagy
részében a jobboldali lapokbdl készon vissza, pedig kialakult gyakor-
latom szerint hetente egyszer atfutok egy baloldali lapot vagy portalt,
és ugyanigy egyszer hetente egy jobboldalit. Hasonloképpen, a hir-
musorokat altalaban az M1-en és az ECHO TV-n nézem, de, hogy a
realitasok talajan maradjak, idénként megnézem az ATV, Hir TV és
az RTL Klub ilyen adasait. Utobbiak kilénésen akkor élvezetesek
szamomra, amikor olyan eseményekrdl tuddsitanak, melyeknek ré-
szese voltam, és latom, hogy hireik nem is hasonlitanak a valésagra.
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Ilyen tapasztalataim vannak a 444.hu, index.hu, 24.hu, hvg.hu stb.
portalokrdl is (bocs, ha valamelyiknek nem hu a végel). Ennyit arrol,
hogy szerinted — velem ellentétben — vannak, akik ,,nyitott szemmel
és fullel élnek ebben az orszagban és nem csak a kormany és a Fi-
desz szécsoveibdl szerzik az informaciot”.
A mar a gimib6l ismert, humorba csomagolt cinizmusodat latom
megjelenni abban, hogy az eszme szot, csak idézdjelben hasznalod.
Ugyanezt gondoltam annak olvastan, hogy annak ugyan 6rilnél, ha
pénzért tennék kozzé valamit, am nem megbocsathatd (vagy egyene-
sen kozrohej?), ha ugyanezt meggy6z6désbdl teszem.
Nem csak azért teszem djra kézzé az ilyen listat, hogy tjabb hiveket
szerezzek az eszmének, hanem azért, mert ugy talalom, sokaknak
nagyon révid az emlékezete. Lasd az 1994-es, a 2002-es vagy 20006-
os valasztasokat.
Nem tudok mit kezdeni az olyan mondatokkal, hogy: ,,a hazugsa-
gokkal, csusztatasokkal teli, manipulativan 6sszeallitott lista”. Bz egy
a ballib 16zungok kozil, ugyanolyan, mint a ,lopnak”, ,.diktatdra
""" I, folyton puffogta-
tott, a legkisebb konkrétumot sem tartalmazé lufi valamennyi. Azzal
tudok kezdeni valamit, ha a listdban pirossal kijel6léd, ami szerinted
nem igaz, ezt kiilonben t6bbszor kértem is, ha ilyet foltettem, mert
tényleg szeretném, ha pontos lenne a lista. Lehet, hogy van benne
tévedés, de ha a tobb szaz tételbdl, van, mondjuk 20 hibas, akkor az
Orban kormany még mindig kenterbe verte valamennyi el6djét,
ugyanis, ha réluk készitenénk ilyen tevékenységi jegyzéket, alighanem
forditott lenne az arany: j6 esetben lenne 20 pozitivum és tobb szaz
tortelmes kartétel.
Kb. két éve, sajat magam Osszeallitottam egy listat arrol, milyen hi-
bakat talaltam a ballib kormanyok mikodésében, de azt hiszem, ezt
is folosleges itt megjeleniteni. Nem pénzekr6l, hanem erkolesi tar-
talmak hianyardl sz6l6 — szintén hossza — lista volt.
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Végezettl: véleményem szerint, a szintén nem hibatlanul mkodé
(mert olyan nem létezik!) Fidesz, vagy Orban kormany, fényévekkel
el6zte meg a szoclib el6doket. 1994 6ta el6sz6r van végre olyan
kormanya az orszagnak, amelyik nem az tigyeletes bankok vagy EU-s
hatalmak Bélogatd Janosa, zsarolhatd csuszomaszéja, hanem képes
az érdekeinket megfogalmazni, meri kimondani és mindent megtesz
azok védelméért. Brisszelben sokadik éve Orban Viktor az, aki id6-
ben meglatja és kimondja a bajokat, javaslata is van a megoldasra, de
évekbe telik, mire a tobbiek is kezdenek ocsudni. Kilénbnek és te-
hetségesebbnek tartom 6t a minisztereivel egytitt, mint (1-2 kivétel-
lel) az elmalt évszazad legtébb politikusat. Bz akkor is igy van, ha
nem mindenben értek egyet vele, vagy volnanak még javaslataim.

A legnagyobb elismeréssel és tisztelettel nézem, ahogy megallas nél-
kil, erejét nem kimélve, és személyes biztonsagara nem ugyelve,
igen, killdetéstudattal dolgozik, amely kifejezést én még mindig, szin-
tén idézGjel nélkil hasznalom. Amiért sokan elitélik, hogy minden-
aron gy6zni akar, arrdl az a véleményem, hogy meg lehet készonni a
magyarok Istenének, hogy gy6ézni akaré kormanyfé all az orszag
¢élén, nélkile ugyanis mar atvonult volna rajtunk tobb szazezer mig-
rans, ennek 6sszes kovetkezményeivel. Megnézném a sok, fene nagy
feminista, felvilagosult nét, amikor mar annyi migrans lesz itt, hogy
negyedik feleségnek fehér né is j6 lesz, és ha nem valik be, legfeljebb
agyonverik, vagy fejét veszik, ugy, a szo6 igazi értelmében. Szerencsé-
re etté]l még mentve vagyunk, ezért haborit fel, hogy amikor 6nvé-
delmiink érdekében segiteni kellene a kormanyt, tobb millié magyar
nincs sehol. Igen, tényleg felhaborit.

Azért kbszontem meg az elején, hogy vetted a faradsagot elmondani
a véleményedet, mert 27 éve Te vagy az elsé az osztalybdl, aki leg-
alabb szemtdl szemben szolal meg, és ezt vita esetén is lehet becstl-
ni, ellentétben azzal, amikor a hatam mogott kibeszéltek.

Es végtl egyetlen kérdés: ha ekkora az Orban-fébia, akkor mégis, kit
tartandl Magyarorszag szamara megfelel6 miniszterelndknek: Gyur-
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csanyt? Sz¢él Bernadettet? Karacsony Gergelyt? Vona Gabort? Lej-
jebb mar nem megyek. Udv. Z.

A.: Kedves Z., elnézést, hogy csak most valaszolok, de t6bbszor is
végigolvastam, amit irtal, s azért is elnézést, hogy valészintleg csalo-
dast fogok okozni neked, ha azt varod t6lem, hogy cafolatokat, el-
lenérveket sorakoztatok fel a tieddel ellentétes vélemény igazaért.
Ennek ugyanis semmi értelmét nem latom, hiszen — ahogy mar irtam
— a hittel szemben nem lehet észérvekkel vitatkozni. Marpedig szava-
idat olvasva teljesen nyilvanval6, hogy az orbani propaganda termé-
keny talajra talalt benned és te igaz hittel koveted ezt a vonalat. (Be-
latom, tényleg tévedés volt feltételezni, hogy esetleg anyagi érdekbdl
alltal az tgy mogé.) Ahogy egy istenhivé embert sem tudsz se logi-
kailag, sem pedig tudomanyos érvekkel meggy6zni arrdl, hogy nincs
isten, ugyanugy lehetetlen az orbanhivéket is a meggy6z6désiktdl
eltériteni. Aki abban akar hinni, amit az orbani propaganda sugall, és
amit az Echo TV-ben hall, annak a masik oldal gyakran kemény té-
nyekkel bizonyitott allitasai mindig csak ,,ballib 16zungok” maradnak.
Aki Orban Viktort 6nzetlen, csak a haza javaért kiizdg, kildetéstuda-
tos szent emberként isteniti, annak hidba szarjak ki a szemét a bizo-
nyitékok arrél, hogy ezt az embert semmi mas nem vezeti, mint a
sajat csaladjanak és cinkostarsainak meggazdagodasa. Akinek a szivét
megdobogtatja, hogy az allamaddssag csokkentéséért meg a bevan-
dorlas ellen harcol, annak hidba dugod az orra ala a letelepedési kot-
vényekkel kapcsolatos konkrét szamokat: soha se fogja elhinni, hogy
ezzel tobb tizezer kulfoldi ellendrizetlentl jon az orszagba, hogy a
kotvények értékét majd busas kamattal vissza kell fizetni, vagyis hi-
telként funkcional. Folytathatnam korabbi videofelvételek soraval,
amelyek ennek az embernek a hiteltelenségét igazoljak az offshor-
cégekkel, az orosz kapcsolattal stb. Gsszefliiggésben, de mint emlitet-
tem, semmi értelme. Ugysem tudnanak eltintoritani a hitedtél. De
hogy vilagos legyen: eszem agaban sincs, hogy meggy6zzelek. Min-
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denki abban hisz, amiben akar, vallasszabadsig van. Csupan — és
hidd el, ezt &szintén és minden rosszindulat nélkil mondom — sajna-
lom a megtévesztett és tgyesen manipulalt embereket, mert nagyon
keserti lesz az ébredés, ha egyszer ennek a rémalomnak vége lesz.
Mert egyszer biztosan. Fis nem akarom megkeriilni az utolsé kérdé-
sedet, szoval nincs jeloltem a miniszterelnoki poziciora, de ugy vé-
lem, nem is a személy a lényeg. Az a fontos, hogy ne a harcos vezére,
hanem — a miniszter sz6 eredeti jelentése szerint — szolgaja legyen a
nemzetnek, amely nem harcolni, hanem nyugodtan és jolétben élni
szeretne egy élhetS orszagban. Olyan orszagban, ahol a miniszterel-
n6k nem azért veri a mellét, hogy félmillié gyerek ingyen kapja az
iskolai étkezést, hanem ahol minden sziilé meg tudja fizetni a gyere-
kének a menzat. Kedves Z., most aztan mindketten j6l megmondtuk
a magunkét, de nagyon nem szeretném, ha minket is megfertézne a
szokasos magyar korsag, a gyllolkodés. A vilagban mindentitt szere-
tik és utaljak a politikusokat, de az emberek kozotti kapesolatokat ez
nem befolyasolja olyan mértékben, mint nalunk. Ugyhogy remélem,
mi is fogunk beszélni még egymassal, ha el6bb nem, két év mulva az
55-diken (jaj!) biztosan. Boldog tinnepeket kivanok, puszi A.

Z.: Kedves A., 6rulok, hogy abban egyetértiink, a legostobabb dolog
az a gyulolkodés, ami a kilonbo6z6 értékrendd, vagy vilagnézetl em-
berek kozott elmérgesiti az egész életet. Remélem meggy6z6, hogy
sok év 6ta télem ennek semmi jelét nem lathattatok, és nem is fogja-
tok. Képes vagyok tiszteletben tartani az enyémtdl eltéré véleménye-
ket és harag is csak azért van bennem, mert ilyen gytlolkédés miatt a
koz6s érdekekért sem képesek 6sszefogni a magyarok.

Abban is hasonl6 allasponton vagyunk, hogy én sem akarok a vila-
gon senkit, semmirél meggy6zni. Azért szélalok meg id61dl iddre,
mert naponta olvasok rengeteg olyan hirt vagy véleményt, amellyel
egyaltalan nem értek egyet, ezért igénylem, hogy a sajaitomat is el-
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mondjam. Aztan, aki elolvassa, elfogadja, vagy elfelejti, errél min-
denki maga dont.

Vitatkoznék viszont az altalad felallitott szereposztassal, miszerint Te
képviseled az észérveket, én pedig, az orbani propagandatél ajult
vakhitet.

Aligha lehet propagandanak nevezni, az arvizek vagy a voros iszap
utan ujjaépitett falvakat. A sok-sok ponton feldjitott févarost, amit
mindig szerettem, de most, hogy csak ritkan jutok be, a gyonyori-
ségtdl tényleg odavagyok. Azt, hogy 2007-ben, amikor apam nagybe-
tegen korhazban fekidt, fél napokat toltdttem bent vele, de végil
haza hoztam meghalni, mert az Osszes busasan halapénzelt orvos és
névér, amint elmentem, tObbé hozza sem nyult, hagyta étlen-
szomjan, mindentdl atazva szenvedni, koszos volt asztal és agy, mert
a 40 f6s osztalyon egyetlen névér volt. Ehhez képest, amikor tavaly
én is korhazba kényszeriltem, ha a régi épiiletet nem is tudtak igazan
korszerGvé tenni, de a legbonyolultabb vizsgalatokra is volt muszaki
hattér, és kimondottan emberséges ellatasban volt részem, pedig se
kutyaja, se macskdja nem voltam senkinek. Az sem propaganda,
hogy barmerre jarok az orszagban, gyonyorien muvelt f6ldek, gaz-
dasagok mellett megyek el, és nagyon sok helyen ugyanigy rendbe
szedték a telepiiléseket, mint a févarost. Meg az sem propaganda,
hogy milyen szinvonalon rittyentették ki a FINA-t, amelyrdl a teljes
ellenzék harsogta korusban, hogy belebukik Magyarorszag, és amit
végil a FINA elncke a VB befejezése el6tt, jalius 27-én, minden idik
legszebben és legprofibban megrendezett 1is0 vildgbajnoksdganafk mindsitett.
Oldalakon 4t tudnam folytatni (6 oldal a leghosszabb listim, amely
nem propaganda széveget, hanem csak az utdbbi két ciklusban el-
végzett munkak cimszavait, tehat a kormany altal elvégzett feladato-
kat tartalmazza), de f6losleges, biztosan érted, mirél beszélek. Orban
Viktorral (és munkatarsaival) pontosan ugy vagyok, mint mindenki
massal: nem a szavai érdekelnek, hanem a tettei. Es mivel felsorolha-
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tatlanul sok volt a meggy6z6 tette, bizalmat kapott télem a tovabbi-
akra, nem vakhitet.

Ett6l még, abban pl. egyetértiink, hogy jobb volna, ha minden csa-
ladnak volna elég pénze a gyerekét megebédeltetni, de én —Veled
ellentétben —, a kormany ezen intézkedésében laitom a sziil6i gyarlo-
sag kivédésének szandékat is, mert bizony sok helyen, ha ott a pénz,
az nem a napkozibe megy a gyerek ebédjére, hanem a kocsmaba.
Masrészt meggy6z6désem, hogy amikor lesz mibdl, igyekszenek
majd a szegénységet is enyhiteni, aminek én is 6riilni fogok a paranyi
nyugdijam mellett. De egy totalis csédbe vitt, eladésitott, erkolesileg
is tonkretett orszagbol nem lehet hét év alatt tejjel-mézzel folyd Ka-
naant csinalni.

Na, nem farasztalak tovabb, de az észérvek tigyében javaslom, osz-
tozzunk! Fs az a lényeg, hogy mind a ketten tisztiban vagyunk vele:
vélemény kilonbségek mellett is normalis embernek kell maradni.
Nektek is meghitt, szép karacsonyt, és 6romteli Gjesztend6t kivanok
szeretettel: Z..

Ezek utin hosszabb szlinet kovetkezett, de kozeledvén a 2018-as
valasztasokhoz, ezuttal A. tett f6l a Fb-ra egy irdatlanul Gt6s listat
Orban Viktor allitélag eltitkolt, t6bb milliardos, masok nevén tartott
vagyonardl, svajci bankbetétjérél és a veje feltételezett tgyleteirdl.
Olyan brutalis, bizonyitatlan hazugsag halmaz, hogy ebben a kényv-
ben nem terjesztem, csak Z. erre adott valaszat:

Z.: Kedves A., nagyon csinos ez a lista, de amig nincs itt mellette
minden emlitett ingatlan érvényes tulajdoni lapja, addig nekem csak
annyi, mintha azt hiresztelné valaki, hogy hajdani osztalytarsam A.,
megvette a Halaszbastyat és a hajduszoboszloi gyégytiirdét, raadasul
rendszeresen Gyurcsany kotcsei birtoka koérnyékén latjak nyaralni,
kilonben meg 5 millidrdja van svéjci bankokban.
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Ha mindezeket Orban Viktor galadul a vagyonbevallasiba sem irta
be, akkor az ilyen hireket terjeszt6k vajon miért nem jelentették f6l?
— ugyanis ez kutya kotelességtik volna.

Ismét sztinet kovetkezett, majd Z. a marcius 15-1 békemenetrdl tett
kozzé sajat készitést fotokat és videdkat, a kdvetkezd kisérészoveg-

gel:

Z.: Latva ezeket a képeket, hinnétek, hogy a Hir TV-n tegnap azt
targyaltak hosszasan Kalman Olgaval a vendégei, hogy mar nagyon
és Orban buszokkal
hozatta Sket? Széval — szerintik —, csupa megfélemlitett szerencsét-

rosszkedviek a vonuldk, akiket , kirendeltek”,
len vonult ott kényszer alatt!ll Orban diktator meg fenyegetézott a
beszédében! Azon bezzeg nem akadnak fenn, hogy az ellenzék fébe
16ni, akasztani, vasvillaval tetemeket nyarsalni akart, csak azon, ha
valaki erkolesi elégtételrdl beszéll Az eszem megall ekkora aljassag
lattan, és kétségbeejts, hogy az emberek jelentds része ezt (és csak
ezt) a hazugsag és ragalomgyarat nézi minden aldott nap!

A.: Ejnye-bejnye kedves Z., ki fogsz kapni, mert nem figyeltél rende-
sen: Orban ,,erkdlesi, politikai és jogi elégtétel”-r6l beszélt. Szerinted
ez nem fenyegetés? Az orszag miniszterelnoke elégtételt akar venni a
nemzet 3/4 részén? Bs a hazugsag- és ragalomgyar hamisitotta azo-
kat a felvételeket, ahol fideszes politikusok és aktivistak ecsetelik,
hogy honnan hozzdk a buszok az embereket, és mibdl finansziroz-
zak az utaztatast? (egyébként féleg kozpénzbdl). Nem vitatkozni
akarok, csupan a torténelmi hiség kedvéért kivantam ezt megjegyez-
ni.

Z.: Igen, kedves A., ez a kulénbség: Orban erkdlesi, politikai és jogi
elégtételrol beszélt, az ellenfelei pedig az emlitett f6belovéstél, akasz-
tasrol, borténbe vetésrdl, az tgyész vizsgalat nélkili eltavolitasarol,
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az Alkotmany eltorlésérdl és a lemészarolt tetemek vasvillaval valo
platora hajigalasarol. Tokéletesen megjelenik a gondolkodasmodbeli
kilonbség, az els6, toérvényes eljarasokkal kivan igazsagot tenni, a
masodik primitiv, gyilélkéd6 davad. Nem lattam a fideszes politiku-
sok buszra vonatkozé nyilatkozatat, ha megmondod, kik voltak,
esetleg utana nézek, bar kozrohej az egész. Lehet, hogy a Fidesz segi-
tett buszokkal a vidéki tagjainak feljonni. De hany tagja is van a Fi-
desznek? Nem tudom, de feltételezem, hogy pér tizezer. Es hanyan
voltunk? Tébbszazezren. Ezért tokéletes megvezetés egyaltalan fog-
lalkozni a kérdéssel, és a szokasos avarzorgetéssel ugy beallitani,
mintha barkit kényszeritettek volna, vagy rettegésbdl jott volna, vagy
valami hajmereszté ,kézpénzt” forditottak volna erre. Ismerek né-
hany vidékrdl érkez6 békemenetest, pontosan tudom, hogy kozosen
bérelnek buszokat, ki-ki sajat koltségére, pofatlansag ezt masnak
beallitani. Hidd el, annak, aki ott volt, mint én, eszméletlenill tenyér-
be masz6, amit a Hir TV az igazsaggal muvel. Egy szép, szinvonalas,
és emberi joakarattal teli innepbdl, ahol a rengeteg ember képes volt
egymast megbecsilve, vigyazva még arra is, nehogy meglékje a masi-
kat, jokedvlen, kulturaltan egyutt lenni, és egyben kinyilvanitani,
hogy nem 6hajt bevandorlé orszagga valni, ebbdl prébaltak visszata-
szité modon 16g6 orrd, megfélemlitett emberek gytilekezetét csinalni.
Es minden masban ugyanigy kifacsarjak a tényeket, mindig tgy, hogy
a kormanyzatra nézve negativ legyen. Sajnalom, ezt nem a harag
mondatja velem, hanem a sajat tapasztalataim.

A.: Huh!ll Tényleg feladom. Nektek — t6bbszazezren — igazatok van,
minden ugy van, ahogy ti latjatok. Mi meg — néhany milliéan e haza-
ban és ezen kivil — hazugsagoktol megvezetve, elhilyilve csak ha-
borgunk, és nem tudunk osztozni a ti 6r6mo6tékben. Bocsi, de az a
vicc jut eszembe, amikor egy autds rossz iranyban megy az autopa-
lyan, és azon méltatlankodik, hogy mindenki mas megériilt, mert a
forgalommal szembe kézlekedik. ..
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Z.: ]6 a hasonlat, de én a szazezrekkel egy iranyba mentem... Es az
alapkérdés marad: Te tényleg el tudod képzelni, hogy ha a most in-
dul6 ellenzékiek barmelyike megnyeri a valasztast, akkor az orszag-
nak felkészult, kormanyzoképes, intelligens vezetdi lesznek, és nem
uralkodik el par honapon belil a tokéletes kaosz?

A.: Ebben is igazad van, olyan felkészult és intelligens politikusok
nélkil, mint Semjén, Matolcsy, Tallai, Németh Szilard, Balogh, Do-
mo6tor Csaba, Kosa Lajos, Pintér Sandor, Szijjartd, az agrarminiszter
most nem jut eszembe, széval ennyi 1Q nélkil biztosan csak totalis
kaosz varhato. Jaj, a Budai Gyulat meg a szenatorasszonyt ki is felej-
tettem a kapacitasok kozul!

Z.: Bz csak a kérdés megkeriilése.

Itt véget ért a levelezés, mert A. nem valaszolt tObbé, és Z. nem is
banta, mert addigra vildgossa valt szamara, hogy az ellenzék soraiban
allok, akik a jovore nézve egyszer sem tudtak a kormanyénal el6re-
mutatobb, értelmesebb tervekkel el6allni, és egyetlen mondanivald-
juk, hogy Orbant le kell valtani, sohasem fogjak megérteni az 6t ta-
mogatok indokait. Nem képesek folfogni, hogy ezek az emberek
nem egy személy, egy politikus, egy miniszterelnok elfogult rajongoi,
hanem hatarozott értékrendjik és igényszintjik van, amelyhez ra-
gaszkodnak, és minden id6ben azt a politikai erét timogatjak, amely
legkozelebb all az elvarasaikhoz. Es ez a konzervativ értékrend nem
toleralja példaul az olyan koztarsasagi elnokot, aki taxisblokadot ge-
neral, majd egy kulf6ldi kommunista napilapban vadolja az orszaga
kormanyat, sem azt a miniszterelnokot, aki sajat bevallasa szerint
(kormanyaval egyiitt) hazudott reggel, éjjel, meg este, raadasul be-
csapta sajat valasztoit, parttarsait és az EU pénziigyi hivatalat egy-
arant. Ugyanigy, ez az értékrend elutasitja, ha az életképtelenné tett
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gazdasagot Gjabb kolcsonnel taszitjadk még mélyebb valsagba (mert
jobb 6tletiik nincs) méghozza ugy, hogy a teljes adossag visszafizeté-
sét az utdédkormanyra hagyjak. A konzervativ értékrend szamara
elfogadhatatlan az is, hogy a szocialliberalis partok képvisel6i az Eu-
répai Parlamentben naponta tamadjak hatba a hazajukat, elképesztd
hazugsagokkal keltik rossz hirét az orszagnak, s az ilyen hazaarulas
példatlannak mondhaté az Uniéban. Ugy latszik azonban, a szocia-
lista és a neoliberalis értékrend szamara mindez bocsanatos, vagy
egyenesen természetes.

Z. kés6ébb kicsit sajnalta, hogy nem kérdezte meg, mit gondol A. a
migracié tgyében az EU altal erdltetett kotelezé kvotardl. Ami
amugy (az ellenzék szerint) nincs is, csak Orban talalta ki, hogy le-
gyen mivel megijeszteni a valasztokat, és akkor majd ra szavaznak!

kkok

Ennyi volt a torténet. E levelek iréi is LELKEK 2018 Magyarorsza-
gan, akik ugyan soha sem voltak kozeli baratok, de legalabb ellensé-
gek sem. Z. egyértelmlen abba a 2,5-3 milliés csoportba tartozik,
amely nyiltan nemzeti elkOtelezettségl, keresztény értékrendd, az
orszag szuverenitasat biztositani kivané Fidesz kormany hive, elége-
dett e kormanyok harom ciklus alatt nyujtott teljesitményével és eb-
ben az iranyban szeretne tovabb haladni. A. viszont mindezt lenézi,
utalja és megveti, bizonyitatlan vadak 6z6nét zuditja a miniszterel-
nokre, leszolja miniszterei értelmi képességeit, nullanak tekinti az
eddigi eredményeket, de — ahogy az egyetértésre képtelen, folyton
marakodé, eltéré identitasd, nyiltan ellenzéki partok — ugy 6 sem sz6l
semmi lényegeset arrdl, hogy 6k, vajon mit és hogyan tennének mas-
ként, a jelenleginél sokkal jobban az orszag érdekében. Mégis, az 6
oldalukon all, a vallaltan ellenzékiek serege. S rajtuk kivil 1étezik még
a k6z6mbosek, a koziigyekkel nem t6r6dék, a sehova sem tartozok
lathatatlan 1égioja.
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Vajon mi okozta az orszag lakossaganak ilyen tragikus szétszakada-
sat? Lehetséges, hogy a kommunizmus olyan volt, mint egy magyar
lelkekben véghezvitt masodik Trianon? A lakossig polgari/paraszti
egyharmadat vagyonat6l megfosztotta, tldozte, kinozta, eltiintette,
kitelepitette, Recskre vagy a Gulagra kildte vagy egyszertien megolte.
Torténészek szerint 1,7 millié kozvetlen karvallottja volt ennek a
korszaknak, nem szamolva a csaladtagjaikat.

A kétharmad jo6 részét gazdalkodobdl vagy értelmiségibdl gyari mun-
kassa tette, a tObbséget haromszazezernyi fizetett vagy megzsarolt
bestgojaval megfélemlitette (1954-ben az AVH jelentése szerint 762
ezer koncepcids per zajlott, és 1,5 millié emberrél vezettek nyilvan-
tartast a besugok jelentései alapjan!). Az emberek jelentSs részét al-
sagos, hazug ideologiaval megtévesztették, az onkénnyel és erészak-
kal a hatterében muakodd latszat biztonsaggal félrevezették, partba
kényszeritve a partfegyelemmel sakkban tartottak, egy lepénzelt, vé-
kony réteg pedig a nyolcvanas évek végéig tartotta a gyepl6t. S a ’89-
es rendszervaltoztatas 6ta még mindig ez a mult foglyava valt vagy
koz6nyos kétharmad ostorozza a realitasokat sajat b6rén megtapasz-
tald, elszenvedd egyharmadot!

Végil igaza lett Marai Sandornak:

WA kommunizmns megbukott minden értelemben, de a kommunistaktol nebhéz
lesz megszabadulni, mert senki sem olyan vesgedelmes, mint egy bukott eszme
haszonélvezdje, aki mdr nem ag esgmét védi, hanem a megtelen életét és a
gsakmadnyt.”

Volt kézel harminc éviink megismerni és megérteni a multunkat, s
ezen évek alatt mindenki szdmara volt és van erre lehetSség. Frthe-
tetlen, hogy a mar torténészek altal feldolgozott és nyilvanossagra
hozott borzalmas binok tudatiban még mindig szazezrek biznak e
tettek elkovetSiben illetve azok utddaiban. Valamint felfoghatatlan

186



az is, hogy mindezek ismeretében, hogyan meri barki a mai kor-
manyzattal kapcsolatban szajara venni a diktatara kifejezést!

Mit lehet tenni azért, hogy béke legyen? Mert a j6 modor megbrzése
mar kevés. Hogyan lehetne félretenni évtizedes ellentéteket és keres-
ni 4j, k6z6s célokat, értékeket? Mert legfontosabb volna békét te-
remteni még most, a harmadik évezred elején, hiszen a kilonb6z6
kultarak immar elkeriilhetetlen ttk6zése és a klimavaltozas miatt
olyan haboruban fogunk allni, amit — ha egyaltalan van ra esély —
csak békében felkésziilve, 6sszefogva lehetséges megnyerni.
Ohatatlanul eszembe jut Kénya Imre egy masik nehéz korszakot
bemutaté konyve, és annak ma is nagyon aktualis, elgondolkodtat6
cime: ,,...és ag jinnep mindig elmarad?” A k6z6s innep, teszem hozza.

2018. marcius
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ésén kezdtem irni. Ok-

tato- és kutatofilm md-

fajban, b6 két évtized-
nyi szenvedéllyel és elhivatottsaggal
végzett film gyartasvezetSi, majd
stadidvezetéi munka utin, az élet
ugy hozta, hogy egyik sziilénk be-
tegsége miatt a kovetkez6 két évti-
zedet otthoni betegapolassal toltot-
tem. Bevallom, voltak kétségeim,
hogy egy ilyen poérgss és valtozatos,
mondhatnam rumlis tevékenység
utan, birom-e majd ezt az otthoni
bezartsagban zajlé munkat. Eletem

egyik legérdekesebb tapasztalata, hogy ebben a létformaban, melyt6l
sokan falkérsagot kapnak, szamomra kinyilt a vilag. Honapokkal az
atallas utan érzékeltem, hogy amig a szakmamban dolgoztam, teljes
agykapacitasomat kitoltotte a sok érdekes feladat, majd otthon a
csaladért végzett masfajta feladatrengeteg. A csalad szamomra min-
dig is a legfontosabb értéket képviselte, de ez alatt a beteg mellett
toltott, tobb mint mastél évtized alatt ébredtem ra, hogy a csaladi
feladatok nagy része fizikai elfoglaltsig, melyek kézben az ember
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agya remekil tud szellemi munkat végezni, sokkal jobban, mint a
munkahelyi tevékenység idején, amikor az utolsé masodpercem is
programozva volt. Boldog meglepetéssel vettem észre, hogy mennyi
minden érdekel, hogy véleményem van a vilag dolgairdl, és hogy
szivesen gondolom végig az élet kilonds eseményeit. Korabban egy-
szerlien el sem jutottam idaig, mert soha semmire nem volt elegendé
idém. S ez még csak a kérdés egyik oldala, a masik, hogy a csalad,
térjem, kisleanyunk és sziileink szamara milyen aldasos volt ez a val-
toztatas, és hogy micsoda emberprébald, de felemel$ élmény sziile-
inket végigkisérni, atsegiteni az id6s kor nehézségein, és veliik lenni
az utolsé percekben. Felejthetetlen tapasztalatokat nyertem altaluk,
melyeket le is irtam, és t6bb helyen meg is jelentek irasaim. A beteg-
apolas ezen évei alatt, 6tvenkét éves koromban, egy éveken at tarto,
kilonos folyamat eredményeként, magam szamara is meglepé mo-
don, egyszer csak letiltem, és szinte egyvégtében, éjszakanként min-
den szabad percemet erre forditva, megirtam els6é konyvemet a Peru-
r6l, s benne az inkak maig feltaratlan, rejtelmes vilagarol szolot, a
»Megtalalt kincseim”-et. Fantasztikus bels6 kényszer alatt, de eufori-
kus boldogsagtol kisérve irtam. Férjem-csaladdom-barataim biztatasa-
ra — de er6s kétségek kozott — kiadtuk, és 6rommel tapasztaltuk,
hogy a konyv eladta magat, noha a nyomdakéltségek miatt, rekla-
mozni mar nem volt médunk. Bar igen régen elfogyott ez a konyv,
maig érdeklédnek iranta, ezért ugy dontéttem, hogy a masodik ki-
adist elektronikus formaban hozzaférhetévé teszem. Ettdl kezdve,
amikor erds késztetést éreztem, leirtam, amit fontosnak gondoltam.
Id6kozben tobb irodalmi palyazaton is indultam, melyeken harom
alkalommal elnyertem az elsé harom dij valamelyikét (mindegyikbdl
kaptam egyet) és Otszor keriltem az oklevéllel kitiintetettek kozé.
Kilonbozé mifajokban jelentek meg irasaim ujsagokban, folyodira-
tokban, konyvekben. Nem vagyok termékeny szerzd, valéjaban nem
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is ironak, inkabb kronikasnak tartom magam, és csak a szamomra
nagyon fontos tigyekben érzem ugy, hogy szeretném masokkal meg-
osztani gondolataimat, érzéseimet, ilyenkor viszont ,,muszaj” {rnom.
Tgy szilletett meg masodik koényvem, egy novellaskétet, a ,,Mint pré-
selt viragok...” cfmu. Jelen kotetemben pedig szeretettel nydjtom at
az elmult évek irasainak gyljteményét.

B R, S=0  CSNER, N

A szerzd korabban megjelent miivei:
Megtalalt kincseim — Mesés utazas az inkak fél évezreddel korabbi
kultarajaba, mely telve van maig megfejthetetlen, titokzatos elemek-
kel.
Mint préselt viragok... — Emlékek, almok, élet novellaskotet
Tovabbi részletek olvashatdk/nézhetSk a szerz6rdl, konyveirdl és
egyéb muveirdl (mese CD-k, részletek az {rasaibol, Mvészportré,
el6adas az inka civilizaciorol, blog stb.) hivatalos honlapjan:
www.nadasi-katalin.hu
illetve Kata Nadasi néven a YouTube-on.

A szerz6 mivei megrendelhet6k a megrendeles@nadasi-katalin.hu
email cimen.
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Nadasi Katalin ebben a kotetében
6szintén vall maginéletérdl, csalad-
tagjaival val6 kapcsolatarol, élményei-
r6l, vilaglatasarol, politikai meggy6-
z6désérol.

Olyan eseményeket, boldog pillanato-
kat vagy éppen fdjdalmakat dolgoz fel
alkotasaiban, amelyek barmelyikiink-
kel megtorténhetnek. Erdekes, olvas-
manyos irasai ide-oda roptetnek ben-
niinket a magyar valésag kiilénb6z6
helyszinei, életeseményei kbzott.
Egyszer a gyermekaldas varakozassal
teli izgalmait élhetjik 4at, masszor
emberi mintaként felmutatott el6dok,
tundérkeresztanyak, a magyar mualtat
orz6 nagynénik és példas életi nagy-
apak életét ismerhetjik meg. S6t, még
azt is megtudhatjuk, hogyan fordul-
hat der(ibe egy temetés. ..
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