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Mottó 

 
 

„Csak törpe nép felejthet ős nagyságot 

Csak elfajult kor hős elődöket 

A lelkes eljár ősei sírlakához, 

S gyújt régi fénynél új szövétneket. 

S ha a jelennek halványul sugára: 

A régi fény ragyogjon fel honára!” 

 

Garay János  
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Előszó 

 
 
 

orábbi könyveimhez hasonlóan, ezúttal sem egy termé-

keny fantáziájú író kitalált, izgalmas vagy mesébe illő 

történeteivel találkozik a kedves olvasó, hanem egy kró-

nikás valóság alapú leleteivel. Számomra az élet meglepetések, el-

gondolkodtató és gyakran igen tanulságos történések gazdag tárháza, 

ezért csak kiemelni, és megőrizni szeretnék néhány jellegzetes részle-

tet a valóság végtelen kínálatából. Nem is a legmeglepőbbeket, ha-

nem azokat, amelyek továbbgondolását a legfontosabbnak tartom. 
 

A harmadik évezred elhozta a legújabb technikai forradalom, az in-

formatika, a digitalizáció és a robotizáció átlagember által alig követ-

hető, ésszel szinte felfoghatatlan fejlődését, amely jelenleg felülír 

minden mást az emberi életben. Megszabja, pontosabban: erőszako-

san diktálja mindennapjaink tempóját, lényegesen magasabb fordu-

latszámon tartva azt, mint ami még megengedné, hogy napi köteles-

ségeink szorításában is az intelligencia uralkodjon életünk felett, az 

értelmi és érzelmi egyensúly fenntartása érdekében. 
 

Megteszünk, elvégzünk mindent, ami megélhetésünket biztosítja, de 

nem marad sem erőnk, sem időnk, sem figyelmünk az életünk 

ugyanolyan fajsúlyos részeinek, a spirituális intelligencia területeinek 

megőrzésére, életben tartására, táplálására, felpezsdítésére. Észrevét-

lenül csúszunk át a haszonelvűség és az igénytelenség korába, ami 

nagyjából azt jelenti, hogy lassan kivész belőlünk az empátia, az elkö-

teleződés nemes eszmék iránt, és a szeretet mindent jó irányban tartó 
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alapvetése, így – ha nem vigyázunk – belőlünk is csak a hétköznapok 

praktikus kelléke, egy lélektelen, de ügyes robot marad. 
 

Ennek fájdalmas jeleivel van tele a közélet és következményesen a 

személyes életünk is. Hiába, hogy kétségtelenül növekszik a jólét, 

épül-szépül a technika csodái által egyenesen bámulatossá tett világ, 

ha közben eltűnik az életünkből minden, amitől nemcsak anyagi jó-

létben, fizikai, érzéki élvezetekben lehet részünk, hanem szellemileg 

és érzelmileg is töltődhetünk, gazdagodhatunk, épülhetünk. 
 

Keresem azokat az erkölcsi gátakat, amelyek útját állhatnák a min-

dennapjainkban elszabadult gyűlölködésnek, közönségességnek, a 

hazugság végtelen, megtorlatlan szabadságának és mindennemű em-

bertelenségnek. Keresem az utakat, amelyekről leszorulna a tisztes-

ségtelenség, mert teljes szélességében elfoglalná az értelem, a jóaka-

rat, a tisztelet, az igazság, a becsület és a segítőkészség. Keresem a 

társakat, akikkel kart-karba öltve elindulnánk, s kiszorítanánk végre 

közös életünk színteréről ordas múltunk maradványait és ultralibe-

rális jelenünk agresszív, gyakran lefizetett csoportjait, amelyek még 

mindig szennyezik a levegőt, mételyezik a gondolatot, alattomosan 

erjesztik a békétlenséget és terjesztik beteg elméleteiket. 
 

A „Lelkek és arcok” kötet elbeszélései – a II. rész, korunk jellegzetes 

problémáit bemutató néhány írásától eltekintve – olyan emberekről 

szólnak, akik őrzik a felsorolt, egyre jobban hiányzó értékeket, minő-

ségeket. Szeretettel adom közre a történeteiket, s a szándékot, amely 

erre késztet, ma úgy nevezik: mentés másként.  
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Történet Álmosnak 

 
 

 

rága unokám, Álmos, aki még hároméves sem voltál, 

amikor ezeket a sorokat írtam, és reményeim szerint 

tizennyolc leszel, amikor majd elolvasod ezt a történetet, 

ma már tízedik esztendődben jársz, s okosságod, kedvességed miatt 

jó ideje Tündér Lalának becézünk! Különös sorsod úgy rendelte, 

hogy már magzatként többször szárnyaltál repülőn idegen országba, 

kétéves korodra kész világutazó lettél, nagy anyagi biztonság vett 

körül, de többször cseréltél otthont, mint én egész életemben. Fü-

ledben világnyelvek morzsái laktak, bátran szóltál néhány szót akár-

melyiken, látszólag könnyedén fogadtad a változásokat, s minden 

újonnan megjelenő bébiszittert az otthonotokban. Igazi XXI. századi 

gyermek lettél, aki élethosszig tanul és holtig vándorol. 

Szóval, úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van körülötted, csak 

az a Brummbrumm-maci árulkodott valami nagy belső bizonytalan-

ságról, az első mackómintás, kinőtt hálózsákod, amit ezen a néven 

örök barátoddá fogadtál. Bárhová mentél, húztad magad után, ko-

szosra vonszoltad vagy átölelted a puha kis jószágot, s néha teljesen 

elrejtetted benne arcodat. Még hatéves, magabiztosnak tűnő világ-

polgárként sem indultál el sehová nélküle. Ennek a lelki társadnak a 

léte, amely egy titkos lelki sérülés bizonyítéka (s amely seb talán gyó-

gyítható volna két négyzetméternyi állandósággal, egy örökké-tiéd 

kuckóval) késztet arra, hogy elmeséljem neked, milyen csodálatos 

erő, milyen kivételes adomány birtokosa vagy. 

D 
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*** 

 

2007 augusztusa volt, amikor szüleid, Hanna és Dávid megismerkedtek. Túl 

voltak legszebb ifjúságukon, Hanna harminchárom, Dávid negyvennégy éves 

volt. Az élet, ha nem is egyformán, de megpróbálta már mindkettőjüket: édes-

anyád több kudarcos kapcsolatot és egy házasságot, édesapád szintén több kap-

csolatot, és a munka területén rendhagyó helyzeteket hagyott addigra a háta 

mögött. Egy magyar táncházban ismerték meg egymást, s az ismeretségnek ab-

ban a periódusában, amikor mindketten szabad emberként nézhettek egymásra, 

az első pillanatban delejes vonzalom keletkezett a karcsú, fehér bőrű, világos 

hajú, zöld szemű, teljesen smink nélküli leány (akit ebben a korában is rendre 

tizennyolc évesnek néztek) és a szintén vékony termetű, kreol bőrű, sötét, hullá-

mos hajú, barna szemű férfi között. Hanna, tanítónőként dolgozott, egy nyelvis-

kolában franciát tanított. Dávid elméleti fizikus volt, és a magyaron kívül két 

nyelvet beszélt anyanyelvi szinten. Sok éven át egy Magyarországon működő 

kanadai kutatóintézet munkatársa, mondhatni lelke, motorja volt, az intézet 

azonban befejezte itteni működését. Azóta Dávid nem talált olyan munkát, 

amely igényeinek megfelelő jövedelmet és életszínvonalat biztosított volna számá-

ra. Dolgozott már néhány hónapot szerződéssel az egyik párizsi egyetem taná-

raként, de azt követően itthon nem adódott megfelelő munka. Éppen Hannával 

való találkozásuk idején készült egy új próbatételre. 

Ismeretségük szinte órák alatt fordult át szenvedélyes, kölcsönös és ellenállhatat-

lan szerelembe, s a körülmények, amelyek között találkoztak, nem tették lehe-

tővé, hogy minden lépésüket alapos, józan és bölcs megfontolás tárgyává tegyék. 

Örömmel engedtek a mindkettőjüket boldogsággal eltöltő, váratlanul talált nagy 

érzelemnek, s fél esztendővel megismerkedésük után összeházasodtak. Röviddel 

ezután megfogantál te. 

 

*** 
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A rád való nagy várakozással kezdődött az újesztendő, melynek már 

az ötödik napja, 2009. január 5-e, rendkívüli izgalmakat hozott. Dél-

előtt tízkor telefonált Dávid, hogy hajnalban kórházba vitte Hannát, 

mert elment a magzatvíz. Megdobbant a szívem, mert az orvos há-

rom héttel későbbre „ígérte” érkezésedet, de férjemmel, együtt re-

méltük, hogy ennyi sietség talán nem okoz problémát. Nagyon izgul-

tunk értetek, örökkévalóságnak tűnt minden óra, és ebben a szívszo-

rító várakozásban önkéntelenül jutottak eszembe szüleid megismer-

kedésének részletei. 

 

*** 

 

Amikor 2007 augusztusában, ott a táncházban egymásra néztek, szinte meg-

ismétlődött, ami édesanyád bakfis korában egyszer már megtörtént: a csodálato-

san induló, de nagy gyötrelmekkel záruló első szerelem után (melyet a fiú ma-

kacssága miatt nagyon nehéz volt befejezni) egy nappal, egy táncházban megis-

merte a következő, számára komolyabb köteléket jelentő fiút. Most, majd húsz 

évvel később, Hanna ismét egy hosszú és megszenvedett kapcsolat lezárása után 

egy nappal ment el a táncházba, ahol Dávid is ott volt, és nyomban észrevette, 

hogy ezúttal egyedül jött a lány, aki korábban mindig a partnerével érkezett. 

Nem habozott azonnal közelebbi ismeretségbe kerülni vele. Elmondta Hanná-

nak, hogy már több mint egy éve figyeli őt, de nem akarta zaklatni, mert látta, 

hogy állandó társa van. Bizonyítandó, hogy nem hazudik, fölidézte, milyen ked-

ves és szép volt a lány húsvétkor, amikor pogácsát hozott és egy szakajtóból 

kínálgatott mindenkit – s Hanna emlékezett, hogy valóban így történt. Hálásan 

fogadta a fiú kedvességét, sok ponton megmutatkozó intelligenciáját, s engedte, 

hogy az éppen befejezett, kétéves, szürke és nyomasztó kapcsolat után, végre, 

valami jó történjen vele. 

S Dávid szokatlanul intenzíven szorgalmazta a találkozásokat: másnap – 

váratlanul – megjelent Hanna vidéki otthonában, őszibarackot hozott a lány-

nak és moziba vitte, majd az ő lakásán folyatták a programot. Ahogy később 

Hanna elmesélte, varázslatos estét töltöttek a számára végtelenül otthonosnak 
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tűnő, tiszta és rendezett lakásban, nem győztek egymásnak mesélni-beszélni, 

szinte lélekszakadva. Dávid igyekezett megindokolni délelőtti, váratlan látoga-

tását. Elmondta, hogy nem szokott ő így nyomulni, de most egy szerződéssel, 

éppen külföldön készül munkát vállalni. Egy londoni kutatóintézet tudományos 

igazgatói állását nyerte el pályázaton, s ha a kilenc hónapos próbaidő alatt meg-

felelően végzi a feladatát, akkor munkaviszonya meghatározatlan idejűvé válto-

zik, tehát hosszú távon külföldön fog élni. 

Öt nap múlva indulnia kellett Londonba, és akkor már oly régóta figyelte vá-

gyakozva a lányt, hogy most, amikor végre lehetősége volt kapcsolatba kerülni 

vele, nem akarta elszalasztani az alkalmat. 

Kapcsolatuk kölcsönös vállalása pillanatától egy hetük sem volt eldönteni, sza-

bad-e tartósan elkötelezni magukat egy ilyen helyzetben, amikor az egyiknek 

menni kell, a másiknak maradni, úgy, hogy még szinte semmit sem tudnak 

egymásról… 

Talán ez, a már az első pillanattól egyértelműen éles helyzet, ez a teljesen biztos 

bizonytalanság forrósította vonzalmukat még tovább. Az idő rövidsége őszinte-

ségre késztette őket, mert mindketten érezték, hogy a lehetséges társ, aki most 

jelent meg életük horizontján, nem hétköznapi személyiség, s egyikük sem akar-

ta veszni hagyni, ezt az oly régóta várt kapcsolatot. Az idősatu, melynek szorí-

tásába kerültek, szivárványos színekbe öltöztetett minden történést, s fényében 

soha nem látott csodának tűnt fel egész találkozásuk. Olyan érzésük volt, hogy 

éppen most, éppen ebben a lehetetlen pillanatban, a közeli elválás biztos tudatá-

nak gyötrő napjaiban találták meg végre azt az embert, akit egyikük harminc-

három, másikuk negyvennégy éve keresett folytonosan. 

A helyzet mesebeli hangulatát betetőzte, hogy amikor beszélgetés közben Hanna 

megemlítette, mennyire szereti az Amélie csodálatos élete c. film egyik dalát, 

akkor Dávid – akár egy romantikus filmben – fölnyitotta zongorája tetejét, 

leült, és eljátszotta-eldúdolta neki a dalt! Hanna akkor (előző partnere becsüle-

tes és jóindulatú, de bigott katolikus édesanyja rabigájában vergődő, 

önbizalomhiányos, reménytelenül pesszimista és nehézkes személyisége után) úgy 

érezte, egyenesen az álmok birodalmába került, s talán nem is vele történik 

mindez! 
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Mindezek hallatán nekem, mint szülőnek, Hanna mamájának, még a szívveré-

sem is elállt, mert édesanyád, alig kétnapi ismeretség után, Dávidnál aludt. Igaz, 

hogy egyedül és a kisszobában, s mivel házigazdája igazi úrként viselkedett, 

módja volt a hajnalba nyúló, kimerítő, felvillanyozó beszélgetés után egy nagyot 

aludni. 

 

*** 

 

Telefoncsöngés szakította meg az emlékek felidézését, és izgatottan 

kaptam fel a kagylót. Délután három óra volt, Hanna telefonált a 

vajúdó szobából. Vidám és türelmes hangját nagyon jó volt hallani, 

mert nekünk, szülőknek, már igen hosszúnak tűnt a hajnal óta eltelt 

idő. A körülményekhez képest jól éreztétek magatokat, de az orvos 

véleménye szerint, még több órányira voltatok az érkezésedtől. Apás 

szülésre készültetek, de Dávid közben elment intézni a fogadásodra 

való felkészülés számtalan tennivalójának valamelyikét, mert az or-

vos azt mondta, hogy a vizsgálatok szerint minden rendben van, és 

este tíz óra körül várható a megszületésed. 

Édesanyád elmesélte, hogy a vajúdó szoba egy nagyon egyszerű, 

barátságos, és a kismamák számára minden ideális eszközzel (kád, 

vastag szőnyeg, ágy, óriás labda, szülőszék stb.) felszerelt szoba, ahol 

módjuk volt a számukra legkellemesebb mozgásokat végezni, vagy a 

legkényelmesebb testhelyzetet elfoglalni. 

Ebből a környezetből hallva Hanna hangját, eszembe jutottak az ő 

születésének eseményei. 

 

*** 

 

Mindig viccelődtünk vele, ha ez szóba került, mert nem akart megszületni az 

orvos által megállapított időre. Mondtuk neki, hogy már akkor is nagyon okos 

volt, mert tudta: ilyen jó dolga soha az életben nem lesz sehol, ezért nem hagyta 

magát siettetni! Sosem felejtem el, október volt, éppen a papája születésnapja, 
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amikor be kellett mennünk a lakásunktól tízpercnyire fekvő kórházba. Össze-

készített kis csomagomat Nagyapád hozta, és olyan meleg, verőfényes időben 

sétáltunk be a Szent Imre Kórházba (ugyanoda, ahol te is születtél, Álmos, még 

az emelet is ugyan az!), mintha nyár lett volna. Tökéletesen jól és egészségesnek 

éreztem magam, s teljes képtelenségnek tűnt, hogy pár nap múlva már hárman 

leszünk, lesz egy gyermekünk! Végül, még négy nap várakozás után, a szülész-

orvos egy injekcióval megindította a szülést. 

Öröm látni, hogy ma milyen szép és emberi körülmények között szülhetnek a 

kismamák – akkoriban még csak a rideg szülőszoba és a kemény szülőágy 

létezett, s ráadásul egyszerre hárman voltunk a szobában, akik a szülés előtti 

utolsó órás-perces stádiumban voltunk. Hanna tizenöt órás vajúdás után szüle-

tett meg, s bizony, eléggé elkínzott voltam a végére. Ma már jókat nevetek, ami-

kor felidézem, hogy hármunk közül, akik a szülőszobában feküdtünk, és csak 

lepedő-függönyök választottak el egymástól, egy roma fiatalasszony adott hangot 

leginkább a fájdalmainak (amire most kifejezetten bíztatják is a kismamákat!) 

és teli torokból ordította: Te Gázsi, hát mé’ nem montad, hogy ez lesz a vége, 

franc a pofádat! Ha tuttam vóna, inkább levágom a farkadat, te ganyé! 

Hanna, végül október 25-én reggel fél nyolc körül született meg. Addigra kime-

rült voltam a fájdalmaktól, és néha úgy éreztem, egyetlen percet sem bírok már 

feküdni a kemény ágyon, mert eltörik a derekam, s mégis, amikor az utolsó 

pillanatokban megszólalt az orvos, hogy: Ez az, mindjárt kint lesz!, majd egy 

csatakos kis hangot hallottam, mintha egy halacska csusszant volna a világra – 

abban a pillanatban elenyészett minden, ami fájdalom volt! Egészséges kislánya 

van! – mondta a szülésznő, és megmutatta egy villanásnyi időre a maszatos kis 

gyereket. Akkoriban a kezünkbe sem adták a babákat, csak órákkal később, 

amikor már megmosdatták, felöltöztették, megteáztatták, és talán még a BCG 

oltást is beadták nekik. Egy bepólyázott, piszeorrú, fekete hajú, édes, nyugodt 

kis babát kaptam kézbe, aki olyan tüneményes volt, hogy kitörölte az előző 

órák minden nehézségének emlékét, csak a csoda maradt, hogy ő létezik. 

 

*** 
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Hat óra volt már, amikor újra az órámra néztem. Kerültem ezt a 

mozdulatot, mert hiába igyekeztem fegyelmezetten várni, kezdett 

eluralkodni rajtam a szorongás. Hajnali négykor ment el a magzatvíz, 

és már este hat óra van, ez 14 óra! Kibír ennyit magzatvíz nélkül egy 

baba? Semmit sem tudtam arról, mi történik, ha elmegy a magzatvíz, 

s ez a legrosszabb, mert ilyenkor rémképek kezdik gyötörni az em-

bert. Nem is tudom, miért nem jutott eszembe az interneten utána-

nézni ennek! Pár órát emésztettem magam a problémával, és végül 

visszamenekültem szüleid történetéhez. 

 

*** 

 

Úgy emlékszem, 2007 augusztusának utolsó napjaiban történt, hogy Hanna 

kicsit fáradtan és eléggé náthásan, de ragyogva érkezett haza a Dávid lakásán 

töltött éjszaka után. Láthatóan, angyalok lakoztak a lelkében, és verőfényes 

boldogság csillogott fényes, zöld szemében. Még volt benne kétség és hitetlenkedés, 

ha a jövőre gondolt, (hogy is ne lett volna két nap után!) de mindaz, ami ezalatt 

történt, ami tehát már valósággá vált, mintha legszebb álmait teljesítette volna 

be. 

Harmadik nap, ismét Dávid jött hozzá. Ezúttal, a közeledő tanév miatt, 

Hannának halaszthatatlan adminisztratív feladatai voltak, de a fiú azt mond-

ta, nem baj, ő majd addig olvasgat az étkezőben. Újabb szívmelengető meglepetés 

volt, hogy Dávid egy sor, influenzával kapcsolatos jó tanáccsal, és egy halom 

homeopátiás szerrel érkezett hozzá! Hannát szinte megrendítette a férfi figyel-

mes, szeretetteljes gondoskodása. 

Aznap, a lány kicsit szégyenkezett, mert az előző, közös programoktól zsúfolt 

napokban, semmi ideje nem maradt a háztartásra, ezért rendetlenség és mosat-

lan edények fogadták Dávidot, aki nevetve mondta: Na, végre, ez a nagy ma-

gyar valóság! – majd, amíg Hanna dolgozott, szépen elmosogatott. 

A kétségek, a korábbi életükben még feltáratlanul lapuló sok-sok fekete lyuk 

ellenére, a csoda gömbölyödni látszott, s ahogy fogyott-száguldott az idő, minden 

módon próbálták fölmérni kapcsolatuk esélyeit. 
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Ekkorra világos volt előttük, hogy még pár nap, és Dávidnak utazni kell, 

Hannának pedig kezdődik a tanév. Mindketten nagyon akartak becsületesek 

lenni, igazat mondani, és józanul fölbecsülni, létezhet-e ekkora varázslat, ami 

velük történni látszik. Igyekeztek tudatosan és tárgyszerűen is megállapítani, 

van-e az egyéni életükben olyasmi, olyan különbözőség vagy olyan szokás, vagy a 

múltnak olyan súlyú terhe, ami akadálya lehetne a közös jövőnek. Végigvettek 

előéletet, múltbéli kapcsolatokat, vallást, iskolákat, betegségeket és a jövőre vo-

natkozó elképzeléseket, de nem leltek kizáró okot. Ez a tudat, szinte ujjongás-

sá növelte boldogságukat. Lassan fölemelkedett, lebegni látszott az egész lét, s 

akkor Dávid tovább fokozta ezt az érzést. Azt mondta, lehet, hogy egy nőnek 

több időre van szüksége, hogy fölismerje, jól választott-e, de ő biztosan tudja, 

hogy számára Hanna az igazi. Úgy ítélte meg, hogy kapcsolatukat veszélyeztet-

né a hosszú elválás, ezért megkérte Hannát, látogassa meg valamikor pár napra 

Londonban. 

Táncházbeli találkozásuk után úgy röppent el az az egy hét, ami az ismerke-

désre adatott nekik, mint egyetlen, valószínűtlen szépségekkel teli, káprázatos 

pillanat. Még mindketten teli voltak kérdéssel és mondanivalóval egyaránt, s ha 

nem tudtak találkozni, bizony sűrűn beszéltek telefonon. Egész lényükön el-

uralkodott a sürgető érzés: el ne felejtsem még azt is elmondani NEKI, hogy… 

Mégis, a sok bizonytalansági tényező, a jövő kiszámíthatatlansága és szokat-

lansága, a közeli elválás biztos tudata ellenére, az egymás utáni vágy, ennek a 

megtalált, pedig már alig remélt tökéletességnek a megtartása iránti egyre na-

gyobb elköteleződés erősödött bennük, szinte pillanatról pillanatra. 

Végül az igézet hete elmúlt, s Dávid elutazott. Talán szerencsés is volt, hogy 

itthon pedig elkezdődött a tanév és Hannának ezer feladata volt az iskolában, 

másként ép ésszel tán ki sem lehetett volna bírni az űrt, ami az előző, esemé-

nyektől sűrű, érzelmekkel telített hetet követte. Ahogy múltak a napok, egyre 

álomszerűbbé vált minden, ami történt, és talán át is csúszott volna a hihetetlen-

ségek, valószerűtlenségek világába, ha nem szólal meg minden este Hanna tele-

fonja, s nem fűzik tovább éjszakába nyúló beszélgetéseken a mesét, ami augusz-

tusban elkezdődött. De folytatódott, s ami még szebbé tette a valóságot: Dávid 

minden hétvégére hazarepült, hogy Hannával legyen, ami komoly áldozat volt, 
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mert – hogy olcsóbb legyen – átszállásos vonatozással és repülővel, tízórás uta-

zással tudott hazajönni – ha nem késett a gép! Jóformán csak néhány órát tölt-

hettek együtt, máris kellett visszaindulnia, hogy időben megjelenjen a munkahe-

lyén. 

 

*** 

 

Vacsoraidő lett, míg szüleid történetén járt az eszem. Ekkor már, az 

egyébként különösen fegyelmezett nagyapádon is látszott a nagy 

nyugtalanság. Kevéssel este nyolc előtt voltunk, és már alig bírtam 

rágondolni, hogy is van a dolog, az elfolyt magzatvízzel. Kemény 

szemrehányásokat tettem magamnak, hogy nem kértem el a szülészet 

telefonszámát, hogy a nővéreket felhívhattam volna megérdeklődni, 

mi van veletek. Tudtam, hogy sem édesanyádat, sem édesapádat nem 

zavarhatom mobiltelefonon, mert ha megindult a szülés, nyilván a 

szülőszobán vannak, kikapcsolt telefonokkal. Elviselhetetlennek 

éreztem a feszültséget, és persze, eszembe jutott az összes rémes 

történet, amit arról hallottam, hogy furcsa módon, a nyolc hónapra 

születő babáknak valamiért rosszabbak az esélyei, mint a hat vagy hét 

hónapra születőknek. Az aggodalom minden problémát óriásira nö-

veszt az ember előtt, és a hajnali négy óta eltelt tizenhat óra, túlságo-

san hosszú időnek tűnt föl. Csak később gondoltam bele, hogy a 

magzatvíz elfolyása nem jelenti a szülési fájdalmak kezdetét, hiszen 

délután háromkor édesanyádnak még csak egy-egy kósza, és nem túl 

erős fájdalma volt, tehát este nyolckor, még csak pár órája vajúdott. 

De ez csak másnapra tudatosult. Nagyon rossz érzés volt, hogy nem 

tudtunk érdeklődni felőletek, s már-már játszottam a gondolattal, 

hogy a jeges-havas januári éjszaka ellenére kocsiba ülünk és beme-

gyünk a kórházba, de a tudat, hogy ezzel megzavartuk volna szüleid 

nyugalmát, visszatartott. Teljes tanácstalanság lett úrrá rajtunk, s ösz-

szeszorított fogakkal igyekeztünk megőrizni optimizmusunkat. 
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*** 

 

Édesapád élete nem látszott innen, a mi kis falunkból, csak feltételezem, hogy ő 

is reménykedve, ám bizonyára kétségekkel telten élte át, ezeket a hónapokat. 

Akkoriban komoly erőfeszítéseket kellett tennie a munkahelyén is, hiszen az 

egész jövője függött tőle, helytáll-e a munkakörében, képes-e az elvárt teljesít-

ményre, amely ahhoz kell, hogy a kutatóintézeti állást elnyerje, s ami hosszú 

távon, az itthon elérhetőnél lényegesen jobb életszínvonalat biztosít számára. 

Mindez, a heti hazarepülésekkel és az éjszakába nyúló telefonokkal kiegészülve 

igen megterhelő lehetett számára is, de akkoriban ezt a fáradtságot a szerelem 

bűvölete egy váratlan, csodálatos kalanddá fűszerezte. 

Hanna hasonlóképpen a lét egy furcsa szférájában élt. A szokásos erővel dolgo-

zott, az éjszakái egy részét telefonon átbeszélgette édesapáddal, a maradékot meg 

bizonyára átgondolkodta, ami ugyancsak kimerítő létforma, de ez az abszolút 

társnak mutatkozó csodálatos lény, akit megtalált, s akivel azóta mindent, de 

mindent meg tudott beszélni, s az együtt átélt boldogság, gyógyír volt minden 

fáradtságra. 

Úgy emlékszem, november volt, amikor eleget téve Dávid kérésének, néhány 

napra Londonba utazott. Akkor még egy albérleti szobában lakott a fiú, s 

ahogy az onnan küldött fényképekből kiderült, a meglehetősen kicsi, és minden 

kényelmet vagy komfortot nélkülöző lakhatás ellenére, láthatóan nagyon jól 

érezték magukat együtt. 

Karácsony táján, Dávid hosszabb ideig itthon volt. Abban az évben mi Dobo-

gókőn töltöttünk néhány napot és ott is szilvesztereztünk a barátainkkal. 

Hannáék feljöttek meglátogatni bennünket, s talán ekkoriban kezdtünk mi is 

gyakrabban találkozni Dáviddal. Ettől kezdve, ha itthon volt hétvégén (és szin-

te mindig hazarepült, úgy mondta, neki ez csak annyi, mint másnak, ha Kar-

cagra utazik), majdnem minden vasárnap nálunk ebédeltek, s ahogy ismerked-

tünk vele, egy intelligens, érzékeny, kedves, toleráns ember lénye sejlett föl előt-

tünk. Boldogok voltunk, hogy Hanna végre hozzá illő társat talált. Egyedül a 

fiú ruházkodását nem tudtuk megszokni: mintha élvezet lett volna számára, 
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hogy otthon teljesen lepusztult, szakadt holmikat viselt, noha világi életében 

nagyon elegánsan öltözött. 

2008. január 20-án, egy ilyen vasárnapon, Dávid megkérte Hanna kezét. Kö-

zölték, hogy ezúttal ők szeretnék együtt elkészíteni az ünnepi ebédet. Dávid 

kötényt kötött, s miután egy kupica jóféle szilvapálinkával kínált minket (me-

lyet nagypapája készített és állítólag azzal a címkével tárolt évtizedek óta, hogy 

Dávid eljegyzésén fogyasztható!), avatott mozdulatokkal szeletelte és fűszerezte a 

húst, melyet Hanna sütött meg, és pompás ebédet tálaltak. Nagyapád jó borral 

és pezsgővel kedveskedett, én pedig somlói galuskával emeltem az ünnep fényét. 

A fiatalok bejelentették, hogy a tanév második félévétől Hanna fizetés nélküli 

szabadságot kér az iskolájától, és kiutazik Londonba Dávidhoz. 

Nehéz egy szülőnek elfogadni, kulturáltan feldolgozni és ép lélekkel átvészelni, 

hogy egyetlen gyermeke (akivel mindig valódi lelki közösségben élt, és akinek 

szívből kívánt szép, nyugodt, boldog életet, mert annyi magánéleti válságon át-

esett már szegény) augusztusban ismerkedik, egy hét múlva elvarázsoltan sze-

relmes, pár nap múlva „munka-özvegy” lesz, mert a szerelme külföldön dolgo-

zik, november táján pár napra odalátogat, januárban megkérik a kezét, ott-

hagyja az állását, és februárban végleg Londonba költözik. Mindezek feldolgo-

zása akkora lelki megterhelés, ami önmagában is megrendítheti az embert. 

Csak elsöprő erejű érzelmek késztethetnek egy harminc fölötti nőt ekkora vál-

toztatásokra, s a szülő bízik benne, hogy ekkorra már elegendő élettapasztalat 

birtokában van a gyermeke, hogy döntései helyesek legyenek. Mégis, a 2008-as 

év Magyarországon már egyre nagyobb gazdasági és politikai nehézségeket és 

bizonytalanságokat hordoz, 9% körülire nő a munkanélküliség, és – például – 

tanárok ezreit bocsátják el abban az időben, amikor Hanna fizetés nélküli 

szabadságot kér iskolájától, hogy a társa után mehessen. Szülőként nehéz volt 

felhőtlenül örülni e döntéseinek, de úgy volt, hogy mivel reménykedtünk kettőjük 

boldogságában, elhessegettük aggodalmainkat. 

 

*** 
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Már este tíz óra volt, és tűrhetetlenné nőtt bennem a feszültség. Erő-

sen igyekeztem elképzelni, hogy minden rendben van, de az időben 

nem tudtam elhelyezni egy rendben történő szülés folyamatait, úgy 

tűnt, annak már le kellett volna zajlani, és ha mégsem, akkor valami 

nem szabályosan történik. Úgy éreztem, ha minden rendben lenne, 

Dávid biztosan ideszólt volna már telefonon, hogy ne izguljunk, s ha 

nem tette, lehet, hogy gond van. Nagyapáddal együtt szívünk mélyé-

ből fohászkodtunk értetek, és én folyton csak arra gondoltam, hogy 

akit ekkora szeretettel vártak, mint téged, azt megsegítik a Magasabb 

Hatalmak, akikhez én is könyörögve folyamodtam, hogy így legyen. 

 

*** 

 

A leánykérés után – ha ez fizikailag egyáltalán lehetséges – még jobban fölgyor-

sultak az események. Hanna, februártól kezdődően, egy év fizetés nélküli sza-

badságot kért az iskolájától, és Dávid úgy döntött, hogy tartsák meg a polgári 

esküvőt a legelső időpontban, melyet az Anyakönyvi Hivataltól kapnak. Dávid 

ekkor még a próbaidős szerződése elején járt, nem mehetett hosszabb szabadság-

ra, ezért úgy tervezték, hogy a március 8-i hosszú hétvégére hazajön, és szűk 

családi körben megtartják az esküvőt. Még ebéd vagy vacsora sem volt, csak 

Dávid lakásán egy ünnepi koccintás a családtagokkal és a tanúkkal, és jegygyű-

rű vásárlására sem maradt idő. Úgy tervezték, hogy a nyár végén, amikorra 

eldől, hogy véglegesítik-e őt az állásában, és már hosszú szabadságra is el tud 

menni, majd pótolnak mindent, ami ebben a rohanásban elmaradt. Dávid azt 

ígérte, hogy szeptemberben igazi nagy, szép ruhás, gyűrűs, sokbarátos lakodal-

mat csapnak, és Marokkóba mennek majd nászútra. 

A 2008. március 8-i polgári esküvő, szerénységében is gyönyörű volt. Nem 

emlékszem, mikor láttam utoljára két olyan átszellemült, sugárzó lényt, amilye-

nek a szüleid voltak akkor. Őrzök számodra erről egy fényképet, melyről úgy 

gondolom, hogy látnod kell majd, és a szívedben megőrizni őket ilyennek, mert a 

boldogság bensőséges szépsége szavakkal nem leírható. 
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Az esküvő után két nappal mindketten elutaztak, hogy megkezdjék közös 

életüket, amit oly sok bizonytalanság között vállaltak, bizalommal és szeretettel 

a szívükben egymás iránt. Rögtön visszatérésük után, az albérletet egyszoba 

összkomfortos lakásra cserélték, és szerényen berendezték új életük színhelyét. 

A Sors, úgy tűnt föl, megáldotta frigyüket, mert néhány héten belül teljesült a 

legnagyobb álmuk: megfogantál te, Álmos, akiről – szüleid mindenki által 

helyeselt döntése szerint –, megszületésed pillanatáig nem tudtuk, hogy Álmos 

leszel-e, vagy Emese, de érkezésed híre meghatározta a további történéseket, és 

lelkesen vártuk mindannyian, hogy világra jöjj! 

Szüleid számára őrült erőfeszítéseket hoztak a következő hónapok, mert elin-

dult egy otthonteremtési lavina: a londoni első, kicsi, önálló otthon berendezése is 

rengeteg beszerzéssel, hurcolászással, cipekedéssel járt, de nagyon hamar kiderült, 

hogy hármatoknak már kicsi lesz az új lakás. 

Úgy tervezték, hogy Magyarországon Hanna vidéki házában fognak élni, és a 

2008. szeptemberi szabadságuk alatt meg is történt a kiköltözés. Ez már óriási 

mennyiségű munkát és szervezést igényelt szüleidtől és tőlünk is. Telkünkön – 

húsz évvel korábban – két házat építettünk. Egyikben a szüleink éltek (akik 

sajnos, akkorra már átköltöztek a mennyei régiókba), a másikban, a nagyob-

bikban, mi laktunk, de kezdettől fogva édesanyádnak szántuk azt a házat. 

Ezért, amikor édesapáddal összeházasodtak, és elindultál a világra te, leköltöz-

tünk a „kis házba”, a szüleink helyére (melyet te már a mi otthonunkként 

ismertél meg), hogy szüleid és te, valamint remélt testvéreid, olyan gondtalanul és 

boldogan élhessetek ott, ahogyan mi éltünk sok éven át. Édesapádnak is szép 

lakása volt Budapesten, de boldogok voltunk, hogy a közelünkben lesztek, mert 

így gyakrabban láthatunk benneteket, segíteni is könnyebben tudunk, és megfi-

zethetetlen, ha egy kisgyerek kertes házban élhet. Tehát, sikeresen lebonyolódott 

augusztusban a mi költözésünk, szeptemberben a szüleidé is, de tény, hogy erő 

fölötti teljesítményt kívánt mindenkitől ez az akció, melyben édesanyád is teljes 

erőbedobással részt vett, miközben pocakjában már szépen gömbölyödtél-

súlyosodtál te. 

Még éppen csak hogy belakták itteni otthonukat, szüleidnek vissza kellett 

utazni Londonba, ahol rövid időn belül, egy újabb nagy lendülettel, ismét lakást 
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cseréltek. Olyan bérlakást találtak, amely alkalmasnak látszott arra, hogy 

hosszabb távon lakjatok benne. 

Gondolom, hogy egy esztendő alatt ez a rengeteg változás nagyon kimeríthette 

szüleidet, és ha belegondolok, talán csak az érkezésed fölötti örömteli várakozás, 

és az igyekezet, hogy minden készen álljon, mire megszületsz, tartotta bennük a 

lelket. Édesapád munkáját is siker koronázta, véglegesítették őt az állásában. 

Decemberre eredményt hozott a sok erőfeszítés is: együtt voltak a fogadásodhoz 

szükséges kellékek. Nagyapád ekkor kiutazott Londonba, néhány napot eltöl-

tött szüleidnél, majd vonattal hazahozta édesanyádat, aki ekkor a nyolcadik 

hónapban járt veled, és nem ülhetett már repülőre. 

Karácsonyra édesapád is hazajött, és örömteli, lázas készülődéssel telt el a dec-

ember. Ezúttal nem csak a karácsony és a szilveszter miatt, hanem legfőképpen 

miattad, aki ekkorra már igen mozgékony, hancúrozós és eleven kis magzattá 

váltál (még mindig nem tudtuk, fiú leszel-e vagy leány), s méltán kaptad szüleid-

től a Ficánka nevet. 

Ez a hamar jött boldogság azonban, felülírta szüleid minden tervét. Elmaradt a 

szép ruhás, sokbarátos, igazi lakodalom, a marokkói nászút és a gyűrűvásár-

lás. Helyette, ahogyan korábban már elmeséltem, egy költözködéssorozat kezdő-

dött azért, hogy mindkét országban olyan otthont teremtsenek, amelyben jól 

érzitek magatokat mindannyian, s ez a hatalmas erőfeszítés lekötötte minden 

idejüket és erejüket. Születésed után, még neked is jutott a költözésből, London-

ban is egy, s Magyarországon is egy nem várt. 

 

*** 

 

Elmondhatatlan a reménykedésnek és a rettegésnek az az elegye, 

amely már Nagyapádat is, engem is a kimerülésig szorongatott, ami-

kor 0 óra 15 perckor megszólalt a telefon. 

Édesapád hívott, aki boldogan újságolta, hogy teljesen normális, 

egészséges vajúdás után, 2009. január 5-én este 10 óra 07 perckor 

megszülettél, egy szép kis fiúcska lettél, akit a terveiknek megfelelően 

Álmosnak neveztek, 2,80 kg a súlyod és 49 cm hosszú vagy! Édes-
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anyád bátran viselte a szülés fájdalmait, és most már mindketten jól 

vagytok! 

Ennél csodálatosabb híreket nem kaphattunk volna! A pár perccel 

korábbi elgyötört állapot ellenére korunkat meghazudtolóan 

tettrekésznek éreztük magunkat, s legszívesebben nekiindultunk vol-

na az éjszakának, hogy azonnal láthassunk benneteket! Természete-

sen nem tettük. Kivártuk a reggelt, és nekem egészen fantasztikus 

érzés volt ugyanazon az úton menni hozzád a Szent Imre Kórházba, 

amelyen édesanyádat vittük születése után hazafelé! 

Miután a kórházban pár percet veletek lehettünk, és átélhettük az 

élet számomra legnagyobb csodáját, egy új kis lélek születését, aki 

végtelen örömünkre még az unokánk is, s megnyugodtunk édes-

anyád jólléte felől is, hazamentünk. Ahogy Mamid kérte, a kiságyadat 

még kibéleltük a már odakészített puha kis textilcsíkkal, hogy be ne 

üsd majd a buksidat, ha megérkezel, s igazán mondom, hogy meg-

kezdődött a talán legszebb várakozás, ami valaha volt, a kórházból 

való hazatérésetek várása. 

 

Ezalatt, értesítettük szeretteinket, barátainkat, akik valamennyien 

imádkoztak szerencsés megérkezésedért, és ideírom a legszebb üze-

netet, ami kedves barátnőmtől, Iluskától érkezett, születésed hírére: 

 

„Szeretettel szívünkbe fogadtuk Álmost. Hordja őt tenyerén az Isten!” 

 

Azon a hajnalon ehhez csak azt tudtam hozzátenni: 

 

„Ha lehet, egy egész életen át! Ámen.” 

 

*** 
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Drága Álmos! Azért meséltem el neked mindezt, mert tudnod kell, ki 

vagy te. Az élet oly sok váratlan eseményt hoz, melyek összezilálják, 

sokszor megnehezítik a dolgokat, mégis, kell, hogy az esszenciális 

pillanatokat megismerjük és őrizzük egy életen át. 

Szüleidről talán soha többé ennyit nem fogok mesélni, hiszen te, már 

most is, mindenkinél többet tudsz róluk. Talán csak azt az egyet 

nem, ami életre hívásod előtt történt. Ezért szeretném útravalóul 

neked adni, hogyan láttam őket akkoriban, hogy őrizd őket olyannak, 

amilyenek a kezdetekben voltak. 

Édesapád Magyarországon nem talált megfelelő állást. Olyannak tűnt 

föl, mint a mesék legkisebb királyfija: elindult világgá szerencsét pró-

bálni. Határozott célja volt az itthon elérhetőnél magasabb jövedel-

met szerezni. Többször ütközött akadályokba, vagy munkatársai 

ellenállásába, de ő nem hagyta eltántorítani magát a céljától, és a bá-

torságát sem veszítette el: újra meg újra nekivágott, hogy elérje, amit 

célul kitűzött. Közben megismerte és megszerette édesanyádat, aki 

szép volt, okos és kedves (sokan Napsugár kisasszonynak becézték), 

méltó párja volt édesapádnak, aki magával hívta őt, hogy társa legyen 

a következő harcaiban. 

Elemi erejű egymásra találásuk, érzelmeik szenvedélyessége átsegítet-

te őket előítéleteken, nehézségeken, országhatárokon, s ahogy Dávid 

minden erejével igyekezett megteremteni létezésük ideális feltételeit, 

úgy Hanna elhagyott mindent, ami addig az élete volt: a munkáját, az 

otthonát, a családját, a barátait és a számára igen fontos hazáját is, 

hogy kövesse egy idegen nyelvű világba azt az embert, akit minden-

kinél jobban, igaz szívvel szeretett. Ennek a csodálatos, beteljesült 

szerelemnek vagy te a megtestesülése, édes Álmos. Szüleid olyanok 

voltak életre hívásod pillanatában, mint két egymást kereső csillag a 

sziporkázó, végtelen égbolton, s te lényedbe zártad ezt a csillagközi 

ragyogást. A tudást, hogy micsoda érzelmekből fakadtál, s miféle 

minőségek hordozója vagy! 
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Életem során csak néhány olyan embert ismertem, akik, hozzád ha-

sonlóan, szüleik szerelmének szakrális pillanatából fakadtak. Mind-

ahányan páratlan útravalóval érkeztek erre a földre, amely életre szó-

ló, magasztos, ám súlyos kísérője volt létüknek. A magukban hordott 

fény mindig messzire világított, utat mutatott, de soha nem húzód-

hattak vissza, nem rejtőzhettek el, mert fényük örökké hirdette őket, 

és soha nem adhatták alább. 

Az élet – ahogy mindenki mást – megpróbálja és megedzi a szüleidet 

is. Lehet, hogy múltjuk áttetsző kristályfejezetét repedések hálója 

homályosítja majd el, s mint a régi fényképeken, barnásra színezi 

éveiket az elfutó idő. Ifjúságuk valaha volt, égi fényessége egyetlen 

lélekben él tovább: a tiédben, drága Álmos, s ennél szebb öröksége 

embernek nem lehet. Félem és remélem, hogy téged mindig hívni 

fog, és te örökké keresed majd ezt a ragyogást. 
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Egy tucat esztendő Ürömön 

 
 

 

enekülés volt az, ahogyan elhagytuk előző otthonunkat, 

az öreg budai családi házat, melyet nagyon szerettünk. 

A nagyszülők építették még a múlt század elején egy 

csendes utcában – akkoriban bolgárkertészet volt körben, ameddig a 

szem ellátott. Testvérével együtt ott nőtt föl a férjem, abban a ház-

ban telt házasságunk első két évtizede, s gyermekeink is ott születtek. 

Rossz állapotban volt már, amikor birtokba vettük, és tizenhat évbe 

telt, mire a rokonoktól apránként megvásároltuk, sok-sok saját mun-

kával rendbe hoztuk, komfortosítottuk, s végül szép és kényelmes 

otthont tudhattunk magunkénak. Szentül hittük, hogy onnan már 

csak a végső állomáshelyre költözünk. Parányi kertje volt csak, de 

lakótelepeken lakó barátaink kedvenc találkozóhelye lett, s az isme-

rős gyerekek hada is szívesen tanyázott benne. 

Aztán jött a rendszerváltás, és az idő közben a szomszédba települt 

gyár asztalosműhelye, amely addig „csak” reggel héttől délután há-

romig működött, megittasulva a piacgazdaság korlátlan gazdagodási 

lehetőségeitől, attól fogva este 10-ig, szombaton, vasárnap, ünnep-

nap, de ha kellett éjszaka is, egyfolytában üzemelt. A lakásban egy-

szerűen nem értettük egymás szavát, s a fülsiketítő zaj miatt már 

semmilyen időszakban nem volt nyugalom otthon. A villanyfűrészek 

sikoltozása, a forgácselszívó dübörgése a megengedett zajkibocsátás 

többszöröse volt, s finom, lisztszerű fűrészpor lepte be a környéket 

és odabent a bútorokat (a tüdőnket már nem is említem). Évekig 

M 
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érveltünk, hadakoztunk, leveleztünk, könyörögtünk az illetékeseknél 

– hiába. Nincsen hatóság, mely megvédene egyetlen családot, egy 

egész gyár érdekeivel szemben. Ezért határoztunk úgy, hogy elme-

gyünk. 

Már az is jellemző Ürömre, ahogyan megtaláltuk új otthonunk he-

lyét. 1992-ben, egy forró nyári vasárnapon, melyet Pomáz környé-

kén, telkek nézegetésével töltöttünk, lehangoltan és eredménytelenül 

tartottunk hazafelé. Budakalász felől igyekeztünk a Bécsi útra, s meg-

lepetésemben kis híján a kormányt is elengedtem, ahogy a Jumbo 

kempingnél – mintha hullámvasúton lettünk volna – szinte elfogyott 

autónk alól az út, s belesiklottunk egy mesebeli völgybe! Csodálatos 

panoráma tárult elénk a Róka-hegy, Péter-hegy, Hármashatár-hegy, 

Csúcs-hegy és Solymár felé. Mivel a nagy melegben megszomjaz-

tunk, megálltunk az Öreg Sváb vendéglőben. Jó volt már belépni is a 

pince előterébe, s leülni a hívogató, zöld asztal mellé. Ebédidőn jóval 

túl, vacsorától még messze voltunk, egyedül a vendéglőben. A kö-

zépkorú, szőke, köpcös úrtól férjemnek egy fröccsöt, nekem egy 

kávét rendeltünk, s az egész napi trappolás után élveztük a hely hű-

vösét és barátságos csöndjét. Amikor kicsit kifújtuk magunkat, hoz-

zánk lépett az iménti úr, s kedvesen kérdezte, mi járatban vagyunk 

errefelé. Miközben elmondtuk, mindkettőnkben kezdett földerenge-

ni, hogy hiszen jól ismerjük ezt a falut, mert gyerekkorunkban a szü-

leinkkel, majd felnőttként a barátainkkal és gyerekeinkkel sokszor 

kirándultunk errefelé, de mindig a turistautak felől érkeztünk, ezért 

nem ismerjük innen, az országútról a szép kilátást. Kellemes beszél-

getésbe bonyolódtunk kedves vendéglátónkkal, s lassan megtudtuk, 

hogy ő az étterem tulajdonosa. Megható szenvedélyességgel beszélt a 

szakmájáról, a gondokról és nehézségekről, s arról a személyes céljá-

ról, hogy meghonosítsa Ürömön a kulturált vendéglőbe járás szoká-

sát. Szíve vágya volt egy olyan helyet teremteni, ahová lehet menni 

jókat enni, de ugyanúgy törzshelye lehet borozgatás közben beszél-

gető, filozofálgató baráti társaságoknak is, s ahol lehet ünnepeket 
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megülni, esküvőt tartani, bálokat rendezni, csak egyet nem lehet – 

kocsmázni, a szó rossz értelmében. Észre sem vettük, de közben mi 

is sok mindent elmeséltünk, s mielőtt eljöttünk, férjem megkérdezte 

tőle, nem tud-e itt eladó telket. Adott egy címet, s gondoltuk, ezt az 

egyet még megnézzük, azután aznapra befejezzük a keresgélést. El-

köszöntünk tőle, s ahogy visszaültünk a kocsiba, megállapítottuk, 

hogy valami olyannal találkoztunk itt, amivel a városban már évtize-

dek óta nem: igényességgel, szívélyességgel és személyes odafigyelés-

sel. 

Sohasem fogom elfelejteni, mit éreztem, amikor megláttam a telket, 

amit ajánlott. Két szép, régi, sváb porta között egy foghíjtelek, rajta 

elöregedett sárgabarackos. A telek kicsit emelkedett, hátsó végéből 

úgy tűnt, tán miénk az egész világ, olyan tágas, gyönyörű látvány nyílt 

a szemközti szántóföldre, azon túl a Csúcs-hegyre és a Köves-bércre, 

s köztük a zugban Solymár sejlett titokzatosan. A kapu felől, fölfele 

nézve pedig ott magasodott két utcával fölöttünk a Kő-hegy és az 

Ezüst-hegy fenyvese, s kicsit balra, büszkén emelte fehér fejét a 

Nagy-Kevély. Egy pillanat alatt, szinte összenőttem ezzel a földdel, 

ezzel a szelíd tájjal. Ürömben minden benne volt, amiről álmodoz-

tam, mialatt kerestünk egy új helyet, amelyet talán képesek vagyunk 

még most, életünk derekán is elfogadni, s amely bennünket elfogad. 

De még a megálmodottakon túl is volt itt valami váratlan, a termé-

szetes környezetből, a táj különös szépségéből és adottságaiból faka-

dó romlatlanság és harmónia, amelyhez ösztönösen és azonnal tar-

tozni szeretne az ember. 

Első látásra eldöntöttük, hogy itt a helyünk, pedig a telek nagyobb 

volt annál, mint amire szükségünk lett volna. Utóbb kiderült, ez a 

tény volt a bölcsője annak a gondolatnak, amire végül egész életfor-

mánkat alapoztuk. Elhoztuk ide látogatóba szüleinket is, akik hoz-

zánk hasonlóan, azonnal megszerették a helyet, s kedvük kerekedett 

velünk tartani. Jól volt ez így, mert beteg édesanyám, akkor már két 

éve nem tudott lemenni második emeleti lakásukból, s mivel hajdan 
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csendes, nyugodt otthonuk ablaka alatt ott örvénylett a „korszerű” 

M7-es bevezető szakaszának minden bűze és zaja, nagyon nélkülözte 

a mozgást, a friss levegőt, a természet közelségét. Anyósom pedig 

akkor már évek óta állandó gondozásra szorult. Így adódott aztán, 

hogy egy otthon helyett hármat építettünk, s együtt éltünk itt mind-

nyájunk örömére, mintha csak a sors rendelte volna utunkba a na-

gyobb telket. 

1993-ban, Pünkösd vasárnapján költöztünk Ürömre. Bútorainkat, 

nagyobb berendezési tárgyainkat teherautó hozta, s az élet alatt fel-

gyűlt apróságokat, és azokat, melyek nem becsomagolhatók (pl. ku-

tyák, növények stb.) kis Marutinkkal, több fordulóban én szállítottam 

ki. Amikor leraktam az első „adagot” (a két kutyát!) és indultam visz-

sza a város felé, ismét történt egy ürömi létünket azóta is jellemző, 

kedves közjáték. A Fő utcán hajtottam a Templom tér felé, amikor a 

zöldséges előtt a járdán egy őszes hajú, középkorú, alacsony, mo-

solygós hölgy integetett, hogy álljak meg. Elmosolyodtam, mert ilyen 

korú női stoppossal még nem találkoztam – és megálltam. A metró-

hoz akart eljutni és megfelelt neki, hogy a Batthyányi térig tudom 

elvinni. Ahogy beült, azonnal bemutatkozott és érdeklődött, milyen 

ügyben járok erre. Elmeséltem, hogy éppen „honfoglalóban” vagyok 

itt, s hogy ez az első utam az új hazából a régibe. Kikérdezett a csa-

ládomról is, s mire mindent elmeséltem, éppen a Batthyányi térre 

értünk. Utasom megköszönte, hogy elhoztam, s mielőtt kiszállt, 

mondott egy mondatot, amitől csodálatos könnyűség szállta meg a 

több hónapos csomagolástól, építkezéstől, anyagbeszerzéstől, min-

denféle, pénzügyekkel és költözéssel járó ügyintézéstől, és a nagy 

változtatás miatti szorongástól elgyötört lényemet, s amelyik mondat 

máig elevenen él bennem. Azt mondta: Családoddal együtt legyen 

áldott és boldog életed itt Ürömön, és testvéremül fogadlak téged! 

Így lett testvéremmé ürömi létem első napján, az első ürömi ember, 

akit megismertem: Mária, a kántornő. Olyan volt, mintha általa 

Üröm üzente volna: befogadlak benneteket! S az eltelt tucatnyi év 
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alatt megtapasztalhattam, hogy a testvérség, Máriánál nem puszta 

szó. 

Olyan szerencsések voltunk eddig, hogy ezekhez a kezdeti tapaszta-

latokhoz hasonló, szívmelengető jelenségek között zajlanak minden-

napjaink. Igazi élmény volt családunk minden tagja számára, Buda-

pest után Ürömön élni. Úgy jöttünk ide, hogy egyetlen ismerősünk 

sem volt a faluban, mégis, a segítőkészség és jóakarat ezernyi jelét 

tapasztaltuk. Azzal kezdődött, hogy a szomszédban élő, nyolcvan 

fölötti néni, építkezésünk idején kéretlenül is meglocsolta a frissen 

készült betont, ha úgy találta, hogy a munkások nem vették elég ko-

molyan a dolgukat, és mi éppen nem voltunk jelen. Folytatódott 

azzal, hogy bármilyen hivatalos ügyünk volt az Önkormányzatnál 

(építkezés idején van elég!), azt rendben és késedelem nélkül elintéz-

ték, vagy, hogy az ürömi ABC-ben, a hentesnél és a zöldségeseknél 

csukott szemmel vásárolhatok, mert jobban ügyelnek, hogy hibátlan 

árut kapjak, mintha magam válogatnám. 

A valahová tartozás jó érzésével töltött el, hogy az akkoriban 3500 

körüli lélekszámú település lakóinak többsége még köszönt annak, 

aki szembejött vele. (Ma már egyre kevesebben őrzik ezt a szép szo-

kást, s a legszomorúbb, hogy egyre több a kisgyerek, aki nem kö-

szön. Valószínűleg, városból érkezett, hozzánk hasonlóan 

„gyüttment” családok gyermekei ők, akiknek szülei már a városi ide-

genségre szocializálódtak, s csak ezt tudják gyermekeikre örökíteni.) 

Amikor ideköltöztünk, tejet már sok éve csak zacskóban vagy do-

bozban láttunk. Fantasztikus, a gyerekkorba való visszatéréshez ha-

sonlatos élmény volt, hogy az utcánkban habos, illatos tejet vásárol-

hattunk, melyen párórai állás alatt vastag tejszínréteg képződött, s 

amely olyan tömör, testes aludttejet adott, aminek „alapanyagát”, 

csak az ügyes tehén képes „előállítani”. Tiszteltem ezt a családot, 

amiért reménytelennek tűnő korunkban kitartott a gazdálkodás, állat-

tartás mellett, s szinte vártam reggelenként, hogy meghalljam kis 

szőke lovacskájuk csengőjét és trappolását a házunk előtt, amint egy 
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kis kocsin vitte gazdáját a napi tennivalók után. Már akkor is csak 

nyomaiban ugyan, mégis, az igazi, telivér, egészséges falusi élet jelei-

vel találkozhattam nap, mint nap. Városlakóként is tudtam, hogy 

ezek nagyon hiányoznak nekem, de csak itt, újra rájuk találva értet-

tem meg, hogy mennyire. Szerettem még a késő délután menetrend-

szerűen megérkező disznószagot, s a vacsorát üdvözlő vidám vison-

gást is, mert tisztességesen tartott ólakból jött, öröm volt a kertekben 

kapirgáló tyúkokat látni és a tőlük származó, friss tojásból főzni. 

Gyönyörűség volt látni ősszel, hogyan szántják szemben a földeket, 

nézni tavasszal a szinte elsőként zsendülő vetés hamvas, végtelen 

zöldjét, s volt néhány különös nyár, amikor a Tábor-föld tábláin csu-

pa napraforgó termett, s ilyenkor, mintha a nap ragyogott volna a 

földön is. Kis konyhakertem zöldségeivel, kertünk virágaival, az álta-

lam ültetett, lassan termőre forduló szőlővel, gyümölcsfákkal s a 

gondozásukkal, művelésükkel járó nem kevés munkával, mintha 

magát a valóságos életet kaptam volna vissza, melyet a városi évtize-

dek alatt elnyomtak, kiszorítottak életünkből a civilizáció művi dol-

gai. 

Nagyszerű szomszédokkal áldott meg bennünket a sors, s amikor 

évről évre megtesszük egymás iránt a megbecsülés és a szeretet apró 

kis gesztusait, átnyújtván a kerítés fölött terményeinkből, gyümölcse-

inkből egy kis kóstolót vagy a fölösleget, néha virágainkból egy-egy 

csokrot, mindig tudom, hogy ezzel a legnagyobb értéket adjuk-

kapjuk, ami csak létezik. Mert – hála Istennek – egyikünk sem szen-

ved hiányt semmiben, nem szükség szülte dolgok ezek. Ami ilyenkor 

történik az „pusztán” barátságos odagondolás, finom jelzése annak, 

hogy közöm van hozzád, nem vagy idegen. Mi lehet annál fonto-

sabb, mint hogy gondolunk egymásra, s hogy szándékunk van egy-

mással megosztani, ami nekünk jutott? Azt hiszem, valóságosan így 

kerül bele az ember a közösség véráramába, s válik lassan szerves 

részévé ennek a közösségnek. 
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Tanulsággal szolgált megismerni azt is, mi a különbség a városi és a 

falusi szomszéd között. A fővárosban is békességben éltünk a szom-

szédjainkkal, s bár mi nemigen értünk rá szomszédolni, előfordult, 

hogy egy-egy környékbeli átjött beszélgetni egy kicsit. Röstelltem is, 

hogy nekem mindig volt dolgom, vagy a házban vagy a kertben, de 

egy kávé mellett, egy-két órát elbeszélgettem a látogatóval. Meglepett 

és rokonszenvvel töltött el, hogy itteni szomszédjaim ugyanúgy nem 

érnek rá kávé mellett elüldögélni, mint én, mert akinek kertje van, 

mindig van tennivalója is. Kétségtelenül kiderül azonban érdeklődé-

sük abból, hogy ha néhány napig nem látják valamelyikünket, mert 

például későn ér haza, rögtön tudakolják, hogy jól van-e. Naponta 

dolgozgatunk a kerítés két oldalán, mindig van egymáshoz néhány jó 

szavunk, de nem tartjuk fel a másikat. 

Az elmondottakból – sajnos – évről évre elvész valami. Hiába várom 

reggelenként a szőke, csengős lovacskát – egy-két éve nem jön. He-

lyette egy dolgos, öreg Mercédeszen látom néha utazni a gazdát. El-

tűntek környékünkről a csirkék, hajnalban egyetlen magányos kakas 

távoli kukorékolását hallom, nem visít már malac sem a szomszéd-

ban, s vannak földek, melyek művelés nélkül maradnak. Az újkori 

építkezők sok helyen már két méter magas, tömör falakat építenek 

kerítés gyanánt, néhol gyékénnyel takarják be a hajdan átlátható kerí-

téseket kizárva életükből másokat, bezárva saját magukat, s lassan el 

lesz torlaszolva minden út, ami embertől emberig vezethet. Szomo-

rúan gondolok rá, hogy ha a mi nemzedékünk egyszer elmegy, talán 

soha többé nem vándorol ide-oda a kerítés fölött a barátság egy fü-

zér fokhagyma, egy csokor petrezselyem, néhány pogácsa vagy egy 

tál cseresznye képében… S a XX. századdal talán véget ért Ürömön 

a csendesség kora is: 2005-ben – először, idetelepülésünk óta – már 

hol itt, hol ott üvölt az udvarokból különböző, könnyűnek igazán 

nem mondható gépzene, s a fölerősített basszusok – dumm, dumm 

– megrezegtetik még a környező ablakokat is. 
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Nem tudom, más betelepültek hogy vannak vele, nekem egy-két 

évbe telt mire kihevertem az építkezést és utómunkáit, minden a 

helyére került, begyógyult a kert az építkezéssel járó, óhatatlan sérü-

lések után, és néha-néha, már maradt időm gyönyörködni annak a 

hatalmas vállalkozásnak az eredményében, amit három család – a 

szüleink és mi – áttelepítése jelent. Talán ittlétünk harmadik évében 

(amikor már nem kellett sehova semmit fölszerelni, függönyt varrni, 

vagy virágot, gyümölcsfákat telepíteni) kezdtem sétákat tenni Ürö-

mön. Lassan felidéződött bennem, hogyan érkeztünk régen kirándu-

lókként Csillaghegy, Pomáz, Csikóváralja vagy Csobánka felől, több-

nyire a sárga buszt keresve, már hazafelé. Nem is annyira Üröm, 

inkább Pilisborosjenő élt elevenen az emlékeimben, melyet, mint 

buszvégállomást, sokszor használtunk túráink végcéljaként. Egyik 

ámulatból a másikba estem, ahogy kezdtem fölfedezni ezt a kis tele-

pülést. Hogy szép, az ugye már teleknézőben is világos volt, de hogy 

milyen sokszínűen, különlegesen és egyedülállóan, az csak apránként 

derült ki számomra. Abban az időben – 1994-95-ben – talán 1200 

ház lehetett Ürömön, melyek még meghagyták a táj dominanciáját. 

Biztosan minden természetjáró szembesült már túrái során azzal a 

különös érzéssel, hogy minden egyes tájnak egyedül rá jellemző han-

gulata, kedélyállapota, jelleme és méltósága van, és csak addig ma-

radhat szép és egészséges, csak addig élhet, ameddig ezen alapvető 

tulajdonságait nem akarják durván megváltoztatni. 

Üröm, talán még a többi táj között is különleges. Magamban mindig 

egy múlt század eleji, kedves, finom, művelt, jókedvű és szép kisasz-

szonyhoz hasonlítom. Olyan nyitott mindenfelé, s ettől annyira töré-

keny és védtelen, minden irányban más-más arca van, de bármerről 

nézzük, kedves és hívogató, s helyenként drámaian gyönyörű. Drá-

mai, mert hogyan lehet egy ilyen karcsú, szép leány ennyire bölcs, 

ilyen távlatos! Az Ezüst-hegyről mindkét irányba, akár a Duna, akár 

Solymár felé, a Péter-hegy felől minden irányba, körben, a Róka-

hegyről a Kevély vonulat mindkét oldalán, messze a Pilisbe, egyik 
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félen Pismány felé, a másikon Borosjenő és Köves-bérc felé, Üröm-

hegy és a Kis-domb felől északnak-nyugatnak-délnek tágasan, szóval, 

minden irányba messzire látó, sokat tudó kisasszony Üröm. S meg-

ható, hogy ennyi tudás birtokában, milyen végtelenül szelíd. Lágy 

vonulatait, lankáit, tágas rétjeit gyermekek és öregek is képesek be-

járni. Egy tucat esztendeje próbálom megismerni, de olyan titokza-

tos, hogy még ma is rá-rá bukkanok rejtett zugokra, csodás pihenők-

re, gyönyörű kilátású helyekre. Páratlan, ahogyan festi, kendőzi ma-

gát a hölgy, kivált tavaszon és őszön. Hajnalban még ezüst csipkéjű 

párákba burkolódzik, távoli és tartózkodóan elegáns, de esténként – 

talán bálba készül? – égőpiros, rózsaszín, sárga vagy fénylő, lilába 

játszó, változékony színű ruhákat ölt. Hétköznapjain a hegy szőlői-

nek gyöngysorát viseli a nyakán, zöld blúza a barackos, s alatta a há-

zak színes szőtteséből készült szoknyája lobog. 

Különös, hogy ölében hordja templomát, amit általában a települé-

sek magasabb pontjain építenek, mintha csak óvni akarná, a hegye-

ken túlról érkező bajok elől. 

Természetük szerint a tájak halhatatlanok, ifjúságuk örök, szépségük 

múlhatatlan. Úgy tudom, a Teremtő eredeti szándéka szerint érinthe-

tetlenek. A szépséges Üröm, nem tudta védeni magát: tíz év alatt 

többet öregedett, mint előtte évmilliók alatt, mert elvesztette érintet-

lenségét. 

Ha van egy pont, ami nem felhőtlen a hozzá való viszonyomban, 

akkor ez az. Talán nem kellett volna, de természetes, egészséges mi-

voltát, csendjét, üde leheletét annyira megszerettem, hogy ilyennek 

akartam volna megtartani. Nem magamnak, hanem mindenkinek. 

Amikor kitudódott, hogy pénzszerzés céljából föl kell darabolni, 

szelíd arcait utcákkal barázdálni, zöldjeit kátránnyal, betonnal leönte-

ni, csendjét a forgalom zajára cserélni, harapnivaló levegőjét benzin-

bűzzel vegyíteni – magam is beálltam azok közé, akik próbálták 

megvédeni. Különb volt annál, hogy ilyen sorsra jusson, így volt 
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kivételes, a fővárost körülvevő más települések között. Csodák lehe-

tősége lakott benne, melyeket őrizni kellett volna. 

Nagy szomorúságomban még sorsot is álmodtam neki. Álmomban 

lakóparkok helyett egyetlen szép kastélyt építettem a Tábor-földön, 

Kós Károly hagyománya szerint. Egyik szárnyában sok vendégváró 

szoba, barátságos étterem és klub. A másikban, egyik oldalán meg-

nyitható falú színház- és hangversenyterem, amely nyáron szabadté-

rivé varázsolható. Az épület körül sétára, beszélgetésre, üldögélésre, 

olvasásra, sakkozásra alkalmas hatalmas park, benne több ponton 

gyerekparadicsom, speciálisan kialakítva a különböző korú gyerekek 

kedvtelései szerint. A park Borosjenő felőli oldalán lovarda, istállók, 

lovas pályák, homokfutók, hintók, szekerek, szánok s a fák között a 

szerteágazó út, amely a Pilisen, Visegrádon át Esztergomig is elvihet, 

gyalog, nyeregben, szánon vagy kocsin. Télen és nyáron egyaránt. 

Azt álmodtam, hogy a hangversenyterem minden előadásra megtelt, 

messzi vidékekről jöttek és megszálltak itt, hogy láthassák-hallhassák 

színvonalas színházi, irodalmi és zenei estjeit (bennük – sok más 

kiválóság mellett – a Muzsikás különféle korosztályú együtteseit, az 

Ürömi Öröm tündérlábú néptáncosait és mindenféle nemzetiségű 

barátaikat). A látogatók néhány nyugalmas, pihenő nappal toldották 

meg a színházi est után a programot. Messze földről érkeztek a 

klubba lovasok. Kettős és négyes fogatok, hintók hozták-vitték a 

látogatókat Üröm többi vendéglátó helyére, és a budai Várba, a Mar-

gitszigetre, a környékbeli települések nevezetességeihez, vagy a Du-

nához, az ürömiek saját evezős klubjába a vízi sportok szerelmeseit. 

Ürömnek nem volt szüksége semmilyen „látvány” vagy „élmény” 

vagy „wellness” előtagú tucat-rafinériára, mert sajátos, az ország kü-

lönböző tájainak itt a svábokéval egyesült hagyományait, a sokféle 

vérből született, eredeti zamatú kultúráját, valódi szellemi tőkéjét 

hasznosította. Bizony, álmomban minden pontosan így volt, és meg-

becsült, jómódú településsé lett Üröm. Lakóinak munkát adott e 

sokféle szolgáltatás, megmaradt gazdálkodóinak minden terménye 
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helyben hasznosult, szőlészei, borászai itt kínálhatták egész éven át 

remek boraikat, s nagyszerű tehetségeinknek hála, ez a hagyományok 

nyomán fölépült hely, a kézművesek nemzetközi találkozóhelye lett. 

A kastély és tágas parkja otthont adott sokféle időszaki kiállításnak, s 

Üröm nagyon hamar a barátság, a műveltség, a szellem és a sport 

szimbóluma, bel- és külhonban egyaránt sokak által vágyott és kere-

sett fellegvára lett. 

Ezzel az eleven élettel együtt is békés és szép hely maradt Üröm. 

Nem akart folyton tovább terjeszkedni, újabb meg újabb üzleteket 

kötni egyre nagyobb haszonért. Ismerte a mértéket, tudta, hogy a 

kevesebb több. Megőrizte az őslakos svábok mentalitását: kivételes 

minőséget akart nyújtani a tisztességes megélhetésért cserébe. Nem 

esett a „tömegtermelés”, a „szórakoztatóipar” gyenge, de harsány 

mivoltának bűneibe, és így megőrizhette önmagát. Megtehette, mert 

– mint mondtam – akkor még, csodák lehetősége élt benne. 

Ne kérdezzétek most, hogy mindezt ugyan miből lehetett volna! 

Álmomban úgy volt, hogy összefogtunk és akartunk. 

Igen, meg kellett volna védeni, de, ahogyan a régi otthonunkat sem 

tudtuk megőrizni, s ahogyan szüleimet is elűzte otthonukból az M7-

es, úgy Ürömöt sem tudtuk megvédeni, pedig sokan voltunk, akik 

megpróbáltuk. A földgolyó egyre kisebb, lassan menekülni sincs ho-

va, mert mindenüvé utánunk jön a hasznot kereső világ. Félek, hogy 

mire megépül az M0-ás körgyűrű és benépesül a negyedik-ötödik 

lakópark is, az egykor oly szépséges Üröm nem lesz más, csak egy 

külvárosi Rózsadomb. 

Az enyémhez hasonló álmodozások ideje lejárt, keresni kell hát egy 

másik jövőt. Azt hiszem azonban, ez már a fiatalok dolga. Remény-

kedve nézem az egyre tevékenyebb ürömi civil szervezetek, és a tele-

pülésükért tenni akaró magánemberek kezdeményezéseit, melyeket 

sokszor az Önkormányzat is támogat. Munkájuk az értelem és a jó-

akarat megtestesülése s minden egyes nekibuzdulásuk, valamilyen 

szépséggel gyarapítja mindennapi életünket. Jó érzés, hogy egyre 



 
39 

 

gyakoribbak a különféle kulturális rendezvények – többségük a Kö-

zösségi Ház munkatársainak köszönhető – s hogy ezeken a falu lakói 

közül egyre többen vesznek részt. Különös megbecsülést érzek azok 

iránt, akik évek óta nagy erőfeszítéssel próbálnak a tiszta forrás mel-

lé, a hagyományok világába visszacsalogatni minket. Legjobban talán 

ők tudják, hogy szinte csak egyetlen esély van a megmaradásra: ha 

amennyire csak lehet, visszaállítjuk az emberi létnek értelmet adó 

kereteket, a természet, az erkölcs, a hit és a szokások rendjét. 

Szaporodnak a faluban e civil kezdeményezések látható nyomai is. 

Nem készülök leltárt csinálni belőlük, csak megidézni közülük né-

hány, számomra különösen kedveset. Igazi öröm, hogy sétáimon 

már a Deák Ferenc utcából fölmehetek a hegyre, mert helyreállítot-

ták a turistautat, és a Nagy-Kevély, végre Ürömből közvetlenül is 

megközelíthető újra. Bíztatónak gondolom azt is, hogy még mindig 

vannak szándékok, melyek arra irányulnak, hogy megmentsék a falut 

egy autópálya megépülésének hatalmas terheitől. Már csak külső 

szemlélőként figyelem ezt a vitát – nem is titkolom, melyik oldalon 

állok – de tudom, hogy ha nem változtatják mesterségesen sárdobá-

ló, lejárató gyűlölködéssé az érvek cseréjét, akkor ez bizony nagyon 

is helyénvaló és jó lakossági kezdeményezés. Jórészt az Önkormány-

zat érdeme (de úgy tudom lakossági segédlettel), hogy tisztességes 

burkolatot kapott a faluközpont és környéke, lehet már „korzózni” a 

nyaktörés veszélye nélkül. Tiszteletre méltó, ahogyan egy esztendő 

alatt felállt és intenzíven működik a Teleház. A hagyományokat idé-

zik a fesztiválok és nemzeti ünnepeink szebbnél szebb programjai, 

melyeken a helyi lakosok mindenféle korosztálya, gyerekek, fiatalok, 

középkorúak és idősek szolgáltatják a műsorok többségét. Átmele-

gedő szívvel nézem, hogy esténként gyöngysorként fénylenek az 

Alexandra Pavlovna kápolnájához vezető sétány kandeláberei, s igazi 

meghatottsággal állok évek óta karácsonykor, a templommal szem-

ben kivilágított kis betlehem sátra előtt. Tegnap, a kőfaragó tábor 

alkotó résztvevőit csodáltam, őszinte tisztelettel nem csak az ő mun-



 
40 

 

káik, hanem az ezt kigondoló és megvalósító akarat iránt. A hagyo-

mányőrzés különös, és gondolatiságában gyönyörű formája lesz a 

felállítandó Szent György emlékmű, amelynek talapzata a kőfaragók 

alkotásaiban őrzi majd Üröm szép hagyományait, a szőlészetet és a 

kőfaragást. 

Azt remélem, ilyen művek csak akkor születnek, ha valódi közösség 

hívja életre őket. Ha álmodom még valamiről, az talán az, hogy a 

hasonló jelenségek között felnövekvő fiatalok, vágynak majd a tiszta 

forrásból merített tudás és hagyomány megvalósítására. Hogy meg-

érzik a pontos mértéket, és megértik, milyen életbevágóan fontos az 

együttműködés és a kíméletesség a Természet és az Ember között. 

Hogy megtalálják a varázsszót a Mindenség visszaszelídítéséhez. 
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Apám 

 
 

 

007. október 19-én vesztettük el őt, és nyolcvanhat évvel 

korábban, ugyanezen a napon született Édesanyám. Apám, 

14 éves korától kezdve rajongásig szerette őt, és az életük 

vége felé, időskori betegségeiben is évtizedekig ápolta-szolgálta zú-

golódás nélkül, hűségesen. Apám kilenc évvel túlélte őt, s amikor 

rengeteg fájdalom és szenvedés után, 85 évesen, ezen a napon követ-

te, úgy éreztem, eszébe jutott szeretett felesége születésnapja, és el-

indult, hogy felköszöntse. 

Halála napjának délelőttjén, ezt írtam egy kétségbeesett elektronikus 

levélben a barátnőmnek: 

 

„Tegnap hoztuk haza Apámat a kórházból, és tökéletes pokoljárás, ami hetek 

óta történik. A baj okát másban látja a neurológia és másban a fülészet, de 

abban egyetértenek, hogy az állapota miatt még a legkisebb beavatkozást sem 

bírná el, és hogy ez már csak rosszabbodhat. 

Azt hiszem, hónapok óta igazi élet-halál harcot vívunk, a szó legvalódibb ér-

telmében. Szegény Apám már mindent megélt, aminek az elkerüléséért imádko-

zott, a szörnyű és állandó fájdalmat, a fizikai gyengeséget, a teljes testi-lelki 

kiszolgáltatottságot és az összes megaláztatást, ami kórházban érheti az embert. 

Ráadásul mindezt ugyanolyan kedvesen és szelíden tűri, mint egész életében 

mindent, csak én átkoztam el már százszor az égieket, amiért nem könyörülnek 

rajta. Már csak gyomorszondán át lehet táplálni, mert nyelni nem tud, a kopo-

nyában több helyen gyulladás nyomja az idegeket (ettől a nagy fájdalom) de úgy, 
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hogy se láz, se hidegrázás nem jelzi a bajt, és a garatban van egy tumor, de nem 

tudni milyen indulatú, mert csak koponyaműtéttel lehetne hozzáférni, hogy szö-

vetmintát vegyenek. Ezen kívül olyan mértékű kettős látása van, hogy nem 

találja el, amiért nyúl, és kb. 46 kilóra fogyott. Borzalmas, hogy nem tudunk 

segíteni rajta, és láthatóan az orvostudomány se tud többet, mint megtartani 

ebben az állapotban. Életemben csak a betegen született kislányomért sírtam 

ennyit, hiszen Apámtól egész életemben csak jó szót, szeretetet, tökéletes bizal-

mat és mindenben segítséget kaptam (szerintem mindenki más is). Szörnyű 

látni, milyen igazságtalan vele az élet, hogy milyen tehetetlen vagyok még így is, 

hogy minden nap, legalább fél napot vele töltök a kórházban. Úgy mentünk érte, 

hogy kocsival hazahozzuk. Teljesen kikészültem, egyrészt mert olyan gyenge lett, 

hogy felülni sem tud, nemhogy elmenni az autóig, valahogy nincs is mindig egé-

szen magánál, másrészt tegnapelőtt délben úgy hagytam ott a látogatás végén, 

hogy megmosdattam, tisztába tettem, friss fehérneműt, pizsamát adtam rá és 

tegnap úgy találtam, hogy nyakig feküdt mindabban, amit szegény, elgyötört teste 

még képes volt kiválasztani, a bőre fölázva, mint a mosónő keze, mert szerintem 

azóta sem nyúlt hozzá senki. Éjjeliszekrényén ugyanúgy állt a kitöltött gyü-

mölcslé, ahogy előző délben hagytam, érintetlenül az esti vacsora és a másnapi 

reggeli – meg sem próbálták megetetni. S mindezt úgy, hogy az osztályon a leg-

nagyobbtól a legkisebbig mindenkit busásan „honoráltam”, és könyörögtem, hogy 

figyeljenek rá, legalább azalatt, amíg nem vagyok bent, mert már szólni sincs 

ereje, ha baj van. Kiborultam, jól megmondtam a véleményemet, erre azt hitték, 

hogy az állapot romlásától akadtam ki. Felajánlották, hogy mégse vigyem haza, 

majd ők ápolják tovább, végül ki kellett mondanom, hogy ilyen méltatlan kö-

rülmények között még a kutyámat sem hagynám. De az a szomorú, hogy az 

alapvető problémáról nem ők tehetnek: a kb. 40 fős osztályon egyetlen ápolónő 

van, tényleg szakadásig dolgozik, mégis mindent és mindenkit megesz a kosz. 

Szóval, ami van az ország „tetején” (2007-ben vagyunk), ugyanaz van az 

„alján”. Végül csak mentővel tudtuk hazahozni, és többé sehová nem engedem, 

mert itthon legalább szeretettel gondját viseljük. 

Az már biztosnak látszik, hogy ha van pokol, ott fogok sülni, mert Istennel 

egyfolytában csak pörölni tudok. Apám, mindig azt mondta: az élet nagyon sok 
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munkából, rengeteg nehézségből és szomorúságból, s egy kevéske örömből áll. Ő 

ezekkel együtt is derűsen, békésen, örökké tevékenyen élte végig a sajátját, meg-

őrizve azt a csodás képességét, hogy mindig ő tudott adni és segíteni másoknak. 

Ha nem is volt templomjáró, de bízott a magasztos lelkű, szeretettel teljes Isten-

ben, aki átvállalja a bűnöket, megsegít a bajban, igazságos, irgalmas és könyö-

rületes. Ha volna ilyen Isten, egy apám-fajta ember, akinek bűne tán nincs is, 

csak hibája vagy tévedése, soha nem juthatna ilyen sorsra.” 

 

A fenti sorok elküldése után, kb. egy órát üldögéltem apám ágya 

mellett, halkan szólt a zene, és csak pár szót beszélgettünk, mert tán 

még a gondolkodás is fájdalmat okozott neki. Ezalatt jött hozzá a 

háziorvos, egy hölgy, aki sok éve kezelte, és kedvesen dicsérte: Mik-

lós bácsi, csodálatos, hogy maga milyen jóképű még mindig, és mi-

lyen ápolt, jó illatú. Valóban, a tusolás létszükséglete volt, minden 

erejét összeszedve, naponta borotválkozott, s egy kellemes illatú 

arcszeszt használt. Világéletében ilyen nett és elegáns volt, pedig 

igazi jómódban sohasem volt része. Kikísértem a háziorvost, a gyö-

nyörű, verőfényes időben a magasodó felhőket fényesre sütötte a 

nap, ezer színben tobzódott az ősz, amit Apám úgy szeretett, s a 

kapuban elsírtam magam, hogy miért nem könyörülnek rajta az égi-

ek! 

Nehezen állítottam el a könnyeimet, s visszaérve a lakásba, a csövön 

át megitattam őt, megsimogattam a kezét, és mondtam, hogy mind-

járt jövök, csak még elkészítem az ebédjét. 

Nagyon szerettük egymást, de soha nem tettünk látványos gesztuso-

kat, ezért magam is meglepődtem, amikor az ajtóból még visszafor-

dultam, mosolyogva azt mondtam, hogy sietek ám, mert szeretlek – 

és ő egy halvány mosollyal viszonozta a szavaimat. 

Húsz perc múlva, amikor visszaértem a tálcán a pépesített ebéddel, 

kisimult, békés arccal, mozdulatlanul feküdt. Átköltözött új, égi hazá-

jába, s ahogyan ismerem, út közben a fénnyel hintett, harmatos 

mennyei réteken, virágot szedett anyám születésnapjára. 
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*** 

 

Aznap este tizenegy körül álltam a teraszon. Tele volt a szívem bá-

nattal, a lelkem pedig megkönnyebbüléssel, hogy ő nem szenved már 

semmitől. Néztem a kristálytiszta, csillagokkal teleszórt égboltot, 

amelyen narancsvörösen izzott a fogyó hold kiflije, és elakadt a léleg-

zetem: egyetlen egy, fekvő emberalakot formázó felhő nyújtózkodott 

a ragyogó hold felé, és nem hittem a szememnek… Ebben a pilla-

natban megszólalt a telefon, s legkedvesebb barátnőm, Iluska szólt 

belőle izgatottan: Most jövök Ürömre Budakalász felől, csodálatos az 

éjszaka, menj ki gyorsan a teraszra és nézz a hold felé, szerintem ott 

van Apukád! 

 

*** 

 

Máig hiányzik, pedig itt van velünk. Ezekkel a sorokkal búcsúzunk 

tőle évről évre, újra meg újra: 

 

Sugárzó szereteténél melegedtünk 

Feltétlen becsületességére támaszkodtunk, 

Szüntelen törődése összetartott bennünket, 

Önzetlen, derűs lénye áldás volt reánk. 

 

Akkor délben, őszi verőfény jött érte 

Tornyos fellegekkel, 

Este a tündöklő félholdhoz simította arcát, 

Úgy köszönt el. 

Dideregve állunk, s sírva mondogatjuk: 

A földön eggyel 

Ismét kevesebb az EMBER… 
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Látlelet 
az egészségügyről és benne a társadalomról, 2004-ből 

 

 

 
 

 

 S. Coronaria intenzív című versciklusa járt Bora fejében, 

amíg összeszedegette a kórházba vivendő néhány holmit. 

Régen olvasta, az is lehet, hogy emlékét az idő szépítette 

meg, de megnyugtató hangulatot hagyott benne, egy olyan hely ké-

pét, ahol biztonságban, szakértő és gondoskodó kezek között van a 

beteg, s számíthat a gyógyulásra. Ez az emlék megkönnyítette számá-

ra a szívkatéterezésre való készülődést. 

Nem félt, bár a kórházi belgyógyászaton K. docens úr elég kategori-

kusan közölte: önnek olyan mértékű koszorúér szűkülete van, amit 

meg kell operálni. Megmentjük! – mondta határozottan az orvos, és 

Bora megilletődötten hallgatta, mert a diagnózis egy több hónapos 

vizsgálatsorozat eredményei alapján született. 

Szívbetegségekben járatlan lévén, nem is igen tudta, mit kellene kér-

deznie az orvostól, a műtétet illetően. Amikor megkapta a 10 nappal 

későbbre szóló beutalót a Kardiológia Szubintenzív Osztályára az 

érfestésre, abban a hitben volt, hogy ez lesz a műtétet megelőző 

utolsó vizsgálat, amely megmutatja majd mindazt, amit a sebésznek 

tudnia kell, mielőtt fölnyitná a mellkast, és vágni kezdene. Kész volt 

benne az elhatározás: az érfestés eredményét (a koszorúér szűkület 

mértékét) mindenképpen tudni szeretné, de műtétet nem akart. 

Életszerűnek tartotta, hogy közel a hatvanhoz, a szervei kezdenek 

kifáradni. Azt még csak elfogadta, hogy a vérnyomását, és a cukor-

L. 
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anyagcseréjét több éve gyógyszerekkel szabályozzák, de hogy a szer-

vezet motorjának, a szívnek a működését mesterséges beavatkozással 

hosszabbítsák meg, azt a természet rendjébe való olyan mértékű 

beavatkozásnak érezte, ami tiszteletlenség az élettel (amit pedig na-

gyon szeretett!) szemben. Úgy gondolta, ilyen életkorban elfogadha-

tó, hogy az ember szervezete lejáróban van, minden természetes 

módszert felhasználva lehet és kell is küzdeni ellene, de csak fiatalok 

létét-életét szabad késsel meghosszabbítani. Öreget még öregebbé 

ítélni, kiszolgáltatottsággal, testi-lelki fájdalmakkal teli vénségre kár-

hoztatni: bűn. 

Ambivalens viszonyban állt az orvostudománnyal. Élete során meg-

ismert néhány nagyszerű, megszállottan gyógyító orvost, akik iránt 

szavakba alig foglalható hálát, tiszteletet és megbecsülést érzett. Ma-

ga a tudomány azonban, sok tekintetben szemben állt a gondolko-

dásmódjával. A XX. század második felében a gyógyítás elsősorban 

radikális kémiai gyógymódokra és fantasztikus sebészeti beavatkozá-

sokra épült, és az asszony – noha belátta, milyen nagy jelentőségű, 

hogy sokféle szenvedést képes enyhíteni az orvostudomány – ide-

genkedett ezektől az erőszakos megoldásoktól. Mint sok egyéb do-

logban, a betegségek gyógyításában is a természettel való együttmű-

ködést érezte természetes, tehát megengedhető és járható útnak. A 

természet a szívbetegségekre is ad gyógyító növényeket, különféle 

segítő életviteli szabályokat, de ha mindez kevés, akkor alighanem el 

kell fogadni azt, ami történik az élet, a természet ősi rendje szerint. 

Úgy érezte, hatvanon túl, bármikor ér is véget az élet, az elfogadható, 

hiszen addigra mindenki végigjárja a gyermekkor, ifjúkor, felnőttkor 

és időskor iskoláit, átéli valamennyi életkor örömeit-bánatait – az 

ilyen élet tehát teljesnek mondható. A mindenség szempontjából 

pedig az a normális, ha hosszabb élet csak a legegészségesebb em-

berpéldányoknak adatik. Az erőszakkal létrehozott „esélyegyenlőség” 

az élet hosszában természetellenes. Akiket idős korukban folyamato-

san „összetákolnak” különféle szerek és beavatkozások által, azok 
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számára a meghosszabbított élet, gyakran csak elnyújtott szenvedés. 

Bora ezt nem az egészség, hanem a betegség fenntartásának érezte, 

mesterséges beavatkozásnak, amellyel megakadályozzák az elmúlás 

méltósággal teljes, természetes formáját. Tudta persze, hogy ma, 

amikor az élet hosszúságát éppúgy kétes, toplistás kérdéssé silányít-

ják, mint annyi mást, valószínűleg nincs orvos, aki elfogadná ebbéli 

véleményét. 

Efféle gondolatokkal készült az érfestésre, de úgy alakult, hogy előbb 

még dolga volt a háziorvosnál, aki rákérdezett a kivizsgálás eredmé-

nyére. Bora ugyancsak meglepődött, amikor beszámolója után a dok-

tornő elmondta neki: a szívkatéterezés olyan eljárás, melynek során a 

comb vénájában föltolják a katétert a koszorúerekhez, és egyetlen 

művelet ezen erek megfestése, az esetleges szűkületek kitágítása, és – 

ha szükséges – a kitágított érfalba, kitámasztó háló beültetése. Na-

gyot nyelt, amikor mindezt meghallotta, s a háziorvos is kissé zavar-

tan mondta: hát, ezt azért el kellett volna magyarázniuk önnek! 

Rövid ideig habozott, hogy egyáltalán elmenjen-e a vizsgálatra, hi-

szen ha megállapítják a szűkület tényét, nem kelhet fel érfestés után a 

műtőasztalról azzal, hogy köszönöm, tovább nem kérem! Végül 

azért vállalta a beavatkozást, mert ez a procedúra, a szívműtéthez 

képest, apró beavatkozásnak tűnt. 

A pakolással lassan elkészült. Még egyszer végiggondolta, megvan-e 

minden: fehérneműk, hálóingek, pongyola, törölközők, zoknik, pa-

pucs, pipere holmik, fogkefe-fogkrém, fésű, csatok, zsebkendő, po-

hár, evőeszközök. Igazolvány, korábbi vizsgálati eredmények, TAJ 

kártya, pénztárca. Toll, papír, szemüveg, könyv. Rendben – gondolta 

– és behúzta a táska zipzárját. Ja! A gyógyszerek! Berakta azokat is az 

egyik zsebbe, és indulásra kész volt. 

Pénteken reggel hétre rendelték be, férje és lánya kíséretében időben 

ott volt. Egy hasonló korú asszony, felnőtt gyermekei társaságában 

már ott várakozott, amikor megérkeztek, és hamarosan jött még két 

férfi is felvételre. 
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Az első óra viszonylag hamar eltelt, ahogy nézték a folyosókon ciká-

zó fehér és zöldruhás kórházi személyzetet. Orvosok, ápolók és ápo-

lónők, műtősök és néha egy-egy takarító. Meg-megálltak, szóba ele-

gyedtek egymással, előző esti élményeiket mesélték, nagyokat nevet-

tek. 

Nyolc órakor a férjének indulnia kellett a munkája miatt, de leánya, 

aki szabadságon volt éppen, vele maradt. Eltelt egy újabb óra lényegi 

változás nélkül és Zsófi – a lánya – ekkor már megjegyezte: két órája 

várunk itt, de körülöttünk a kórházi alkalmazottak eddig kizárólag a 

magánügyeikről beszéltek egymással! 

Kilenckor megérkezett E. főorvos úr, és elkezdte a betegek felvéte-

lét. Bora harmadiknak került sorra – s akár a többieket – őt is a fo-

lyosón, az ajtófélfának dőlve, egy kezében tartott papírra jegyzetelve 

kérdezte ki az előzményekről a kardiológus, mivel az orvosi szoba 

olyan kicsi volt, hogy két íróasztal székkel és két számítógép még 

befért, de orvos és beteg már nem. 

- Kérem a beutalót és a leleteit! – mondta a személyi adatok felvétele 

után a főorvos. 

- Nekem csak annyit mondtak, hogy ma 7 órára jöjjek ide Önhöz. 

Rengeteg vizsgálaton átestem K. docens úr jóvoltából, de egyetlen 

leletet sem kaptam kézhez. Azt hittem, a beutalóval együtt átküldték 

ide – felelte kissé megszeppenve Bora. 

Mire kimondta ezeket a szavakat, eszébe jutott, hogy a kivizsgálás 

során, több szakrendelésen is így járt. Sehová nem kapott beutalót, 

és bár egyik-másik vizsgálatra számítógépen már megérkezett a be-

utaló K. docens titkárságáról, a legtöbb helyen neki morogtak, 

mondván: „nem tudom, hogy képzeli ezt a docens úr!” 

A főorvos – akiről a kikérdezés alapján Bora úgy találta, hogy rend-

kívül intelligens, gyors eszű ember – félig dühösen, félig nevetve 

kérdezte: 

- Mondja, egyáltalán biztos benne, hogy szívkatéterezésre jött?! 
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Nem is tudja, mennyire a lényegre tapintott! – gondolta magában 

Bora, és mosolyogva válaszolt: 

- Hát, már nem is vagyok ebben olyan biztos! 

Összenevettek, oldva kissé a feszültséget, de a megoldás, hogy tudni-

illik Bora menjen, és szerezze meg a papírjait, nem nagyon tetszett az 

asszonynak. Amikor az ember rosszul érzi magát, éppen elég elvisel-

ni a bajait és készülni az ismeretlen beavatkozásra, nem hiányzik még 

az is, hogy ráruházzák egy belső kézbesítő feladatait. Ami – mint 

kiderült – egy kórházban nem is olyan egyszerű munka! Visszatért a 

belgyógyászatra, a docens úr egy másik épületben lévő titkárságára, 

megkapta a beutalót, de kiderült, hogy elveszett a Holter vizsgálat 

eredménye, ami a beavatkozás szempontjából fontos információ, és 

nem érkezett meg a vércsoport meghatározás sem, ami pedig nélkü-

lözhetetlen. 

- Az a legegyszerűbb – mondta a titkárnő – ha elmegy a vér-

transzfúziósokhoz a meghatározás eredményéért (az épület a kórház 

egy távolabbi részén van) és esetleg nézzen be az EKG-ra is, hátha 

tudnak adni egy másolatot a Holter eredményéről! 

Bora bizakodása kezdett elpárologni, nem érezte úgy, hogy egy jól 

szervezett rendszerben, alaposan átgondolt és jól előkészített beavat-

kozás alanya. A kórház rendjével kapcsolatos elbizonytalanodáson 

túl, a helyzet emberileg is bántotta. Saját munkájában evidens volt 

számára, hogy egy feladat részletkérdéseit is pontosan végezze, s ha 

néha valamit elvétett, lélekszakadva igyekezett rendbe hozni. Eszébe 

nem jutott volna az ügyfelére tolni a „hibaelhárítást”, pláne nem 

ilyen arcátlan módon, hogy még elnézést sem kér. 

Nem akarta hagyni, hogy megbillenjen a nyugalma, ezért nem vitat-

kozott. Végigjárta az említett épületeket, megszerezte a papírokat (a 

Holter eredménye állítólag elveszett, nem tudtak róla másolatot ad-

ni), visszament a Szubintenzívre és magában, próbálta az egészség-

ügyi dolgozók túlterheltségével mentegetni a történteket. 
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A beutalóval bebocsáttatást nyert a Kardiológiai Szubintenzív Osz-

tályra, kapott egy ágyat a nagy, koedukált őrzőben, melyet csak egy 

függöny osztott férfi és női részlegre. Zsófi, aki Bora vándorlásai 

idején a holmiját őrizte, segített nagyjából elhelyezkedni, és egyre 

aggodalmasabban figyelte a fejleményeket. Itt, az őrzőben, ahonnan 

a műtőbe vitték, illetve a műtét után megfigyelésen tartották a páci-

enseket, már nem maradhatott „külsős”, így Zsófi még a párnájára 

csempészett egy plüss nyuszit (mert őt magát, Nyuszinak becézte a 

család), és néhány bátorító, szeretetteljes ölelés után elment. 

Fél tizenegy lett, s innen felgyorsultak az események. Egy (valóban 

nagyon kedves) nővér fölvette az adatait, megmérte a vérnyomását, 

ellátta a szükséges információkkal és derűs kisugárzásával némileg 

helyreállította Bora megingott bizalmát. Perceken belül megérkezett 

a főorvos is, egy rövid vizsgálattal ellenőrizte a nő állapotát, és közöl-

te, hogy hamarosan jön érte a műtős, és viszi az érsebészeti műtőbe. 

Jó is volt, hogy nem maradt sok idő töprengeni. Ágyszomszédja az a 

Nógrád megyéből való, Magdi nevű nő volt, akivel reggel együtt 

várakoztak a folyosón, s aki – mivel nem kellett papírok után szalad-

gálnia – már egy ideje az ágyon kucorgott, és intenzíven rettegett. 

Érdekes módon, ennek ellenére Boráért jöttek először. 

A gurulóággyal érkezett fiatal, zömök műtősfiú, udvarias, de rutino-

san kongó, kurta utasításokkal látta el az asszonyt. Mivel járóképes 

volt, nem feküdt föl az ágyra, ment a férfi mögött az épület egy má-

sik szárnyába, ahol a műtő volt. Nevethetnékje támadt, mert a zöld-

be öltözött fiú folyton hátrakapta a fejét, hogy követi-e őt, s végül 

Bora már attól tartott, hogy szegény műtős hasra esik, ezért biztosí-

totta őt, hogy nem fog megszökni. 

Az érsebészet egy T alakú folyosón volt, a T szárában sorakozó or-

vosi szobák és irodák nyitott ajtóin át emberekre és vibráló monito-

rokra lehetett látni. A műtős itt leültette a folyosó egyetlen székére 

azzal, hogy hamarosan szólítják, elköszönt, és komoly arccal mondta: 
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- Nem kell félni, a beavatkozás nem fog fájni, és egyébként, negatív 

eredmény esetén, meghívása van egy általunk bemutatandó Chip-

pendale show-ra! – Barátságosan intett, és eltűnt a keresztirányú fo-

lyosón. 

Bora sírás és nevetés között ingadozott, ismeretlen volt számára ez a 

drabális egészségügyi humor, végül elnevette magát, mert a jóindulat 

nyilvánvaló volt, ha kissé morbid is. 

Vagy 20 percig üldögélt ott. Szemben vele a nyitott ajtón túl egy 

szintén zöldruhás, ötvenes férfi, nyakába ejtett szájkendővel az aszta-

lán villogó monitor képeit böngészte, miközben időről időre jöttek 

hozzá mindenféle kérdéssel. Lassan kiderült, hogy ő az érsebészet 

osztályvezető főorvosa, intelligens, halk szavú és nagyon udvarias 

ember. Jó volt figyelni nyugodt, határozott utasításait, s az asszonyba 

ismét visszatért a bizalom, hogy fölkészült orvosok kezébe kerül, 

akiknek szakértelmére nyugodtan hagyatkozhat. 

Egy műtősnő jött érte, és a keresztirányú folyosón egy függönnyel 

elkerített fülkébe vezette azzal, hogy vetkőzzön le, és menjen a fo-

lyosó végén, kb. 15 méterre lévő műtőbe. A folyosón a fal mellé 

tolva egy férfi feküdt az ágyon. Nem aludt, de nem is látszott nagyon 

ébernek, lehunyt szemmel, csendesen feküdt, s Bora csak a saját mű-

tétje után tudta meg, hogy miért várakozik ott így az ember. 

Nagyon kínosan érintette, hogy a fekvő férfi mellett meztelenül kel-

lett a műtőig mennie – mint utóbb kiderült, szoktak egy lepedőt ad-

ni, hogy a beteg abba burkolózzon, de nála ezt elfelejtették – és ott 

felmászni a magas műtőasztalra. Szörnyű volt pőrén, szinte kiterítve 

feküdni ott. Örökkévalóságnak tetszett a várakozás, hogy legalább 

takarja le valaki. Igyekezett figyelmét a műtő berendezéseire össz-

pontosítani: az ágy fölött a nagy, íves lámpa, összetett, mint egy légy 

szeme, s az ágy mellett, baloldalon, két monitor. A helyiség sarkában 

lévő asztalnál két műtősnő csomagolt ki valamit a cicergő, cellofán 

tokból, és különféle folyadékokat szívtak föl kisebb-nagyobb injekci-

ós tűkbe. 
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Idővel érkezett egy fehérköpenyes nő, Bora mellkasára és végtagjaira 

rakta az EKG tappancsokat, föltett néhány kérdést a személyi adatai-

ra vonatkozóan, s mikor megválaszolta, hogy 58 éves, kedvesen rá-

mosolygott és azt mondta: mennyivel fiatalabbnak látszik! Bora is 

elmosolyodott, megköszönte, és magában azt gondolta: profi! Ek-

korra már fázott a meztelen várakozástól. 

Végre, a sarokban foglalatoskodó két műtősnő odajött hozzá, s gon-

dosan, több rétegben, a jobb comb tövét, a katéter föltolásának he-

lyét szabadon hagyva, zöld lepedőkbe bugyolálta őt. A hasára egy 

paravánt tettek, ami később eltakarta előle, hogy mit csinál vele az 

orvos. A műtősnők gyors, határozott mozdulatokkal dolgoztak, nem 

szóltak az asszonyhoz, hanem valamelyik orvosról beszélgettek, igen 

ingerülten. 

Bora kicsit megkönnyebbült attól, hogy betakarták, megszűnt a di-

dergése is, és csodálkozva figyelte az egyik monitort, amely az EKG-

ját mutatta folyamatosan. Nem érzett más kellemetlenséget, mint azt, 

hogy nem szeretett háton feküdni, mert valahogy nem tudott így 

egyenletesen lélegezni. Folyton úgy érezte, nincs elég oxigén, ezért 

nagyokat kellett sóhajtania – de ez otthon, az ágyában is így volt, ha 

hanyatt feküdt. Most meglepetten látta, mekkora bucskákat vet az 

EKG fölső sora ezekre a sóhajtásokra. Nem értett hozzá, jelent-e ez 

valamit, csak csodálkozott. 

A várakozás hosszúra nyúlt. Már legalább 20 perce feküdt a keskeny 

és kemény asztalon, szeretett volna túlesni végre ezen a beavatkozá-

son, de orvos csak nem jött. Újra belegondolt, miféle képességekkel 

rendelkezik az orvostudomány: a combtőből képes a szívig vezetni 

egy katétert, és azt mondják, hogy nem is fáj! Szinte elképzelhetetlen. 

Arra figyelt föl, hogy az egyik műtősnő hangosan, dühösen mondja a 

másiknak: 

- Persze, Péter doktor most is csak röhögcsél, meg dumál a Gyön-

gyivel! A rohadt életbe, nem zavarja, hogy áll az egész műszak, ők 

csak szórakoznak! 
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A másik, hasonló ingerültséggel válaszolta: 

- Megint nem tudunk kettőkor hazamenni! 

Bora ekkor figyelt föl rá, hogy a műtő nyitott ajtaján át valóban neve-

tés, egy férfi és egy nő beszélgetésének hangjai hallatszanak be. 

A műtősnők már egyáltalán nem törődtek vele, hogy egy műtétre 

előkészített beteg fekszik a szobában. Szabadon eresztették haragju-

kat, fröcsögő indulattal szidták az orvost, aki senkire nincs tekintet-

tel, válogatott káromkodásokkal, magasra csapó indulattal utálkoztak. 

Háttal álltak Borának, aki egyre inkább úgy érezte, hogy egy filmet 

lát: egy Robin Cook kórházi horrorból készült filmet, melynek ezút-

tal ő az egyik szereplője! 

- Csakhogy szíveskedett idefáradni! – fordult meg, és csattant föl az 

egyik műtősnő, amikor egy zöldbe öltözött orvos megállt Bora feje 

mellett. Gépiesen bemutatkozott: 

- Péter László vagyok – mondta, s heherészve közölte, hogy ő az, aki 

most negyedórán keresztül kellemetlenkedni fog neki. Még be sem 

fejezte mondandóját, amikor megszólalt a mobiltelefonja. Beleszólt, 

de beszédét túlharsogta a műtősnők felháborodott kiabálása: 

- Persze, mert amikor nem jópofáskodik meg dumál, akkor telefonál! 

Egyfolytában pöröltek, amíg az orvos telefonált. A férfi – befejezvén 

a telefonálást –, beleszúrta Bora combjába az érzéstelenítő injekciót, 

s közben zavartalanul kiabálta a két nőnek, hogy kivel foglalkozza-

nak, ne vele. A szituáció egyre képtelenebbé vált, mert egyértelmű 

lett, hogy itt mindennel és mindenkivel inkább törődnek, mint a be-

teggel. Sistergett a levegő az orvos és a műtősnők közötti kölcsönös 

és leplezetlen utálattól, s ez a köztük folyó indulatos szóváltás volt a 

műtőben zajló valódi esemény, a szívkatéterezés mellékes rutinmű-

veletté vált. 

Közben ismét bejött az EKG-t végző asszisztens, s mintha némileg 

feszengett volna a jelenet miatt. 

Bora nem tudta pontosan követni, hogy ezalatt, a hasára helyezett 

paraván mögött, mit csinál vele az orvos. Érezni sem érzett a világon 
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semmit, de látta, hogy a másik monitoron – mintha csak egy tűzijáték 

sugarait látná – piros vonalak, kettes-hármas elágazású görbületek 

villannak föl. Gyanította, hogy a megfestett koszorúereket látja. 

Ebben a pillanatban hozzá fordult az orvos, s az addigi veszekedés 

hangnemét megtartva közölte: 

- Magának semmiféle koszorúér szűkülete nincs. 

Szinte szemrehányásnak hatott ez a mondat. Az EKG-s asszisztens 

mondott valamit, de Bora csak az orvos válaszát értette: 

- Nem érdekel! Oldják meg gyógyszeresen! Szedjék le az ágyról a 

beteget! 

Heves mozdulattal letépte kezéről, és az asszony hasára dobta a gu-

mikesztyűket. Indult kifelé. Az EKG-s újra megszólította: 

- De doktor úr, negyvenes frekvencián megy a… 

- Nem érdekel, mondtam, hogy oldják meg gyógyszeresen, érszűkü-

lete nincs! – csattant föl. – Állítsák be a zsíranyagcseréjét, vagy mit 

bánom én, lényeg, hogy nem a mi dolgunk! – és kiviharzott a műtő-

ből. 

Borában ekkorra fogalmazódott meg, hogy vele itt most ugyanaz 

történik, ami egy kampóra akasztott bontott csirkével egy óriási hús-

üzemben. Görgősoron halad egyenletes tempóban körbe-körbe, a 

futószalag mellett dolgozó hentesek mindegyike tesz rajta egy vágást, 

miközben előző esti történeteit meséli kollégáinak. Mindenről szó 

van, mindenre figyelnek, csak rá, a bontott csirkére nem. 

Nehéz volt átélnie, hogy közel a hatvanhoz, egyszer csak egyenérté-

kű lett kétkilónyi hússal. Ráadásul döglött hússal. Ha az elmúlt fél-

órában történteket valaki mesélte volna neki, nem hitte volna el! Azt 

meg végképp nem, hogy mindez egy kórház érsebészeti osztályán 

történhet meg, olyan helyen, ahová legtöbbször súlyos betegek ke-

rülnek, akik számára létkérdés a nyugalom. Elkeseredetten próbálta 

fölkutatni magában a rá annyira jellemző optimizmus roncsait, de 

csak mérhetetlen ürességet érzett, és azt, hogy ehhez a világhoz neki 

semmi, az égvilágon semmi köze, és talán nem is fontos, hogy túl 
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sokáig benne maradjon még. Szomorúan elmosolyodott, mert eszébe 

jutott, milyen öntudatosan mondta a belgyógyászaton a docens úr: 

Megmentjük! 

Közben újabb műtősnő érkezett. Gurulóágyat tolt a műtőasztal mel-

lé, leszedte a lepedőket az asszonyról és kérte, hogy másszon át, de 

úgy, hogy a jobb lábát nem szabad megmozdítania, és még 10 órán 

át csak hanyatt fekhet, ezt a lábát mozdulatlanul tartva. Kedvesen 

megdicsérte őt, mert Bora viszonylag könnyedén átcsusszant az ágy-

ra, visszarakta rá a lepedőket, és kitolta a folyosóra, a korábban ott 

várakozó férfi helyére. 

Valahonnan előkerült a Chippendale-műtős, hozott egy szerkezetet, 

melynek fémtalpát balról becsúsztatta az asszony csípője alá. A talp-

ból kb. 50 cm-es függőleges rúd, abból hasonló hosszúságú vízszin-

tes kar indult ki, melyből éppen az asszony combján, a vénába szúrt 

seb fölött, egy csavaros „nyomtató” ereszkedett le. A Chippendale 

fiú hívta Péter doktort, aki a sebre illesztette és szorosra húzta a 

nyomtatót, majd elment, anélkül, hogy bármit mondott volna az 

asszonynak. 

A gurulóágy a folyosónak azon a pontján állt a fal mellett, ahol a T-

alakú folyosó szára és kalapja találkozott. Bora mellett elhömpölygött 

az érsebészet egy napjának részlete: zöldruhás férfiak és nők járkál-

tak, beszélgettek, volt, aki partnert keresett a közelgő ebédeléshez, a 

vetkőző fülkében a következő műtétre várakozónak adták az utasítá-

sokat, és kicsit távolabb, két műtős nagyokat nevetett. Békés nagy-

üzemnek tűnt ez a hely, amikor kivágódott a legközelebbi ajtó, és 

kifordult rajta két hevesen gesztikuláló fiatal orvos. A Kardiológiai 

Szubintenzív orvosai voltak, Bora látta őket az osztályon, miközben 

felvételre várt. Megálltak az asszony mellett, s ügyet sem vetve rá, a 

magasabbik visszafojtott hangon ökölbe szorított kézzel támadt a 

másikra: 

- B… meg, hogy a francba lehettél ilyen rohadék! Tűnj el a szemem 

elől, ne is lássalak! 
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- Hát, pedig fogsz látni, mert én vagyok az ügyeletes, b… meg! – 

felelte az alacsonyabbik, s hangja szinte elfulladt az utálattól. 

Sűrű volt a levegő az indulatoktól, s az asszony arra gondolt: renge-

teg hely van a folyosókon, hogy lehet, hogy orvos létükre, nem men-

nek legalább kicsit távolabb, a műtőből nemrég kitolt betegtől – ha 

már muszáj így veszekedniük. Mi történt az orvosokkal? – villant át 

rajta a kétségbeesés. A szüléseken kívül életében csak kétszer volt 

kórházban, utoljára nyolc évvel korábban, igaz, egy másik helyen, de 

akkor még egészen más volt egy ilyen intézmény légköre. Akkor is 

voltak jó és kevésbé jó szakalkalmazottak, de mindannyian tekintettel 

voltak (ha egymásra nem is mindig) a betegekre mindenképp. Csak 

öt óra telt el, mióta reggel bejött ide, de szinte kizárólag riasztó jelen-

ségekkel találkozott. Mi történt a világgal – ismételgette magában 

fokozódó rémülettel. 

Töprengésének véget vetett egy rohanva érkező műtős: 

- Főorvos úr, főorvos úr, jöjjön gyorsan! Rosszul lett a tegnap mű-

tött beteg, már hozzák lefelé a Szubintenzívről! 

Az osztályvezető főorvos, aki olyan megnyugtató jelenségnek tűnt 

Bora szemében, amikor a szobája előtt várakozott, már sietett is a 

műtő felé, s közben kérdezte a részletekről a műtőst. Kiderült, hogy 

az előző este érfestésen átesett hatvanas nő, akinek a koszorúereit 

kitágították és a műtét folyamán hálóval kitámasztották, rosszul lett, 

s arra gyanakszanak, hogy a beültetett háló elmozdult a helyéről. Már 

fordult is be a műtőbe a gurulóággyal egy másik férfi. A műtő ajtaja 

nyitva maradt, s Bora hallotta, hogyan hangzanak a főorvos csendes, 

határozott utasításai a beteg és kollégái felé, hogyan ismétli meg a 

vizsgálatot, s hogy hogyan derül ki: ami elszabadult, az nem a kitá-

masztó háló, hanem egy – még éppen időben megtalált – vérrög. 

Bár eleinte furcsának találta, hogy nyitott ajtó mellett végeznek orvo-

si beavatkozásokat (valahogy illetéktelen betolakodónak érezte ma-

gát, amiért fültanúja lett az eseményeknek), mégis megnyugodott, 

mert végre úgy zajlottak a dolgok, ahogyan kell, és a bajba került 
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beteg nemcsak azonnali segítséget kapott, hanem – a vészes helyzet 

ellenére – emberhez méltóan bántak vele. 

Jó érzését megzavarta a Chippendale műtős, aki elmenvén mellette, 

vetett rá egy pillantást, és meghökkent arccal megállt: 

- Mióta fekszik itt? – kérdezte. 

Bora a szemközti falon lévő órára pillantott. 

- Negyvenöt perce – válaszolta. 

Látta a bosszúságot a fiú arcán, aki kapkodó mozdulatokkal kezdte 

igazgatni a combjára helyezett nyomó szerkezetet. A műtős kiabálni 

kezdett: 

- Péter doktor! Péter doktor! Jöjjön gyorsan! 

Mivel semmi válasz nem érkezett, a fiú bekiáltott a nyitott műtőajtón 

át: 

- Főorvos úr, háromnegyed órája fekszik itt a beteg, és még mindig 

vérzik! 

Messziről érkezett a válasz: 

- Most dolgozom, azt az orvost hívja, aki műtötte! 

Látszott, hogy a műtős kissé ijedten, de nagy igyekezettel, közben 

tovább kiabálva Péter doktor nevét, próbálja a pontatlanul elhelye-

zett készüléket (melynek hivatása az lett volna, hogy elszorítsa a vé-

nán az érfestés miatt keletkezett sérülést) a megfelelő helyre rakni. 

Bora ekkor jött rá, hogy a melegség azon a tájon, amiről azt hitte, 

hogy csak mindene elzsibbadt a mozdulatlan fekvés és a combtőre 

nehezedő nyomás miatt – az, tulajdonképpen a lassan szivárgó vér 

melege. Furcsán nyugodtnak érezte magát, élesen és kívülről látta az 

egész helyzetet. 

A műtősfiú úgy látszik nem boldogult, mert egyre hangosabban ordí-

totta Péter doktor nevét, egy pillanatra úgy tűnt, mindjárt pánikba 

esik, s már teljes öklét a sebre nyomva kiáltozott a doktorért, aki 

végre előkerült az egyik szobából. A műtős szemrehányóan mondta 

neki, hogy rosszul szorította le a vénát, és különben is, rég eltelt a 30 

perc (ennyi idő után szokták levenni az érelszorító készüléket). 
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- Ugyan, nem is telt még el a fél óra – replikázott az orvos – és rö-

högcsélve fordult Borához: 

- Nem kell félni, minden vérzés eláll egyszer! 

Az asszony undorodott ettől a nyegleségtől, s nem állta meg válasz 

nélkül: 

- Persze, a kérdés csak az, hogy amikor már mind elfolyt, vagy még 

előtte! 

Az orvos nem számított erre a válaszra, most először nézett úgy az 

asszonyra, mintha élő emberrel volna dolga. Szótlanul megigazította 

a véna fölött a nyomószerkezetet, s félretéve hányaveti stílusát (de 

elnézést nem kérve), udvariasan elköszönt. 

Bora látta, hogy tizenkettőt mutat az óra, és a folyosón zajló mozgá-

sokból érzékelte, hogy közeledik az ebéd és a műszakváltás. Fáradt 

volt, nagyon fájt a dereka a nyomószerkezet fém talpától, nehéz volt 

számára a mozdulatlanság és a hanyattfekvés. De a legrosszabb a 

rettentő magány érzése volt, a tudat, hogy idegen itt, semmi köze 

ezekhez az emberekhez, akik pedig gyógyítják a betegeket, őt is, de 

akikkel mégis teljesen képtelen volt azonosulni. A nap folyamán so-

kadszor villantak fel benne régebbi betegségek kapcsán megismert 

orvosok emlékei. Egyikük sem volt sem rokona, sem ismerőse, de 

mindegyikük odafigyelt rá, a betegre, segíteni akart és tudott, bizton-

ságérzetet nyújtott a bajban lévőnek. Kapcsolat volt közte és az or-

vosok között, közük volt egymáshoz, mert létrejött közöttük egy jó 

szövetség a közös ellenség, a betegség ellen. Úgy érezte, ilyen szövet-

ség nélkül, mindkét fél szándéka és akarata nélkül, az orvos a legna-

gyobb tudás, a legmagasabb képesítés birtokában sem tud gyógyítani, 

ahogy a beteg sem gyógyul, ha elzárkózik az orvos tudása elől. De az 

elmúlt évtizedben valami megváltozott: az orvosok már csak maguk-

ra figyeltek, személytől független rutinműveleteket végeztek hihetet-

len dolgokra alkalmas eszközökkel, és számítógépek monitorján el-

lenőrizték a saját munkájukat. Amit a beteg mondhatott volna, az 

már nem számított, a számítógép nála sokkal objektívebb adatokat 
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szolgáltatott. Nem volt már kapcsolat embertől-emberig, gondolko-

dó, érző lényből munkadarabbá degradálódni pedig – iszonyatos 

magány. 

Ebben a steril közegben szinte humánusnak, kedvesnek tűnt a Chip-

pendale műtős, a Szubintenzív Osztály nővérén kívül az egyetlen, aki 

ezen a napon emberséges volt vele a kórház alkalmazottai közül. Aki 

látta maga körül az embereket, azokat is, akikkel igaziból neki már 

semmi dolga nem volt. Az egyetlen, aki valóban figyelemmel volt a 

körülötte lévők iránt, akár betegek, akár kollégák voltak, és aki nem 

zárta el magát hermetikusan mindentől, ami csak egy kicsit is megha-

ladta munkakörét. 

Bora egészen megdöbbent, amikor úgy érezte, kár, hogy az a fiú rá-

nézett, miközben elment mellette! Ha nem jött volna arra a műtős, 

csendesen elcsordogálhatott volna az a 4-5 liter vér, és szépen át-

aludta volna magát egy más dimenzióba. Megijedt ettől a vágytól, 

hiszen szerette az életet, de soha nem volt még számára ennyire ide-

gen a világ. Először látta ilyen pontosan, mennyire lényegtelen, hogy 

ő létezik, vagy sem. 

Alighanem, eközben megtörtént a műszakváltás, bár a Chippendale 

műtős még visszajött, levette róla a nyomószerkezetet, és úgy adta át 

Borát a váltótársának, hogy ellenőrizte, elállt-e már a vérzés. Péter 

doktor nem jött vissza többé. A délutános műtős olyan vékony fia-

talember volt, hogy Bora el sem tudta képzelni, hogyan képes hozzá 

hasonló súlyú embereket emelgetni. Nyomókötést és egy homokzsá-

kot helyezett a megszúrt vénára, megismételte, hogy 10 órán át moz-

dulatlanul, hanyatt kell feküdnie, majd visszatolta a Szubintenzív 

őrzőjébe és átemelte az ágyára. Már jött is a kedves arcú, jókedvű, 

dundi nővér, kérdezte jól van-e, és megmérte a vérnyomását. Elko-

morodott: hát ez jó magas – mondta, és hozott valamilyen pirulát, 

hogy rágcsálja el. A következő két órában többször megkérdezte jól 

van-e, ellenőrizte a vérnyomását, s Bora lassan megnyugodott. Fo-

galmai szerint pontosan ilyen volt a tisztességes betegápolás: derű-
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sen, csendesen, szakszerűen, együttérzően és felhajtás nélkül gondját 

viselni a betegnek. Nagyon hálás volt a nővérnek, s már-már elaludt, 

amikor az őrzőből áttolták egy négyágyas szobába. Kapott 2 liter teát 

azzal, hogy azt két órán belül meg kell innia, hogy átmossa a veséjét, 

különben károsodik az érfestésre használt anyagtól. 

Ágyszomszédja ismét Magdi volt, aki most, hogy túljutott a rettegett 

műveleten, megnyugodott valamennyire. A szemben lévő falnál 

Szandra, a vékony, hatvan körüli nő, már egy napja feküdt mozdulat-

lanul, mert az ő koszorúereiben kitámasztó hálókat helyeztek el, s ez 

nem tíz, hanem huszonnégy órás mozdulatlan fekvéssel járt. Már 

nagyon türelmetlen volt, érthető módon minden porcikája fájt, s 

mindennél jobban vágyott egy hosszú, üdevizű fogmosásra. Kivirult, 

amikor végre felkelhetett, letusolhatott és rendbe szedhette magát. 

Ekkor látszott, hogy még mindig csinos nő, és a következő hat órá-

ban leginkább az ő történetei segítettek Borának átvészelni a mozdu-

latlanságot. A nő határozottan romantikus alkat volt, és érzékletesen 

adta elő, amit mondani akart. Nem rejtette véka alá, hogy ő egy jól 

menő belvárosi butik tulajdonosa, aki nem utasítja el az élet ajándé-

kait. Nevetve mesélte például, hogy a kardiológus hiába mondja neki, 

hogy teljesen le kellene mondania a cigarettáról. Ő meg tudja állni – 

mondta – hogy csak 2-3 szálat szívjon naponta, de semmi pénzért le 

nem mondana arról az élvezetről, hogy reggelenként kiüljön a lakása 

kertre néző teraszára a napernyő alá, és a tejszínhabos kávé mellett, 

mélyeket szippantva különleges, az átlagosnál vékonyabb, de hosz-

szabb, illatos dohánnyal töltött cigarettájából, eltöltsön egy gyönyö-

rűséges félórát a virágok között. „Természetesen” többször volt 

férjnél, de tíz éve úgy döntött: soha többet! Azóta boldog szerelme 

egy Görögországban élő, nála fiatalabb férfinak. Évente többször 

utaznak egymáshoz, eltöltenek együtt néhány felhőtlen napot, aztán 

megy mindegyik a maga útján tovább. Isteni! – lelkesedett az asz-

szony, s ragyogása hihetővé tette a dolgot. 
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Eta, a 35 éves, elgyötörtnek látszó asszony volt a negyedik szobatárs. 

Szívinfarktussal – már a harmadikkal – hozták be egy dunántúli vá-

rosból. Súlyos, inzulinos cukorbeteg volt, férjével és egy fiával élt, de 

nehéz volt neki, ami ráméretett. Sokszor elmondta, hogy jobb lett 

volna, ha hagyják meghalni, elviselhetetlen, hogy sem fizikailag, sem 

idegileg nem képes megbirkózni az élettel, ezért fölöslegesnek érzi 

magát a világ, és tehernek a családja számára. 

Különös helyzet az, amikor négy különböző sorsból érkező, eltérő 

műveltségű és gondolkodásmódú asszonyt a betegség váratlanul 

összezár egy kis szobába, egy többségük számára ismeretlen kórház-

ban. Ki-ki maga mögött hagyta a városát vagy faluját, a tágabb és 

szűkebb közösségét, amelynek eleven, működő része volt. A kórház 

semleges közegében az ember elveszíti személyiségének minden vo-

nását, amitől a világban addig számított, súlya volt, jelentéktelenné 

válik mindaz, amit addig fölépített, s ebben a lényegétől megfosztott 

állapotban, szorongva ismerkedik a senkiség, a munkadarabság ijesz-

tő státuszával. Bora valahogy kívülről látta magukat, s ugyanúgy ér-

teni vélte mindegyikük helyzetét, akár a sajátját. Érezte a különböző-

ségüket, de azt is, hogy a maguk adottságai szerint, valahányan jó 

szándékú emberek. 

Az idő – a kötelező mozdulatlanságban töltendő sok-sok óra – 

eközben új, karakteres, minden mástól elkülönülő, nem éppen jóin-

dulatú dimenzióvá változott. Valamivé, ami ellen harcolni kellett, 

nehogy erősebbnek bizonyuljon, mint az egyre nehezebb és fájdal-

masabb mozdulatlanságra kárhoztatott ember. E harcnak két eszkö-

ze lehetett, az alvás és a beszéd, s ki-ki választott is közülük, egyéni-

sége szerint. Magdi, a műtét utáni 4-5 órát átaludta, Eta, az infarktu-

sos fiatalasszony és Szandra, a butikos nő pedig már egyre élénkeb-

ben beszélgettek. 

Bora teája elfogyott. Este hatkor a szeretetre méltó nővér még bené-

zett hozzá, s néhány bátorító szó után elköszönt, alig maradt Borá-

nak ideje, hogy átadja az előkészített borítékot, hálájának szerény 
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jelét. Egyre gyötrelmesebb volt számára a mozdulatlanság, főleg a 

háton fekvés. Újra, meg újra úgy érezte, hogy lelassul a szívverése, és 

nem kap elég levegőt. Előfordult ez máskor is, de ha mozoghatott, 

előbb-utóbb megtalálta azt a testhelyzetet, amelyben elég mély léleg-

zetet tudott venni ahhoz, hogy elmúljon a légszomj. Háton fekve 

azonban ez nem sikerült, emiatt zaklatott volt és nyugtalan. Azzal 

vigasztalta magát, hogy legkésőbb éjfélkor lejár a mozdulatlanságra 

kiszabott tíz óra, és sokkal könnyebb lesz, ha már forgolódhat. Pró-

bálta azzal elterelni a figyelmét, hogy ismét bekapcsolódott a szoba-

társak beszélgetésébe. 

Meglepetésére politikai témáról folyt a szó, a vele egykorú Magdi 

panaszkodott éppen. Keserűen mesélte, hogy a Széchenyi-terv kere-

tében hitelt és támogatást igénybe véve családi gazdaságot alapítot-

tak, melyet elsősorban a környékükön őshonos bogyós termésűekre 

(málna, szeder, fekete ribizli) alapoztak. Két év alatt óriási erőfeszí-

téssel ugyan, de bíztató eredményeket értek el, úgy gondolták, hogy a 

rendszerváltást követő évek bizonytalansága után, végre megtalálták 

a megfelelő és kedvükre való munka-, és megélhetési lehetőséget. 

Most azonban, már második éve kiszolgáltatottak, nincs biztos ke-

reslet a termékeikre, s olyan nyomott áron vásárolják fel a gyümöl-

cseiket (ha van egyáltalán felvásárló!), hogy az előállítási költség sem 

térül meg, nemhogy jövedelmet adna. Az Isten se tudja, honnan 

hozzák – mondta –, de az általuk megtermeltnél sokkal olcsóbban 

kaphatók ezek a gyümölcsök a piacon, pedig sokszor a világ túlsó 

feléről érkeznek. Legtöbbnek se íze, se bűze, de kinézetre még szeb-

bek is, mint a hazaiak. Minek engedik, hogy idehozzák, hát nem lát-

ják, hogy tönkremegyünk bele?! Majdnem sírt, ahogy ezeket mondta, 

s Bora elszorult szívvel gondolt bele, hogy egy szép, összetartó csa-

lád három generációjának lába alól csúszott ki ezáltal a talaj. Világos 

volt az asszony szavaiból, hogy az ő családjuk minden tagja egész 

életében földművelésből és – saját maguk számára – állattartásból élt, 

s a helyzetük abban a pillanatban ellehetetlenül, amint ez az életfor-
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ma nem ad már megélhetést nekik. Tömör volt a borsodi asszonyból 

áradó rettegés, a szakadatlan munkához szokott parasztember mél-

tatlankodása, amikor rádöbben, hogy nyolc ember szorgalma, mun-

kája és tisztes akarata, erőfeszítése sem megérdemelt nyugalmat, sem 

biztos vacsorát nem ad, s a létbizonytalanságon túl, gyötörte őt a 

kényszerű, idegenben való munkakeresés miatt széthulló család ví-

ziója is. 

Kardiológiai Szubintenzív – gondolta aznap már sokadszor Bora – a 

hely, ahol a súlyos beteg enyhülést, nyugalmat és gyógyulást talál! 

Milyenné vált az élet ebben az országban? Ha rendbe hozzák is itt 

valamelyest az emberek egészségét, mit érnek vele, ha visszatérnek 

ugyanabba a kétségbeesésbe, amely biztosan előidézője is e betegsé-

geknek?! 

A vidéki nő szívből szóló panaszára a gazdag fővárosi butikos rea-

gált, meglehetős szellemi fölénnyel. Gunyorosan, szellemesen szólta 

le a regnáló kormány jellegtelen, jellemtelen és jelentéktelen fejét, aki 

egy nyelvtanilag helyes mondatot sem képes szerkeszteni és kimon-

dani. Nevetséges – mondta –, ahogyan minden irányban riszálja ma-

gát, hogy elfogadják. Kissé titokzatosan, de azért mindenki számára 

világossá téve álláspontját célzott rá, hogy nem mulaszt el részt venni 

jobboldali rendezvényeken, de végül nevetve mondta: Az a lényeg, 

hogy három hét múlva megint repülök Kréta szigetére, ahol majd 

elfelejtem ezt az egész itteni nyomort! 

Ekkor megszólalt az eddig csendesen figyelő Eta: 

- Hát, azért inkább ezek maradjanak, mint hogy visszajöjjön az Or-

bán! 

Bora elcsodálkozott az indulaton, ami kicsengett az egyébként sze-

lídnek látszó fiatalasszony hangjából. 

- Miért lenne baj, ha Orbán Viktor visszajönne? 

- Mert az egy cigány! – sziszegte Eta. 

- Ha így lenne is, kit érdekel, ha egyszer okos, és az ország érdekében 

eljáró, jó politikus? – kérdezett vissza ismét Bora. 
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Nem számított a szóáradatra, melyben szobatársa közölte vele, hogy 

ezek mind tolvajok, csak azon jár az eszük, hogy a retyerutyájuknak 

minél többet összelopjanak, lám, az Orbán bányák ügy is ezt bizo-

nyítja. 

Bora maga is meglepődött, mennyire bántja még ebben az állapotá-

ban is, hogy egyeseknek a tények még mindig egyáltalán nem számí-

tanak. Az emberek egy részét a tényeknél sokkal jobban befolyásol-

ják a szándékosan terjesztett ocsmány pletykák, gyanúsítgatások. A 

„nem zörög a haraszt” effektus, melyet egyes pártok oly nagy sikerrel 

és alávaló tudatossággal használnak céljaik elérésére, nap, mint nap. 

Az átlagember pedig, észre sem veszi, mennyire átverik! 

Vett egy mély lélegzetet, próbálta lecsendesíteni zakatoló szívét, és 

igyekezett visszazökkenni a Kardiológiai Szubintezívhez illő nyugal-

mi állapotba. 

Nagyon nyugodt nem tudott lenni, mert minden porcikája fájt már a 

fekvéstől és úgy érezte, mintha a lágyékára rakott nyomókötés miatt 

az egész lábában leállt volna a keringés: zsibongó, forró fadarabnak 

érezte csípőtől lefelé, amely kikerült irányítása alól. Az ajtó fölötti 

órán látta, hogy már elmúlt éjfél, letelt tehát a mozdulatlanság ideje, 

de orvos vagy nővér nem jött. 

Másfél órát töltött még el ebben a kínos, türelmetlen, de azért re-

ménykedő állapotban, míg végül a csengőhöz nyúlt. Talán nem is 

saját jószántából, hanem a nagytapasztalatú Szandra bujtogatta, hogy 

ne legyen már ilyen birka, valamint közben letelt Magdi 10 órája is, 

így már kettejüket kellett megszabadítani a nyomókötéstől. Néhány 

perc elteltével érkezett is egy teljesen gömbölyű (minden irányban 

gömbölyű) nővérke, aki rutinosan megszabadította őket rabságukból, 

ellenőrizte, nem szivárog-e vér a vénából, és könnyű gézkötést rakott 

a szúrás fölé. Szabad volt már az ágyban forgolódni, de még kétórá-

nyi fekvés várt rájuk, mielőtt fölkelhettek. 

Szombat hajnal volt, és az asszony most először gondolt bele, hogy 

az orvos semmit nem mondott arról, mikor mehet haza. Amikor a 
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műtőbe vitték, még úgy volt, hogy súlyos, műtétet kívánó koszorúér 

szűkülete van, és szó sem esett arról, mi történjen, ha egészségesnek 

találtatik. Megkérdezte a gömbölyű nővérkét, tud-e valamit erről, s 

mivel nemleges volt a válasz, kérte, hadd beszéljen a főorvossal, de 

E. főorvos úr állítólag már hazament, és csak kedden jön újra. Bora 

agyán sorra átvillantak az elmúlt huszonnégy óra történései. Megint 

kétségei támadtak ezzel az orvosi műszerekre és számítástechnikára 

alapozott gyógyítással szemben. Nem értette, hogyan fordulhat elő 

egy soklépcsős vizsgálatsorozat után, hogy egy rutinos, nagyhírű 

docens diagnózisa (súlyos koszorúér szűkület), teljesen alaptalannak 

bizonyul. Mindazt, amit átélt, olyan lesújtónak találta, hogy úgy dön-

tött, most nem gondolkozik ezen. Igyekezett örvendezni, hogy végre 

az oldalára fordulhat, kizárta gondolataiból a zavaró elemeket, le-

hunyta a szemét, s szinte azonnal elaludt. 

Valószínűleg fokozatosan került újra éber állapotba, mert úgy érezte, 

már régóta részt vesz a szobatársnői között folyó beszélgetésben, 

mely a hálapénzről folyt. Szomorúan konstatálta, hogy egész mentali-

tásával teljesen kilóg közülük, és sorstársai valószínűleg éppúgy nem 

értik az ő gondolkodásmódját, mint ő a többiekét. Mindhárom hölgy 

úgy ment ugyanis a műtőbe, hogy a pongyolája zsebében vitte a há-

lapénzt (ki mennyit tudott 10 és 50 ezer forint között) és még a be-

avatkozás előtt, valahogyan átadta borítékját nem csak az orvosnak, 

de még a műtősnek is! A „szívügyekben” rutinos, a kardiológiát már 

sokszor megjárt Szandra szerint, ez itt így szokás. Bora elképzelte, 

mit gondolhatnak róla ezek után az orvosok és a műtősök – mert-

hogy, benne ez a megoldás föl se merült! Számára magától értetődő 

volt, hogy a kórházi személyzet éppúgy fizetésért dolgozik, mint 

minden bérből érő ember. Természetesen ő is készült kifejezni a 

háláját azoknak, akik legalább az elvárható szinten, netán kiemelkedő 

szakmai tudással és emberségesen teszik a dolgukat. Ha őszintén 

belegondolt, csak a délelőtti dundi nővérről, és a Chippendale mű-

tősről lehetett ezt elmondani, de normális esetben köszönetet mon-
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dott volna az operáló orvosnak is. A műtőben a feje fölött zajló or-

dibálás, a hasára hajított gumikesztyű és a rosszul elhelyezett nyomó-

kötés azonban – Bora fogalmai szerint – minden volt, csak normális 

nem. Egyáltalán nem érezte úgy, hogy még hálásnak is kellene lennie 

a soha korábban nem látott sebésznek, aki minden empátiától men-

tesen, durván és trehányul végzett el rajta egy 15 perces beavatko-

zást, amely még a jó rutin szintjét sem érte el. S ha tovább gondol-

kodott, eszébe jutott az is, hogy a malőr ellenére, az elmúlt 16 órá-

ban sem a sebész orvos, sem az osztályos orvos nem tartotta szüksé-

gesnek ellenőrizni, hogy minden rendben van-e vele. Lehet erre azt 

mondani, hogy megkapta az elvárható figyelmet és szolgáltatást? Mi 

is indokolja tehát, hogy hálás legyen? Az, hogy a több évtizeden át 

fizetett járulékért cserébe, most elvégeztek az érdekében néhány 

vizsgálatot? (Szobatársnői elnémultak a döbbenettől, amikor ki-

mondta ezeket a gondolatokat!) 

Nem először töprengett ezen. A fiatalsága óta fennálló keringési 

betegség nyilvánvalóan megviselte egész szervezetét, s mivel sokat és 

nagy lendülettel dolgozott egész életében, átlagosan tízévenként elju-

tott a magasba szökő vérnyomásig és az ezzel párhuzamosan fellépő 

nagyfokú kimerültségig. Nem szeretett orvoshoz szaladgálni és pa-

naszkodni, de eleinte csak érezte, később már tapasztalatból tudta is, 

hogy ilyenkor csak a pihenés segít. Szüksége lett volna rá, hogy né-

hány hétre beutalják egy szanatóriumba egy intenzív alvókúrára, or-

vosi kezelés, ellenőrzés, pihenés mellett. Helyette egy-két hétre be-

tegállományba vették, ami az ő esetében azt jelentette, hogy pár nap 

pihenés után, amint kicsit jobban lett, nekiugrott minden olyan ott-

honi elmaradást pótolni, amire munkába járás mellett nem volt elég 

ideje. Otthon, a millió családi tennivaló között nem tudta igazán sem 

elengedni, sem összeszedni magát, következésképpen meggyógyulni 

sem. Élete folyamán, családja körében és idősebb munkatársai kö-

zött sok példát látott rá, hogy nagyon kimerült, leromlott állapotú 

embereket is rendbe tudtak hozni azáltal, hogy néhány hétre kivon-
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ták a taposómalomból a túlhajszolt beteget, aki – egy szanatóriumi 

„nyugalomkúrával” megerősítve –, újabb évtizedig bírta ismét a stra-

pát. Bora harminchat évi szolgálati idővel a háta mögött szánta rá 

magát először, hogy orvosától megkérdezze, nincs-e lehetőség egy 

ilyen kúrára, mert sehogy sem tudja összeszedni magát. A háziorvos 

szánalommal, vegyes együttérzéssel nézett rá: 

- Szanatórium? Ma? Nem létezik már ilyesmi. Azt mondják, aki 

üdülni akar, menjen a saját pénzén. 

Az asszony alig állta meg sírás nélkül. Üdülés? Soha életében nem 

kért kivételezett bánásmódot, nem nyaralni akart, hanem orvosi se-

gítséget kért ereje visszaszerzéséhez. Tudta, hogy a rendszerváltás 

utáni Magyarországon léteznek már magánszanatóriumok, de ugyan 

hogy vehetné igénybe a napi 20-30 ezer forintos szolgáltatást? Egyál-

talán, ki az a pár tucat ember, aki ilyen helyen gyógyíttathatja magát, 

és mi van a több millióval, aki közelébe sem juthat ennek, miközben 

egyre több anyagi (és lelki!) terhet ró rá a társadalom? 

Mindezek ismét átfutottak agyán, miközben lelkiismeret vizsgálatot 

tartott, hogy nem igazságtalan-e ebben a mostani helyzetében. Tény-

leg nem a dolog anyagi, hanem az erkölcsi, az igazságossági részén 

gondolkodott. Meg volt a véleménye az egészségügyi dolgozók bére-

zéséről, tudta, hogy szükségük van a hálapénzre. Ha rajta múlt volna, 

az orvosok olyan magas fizetést kaptak volna, hogy minden, a kultu-

rált emberi és szakmai élethez szükséges igényüket kielégíthessék, de 

fejüket vette volna, ha ezek mellett csak egy fillért is elfogadnak a 

betegektől. Véleménye szerint az állam bűne volt a hálapénz legalizá-

lása, s mintegy a betegekre hárította ezzel az orvosok megfelelő jö-

vedelmének biztosítását. Abszolút rossz, és az alacsony jövedelműek 

nagy hányadát tekintve, abszolút igazságtalan megoldása – illetve 

meg nem oldása volt ez a problémának. A szerencsétlen, betegségek-

től, fájdalmaktól szenvedő, az életüket menteni próbáló emberek 

sokasága pedig szó nélkül hagyta magát beleterelni ebbe az állam 

által számára állított csapdába (is). Borát mérhetetlenül bántották és 
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nyomasztották ezek a jelenségek, melyeket személyes problémájától 

függetlenül, elvi alapon igazságtalannak talált, s melyekkel szemben a 

többiekkel egyformán tehetetlen volt. 

Ágyszomszédai még mindig döbbenten bámulták, s végül a málna-

termelő asszonyból szakadt ki először a szó: 

- Igazad van, teljesen igazad van, de ki meri kockáztatni, hogy pénz 

nélkül esetleg nem kap megfelelő kezelést? 

Bora gondolataiban eddig ez a lehetőség nem merült föl. Elképzelhe-

tetlen volt számára, hogy fölesküdött orvos ne tegyen meg minden 

szükséges lépést a beteg gyógyulásáért, függetlenül attól, lesz-e hála-

pénz, vagy sem. Ez teljes etikai képtelenségnek tűnt, bár, amikor 

belegondolt mindabba, amit a szívkatéterezés kapcsán átélt, elbi-

zonytalanodott… Ki tudja, hogyan történt volna mindez, ha ő is 

idejében kiosztja a borítékokat? 

Itt megszakadt az asszonyok beszélgetése, mert belépett a minden 

irányban gömbölyű nővérke és ebédet hozott. Figyelmüket lekötöt-

ték az étkek. 

Bora látta, hogy egy óra van, s ismét megkérdezte, nem mondták-e a 

doktorok, hogy hazamehet, hiszen szívbetegsége nincs, hétvégén 

meg úgyse történik semmi. A nővérke megígérte, hogy utánanéz. 

Már az ajtónál tolta kifelé az ételes kocsit, amikor az elegáns Szandra 

utána kiáltott: 

- Jenőke! Hozna nekem egy kancsó friss teát? 

Bora elképedt arckifejezése láttán, három szobatársából egyszerre 

tört ki harsány nevetés, de még a nővér is visszamosolygott rá az 

ajtóból. Borán kívül mindenki tudta, hogy a minden irányban göm-

bölyű nővér – tulajdonképpen fiú! Akkor jött be először, amikor az 

asszony aludt, és bemutatta magát. Elmondta, hogy ő ugyan kereksé-

ge és hosszú haja ellenére fiú, de teljes szívével szereti a munkáját, 

semmi mást nem tudna ilyen odaadással végezni, és kérte a betege-

ket, hogy szólítsák nyugodtan nővérkének, azt szereti a legjobban. 

Valóban nagyon jó és kedves volt mindenkihez, s Bora gondolatban 
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fölírta arra a listára, melyen a kórház különösen tisztességes és szere-

tetre méltó alkalmazottait gyűjtögette. 

Többszöri nekifutás után Jenőke érte el végül, hogy Bora megkapta a 

zárójelentését (furcsa módon E. főorvos aláírásával, aki állítólag már 

rég hazament!), mely szerint komplikáció nélküli beavatkozás után(?), 

megfelelő állapotban, korábbi gyógyszereinek szedése mellett, ottho-

nába távozhat. 

Az asszony úgy érezte, vízumot kapott az életbe. Percek alatt össze-

pakolta kevéske holmiját (később kiderült, hogy köpenyét a tusoló-

ban felejtette), elbúcsúzott szobatársaitól, akikről a kényszerű össze-

zártság 24 órája alatt annyit megtudott, amennyit normális körülmé-

nyek között csak évek alatt lehetne. Megkereste Jenőkét és háláját 

kifejezve tőle is elköszönt. Sajnos, a Chippendale műtős már elment. 

Háromnegyed három volt. Utcai ruhájában végigment a Kardiológiai 

Szubintenzív hosszú folyosóján. A mászkáló, pizsamás betegek vá-

gyódva méregették, látszott, szívesen lennének a helyében. Örökké-

valóságnak tűnt, mire a kijáratig ért. Orvossal az előző napi műtét 

óta nem találkozott. Bora már csak azt nem értette, miért állnak fenn 

ugyanazok a panaszai, mint fél évvel korábban, a kivizsgálás kezde-

tén. De már nem is akarta tudni. Állt a villamosmegálló járdaszige-

tén, és határozottan úgy érezte, hogy megmenekült. 
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Z. Z. 

 
 

 

 akkor látta először Z. Z.-t, amikor egy szakmai megbe-

szélés céljából meglátogatta őt a lakásán. Állt a négy-

emeletes belvárosi bérház legfelső emeletén egy barnára 

festett ajtó előtt, bebocsáttatásra várva. Nemrég alakult kis magán-

vállalkozásának ügyei jártak a fejében, és remélte, hogy a lakás tulaj-

donosa által – aki egyik barátjának nagybátyja volt –, megoldódik a 

cég gazdasági vezetésének és pontos könyvelésének problémája. Sze-

rette volna, hogy ilyen értelemben is rend legyen, mert fennállásuk 

óta először, komolyabb megbízás előtt álltak. 

Amíg ezen morfondírozott, szórakozottan pillantott vissza a háta 

mögött hagyott göthös kis liftre: olyan rozoga szerkezet volt, hogy 

kiszállván belőle a negyediken, határozottan örült, hogy középkorú 

létére még mindig a pehelysúlyúak közé tartozik, másként talán el 

sem bírta volna a szűk és ingatag kabin. A bérház atmoszférája 

egyébként is jellegzetes volt: a tisztára mosott lépcsőfokok, a régi, 

szép, kovácsoltvas korlát a központi udvar fölött sorakozó emeletek 

körfolyosóin, a sárga kerámiakővel kirakott udvar, benne egy-egy 

dézsába ültetett rózsaszín leánder, a lábtörlőnek szánt szőnyegecskék 

az ajtók előtt, és a sok helyen résnyire „nyitva felejtett” ajtó – mind-

ebben volt valami összetéveszthetetlen hangulat. 

Ebben a pillanatban éles, csöppet sem szimpatikus rikácsolás harsant 

az ajtó mögött. Aha – gondolta N. –, ez lehet Schlézinger, az aggle-

gény nagybácsi palotapincsije, melyről barátja már említést tett. Egy-

N. 
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re nagyobb érdeklődéssel figyelte az ajtó mögül kiszűrődő nehézkes 

motoszkálás, csoszogás, szuszogás hangjait, melyek valahogy nem 

illettek ahhoz a képhez, amit egy ötvenes, palotapincsi-tulajdonos 

agglegényről elképzelt. Érezte, hogy az ajtón lévő kukucskálón át egy 

pillanatig vizslatja valaki, majd kinyílt az ajtó. Meghűlt ereiben a vér: 

az ajtókeretet egy óriás töltötte ki, aki mellet N. eltörpült, a maga 186 

centijével. Az óriás tetejéről, az ezüstös kefefrizura alól kerek gyerek-

arc nézett le jóindulatú, nagy kék szemekkel, hosszú szempillái meg-

megrebbentek a bámulásban. Szinte nőies, pisze orrából enyhe fújta-

tás hallatszott (N. később belátta, hogy átkelni a hosszú előszobán 

egy ekkora testnek iszonyú munka lehet, jogos tehát a pihegés.) A 

kerek áll és toka – nyaki átmenet nélkül – hatalmas mellkasban foly-

tatódott, melyet kinyúlt és kifakult, többnapi menü emlékeit őrző, 

rövid ujjú póló fedett. A Guinness-rekordokat döntögető körfogatú 

has, amely láthatóan vágyakozott a térdek közelébe jutni, egy comb-

középig érő, fekete jersey gatyába volt csomagolva, és további meg-

lepetéssel szolgált a lesikló tekintetnek. A fölső régió elképesztő mé-

reteihez képest ugyanis, a rengő comb alatt kissé X alakban ugyan, de 

egészen formás térd és lábszár következett, s ezt az egész hatalmas 

testet meglepően kicsi, papucsot viselő lábak hordozták türelmesen. 

N. most értette meg, miért figyelmeztette őt a barátja, hogy ne le-

pődjön majd meg, amikor meglátja a bácsikáját. 

A rettenetesen rengeteg ember húsos, vastag ajka barátságos, üdvöz-

lő Ó-ó-ó-ra csücsörödött: 

- N. úr, ugyebá-á-ár, fáradjon belje-e-ebb! 

- N. kereste a rést, amelyen át befáradhatna, de Z. Z. teljesen kitöl-

tötte az ajtókeretet, meg se moccant, csillogó szemmel és vastag aja-

kain leplezetlen, kaján mosollyal élvezte, hogyan próbálja N. udvaria-

san megoldani ezt a helyzetet. Schlézinger a bokájánál ugrált, vicsor-

gott és csaholt, gazdájával láthatóan összeszokott párost alkottak, és 

nem először élvezkedtek így együtt, az érkező szorult helyzetén. Vé-

gül megkönyörültek, s kegyesen elmozdulva beengedték látogatóju-
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kat az előszobába. N. megkönnyebbülten sietett a szoba felé, de így 

is feltűnt neki, hogy nincs valami nagy rend, és kétoldalt a fal mentén 

egymáshoz támasztott képkeretek sorakoznak. Egy hatalmas szobá-

ba lépett az előszoba homályából, melyről később megtudta, hogy 

további szobák nyílnak belőle. 

Amit látott, teljesen új volt számára. Édesanyja mellett polgárinak 

mondható rendhez szokott, ezért az eléje táruló, kuplerájnál szelí-

debb szóval ki nem fejezhető miliő látványa, kicsit megviselte. Kö-

zépen, egy hatalmas asztalon fél méter magasan iratok rétegződtek, 

négy-öt csikkekkel teli hamutartó ringatózott köztük, mint lavórok 

az óceánon, itt-ott rég kiürült kávéscsészék, beszáradt, barna marad-

vánnyal, elgurult kockacukrok, szacharin tabletták, gyufák, öngyújtók 

és több doboz megkezdett Marlboro tévelygett szerteszét az irathal-

mok között. 

Ahogy fölemelte tekintetét, valamelyest megnyugodott. A falak men-

tén kissé sérült és koszos, de gyönyörű antik bútorok, almáriumok, 

komódok álltak, rajtuk az imént látható káoszt meghazudtoló rend-

ben, külön-külön nylon szatyrokba rendezett iratkötegek, pénztár-

könyvek sorakoztak, láthatóan az elvégzett munka eredményei. 

Ahogy leereszkedett a szép, faragott karszékbe, mellyel megkínálták, 

és simogatásaival igyekezett megvesztegetni a nadrágszárát cibáló 

Schlézingert, fölfogta, hogy a lakás mocskos falainak minden négy-

zetcentiméterét festmények borítják. Meglepetten és kicsit meghatot-

tan állt meg a tekintete az egyik képen: húsz év körüli, kimondottan 

szép fiatal férfit ábrázolt, akinek égszínkék, de ördögösen csillogó 

tekintetében, és telt, mosolygó ajkában azonnal fölismerte házigazdá-

ja ifjúkori lényét. Ekkor vette észre, hogy itt is több sorban, falnak 

fordított képek állnak a földön. Közben Z. Z. átkiáltott a szomszéd 

szobába: 

- Licike-e-e! – mondta elnyújtott hangon az előjövő, középkorú nő-

nek – hozzon nekünk kávét, édes Lici-i-i! Jó-ó-ó? 
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Licike egyike volt a másik szobában könyvelő négy-öt hölgynek, és 

hamarosan előttük gőzölgött egy jó erős kávé. 

- Na-a-a, Balá-á-zs – szólította ekkor ügyfelét keresztnevén Z. Z. – 

mondja el akko-o-or, miben segíthetné-é-ék! 

 

Tömény szakmai megbeszélés kezdődött, s egy órán belül világossá 

vált N. előtt, hogy profival van dolga. Megállapodtak abban, hogy Z. 

Z. elvállalja a cég könyvelését. Beszélgetés közben Z. Z. az irat-

halom tetején könyökölt, megivott három kávét, elszívott vagy tíz 

cigarettát, és legalább ötnek a hamuját hullatta az iratokra, de úgy, 

hogy semmi sem lett égett vagy maszatos. N. végképp megnyugo-

dott, s az elkövetkező évtizedben minden gazdasági gondját nyugodt 

szívvel rakta a főkönyvelő méretes vállaira. 

Havonta egyszer látogatott el hozzá számláival, idővel össze is tege-

ződtek, sőt, ez a munkakapcsolatnak indult viszony, kimondatlanul 

ugyan, de barátsággá érett. Élmény volt minden találkozásuk, mert ez 

az iszonyúan csúnya, hatalmas ember hihetetlenül művelt, ellenállha-

tatlanul szellemes, és olyan mértékig önironikus volt, hogy N.-nek 

olykor elszorult a torka, ahogyan hallgatta. Z. Z., aki a környék kis-

vállalkozóinak és butikosainak őrangyala volt, nagyon élvezte N. 

társaságát, mert az egyetlen volt ügyfelei között, aki folytatni tudta 

kapásból fölvillantott idézeteit, helyből válaszolt imádott szójátékai-

ra, és viszonozta gunyoros szellemi mutatványait. Úgy örültek egy-

más társaságának, mint szomjas vándor a sivatagban, ha vízre buk-

kan, mert mindketten ritkán akadtak ilyen, a humorukat értő és vi-

szonzó, játékos partnerre. 

N. néha tanúja volt, hogyan intéz Z. Z. egy-egy ügyet, melynek meg-

oldásában bizonytalan. Egy ilyen alkalommal azt mondta, mindjárt 

megkérdezi az APEH-től, mit kell tenni. N. meg volt győződve, 

hogy megkérdezi valamelyik ott dolgozó barátját, hiszen oly rég űzte 

már ezt a szakmát, hogy bőven voltak „illetékes” ismerősei. Z. Z. 

azonban föltárcsázta az APEH központi számát, elmondta, milyen 
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ügyben kér információt, s amikor kapcsolták az ügyintézőt, a követ-

kezőket mondta a telefonba: 

- Halló-ó-ó, kezit csókolo-o-om, itt Kis Guczi Illés beszé-é-él, a Ló 

utca négybő-ő-ől. Azt szeretném megtudni-i-i, hogyan kell… – és 

előadta a problémát. 

N. ekkor már fulladozott a nevetéstől, de Z. Z. még tudta fokozni: 

- Mit tetszik mondani-i-i, hogy menjek be-e-e? De kére-e-em, én 

nem tudo-o-ok, levágták a lábam, és most itt ülök tolószékbe-e-en, 

igen, itt a Ló utca né-é-égy negyedik emeleté-é-én. Tessék valamit 

csinálni-i-i! 

És miközben őt is rázta a nevetés – abszolút hivatalos úton –, meg-

szerezte a megoldást. 

Az évek során persze az is kiderült, hogy Z. Z. tulajdonképpen na-

gyon beteg, magas a vérnyomása, cukorbeteg és a szíve is igen fáradt. 

A forró nyarakat nehezen viselte és borzasztóan szerette ártatlan kék 

tekintetét és gyerekarcát bedobva, látványosan előadni a szenvedőt. 

Imádta sajnáltatni magát, és ki nem hagyta volna, hogy elpanaszolja 

bajait mindenkinek, aki csak megfordult nála. Ha kellett, versbe is 

szedte gondjait, és hatalmas (és koszos) zsebkendőjével törölgetve a 

homlokáról csorgó verítéket, elrímelte nagy bánatát, csak hogy kicsi-

karjon némi együttérzést a hallgatóból. 

S a hallgató, aki legtöbbször a könyvelőnők közül való volt, mindig 

kötélnek is állt, kész volt a félig igaz, félig játék vigasztalásra. Hogy 

miért, azt csak gyanítani lehetett. Az ügyfelek között félszavakból 

szőtt legendák keringtek, melyek szerint ez a könyvelőcsapat csupa 

kisiklott vagy zátonyra futott életű nőből állt, akik rég éhen haltak 

volna, ha Z. Z. nem fogadja be a cégébe, nem képzi ki, és nem fog-

lalkoztatja őket. Ugyanakkor Z. Z. egyszer azt mondta N.-nek, hogy 

ez az ő tyúkfarmja, s egy sincs köztük, aki ne lett volna a barátnője. 

Minden rokonszenve ellenére N. kellő borzadállyal hallgatta ezt a 

bizalmas információt, s igyekezett is mielőbb elfelejteni. 
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Már két éve járt a főkönyvelőhöz, aki egyszer megmutatta neki a 

harmadik szobát is. Ahogy az első kettőben plafonig értek a festmé-

nyek, itt a világ legkülönbözőbb tájairól való kerámiák (senki sem 

tudta, mikor utazott Z. Z. ennyi felé!) foglaltak el minden helyet, s 

álltak a földön is teljes összevisszaságban, porosan és rendezetlenül. 

N. szerette ezt az embert kivételes szakmai felkészültségéért és prof-

izmusáért, váratlan helyzetekben kibukkanó emberségéért, romanti-

kus, de öntörvényű, legendákat teremtő világáért – de a lakásban 

honoló irdatlan mocskot nem tudta megszokni, pláne, hogy látta azt 

évszámra egyre nőni. Schlézinger is tett a kosz fokozásáért, félig el-

rágott csontjai szerteszét hevertek, s a szag alapján úgy tűnt, néha 

egy-egy pocsolyát is hagyott maga után. Állítólag Z. Z. minden nap 

sétálni vitte a pincsit (N. hideglelősen gondolt rá, hogy a 150 kilós 

ember naponta kétszer a cingár kis liftben utazik!), de N. ezt még 

sose látta. 

Egyszer, még reggeli közben találta Z. Z.-t, aki a konyhában asztal-

hoz ültette őt, s az egyik Licike kávét is főzött nekik. Sokszor hallotta 

már, hogy szigorú diétán kellene élnie, s elképedve nézte, hogyan 

csurog az éhes óriás állán a zsír (melyből természetesen az ősi fol-

tokkal ékes pólóra is jutott), amikor a 7 tojásból készült szalonnás 

rántottát eszi. N. kérdésére, hogy nem kellene-e betartania az orvo-

sok utasításait, azt válaszolta, hogy az ő ideje már olyan rövid, hogy 

azt nem hajlandó ilyen megszorításokra pazarolni. Fölvillanyozva 

mesélte, hogy délután a barátaival másik kedvenc szenvedélyének 

hódol majd: mennek a lovira. Egyik szép, antik szekrényén valóban 

álltak bekeretezett fotók, melyeken Z. Z. volt látható szebbnél-szebb 

lovakkal, egyértelműen szerelmetes kapcsolatban. N. végighallgatta 

azt is, ahogy – megünneplendő ezt a boldogító lovis napot – Z. Z. 

telefonon asztalt foglalt és vacsorát rendelt magának és barátainak a 

kedvenc éttermében, s megállapította, hogy Szindbád rossz emészté-

sű, gyomorbajos éhenkórász a főkönyvelőhöz képest. 
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Nem sokkal ezután, N. fél évre külszolgálatra utazott, s ez alatt egy 

kollégája tartotta a kapcsolatot Z. Z.-vel. Amikor hazatért, örömmel 

kereste fel újra a főkönyvelőt, de szinte ijesztő volt a változás, amit 

tapasztalt nála. A külsejében ugyan nem volt előnyös átalakulás – 

ugyanaz a leevett póló és fekete gatya, mintha csak ebben született 

volna –, de a lakásban N. kis híján eltévedt, akkora változáson ment 

át. Tekintélyes vaspántokkal erősítették meg a bejárati ajtót, vakító 

világosság volt a korábban mindig sötét előszobában, az egész lakás 

összes fala és plafonja csodás, ízléses pasztell színekre festve, a régi, 

kosztól ragadó, megfeketedett parkettát ragyogó sárgára csiszolták-

lakkozták, felújítva álltak a szép antik bútorok, áthúzva a székek, 

fotelok, ágyak, és – alig hihető – a falakon szépen rendszerezve dí-

szelegtek a festmények és kerámiák, semmi sem hevert már falnak 

támasztva a földön. N.-t aggasztotta némiképp, hogy a hatalmas Z. 

Z. kicsinek és félénknek tűnt ebben a tisztaságtól fénylő környezet-

ben, látta azonban, hogy titkolni próbált büszkeség süt át cinikusnak 

szánt szavain, melyekkel tudomására hozta, hogy megházasodott. 

Hamarosan találkozott is az örök agglegénynek hitt férfiú nejével: Z. 

Z.-nél jóval fiatalabb, harmincöt körüli csinos, és jó humorú nő volt, 

aki áldott kedélyével belement a férfi által kezdeményezett évődé-

sekbe, szellemi tornákba – hallatlanul boldoggá téve ezzel. Őelőtte 

soha nem volt nőben annyi szeretet Z. Z. iránt, hogy vállalta volna a 

világ előtt a férfi kedveskedő incselkedéseit, és soha annyi intelligen-

cia, hogy partnere lehetett volna szellemi párviadalaiban. Azon a 

délelőttön például Z. Z. a hatalmas asztalnál ült, melyen azért most is 

rengeteg irat volt, s C. (az ifjú feleség) kedvesen szolgálta fel a kávét 

egy nagy ezüst tálcán, gondosan elrámolva a papírokat az útból. Z. 

Z. átölelve a derekát magához húzta – láthatóan kicsit N.-nek dicse-

kedve – s szerelmes turbékolásba kezdett, amit C. azonnal és jóked-

vűen viszonzott. Kedvesek, felszabadultak és vidámak voltak, érző-

dött közöttük egy olyan kapocs, amely mindkettőjük életébe valami 

megváltás-félét hozott. Kölcsönösen tudtak egymásnak olyasmit 
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nyújtani, amit a másik senki mástól nem kaphatott meg, s mindket-

ten elégedettek voltak azzal, amit kaptak. C. a jókedvű enyelgés vé-

gén cuppanós csókot nyomott ura homlokára és mondta, hogy indul 

dolgozni. 

- Ne menj mé-é-ég, Cicmicovics Cicmi-i-ic! – gügyögte Z. Z., mire 

az asszony lekapta nyakából a fekete-fehér kockás sálját, és a férfi 

fejére csavarta, aki ettől pont úgy nézett ki, mint Arafat. Vissza sem 

lehet adni a fergeteges élcelődést, ami ebből a szituációból kikereke-

dett, s amelyben egyenrangúak voltak, az asszony s a férj. N. – sose 

hitte volna, hogy ez megtörténhet – szívből nevetett velük, bár való-

szerűtlenségében ijesztően törékenynek érezte, amit látott. Amikor 

az asszony végül elment, Z. Z. csak annyit mondott róla, hogy C. egy 

nagyon szegény, de okos parasztlány, aki élete végéig jómódban élhet 

majd abból, amit tőle örököl, és csak azt a rövid időt kell jókedvvel 

kibírnia, amíg ő még él. 

Egy év elteltével – bár lanyhult valamennyit a vidámság – még min-

dig jól megvoltak. C. sokat dolgozott (nem lehetett tudni miért, hi-

szen olyan gazdagságban éltek, hogy semmi szükség nem volt a kere-

setére), gyönyörűen rendben tartotta a lakást, reggelente sütötte a 

szalonnás rántottákat, és kitartó volt az elmaradhatatlan szójátékok-

ban. Csak nyúzottabb lett egy kicsit. Z. Z. a rá jellemző túljátszással 

panaszolta N.-nek: 

- Meztelenre vetkőztetett engem ez az asszony! Lassan semmim sem 

marad! Restauráltatta a festményeimet, a bútoraimat, hol egy méreg-

drága asztalost fizetek, hol egy kárpitost! A végén még hitelezők 

martaléka leszek! – mondta, de szája szögletében mosoly bujkált, ha 

nem is egészen felhőtlen mosoly. 

Nemsokára N. újabb szerencsétlenség hírére érkezett: hirtelen, min-

den magyarázható ok nélkül elhunyt Schlézinger. 

Negyedik éve voltak házasok, C. becsülettel tette a dolgát, de egyre 

soványabb lett és gyógyíthatatlan betegséget diagnosztizáltak nála, 

amit műtéttel próbáltak stagnálásra bírni. Mindketten megkönnyeb-
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bültek, amikor egészsége javulni kezdett. Sokat dolgoztak, de folytat-

ták a bridzs-partikat is, lelkesen jártak barátaikkal a lovira, és nagy 

vendéglői vacsorákkal koronázták ezeket a napokat. Egy ilyen nap 

éjszakáján Z. Z. rosszul lett. A kórházban, ahová vitték (természete-

sen) volt orvosa, és C. – amint mondta –, megvette az osztály összes 

orvosát és nővérét, hogy férjének mindene meglegyen. Orvosai ko-

moly szemrehányást tettek neki, amiért nem diétázott, és 150 kiló 

fölé emelkedett súlya, valamennyi életfunkcióját veszélyeztette. Pár 

hét után hazaengedték, szigorú szabályokat rendeltek életvitelére, de 

ő újra csak azt mondta, hogy hátralevő rövid idejét nem hajlandó 

önsanyargatással tölteni. Pár hónapon belül még kétszer járta meg a 

kórházat, a harmadikba belehalt. 54 éves volt. 

A temetésén N. is ott volt Z. Z. sok-sok barátja és ügyfele között. Az 

elhunyt végakarata szerint koporsós temetés volt, s a gyászjelentés-

ben C. tudatta minden érintettel, hogy a temetés után a lóversenypá-

lyán Z. Z. utoljára, lélekben, még egyszer szeretne együtt fogadni 

barátaival, majd egy jó vacsorával búcsúzni tőlük, a megszokott étte-

remben. 

Gyönyörű, tavaszi délelőttön volt a temetés. Friss szél fújt, párnányi 

fehér felhők úszkáltak az égen, alig zavarva a verőfényes napsütést. 

C. mindent megtett, hogy a szertartás szép, de minden drámázástól 

mentes legyen, pontosan úgy, ahogy Z. Z. kívánta. Rokonaik nem-

igen voltak, de barátok népes csapata kísérte a halottaskocsit a sír-

hoz. Mindenki elfogódott volt, leginkább azért, mert lehetetlen volt 

elképzelni az örökké sziporkázó Z. Z.-t halottnak, és egyáltalán nem 

illett hozzá ez a temetői komolyság. A valóságot megpecsételendő 

azonban, a sírásók nekiálltak kiemelni a koporsót a halottaskocsiból. 

Csakhogy nem sikerült. Ketten húzták, másik kettő próbálta tolni 

belülről – hiába. A gyászolók megélénkülve figyelték az eseményeket. 

A gyászhuszárok percek múltán egyre ingerültebbek lettek, már a 

méltóság látszatát sem óvták, s a legkülönbözőbb pózokban igyekez-

tek kicibálni a koporsót, a 180 kilós összsúly azonban kifogott rajtuk. 



 
79 

 

Ekkor egyikük dühbe gurulva elkáromkodta magát, és azt kiabálta, 

hogy a tarifában csak egy halott van, nem pedig másfél! Már úgy 

tűnt, menthetetlenül durvasággá fajul a dolog, amikor nem várt do-

log történt: valaki – N. barátja, akinek Z. Z. a bácsikája volt – hango-

san elröhögte magát! Néhány másodpercnyi dermedt némaság után 

először mosoly bontakozott az arcokon, majd fél percen belül, ragá-

lyos röhögés rázta az egész gyászmenetet. Percekbe telt, mire a neve-

téstől csorgó könnyeiket letörölve magukhoz tértek, és felszabadult 

szívvel, összefogva kisegítették a koporsót a kocsiból. Annyian tar-

tották a gurtnit, ahányan csak hozzáfértek, s fel-feltörő hahoták kö-

zött eresztették sírjába a nagysúlyú személyiséget. Mindannyian úgy 

érezték, hogy kiegyenesedett a világ, és Z. Z. temetése most van 

rendjén. Derűs szívvel, vidám anekdotázás közepette rendezték el a 

hanton virágaikat, s alig várták, hogy a lóversenypályán legyenek. 

Induláskor többen fölnéztek az égre, s ugyan nem látták, de érezték, 

gyanították, hogy Z. Z. ott könyököl valamelyik pufók felhőpárnán, 

és kaján mosollyal néz le rájuk, mondván: Na-a-a, jól zavarba hozta-

lak benneteke-e-et, mi-i-i? 
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Csillag a porban 

 
 

 

gazi bohóc volt. 

Soványka, szív alakú arca, mintha gyurmából lett volna, 

pillanat-töredékek alatt átalakult. Élet szántotta árkain, 

átderengtek a lélek rezdülései: örömök fényei, bánatok és tapasztalá-

sok keserű-fanyar borulatai, kis rosszaságok, huncutságok villanásai, 

szép nosztalgiák óarany árnyai, és a remény mécsesének ki nem hu-

nyó lángjai. Ha az arcot nézve mécses fényéről beszéltem, akkor a 

szemeibe fáklyákat ültetek. A sötéten ragyogó két kis bolygón az 

elhivatottság tüze uralkodott, mely beragyogta nem csak az arcot, de 

az egész, valószerűtlen kis lényt. A törékeny test, mintha pálcikákból 

épült volna, bármilyen mozdulatot könnyedén megtett, nem ismert 

csont vagy ízület állította akadályokat. Hajlongott, dőlt, forgott, teke-

redett, bukfencezett, a zenére fölemelkedett és lebegett. Ha féktelen, 

extatikus zene szólt, a kis Pálcikalény minden tagja önálló életre kelt 

és nem is magyarázható, hogyan vált egyetlen megtestesült ritmussá a 

sok, külön-külön útra indult testrész. Amint az sem, hogyan volt 

képes ugyanez a szögletes, apró test máskor dallammá lényegülni, 

lágyan lengedezni, vágyódássá, egy örökké álmodott, de soha be nem 

teljesült lét utáni sóvárgássá válni. 

És a hangja! A hangja ugyanolyan kifejező, rugalmas, lágy és változó 

volt, mint az arca vagy a mozdulatai. Képes volt vele fintorogni, gri-

maszolni, kacérkodni, kötekedni, szemrehányni, gúnyolódni, fenye-

getni vagy zsarolni éppúgy, mint kedvesen hízelegni, álmodozni, 
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esedezni, szenvedélyesen szeretni, zokogni, ragaszkodni, hűtlenked-

ni, ragyogni és kialudni. 

Minden képességével azt szolgálta megszállottan, hogy elvarázsolja a 

Nagyérdeműt. Őérte változott örökké, csak arra vágyott szüntelenül, 

hogy a közönség örvendezzen, és hogy teljesen odaadott önmagával 

fölemelje, magával vigye a lelkeket abba a régióba, ahol ő maga léte-

zett, ahol tisztábbá vált az ember, s általa jobbá a világ. 

Amikor kiállt az üres színpadra és szabadjára engedte torkából a 

hangokat, tagjaiból a mozdulatokat – az imádság lett mindig, mert, 

ahogyan mondtam, igazi bohóc volt. 

Talán két évtized is volt, ameddig rajongtak érte. Lármásan ünnepel-

ték, túlzás volt a hódolat, amit kapott, és túl sok volt a pénz is, 

amennyit keresett. Ő lett a műsor és a műsorvezető, a reklám és a 

reklámozott, a riporter és a talk show-k gyakori sztárja. Igazi népsze-

rűségnek örvendő lényét fölhasználták mindenféle célra, melyekhez 

lelkének nem volt semmi, de semmi köze. Arcával telerakták a kira-

katokat és az óriásplakátokat, egyszerre hirdette színpadon Madách 

életigazságait, s a TV-ben akciós felvágottakat és alsóneműt, hangjá-

val keltettek életre bugyuta reklámokat és töltöttek meg kívánságmű-

sorokat. S mindettől a lénye, az egész, kicsike kis Pálcikalénye félni 

kezdett. Megzavarodott, kételkedett a saját tehetségében. Néha úgy 

érezte, hogy aki ennyire sokféle tud lenni – az talán nem is létezik! 

Érezte, hogy valami megváltozott, hogy már nem a lelkéből kibomló 

varázs irányítja a sorsát, hanem két idegen, külső, hideg erő: a haszon 

és a megszokás. A tömeg egyszerűen hozzászokott, hogy ünnepelje 

őt, hiszen ő a meghirdetett sztár. Egyszer csak mindegy lett, miféle 

művészi erővel hódít a színpadon, a közönség automatikusan őrült 

csápolásba, ordításba kezdett, amint megjelent, és már semmit sem 

kellett tennie ezért! Megértette, hogy a tomboló siker nem neki, ha-

nem a poszterek, klipek, reklámok állandó szereplőjének szólt, a 

háttérben pedig volt egy mindent mozgató, láthatatlan hatalom, az, 
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amely rendre szerződtette és futtatta őt, mert valamennyi fellépése 

biztos profitot hozott. 

Így érezte, és félt. Sztár lett a XX. század végén, ijesztő, hiszteroid 

ünneplés alanya. Vagy inkább tárgya. Egyre gyakrabban érezte tehe-

tetlen, élettelen tárgynak magát. Fölfogta, hogy az önkívület ködébe 

hergelt tömegnek már csak egy hurcolható valamire, egy emblémára 

van szüksége, amely előtt bármikor manifesztálódhat, egy totemre, 

amely állja a túláradó ösztönök piszkos hullámait és undorító csator-

na-leheletét. 

Pálcikalény próbálta állni, de végül összecsuklott. Belebetegedett a 

sztárságba. A tárgyságba. A totemségbe. S amint ágynak esett – 

csend lett. Mire hónapok múltán meggyógyult és fölemelte tekinte-

tét, már más mosolygott a plakátokon, a helyén más táncolt és éne-

kelt, s az arénában másért sikoltozott az öntudatát vesztett, őrjöngő 

tömeg, amely észre sem vette, hogy ő már nincs jelen. Új arcoknak 

ordított „visszát”, a saját életét pár órára feledni kívánó, tisztelt pub-

likum! 

Talán két évtized is volt, ameddig nem kereste senki. A pillanat-

emlékezetű Nagyérdeműnek nem hiányzott. 

Bánatában világgá ment, de a világ, nem az ő hazája volt. Lassan 

belátta, hogy csodákra képes tagjai, megelevenedő hangja, imádságos 

lelke egyedül itthon szól hitelesen. Végigjárta az elfeledettek hosszú-

hosszú útját, a lassú elszegényedés, a testi-lelki elkopás nyomasztó 

állomásait. Felélte tartalékait, elvesztette korábbi, emberinek hitt 

kapcsolatait. Helyettük talált egy kutyát és egy városszéli erdő aljára 

tolt roncsbuszt, amit ketten a kutyával az otthonukká tettek. Meg-

szokta, hogy a hónap második felében már csak kukákból esznek, 

hogy télen-nyáron a szabadban töltik minden idejüket, hogy törvé-

nyen kívül élnek, és csak egymással beszélnek. Lassan kezdte úgy 

érezni, minden jól van így. Néha, este, amikor a kutyával összebújva 

melengették egymást, fölnézett a végtelen égbolt hunyorgó csillagaira 

és halványan emlékezett, hogy valamikor régen úgy ragyogott ő is, 
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mint azok. Ilyenkor elmosolyodott, és csodálkozott, hogy nem fáj 

már semmi sem. És nem is hiányzik. Megnyugtató volt ez a lét, a 

nincstelenek békéje és szabadsága, melyből eltűntek a gyötrő vágyak, 

elérhetetlen célok és hamis barátok. Örült, hogy csak a körülményei 

lettek nyomorulttá, ő maga, a lelke, nem. Józan lett és békés, bizo-

nyos értelemben elégedett. Nem kívánt más helyzetet, azt meg – 

tükör hiányában – észre sem vette, hogy a hajdani Pálcikalény, Cér-

nalénnyé vékonyodott, így hát ez sem zavarta. 

Egyszer mégis, kísértésbe esett. Véletlenül szembejött vele egy ele-

gáns úr, aki hajdanában társa volt egy színpadon. Fölismerte őt, és a 

fölbuzduló jóakarat (és lelkifurdalás) hatása alatt, elhatározta, hogy 

megmenti kivételes tehetségű, de lecsúszott kollégáját. Harsány 

kampányt indított érte, teleszórta hatalmas poszterekkel a várost, 

melyen a régi, szív alakú arc volt látható. Jótékonysági esteket szer-

vezett a javára, s bevetve legjobb kapcsolatait elérte, hogy Cérnalény 

ismét a közönség elé állhasson, egy ismert színpadon. Az egykori 

Pálcikalényt ekkor átjárta a jól ismert izgalom, a boldogság, a szív-

szakasztó várakozás, az önemésztő szenvedély, amellyel elimádkozni 

készült a tehetséget, amit egy kiszámíthatatlan akarat, pillanatnyi jó-

indulatában a torkába, a tagjaiba, a gondolataiba, a szívébe ültetett. 

Az egészből csak annyi érdekelte, hogy újra adhat. 

Azon az estén földöntúli kábulatban állt a pódiumon. Egész valójá-

val magába itta a hely szagát, és ezer voltra nőtt agyában a feszültség, 

amikor szétnyílt a függöny. Sejtjeit robbanásig feszítette a vágy, hogy 

minden korábbinál nagyszerűbbet, a tehetsége legjavát adja, hogy 

túlszárnyalja önmagát. Mámorhoz hasonlatos boldogság szállta meg, 

és először maga sem értette, miféle jeges áramlat dermeszti halálra 

hirtelen, a szívéből feltörni és túláradni készülő szeretetet. 

Meglátta a vonagló, csápoló, rikoltozó, önkívületben dagonyázó né-

zősereget, amely tombolva ünnepelte őt, az újra agyonhirdetett, 

agyonreklámozott, az ismét menővé maszkírozott nyerőt – azt, akit 

mindig éltetni szokott. 
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Már csak az alázat és a kötelességtudat tette, hogy kitátotta a száját, 

és megpróbált énekelni. De nem jött ki hang a torkán. Nem enge-

delmeskedtek az izmai, a hangszálai, a tehetsége, a lelke. Cérnalénye 

nem kívánta többé szolgálni a Nagyérdeműt. 

Mert igazi bohóc volt. 

Nem csordultak ki a könnyei sem, amikor némán meghajolt, és el-

hagyta a reflektorok színes fényeitől vibráló színpadot. 
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Az én ’56-om 
Gyerekszívvel 

 

 

 
 

 

 hatvanadik évforduló számtalan emlékező eseménye ben-

nem is felidézte annak a néhány napnak a történéseit. Em-

lékeimben nincsen semmi hősies, hiszen gyerek voltam, de 

magam is megrendültem, milyen mélyen, erőteljesen élnek bennem 

azok a napok, és hogy ma is eleven bennem az akkori öröm és a 

döbbenet is. 

 

Tízedik évemben jártam, amikor váratlanul furcsa jelenségek sokasá-

ga vette kezdetét. Szüleim, akik addig minden nap hajnalban elmen-

tek dolgozni, szokatlan módon mindketten otthon maradtak, az is-

kolában szénszünetet hirdettek, pedig a tél igazán hideg része még el 

sem érkezett, de a legmeglepőbb az volt, hogy édesanyám elkezdett a 

kis garzon gáztűzhely sütőjében kenyeret és kalácsot sütni, ami soha-

sem fordult elő korábban. Különös izgatottság vett körül, senki nem 

mondta, hogy valami szokatlan történik, de életrendünk teljes meg-

változása nekünk, gyerekeknek is megmutatta, hogy rendhagyó ese-

mények történnek a világban. Budapest XI. kerületében, a Zsombo-

lyai utcában, egy háromemeletes ház második emeletén laktunk. Mi, 

gyerekek, örültünk a váratlan iskolai szünetnek, még annak árán is, 

hogy a felnőttek napokig nem engedtek ki bennünket a házból. Iz-

galmas volt, hogy míg anyáink otthon sütöttek-főztek, s ettük a szo-

katlan ízű és alakú házilag készült kenyereket, a férfiak naponta 
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többször is elmentek otthonról, néha egyedül, néha több lakótárs 

együtt, s amikor pár óra múlva hazatértek, a felnőttek heves geszti-

kulálás közepette, de suttogva mesélték egymásnak, mit láttak útjaik 

során. Én csak ezeknek a napoknak a feszült, de bizakodó és várako-

zással teli légkörét érzékeltem, boldogságváró időszak volt az éle-

temben, amelybe folyamatosan érkeztek a hétköznapjainkban telje-

sen szokatlan, örömteli események. Az otthon sült kenyerek bizony 

nem mindig sikeredtek tökéletesre, mert a dagasztás nem tartozott a 

család napi rutin tevékenységei közé, ezért mesebeli csodának tűnt, 

amikor néhány nap múlva, az asszonyok lelkesen futottak ki a ház 

elé, mert megállt ott egy teherautó, és mosolygós parasztemberek 

igazi, kemencében sült kenyeret osztottak róla. Soha nem kóstolt, 

illatos, ropogós héjú, foszlós kenyeret kaptunk, és bár csak kétszer 

kísérhettem el anyámat kenyérszerző útjára, felejthetetlenek marad-

tak számomra az arckifejezések: jóakarat és őszinte együttérzés az 

adományozókén, hála és megbecsülés az elfogadókén! A gyereklélek, 

ebből csak az összetartást, összetartozást érzékelte boldogan, mert az 

ártatlanság korában számára ez volt természetes. 

Hasonlóképpen csak ámultunk, amikor elkezdtek külföldről segély-

csomagok érkezni, melyekben celofánba csomagolva nagydarab, 

félkilós, kilós sajtok voltak. Ezt a vékony papírfélét, ha elkezdtük 

rágcsálni, rágógumivá alakult a szánkban, s ez volt a legelső „rágós” 

élmény az életünkben! De kaptunk babkávét, és olyan pompás, szí-

nes papíros csokoládét is, amilyet addig, még csak nem is láttunk, s a 

legtöbb gyerek azonnal gyűjteni kezdte, ezeket a csillogó papírcsodá-

kat! 

Nem tudatosult bennem, hány napon át tartott ez az áldott, megle-

petésekkel teli időszak, de emlékszem, hogy ugyanígy, teherautóról 

osztottak zsírt, szalonnát, kolbászt, almát sőt, azt a csodát is, amit 

addig csak karácsonykor a Jézuska hozott: narancsot. Mosolyognom 

kell a régi fénykép láttán, amelyen a szomszéd kislánnyal együtt 

büszkén állunk, kezünkben egy-egy fényesre törölt almával, melyet 
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egy paraszt bácsi nyújtott le a teherautóról, személy szerint nekünk! 

A gyerekeknek, mindezek a világboldogító változását jelentették, 

pláne, hogy iskolába sem kellett menni. 

A mi házunk, a Bocskai útra merőleges utcában volt, kb. 1 km távol-

ságra a Budaörsi úttól, s a lakásunk háttal a Sas hegynek, a Kosztolá-

nyi tér irányába nézett. E paradicsomi boldogságban töltött napok-

nak az a hajnal vetett véget, amelyen ijesztő, a zsigereimig ható mély 

dübörgésre, a házfalak rengésére, majd sziszegő-sivító hangokkal 

kísért nagy csattanásokra ébredtem. Még sötét volt odakint, második 

emeleti lakásunkból a szemközti házak ablakaira láttunk, melyeken 

rémületesen tükröződtek a Budaörsi út felől érkező ágyúlövések kí-

sérteties, vörös és sárga torkolattüzei! A dübörgésbe, mintha az egész 

ház beleremegett volna, nekem, a békében született gyereknek úgy 

tűnt, ez csak valami természeti csapás, földrengés vagy világvége 

lehet! A rettenet olyan erős volt, hogy hiába nyugtatgattak szüleim, a 

félelemtől kirázott a hideg. Édesapám befűtötte a cserépkályhát, 

anyukám rám adta az irhabundáját, de a pokoli fázást nem lehetett 

megállítani. Nem emlékszem magyarázó szavakra, csak arra, hogy 

szüleim oldott, bizakodó várakozása ettől a naptól komorságba for-

dult. 

Mivel a házunknak nem volt légópincéje, a házmesterék és két másik 

család jóindulatának köszönhetően, az ő földszinti lakásaik szolgáltak 

menedékül a többi lakónak. Ott szorongtunk, érezhetően a felnőttek 

is rémületben. Néhány óra telhetett csak el, és keskeny kis utcánk-

ban, az eleséget osztó, barátságos teherautók helyét tankok foglalták 

el, lánctalpaik vérfagyasztó csörtetésével, s éppen a házunk előtt 

megállva kezdtek körbe forogva lőni. Lövedékeik könnyedén áttör-

ték a földszinti, üzlethelyiségből alakított lakások falait, s fölöttünk, a 

földön kuporgók feje fölött elsüvítve csapódtak a szemközti falba. 

Nem tudom, meddig tartott – nekem örökkévalóságnak tűnt – de 

hála Istennek túléltük mindannyian. 
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A többiről alig tudok valamit, mert a gyerekeket igyekeztek kímélni a 

szülők. Csak arra emlékszem, hogy a szívbéli örömök, a mindenki 

szeret mindenkit és a mindenki segít mindenkinek könnyűsége, a 

mindenhonnan érkező együttműködő jóakarat helyét szomorúság, 

nyomasztó szorongás és reménytelenség vette át. Nem értettem ak-

kor, hogy miért, éppen csak éreztem – minden porcikámban. Ami-

kor szüleim legközelebb magukkal vittek a Móricz Zsigmond körtér-

re, megrázó látvány fogadott: a Bartók Béla út fölszedett kockaköve-

iből készült barikádokat, szétlőtt házakat, betört kirakatokat, kiégett 

tankokat és teherautókat láttunk, s akkor még nem tudtam, hogy a 

járdákon és utakon sokfelé száradó vöröses-fekete foltok, embervér-

től származnak. Ma már csak gyanítom, hogy november első felében 

járhattunk ekkor, mert Szent Imre herceg szobra körül méteres ma-

gasságokba tornyozott, hervadó virágözönt láttunk, melynek bánat 

illatú szépsége, és a tér állapotának sokkoló látványa sírásra készte-

tett. 

Amikor újra iskolába mehettünk, a gyerekszív számára érthetetlen és 

elfogadhatatlan szomorúsággal tapasztaltam, hogy legkedvesebb ba-

rátnőm „eltűnt”, és még két kislány az osztályunkból. Következő év 

karácsonyáig éltem e sejtelmes, nem evilági eltűnés félelmet keltő 

tudatában. Akkor kaptunk egy addig itthon még ismeretlen szépségű, 

díszes papírra írt karácsonyi üdvözletet, egy levelet Ausztráliából, az 

elveszett barátnőmtől és családjától, amely talán hozott némi meg-

könnyebbülést, hogy baj nem érte őket, de vigasztalást nem. 

Még vagy két évtizedbe telt, mire világossá vált előttem, hogy gye-

rekkorom e két végletes élményének, a bizalommal telt, eufórikus 

örömnek, és a döbbenetes pusztulás megtapasztalásának előidézője, 

a magyarság szabadságvágyának talán legmegrendítőbb újkori, tragi-

kus végű, heroikus küzdelme, az 1956-os forradalom volt. 
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Kutyalélek  
(és gazdasors) 

 

 

 
 

 

émetjuhász kutyánk Luca, egy hónap híján két esztendős. 

Sok kaland, tanulás, képzés, veszekedés és félig komoly, 

félig játékos huzavona zajlott köztünk ezalatt. Első élet-

évében a legtöbb nézeteltérés másik szívem csücske, a kert miatt 

adódott. Nincs elkeserítőbb, mint mikor az egyik kedvenced, rend-

szeresen kárt tesz a másik kedvencedben! Ráadásul olyan kedvesen 

követi el a kártételt, hogy közben muszáj nevetni rajta! 

Egyéves koráig, valahányszor virágpalántákat vettem, amint legug-

goltam az ágyás mellett elültetni őket, a már akkor is igencsak „em-

beres” méretű Luca, azonnal odajött, selymes buksijával hízelkedve a 

hónom alá bújt, ahonnan kíváncsian nézte, mit művelek és amint 

kész lettem, ő máris tépte-húzta-kaparta kifelé, az alig beültetett 

zsenge növénykéket. Ennek persze nagy szidás, leszúrás, drámázás 

lett a vége, s valószínűleg következményként, Lucus taktikát változ-

tatott. Szépen feküdt mellettem, amíg palántáztam, nem bántotta a 

betelepítetteket, ezért nagyon megdicsértem. A nap folyamán több-

ször biztosítottam elégedettségemről, amiért továbbra sem bántotta 

a virágokat, ezt ő hálásan bezsebelte, és mindketten békésen tértünk 

nyugovóra. Hanem aztán a reggel, kész lidércnyomás volt: Luca, 

alvás helyett keményen dolgozott egész éjszaka, és a nap közben 

tiszteletben tartott palánták cafatokra tépve hevertek szerteszét, he-

lyükön bombatölcsér, s az ágyásból a járdára „emelte át”, a virágföl-
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det! Szépen virágzó ágyásom helyén ezer sebből vérző csatatér ma-

radt, s kezdődött előröl a szidás, büntetés – és persze, nekem a mun-

ka. Nem is tudom, hány tucatszor játszódott le ugyanez, mire végre 

megértette, hogy a palántázás nem egy közös játékunk, hanem egye-

dül az én kedvtelésem, s megtanulta tiszteletben tartani furcsa ma-

gánügyemet. 

Óriási öröm és megkönnyebbülés volt, amikor végre felnőtt, és biz-

tonságban lehettek társaságában a virágaim. Második évében már 

semmi aggodalom nem volt bennem ilyen ügyben, egy teljes éven át 

abszolút kulturáltnak mutatkozott. Ám tegnap reggel, amikor kávé-

mat kortyolgatva gyanútlanul sétáltam végig az ágyás mellett, a járda 

közepén hatalmas földkupac állta utamat, a születésnapomra kapott 

kis rózsabokor helyén szakadék éktelenkedett, maga a rózsatő ketté-

szakítva, megtörve az útszélen hevert, félig kitépve senyvedett szom-

szédja, a balkáni harangvirág, és tövestül az útra vetve több tő kö-

römvirág. 

Elöntött a csalódottság és az indulat. Nyilvánvaló volt, hogy Lucát 

nem a virággyökerek iránti szenvedély késztette erre a pusztításra, 

hanem valami apró élőlény, talán egy gyík, pocok vagy nagyobb bo-

gár mozdulhatott az ágyásban, s feledtette vele az összes kiképzést, 

tanítást, nevelést és idomítást. A vadászösztön elborította az egész 

lényét (ilyenkor szinte hallani, amint felforr ereiben az ősöktől örö-

költ farkasvér), s a zsákmány megszerzésének vágya közömbössé 

tette minden más iránt. 

Elszántan és tudatosan felkaptam a bőrszíj pórázt, odahívtam a ro-

mok mellé, tettének színhelyére, mély hangon hajtogattam, hogy: 

Fújj, mit csináltál? Szégyelld magad! Rossz kutya! 

Ő már a földhöz lapult, látványosan bűntudatos képpel, amikor 

többször a fenekére húztam a bőrszíjjal. Vigyáztam, hogy ne fájjon, 

de akartam, hogy tudja: vérig sértett. És ő tudta is, amikor elfordul-

tam tőle, bűnbánó pofával elkullogott, és a szobám ajtaja előtt lefe-

küdt, onnan nézett felém lesunyt fejjel, messziről. 
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Mérgelődve álltam neki rendet tenni, ami az én koromban már csöp-

pet sem könnyű. Jó másfél órát dolgoztam, erőlködtem, hajoltam, 

guggoltam, mire nagyjából helyre lapátoltam a kiásott földet, vissza-

ültettem a még életben maradt növényeket és ismét virágágyásnak 

látszott a járda melletti sáv. Fájt minden porcikám és elfáradtam, 

mire bementem a lakásba. Elhatároztam, hogy na, most aztán leg-

alább két óra hosszat nem szólok ehhez a bundás virágölőhöz! 

Amikor déltájban kiléptem a teraszra, Luca vígan rohant hozzám 

szájában kedvenc labdájával, amit barátságosan a lábam elé gurított. 

Megint felfortyantam magamban: mit képzel ez a kutya, ekkora kárt 

tett és most még játsszak is vele? 

Ő pedig állt velem szemben őszinte, röhögős pofával, okos szemé-

ben huncut hívogatással, lelkesen lobogtatta lombos farkát, könnyed, 

elegáns tartásával, hatalmas, izmos termetével maga volt a bizalom, 

az életkedv, az egészség és a szépség, és akkor hirtelen elszégyelltem 

magam. Hiszen ez a gyönyörű állat a labdagurítással azt tudatta ve-

lem, hogy ő, a maga részéről már megbocsátotta nekem a verést! 

Röstelkedve gurítottam vissza a labdát, aztán hosszan, melegen 

megöleltem nagylelkű kutyámat, és szent lett a béke. 

 

Utóirat: 

Másnap reggel aztán, kezdődött minden előröl… 
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Csillagfürt 

 
 

 

 tündérség – szerény véleményem szerint – nem mesterség, 

hanem állapot. Kegyelmi állapot. Igen sokféle tündérről 

tudunk: vannak jó és gonosz tündérek (nem is értem miért 

mondják tündérnek őket, mikor igaziból boszorkák?!), akad közöttük 

varázsló, aki bármilyen kívánságot teljesít, és van fukarabb fajta, aki-

től csak hármat lehet kérni. Van, amelyikük könnyedén ráfúj valami-

re, s az menten átváltozik, vannak, akik pálcával kört rajzolnak, s 

benne sziporkázó csillagok közt valósul meg az óhaj. Vannak aztán 

az égtájaknak és az évszakoknak is tündérei, sőt, tudok olyan virág-

ról, amelynek illatos, fehér csengettyűjét a benne lakó tündér rázo-

gatja, és olyat is, amelynek tündércsillag a neve. Szóval, rendkívül 

sokfélék a tündérek, de a legkülönösebb az, hogy néha emberek. 

Embertündérek. Esetleg tündéremberek. Nem látszik rajtuk a tün-

dérség, és legtöbbször csak néhány embertársuk számára jelentenek 

tündért. Nem tudom, miért van így, de biztos, hogy így van, mert 

közülük egyet én is ismerek. 

 

Egyszer réges-régen, amikor még a fiatalság kompromisszum-

képtelenségével őrlődtem anyaság és munka között, lázas reményke-

déssel akartam megváltani a megválthatónak gondolt világot, nehe-

zen viseltem az illúziók fogyatkozását, szóval a fiatal évek nehéz 

idején, amikor égő, eleven sebeket hordunk a múltból és jövőből 

egyaránt, egy asszony írt nekem egy levelet. Nem volt benne semmi 
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különös, a Balaton mellől küldte, ahol tavasztól őszig tartózkodott 

kis házában, apró unokáit dajkálgatva. Csak beszámolt róla, hogy a 

kislányok lépte egyre hosszabb, hogy minden nap magot szórnak a 

madáretetőbe, s aztán lélegzetvisszafojtva várják a cinkék és zöldikék 

látogatását, hogy parányi sziklakertet építettek a csöpp telket betöltő, 

óriásra nőtt fenyő alatt és, hogy abban az évben az ereszig nőtt a 

halványrózsaszín mályva a ház oldalában. A lap alsó sarkában egy 

pompás, kékvirágú csillagfürt csúcsa emlékezett szülőhelyére, a lazán 

homokos, virággal teli kis ágyásra, ahonnan hozzám érkezett. 

 

Látványa szíven talált. Váratlanul és fénylő örömmel emlékek soka-

sága kavarodott fel. Olyan volt, mintha egy gyöngyöző, langyos for-

rásból örökké változó színű víz csobogna, amely a sekély gyűjtőme-

derben folyékony szivárvánnyá változik. Keresztanyám volt a levél 

írója, akit – amíg élt, s magamban azóta is – Tündérkeresztanyámnak 

szólítottam, s akinek az élet leglényegesebb dolgainak megismerését, 

vagy inkább megértését köszönhetem. 

Életünk folyamán különös összhang, ritka harmónia alakult ki ket-

tőnk között, talán azért, mert ő nem csak egy fölkért keresztszülő, 

hanem vérrokonom is. Édesanyja – aki fiatalon meghalt, és akinek 

kedvességéről, jóságáról, elbűvölő személyiségéről legendák kering-

tek a családban – anyai nagyanyám testvére volt. 

Kiskoromból, csak egy-egy felvillanó emlékfoszlányt őrizgetek ke-

resztanyámról annak ellenére, hogy szomszédos házban laktunk, 

anyámmal szoros kapcsolatban állt, s mint fényképek is tanúsítják, 

gyakran voltak közös programjaink. Nálam egy évvel fiatalabb kislá-

nya miatt a két család, a kisgyermekesek hasonló életformáját folytat-

ta. Ezekben az években nehéz volt munkát találni, ezért apám ott-

honunktól távol, vidéken dolgozott, s keresztapám – lévén hajós – 

szintén sokat volt messze családjától. A közös időtöltések így általá-

ban négyesben, a két mama és a két kislány részvételével zajlottak. 

Legtöbbször a természethez valamilyen formában kötődő esemé-
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nyek voltak, például vasárnapi kirándulások, amelyek végén egy ba-

rátságos kiskocsma kertjének kockás abroszánál valamely apró fi-

nomság, egy fagylalt, esetleg egy túrós csusza koronázta meg a napot. 

Előfordult néhány közös nyaralás is egy vidéki rokonnál, melyre 

szintén csak a mamák vittek el bennünket, gyerekeket. 

E régi eseményeket idézgetve konkrét történésekre nem nagyon em-

lékszem ugyan, de erőteljesen él bennem egy keresztanyámhoz kötő-

dő hangulat. Ez legjobban ahhoz az érzéshez hasonlít, mint amikor 

az ember hanyatt fekszik az ibolyákkal teli tavaszi réten, zsigereiben 

érzi, hogy végre-végre igazán elmúlt a téli komorság, néha még föl-

támad a hűvös szél, szeszélyes felhők vándorolnak az égen, de a nap 

újra meg újra átsüti őket melegével, és a levegő telve van az újrakez-

dés boldogságos, nevető, vadóc illatával. Körülöttünk a szabadság 

mámoros szédületében óriás nyolcasokat rohan az illatoktól megré-

szegült kutyánk és minden-minden, bizakodásról és reményről mesél. 

Ez a hangulat a jókedvű, fiatalos bátorságot jelenti nekem, egy ka-

csintó, huncut-merész mosolyt, amellyel a kihívások szeme közé néz 

az ifjú ember olyan kedves-naivan, ahogyan a gyümölcsfák merésze-

lik kinyitni virágaikat, pedig még megeshet, hogy visszatér a fagy. 

Képszerűen egyetlen emlékem van keresztanyámról, ebből az időből: 

egy napsütéses téli délelőttön, második emeleti erkélyünkön állva, 

láttam hazaérkezni valahonnan. Hosszú, karcsúsított, barna bundát 

viselt, térdig magas, fűzős cipőt a lábán, amelyben bokája valószínűt-

lenül törékenynek hatott, fölfésült, hullámos, világosbarna haja a 

válláig ért, az egész jelenség meghatóan sudár és ragyogó volt, mert 

mindezek fölött uralkodott arcának az a kifejezése, melyet az imént a 

szabad, tavaszi rétről meséltem. Azt hiszem, akkor éreztem először 

úgy, hogy tündérrel van dolgom – márpedig a gyerekek ilyesmiben 

tévedhetetlenek. 

Ezek a régi események, vagy mondom, számomra inkább csak han-

gulatok megszűntek, amikor anyagi gondok miatt mindkét asszony, 

anyám és keresztanyám is, dolgozni ment. Évek teltek el ez után úgy, 



 
95 

 

hogy szinte nem is láttam, vagy talán a felnőttek találkozásain mi, 

önállóságra törekvő, kamaszodó lányok, nem is akartunk olyan na-

gyon jelen lenni. Ezekről az évekről csak sokkal később, és nem is 

keresztanyámtól, inkább különböző családtagoktól tudtam meg, 

hogy bár anyagilag talán az átlagosnál kicsit jobb körülményeket, ám 

emberileg sok-sok bánatot és megaláztatást hoztak számára. Ke-

resztapám halála után pedig újabb megpróbáltatás volt egyedül föl-

nevelnie még iskolás unokahúgomat, és elviselhető színvonalon tar-

tani életüket. Minderről ő sohasem beszélt. Első férje egy rövid, alig-

házasság után meghalt a háborúban. Második, keresztapámmal való 

házassága is szerelemmel indult, s bár, mint mondják, korántsem volt 

gondtalan kapcsolat az övék, ha ilyesmiről szó esik, máig is mindkét 

férjéről inkább az elismerni való, jó dolgokat meséli el. Ez részéről 

nem titkolódzás vagy színlelés, egyszerűen ilyen: lelkében a szép és 

szeretnivaló dolgokat őrzi meg. Azt hiszem, ez a belső ragyogás volt 

az, amit kisgyerekkoromban tündérségnek láttam. 

A kapcsolatunkban beállt évtizedes, vagy tán még hosszabb szünet 

után, ahogyan közelítettem a felnőttkor felé, egyre gyakrabban tör-

tént, hogy megszólított. Érdeklődött valamely dolgom iránt. Ez így 

volt, nem én fordultam hozzá, hanem egy-egy esemény kapcsán, ő 

keresett meg engem. 

Ez az őszinte szeretetből fakadó, közvetlen felém fordulás teljesen 

új, addig ismeretlen érzéseket és gondolatokat ébresztett bennem. 

Én is egyre jobban kezdtem figyelni rá, anélkül, hogy ennek tudatá-

ban lettem volna. Valójában csak sok-sok évvel később értettem 

meg, mennyi új tudás és szokás keletkezett bennem pusztán amiatt, 

hogy kicsit több időt töltöttem társaságában, mint korábban. 

Barátságunk létrejöttében meghatározó szerepe volt annak, hogy 

édesanyámmal nem tudtunk közel kerülni egymáshoz. Testileg-

lelkileg törékeny anyámnak a gyermekvállalás nem volt öröm. A 

gyermekvárásról mindig, mint kellemetlenségekkel és fájdalmakkal 

teli, valóban „terhes” időszakról beszélt, a gyereknevelésről pedig, 
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mint olyasmiről, ami tengernyi munkát, lemondást és önfeláldozást 

igényel. Zárkózott volt, érzelmeket sem bátran adni, sem szívből 

elfogadni nem tudott (vagy nem mert), emiatt önszántából, mindenki 

számára elérhetetlen és távoli maradt. Életét beárnyékolta a folyto-

nos gyanakvás, és miközben kuporgott a saját magának épített ele-

fántcsonttoronyban – azt hiszem – fájt neki a didergető magány. 

Anyám furcsa, feszültségekkel teli világából kikerültem ugyan, ami-

kor férjhez mentem, de legalább tíz év telt el, mire érzelmileg egye-

nesbe jöttem. S közben – hál’ Istennek – magához szelídített az én 

Tündérkeresztanyám. Kapcsolatunk akkor vált visszafordíthatatlanul 

szép barátsággá, amikor első gyermekemet vártam. Nem emlékszem, 

hogy erre a hírre keresett-e meg, vagy véletlenül futottunk össze va-

lahol, de abban az egyébként is rendkívül boldog és szép időszakban 

került sor első, „felnőtt-a-felnőttel” beszélgetéseinkre. 

Legkorábbi megható élményem az a bensőséges szeretet és érdeklő-

dés volt, amellyel keresztanyám a még rejtőzködő kis magzat, a 

gyermekem fejlődésének stádiumait követte. Ő maga, talán nem is 

emlékszik rá, hiszen számára ez volt természetes, de ez a lüktető, 

növekvő kis élet olyan elragadtatást váltott ki belőle, amely besugá-

rozta körülötte az egész szobát. Szülésznőnek készült, s bár máskép-

pen alakult a sorsa, ennek az ifjúkori vágynak minden jele elevenen 

megmaradt benne, éltette szüntelen érdeklődését, s egy ősanya tudá-

sával, erejével és nyugalmával várta a megszületés misztériumát. 

Számomra olyan volt ez, mintha egy színpadon, váratlanul fölhúzták 

volna a díszlet mögötti függönyt. Hirtelen láthatóvá vált, hogy rejtő-

zik ott egy egészen más világ, amit nem ismertem addig. Anyámtól 

azt láttam, hogy a gyermekvárás és nevelés felelősségteljes, nehéz és 

áldozatos valami. Keresztanyám – öntudatlanul, pusztán személyisé-

ge által – föllebbentette azt a bizonyos függönyt, s így tudtam meg, 

hogy a kötelességeken kívül, ez az állapot egyben soha nem álmodott 

örömök forrása is. Egy senki más által meg nem tapasztalható, ki-

váltságos helyzet, amelyben a magzattal beszélgetni lehet, és képesek 



 
97 

 

vagyunk olyan jövendőt teremteni, amelyben nincs szebb, föleme-

lőbb feladat, mint a megszületett, pislákoló, édes kis mécsest, világító 

fáklyává segíteni. 

Megrendítő, csodálatos és egészen új világ volt ez nekem s vele 

őszinte szánalom és barátság ébredt bennem szegény anyám iránt, 

aki nem ismerte a szeretetnek ezt a pogány, őserdei boldogságát. 

Keresztanyámnak köszönhetően a legszebb adományként éltem át 

azt, hogy életet adhatok, s hogy rajtam múlik, mivel írom tele a reám 

bízott hófehér lapot, újszülött gyermekem fogékony lelkét. Úgy érez-

tem, a legnagyobb lehetőséget kaptam meg arra, hogy megmutathas-

sam egy nyiladozó értelemnek az élet, a természet bámulatos, utá-

nozhatatlan szépségeit és törvényeit, s igyekezzek őt olyan útra segí-

teni, amelyen haladva, egyszer majd saját erejéből, ékszerré válhat a 

mindenség homlokán. Éreztem: az ilyen „alkotás” hihetetlen felelős-

ség, s a „mű” annyira fontos, hogy nem számít, mibe kerül. A gye-

reknevelés az adásnak olyan fajtája, amelybe az ember belelényegül, s 

az eredmény, egyben a jó vagy rossz fizetség. 

Alapvető változáson mentem át, mialatt megérintett egy gondolko-

dásmód szépsége, azé, amelyet keresztanyám mélységes egyszerűség-

gel, természetességgel, szeretettel árasztott magából. Hiszen ő nem 

beszélt ezekről a dolgokról, nem akart tanítani vagy nevelni engem, 

hanem egyszerűen csak ilyen volt. Láttam, hogy a körülötte élők 

közül bárkiért, miként figyel, segít, gondolkodik és cselekszik – ké-

rés, kérdés, megbeszélés, egyeztetés nélkül, csak úgy, magától és 

mindig hibátlanul. Köteteket lehetne írni arról, milyen volt a mozdu-

lata, a tekintete, amikor először vette kézbe újszülött kislányomat, 

fejezeteket az érintésről, amellyel eligazította a pólyázón a pelust, és 

hosszú bekezdéseket az ezernyi apró szépítésről, melyekkel mesévé 

varázsolta a világot a csecsemő körül. Pedig az én leányom, csak egy 

távoli rokon volt neki. Később láttam, hogyan járta be ezt az utat a 

saját unokáival, a szomszédok vagy ismerősök gyermekeivel, mert 

mindenkivel ugyanilyen volt, és maradt, amíg csak élt. 
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Titok marad mindannyiunk előtt – mert sokan vagyunk –, miféle 

képesség birtokában tudott segíteni, amikor próbáltunk kikapasz-

kodni életünk gödreiből vagy éppen szakadékaiból. Most, amikor 

visszanézve igyekszem megtalálni e tudomány mibenlétét, hiába ke-

resek, nem találok szavakat, sem látványos tetteket, nincsenek bölcs 

tanácsai, örökérvényű igazságai, nincs vagyona, mellyel egyes fájdal-

mak az élet elől „elvásárolhatók” és ő sem tehet meg nem történtté, 

tragikus eseményeket. Titkai között nem lelek mást, mint egy-egy 

váratlanul fölcsendülő kacagást, amikor már majdnem elfeledtem, 

hogy lehet az életen és önmagunkon nevetni is, egy szál tulipánt, 

melyet a tél utolsó erőfeszítései idején hozott nekem, egy termoszba 

készített kávét és a konyhából lengedező sütemény illatát, amikor 

tudta, hogy meglátogatom. Egy szeretetteljes ölelést, ebben az érze-

lemnyilvánítástól rettegő világban, egy-egy örömében, bánatában, 

vagy aggódó érdeklődésében fogant levelet vagy telefonhívást, amely 

megmagyarázhatatlan okból, mindig a legjobb pillanatban érkezett. 

Igen, komolyan gondolom, hogy csak tündérek tudnak így adni, ilyen 

pótolhatatlan, semmivel ki nem váltható, lélekből való, figyelmes 

jelenléttel. Ezért lehet, hogy eltűntek még 90 éves testének fizikai 

korlátai is, és fáradhatatlanul sugározta mindig, az élet mágikus szép-

ségébe vetett, rendíthetetlen hitét. 

De végül elment, Ő is elment. Nehezen és kínlódások között, mert 

még a legvégén is az életet hirdette, megmaradni szeretett volna, nem 

meghalni. Négy éve nincs már, de ma is elerednek a könnyeim, ami-

kor múlt időbe teszem, még életében született mondataimat. 

A régi levél végén, áttetszővé tüneményesedett a kékvirágú csillag-

fürt, a fölkavart emlékek a mesék muzsikáját árasztják és egy külön-

leges illatot. A préselt virágok illatát. 

 

*** 
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Csak róla és arról a régi levélről akartam mesélni, amelynek végén a 

kékvirágú csillagfürt üzent a szeretetről. De tegnap, évekkel a halála 

után, végképp meggyőzött tündér mivoltáról. 

Kinőttük lassan a lakást, megtelt minden szekrény és valamennyi 

szöglet, s már egy könyvet sem tudok elhelyezni, mert csurig van az 

összes könyvespolcunk. Az íróasztal két oldalán is fél méter magasan 

állnak könyvek és iratok, elhatároztam hát, hogy lomtalanítok, kö-

nyörtelenül kidobok minden összegyűlt, ám nélkülözhető papírt. Az 

íróasztalommal kezdtem, s már jó nagy, megsemmisítésre szánt pa-

pírkupac gyűlt össze a padlón, amikor egy A4-es formátumú, vonalas 

jegyzettömb került a kezembe. Végigpörgettem lapjait, konstatáltam, 

hogy réges-régi kéziratos feljegyzéseim, közéleti morgolódásaim 

vannak benne, s legyintve saját régi, világmegváltó hajlamaimra, a 

kupac tetejére hajítottam a nagy noteszt. Ám röptében szétnyíltak 

lapjai, és megvillant egy, az enyémtől eltérő kézírással írt oldal! 

Azonnal felismertem keresztanyám írását, s elolvasván, amit írt, 

ugyanaz az érzés vett erőt rajtam, mint régen, amikor meglátogattam, 

és kávéval, virággal a kisasztalon várt, leültetett, maga is hátradőlt 

székében, mosolygott s csillogó tekintete kérte csak: Mesélj! Hogy 

vagy, mi van veled? S minden érdeklődése olyan igazi volt, amilyet 

nagyon ritkán kap az ember. 

Mint kiderült, egy levelet írt nekem 18 évvel ezelőtt. Akkoriban pár 

napra meghívtam hozzánk, mert már hosszabb ideje rosszul érezte 

magát. Igyekeztem pihenést és kellemes körülményeket biztosítani, 

de nem voltam magammal igazán elégedett, hiszen saját tennivalóim 

miatt, messze nem tudtam annyi figyelmet fordítani rá, amennyit 

szerettem volna. Ő mégis, az utolsó nálunk töltött napon leült az 

íróasztalom mellé, ott volt a jegyzettömb, amit éppen használtam, 

volt még benne bőven hely, s ő – sok oldalt kihagyva – az utolsó 

előtti lapok egyikére írt nekem egy csodálatos köszönőlevelet a ná-

lunk töltött napokért. Csupa melegség, átjáró szeretet az az oldalnyi 

gondolat, mintha a lelke testesült volna a papírra. 
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A jegyzettömböt azután csaknem teleírtam, de a leveléig nem jutot-

tam el, s így szerzett szívszorító meglepetést 18 évvel később, éppen 

amikor készültem kidobni. Nem tudom legyűrni a gondolatot, hogy 

ez eleve egy tündér szándéka volt, mert a levél így kezdődik: 

„Nem tudom, mikor találod meg soraimat, de azért írom ide, hogy amikor eze-

ket olvasod, gondolj rám…” 
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Egy zománcműves remekei 

 
 

 

 solymári Művelődési Házban töltött szép irodalmi est vé-

gén szóltak a helybeliek, hogy a színházterem előterében 

éppen az imént nyílt meg egy tűzzománc kiállítás, akinek 

kedve van, megnézheti. Bementem én is. Korábban leginkább apró 

tárgyakat, ékszereket és parányi képeket láttam tűzzománcból, vagy 

azzal díszítve, de erősen élt emlékezetemben egy internetes élmény 

is: egy orosz cár csodálatos tűzzománc teáskészletének képei, ame-

lyek pompás színeikkel, aprólékos, gyönyörű mintázatukkal és for-

máikkal egyaránt lenyűgöztek. 

Ahogy beléptem a szépen világított hosszúkás terembe, szinte még 

körül sem néztem, legfeljebb véletlenül esett a tekintetem egy-egy 

képre, mégis azonnal átjárt valami felemelő, könnyűséget, a lélek 

szabadságát adó érzés. Alig néhány perccel korábban fejeződött be a 

kiállítás megnyitója, egy művészettörténész méltatta az alkotó műve-

it, és később nagyon sajnáltam, hogy lemaradtam róla. Annyira erős 

volt ez az első benyomás, hogy – bár az alkotó honlapján újra meg-

nézhetném a kiállított képeket – emlékezetből szeretnék mesélni 

róluk, megosztani azt, ami első látásra a szívemben maradt belőlük. 

A szakrális témákat, bibliai történeteket különösen ismerő, értő, és 

azokat csodálatosan emelkedett, mégis bensőségesen emberi, szere-

tetteljes módon megformázó ember életszeretete, életbölcsessége, 

tisztessége és nagyszerű látásmódja, már az első percben átjárja a 

néző minden sejtjét. 

A 
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Viszonylag sok látogató nézelődött, amikor elindultam az egyik sa-

rokból: már a legelső kép, az Anyám ablaka című, szíven talált. A 

szép, íves, barna ablakkeretben törékeny, karcsú, halvány orchideák 

nyújtózkodtak lehelet finoman, s tették azonnal nyilvánvalóvá az 

alkotó viszonyát Édesanyjával. Magasan, a fal tetején, egy hatalmas 

falióra-formán jelenítette meg Történelemóra című képén, múltunk 

meghatározó személyiségeit és döntő pillanatait, majd egy bensősé-

ges hangulatú kép következett, A nagyi szundikál című: a hintaszék-

ben édesdeden elalvó idős asszony képe jelezte ismét a művész em-

berek iránti nyitottságát és szeretetét. Alig két lépéssel odébb, ismét 

meg kellett állnom egy kicsi kép mellett: barátságos könyvtárszobá-

ban egy fiatal lány ült könyvvel az ölében, és merengett azon, amit az 

imént olvasott. Színeiben, könnyed vonalaiban tökéletesen tükrözte 

azt a fesztelen, meghitt hangulatot, amit az olvasás jelent nekem. Alig 

tudtam elszakadni a képtől, de két gyönyörűséges virágkompozíció, a 

Katalin csokra és a Flamingóvirág, szinte húzott magához. Innen 

ismét elszólított egy újabb kép: a Bíbor Madonna. A valóban bíbor 

köntösbe bújtatott szép, és még boldogságos kis Madonna, fénylő 

tekintetét az enyémbe fűzte, karján a kisdedet, mintha egy ölelésre 

nekem nyújtotta volna, s másik kezében fűszeresen ontotta illatát 

egyetlen szál hófehér liliom. Maradnom kellett egy ideig, annyira 

szerettem volna minél több időt a kis Madonna társaságában tölteni. 

Csipkeszerűen áttört, hátulról megvilágított kép következett (talán 

egy városrész), melynek meleg színei és lágy formái emlékezetemben 

elbitorolták a tartalom helyét. Emlék-naplómban A magyar Szent 

Család című kép következik, amelytől a lélegzetem is elállt: csodásan 

kimunkált, súlyos kupola, vagy baldachin alatt áll egyszerű és pózta-

lan tartásban történelmünk három, talán legnagyobb alakja, örökös 

tiszteletet és hálát érdemlő embere: Szent István király, Gizella ki-

rályné, s közöttük középen a nemes lélekké csiszolt, ám fájdalmasan 

korán elvesztett, liliomos Imre herceg. Hogyan volt képes a művész 

elérni, hogy ebből az egyszerű kompozícióból mégis sugározzon az 
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óriási felelősséget viselő királyi emberpár ereje, de egyben végtelen 

alázata is, az egyetlen vezérelv, amely alatt életen át bírni lehet egy 

hatalmas ország minden gondjának terhét, makacs kitartással, olykor 

roskadozva, de mindvégig bölcsen és emberül. Biztonságban voltam 

velük, s szerettem volna, hogy mindig így legyen. 

A következő kép talán azért szippantott szinte magába, mert valame-

lyest folytatása volt az iméntinek: az ifjú Imre herceg térdel, s néz fel 

a magasból reá tekintő Szűz Máriára, gótikus keretben, fehér lilio-

mokkal körbevéve. A kép azt az érzetet keltette, hogy Imre, a jövőbe 

nézett, ahol a Szűzanya megnyugtató, hívó szeretetét látta, s talán 

ezért ment nyugodt lélekkel a számára rendelt úton. Mintha az édes-

apja által Máriának ajánlott ifjú herceg egyetlen, szelíd törekvése az 

lett volna, hogy minél előbb megérkezzen hozzá. Az egész képet 

áthatja a fehér liliomok tisztasága, és egyben bódító illata, mely szinte 

átöleli, és viszi célja, az örök biztonság felé az ifjút. 

Mindkét képből harmónia és szépség árad, a rögös és gyötrelmes 

valóság ismeretében is. 

A Bárka című nagy kép, számomra nem csak az özönvíz egyszeri 

eseményének emlékezete, hanem az emberiség örökké viszontagsá-

gos létezését is szimbolizálja. Azt, hogy amíg szeretett otthonunk, ez 

a Föld nevű kis bolygó létezik, és amíg élet lesz rajta, állandó harcban 

és erőfeszítések között, bukdácsolva, de mindig egymást segítve 

kell/ene élnünk. S a reményt, hogy mindig lesz egy bárka… 

A Mai madonna című kép egyszerűségében is erőteljesen hirdeti az 

élet folyamatosságának szeretetteljes pártolását-sürgetését. Egy cse-

csemőjét szoptató fiatal anya fejét, e hétköznapinak látszó tevékeny-

ség közben fénylő glória övezi, a halhatatlan élet dicsfényeként. 

Nyugalmat, békességet, a természet háborítatlan szépségét megörö-

kítő képek következnek ezután emlékeimben, a horvátországi Jelsa 

világát idézik, ahol az alkotó a pihenés napjait szereti tölteni. Az idő, 

valamikor a békesség korában megállt ezeken a vízparti házat, par-
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kokat, tavat, felhőt, ezüst olajfákat vagy kicsi kápolnát ábrázoló ké-

peken. 

A Himnusz című kép volt számomra a korona Stekly Zsuzsa eddigi 

életművén. Ezt a nagyméretű alkotást nem csak átjárja a teremtés, a 

lélek, az ember és a természet szépségének dicsérete, hanem ontja 

magából az életörömöt, a létezés végtelenül egyszerű, eredetében 

mégis megmagyarázhatatlan titkát, misztikumát, igéző gyönyörűsé-

gét. Nem az öt kisebb egységből álló kép egyes részletei fogtak meg, 

hanem az a teljesség, amit együttesen képviselnek, az a gondolat, 

amelyet az egész látvány sugároz: a teremtett élet iránti elragadtatás. 

Ahogy néztem, fájdalmas nosztalgia ébredt bennem, amiért már kife-

lé tartok ebből a mágikus csodából, s közben elemi erővel tört fel a 

meggyőződés, hogy az élet – ha megismételhetetlen is – örök. Mint 

Zsuzsa legtöbb művét, ezt is, úgy fogja körbe a gyönyörűen meg-

munkált, egyszerűségében tökéletes, elegáns, angyalszárnyat formázó 

keret, mint egy ölelés, mint Zsuzsa életszeretetének óvó ölelése. 

Szentek és szentségek, legendák megörökítője, vagy inkább újraál-

modója Ő. 

Tehetsége a hit, a szellemi és a fizikai szépség és tisztaság, de legfő-

képpen a szeretet új életre formázója, eszmények hirdetője, a lelki 

emelkedettség igénylője-igenlője. 

Ez a kiállítás, amelynek itt csak néhány részletéről meséltem, nem 

csak egyszeri, röpke órányi örömöt jelentett nekem. Képei napokon 

át föl-föl tűntek emlékezetemben, újra meg újra megidézve a föleme-

lő lelki élményt, az élet szépségét, csodálatát és szolgálatát, amelyet 

Stekly Zsuzsa bámulatos tehetséggel és megható alázattal hirdet. 

Alkotásaival szebbé tette a világot, s benne az életemet – köszönöm. 
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Üzenetek a túlvilágról 

 
 

 

em sokkal húsvét előtt, Marit is megtámadta az az influ-
enza vírus, amely idén sokaknak okozott problémát a 
makacsságával, és számos komplikációval járt. Lázzal és 

szűnni nem akaró, száraz köhögéssel gyötörte már egy hete, és a 
javulás legkisebb jele sem mutatkozott. Szokás szerint nagyszomba-
ton Nelli lányáékkal és az unokákkal, náluk jöttek volna össze ünne-
pelni, és a hagyományos sonkát közösen elkölteni. Végül azonban a 
családi összejövetelt áttették Nelliékhez, Mari inkább otthon maradt, 
mert igen rossz állapotban volt, és félt, hogy megfertőzi a többieket 
is. 
Este korán lefeküdt, de a folyamatos, agresszív köhögés már nem 
csak legyengítette és kimerítette, hanem érezte, hogy a vérnyomása is 
elindult fölfelé. Ahogy haladt előre az éjszaka, elkínzottan forgolódva 
keresett egy pozíciót, amelyben csitulna a rángató köhögés, amely 
már-már fullasztó volt. Hajnalban megmérte a vérnyomását, 180/90 
volt, és talán még soha életében nem érezte ennyire, hogy veszélyben 
van. Bevett egy vérnyomáscsökkentőt és ekkor jutottak eszébe a 
Schüssler sók, amelyek más betegség esetében már nagy segítséget 
nyújtottak. Újra fölkelt, előkereste a szakirodalmat, és talált benne 
olyan szert, amely a görcsös köhögés megállítását ígérte: Magnézium 
phosphoricum. Elgyötörten vánszorgott a gyógyszeres szekrényhez, 
bevette az előírt adagot és visszadőlt az ágyba. Rettenetesen elesett 
volt, úgy érezte, ilyen állapotban bármi megtörténhet. Váratlanul, és 
készületlenül csapott le rá a gondolat: húsvét vasárnap hajnala van, s 
mintha egy távoli világból az anyja nézett volna rá aggódva, aki ti-

N 
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zenhét évvel ezelőtt, ugyanezen a hajnalon agyvérzést kapott. Az volt 
az érzése, hogy anyja áll a két világ határán, s nem tudta eldönteni, 
hívja-e őt, vagy visszatartani akarja. 
Ki tudja, mennyi időt töltött ebben a szinte létközi állapotban, anyjá-

val kapcsolatos, különös gondolatok között, amikor döbbenten ész-

lelte, hogy egy ideje már nem köhög! A Schüssler só ismét csodát 

tett, mert bár tudta, hogy ez még nem gyógyulás, de hallatlan javulást 

eredményezett. Hajnali öt lehetett, amikor végre, megkönnyebbülten 

elaludt. 

Határozott javulás kezdődött ezután, de anyja „látogatása”, továbbra 

is gondolatai középpontjában maradt. 

Pszichológusoknak biztosan van szakkifejezésük a két ember között 

fennálló olyan konfliktusra, amely egész életen át tart egy vérségi 

kapcsolatban, amely nem megszakítható, mivel kölcsönös szeretetre 

és egymás minden bajtól való megóvásának szintén kölcsönös szán-

dékára épül, s ráadásul anya-gyermek kötelék, mint az övék, Marié és 

a mamájáé. 

Mint azt felnőttként tőle magától megtudta, a feszültség közöttünk 

már születése előtt elkezdődött. A várandós idők sok problémát, 

rosszulléteket és testi tökéletességének elhalványulását hozták mamá-

ja számára, aki világ életében filigrán termete, ragyogó szépsége és 

kedvessége miatt, mindenki által csodált teremtés volt. Apró, töré-

keny teste a fehér-szőke hullámos hajjal, a fénylő, égszínkék szemek-

kel, s a mindig sikkes, ápolt megjelenés férfit-nőt, felnőttet-gyereket 

egyaránt mosolyra és szeretetre késztetett, s akárhol jelent meg, 

örömöt varázsolt az arcokra. 

Mari legendás hírű, székely származású anyai nagyapja, aki fodrász-

inasként évekig járta a világot, hét nyelven beszélt, s amikor végre 

letelepült itthon, Balatonföldváron a kikötőben nyitott üzletet, és az 

1920-as, 30-as évek arisztokratáinak kedvence lett. Így történt, hogy 

első kislányát, Mari édesanyját a fénylő szőkeségű Magdit, grófok, 

bárók és híres operaénekesek ültették ölükbe, vitték vitorlázni, s ké-



 
107 

 

nyeztették sok éven keresztül egész nyáron át, akár a saját gyermeke-

iket. 

A jólét azonban látszólagos volt: a bohém apa, a napi bevétellel es-

ténként családjával együtt elkísérte az arisztokratákat Földvár legele-

gánsabb vendéglőibe, s a szegények nagylelkűségével, ő hívta meg 

egy-egy italra a gazdagokat, rögtön nyakára hágva minden jövede-

lemnek. A telet fővárosi, Apród utcai lakásukban szűkölködések 

közepette töltötték, csak a nyár hozta meg évről-évre az egész csa-

ládnak, legalább a jólét hangulatát a Balaton partján. A sokak által 

szeretgetett, szép kisgyermek – akit mindenki Magdusnak becézett – 

azonban valószínűleg fényesnek láthatta a jövőt, s felnőve, igen ne-

héz lehetett szembesülni a szegénység tényeivel. 

Tizenöt évesen már dolgozott egy nagyhírű textilkereskedésben, s 

akkori szokás szerint, keresetét hazaadta a szüleinek. Amikor fiatal 

lányként megtudta, hogy mégsem kap majd semmiféle hozományt, 

mert azt inkább a nála kevésbé szép húgának akarták biztosítani – 

elhatározta, hogy ilyen megalázó helyzetben, inkább férjhez se megy. 

A sorsa azonban másképp rendelkezett: munkahelyén találkozott egy 

fiatalemberrel, aki első pillantásra beleszeretett, és eldöntötte, hogy 

Magdi lesz a felesége. István ugyanolyan szegény család gyermeke 

volt, mint ő, de természetes intelligenciájával és végtelen szorgalmá-

val addig dolgozott, amíg megteremtette házasságuk anyagi alapjait. 

Sok éven át, kitartóan udvarolt, míg végül összeházasodtak, s ő lett 

Mari apja. A legendák, vagy inkább a balladák világába tartozik az a 

nem mindennapi szeretet is, amellyel egész életében körülvette fele-

ségét, de amellyel – úgy tűnik – csak még nehezebbé tette az asszony 

életét. 

Szegény embernek akkoriban iskolából túl sok nem jutott, de Magdi 

is kiváló eszű, érzékeny ember volt, s ez a rendkívüli szépséggel pá-

rosuló jó képesség, leginkább a munkában hozott számára sikereket. 

Bérelszámolói, könyvelői munkakörökben dolgozott, munka mellett 

képezte is magát, mindig megbecsülték szorgalmát és képességeit, de 
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valahogy örökké érezni lehetett körülötte a férfi munkatársak rajon-

gását. Valószínűleg nem fogadta el a felé irányuló érzelmeket, de 

szinte fürdött ebben a rajongásban, amely lassan az élete nélkülözhe-

tetlen kellékévé vált, kicsit úgy, mint egy kábítószer, amely feledteti a 

nélkülözést, az elégedetlenséget és a fájdalmakat. 

Mert azokból – úgy érezte – túl sok jutott neki. Az arisztokrata csa-

ládok asztalánál, teljes jogú gyermekként töltött évek után, igen szű-

kösnek, szegényesnek érezte azt az életmódot, amit házassága révén 

elfogadott, úgy érezte, sokkal többet érdemelne. Egész életében szé-

gyenkezett a szerény körülmények miatt, amire kettejük munkájából 

tellett: egy csöpp második emeleti, erkélyes tanácsi garzonlakás, ahol 

semminek nem volt elegendő helye, ahol egy percre sem volt vissza-

vonulási lehetőség, és amely életen át való alkalmazkodást kívánt 

meg a család minden tagjától. Ahová soha nem hívta meg a kollégáit 

vagy barátait, mert röstellte, hogy ő csak ennyire vitte, s ahová férje 

és lánya sem hívhatták meg a barátaikat, mert ez még a maradék 

nyugalmát – ha volt ilyen egyáltalán – is megzavarta volna. Hogy mit 

tesz az emberrel az ilyen léptékű otthon, abból gyerek fejjel még 

Mari is csak azt érzékelte, hogy legnyugalmasabb helye a régi, léces-

matracos ágy alatt volt, egyedül ott érezte úgy, hogy saját kuckója 

van. Csak felnőttként robbant ki belőle a nagy terek, és a saját szoba 

utáni vágy, de akkor elemi erővel, mert huszonhárom évig élt ezen a 

huszonhét négyzetméteren a szüleivel. 

Ha Magdi beszélt a házasságukról, az úgy hangzott mindig, hogy ő 

nem akart férjhez menni, de a férje olyan erőszakos (értsd alatta ki-

tartó) volt, és a barátnői annyira „rádumálták”, hogy milyen rendes 

ember az István, annyira nem hagyták békén, hogy csak ezért ment 

hozzá. Szóval kegyeskedett engedni az erőszaknak. 

Törékeny testének szenvedései korán elkezdődtek: huszonévesen 

élte meg a második világháború nyomorúságait, melyeknek egyik, 

sosem múló következménye lett az élete végéig makacsul vissza-

visszatérő gyomorfekély. 



 
109 

 

Szépsége, székely vére és be nem teljesült reményei együtt adták rá-

tartiságát. Amit kimondott, annak úgy kellett lenni, még ha lehetetlen 

volt is. Senki nem vonhatta kétségbe igazát, rendkívülien tekintélyel-

vű volt, de az igazát követelte akkor is, ha tévedett. Megnyilvánulása-

iból hiányzott az élet tisztelete, inkább megvetően kezelte azt, és 

nem egyszer fenyegetőzött öngyilkossággal úgy, hogy ha a férje nem 

engedett volna a zsarolásának – nagy valószínűséggel –, meg is kísé-

relte volna. Érzékenységével sokszor megdöbbentő helyzeteket te-

remtett. Egyszer például, amikor héthónapos várandós volt a lányá-

val, férjével egy Fradi meccsre készültek, mint máskor is. Mindenki 

számára érthetetlen módon, indulás előtt hisztériás rohamot kapott, 

azt mondta, ne menjenek, és ha István el mer indulni, ő kiugrik a 

második emeletről. Persze, végül otthon maradtak, és – akkor sza-

kadt le az Üllői úti stadion! 

Egyes pszichológusok szerint az anya-gyermek kapcsolat első állo-

mása a születés. Lehet, hogy anya és gyermeke között akkor romlott 

el minden. A kislány Pünkösd vasárnapján született, de Magdi előtte 

harminchárom órán át vajúdott. Testét-lelkét annyira meggyötörték a 

szűnni nem akaró fájdalmak, hogy a kórházban is többször kijelen-

tette: kiugrik az ablakon. Egyébként is rossz érzésekkel készülhetett a 

szülésre, hiszen úgy ment be a kórházba, hogy szerinte férje minden-

áron fiút szeretett volna, így leánynévvel nem is készültek. (Valójá-

ban, István volt az az ember, akitől azután a lánya egész életében 

csak szeretetet, segítséget és tökéletes bizalmat kapott.) Amikor Mari 

nagy nehezen világra jött, ötletszerűen kapta a nevét, és anyja csak 

azt az egyet határozta el szentül, hogy soha többet nem szül. Viszo-

lyogva nézte az újszülöttet, nehezményezte, hogy nem olyan gyönyö-

rű, amilyennek az ő gyermekének illene lenni, és – ahogy bosszúsan 

mondta – vézna csirkelábai vannak. 

A következő néhány évben enyhült ez az ellenérzés közöttük, talán 

azért is, mert Mari az év nagy részében vidéken volt apjával, aki egy 

kis faluban talált állást. A gyermekkorának talán legszebb időszaka 
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volt ez, remekül érezte magát annál a józan, értelmes parasztcsalád-

nál, ahol apjával lakott, s akiknek gondjaira bízta őt, amíg napközben 

dolgozott. Felejthetetlen élmény maradt, hogy szeretetteljes közeg-

ben, a napja nagy részét velük tölthette a szántóföldek széljárta sza-

badságában, egyáltalán nem tétlenül, mert falun akkoriban a gyer-

meknek is dolga volt, de gondtalanul az ég alatt. 

Óvodába menvén, visszakerült anyja mellé a városba, és ha vissza-

néz, attól kezdve egész életükön át szemben álltak egymással. Mindig 

tudta, hogy a maga módján szereti őt, és meg akarja védeni minden 

bajtól, de nem szép, csak nehéz az, amikor a szeretet pusztán aggó-

dásban és szigorúságban nyilvánul meg. Amikor felnőtt, nem győzte 

mondogatni magának: ugyan mit tehetett volna szegény, amikor 

minden nap hajnalban indult dolgozni a város másik végébe, és este 

hat is elmúlt, mire hazaérkezett. Csak aggódásra és szigorúságra ma-

radt ereje. A szomszéd házmester kísérte Marit reggel oviba, iskolá-

ba, amíg kicsi volt, ő is vitte haza, s tán még elemista volt, amikor 

kulcsos gyerek lett. Este, amikor anyja fáradtan megérkezett, már 

csak számonkérésre szorítkozott, abban mindig szigorú és maxima-

lista volt, lányának kimagaslóan kellett volna mindenben teljesítenie, 

hogy elégedett legyen. Nem sikerült. 

Azt mondják, jó gyerek volt, és Mari tudta, hogy mindig az is akart 

lenni. Egyrészt azért, mert számára az volt természetes, hogy jónak 

lenni jó, másrészt apja olyan végtelen szeretettel és jósággal fordult 

feléjük, amit viszonozni kellett, de a legsúlyosabb ok mégis az volt, 

hogy annyira, de annyira szerette volna anyja elégedettségét kivívni! 

Iszonyú energiákat fektetett ennek elérésébe, és néha hatalmas erő-

vesztések követték annak belátását, hogy megint nem sikerült. Ab-

ban a tudatban lett felnőtt, hogy képtelen elégedettséget vagy elisme-

rést kiváltani belőle, és hogy nincs a világon semmi, még véletlenül 

sem, amiről egyformán gondolkodnának. Egyikükben sem volt 

semmi rosszakarat, de teljesen más véleményük volt mindenről, és 

homlokegyenest ellenkező megoldásuk a problémákra. Vitáik, amíg 
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Mari férjhez nem ment, a tekintélyelvű nevelés mellett mindig anyja 

akaratának érvényesítésével végződtek (mert „amíg én etetlek, azt 

teszed, amit mondok”), amit még elviselt, de gyógyíthatatlan nyomo-

kat hagyott benne a bizalom hiánya, és a teljesen indokolatlan, állan-

dó gyanakvás. Apjával (és talán mindenkivel) szemben is ilyen volt, 

előbb elhitte egy idegen állítását, mint amit az övéi mondtak, pedig 

soha nem adtak okot erre. Mari második elemibe járt, amikor az osz-

tályfőnöknek egyszer valami adminisztratív munkája volt, ezért meg-

kérte az osztályt, hogy mindenki olvasgasson, vagy rajzolgasson, de 

maradjanak csendben. A Mari előtt ülő lányok beszélgetni kezdtek, 

és ő figyelmeztette őket. Ekkor nézett föl a tanítónő és Mari kapta az 

intőt. Már ettől elkeseredett, mert úgy érezte, az osztálytársainak 

mondaniuk kellett volna, hogy ők beszélgettek, nem Mari, de a leg-

szörnyűbb az volt, hogy este otthon, anyja sem hitte el, amit mon-

dott. Az intő miatt, órákig kellett kukoricaszemeken térdelnie, „hogy 

ne merj még egyszer hazudni”! Ilyen történetek tömegével volt tele a 

gyerek és fiatal felnőttkora, és szinte már természetesnek élte meg, 

hogy anyja egyetlen barátnőjét sem szerette, és kizárólag azok az 

udvarlói nyerték meg tetszését, akiket ő ki nem állhatott. Hatévnyi 

együtt járás után úgy ment férjhez választottjához, hogy anyja, az 

utolsó pillanatig teljes erőbedobással, aktívan harcolt a leendő férje 

ellen. Mindez szörnyű volt számára, de tisztában volt vele, hogy any-

ját ugyanúgy megviseli a különbözőségünk, mint őt. 

Esküvő után elköltözött otthonról, s ezzel sokat enyhült a köztük 

lévő örökös feszültség. Nem sokkal később, anyját egyre súlyosabb 

egészségi problémák kerítették hatalmukba. Gyomorfekélye mellé 

fájdalmas gerincbetegség társult, és gyakran került depresszió miatt 

kórházba vagy szanatóriumba. De érezni lehetett: még ezeknél is 

nagyobb csapásként éli meg, hogy csodás szépsége könyörtelenül 

múlni kezdett, s elveszett számára az addig mindenhonnan áradó 

hódolat, ez a vigasztaló bódulat. 
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Eltávolodva a mindennapos idegőrlő feszültségtől, Mari próbálta 

még tárgyilagosabban nézni kettőjük kapcsolatát, és a betegségekhez 

kapcsolódó különféle segítségnyújtásokkal igyekezett valamit javítani 

viszonyukon. Anyja hálás volt ezért, de változatlanul tökéletesen 

ellenkező módon ítélt meg mindent, mint ő, talán egyedül a férjével 

kapcsolatban változott egy keveset pozitív irányban. Mari és férje 

úgy építettek például családi házat párhuzamosan maguknak is és a 

szüleiknek is, hogy Magdi végig fenntartotta baljóslatú véleményét, 

miszerint ebbe úgyis bele fognak bukni. Bár sem a szervezésben, 

sem a kivitelezésben tevőlegesen már nem tudott részt venni, de a 

fiatalok amúgy is hatalmas erőfeszítését folyamatosan terhelte azzal a 

véleményével, hogy erre ők úgyse képesek. Mari nem szégyellte, hogy 

amikor férjével eldöntötték, ha már építkeznek, magukkal viszik már 

gondozásra szoruló szüleiket is (az ő határozott kérésükre és örö-

mükre), akkor ő javasolta, hogy ne egy nagy házat építsenek mind-

nyájuknak, hanem egy nagyobb telken két kisebbet, mert úgy érezte, 

csak akkor tud újra anyja közelében élni, ha van köztük húsz méter 

állandó távolság, különben megmérgeződik az életük. 

Szüleik és az ő számukra is, őszinte szeretetben töltött másfél évtized 

következett ebben a családi együttélésben, a szerencsésen felépült új 

otthonokban. Anyjának csak négy év adatott, de úgy érezték, beteg-

ségei miatt, egyedül ő nem tudott örülni annak, hogy egy szép, a ré-

ginél sokkal tágasabb, kertes házban élhet. A háláját többször is ki-

nyilvánította, de úgy tele volt már az életben szerzett sok fájdalom-

mal és keserűséggel, hogy inkább csak vonszolta magát a sorsában, 

örvendeni nem tudott semminek. A negyedik húsvétot ünnepelték 

együtt, s mint minden más ünnepen, nagyszombaton is Mariéknál 

volt a család, sonkát ettek és egy kellemes estét töltöttek együtt, bár 

anyjának – mint évek óta mindig – aznap is fájt minden porcikája. 

Este békében elköszöntek, s megrémült, amikor vasárnap kora reg-

gel megszólalt a telefon. Apja kérte, hogy menjen át hozzájuk, mert 
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valami nagy baj van. Anyja feküdt az ágyán, fél kezével fogta a fejét, 

és kétségbeesetten próbált mondani valamit… 

Agyvérzést kapott, azonnal kórházba vitték. Egy gyötrelmes hét kö-

vetkezett: feküdt szegény a Széher úti kórház belgyógyászatán, infú-

zióra kötve, végtelenül elesetten, kicsinyen és az élet utálatával telve. 

Nem lehet elfelejteni a temérdek kísérletét arra, hogy megértesse 

magát, nagyon-nagyon akart valamit tudatni a többiekkel, de egyikük 

sem értette meg, beszédre már képtelen ajka eltorzult hangjait. Min-

dent megpróbáltak: százszor kérték, hogy kezdje újra, figyelték a 

száját, a szemét, minden rezdülését, vittek be papírt-ceruzát, hátha 

sikerül leírnia, amit mondani akar, de a keze sem teljesítette akaratát. 

Igyekeztek apró örömökkel feledtetni a tényt, hogy fél oldalára béna 

lett, s nem utalt semmi az esetleges javulásra. Mari elkezdte intézni, 

hogy fölvegyék a Margit Kórház rehabilitációs osztályára, és próbált 

mindenben felkészülni arra, hogy anyósa mellett, akit akkor már ki-

lenc éve ápolt otthon, őt is képes legyen a lehető legjobban gondjai-

ba venni. Közben a tavasz legfrissebb gyümölcseit, vagy az általa 

nagyon szeretett jégkrémet vittek neki, és kétségbeesetten, erőltetett 

vidámsággal, próbálták számára kékre festeni az eget. Néhány napig 

igyekezett visszamosolyogni rájuk, de a harmadik naptól égszínkék 

szeme egyre távolabbra, majd egyre inkább befelé nézett. Semmit 

nem sikerült kommunikálni vele, minden erőlködésük ellenére olyan 

magányos volt közöttük, amilyennek mindig is érezte magát a világ-

ban. 

Aznap este, Mari éppen az íróasztala mellett ült és anyja leleteit né-

zegette. Hirtelen úgy érezte, sőt, biztosan tudta, hogy ott áll mellette. 

Nem látott semmit, mégis, biztosan tudta, hogy rá néz, és megdöb-

benve „látta”, hogy anyja régi, sugárzó, fiatal szépségének teljében, 

égkék-szemű mosolyával néz rá, kicsit félrehajtott fejjel, széttárt ka-

rokkal, mint aki azt mondja: Ne haragudj, hogy így sikerült! 

Tudta, hogy bocsánatot kér mindenért. Elfogta a sírás. Papírt vett 

elő, és megírta Neki, hogy mennyire sajnálja ő is. Hogy nem így akar-
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ta, hogy annyira szerette volna, ha anyja örülni tud nekik, ha büszke 

rájuk, ha egyetértésben élhetnek. Hogy mennyire szerette volna az 

elégedettségét elérni, s hogy mennyire bántja, hogy nem sikerült. És 

azt is, hogy tudja: mindketten csak a jót akarták egymásnak, de vég-

zetesen másképp. Kérte, hogy bocsásson meg, és higgyenek benne 

mindketten, hogy legközelebb sikeresebbek lesznek együtt. S hogy 

legyen neki szép és könnyű minden perc ezután. 

Az órára nézett, fél kilenc volt. Aláírta a levelet, és ezt az időpontot 

is. 

Másnap értesítést kapott, hogy fogadják anyját a rehabilitációs osztá-

lyon. Örömmel rohant a Széher útra a jó hírrel, és kiverte a jeges 

veríték, amikor üresen találta anyja ágyát. Áthúzott, tiszta, gazdátlan 

ágy volt. A nővér meglátta, odament hozzá és elmondta, hogy anyja 

előző este meghalt. Megnyugtatta, hogy nem szenvedett, békésen 

elaludt, és megmondta, hogy kit keressenek a proszektúrán a továb-

biak miatt. Mari sírva rogyott le a tiszta ágyra, percekbe telt, mire 

összeszedte magát. Ekkor szólt hozzá szánalommal a szomszéd 

ágyon fekvő nő: nyugodjon meg, tényleg nem szenvedett látványo-

san, de az igazság az, hogy kitépte karjából az infúziót. Már másod-

szor. 

Nem kérdezett tovább, senkitől, semmit. 

Apját teljesen összetörte, a bolondulásig gyötörte ez a halál. Egész 

életében imádta, és több évtizedes betegségében valósággal szolgálta 

a feleségét, mégis tudta, hogy sosem volt boldog, s önmagát hibáz-

tatta ezért. Évekbe telt, mire kezdett magára lelni, s örülni tudott újra 

az élet apróságainak. Magdi szekrényeiben úgy hagyott mindent, 

ahogyan az utolsó használat után maradt, érintetlenül, mintha az élet 

folytatására vártak volna a holmijai. 

Kilenc évvel élte túl a feleségét. Amikor elment, egy évig Mari sem 

volt képes elkezdeni felszámolni a dolgaikat. Akkor azonban meg-

született első unokájuk, ezért saját lakásukat a fiataloknak adva, az 
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eredeti elképzeléseik szerint, beköltöztek a szüleik után immár üre-

sen maradt házba. 

Nehéz szívvel válogatta át ruháikat, amit lehetett, a szegényeknek 

adott, ezerszer rakosgatta újra, hogy mit dobjon ki, de maradni akart 

minden. Utolsónak, nagy nehezen eljutott a cipős szekrényig. Döb-

benten látta, hogy tíz év után anyja cipői még mindig rendben ott 

állnak. Olyan csöpp lába volt, hogy szinte semminek nem talált gaz-

dát, elvitt hát mindent a Máltai Szeretetszolgálathoz, csak egy szép 

kis csizmáját tartogatta még – ki tudja minek. 

Azután felújították a házat és beköltöztek. Nagy erőfeszítés volt már 

a korukhoz képest ez az akció, de valahogy túljutottak rajta. Második 

éve éltek már ott, amikor elkezdték kinőni a lakást. Kisebb volt az 

előző háznál, és csurig pakoltak már minden helyet, minden sarkot. 

Ismét nagy szanálást rendeztek, és akkor határozott úgy, hogy a kis 

csizmát is elajándékozza. Elővette, hogy még egyszer megnézze, s 

ahogy a kézfejére húzta az egyik csizmácskát, érezte, hogy valami 

papírba ütköznek az ujjai. Gondolta, ezt a papírgombócot, amivel 

kitömték a cipőt, már csak nem viszi a Máltaiakhoz. Csodálkozva 

nézte az előhúzott göngyöleget: Egy papírlapba, melyre anyja írásával 

az volt írva: „Marinak, 1994. febr. 1.” (ez volt a számukra épített ház-

ba való beköltözésük napja), 20 db, gondosan hajtogatott barna öt-

ezrest tekert valaki. Mari szinte látta, ahogyan kicsike nyugdíjából 

rakosgatta gondosan a forintokat, talán erőn felül is, mert nem akart 

adósuk maradni. Viszonozni akart, de szívből elfogadni és örülni 

nem tudott – vagy nem mert. És amikor jött az utolsó állomás, már 

elmondani sem tudta, hogy gondolt rájuk, és hogy a kimondani so-

hasem tudott szeretetből történt ez is, mint annyi más. 
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Budavári ragyogás 

 
 

 

zon a szeptemberi délutánon, egy régi barátokkal eltöltendő 

kellemes este reményében ugyan, mégis, kissé bosszúsan 

indultunk. Mint hetek óta már, a langyos délután aznap is 

alacsonyan járó szürke felhőkkel, és csendesen, de kitartóan hulldo-

gáló esővel szomorította a világot. Már alig reméltük, hogy a szabad-

téri program, a Budavári Borfesztivál, s utána az élő Ghymes kon-

cert, nem lehetetlenül el teljesen. 

Ingerülten ácsorogtunk az óbudai buszmegállóban, az eső pedig, 

mintha tovább akart volna keseríteni: egyre nagyobb, tocsogós csep-

pekben fröccsent szét az ernyőinken. Már annyian várakoztunk, 

hogy félő volt, ha jön is végre egy busz, föl sem férünk rá. Egyre 

távolodott a borfesztivál vonzása, legszívesebben visszafordultunk 

volna, de a tudat, hogy a barátaink várnak, kitartásra ösztönzött. Vé-

gül megérkezett a jármű, föltúrtuk magunkat az ázott kutyaszagú 

utastérbe, s több indulattal, mint örömmel irányba álltunk végre. 

Jókedvünket az sem hozta vissza, hogy hosszú sor álldogált a Clark 

Ádám téren, a sikló pénztáránál. A népszerű felvonó az alagút mellől 

szállítja föl az utasokat a várbéli állomásig. A várakozók többsége 

idegen nyelven beszélő turista volt, modern kamerákkal fölszerelkez-

ve érkeztek a Budai Vár esti képét és fényeit megörökíteni. 

Az első öröm-rebbenés a sikló emelkedő útjának felénél ért, amikor 

hirtelen kitágult odalenn a világ: a szakadó esőben fölfénylettek a 

Lánchíd melegsárga lámpái, az oroszlánok méltóságteljesen őrizték a 

A 
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félhomályban a teret, egyetlen nagy, tükrös pocsolyává vált a Duna 

és a két rakpart, sejtelmes derengéssel mutatta magát a Bazilika ku-

polája, s a Margithíd csipkés lámpasora előtt, mint magányos, masz-

szív fényblokk sugárzott a Parlament. 

Megérkeztünk a sikló fölső állomására, útitársaink egyik része a Sán-

dor palota előtt elsétálva a Mátyás templom felé vette az irányt, mi 

balra indultunk, s még a Várudvarban zajló borfesztivál bejárata 

előtt, elkezdtük telefonon keresni barátainkat, akik már bévül voltak, 

és felderítették a lehetőségek egy részét. Barátnőm határozottan java-

solta, hogy álljunk meg az ötödik házikónál, amelyben egy tokaji 

pincészet borait mérik, feltétlenül kóstoljam meg az ő csodálatos 

ófurmintjukat, s mire az ízlelgetés végére érünk, ők is odaérnek. Ta-

nácsát a közös gyerekkorból táplálkozó bizalommal megfogadtam, 

férjem szamorodnit kért, s ahogy álltam, kezemben az éppen csak 

megkóstolt, de a szívemet máris melengetni kezdő itallal, körülnéz-

tem, s még a lélegzetem is elállt. 

Sötétedett, a Budai Vár és a Széchenyi Könyvtár kivilágított hatal-

mas, neobarokk épületeit lágyan fénylő, üvegszerű mázzal vonta be a 

sűrűn hulló eső, kellemes zene szólt, s jókedvű, esernyős emberek 

sétálgattak karcsú poharakkal, mindenki ráért, csevegett, mosolygott. 

Az ófurmint már működött bennem, de a látvány, ez a gondtalan 

életöröm volt az, ami kezdte végre fölfalni kezdeti rosszkedvemet. A 

négy-öt centiliter bor még nem tehette, csak a közeg, amelybe kerül-

tem, hogy oldódott bennem a feszültség, távolodni kezdett a folyton 

tornyosuló feladatözön miatti görcsös tenni akarás. Ellágyultan néz-

tem a vadászó Mátyás király vízben és fényben tündöklő szobrát, s 

nem volt kérdéses e ragyogó vadászat sikere. Hallani véltem a vadá-

szat befejezésére hívó kürt hangját, és képzeletemben már a zsák-

mányból készülő vaddisznó pörkölt vöröslő gőze és illata is betöltöt-

te a teret. 

Ekkor találtak ránk barátaink. Nevetve mesélték, hogy már végigpor-

tyázták néhány tájegység általuk kedvelt pincészetének standjait, s 
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együtt folytattuk a felfedező expedíciót. A Széchenyi Könyvtár belső 

udvarán egy villányi borász cabernet sauvignon-ját ízlelgettük, a 

nyelvemen valahogy édesebbnek mutatkozott, mint a hétköznapo-

kon, s engedtem, hogy megtévesszen gyümölcsös ízeivel. Mindenfe-

lől sülő húsok illata lengedezett, kívánatos sonkák, kolbászok, teper-

tők és sajtok kínálkoztak a kis boltok asztalain. Néhány ízes, füstölt 

falat s némi sajtféle elfogyasztása után izgatottan keresgéltünk a for-

gatagban, míg végre megtaláltuk kedves egri barátaink szépasszony-

völgyi pincészetének, a Magister pincészetnek házát. Évtizedeken át 

követhettük létrejöttének, küzdelmeinek, a beleölt sok-sok szeretet-

nek és munkának történetét, láthattuk, hogyan épült, szépült, hogyan 

valósították meg újabb és újabb álmaikat. Tanúi voltunk, amikor 

elkészült a legkorszerűbb borászkodást lehetővé tevő pince, s hozzá 

a palackozott boraikat értékesítő üzlet, és végignéztük, ahogy a jó 

gazdák szerető gondoskodásával alakítgatták a hangulatos vendégvá-

ró helyiséget is. Mára, boraik java az ínynek finomság, a léleknek 

elegancia, s aki náluk és velük töltött ott egy estét, nem felejti el a 

Magister borok költészetét. Örült a lelkünk, hogy őket is itt látjuk, 

szeretettel köszöntöttük az egyik tulajdonos fiát, s élvezettel kóstol-

gattuk a pincészet Egri Csillag nevű borát, amellyel megkínáltattunk. 

A boltív alatt átsétáltunk a Szavolyai szoborhoz, a Vár Duna felőli 

oldalára. Még üresen, de állt már a színpad, várakozón nézett szét, 

lesz-é az ömlő esőben közönsége a Ghymes koncertnek. A turulma-

daras kapuig vezető teraszon is két sorban álltak a szilárd s a folyé-

kony ínyencségeket kínáló apró bungalók, s a köztük lévő széles so-

ron egyre többen sétálgattak, fiatalok, vének egyaránt. Az elfogyasz-

tott néhány deci nemes nedű csak egyik oka volt annak, hogy egyre 

jobban éreztem magam: hangulatomat emelte a tapasztalás, hogy a 

körülöttem hömpölygő, sokféle korú férfi és nő között, egyetlen 

részeget sem láttam. Csillogó szemmel és fénylő lélekkel sétálgattak, 

beszélgettek, jókat nevettek, kóstolgattak mindenfélét immár csurom 
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vizesen, és gyönyörűség volt, hogy az intelligencia és a kulturáltság 

jegyében érezték jól magukat! 

Ahogy telt-múlt az este, egyre nőtt bennem a megbecsülés azok 

iránt, akik – ki tudja mennyi harc, és a folyton változó világban hány 

újrakezdés után – egyre nagyobb számban állítanak elő és képvisel-

nek kiváló minőségű magyar termékeket, s ezzel gazdagítják hírün-

ket, nevünket szerte a világban. És amelyekért – ez a hely a bizonyí-

ték – eljönnek a világ (és Magyarország!) különböző tájairól a jóked-

vű együttlétre vágyó emberek. Őszinte elismerés támadt bennem 

azért is, hogy ez az ország, ez a város, itt, a legszebb pontján engedi 

megmutatni magyarjainak, amit teremtettek, az ország legpatinásabb 

helyein nyújt lehetőséget hazánk fiainak a bemutatkozásra! 

A színpadon hangolni kezdtek a zenészek, mit sem törődve azzal, 

hogy a kitartóan zuhogó esőben hányan álldogálnak majd (mert az 

üldögélés ennyi vízben nem vállalható), hallgatni őket. Mindannyian 

hívei vagyunk az együttes zenéjének, s társaságunk három tagja, lel-

kében a nyári, hegymagasi Ghymes fesztivál emlékével, derűsen állta 

az esőt. Közülünk az együttes legnagyobb kedvelője már elhelyezke-

dett közvetlenül a színpad előtt, ahol egész lényét átjárhatta a zene. A 

záporozásban ugyan nem gyűlt össze hatalmas tömeg, de a zeneimá-

dók törhetetlen lelkesedésével állták körül a színpadot a Ghymes-

rajongók, s egy nagyobb körben sokan bújtak meg esernyőik védel-

mében. Jóleső látványt nyújtottak a hatalmas vadgesztenyék lombja, 

vagy a házikók ereszei alá húzódó várakozók. Egy fiatal pár, egy ilyen 

kis eresz alatt, már dúdolgatta az együttes legismertebb slágereit, 

egyhelyben ritmust toporogva, apró mozdulatokkal, ringatódzással 

kísérve saját csendes dudorászását. A szép párt megértő mosollyal 

nézte egy nyolcvan körüli, két botra támaszkodva álldogáló férfi is – 

és örült nekik. 

Amíg a zenekar készülődött, kisétáltam a teraszkorláthoz, és lenéz-

tem Budapestre. Mellettem külföldiek áztak rendületlenül, s szó sze-

rint tátott szájjal, ámulva csodálták, amit láttak odalent. 



 
120 

 

Az öröm, amit addig éreztem, bennem is önfeledt boldogsággá vál-

tozott. Fényárban úszott az ezer ponton gyönyörűen megújított vá-

ros, a szüntelen eső sűrű ezüstszálai titokzatos, ékkövekkel teleszórt 

fátylat vontak minden épület köré, a vízen a fény ezerszer visszatük-

röződött, s ha az égen a felhők elfedték a csillagokat, hát azok lejöt-

tek, és kigyúltak itt, a csatakos fényben tündöklő városon! Piros és 

fehér csillagok futkostak a sziporkázásban karcsún és büszkén nyúj-

tózkodó hidakon, a Duna szalagján egy-egy szaladó kis kék villogás 

mutatta az élet megállíthatatlanságát, és méltóságteljes, óriás hajók 

úsztak lassan a céljuk felé. Körbenéztem, a Citadella erődjétől balra a 

város felé: a Nemzeti Színház hajója úszott fényesen a túloldalon, 

világítón dagadt a Bálna hasa, a Corvinus Egyetem és a Vigadó ra-

gyogtatta pompás homlokzatát, sugárzó templomtornyok mutatták 

magukat sorban, és mint egy óriás, gótikus csoda magasodott ra-

gyogva az Országház. Újra Budára érve a Mátyás templom csipkéi és 

a Halászbástya néztek várakozón, a most érkezőkre. 

Ebben a szikrázó fényességben – talán a lábunk alatt meghúzódó, 

csodásan megújított Várkert Bazár miatt, ahol fiatal éveim alatt két 

alkalommal járhattam, azután bezárták életveszélyes állapota miatt, s 

évtizedeken át, (egész életemen át), csak omladozott, mint annyi más 

is – eszembe jutottak gyerekkorunk és egész felnőtt életünk, lassan 

hét évtized emlékei. Két, de lehet, hogy három generáció megcsúfolt, 

megcsonkított, lealacsonyított, és örök-szürkére kárhoztatott élete, a 

meg nem becsült, meghamisított múlt, tudatosan megölt emlékeivel, 

a vaksi város, porló, halódó, rogyadozó kincseivel, elhanyagolt, pisz-

kos, takarítatlan lelkével és tereivel, s a hazug tanítások és félrevezető 

illúziók, amik közé bezártak minket. 

Alig merem elhinni, hogy megértük ezt a változást, hogy itt vagyunk, 

és hogy az életen és épületeken túl, próbálnak helyreállítani annyi 

minden mást is: gondolatokat, elveket, ősi értékeket, az emberhez 

méltó élet nélkülözhetetlen szokásrendjét az élet sok-sok színterén! 
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Ez akkor is egyfajta újjászületés, ha az elvégzendő feladatnak még 

csak a második harmadánál tartunk! 

Felszabadultan mélyet szippantottam az esőtől tisztára mosott leve-

gőből, s ki tudja hányadszor, immár a sokadik kontextusban, ismét 

Szerencsés Károly történész fölemelő szavai jutottak eszembe: „Mi 

mégis makacsul az Óperenciás tengeren túlra nézünk. Fantáziánk él: nem túl-

élünk: élünk! Megnemesedünk. Már majdnem sikeresek vagyunk. Magyaror-

szág, mégiscsak mi vagyunk.” 

Egy hatalmasra hízott csepp hullott támaszkodó kézfejemre nagy 

loccsanással, fénytől mámorosan robbant millió kristályos gyönggyé, 

s repült, gurult, szállt mindenfelé. Ebben a pillanatban a ragyogás 

éjszakájában fölzengett és mindent betöltött a Ghymes igéző dala: 

 

„Másik kézbe simul a kezünk, csepp a tengeré. 

Réges-régből új, ha sikerül Kárpát zengené. 

Nézd a szemeimet, minden kiderül, kár mondani már, 

A magyarság szívbe menekül, úgyis jót talál, úgyis jót talál.” 
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Bácsi 
Országépítők, merész felfedezők, cingár poéták és táltos paripák 

büszke szolgálója 

 

 

 
 

 

estményként maradt meg bennem az a kép amilyennek 

először láttam. Egy régi, magas, belvárosi lakás nagy-

szobájának széles, üveges tetejű pultokkal leválasztott 

negyedében ült egy küsün az ablak előtt, szájában nagyobbacska tű, 

melyben viasszal impregnált zsineg feszengett, s kezében kurtanyelű, 

maroknyi árral éppen lyukat fúrt az összefogott bőrbe, hogy legyen 

hová egy újabbat ölteni. Mesebeli volt. Különösen a küsü, amely úgy 

nézett ki, mint egy kedves és pompás facsikó. Valójában a küsü egy 

négy lábon álló, nyereg alakú ülőkével bíró alkalmatosság, a szíjgyár-

tó tán legfontosabb munkaeszköze. Elülső részén, az ülő mester 

előtt, egy kb. 40 cm magas, fából készült satuféleség (a „csikó” erős 

nyaka) magasodik melynek pofái közé fogták az összevarrandó bő-

röket, s egy ugyancsak fából készült „szárnyas csavarral” lehetett 

szorosra húzni, rögzíteni a pofákat. A titokzatos, bőr- és enyvszagú 

szobában egy morcosnak látszó öregember bütykös ujjaira, érdesre 

dolgozott kezeire esett a fény, amint különös, íves formára szabott 

bőrök összevarrásán fáradozott. Körülötte a pulton s a hosszú mun-

kaasztalon további kiszabott bőrök várták, hogy sorra kerüljenek. 

Katonás rendben, a legkülönbözőbb alakú éles, szúrós vagy éppen 

tompa szerszámok sorakoztak – feledhetetlen marad számomra, 

hogy állt ott például egy nagyra nőtt, talpas G betű, melyről csak 

F 
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mostanában tudtam meg, hogy kapocsnyomó szerkezet – s ez az 

egész kis kuckó, nyolcéves leány mivoltomat elbűvölő, megfejthetet-

len talány volt nekem. A pult vastag üveglapjai alatt nemkülönben 

rejtelmes tárgyak sorakoztak: szépen kidolgozott, de általam nem 

ismert rendeltetésű, ezerféle alakú, bőrből vagy fémből készült hol-

mik, kantárok, szíjak, díszes, veretes pántok, pálcák és ostorok, min-

denféle posztóval bélelt hevederek, szájkosarak, patkók, kengyelek és 

sarkantyúk, puha bőrfonatok és rojtok s mintegy vigasztalásul, egy-

egy ismerős kis táska, patkóforma pénztárca vagy ízléses, fémdíszí-

téssel ellátott derékszíj. 

Amikor beléptem, az öregúr föl se nézett, rezzenéstelen arccal fejez-

te be a műveletet, amit éppen végzett, csak azután emelte rám tekin-

tetét. Zöld szemében az összpontosított figyelem helyét egy pillanat-

ra vidám és évődő villanás váltotta fel. Már nem emlékszem a sza-

vakra, amiket mondott nekem, csak arra, hogy mindig ugratott, olyan 

volt, mint amikor jókedvűen barackot nyomnak az ember fejére, 

barátságos, de inkább fiúnak való vidám köszöntés. Arcán pár pilla-

natig időzött még a mosoly, amely hetykére pödrött, szőkés-vörös 

bajusza alatt valamiképp huncutnak hatott, ám hamarosan visszatért 

a feszült figyelem, a munkának való odaadottság tántoríthatatlan 

uralma. 

Hetvenegy éves volt (rettentő kor ez, egy gyermek szemében!), ami-

kor én nyolc, s az élettől kapott szép ajándékaim egyike, hogy ő volt 

a mostohanagyapám, akit egész életében „Bácsi”-nak szólítottam. 

Szüleimmel – akik hivatalban dolgoztak, ezért otthon sohasem lát-

tam szerszámféle munkaeszközöket – egy parányi garzonlakásban 

laktunk Budán. Hozzá képest titkokkal teli, ezernyi érdekességet 

rejtő, valóságos elvarázsolt kastély volt a belváros Molnár utcájának 

első emeletén, a kétszoba személyzetis, komfortos lakás, amely ab-

ban az időben már műhelyként is szolgált. A lépcsőházból tágas, 

félhomályos előszobába lépett az ember, amelyben csak úgy ragyog-

tak a bejárattal szemben lévő, a nagyszobába nyíló, kétszárnyú ajtó 
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szépséges, nagy, csiszolt üvegtáblái. Egy kisgyereknek már ezek a 

nőalakokat, virágokat és girlandokat ábrázoló üvegek varázslatosak 

voltak. Csak fokozta az elragadtatást a sötét sarokban álló, rengeteg-

fiókos szekrény, amely csatok, veretek, zsinórok, szíjak, apró szer-

számok regementjét őrizte, s amely tiltott hely volt ugyan, mégis, jó 

volt bele-bele nézegetni, sőt, néha elcsenni fiókjaiból egy-egy fénylő, 

szép és akkor még fogalmam sem volt, mire való kis tárgyat, amely 

amúgy dísznek hatott. Ha a gyönyörűablakos ajtón át a nagyszobába 

léptünk, mindjárt szemben, két nagy ablak között újabb csodát, egy 

üvegszekrényben örökké élő és örökké dolgozó, fali ingaórát láttunk. 

Valahogy nagyon jellemző volt ez az óra a gazdájára. Járt-járt szünte-

lenül, jól tudta a reális időt, engedelmes szolgája volt az örökkévaló-

ságnak, amelyben nem lehet sem késni, sem sietni. Hosszan és mé-

lyen zengő hanggal figyelmeztetett megbízhatóan minden egyes órá-

ra, amely az életből elfogyott. Társ volt és lelkiismeret egyben, hogy a 

vele élők soha el ne mulasszák, ami a dolguk. Néha gondolkodtam 

azon, vajon Bácsi tanította őt erre a szorgalomra, vagy az óra osztot-

ta be Bácsi idejét? Mindenesetre egyformák voltak ők ketten: köte-

lességtudók, parancsolók, tekintélyesek, tiszteletre méltók és szeret-

nivalók. 

A nagyszoba egyik ablak előtti negyedét foglalta el a már említett 

„műhely”, a többi egy jómódú polgári család nappalija volt. Az ajtó-

tól balra hosszú, alacsony szekrény húzódott egészen az ugyancsak 

balra nyíló hálószoba ajtajáig, hasában az üzleti iratokkal, tetején 

pedig az elkészített táskákkal, szíjakkal, nyergekkel, levéltárcákkal, 

melyek türelmesen várták a tisztelt megrendelők érkezését. A másik 

ablak előtti sarkot egy tükrös kis fésülködő szekrényke, a hozzá tar-

tozó szék, s az óra alatt, egy vitrin foglalta el. A vitrin mindenféle 

díszes kupák, tálak, értékes porcelánok, kristály vázák és hasonló 

családi ereklyék őrzésére szolgált. 

A szoba közepén négyszemélyes, ovális ebédlőasztal volt karszékek-

kel, az ajtó síkjában lévő nagy cserépkályha barátságos közelében. A 
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kihúzható asztalt, a nem ritka családi összejövetelek idején jelentősen 

nagyobbá lehetett tenni, s kapott helyet mellette minden jelenlévő. 

Amikor én is tagja lehettem e családi együttléteknek, már Bácsi má-

sodik felesége, anyai nagyanyám készítette az asztalra valót. 

Az ajtótól jobbra eső falon egy kényelmes sezlon, fölötte nagy, telje-

salakos esküvői képen az elegáns, megnyerő külsejű, erőt és méltósá-

got sugárzó Bácsi áll, karosszékben ülő, szelíd és törékeny, menyasz-

szonyi csipkékbe öltözött, szép, ifjú felesége mögött. Az érzés, amit 

e képről őrzök, még a gyerekszív emlékezete: soha nem láttam többé 

esküvői képet, melyről ennyire sugárzott volna a férj uralkodó, ám 

ugyanakkor életre szóló támaszt és oltalmat jelentő mivolta, s egy 

szeretett asszony nőiessége, mely tükrözte egyben tűrő és elfogadó 

helyzetét is. Soha nem láttam többé ennyire igaz esküvői képet. Két 

szilárd egyéniség volt ezen a képen, akiknek lényegét nem változtat-

hatta meg a fényképész díszítő ügyeskedése sem. Kettejük élete alig-

hanem éppúgy, mint valamennyiünké, örömök és nehézségek ör-

vénylő tengerében zajlott, de belőle – hál' Istennek – inkább a ro-

mantikus, nagy összetartozás szépségét őrzi a családi legendárium. 

A lakásnak ez a helyisége volt a valódi centrum, a munka és az élet 

megélésének helye. Számomra akkoriban, a cselédszoba képezte még 

izgalmas fölfedezések, váratlan meglepetések színhelyét, ahol igazi 

káposztáshordóba lehetett botlani, amelyben házilag készült télire a 

jóféle savanyú káposzta, nagy üvegekben ékeskedett sok gusztusos 

lekvár és savanyúság (a kisebb befőttek az éléskamrában voltak), állt 

még ott egy nyöszörgő rugójú vas- vagy rézágy is a sarokban, s hely 

volt valamilyen állványon a Bácsi munkájához szükséges, még fel-

dolgozatlan bőröknek is. De legizgalmasabb egy játéknak látszó, 

szokatlanul kicsiny termetű mázsa volt, melynek valós történetét 

csak most ismertem meg, amikor keresgélek a múltban, hogy megta-

láljam Bácsi életének igaz folyamatát. 

Az a hely, amelyről eddig meséltem, Bácsi életének utolsó harmadá-

ban szolgált otthonul-munkahelyül. A kisgyerekkorom és fiatal fel-
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nőttkorom közötti másfél évtized során, általában csak valamilyen 

ünnep alkalmából látogattam hozzájuk. Bácsi életének utolsó két 

esztendejében, már fiatalasszonyként – más okból –, több időt töl-

töttem náluk, néha velük is aludtam, de erről majd a maga helyén, 

élettörténetének vége felé mesélek. Minden, amiről eddig beszéltem 

az volt, amit a kisgyerek láthatott egy idős ember életének kellékei-

ből. Ami most következik, a valódi életút története, az azóta elhunyt 

mester gyermekeivel való beszélgetések, levelezések, unokáinak elbe-

szélései, a családi emlékezet „ládafiában” megőrzött töredékei, fel-

nőttkori, személyes emlékeim, a Szíjgyártó, nyerges, bőröndös Kis-

iparosok Ipartestülete által kiadott dokumentumok, saját üzleti tevé-

kenységének iratanyaga, különféle eseményeken, kiállításokon, tárla-

tokon elnyert szakmai díjak és kitüntetések és oly nagy szeretettel 

űzött mesterségének megmaradt rekvizitumai nyomán épült egésszé, 

s igyekszik egy rendkívüli ember tevékenységének méltó és mara-

dandó emléket állítani. Induljunk hát el, a kezdetektől! 

Valószínűsíthető, hogy ősei Németországból, Berlin környékéről 

települtek Magyarországra. A legkorábbi írásos dokumentum 

Eichberg Vilmos Károly anyakönyvi kivonata, amely szerint 1851. 

július 16-án született Pesten, apja Eichberg Vilmos Frigyes nyereg-

gyártó mester, pesti lakos. Károlynak az Alt Erzsébet nevű, kispesti 

leánnyal kötött házasságából öt gyermek született, közöttük 1884. 

június 1-jén Eichberg Ödön (az én „Bácsim”), aki az ősök mestersé-

gének immár harmadik generációs, elhivatott, odaadó és kiváló 

szakmai tudásával nagy hírnevet szerző folytatója lett. 

Ifjú korától fogva rendkívüli komolyság, becsületesség és szorgalom 

jellemezte. Példásan helytállt, amikor fiatalon elhunyt szülei után 

árván maradt testvérei gondját magára vette. Leánytestvéreit még 

férjhezmenetelük után is segítette, Nándor öccsét pedig szinte maga 

nevelte és beavatta a mesterség tudományába is. 

1913. március 22-én feleségül vette Skultéty Rózát, s egy Práter utcai 

kis lakásba költöztek, ahol nemsokára megszületett első kislányuk is. 
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Ekkor már saját műhelyében, önálló iparosként dolgozott, ám békés 

és gyarapodó életüket megszakította az első világháború kitörése. Bár 

négy évig távol volt, a szerencse annyiban kedvezett neki, hogy 

szakmájánál fogva nem minden csatában kellett közvetlenül részt 

vennie. Őrmesterként egy csapat katonával együtt a sereg katonáinak 

lószerszámait, nyergeit tartották rendben. 

A háborús évek alatt élénk levelezésben állt feleségével (e leveleket 

végül, kívánsága szerint, a koporsójába tették és vele temették), s 

ajándékokat is küldött neki. Ezek egyike volt a már említett, szép kis 

miniatűr mázsa, amely pontos mása volt az igazinak, de kicsisége 

miatt csak egy családi konyha méréseit volt hivatott végezni. Ugyan-

így gondolt kislányával, Rozikával is, aki máig örömmel emlékszik az 

édesapja által küldött mézeskalács szívre vagy a parányi tűzhelyre, 

amelybe igaziból be lehetett gyújtani! 

Hazatérése után, a hozzá beosztott katonák hálásan beszéltek em-

berségéről, amellyel igyekezett gondjukat viselni. Többször sikerült 

elérnie, hogy húst kapjanak vagy kijárnia, hogy egy-egy nagycsaládos 

bajtársát leszereljék. Katonai érdemeit a Vitézségi Érem bronz foko-

zatával és a Károly csapatkereszttel ismerték el. 

A háború után nagy erőfeszítéseket tett az ipar újraindításáért, az 

üzlet, az ügyfélkör visszaszerzéséért. Ebben az időben felesége szüle-

inél laktak az Attila úton, itt született meg második kislányuk Margit-

ka, 1918-ban. Ekkor, egy régi megrendelője, Brauch hentesáru gyá-

ros Mester utcai telephelyén felajánlott számára egy egyszobás kis 

lakást és műhelyt. Itt született azután 1919-ben harmadik leánygyer-

meke, Gizike. 

Az 1920-as években ismerkedett meg Glasz József szíjgyártó, bő-

röndös és nyerges mesterrel, aki az 1857-ben alapított, jó nevű, bel-

városi, Irányi utcai üzlet tulajdonosa volt. A már idős mester öröm-

mel fogadta az ambiciózus, becsületes és tehetséges fiatal szakembert 

és hamarosan társult vele. Nem sokkal később Glasz József vissza-

vonult. Bár nem tudunk róla, hogy Glasz Józsefnek lettek volna utó-
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dai, az üzlet mindvégig Glasz és Eichberg néven működött, a cégtu-

lajdonos pedig Bácsi volt. Rövid idő alatt, temérdek munkával úgy 

fölvirágoztatta az üzletet, hogy több segédet kellett tartania, s Nán-

dor öccse is nála dolgozott. Sok megrendelést kapott, rengeteg szer-

számot készített például a bábolnai ménes, valamint a Tattersal istál-

lói számára. Nagy büszkeségére József főherceg udvari szállítója lett 

és később, a Horthy család négyes és ötös fogatainak lószerszámai 

közül is többeket ő készített. A Tolnai Világlapja 1937. május 26-i 

számában fotókat közölt III. Viktor Emánuel olasz király és etióp 

császár, valamint felesége és leánya, Mária hercegnő magyarországi 

látogatásáról. A képeken látható ötös fogatok díszes, ezüstveretes 

szerszámait is a Glasz és Eichberg cég készítette. 

Mivel a sors nem adott nekik fiúgyermeket, Bácsi úgy tervezte, hogy 

legidősebb leánya lesz az ipar folytatója. Rozika valóban kitanulta a 

szakmát, mesterlevelet is szerzett, ám férjhezmenetele és kislánya 

születése után, családi kötelezettségei nem tették lehetővé, hogy az 

üzletet átvegye édesapjától és továbbvigye. A lányok annyiban tudtak 

segíteni, hogy felváltva bejártak az üzletbe és végezték a szükséges 

irodai munkákat és levelezést. A középső leány, aki az én szeretett 

keresztanyám, ekkoriban fizetést is kapott édesapjától, mivel rend-

szeresen dolgozott, kalkulációkat készített, intézte egyes kellékek (pl. 

fém veretek) elkészíttetését stb. E munkákra emlékezvén mesélte, 

hogy többször találkozott az üzletben Horthy Istvánnal, aki gyakori 

látogatója volt a boltnak. Nagy érdeklődést tanúsított a mesterség 

iránt, többször előfordult, hogy apróra kikérdezte Bácsit valamely 

szerszám készítése felől. Különlegesnek számított az üzlet profilja 

amiatt is, hogy rajta kívül nemigen készítettek Magyarországon női 

nyergeket, ezért sok arisztokrata hölgy nyerge tőle származott. (Kb. 

tíz évvel ezelőtt, egy nyaralás alkalmával Sümegen jártam. Megláto-

gattam az ottani lovardát és a hozzá tartozó múzeumot is. Nem tu-

dom, ma is ott van-e még, de akkor kiállítottak ott egy női nyerget, 

melyen a kápa bőrlebenye alatt, a Glasz és Eichberg műhely cégjelzé-
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se volt látható.) Hasonlóan kedves megrendelője volt gróf Széchenyi 

Zsigmond, a híres Afrika kutató. Ő is gyakran csináltatott expedíció-

ihoz egyedi darabokat Bácsinál. Ilyenkor részletesen megbeszélték, 

hogy milyen legyen pl. egy impregnált, vászonitató „vödör” vagy a 

sátrak oldalára készítendő különböző méretű zsebek és tartók, kü-

lönféle holmik számára vízhatlan vászonzsákok, késtokok, fegyver-

tartók stb. Ezek a beszélgetések legtöbbször a kölcsönös megbecsü-

lés jegyében zajló, jóízű diskurzusok voltak, s rendszerint a megren-

delő kívánsága szerint megvalósuló tárgyak elkészültével fejeződtek 

be, mindenki örömére és megelégedésére. 

Szakmai hírneve, igényessége, trehányságot nem tűrő szigorúsága oly 

nagy, és elismert volt ekkoriban, hogy tanoncok sokaságát nevelte föl 

és később, vizsgáztató bizottságok tagjaként is tevékenykedett. Ki-

emelkedő szakmai tudását bizonyítja az is, hogy például „A magyar 

kocsizás” című, 1931-ben megjelent könyv szerzője, Pettkó-

Szandtner Tibor, nyugalmazott magyar királyi méneskari őrnagy, 

lótenyésztési főfelügyelő is megkereste őt a könyv készítése idején, és 

konzultált vele a lószerszámok méretével, szabásával, anyagával kap-

csolatos tudnivalókról. 

Ezekben az években szakmai kiválósága, becsületessége és rendkívüli 

munkabírása minden téren meghozta számára az elismerést és meg-

becsülést. 1925-ben kitüntették a Magyar Királyi Kormány díszokle-

velével, megkapta a Ferencz Ferdinánd jubileumi díjat, a székesfe-

hérvári országos kiállítás díszérmét, az Országos Iparegyesület nagy 

ezüstérmét, a jászkerületi és kecskeméti kerületi kiállítás érmeit, majd 

az 1932-es Ipari Tárlaton rendezett mesterversenyen, aranykoszorú-

val tüntették ki. Az első aranykoszorúval, amelyet Magyarországon 

nyergesmester kapott. 

Amint nagyobbik leánya írja levelében, erkölcsi elismertségét bizo-

nyítja, hogy megválasztották a Szíjgyártó, nyerges, bőröndös Kisipa-

rosok Ipartestülete vezetőjének is. Ezekben az években sok állami 

megrendelést is kapott, ami miatt több segéddel dolgozott. A szak-
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mabeli iparosokból szövetkezet is alakult, amely fölkérte őt elnök-

nek. Saját munkája mellett elvállalta ezt a megbízatást is, szétosztotta, 

irányította és koordinálta az állam által megrendelt munkákat, így 

igyekezett minél több, kisebb ügyfélkörrel bíró iparos társát munká-

hoz juttatni. Azonban nem csak irányított, de saját magát sem kímél-

te. Rengeteg bőrt szabott és készített elő saját kezűleg gyakran éjsza-

kába nyúlóan, sokszor varrt is a küsün ülve. Ez a megfeszített munka 

oda vezetett, hogy éjszakánként, külön kispárnán kellett pihentetnie 

fájó kezét. 

A szakmailag sikeres évek anyagi boldogulást is hoztak. Kevéske 

szabad idejét Bácsi nagyon szerette volna természet közelben tölteni. 

Ezért vett is egy telket Pesterzsébeten, és jóformán egymaga, a saját 

két kezével építette föl rá a házát. Maga művelte a kertet, nagyon 

szeretett a földdel, növényekkel és háziállatokkal foglalkozni. Ezt a 

tulajdonságát egyébként mindhárom leánya örökölte, s máig is szíve-

sen ápolják, szépítik kertjüket valamennyien, télen gondját viselik a 

madaraknak, és gyakran megesik a szívük egy-egy éhes vagy sérült, 

elhagyott állaton is. Sajnos, felesége törékeny egészsége nem bírta a 

falusias életformát, ezért kétszeri erzsébeti próbálkozás után, végül – 

több budapesti lakásváltást követően, melynek során laktak a Horthy 

Miklós (ma Bartók Béla) úton, a Fehérvári út 16-ban, az Irányi u. 21-

ben és a Királyi Pál utcában –, 1937-ben, a ma V. kerületi, Molnár 

utcai lakás lett végleges otthonuk. Idő közben mindhárom leánya 

férjhez ment. Egyikük a már meglévő erzsébeti házban kialakított 

kétszobás lakrészt, másikuk a telek másik felére épített kétszobás 

házat, harmadikuk egy 3 hónapra kifizetett szép, 3 szoba hallos, bu-

dai bérlakást kapott nászajándékba. Mindhárom leány teljesen be-

rendezett, mindennel felszerelt otthonban kezdhette új életét. Mai 

szemmel nézve elgondolkodtató és irigylésre méltó, hogy egy abszo-

lút szegénységből induló, de becsületes és dolgos ember, a saját ere-

jéből, kizárólag szakértelme és szorgalma által képes volt nagycsalá-

dosként mindezt előteremteni a gyermekei és a maga számára. An-
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nak a világnak egyik legnagyobb erénye a munka tisztelete, erkölcsi 

és anyagi megbecsülése volt. 

Ezekben a békés és virágzó esztendőkben, még szórakozásra is ma-

radt idő. Hetenként egyszer, csütörtöki napokon a baráti házaspárok 

és iparos társak este összejöttek egy vendéglőben, a családi emlékezet 

szerint e találkozások helye legtöbbször a Budaörsi út elején lévő, 

Vízi vagy Víghajós vendéglő kerthelyisége volt. (Úgy tudom, Vízi a 

tulajdonos, a Víghajós pedig a vendéglő neve volt.) A legendárium 

úgy tartja, hogy e kerthelyiség közepén állt egy hatalmas fa, s a tövé-

ben elhelyezett asztalnál ismerkedett meg egymással Bácsi és felesége 

Róza. Ezeken a hangulatos estéken az urak többnyire egy-egy fröccs 

mellett kártyáztak, az asszonyok beszélgettek, de akadtak olyan vi-

dám játékok is, amikor az urak kis levélkéket küldtek a nekik legjob-

ban tetsző hölgynek, s az a hölgy volt az est legszebb asszonya, aki a 

legtöbb levélkét kapta. Bácsi felesége többször is részesült e megtisz-

telő címben. Előfordult olyan is, hogy az iparosok jelmezbált rendez-

tek, s a lányok emlékeznek, hogy egy ilyen bál győztese édesanyjuk 

lett szobalány jelmezével, amelynek kellékeit (tollseprű, kis söprű és 

lapát, kis vödör stb.) azután megkapták, és még sokáig játszhattak 

vele. 

Rengeteg volt ebben az időben a munka. Egyik nagy forgalmú idő-

szak volt minden évben, amikor a Ludovikáról kikerültek a fiatal 

tisztek. Szokás volt akkoriban, hogy a tehetős szülők lószerszámmal 

és/vagy nyereggel ajándékozták meg ez alkalomból fiaikat, így ez az 

időszak mindig jelentős többletmunkát és erőfeszítést jelentett az 

üzlet dolgozói számára. Jellemző Bácsira (akitől egyébként kemény 

szigorúsága és szókimondása miatt mindenki tartott egy kicsit), aho-

gyan eljárt, ha megjelent nála egy-egy szegény sorból való fiatal tiszt, 

aki csak sóvároghatott egy jó nyereg után, beszélgetett vele és sza-

golgatta-simogatta a bőröket, de pénze nem volt, hogy rendeljen 

magának. Bácsi arcán ilyenkor megjelent egy jellegzetes, alig észlelhe-

tő kis mosoly, szemében az az évődő kis villanás, amit már gyerek-
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ként úgy szerettem – és megcsinálta e becsületes fiataloknak a nyer-

geket úgy, hogy önszántából, nagyon hosszú idő alatt, nagyon kis 

részletekben való törlesztést tett lehetővé nekik (magyarul: kamat-

mentes kölcsönt adott). Kivételes igazságérzete volt, s a tisztessége-

seket egész életében segítette, ahogyan csak tudta. 

A következő éveket már megkeserítette Róza asszony egyre romló 

egészsége. Sokat betegeskedett, s bár férje mindent megtett, hogy 

elősegítse gyógyulását, nem segítettek sem a fürdők, sem a szanatóri-

umi kezelések. 1943-ban, nem sokkal azután, hogy lányai férjhez 

mentek, meghalt. Elvesztését Bácsi soha nem tudta kiheverni. A 

bánat olyan mélyen megrendítette, hogy egészsége is megromlott, 

súlyos cukorbeteg lett. Az egyedül maradt férfin igyekeztek segíteni 

gyermekei. Mindannyian fölajánlották, hogy költözzön hozzájuk, de 

ő elhárította a fölkínált segítséget, nem kívánt senkinek a terhére 

lenni és meg akarta őrizni függetlenségét is. Annyiban vette igénybe 

őket, hogy továbbra is besegítettek az üzlet adminisztratív ügyeibe, 

gyakran délben az Irányi utcai boltból fölszaladtak a közeli Molnár 

utcai lakásba ebédet főzni és így ellátták édesapjukat, de este már 

mindannyiukat elszólította a saját családja és háztartása körüli sok 

tennivaló. 

Hamarosan Budapestet is utolérte a második világháború. Bácsi 

gondolt az üzlet védelmére, a benne lévő értékek megmentésére. A 

bolt alatt, a pincének volt egy bemélyedése, Bácsi ide minden anya-

got és értéket berakott és befalazta a barlangszerű mélyedést. E bölcs 

intézkedésének köszönhető, hogy az ostrom után, a megmentett 

anyagokból tovább tudott dolgozni egy ideig. 

Otthonát ekkoriban egy alkalmazottal igyekezett rendben tartatni, 

akiben azonban rövid idő alatt csalódnia kellett, ezért elbocsátotta. 

Egy tragédia oldotta meg végül ezt a kérdést. Egyik sógornője ott-

honát az ostrom alatt bombatalálat érte, s ebbe a támadásba férje is 

belehalt. Az asszony magára maradt eladósorban lévő leányával (aki 

hamarosan férjhez ment), otthontalanul, jövedelem nélkül. Bácsi, 
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otthonába fogadta őket, biztosította megélhetésüket, sógornője pe-

dig (az én anyai nagyanyám) vezette a háztartást és ápolta az akkor 

már betegeskedő mestert. Egy idő után házasságot is kötöttek. Úgy 

hiszem, nem annyira szerelem, mint inkább két talaját vesztett, szo-

morú ember, kölcsönös segítségnyújtásra épülő, mindhalálig becsüle-

tes szövetsége volt az övék. 

A háború után még megvolt az Irányi utcai üzlet, munka is volt bő-

ven. Ennek köszönhetően jutott újra odáig, hogy vett egy telket Bu-

dán, a Sasadi úton, épített rá egy kis nyaralót, s áldozhatott ismét 

kedves elfoglaltságainak: művelhette a földet, fákat ültetett, szamócát 

telepített, s emlékszem rá, gyerekkoromban egyedül az ő kertjében 

láttam egy különleges őszibarack fajtát, a japán barackot, amely 

rendkívül finom volt, és olyan lapított formájú, mint egy pogácsa 

vagy fánk. Ez a kis kert igazi paradicsom volt számára, de egész csa-

ládja számára is. Nem csak haszonállatokat (baromfikat, nyulakat) 

tartott, de számos madáretető volt szerte a kertben, mert „Isten ma-

dárkái” éppoly kedvesek voltak neki, mint a tenyésztett állatok. Talán 

ez a kert, amelyet annyira szeretett, tükrözte leginkább legjellemzőbb 

tulajdonságát: számára a pihenést is munka jelentette, csak másféle 

munka. Akkor volt boldog és elégedett, ha építhetett, ha gyarapítha-

tott és elsősorban nem anyagi haszonért, hanem – én úgy láttam – a 

kreativitás megéléséért, a világ jó dolgaihoz való személyes hozzájá-

rulás érzéséért. Kedves és mosolyt fakasztó emlék lesz nekem, hogy 

most, amikor családjától kértem anyagot az életéről, egymástól füg-

getlenül, ketten is lelkendezve szóltak e budai kis kertről, s benne egy 

rózsafáról, amelynek három ágán háromféle rózsa virított, a papa 

teremtő kedve és ügyes szemzőkése nyomán. 

E viszonylag békés és anyagi biztonságot nyújtó korszak az államosí-

tással véget ért. Az Irányi utcai, 1857-es alapítású üzletet fölszámol-

ták. Csak a munkához szükséges szerszámokat sikerült fölmentenie 

Molnár utcai lakásába és nem adta vissza az iparengedélyét sem. Ek-

kor alakult olyanná a lakás, amilyennek gyermekként megismertem: 
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otthon és műhely egyben, s később, amikor nagyon idős volt már, 

szenvedés és menedék egy helyen. 

A háború utáni években ismét alakult egy szövetkezet, amely befo-

gadta a szakmához tartozó iparosokat. Fölajánlották neki az igazgatói 

széket, de nem fogadta el, továbbra is önálló iparos akart maradni. 

Az igazgatói állást végül is az általa nevelt és tanított testvér, Nándor 

foglalta el. Nagy keserűséget okozott Bácsinak azzal, hogy az 

Eichberg nevet Ecsédire magyarosította, így eltűnt a szakmából a 

három generáción át ismert, és tisztelt név. 

Makacsul és hajlíthatatlanul őrizte függetlenségét haláláig, noha 

egészsége és anyagi helyzete egyre romlott. Idős volt már ahhoz, 

hogy egy szakmai pályát elölről kezdjen és nem is hitt, nem is bízott 

„a kommunizmus építésében”. Élete végéig nemtetszéssel viseltetett 

a nyugdíjjárulék és egészségbiztosítási járulék fizetésével szemben. 

Határozott véleménye volt, hogy egy tisztességes társadalomban, 

mindenki, aki jó szakember és szorgalmas is, saját megtakarításaiból 

biztosítani tudja a családja és önmaga szükségleteit – egy életen át. 

Ezért nem óhajtotta semmiféle szervezetnek adni megdolgozott fo-

rintjait, mert nem bízott abban, hogy visszakapja, amikor szüksége 

lesz rá. Kisebb javításokból, táskák, pénztárcák, övek, derékszíjak 

készítéséből éltek. Idővel el kellett adnia a budai telket is, hogy le-

gyen miből fennmaradniuk. Ekkor már keserűség vett erőt rajta, 

egyre komolyabb betegségek verték le a lábáról és beszélgetéseinkből 

tudom: tartott tőle, hogy tovább élnek majd, mint ameddig a pénzük 

tart. 

Nyolcvanöt éves korában már többször lett váratlanul rosszul, s 

nagyanyám, aki ugyancsak nyolcvan felé járt, félt, hogy baj esetén 

nem lesz képes segíteni. Akkoriban fiatalasszonyként, még gyermek-

telenül, a lakásukhoz közel dolgoztam. Kérésükre, családtagként 

bejelentkeztem hozzájuk, s hetenként egy-két alkalommal munka 

után velük voltam, s náluk is aludtam. Ez megnyugtatta őket, mert 

abban az időben bennük is elevenen élt a kor „divatjától” való féle-
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lem: ha valamelyikük egyedül marad, egy megfelelő „káder” kiigényli 

majd a lakásukat. Így ez a probléma megszűnt létezni és – mint 

mondták mind a ketten –, egy fiatal rendszeres ottléte, megnyugtató 

érzés volt számukra. Ekkorra lettem eléggé felnőtt ahhoz, hogy tel-

jességében lássam Bácsi nem mindennapi személyiségét. Klasszikus 

családfő volt, a patriarchátus megtestesítője. Olyan, akinek a szava 

ugyan döntő kellett, hogy legyen mindenben (be kell vallani, hogy a 

környezete ennek nem mindig örült), de figyelme – még a távolabbi 

családtagokat illetően is – a legapróbb részletekig kiterjedt minden-

kinek minden problémájára és szükségletére, s magára vette e gon-

dok megoldásának összes erkölcsi és anyagi terhét. Kíméletlenül 

következetes és szigorú volt elsősorban önmagával, de ugyanúgy 

mindenki mással is. Szent volt számára a munka, minden dolgában 

megnyilvánult annak mélységes tisztelete, szeretete és megbecsülése. 

Azt hiszem, mindenkit a munkája alapján ítélt meg – tőle tanultam 

hasonló szemléletemet, s hálás vagyok érte, mert így viszonylag rit-

kán csalódom – s mindenki, aki e téren megfelelt elvárásainak, szá-

míthatott messzemenő segítőkészségére és jóindulatára. Vérében 

volt a családjáról való gondoskodás és az igazságért való, szinte da-

cos kiállás. Keménynek ható lelki „páncélja” alól olykor váratlanul 

bugyogott föl jókedve és bővérű humora. Ritkák voltak vele ezek az 

önfeledt, nevetős percek, emlékük talán ezért maradt olyan kedves. 

Nem sokkal a halála előtt, már nagyon betegen, sok-sok szenvedést 

elviselve, még mindig dolgozott. Már csak kisebb javításokra futotta 

erejéből, nagy munkákat nem vállalhatott. Akkoriban már gyakran 

náluk aludtam, így együtt töltöttük a késő délutánt és az estét. Már az 

is megható volt, hogy láthattam: bármilyen esendővé váljék is egy 

ember öregen és betegen, ha méltó volt arra egész életében, akkor 

nem felejtik el a hozzá hasonlók. Sokszor meglátogatták idősebb 

urak, olyan apró munkákért, amit akár maguk is elvégezhettek volna, 

de szemmel láthatóan érdeklődtek a sorsa, hogyléte iránt és szívesen, 

hosszasan elbeszélgettek vele. Néha az volt az érzésem, a kis javítás 
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csak ürügy: a hajdani méltóságos vagy főméltóságú urak, neves lova-

sok, vadászok vagy arisztokraták egyszerűen vágytak olyan ember 

társaságára, akinek a gondolkodásában ugyanazok a dolgok számítot-

tak értéknek, mint az övékben. Aki még ismerte azt a világot, amely-

ben otthon voltak mindannyian. 

Nem akarom szépíteni ennek a nagy formátumú, de öregségére már 

nagyon nehéz természetűvé keseredett embernek a lényét. Mégis, 

szívbemarkoló emlékem marad kősziklának látszó egyéniségéről a 

következő történet: Régi ügyfele volt, egy már ugyancsak öregedő, 

lángoló tekintetű, nagyon kicsi és nagyon vékony férfi. Több év telt 

el egy-egy megjelenése közt és mindig ugyanazzal a repedezettre, 

mattra nyűtt, hozzá hasonlóan elvékonyodott aktatáskával érkezett, 

melynek varrásait, hol itt, hol ott, megette az idő. Bácsi – bármily 

hihetetlennek tűnik is a természetét ismerve –, szinte gyengéden 

szólt hozzá mindig. A férfi elfogódott, halk szavú, félénk kis ember 

volt, már az is bocsánatkérésnek tűnt, ahogyan csöngetett. Alig 

pittyent az egyébként harsány szerkezet. Már a csengetésről lehetett 

tudni, hogy ő érkezett. A földi dolgok, kétkezi szakmák darabos és 

szikár szakkifejezései közt járatlanok gyámoltalanságával tette a pult-

ra az avíttas táskát, s inkább mutatta, mint mondta, hogy lám-lám, 

elvásott megint… 

Mire idáig jutottak, nagyanyám megjelent egy bögre forró tejeskávé-

val meg egy vajaskiflivel s megkínálta vele a cingár kis embert 

(egyébként nem volt szokás az ügyfeleket megvendégelni). Az hálá-

san leült, sápadt-szürke arca megszínesedett a forró gőz fölött, cér-

navékony ujjai valósággal ölelték a cserép jó meleg testét és keskeny 

szája, mintha nem ette, hanem az örökkévalóságba átcsókolta volna a 

vajaskiflit. Mire eltűnt a kifli, s kiürült a bögre, egészen kivirult, s 

addigra Bácsi általában meg is javította az elmúlásba készülődő tás-

kát. A kis ember kezet csókolt nagyanyámnak, s elérkezett az a nehéz 

pillanat, amikor tudakolnia kellett a munkadíjat. Bácsi megelőzve őt, 
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eléje tolta a pulton a táskát, bütykös kezével meg is simogatta s így 

szólt: 

- Most nem sürgős, majd a legközelebbivel együtt kifizeti. 

Ezt könnyed természetességgel mondta, föl sem merülhetett a gon-

dolat, hogy alamizsnát adna. Egyszerűen tett egy olyan gesztust, ami 

csak két, egymást becsülni tudó ember között jöhet létre – s a kis 

ember értette ezt. Tudta: a maga is beteg és szűkölködő, segített a 

nálánál is elesettebbnek. Nem hálálkodott, csak megköszönt és elkö-

szönt. 

Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Bácsi rám nézett és elmélázva 

mondta: poéta… Vénülő szemében ismét megjelent a régi, évődő kis 

villanás és még öregen is kackiásra pödört bajusza alatt fölsejlett az 

adni tudók jóleső mosolya. És én tudtam: most nem önmagára 

büszke, hanem hálás a sorsnak, amiért ha keveset is, de még mindig 

adhat. 

Ez volt az utolsó előtti személyes emlékem róla. Mielőtt az utolsót is 

elmondanám, szeretném idézni az Ipartestület 1929-ben, még Bácsi 

fénykorában megjelent kiadványából, az enyémnél bizonyára sokkal 

objektívebb, róla íródott méltatás részleteit: 

 

„EICHBERG ÖDÖN elöljárósági tag: A Glasz és Eichberg régi jó 

hírnevű belvárosi cég tulajdonosa. Mint a patriarchális nyerges és szíjgyártó ipar 

annyi kiváló reprezentánsa ő is édesapja mesterségét folytatta tovább… Nagy és 

küzdelemteli munkával vitte fel üzletét mai színvonalára. Mint polgár épenúgy 

szolgálja kiváló képességeivel hazáját békében, mint ahogy bátor harcosként 

küzdött a háborúban. A szerény, sziklaszilárd jellemű férfiút úgy iparos pályá-

ján, mint katona korában, számos jól megérdemelt kitűntetés érte. 

…Kiváló szakértelmét bizonyítja az a körülmény, hogy szíjgyártó és nyerges 

kiállításokon állandóan a legelőkelőbb zsűrik tagjának nevezik ki. 

Testületünk bátorszavú, kiváló judíciumú elöljárósági tagja, aki nemcsak 

szakmáját, de általános testületi érdekeket érintő kérdésekben is hallatni szokta 

nagysúlyú szavát, mint az igazság és jogszerűség megingathatatlan képviselője. 
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Vevőköre a legelőkelőbb cégek és mágnások közül kerül ki. Már a diszkrét 

tónusú belvárosi helyiségbe való belépés alkalmával érezni lehet az úri és előkelő 

levegőt, amely sok évtizedes cégét körüllengi. 

Az ipartestületi tanoncvizsgáló bizottság szigorú, de nemes és megértő szívű 

tagja; igazságos bírája az eléje kerülő fiatalságnak, amely méltán tiszteli benne a 

nagytudású mester t .”  

 

1972 januárjának egy vasárnap reggelén azzal a riadt érzéssel ültem 

föl otthon az ágyamban, hogy valami baj van Bácsival. Egy ideig 

tépelődtem, hogy kell-e ilyen rossz érzésekkel törődni (telefon akko-

riban egyikünk lakásán sem volt még), végül felöltöztem, és elmen-

tem hozzájuk. Nagymamám nyitott ajtót, sápadt volt és szomorú, 

szótlanul vezetett be a nagyszobába, ahol csendesen mondta: az éjjel 

meghalt. Tekintetem a nagy ingaórára esett. Fél három órakor meg-

állt. Talán így akart hűséges maradni ahhoz, akinek társa volt egy 

életen át, Eichberg Ödönhöz, Magyarország első aranykoszorús 

nyergesmesteréhez. 
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Közéleti morgolódásaim 
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A „mű” 

 
 

 

em mondom, hogy teljesen gyanútlan voltam, de őszinte 

érdeklődéssel ültem a televízió elé 2013. augusztus 20-án, 

hogy megnézzem ezen az ünnepi esten az A. R. által át-

dolgozott István, a király előadást. (Nem a rendező személyéről kí-

vánok szólni, hanem csak a „műről”, amit alkotott.) 

Legkedvesebb kulturális emlékeim egyike az István, a király 1983-as 

bemutatója, s a későbbiekben filmen nézve még többször újraéltük a 

katarzist, amellyel ez a zseniális mű sokadszorra is lángra lobbantotta 

bennünk a magyarságtudat, korábban hazánkban alig-alig megtapasz-

talható, leginkább tiltott élményét és boldogságát. Barátokkal, s gye-

rekeinkkel közösen csodáltuk a darabnak és a zeneműnek a szépsé-

gét, a benne új életre keltett hagyományokat, a fölvonultatott jellem-

óriások vívódásait. Magunk is átéltük Géza örököseinek a kétségeit, 

az emberi gyötrelmeknek és a könyörtelen döntések meghozatalának 

iszonyatos terheit, és végül, a döntés felelősségének alázatos elválla-

lását. Amikor a darab végén fölcsendült a 

 

„Felkelt a napunk, István a mi urunk 

Árad a kegyelem fénye ránk 

Hálás a szívünk, zengjen az örömünk 

Szép Magyarország édes hazánk” 

 

N 
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kórusa – előttem legalábbis – a világ legegyedülvalóbb, legfelelősség-

teljesebb uralkodója állt, aki egész további élete minden rezdülését 

alárendelte annak a szent elhatározásának, hogy: 

  

„… azt akarom, hogy ennek a népnek országa legyen.” 

 

Az, hogy: „Veled Uram, de Nélküled” az már a legvégső magány 

vállalása, melyre csak a legerősebb egyéniségek képesek, évezreden-

ként, ha egyszer. A jóféle alázat, az elkötelezettség és a hűség élet-

formává avatása az egyetlen út, hogy egy ország alapítást vállaló kivé-

teles jellem meghaladja önmagát, és uralkodóvá lényegüljön. 

Azt hiszem, nem tévedek, ha ezt a művet megrázóan szép, fölemelő, 

az emberi lelkeket ritkán tapasztalható magasságokba emelő, kivéte-

les csodának tekintem, mert aki csak látta, jobb lett általa.1 

 

S mi lehet ennél szebb vagy jobb célja egy műnek? S mit lehet ennél 

többet adni egy évszázadonként más-más megtöretést, megalázást, 

elnyomatást, félrevezetést és elbutítást megélt népnek, amely mégis, 

újra meg újra képes volt megmaradni és elölről kezdeni saját történe-

tét? A múlt szavakba foglalása, az ihletett, ősi motívumokkal telt 

zene és egy fölragyogó jövő-álmodás ez a mű, szinte az egyetlen po-

                                                           
1 Annak ismeretében írom értékelésemet az eredeti műről, hogy a szerző, Szörényi 

Levente az Alföldi rendezés kapcsán (szó szerint) így nyilatkozott: „Az István egy 
konfliktusos darab. Senki nem vette észre, hogy a darab utolsó nagy himnikus dala, 
a Felkelt a napunk valójában egy gúnydal, ki van csavarva. Úgy írtam, hogy a lelki 
szemeim előtt lebegett a pillanat, amikor piros nyakkendőben masírozunk a Hősök 
terén és integetünk Rákosi pajtásnak. Kicsit idegesített, hogy ezt nem vették ész-
re.” (Forrás: 24.hu) 
Úgy gondolom, ha ez így van, akkor a szerzőnek 30 évvel ezelőtt, a bemutató 
elsöprő, frenetikus sikere után közvetlenül kellett volna a közönség elé állnia ezzel 
a vallomással. Mivel nem tette, ma már közömbös, mi volt a szándéka, mert szinte 
biztos, hogy nem az a többszázezernyi vagy milliónyi magyar tévedett, aki a záró-
dal himnikus hangjaira lelkében a megérdemelt, méltó helyére emelte István királyt. 
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tenciális lehetőség arra, hogy abban a történelmi pillanatban, amikor 

bemutatják, egy nép újra fölemelje a fejét és a szívét. És föl is emelte 

mindkettőt. Ajándékkal a lelkünkben mentünk haza minden előadás 

után. 

 

Ilyen emlékekkel ültem hát azon az estén a televízió elé, várván, ho-

gyan tudja fokozni ezt a csodát az új színpadra állítás. 

 

Az A. R. rendezte István, a királyt nézve keserűség és indulat válta-

kozott bennem, s csak azért néztem végig az előadást, hogy lássam, 

mi jöhet még? 

Mindjárt az elején kiderült, hogy korhű jelmezek helyett mai (a diva-

tos szakadt) öltözékben vannak a szereplők, Gizella Mercédeszen 

érkezik, egyenruhás, fegyveres katonatisztek társaságában, egyébként 

is nyüzsögnek mindenütt a kommandósokhoz hasonló, feketébe 

öltözött, napszemüveges figurák, és a papok hatalmas, világító-vörös, 

fenyegető kereszteket tartanak a kezükben, melyekkel később bőszen 

döfködik le Koppány híveit. A rendezőnek sikerült egy addig ván-

dorló, hontalan nép számára végleges otthont és a mindennapi élet 

normális kereteit, törvényeit megteremtő király művét puszta terror-

nak beállítani. (Az volt az egyetlen vigasztaló tényező, hogy ez legfel-

jebb az ő színpadi országának alapítását jellemezheti.) 

 

Hamarosan, a három magyar főúr egyike elmondja, hogy: 

 

„Gyarló az ember – azt lesi, hogy hol tömheti jobban a hasát, 

Gyarló az ember – azt lesi, hogy hol adhatja jobban el magát”  
 

– ami sajnos igaz, de a színpadon őket körülvevő zabáló, dagonyázó 

tömeg, a rendező szerinti „nép”, már egy az egyben Kertész Ákos, 

magyarságról alkotott beteges látomását, a genetikusan alattvaló, 

moslékzabáló hordát kelti életre (hiába, nagy erejű az „alkotók” kö-
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zötti lelki rokonság!). Amikor a tömeg iszonyú koszt hagyva maga 

után elvonul, Koppány lánya, Réka elénekli első szépséges könyörgé-

sét: 

 

„Óh, Istenem, segíts rajtunk 

Nyújts vigaszt a szenvedőknek 

Tartsd a gonoszt távol tőlünk 

Bocsáss meg a vétkezőknek” 

 

A rendező liberális könnyedséggel foszlatja semmivé e fohász lélek-

emelő voltát, azzal, hogy Réka, kezében egy nagy fekete nylonzsák-

kal, fohászkodás közben szedi a tömeg után maradt szemetet. 

És sorban következnek az ehhez megszólalásig hasonlító, nyomasz-

tó, mindent megbecstelenítő jelenetek, sorolni sem érdemes őket, a 

rendező ebben valóban verhetetlen. 

 

Mivel szinte minden jelenetről hasonlókat mondhatnék, beérem vé-

leményem összegzésével, mert ami történt, annak nyoma van, bárki 

utánanézhet, és felülbírálhatja megállapításaimat. 

Úgy gondolom, a rendező egyetlen dolgot tett a darabbal: kínos 

erőlködéssel, mind a tíz körmét bevetve kimart, kiirtott, belőle min-

dent, ami szép, tiszta, felemelő vagy Uram bocsá’ magasztos, köve-

tésre, tiszteletre, hűségre méltó, vagy éppen emberien esendő. Min-

dent, amitől egy ország népe büszkén tekinthet vissza a saját múltjá-

ra, ami megsokszorozhatná lelki erejét, hogy sikerrel keljen birokra 

napjaink történelmének nehézségeivel. Ami megerősíthetné abbéli 

hitében, hogy amire a magyar történelem legnemesebb alakjai képe-

sek voltak, arra ma is képesek lehetünk, ha őrizzük magunkban e 

nagyságok szellemi és lelki üzenetét. 

Mindezek helyett megtöltötte a művet cinizmussal, agresszióval, leal-

jasítva saját népét. Ráadásul a színpadon kezükbe adta a sarat és vért, 

hogy önkezükkel kenjék arcukra, nyilván szellemi színvonalukra 
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utalva ezzel! Ahol csak lehetett, visszataszító elemekkel tűzdelte tele 

a darabot: Koppány feleségei obszcén pozíciókban csábítgatták túl-

terhelt urukat, ami szánalmas volt már önmagában a szerepet alakító 

színész hangi és fizikai „terjedelme” miatt is. Nyílt színen lékelték 

meg az áldozati állatot, hogy fröcsköljön bőven mindenkire a „vér”. 

Sikeresen elérték, hogy valamennyi szereplő iszamós, vérmocsoktól 

maszatos legyen, akár régen, a valódi kézitusák idején – miközben 

minden mással, a történés idejét próbálták relativizálni, kvázi, mintha 

ez a sok mocsok mind ma történne! Olyan erőlködés kellett ehhez a 

megrontáshoz-romboláshoz, hogy attól izzadtságszagú lett az egész 

előadás. Azt már nem is részletezem, hogy ebben a szereposztásban, 

talán ha két színésznek volt a szerepéhez megfelelő hangminősége – 

hiszen ez mégiscsak egy rockopera volna. Egyetlen, leplezetlen cél 

volt itt: lerombolni mindent, ami szent! 

A Szegedi Szabadtéri Színpadon, 2013. augusztus 20-án színpadra 

állított „új” István, a király, tökéletesen és plasztikusan megjelenítette 

azt a mérhetetlen pusztítást, amit a szociálliberális eszmerendszer 

végzett az emberi agyakban (világszerte, nem csak nálunk) az elmúlt 

évtizedekben. S amely napjainkban is egyre erősödő, egyre erőszako-

sabb módon próbálja lebutítani, kiüresíteni a lelkeket. Ha összeha-

sonlítjuk az eredeti István, a királyt ezzel az A. félével, érzékletesen 

megtapasztalható a két eszmerendszer közötti őrületes minőségi 

különbség. 

A befejező megoldás, melyben a Szent Korona leereszkedik, s népé-

vel együtt mintegy ketrecbe zárja az uralkodót, a szoclib gondolko-

dás tipikus megjelenési formája. Ők alkalmazzák rendszeresen azt az 

alávaló s egyben pitiáner módszert, hogy az összes általuk elkövetett 

bűnt, és a bennük élő összes negatív, beteges gondolatot, vágyat, 

rávetítik ellenfelükre – mintha az volna az igazság. Elhiszem, hogy 

szeretnék végre ketrecben látni politikai ellenfelüket, de nyilvánvaló 

hogy ők ülnek saját korlátaik (ld. 2006-os Kossuth téri kordonok) 
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ketrecében, saját eszméik bilincseiben – akkor is, ha néhány ezren 

nekik tapsolnak. Egy, esetleg két színháznyi ember. Hiába, na: 

 

„Gyarló az ember – Igazat mindig annak ad, ki többet ígér 

Gyarló az ember – Ahhoz a párthoz áll, ahonnan többet remél” 

 

Elismerem, hogy ebben az előadásban is voltak kiváló színészi alakí-

tások, sok tempóbeli változtatással ugyan, és a rendező által néhol 

méltatlanul, saját érzelmeinek kivetítésére felhasználva egyes részle-

teket (ld. a végtelenített, Unom a politikát c. dal), de jó volt a zene is, 

nagyszerű volt a koreográfia és a táncosok fantasztikus teljesítményt 

nyújtottak. Azt is elismerem, hogy a rendezőnek erőteljes koncepció-

ja volt, s ezt érvényesítette is. De mi is lett a végeredmény? Az erede-

ti, fölemelő és nemes gondolatokkal teli mű helyett kaptunk egy má-

sikat, amely undort és iszonyatot keltve, izzadtságtól büdösen igyek-

szik valóságnak látszani. 

 

El nem tudom képzelni, hogy ebből a rendezésből, vajon mit visz 

haza ajándékként lelkében az ember? Mert a végeredmény egy szo-

morú torzó, a pusztítás, a csonkítás, a rombolás hibátlan példája. 

 

A televízió kikapcsolása után, teljes lelki rossz közérzetem ellenére, 

újra eszembe jutott a darab három évtizeddel ezelőtti élménye. Nem 

egyestés varázslat volt az a mű sem színpadon, sem filmen, hiszen 

akkoriban tíz év körüli gyerekeink, azonnal kikönyörögték a bakelit 

lemez megvásárlását, pár nap alatt az utolsó hangig megtanulták da-

lait, és éveken át játszották-énekelték azokat, harsányan és önfeled-

ten. Lehet, hogy nem is egy generáció, hanem több! És hál’ Istennek, 

sokak szívében életre szóló fohász maradt István király könyörgése: 
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„Adj erőt küzdenem 

hadd legyen életem 

tehozzád méltó 

szép és jó!” 

 

Így legyen, mindannyiunk lelkében zengjen örökké ez a dal, ez a 

szándék, a gondolat, hogy csak alázattal, elkötelezettséggel és a hűség 

életformává avatásával haladhatjuk meg önmagunkat. A torzót pedig 

felejtsük el, mert egyedül azt érdemli! 

 

2013. augusztus 
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Igeidők 

 
 

 

em ismertem még kisgyereket, aki kisebb szeretett volna 

lenni vagy gyerek akart volna maradni – kivéve talán a 

lányomat, aki sokszor még most, negyven évesen is gyer-

meki önfeledtséggel, az idő múlását boldogan feledve játszik, immár 

a saját fiacskáival. Mi, többségi átlaggyerekek két kézzel toltuk volna 

előre az időt, hogy megérkezzünk végre a vágyott, varázslatos és – 

balga hitünk szerint – teljes szabadságot adó felnőttkorba. Minden 

második gondolatunk jövőidejű és vágyakozó, óhajtó vagy feltételes 

módú volt: ha nagy leszek, ha felnövök, tűzoltó szeretnék lenni, ha 

iskolába megyek, ha házasságot kötök, amikor majd gyerekem lesz. 

Aztán – minden készülődés ellenére váratlanul – hirtelen felnőtt lesz 

az ember, és a dolgok jelen időbe kerülnek: érettségizek, befejezem 

az egyetemet, megvédem a diplomámat. Állást keresek, még keresek, 

néha már nem is állást csak valami munkát, megélhetést. Ez a jelen 

idejű időszak sokkal hosszabb, mint az előző jövő idejű volt, elké-

pesztően sok területen kell „jelen” lenni, és ráadásul, kijelentő mód-

ban létezni. Társat keresek. Csalódtam, de nem adom fel. Megvan! 

Férjhez megyek, illetve megnősülök, lakást keresek. Innen már a 

legtöbb tennivalót többes számban mondhatjuk. Lakást építünk és 

karriert, majd családot alapítunk. Vállalunk egy, két, három – néha 

több –, örökké jövő időben beszélő gyereket, és végigküzdjük velük 

a bölcsit, az ovit, az iskolákat. Ha sikerül: megneveljük őket. Ha nem: 

beláthatatlan szélmalomharcot vívunk szörnyűséges démonaikkal, a 

N 
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különféle függőségekkel, s a velük járó iszonyú emberi és anyagi 

gyötrelemmel. Közben az élet néha alólunk is kirúgja a sámlit: meg-

szűnik a munkahely, valamiért elveszítjük a társunkat, vagy birtokba 

vesz egy gyógyíthatatlan betegség – s ismét egyes szám első személy-

ben kell létezni a „jelenidősnek”. Ha mindezekkel megbirkózunk, 

láthatjuk, hogy nincs megpihenés vagy megállás, mert a szüleink, akik 

gondoskodtak rólunk egész gyerekkorunkban, és vállaltak értünk 

minden felelősséget, meggyengültek, elfáradtak és rendszeres, jelen 

idejű segítségünk nélkül már nem boldogulnak. Melléjük állunk hát, s 

jó szívvel megteszünk értük minden tőlünk telhetőt, végigkísérjük 

őket az élet útjának utolsó állomásáig. 

Még mindig jelen időben tennünk kell valamit, mert a gyerekeink 

felnőttek, házasodni akarnak és saját céljaikat megvalósítani. Ismét 

összpontosítjuk egyre nehezebben mozgósítható, kimerülőben lévő 

energiáinkat: elfogadással, szeretettel, munkával és anyagiakkal igyek-

szünk hozzájárulni az ifjúi álmok beteljesüléséhez. Közben a tes-

tünkben-lelkünkben egyértelmű leépülési folyamatok kezdődnek, s 

minden, ami eddig egyszerű volt, csak tornyosuló akadályok legyőzé-

se árán teljesíthető. És már nem mindig megy simán, mert egyre 

több a feladat, egyre kevesebb az idő és fogyatkozik az erő. Erőtelje-

sen követelnek figyelmet maguknak a hajdan kitűzött céljaink, terve-

ink, megvalósulatlan álmaink is, mert napról napra csökken az esély, 

hogy valaha véghezvihetjük őket. Óriási energiákat szánunk arra is, 

hogy megteremtsük azokat a feltételeket, melyek között el tudjuk 

képzelni majdani öregségünk éveit. 

És lassan eljönnek azok a változások, melyekre nem lehet fölkészül-

ni. 

Amikor már semmi sem úgy történik, ahogy egész életünkön át ter-

mészetes volt. Azt még könnyű megszokni, hogy a nevünk mellé 

kerül a bácsi vagy a néni szócska. Azt már nehezebb, hogy minden 

napra jut valami egészségi probléma, hol itt fáj, hol ott nem hajlik, és 

egyre meredekebbek a lépcsők. Éppen cipelt csomagunkat, mintha 
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mágnes ragasztaná a földhöz makacsul, mintha megsokszorozódott 

volna a gravitáció ereje. Amivel dolgozunk, legyen az szerszám, 

hangszer vagy merőkanál, gonoszul ugrik ki újra meg újra a kezünk-

ből, ügyetlenségünk temérdek fölösleges munkát okoz, és gyorsan 

fogy az étkészlet minden törékeny darabja is. De a legrosszabb, hogy 

minden elvégzendő munkához sokkal több idő kell, mint régen. A 

külvilágban is érthetetlen dolgok történnek: a fiatalok nem adják át a 

helyet a villamoson, a különféle üzletekben megpróbálnak becsapni, 

arcátlanul magas árakat szabnak egyszerű szolgáltatásoknak, és ha 

elromlik valami otthon, egyszerűen nem érkezik meg a szerelő, aki 

már háromszor megígérte. Hogy bármiről is akarunk megállapodni 

valakivel, hatpéldányos, írásos szerződést kell több tanúval hitelesít-

tetni azért, hogy nagyjából az történjen, amiben megegyeztünk. És, 

hogy senki nem kérdezi tőlünk néha, szükségünk van-e valami segít-

ségre. Az egész világ, mintha egy lármás nagy dulakodás lenne, ma-

guk érdekéért könyöklő, minden kedvességtől mentes tömegek visz-

szataszító örvénye. 

Ekkor érkezünk el a múlt időhöz. Egyre gyakrabban emlegetjük a 

régi szép időket, amikor elég volt valamiről szóban megállapodni, 

kezet adni rá, és az úgy volt. Ha megbeszéltünk egy találkozót, azt 

nem módosítottuk háromszor csak azért, mert a mobil ezt lehetővé 

teszi, sohasem fordult elő, hogy kikapcsoltuk a telefont, mert úgy 

kényelmesebb, és az adta az emberi méltóságot, hogy igazat beszél-

tünk. Szerettünk mosolyogni, udvariasan szólni és figyelemmel lenni 

a körülöttünk élők iránt. Szerettük a halk, szép és finom körülmé-

nyeket és szerettük ezeket megosztani is a hozzánk tartozókkal. A 

régi időkben ugyanannyi baj, gonoszság és nehézség volt a világban, 

mint ma, de élt mellette az emberek közötti összetartozás, a reflex 

erősségű segítőkészség, ami semlegesítette e gondok zömét. Szeret-

tünk az örömeinken osztozni a barátainkkal, és szerettük megsegíteni 

a mieinket, ha arra volt szükség. 
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De a nagy lelkesedéssel, és óriási reményekkel várt rendszerváltozta-

tás után nagyon hamar betört hozzánk is a liberalizmus, pontosab-

ban annak egy álságos válfaja, (mert az igazi liberálisok szilárd elvi és 

erkölcsi alapon óvták a szabadságjogokat és az emberi méltóságot, az 

ál-liberálisok viszont pusztán a határtalan és gátlástalan individualiz-

must képviselik). Rászabadította a világra a szabadság törött szárnyú 

változatát, a szabadosságot, amely a baloldal lelkes támogatásával 

terjedt, mint a pestis, és megpróbálta kitörölni az emberiség szótárá-

ból a tisztelet, együttműködés, emberiesség, korrektség, hűség és 

emberi méltóság kifejezéseket, egyenesen nevetséges gyengeséggé 

nyilvánítva ezeket a tulajdonságokat. Jogot követel mindennek, ami 

természetellenes, és napi gyakorlattá teszi az érdekvezérelt, gátlásta-

lan hazudozást, a parttalan rágalmazást, vádaskodást, a bomlasztás 

minden formáját, a provokációt és zavarkeltést, minden, az övétől 

eltérő vélemény elutasítását és az állandó, alaptalan követelődzést. 

Következményesen az emberi kötődések nagyon meggyengültek, 

pedig nélkülük üres, sivár és kilátástalan a létezés. Egyre több fiatal-

nak már nem kell otthon, haza, család és barátok, csak bérelhető 

szállás valahol, és az a munkahely a világ bármely pontján, ahol a 

legtöbbet fizetnek. Lényegtelen, hogy hol és kik között kell élni, csak 

jól tejeljen. A világ hajdan karakteres jellemű népei mindenütt felhí-

gulnak, a hagyomány, a kultúra, a tudás, a viselet vagy az ének mind-

mind szétmaródik egy ellenséges, haszonelvű, öldöklő tömeg viszá-

lyaiban. Emberek, egész nemzedékek eresztették el egymás kezét, 

miközben görcsös figyelemmel markolják nyomogatható távközlési 

eszközeiket. Életük irányítását sokan kiengedték a kezükből: réges-

rég, kajánul vigyorgó, gagyi médiumok határozzák meg igényszintjü-

ket, az egyre többet tudó robotok pedig lassan átveszik az emberek-

től mindazt a munkát, ami az életüknek eddig értelmet, tartalmat és 

minőséget adott. Egyszer csak arra ocsúdnak majd, hogy melléksze-

replők lettek a saját életükben. 
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Természetesen számtalan pozitív kivétel van, a baj csak az, hogy az 

elégnél sokkal kevesebb. Ezért van, hogy menthetetlenül a múlthoz 

viszonyítunk mindent, nem mintha nem volnának már terveink, és 

értjük is, ami a való világban a jövőt jelenti, csak éppen nem fogad-

juk el. 

Végül elkövetkezik a befejezett múlt: Élt 79 évet. 

 

2017. február  



 
153 

 

Veszteséglista 

 
 

 

hhoz, hogy egy család jól működjön, kell alapvetően egy 

magát férfinak valló férfi és egy neméhez szintén makacsul 

ragaszkodó nő. De már előttük, kellenek a szüleik és nagy-

szüleik, akik ott élnek, ahová születtek (ha a történelem egy brutális 

mozdulattal ki nem húzta alóluk a szülőföldjüket), s amely földhöz 

nemzedékek óta ragaszkodnak, amelyet őrült gazemberek által gene-

rált háborúk idején hajlandók voltak életük árán is védeni az ellen-

ségtől. Kellettek, akik tudtak nyomorúságos időkben éhezve is hely-

ben maradni, kitartani, s amikor végre lehetett, földig rombolt orszá-

gukat, otthonaikat és sorstársaik otthonát, vérrel-verejtékkel újjáépí-

teni. Kellettek, akik e szakadatlan erőfeszítések közepette, természe-

tes szeretettel fogadták újra meg újra érkező gyermekeiket, akik az 

anyatejjel együtt szívták magukba elődeik elkötelezett hazaszeretetét 

is, pedig igen gyakran, háborúban elesett katonák, vagy politikai már-

tírok árvái lettek. 

Felmenőimtől örököltem egy családfát, melyet ellenőrizni nem tu-

dok, de mivel dédszüleim, nagyszüleim és szüleim is pontos adatok-

kal szerepelnek rajta, valószínűleg hiteles. Itt látható családunk egyik 

büszkesége, Skultéty László (1738-1831) a híres huszár is, aki 81 éves 

koráig egész életét különböző háborúkban töltötte. Az ilyen emberek 

családra nem is gondolhattak, szinte háborúból háborúba vonultak 

és a hazájuk szolgálata állt életük középpontjában. Hősiessége miatt 

52 évesen strázsamesterré léptették elő és az ezred zászlótartójává 
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nevezték ki. A legenda szerint, amikor I. Ferenc császárnak egy 

szemle során feltűnt az akkor már 74 éves huszár, megszólította és 

elbeszélgetett vele. Megismerve életen át tartó hűséges szolgálatát, és 

annak tudatában, hogy az idős huszár 18 éves kora óta végigharcolta 

a hét éves háborút, a törökök elleni háborút, szolgált a császári se-

regben német és olasz földön, Galíciában, bajor és osztrák földön 

majd Franciaországban és itthon, többször érte súlyos sérülés is, 

tiszti rangra akarta emelni őt, és minden további szolgálat alól fel-

menteni. Az öreg vitéz azonban, mentegetődzve és nagy tisztelettel, 

de visszautasította, mondván: az ő helye itt van, mert a zászlót nem 

lehet elhagyni! 81 éves koráig ült nyeregben, és 93 éves koráig élt. 

Emlékét egy könyv is őrzi: Safáry Endre Nyolcvan nyár nyeregben 

címmel írta meg Skultéty László huszár zászlótartó történetét. 

 

Egyik nagynéném, Binges Éva, aki édesanyja révén leszármazottja a 

Skultétyaknak, minden évben egyszer összehívja a Skultéty család ma 

élő tagjait. Legtöbbször huszonöt, harminc családtag is összejön, és 

Éva ilyenkor nagy szeretettel beszél nagyapjáról, aki mindig a magyar 

történelem legszebb és legdrámaibb eseményeiről mesélt az unokái-

nak, példát adott a haza iránti elkötelezettségből, és erre nevelte az 

elbeszéléseit tátott szájjal hallgató gyermekeket is. Éva soha nem 

mulasztja el feleleveníteni az öreg huszár, nagyapjától hallott történe-

tét sem. És hallgatjuk mindannyian: a még négykézláb a szőnyegen 

tanyázó pár hónapos kisbaba, az óvódás és a kisiskolás úgy, mint a 

mesét, röhögcsélve a kamasz, megilletődötten a fiatal, büszkén a 

középkorú és nosztalgiával mi, öregek. De az biztos, hogy ez a törté-

net mindnyájunknak a szívünkbe égett. 

Az ilyen ősök, ilyen szülők mintáján nevelkedett gyermekek lettek 

később a nemüket és az életet minden értelemben tartásosan őrző, 

az elkötelezettség, hűség fogalmát pontosan ismerő és vállaló férfiak 

és nők. Sokkal nehezebb dolga lehet azoknak, akiknek családi be-
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szélgetésekben sosincs részük, és mesét is csak arról hallanak, mit 

vesznek majd vasárnap a plázában. 

Nincs itt arra mód, hogy megpróbáljam végigkövetni azt a folyama-

tot, melynek eredménye a ma a világot elárasztó, sehová sem tartozó, 

semmiért tenni nem hajlandó, nemi sajátosságait megtagadó, csalá-

dot nem vállaló, nemzeti közösséget el nem fogadó, egyik napról a 

másikra bukdácsoló, mindig elégedetlen és csak követelőzni tudó 

emberek tömege. Van belőlük gazdag és szegény egyaránt, de abban 

hasonlítanak, hogy mindenért az ügyeletes hatalmon lévőket okolják, 

sőt, ócsárolják, gyalázzák, rágalmazzák, és semmilyen módon nem 

hajlandók együttműködni velük azért, hogy értelmesebb, mindenki-

nek előnyösebb, jobb jövőt lehessen teremteni. Jobb esetben liberáli-

soknak és demokratáknak hívják magukat, pedig mindössze önző 

individualisták. Rosszabb esetben a világ rendjének megbontására 

törekvő nemzetközi nagytőke fizetett alkalmazottai. 

Föl sem merül bennük, hogy a hatalom megszerzéséért ma már nem 

erőszakkal, fegyverrel, rombolással kellene harcolni, hanem tisztessé-

ges versennyel. Kiállni a közösség elé, mindenek előtt a kormányon 

lévőkénél sokkal eredményesebb személyes múlttal, amely bizonyít-

hatná a vezetésre való alkalmasságukat és felelős gondolkodásmód-

jukat, azután elővezetni a hatalomban lévőkénél sokkal jobb terveket 

és megoldásokat az ország gondjaira, hogy a választásokon tényleg 

legyen miről dönteni. A mai, magukat ellenzéknek nevező csoportok 

azonban nem tudják, hogy csak az győzhet, aki okosabb, felkészül-

tebb, teherbíróbb, tudja mi az a szolgálat, és igazán elkötelezett. Ér-

vényes és tartós pedig csak akkor lesz a diadal, ha ráadásul a legyő-

zötteknél emberileg is jobbak. Az a baj, hogy ellenzéki oldalon még 

ezeket a fogalmakat sem ismerik, vezérszavaik inkább a pénz, a bal-

hé, a buli, a rendzavarás és a provokáció. Kizárólag visszataszító, 

tiszteletlen, arcátlan, velejéig hazug mocskolódás és bomlasztási 

szándék van a fegyvertárukban. Tevékenységük nem a felelős gon-

dolkodás, a szellemi tisztulás irányába, hanem a primitív erőszak 
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(festékszórás, sípolás, közszolgák bántalmazása, épületek rongálása, 

uszítás, rágalmazás, illetéktelen behatolás stb.), az anarchia felé mu-

tat, legtöbb megmozdulásuk ócska átmenet a buli és a lázadás kö-

zött. 

2018 tavaszán, talán a legfontosabb együttműködési lehetőség, amely 

a Magyarország szuverenitásának megőrzéséért folytatott küzdelem-

ben erősíthette volna pozíciónkat az Európai Unióban, a Nemzeti 

Konzultáció lett volna, amelyben arról kellett állást foglalni, beván-

dorló országgá akarunk-e válni, az EU kívánsága szerint, vagy ezer-

éves múltunkhoz híven, elutasítjuk az illegális migránsok befogadá-

sát, megőrizzük keresztény kultúránkat. 

 

Az előbb vázolt helyzetből következik, hogy az ellenzéknek, ebben 

az egész ország jövőjét végletesen, drámaian meghatározó kérdésben 

sem volt esze ágában sem együttműködni, amit nem is reméltem 

tőlük. Ami sokkal jobban fáj, hogy nem tudom, hová lettek az ország 

pártoktól független, de hazájukat szerető, felelős lakosai? 

A konzultációra beérkezett válaszok végleges számai szerint, mintegy 

2,3 millió körül vannak a szuverenitásunk megőrzése mellett szava-

zók. A becslések alapján bizonyos, hogy hét évtizedes, személyes 

veszteséglistámra fölkerült a legnagyobb tétel: elveszett az országun-

kért, a gyerekeink, unokáink jövőjéért, egymásért és saját magunkért, 

a kultúránk megőrzéséért felelősséget érző, tenni akaró, legalább 4,5-

5 millió, becsületes magyar ember! Hol vagytok, kedves Honfitársa-

im, most, amikor nekünk kellene megtartani a zászlót? Hol vagytok, 

amikor arról van szó – és ez nem tévedés! –, hogy száz év múlva 

leszünk-e még? 

 

2018. március 

 

 

  



 
157 

 

Hétköznapok ecettel, chilivel 
 

 
 

 

Egy nyomáskiegyenlítő tartály esete 

 

 

gy kedves barátnőm örömmel újságolta a minap, hogy 

problémája volt az internet elérhetőséggel és a UPC egy 

olyan felkészült, intelligens, ráadásul kedves és udvarias 

szerelőt küldött, aki rövid úton megoldotta a problémát, és nagyon 

jó érzés volt ilyen kiváló fiatal szakemberrel találkoznia. 

Szívesen tapasztalnék folyamatosan hasonlókat, mert akkor lenne 

rend a világban, de velünk épp az ellenkezője történt a múlt héten. 

Már készültünk kihívni a cirkóhoz a szerelőt egy őszi karbantartásra, 

amikor csöpögni kezdett a készülék. Eljött az ismerős gázszerelő, de 

megállapítása szerint a nyomáskiegyenlítő tartályt ki kell cserélni, azt 

pedig csak szakszerviz teheti. Megtaláltuk a szakszerviz honlapját, az 

üzenő ablakban megírtuk a problémát (ez pénteki napon történt), 

hamarosan felhívtak bennünket, és megállapodtunk, hogy hétfőn 

reggel nálunk kezdenek. Hétfőn egész nap készenlétben álltunk, de – 

minden külön értesítés nélkül – csak este háromnegyed kilenckor 

érkezett két kigyúrt, agyon tetovált fiatal férfi. Azt hiszem, egyedülál-

ló ember beengedni sem merte volna őket ilyen időpontban. Nekies-

tek a munkának, hogy mit csináltak, nem láttuk, mert fürdőszobánk 

olyan kicsi, hogy férjem – aki mérnök ember –, harmadikként már 

nem fért be. Pár perc múlva közölték, hogy a kiegyenlítő tartályt kell 

cserélni, de újat csak Szentendréről tudnak hozni. Hamar visszajöt-
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tek, dolgoztak még pár percet, és mikor elkészültek, aláíratták a 

munkalapot, közölték, hogy 1 év garancia van rá, kértek ötvenezer 

forintot, számlát vagy jótállási jegyet nem adtak, és valamivel este tíz 

után távoztak. Pár perc múlva a cirkó kicsit erősebben kezdett csö-

pögni, mint addig, és azonnali telefonunkra megígérték, hogy más-

nap reggel visszajönnek. Másnap is csak délután érkeztek meg, kicse-

réltek egy szelepet, és bocsánatkérés nélkül távoztak. Egy órával ké-

sőbb bekapcsoltuk a fűtést, abban a pillanatban már nem csöpögni, 

hanem dőlni kezdett a víz a cirkóból és a megengedett 1,2 bar-os 

nyomás fölugrott 3,5-re. Attól kezdve három napon át, sem a tele-

fonjukat nem vették fel, (vonalas készülékről is próbálkoztunk, hátha 

csak az ismert számot utasítják el, de nem) sem a honlapjukra írt 

üzenetre nem válaszoltak. Nagy nehezen találtunk egy másik szere-

lőt, aki két másik szelepet lecsavart, alattuk az alátét teljesen „elfá-

radt” újat tett be, nagyon precízen elvégezte az őszi karbantartást 

(tizenkétezerötszázért) és azóta működik a készülék. Mialatt a cirkó 

eltávolított szekrénye mellett dolgozott, férjem is ott állt, és megálla-

pította, hogy az „ötvenezres” kiegyenlítő tartály az elkoszosodott 

régi, nincs kicserélve. 

Azóta egyfolytában furdal a lelkiismeret, mert tenni kellene azért, 

hogy mással ne történjen meg ugyanez, de egyszerűen nincs energi-

ám elkezdeni feljelentéseket írogatni, esetleg tárgyalásokra járni. Va-

laki javasolta, hogy legalább a Facebook-on tegyem közzé az esetet a 

telefonszámmal együtt, de könnyen lehet, hogy akkor visszajönnek 

agyoncsapni minket. Öreg vagyok már a háborúhoz, bár fiatalon is 

csak a békés megoldásokat viseltem jól. És iszonyúan sajnálom a 

mostani fiatalokat azért, ami vár rájuk, mert ez a sokadik hasonló 

tapasztalatunk. A régi mesterek halálra szégyellték volna magukat az 

ilyen hibák miatt. És komolyan vigasztaló, amit a UPC munkatársá-

ról mondott kedves barátnőm, adja Isten, hogy egyre többen legye-

nek ilyen szakemberek! 
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Nekem meg, talán indítani kellene Hétköznapi történetek címmel 

egy sorozatot az ilyen esetekről… 

 

 

Egy színházi est 

 

 

 héten színházban voltunk, egy Arany János születésének 

kétszázadik évfordulója tiszteletére rendezett esten. Szándé-

kosan nem nevezem meg sem a színházat, sem a rendezőt, 

csak egy jelenséget szeretnék megmutatni, amellyel többször, hason-

ló formában találkoztam, s amely metódust néha egyértelműen poli-

tikai céllal, tudatosan alkalmaztak. 

Az évforduló kapcsán itt egy olyan estet rendeztek, amelyben sok 

szereplő (15-20 színész, de volt közöttük 1-2 költő is) előadásában 

olvastak fel Arany stílusában írott verseket, vagy vers paródiákat. 

Egész este összesen két eredeti Arany vers hangzott el. Régebben 

nagyon szerettem az itteni rendezőt, szellemes embernek, jó színész-

nek tartottam, és láttam már kiváló rendezését is. De ez az est, mint-

ha egy nagy pofon akart volna lenni a kultúráért felelős tárca vezető-

inek cserébe azért, hogy erőteljesen szorgalmazzák a bicentenárium 

megünneplését országszerte. A magam részéről nagyon helyeslem 

ezt a törekvést, mert a média annyi igénytelen, sokszor egyenesen 

gusztustalan selejtet gyárt, hogy nagy szükség van az Arany által kép-

viselt gondolatiság, szépség, színvonal, tartalom és minőség felmuta-

tására. 

Az egész előadás nélkülözte a legkisebb ünnepélyességet is. A ronda, 

fakó-fekete díszlet-panelektől határolt, és szintén fekete műszaki 

berendezésekből, reflektorokból álló színpadon, mint egy fekete 

dobozban állt négy sor szék, azon ültek az előadók abszolút hétköz-

napi ruhákban, fiatal férfi előadó legelöl, mezítláb, tornacipőben és 

térdnadrágban. Egyedül egy híres, nagy tehetségű színésznő vett 
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fehér blúzt és sötét nadrágot, a többiek akár bányából is érkezhettek 

volna (na, nem, feketék azért nem voltak!). Sem egy egyszerű, barát-

ságos díszlettel (legalább a székek lettek volna jobb darabok, nem 

ilyen vasvázas, ipari hulladékok!), vagy egy szép textil függönnyel, 

sem egy jó zenei háttérrel, sem világítással nem is próbálták ünnepé-

lyesebbé, barátságosabbá, hangulatosabbá, színvonalasabbá tenni az 

előadást. Az egészben az a legdühítőbb, hogy nagyon jó írások is 

voltak az elhangzottak között, de így (legalábbis nekem) duplán fájt, 

hogy nem adták meg a tiszteletet és szeretetet sem Aranynak sem 

maguknak, sem a nézőknek. Ami izgalmas és szép vagy bensőséges 

lehetett volna, az így csak sivár és áttekinthetetlen lett, mert arról 

sem gondoskodtak, hogy követhető legyen, kiknek a művei hangzot-

tak el, és nem tudom, ki képes első hallásra megjegyezni az alkotókat. 

Ez lenne ma a trendi? Ráadásul, (lehet, hogy maradi vagyok?) szerin-

tem nagyon fontos, hogy tegyenek Arany gondolatainak megőrzésé-

ért, mert az ilyen értékek nélkül, ugyan honnan lehet valami jót ta-

nulni? Tán egy ilyen előadásból? 

Az egész est olyan volt, mint egy menzán megrendezett „Az ember 

tragédiája” előadás, amit csővázas székeken ülve, az ebéd utáni 

hagymaszagban nézünk! S mindezt az egyik legnagyobb költőnk szü-

letésének kétszázadik évfordulóján! 

 

 

Időskori ünnepek 

 

 

z orvosi rendelőben rengetegen várakoztak, mint rendesen. 

Húsvét után jártunk néhány nappal, talán azért voltunk so-

kan, mert az ünnepek alatt nem ment orvoshoz, csak akinek 

nagyon muszáj volt. A széksor utolsó két helye még szabad volt, 

leültem hát az utolsó helyre. Pár perccel később egy ősz hajú hölgy 

érkezett, aki két botra támaszkodva is nehezen emelte erősen dagadt, 
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fájós lábait, s elfoglalta mellettem az utolsó üres széket. Már ahogy 

közeledett, felállt és mosolyogva indult felé egy szintén nyolcvan 

körüli asszony, aki régi ismerőse lehetett, és azonnal nagy beszélge-

tésbe merültek. Ha akartam, ha nem hallottam minden szavukat. 

Ahogy ilyen korúaknál szinte természetes, a gyerekeikről, unokáikról 

beszélgettek, s az is kiderült, hogy nagyon régen találkoztak utoljára. 

A korábban érkezett, örömmel újságolta, hogy a gyerekekkel minden 

rendben van, inkább csak az ő és férje egészségi gondjai okoznak 

problémát. 

A bottal érkező együttérzéssel hallgatta, s amikor hozzá került a szó, 

ő is elmesélte, hogy mindkét fia külföldön él a családjával. Egyik 

Kanadában, a másik Amerikában, de az ünnepekre minden évben 

hazajönnek. Ilyenkor mindig náluk, szülőknél gyűlik össze a család 

apraja-nagyja, s ők, a férjével nagyon készülnek rá, hogy igazi, emlé-

kezetes ünnep legyen minden ilyen alkalom. Most, húsvét előtt is 

időben beszerezték a hagyományosan pácolt és füstölt sonkát, sok 

finom, falusi tojással együtt megfőzték, a tormát a férje maga reszelte 

le, hogy frissen harapós, könnyeket fakasztó legyen az ünnepre, aho-

gyan a fiúk szeretik. Az asszony az unokák kedvencét, két tepsi mé-

zes-krémes sütit készített, és nagy halom sajtos ropogóst sütött rág-

csálni valónak. Csak az újhagyma, és a friss piros retek vásárlását 

halasztották nagypéntekre, hogy harmatosan frissek legyenek a sonka 

mellett. Pironkodva jegyezte meg, hogy nem is könnyű már ilyen 

állapotban, bottal és nagy fájdalmakkal méltóképpen felkészülni az 

unokákkal együtt tizenegy fős vendéglátásra, és bizony, hónapokig 

kell spórolni is, hogy legyen miből beszerezni a hozzávalókat. Büsz-

keséggel a hangjában mondta, hogy azért minden unokának hozott 

még valami apró ajándékot is a nyuszi. 

Aztán hirtelen fakóra vált hangon, borús tekintettel fejezte be a tör-

ténetet: már csak az abroszvasalás, és az ünnepélyes asztaldíszítés 

volt hátra, amikor nagycsütörtökön este megszólalt a telefon. A Ka-

nadában élő fia elnézésüket kérte, de ő és testvére idén húsvétra egy 
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balatoni nyaralóban foglaltak szállást és családjaikkal ott töltik majd 

az ünnepeket, mert olyan régen nem látták már a magyar tengert… 

Mentőangyalnak tűnt a nővér, aki ekkor lépett ki a rendelő ajtaján, és 

beszólította a már könnyeit törölgető asszonyt. 

 

 

Emberi minőségek, és ami jár nekik 

 

 

ndrás hetek óta tartó köhögés miatt várakozott a tüdőrönt-

genre. Maga is betöltötte már a hetven évet, de szerencsés-

nek érezte magát, ahogy körülnézett: a jelenlévő idős embe-

rek többsége, nála sokkal elesettebb állapotú volt. Legtöbben egyedül 

voltak, nehezen mozogtak, a beszólítottak némelyike csak támasz-

kodva tudott fölállni a székből, s akinek esetleg még botja, vagy járó-

kerete is volt, keserves harcot vívott a kabáttal, kalappal, táskával. 

András segített is némelyiknek, ha elgurult a kalapja, vagy földre csú-

szott a kabátja. 

Éppen az öregkor ezen nehézségei jártak a fejében, amikor furcsa 

alakulat érkezett a röntgen ajtaja elé. Egyenruhások, hátukon egy 

javító-nevelő intézet emblémájával, kísértek három megbilincselt 

fiatalt röntgenre. Mindegyik mellett állt egy őr, kezében a vizsgálatra 

váró fiatal kabátjával és irataival, a csoport vezetője pedig erélyesen 

bekopogott a rendelő ajtaján. Az hamarosan kinyílt, és néhány szó 

után, egyesével, soron kívül bemehettek a büntető intézet lakói. 

A várakozók, kissé felháborodottan és türelmetlenül méltatlankod-

tak, hogy lám, a büntetettek megint elsőbbséget élveznek a becsüle-

tes rászorulókkal szemben. András ezen még túltette volna magát, de 

kinyílt a bicska a zsebében, ahogy az ajtón kilépő, a röntgenen túl-

esett bilincses fiatal, kísérőjéhez intézett arrogáns kérdését meghal-

lotta: 

- Hozza a cuccaimat? 
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TV csere 

 

egutóbb, hétköznapi történeteim változatos sorát az ősrégi 

televízió gyarapította, ami kimúlt. Megrendeltünk egy újat, 

már ebből a lapos fajtából, tisztáztuk azt is, hogy a régit elvi-

szik. Előkészültünk az új monitor fogadására, ám ekkor kiderült, 

hogy a régi, kb. 50-55 kg! Férjemmel ketten is beleizzadtunk, mire – 

az ő műszaki tudományának hála! – egy fémlétrából készített, furfan-

gos csúszda/emelő szerkezettel nagy nehezen letornásztuk a földre 

az irgalmatlan behemótot. 

Megérkezett az új, kb. 3 kg súlyú LED-es monitor. Egy kb. 45 kg-os 

hölgy hozta a hóna alatt, könnyedén sétált be vele, ahol szájához 

kapott kézzel, elkerekedett szemmel, rémülten nézett a régi TV-re – 

és mély együttérzéssel ránk. Beláttuk, hogy nem cselekvőképes az 

ügyben, de ígérte, hogy majd megnézi, mit tehet az érdekünkben. 

Valóban, ő és a férjem együtt elintézték, hogy két nap múlva (ezalatt 

én csak kétszer estem át majdnem a szokatlan helyen tanyázó készü-

léken!), jött egy 100 kg-os izompacsirta képében, egy tényleg kedves 

roma srác, de kifelé menet, egyszer még ő is letette az irdatlan dara-

bot, mire az autóig ért vele. Kicsit szentségelt, de meglátta az ajtó 

mellett, kosárban álló diótermésünket, kért egy marékkal, megkö-

szönte, és megvigasztalódva távozott. 

Ezekben az „ecetes-csípős” hétköznapi történetekben egyetlen viga-

szom az, hogy ha sírva is, de röhögni legalább még tudunk saját ma-

gunkon! 

 

2017 szeptember 
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Még egyszer az anyaságról 

 
 

 

öbbször, több írásomban szót emeltem már a főállású 

anyaság mellett, s még egyszer megteszem, mert úgy 

látom, sokan még mindig nem gondolták végig igazi 

figyelemmel, micsoda érték, a társadalomnak micsoda alapja és biz-

tonsági tartaléka megy veszendőbe, ha engedjük elenyészni, sőt, 

egyenesen kiűzzük a nők gondolkodásmódjából, természetes bioló-

giai és érzelmi késztetéseiből a családteremtésre és összetartásra való 

ősi kedvet, hajlandóságot. Természetesnek tartom, hogy elsősorban a 

mai fiataloknak kell döntést hozni arról, akarnak-e változást a nők 

helyzetében, feladataiban, és ha igen, milyet, a családi élet minőségé-

nek jobbításáért és a drámai demográfiai helyzet javításáért. 

Úgy alakult a sorsom, hogy 42 éves koromban egy önmagát ellátni 

képtelenné vált családtag miatt oktatófilm stúdió-vezetői munkámat 

otthoni betegápolásra, szüleink gondozására és családunk egyben- és 

rendben tartására váltottam, s ezáltal nagyon sok tapasztalatot sze-

reztem a kétféle életformáról. Szeretném ezeket megosztani a fiata-

lokkal, mert úgy gondolom, rendkívüli jelentőségük van a jövő gene-

rációinak formálásában. Rendelkezésükre kívánom bocsátani hét 

évtized tapasztalatát, melyet ők még nem szerezhettek meg, s talán 

megkönnyítheti döntéseiket ezek ismerete. Azzal a szándékkal te-

szem ezt, amellyel az anyák, nagyanyák, dédanyák tették régen, ami-

kor a beszélgetésre még volt idő. 
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Nehéz röviden elmondani, de az a véleményem, hogy a feminizmus 

örvén ugyanaz a liberális világhatalom, amely most a migrációval, a 

genderelmélet terjesztésével és hasonlókkal készül végleg tönkretenni 

a keresztény kultúrát és a nemzetállami létet, a családok szétverésé-

vel, a nők „egyenjogúság” címén való munkába állításával már na-

gyon régen megkezdte a normális társadalmak felszámolását. Ezzel a 

húzással gyakorlatilag ellehetetlenítették a gyerekek értelmes nevelé-

sét valamint a társadalom legkisebb sejtjének, a családnak a fennma-

radását, hiszen a családok szétesését legtöbbször a szülők további 

feszültséget tűrni már képtelen állapota, valamint a konzum idióták 

„előállítása” idézi elő. Azzal pedig, hogy a gyerekek neveletlenül nő-

nek fel (Dr. Zacher Gábor 2014-es adata szerint a kétkeresős csalá-

dokban, átlagosan napi 7 – hét! – perc jut a gyerekekkel való foglal-

kozásra!), legtöbbet a nagy közösség, a társadalom veszít. 

Régóta foglalkoztat ez a kérdés, és egyre inkább kizártnak tartom azt 

is, hogy női agy szüleménye volna az egyenjogúságnak a jelenlegi 

formája, amely a legtermészetesebb női tevékenységeket, a gyerme-

kek világra hozását, fölnevelését és a családok gondozását minősíti az 

egyetlen olyan munkává, amelyért nem illeti meg jövedelem – követ-

kezményesen megélhetés – a nőket. Ez egyértelműen arra készteti 

őket, hogy bármi mást inkább vállaljanak, hiszen a család, főleg a 

nagycsalád főállású szolgálatának egyenes következménye a szegény-

ség és kiszolgáltatottság. Véleményem szerint ugyanaz a politikai cél 

és gazdasági érdek szülte ezt a természetellenes teóriát, mint az ösz-

szes többi káoszteremtő víziót. 

 

Ezért nagyon fontos volna, hogy a főállású anyaság minél több nő 

számára vonzóvá, és egyben létbiztonságot adóvá váljék. Idézek itt 

egy részletet az „Üzenem nektek, Kedveseim!” c. régebbi írásomból, 

mert ennél rövidebben most sem tudom összefoglalni az indokai-

mat: 
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„Néztem a művelt, elegáns, okos, szép és kétségtelenül a legjobb szándéktól 

vezetett hölgyek e nemzetközi gyülekezetét (egy egyenjogúság ügyében rendezett 

nemzetközi konferencia résztvevőiről beszélek) és magamban – igazán kellő 

tisztelettel és elismerve jóakaratukat – úgy gondoltam, hogy csak részben van 

igazuk. Részben, mert az egyenjogúság a tanuláshoz, a munkához, a választás-

hoz való jog tekintetében a világ egyes részein még tényleg nem valósult meg, és 

valóban küszködni kell érte. De amíg figyeltem a felszólalókat, nem kerülhettem 

ki a gondolatot, hogy mialatt e konferencián harcolnak mindenféle jogokért, 

azalatt (jóléti társadalmakban erre van anyagi fedezet!) a gyermekeiket valószí-

nűleg bébiszitter vigyázza, a lakásukat takarítónő teszi rendbe, a családjuknak 

talán egy szakácsnő főz vacsorát, mosodában mossák a szennyes ruhát, kertész 

tartja rendben a kertjüket, és ápolónő gondozza a beteg nagymamát. És – észre-

veszitek Kedveseim? – valamennyi alkalmazott megkapja a munkájáért a tisz-

tességes fizetést! Egyedül az anyáknak nem adatik meg a családjuk érdekében 

szimultán végzett ezerféle „szakma” gyakorlásáért, a saját munkájuk után, a 

saját jogon járó megélhetés! Az még elhangzik néha itt-ott, hogy „Fizessenek 

annyit a férfiaknak, hogy eltarthassák a családjukat”! De olyat még nem hallot-

tam az egyenjogúságért harcolók szájából, hogy ne a férfiaknak fizessék meg azt, 

amiért a nők dolgoznak, hanem nekik, maguknak, mert csak így igazságos! És 

arról sem beszél senki, hogy amit a gyerekek neveléséért, a családjuk egyben és 

rendben tartásáért dolgozó asszonyok végeznek az bizony nagyon sok, és csöppet 

sem könnyű munka, ezért legalább olyan létbiztonságot adó fizetést érdemel, 

mint amilyet a bejáró alkalmazottak kapnak! Milyen egyenjogúság az, amely 

nem tekinti munkának a betegápolást, a gyereknevelést, a korrepetálást, a lelki 

tanácsadást, a mosást, a főzést, a takarítást, az idősgondozást, a gazdaság 

menedzselését, a (bizony otthon is előforduló!) válság- és katasztrófa-kezelést, és 

még ezer mást, ha a családon belül űzi az asszony egymaga ezt a sokféle tevé-

kenységet, de rendesen megfizeti, ha közülük csak egyetlen egyet, munkaviszony 

keretében végez?” 

 

Úgy gondolom, hogy azok az asszonyok, akik gyerekek felnevelésére, 

idős vagy beteg szülők megsegítésére, a családjuk számára megnyug-
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vást és békességet adó otthon megteremtésére és a fent felsorolt 

temérdek feladat elvégzésére szánják az életüket, legalább akkora 

értéket teremtenek, mint akik valamilyen munkakörben nyújtják leg-

jobb képességeiket. Ez bizony állandó készenlétet igénylő fedélzeti 

munka, és nagyon méltánytalan, hogy egész életen át sem társadalmi 

megbecsültséget, sem tisztességes megélhetést nem kapnak, akik erre 

vállalkoznak. 

 

Végigéltem a „legfontosabb a munkavállalás”, a „kmk” (közveszélyes 

munkakerülés), a „valósítsd meg önmagad”, a „szexuális forrada-

lom”, és a „mert te megérdemled” szlogenek évtizedeit, amelyek 

mind a természet rendjétől eltérő életvitelt sugalltak a fiataloknak. 

Egyértelműen ennek a liberális gondolkodásmódnak tulajdonítom, 

hogy a hagyományos értékrend (amelyben a férfi képviselte az erőt, a 

biztonságot, egész életével erkölcsi példát mutatott, és ellátta a csalá-

di élet külső bástyáinak védelmét, a nő pedig biztosította a kis közös-

ség belső rendjét és tisztaságát, a türelmet, a szeretetet, az elfogadást 

és a gondoskodást) és vele a női minőség, kiszorult a világból, az 

életünkből. Pedig ez a hagyományos értékrend évezredeken át bizo-

nyította életképességét, és egy reális egyenjogúsítással tökéletesíteni 

lehetett volna. 

 

Úgy vélem, még nem nőttünk fel, sőt, talán inkább azt kell mondani, 

nem tértünk vissza, ahhoz a természetes állapothoz, amelyben az 

egyenjogúság fogalma magától értetődően elismeri a családért vég-

zett munka értékét, s ugyanolyan rangot (valamint megélhetést és 

megbecsülést) ad neki, mint bármilyen más munkának. Ma még a 

főállású anyaság egyfajta cselédsors, úgy tekintenek rá, mint amit 

csak gyengébb képességűek választanak, hiszen akinek esze van, az 

nyilván egy munkahelyre megy, és sok pénzt keres! Korunkban 

ugyanis egy ember értékét az a pénzmennyiség határozza meg, amit 

megszerez magának. Az anyaságnak társadalmi elismertsége csak 
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akkor van, ha örökbefogadott gyermekek nevelését vállalja valaki, 

akkor is inkább kegyelemkenyér, amiben részesül, mintsem tisztessé-

ges megélhetés. Olyanképpen, mint amikor egy beteg családtag ott-

honi ápolására szegődik valaki, véget nem érő szolgálatra, s ezt az 

állam megalázó fillérekkel „honorálja”. Mint az anyaság, ez a tevé-

kenység is csak alázattól, humánumtól vezettetve vállalható abban a 

tudatban, hogy becsülete a családban ugyan van, de a villanyszámlát 

abból nem lehet kifizetni. 

Életemből 23 évet dolgozó anyaként, az utóbbi 27 évet pedig beteg 

családtag ápolásával illetve a család körüli tennivalók végzésével töl-

töttem. Ennek köszönhetem, hogy idővel ráébredtem: nagyon fontos 

lenne az egyenjogúság fogalmát újra definiálni. Erre e helyen nem 

vállalkozhatok, de megkísérlek elindítani egy gondolatot, amely min-

denki számára továbbgondolható. 

Hasonlóképpen felülvizsgálandónak gondolom azt a véleményt, 

hogy tanulni, minél magasabb képzettséget szerezni csak a potenciá-

lis munkavállalóknak kell, mert csak ők táplálják vissza ennek hasz-

nát a társadalomba. Úgy hiszem, minden embernek addig kellene 

tanulnia, amíg eljut a képességei határáig, mert minél több gondol-

kodó ember él, minél több művelt szülő adja át egyéniségének és 

gondolatainak esszenciáját nem csak a gyermekeinek, hanem az 

egész környezetének, annál nagyobb az esély arra, hogy a humánum 

és az értelem irányítsa majd a világot. 

Természetesen ilyen szemléletváltásnak csak akkor van értelme, ha a 

nők számára eddig kiharcolt jogok megmaradnak, és aki tud és akar 

más pályát választani, vagy a kettőt együtt művelni, az tehesse, mint 

eddig. De az egyenjogúság kifejezés csak akkor lehet igaz és tartal-

mában teljes, ha az anyaság is erkölcsileg és anyagilag megbecsültté, 

megélhetést és nyugdíjat adóvá, választhatóvá válik. 

Már három vagy négy generáció nőtt föl úgy, hogy az említett női 

minőség hiányzik az életükből ugyanúgy, ahogy az egész világból. 

Ezek a nemzedékek úgy cseperedtek fel, hogy a születésük utáni 5-6 
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év nagy részét az édesanyjuktól, nagymamájuktól távol, valamilyen 

közösségben, bölcsődében vagy óvodában töltötték, mert az anyu-

kák – szükségből, társadalmi elvárásból, vagy önmegvalósítási szán-

dékból – visszamentek dolgozni. Ezek az intézmények remek gyer-

mekmegőrzők, közülük sok oktatási szempontból is kiváló, de – 

szerintem – alkalmatlanok arra, hogy a kicsik kívánatos, vagy leg-

alább megfelelő szocializációját elvégezzék. Olyan közösségekben, 

ahol 20-30, különböző viselkedéshez, életstílushoz szokott gyereket 

kell egyféle rend, napirend, program betartására késztetni, ott képte-

lenség a személyiségek finomabb rétegeit megalapozni, kifejleszteni, 

és begyakoroltatni a tanultak alkalmazását. Elérhető egy felszínes 

rend betartása, a napi program lebonyolítása, de nem lehetséges a 

létezési, együttélési szabályok ösztön szintű elsajátíttatása és e szabá-

lyok alkalmazásának automatikussá tétele. Csak az édesanyával és a 

családtagokkal való mindennapos, szeretetteljes testközeli kapcsolat 

hoz olyan érzékeny helyzeteket, amelyekben van elegendő idő meg-

magyarázni, érzékletessé tenni, hogy mire milyen helyes választ kell 

adni, és azt is megértetni a kisgyerekkel, hogy egy közösségben bár-

milyen problémára emberséges, az egész közösség számára megfele-

lő megoldásokat kell keresni. Csak a család kis közösségében lehet-

séges elérni, hogy saját tapasztalatok szerzésén keresztül váljon vérré 

a kisgyermekben a jó és a rossz egyértelmű megkülönböztetése. Itt 

tanulható meg a felelősségvállalás, a másikra való tekintettel levés, a 

kíméletesség, a szeretet és kedvesség, a kölcsönösség, a tisztelet, a 

hűség, a becsületesség, a kötelesség és elkötelezettség, az árnyaltság, 

a különbségtétel, az elfogadás vagy elutasítás, az alapvető jóakarat és 

jóindulat, a szelídség, a megbocsátás, a bajokkal való szembenézés, a 

megoldás keresése és megtalálása. Az igazságosság és az igazságért 

való kiállás, a bosszú elkerülése, de a méltó büntetés megkívánása. A 

segítségre szorulók támogatása, a nagyvonalúság, a gyökerek megis-

merése, a valahová tartozás kötődése, és az identitás őrzése. Intéz-
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ményi keretekben, csoportosan jól tovább fejleszthetők ezen képes-

ségek, de a hiányzó alapok nem pótolhatók! 

A felsoroltak olyan elvont fogalmak megértését igénylik, melyek ala-

pos értelmezésére nagyobb csoportokban nincs lehetőség, márpedig 

ezek ismerete alapfeltétele annak, hogy iskolába menetelkor a már 

erkölcsi alapokkal bíró gyermekek sikerrel kezdjenek nagyobb kö-

zösségekben boldogulni, ill. azokat kialakítani. 

Ezeket az alapvetéseket kisgyerekeknek igazán jól nem a logika, a 

tanulmányok, a törvények vagy a paragrafusok előírásaival, hanem a 

szeretet nyelvén, a családi szokások által lehet megtanítani. Az anya 

és a kisgyermek által együtt megélt sokféle helyzet kezelése, s lehető-

ség szerint mindig szeretetteljes módokon történő megoldása neveli 

rá a gyermeket a helyes, tiszteletteljes és emberséges magatartásra 

minden élethelyzetben. Így volna folyamatosan pótolható a női mi-

nőség a társadalmakban. 

Ha ez kimarad – mint ahogy 70-80 éve kimarad – akkor válik a tár-

sadalom olyanná, mint ma: nagy hányadban egymással és a világ 

gondjaival nem törődő, csak a saját érdekre és az anyagi haszonra 

tekintő, kíméletlen individuumok gyülekezetévé. S a világ így éppen 

olyan életképtelen, amilyen terméketlen az egyneműek házassága. 

Természetes, harmonikus élet, amely egyaránt szolgálja a családok és 

a nemzetek továbbélését, csak a férfi és a női minőség egyensúlyában 

lehetséges. Amely ország csak harcosokat nevel, abban fehér holló 

lesz a béke. 

Még állatok között is ritka, amelyik elhagyja a kölykét, lerázza a neve-

lésével járó fáradságot, mielőtt az életképessé vált volna. Erre csak az 

ember képes, akinek évtizedek óta bombázzák az agyát, a lelkét, de 

még az ösztönvilágát is annak érdekében, hogy hagyja el ősi hivatá-

sát, amelyre teremtetett, hogy butuljon el, és váljon kihasználható, 

gondolkodásra képtelen rabszolgává! És az emberek nagy része ezt 

nem veszi észre! Évtizedeken át hülyítették a nőket azzal, hogy alan-

tas, értéktelen munka a gyermekek nevelése, csak cselédnek alkalmas, 
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aki ezt választja. Úgy állítják be, mintha a gyermekek családban tör-

ténő nevelése egy beszűkült, primitív világ lenne, holott nincs alko-

tóbb munka, mint egy csöpp kis életet művelt és emberséges felnőtté 

nevelni, és hasznosabb sincs, különösen a társadalom számára. 

Meggyőződésem, hogy a világ és a mindenkori emberi létezés szem-

pontjából a női élet legmagasabb rangú teljesítménye az életadás, és a 

megszületett életek támogatása abban, hogy a lehető legkiválóbb 

minőséggé érjenek. Ha a társadalom ezt a munkát értékén kezeli, 

valódi erkölcsi és anyagi támogatásban részesíti, s egyben egyértel-

műen megfogalmazza e tevékenységgel szembeni elvárásait, akkor 

valószínűleg nem kell demográfiai katasztrófától tartania, és tapasz-

talni fogja, hogy egy nemzet számára ez a legjobb beruházás. 

Abban a tizenöt esztendőben, ami eltelt, mióta leírtam gondolataimat 

az anyaságról, a női szerepekről és az egyenjogúságról, hatalmasat 

változott a világ, de most leginkább Európáról beszélek. Akkoriban, 

az ezredforduló környékén a neoliberalizmus dominanciája jellemez-

te világunkat, azé a neoliberalizmusé, amit már akkor is úgy érzékel-

tem, hogy az valójában csak liberálisnak hazudott, erkölcstelen és 

törvény nélküli mocsokforgatag. Tapasztalatom szerint, a helyzet 

azóta olyan módon változott, hogy a régi szocialisták egyre inkább 

szociálliberálisok lettek (hovatovább nem tudni, mitől viselik a szoci-

ális jelzőt) és évek óta ők tartják agresszív, szinte terrorisztikus nyo-

más alatt a mindennapjainkat. Az általuk képviselt zavaros, minden 

elvi alapot nélkülöző és érdekvezérelt – nem tudom micsoda, mert 

eszmerendszernek nem mondható – katyvasz kizárólag a józanésszel 

szembemenő, a természetellenes és a pillanatnyi hasznot hozó dol-

gokat támogatja – akkor is, ha hatalmon vannak, és akkor is, ha el-

lenzékben. Felfogásuk szerint mindenkinek mindent szabad (mert te 

megérdemled), ne légy tekintettel se Istenre, se emberre, markolj ki 

magadnak minden lehetőt, és szórd is ki mindjárt az egészet az abla-

kon. Ha van eszed, jó nagy hitelt is felveszel, hiszen neked akkor is 

„jár” minden, ha nem dolgoztál meg érte (legfeljebb a végén bele-
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döglesz), könnyű drogokkal szépítsd az életed (mert, ha tiltják, dikta-

túra van), a leghülyébb ötletedért is ordítva demonstrálj (hiszen te 

diszkrimináció áldozata vagy), felejts el minden tiltást, amit esetleg 

régen még meghallottál, minden kötődést vagy elkötelezettséget társ, 

család, munka, otthon és haza iránt, a hazád egyébként is már rég ott 

van, ahol a legtöbbet fizetnek, menj világgá, fogyassz és habzsolj, 

amíg teljesen belebutulsz, nehogy felelősséget vállalj valamiért, és 

főleg, nehogy gondolkodj, és akarj valamit tenni a közjó érdekében, 

gunnyadj szépen kenyéradód lábához engedelmesen és pacsit neki, 

szóval: élj a mának! 

E lármásan hirdetett neoliberális iránymutatások (értékrendnek nem 

nevezhetők, mert nincs bennük se érték, se rend) közepette felnövő, 

szegény „hétperces gyerekek” közül kerül ki egyre több kisiklott éle-

tű, alkalmazkodni, beilleszkedni, a másik emberrel törődni, együtt-

működni nem tudó és nem is akaró, sehová sem tartozó fiatal. Ott-

honról kapott belső tartás hiányában az életükre megoldást nem az 

értelmes munkában és a jó emberi kapcsolatokban keresnek, hanem 

italban, drogban és örökös bulizásban. S belőlük lesz a jövő társa-

dalma. 

Ilyennek látom a világ-tendenciát az Úrnak 2018. esztendejében, 

mely alól Magyarország, mintha kezdene kivétel lenni, és minden 

tiszteletem a kormányzaté az országunk függetlenségéért, a múltunk 

értékeinek megőrzéséért és a családok helyzetének javításáért tett 

temérdek erőfeszítéséért! 

Az elmondottak miatt a korábbiaknál is fontosabbnak tartom, ho-

gyan nevelkednek a megszületett gyermekek, ezért kíséreltem meg 

újra megfogalmazni a véleményemet, amely nyilvánvalóan szembe 

megy a jelenleg trendi világ-tendenciákkal. 

 

2018. március 
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Kortörténet 
avagy kórtörténet A-tól Z-ig 

 

 

 
 

 

ordokumentum az a nyilvános fórumon folytatott leve-

lezés, amely hajdani osztálytársak között zajlott 2017 

októbere és 2018 márciusa között, s amelyet változtatás 

nélkül teszek közzé. A történet szereplői fél évszázaddal korábban 

együtt koptatták a padot egy gimnáziumban, amely eredetileg katoli-

kus iskola volt, de amikor ők oda jártak, éppen vérkommunista veze-

tés alatt állt. Az A. nevű egykori diák az osztály legjobb tanulói közé 

tartozott, és a másik beszélő Z. sem volt a legrosszabbak között. 

Mindkettőről elmondható, hogy jó szándékú, iskolázott, értelmiségi 

magyar ember. 

A levélváltás úgy kezdődött, hogy – közeledvén a 2018-as választá-

sokhoz, a minden jót könnyen felejtő emberi emlékezet frissítésére – 

Z. „Ismétlés a tudás anyja” mottóval föltett a közösségi oldalára egy 

sok száz tételből álló listát arról, mit végzett az elmúlt hét évben a 

jelenlegi kormány. 

Pár órával később, a következő hozzászólást kapta A.-tól, hajdani 

gimnáziumi osztálytársától, akivel nem volt rendszeres kapcsolata, 

csak ötévenként, az érettségi találkozókon váltottak pár mondatot: 

 

A.: Kedves Z.! Már hosszú ideje olvasom politikai indíttatású poszt-

jaidat, de eddig úgy gondoltam, nem érdemes ezekre reagálnom, 

mert úgy vélem, a hit ellen nem lehet észérvekkel vitatkozni. Most 

K 
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sem vitatkozni szeretnék veled, csupán felhívni a figyelmedet arra, 

hogy a fenti lista ismétlésével hasztalanul próbálsz új híveket szerezni 

az „eszmének”. Azok, akik ezt a hazugságokkal, csúsztatásokkal teli, 

manipulatívan összeállított listát beveszik, már elsőre is lelkesen ol-

vasták minden szavát. Azokat pedig, akik nyitott szemmel és füllel 

élnek ebben az országban és nem csak a kormány és a Fidesz szó-

csöveiből szerzik az információt, ráadásul inkább hisznek a saját 

szemüknek, mint Orbán Viktornak, ez a lista akkor sem fogja meg-

győzni, ha ezerszer teszed fel a fb-ra. Persze, ha a meggyőződésen 

kívül más okod is van az ilyen anyagok posztolására, például anyagi 

ellenszolgáltatásért teszed, akkor sincs jogom ítélkezni, sőt örülök, 

hogy még 71 évesen is aktív vagy! Remélem, nem haragítottalak ma-

gamra (bennem sincs semmi harag irántad, mert más a véleményed a 

világ dolgairól), csupán kikívánkozott belőlem ez a néhány gondolat. 

Egyébként figyelmedbe ajánlom a lista alatti kommenteket: néhányan 

vették maguknak a fáradságot, és pontról pontra cáfolják az állításo-

kat, valamint említenek olyan valódi lopásokat is, amelyek a listáról 

természetesen lemaradtak. A kedves, szimpatikus és értelmes Z.-re 

emlékezve szeretettel üdvözöllek, A. 

 

Z.: Kedves A.! Köszönöm, hogy vetted a fáradságot ezeket elmon-

dani, régóta tudom, hogy más az álláspontom, mint a hajdani osztá-

lyunk többségéé, de tapasztalhattad, hogy sohasem akartam 

egyikőtökkel sem elfogadtatni, amit gondolok. Én is tudomásul vet-

tem, hogy különbözőek vagyunk, és veletek csak az élet egyéb dolga-

iról, a mindennapjainkról szoktam beszélgetni. Válaszolni fogok a 

konkrét kérdéseidre, gondolataidra (de csak ha tényleg érdekel, és 

nem pusztán cikizni akartál), de holnap hajnalban kell kelnem, ezért 

most nem kezdek bele. Arra viszont már most megkérlek, hogy a 

pénzért való igehirdetés vádját vond vissza, mert tisztességtelen, és 

ahogy régen nem voltam MSZMP tag, úgy most sem vagyok semmi-
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lyen párt tagja, és nem is leszek! A többit – ha nem jön közbe semmi 

– majd holnap, Z. 

 

A.: Kedves Z., én nem vádollak semmivel, becsszó nem is akartalak 

cikizni, csupán azt szerettem volna valahogy a tudomásodra hozni, 

hogy a posztjaidat mindig lelkesen lájkoló X.Y.-on kívül létezik még 

egy másik világ is. Szívesen olvasom majd a további véleményedet is. 

A. 

 

Z.: Szia, A., itt vagyok és mondom, amit ígértem. Először a magam 

számára leírtam, hogyan is jutottam a negyven éves koromig tartó 

teljesen apolitikus életmódtól a mostani álláspontomig. Jó volt ezt 

végiggondolni és leírni, megerősített a véleményemben, de fölösleges 

lenne Téged ilyen hosszan terhelni, ezért csak röviden. Hogy a végén 

kezdjem: rossz hírem van, mert ebben a kérdéskörben kizárólag a 

saját fejem után megyek. Ebben természetesen benne van, hogy nem 

vagyok tévedhetetlen, de alapvetően biztos vagyok abban, hogy kö-

rültekintően formáltam véleményt. Ráadásul nem szabványos fajta 

vagyok, mert a rendszerváltoztatás óta mindent, amit figyelemmel 

akarok kísérni, azt élőben megteszem saját aggyal, szemmel és füllel, 

sőt, amiben csak lehet, személyesen is részt veszek, véleményt alko-

tok róla, és újságot csak utólag, akkor veszek a kezembe, ha még 

több infót akarok szerezni, vagy kíváncsi vagyok, mások hogy látják 

a dolgokat. És, hogy, hogy nem, a saját véleményem az esetek nagy 

részében a jobboldali lapokból köszön vissza, pedig kialakult gyakor-

latom szerint hetente egyszer átfutok egy baloldali lapot vagy portált, 

és ugyanígy egyszer hetente egy jobboldalit. Hasonlóképpen, a hír-

műsorokat általában az M1-en és az ECHO TV-n nézem, de, hogy a 

realitások talaján maradjak, időnként megnézem az ATV, Hír TV és 

az RTL Klub ilyen adásait. Utóbbiak különösen akkor élvezetesek 

számomra, amikor olyan eseményekről tudósítanak, melyeknek ré-

szese voltam, és látom, hogy híreik nem is hasonlítanak a valóságra. 
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Ilyen tapasztalataim vannak a 444.hu, index.hu, 24.hu, hvg.hu stb. 

portálokról is (bocs, ha valamelyiknek nem hu a vége!). Ennyit arról, 

hogy szerinted – velem ellentétben – vannak, akik „nyitott szemmel 

és füllel élnek ebben az országban és nem csak a kormány és a Fi-

desz szócsöveiből szerzik az információt”. 

A már a gimiből ismert, humorba csomagolt cinizmusodat látom 

megjelenni abban, hogy az eszme szót, csak idézőjelben használod. 

Ugyanezt gondoltam annak olvastán, hogy annak ugyan örülnél, ha 

pénzért tennék közzé valamit, ám nem megbocsátható (vagy egyene-

sen közröhej?), ha ugyanezt meggyőződésből teszem. 

Nem csak azért teszem újra közzé az ilyen listát, hogy újabb híveket 

szerezzek az eszmének, hanem azért, mert úgy találom, sokaknak 

nagyon rövid az emlékezete. Lásd az 1994-es, a 2002-es vagy 2006-

os választásokat. 

Nem tudok mit kezdeni az olyan mondatokkal, hogy: „a hazugsá-

gokkal, csúsztatásokkal teli, manipulatívan összeállított lista”. Ez egy 

a ballib lózungok közül, ugyanolyan, mint a „lopnak”, „diktatúra 

van” „korrupcióóóó!!”, „oda a szólásszabadság!”, folyton puffogta-

tott, a legkisebb konkrétumot sem tartalmazó lufi valamennyi. Azzal 

tudok kezdeni valamit, ha a listában pirossal kijelölöd, ami szerinted 

nem igaz, ezt különben többször kértem is, ha ilyet föltettem, mert 

tényleg szeretném, ha pontos lenne a lista. Lehet, hogy van benne 

tévedés, de ha a több száz tételből, van, mondjuk 20 hibás, akkor az 

Orbán kormány még mindig kenterbe verte valamennyi elődjét, 

ugyanis, ha róluk készítenénk ilyen tevékenységi jegyzéket, alighanem 

fordított lenne az arány: jó esetben lenne 20 pozitívum és több száz 

förtelmes kártétel. 

Kb. két éve, saját magam összeállítottam egy listát arról, milyen hi-

bákat találtam a ballib kormányok működésében, de azt hiszem, ezt 

is fölösleges itt megjeleníteni. Nem pénzekről, hanem erkölcsi tar-

talmak hiányáról szóló – szintén hosszú – lista volt. 
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Végezetül: véleményem szerint, a szintén nem hibátlanul működő 

(mert olyan nem létezik!) Fidesz, vagy Orbán kormány, fényévekkel 

előzte meg a szoclib elődöket. 1994 óta először van végre olyan 

kormánya az országnak, amelyik nem az ügyeletes bankok vagy EU-s 

hatalmak Bólogató Jánosa, zsarolható csúszómászója, hanem képes 

az érdekeinket megfogalmazni, meri kimondani és mindent megtesz 

azok védelméért. Brüsszelben sokadik éve Orbán Viktor az, aki idő-

ben meglátja és kimondja a bajokat, javaslata is van a megoldásra, de 

évekbe telik, mire a többiek is kezdenek ocsúdni. Különbnek és te-

hetségesebbnek tartom őt a minisztereivel együtt, mint (1-2 kivétel-

lel) az elmúlt évszázad legtöbb politikusát. Ez akkor is így van, ha 

nem mindenben értek egyet vele, vagy volnának még javaslataim.  

A legnagyobb elismeréssel és tisztelettel nézem, ahogy megállás nél-

kül, erejét nem kímélve, és személyes biztonságára nem ügyelve, 

igen, küldetéstudattal dolgozik, amely kifejezést én még mindig, szin-

tén idézőjel nélkül használom. Amiért sokan elítélik, hogy minden-

áron győzni akar, arról az a véleményem, hogy meg lehet köszönni a 

magyarok Istenének, hogy győzni akaró kormányfő áll az ország 

élén, nélküle ugyanis már átvonult volna rajtunk több százezer mig-

ráns, ennek összes következményeivel. Megnézném a sok, fene nagy 

feminista, felvilágosult nőt, amikor már annyi migráns lesz itt, hogy 

negyedik feleségnek fehér nő is jó lesz, és ha nem válik be, legfeljebb 

agyonverik, vagy fejét veszik, úgy, a szó igazi értelmében. Szerencsé-

re ettől még mentve vagyunk, ezért háborít fel, hogy amikor önvé-

delmünk érdekében segíteni kellene a kormányt, több millió magyar 

nincs sehol. Igen, tényleg felháborít. 

Azért köszöntem meg az elején, hogy vetted a fáradságot elmondani 

a véleményedet, mert 27 éve Te vagy az első az osztályból, aki leg-

alább szemtől szemben szólal meg, és ezt vita esetén is lehet becsül-

ni, ellentétben azzal, amikor a hátam mögött kibeszéltek. 

És végül egyetlen kérdés: ha ekkora az Orbán-fóbia, akkor mégis, kit 

tartanál Magyarország számára megfelelő miniszterelnöknek: Gyur-
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csányt? Szél Bernadettet? Karácsony Gergelyt? Vona Gábort? Lej-

jebb már nem megyek. Üdv. Z. 

 

A.: Kedves Z., elnézést, hogy csak most válaszolok, de többször is 

végigolvastam, amit írtál, s azért is elnézést, hogy valószínűleg csaló-

dást fogok okozni neked, ha azt várod tőlem, hogy cáfolatokat, el-

lenérveket sorakoztatok fel a tieddel ellentétes vélemény igazáért. 

Ennek ugyanis semmi értelmét nem látom, hiszen – ahogy már írtam 

– a hittel szemben nem lehet észérvekkel vitatkozni. Márpedig szava-

idat olvasva teljesen nyilvánvaló, hogy az orbáni propaganda termé-

keny talajra talált benned és te igaz hittel követed ezt a vonalat. (Be-

látom, tényleg tévedés volt feltételezni, hogy esetleg anyagi érdekből 

álltál az ügy mögé.) Ahogy egy istenhívő embert sem tudsz se logi-

kailag, sem pedig tudományos érvekkel meggyőzni arról, hogy nincs 

isten, ugyanúgy lehetetlen az orbánhívőket is a meggyőződésüktől 

eltéríteni. Aki abban akar hinni, amit az orbáni propaganda sugall, és 

amit az Echo TV-ben hall, annak a másik oldal gyakran kemény té-

nyekkel bizonyított állításai mindig csak „ballib lózungok” maradnak. 

Aki Orbán Viktort önzetlen, csak a haza javáért küzdő, küldetéstuda-

tos szent emberként isteníti, annak hiába szúrják ki a szemét a bizo-

nyítékok arról, hogy ezt az embert semmi más nem vezeti, mint a 

saját családjának és cinkostársainak meggazdagodása. Akinek a szívét 

megdobogtatja, hogy az államadósság csökkentéséért meg a beván-

dorlás ellen harcol, annak hiába dugod az orra alá a letelepedési köt-

vényekkel kapcsolatos konkrét számokat: soha se fogja elhinni, hogy 

ezzel több tízezer külföldi ellenőrizetlenül jön az országba, hogy a 

kötvények értékét majd busás kamattal vissza kell fizetni, vagyis hi-

telként funkcionál. Folytathatnám korábbi videofelvételek sorával, 

amelyek ennek az embernek a hiteltelenségét igazolják az offshor-

cégekkel, az orosz kapcsolattal stb. összefüggésben, de mint említet-

tem, semmi értelme. Úgysem tudnának eltántorítani a hitedtől. De 

hogy világos legyen: eszem ágában sincs, hogy meggyőzzelek. Min-
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denki abban hisz, amiben akar, vallásszabadság van. Csupán – és 

hidd el, ezt őszintén és minden rosszindulat nélkül mondom – sajná-

lom a megtévesztett és ügyesen manipulált embereket, mert nagyon 

keserű lesz az ébredés, ha egyszer ennek a rémálomnak vége lesz. 

Mert egyszer biztosan. És nem akarom megkerülni az utolsó kérdé-

sedet, szóval nincs jelöltem a miniszterelnöki pozícióra, de úgy vé-

lem, nem is a személy a lényeg. Az a fontos, hogy ne a harcos vezére, 

hanem – a miniszter szó eredeti jelentése szerint – szolgája legyen a 

nemzetnek, amely nem harcolni, hanem nyugodtan és jólétben élni 

szeretne egy élhető országban. Olyan országban, ahol a miniszterel-

nök nem azért veri a mellét, hogy félmillió gyerek ingyen kapja az 

iskolai étkezést, hanem ahol minden szülő meg tudja fizetni a gyere-

kének a menzát. Kedves Z., most aztán mindketten jól megmondtuk 

a magunkét, de nagyon nem szeretném, ha minket is megfertőzne a 

szokásos magyar kórság, a gyűlölködés. A világban mindenütt szere-

tik és utálják a politikusokat, de az emberek közötti kapcsolatokat ez 

nem befolyásolja olyan mértékben, mint nálunk. Úgyhogy remélem, 

mi is fogunk beszélni még egymással, ha előbb nem, két év múlva az 

55-diken (jaj!) biztosan. Boldog ünnepeket kívánok, puszi A. 

 

Z.: Kedves A., örülök, hogy abban egyetértünk, a legostobább dolog 

az a gyűlölködés, ami a különböző értékrendű, vagy világnézetű em-

berek között elmérgesíti az egész életet. Remélem meggyőző, hogy 

sok év óta tőlem ennek semmi jelét nem láthattátok, és nem is fogjá-

tok. Képes vagyok tiszteletben tartani az enyémtől eltérő véleménye-

ket és harag is csak azért van bennem, mert ilyen gyűlölködés miatt a 

közös érdekekért sem képesek összefogni a magyarok. 

Abban is hasonló állásponton vagyunk, hogy én sem akarok a vilá-

gon senkit, semmiről meggyőzni. Azért szólalok meg időről időre, 

mert naponta olvasok rengeteg olyan hírt vagy véleményt, amellyel 

egyáltalán nem értek egyet, ezért igénylem, hogy a sajátomat is el-
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mondjam. Aztán, aki elolvassa, elfogadja, vagy elfelejti, erről min-

denki maga dönt. 

Vitatkoznék viszont az általad felállított szereposztással, miszerint Te 

képviseled az észérveket, én pedig, az orbáni propagandától ájult 

vakhitet. 

Aligha lehet propagandának nevezni, az árvizek vagy a vörös iszap 

után újjáépített falvakat. A sok-sok ponton felújított fővárost, amit 

mindig szerettem, de most, hogy csak ritkán jutok be, a gyönyörű-

ségtől tényleg odavagyok. Azt, hogy 2007-ben, amikor apám nagybe-

tegen kórházban feküdt, fél napokat töltöttem bent vele, de végül 

haza hoztam meghalni, mert az összes busásan hálapénzelt orvos és 

nővér, amint elmentem, többé hozzá sem nyúlt, hagyta étlen-

szomjan, mindentől átázva szenvedni, koszos volt asztal és ágy, mert 

a 40 fős osztályon egyetlen nővér volt. Ehhez képest, amikor tavaly 

én is kórházba kényszerültem, ha a régi épületet nem is tudták igazán 

korszerűvé tenni, de a legbonyolultabb vizsgálatokra is volt műszaki 

háttér, és kimondottan emberséges ellátásban volt részem, pedig se 

kutyája, se macskája nem voltam senkinek. Az sem propaganda, 

hogy bármerre járok az országban, gyönyörűen művelt földek, gaz-

daságok mellett megyek el, és nagyon sok helyen ugyanúgy rendbe 

szedték a településeket, mint a fővárost. Meg az sem propaganda, 

hogy milyen színvonalon rittyentették ki a FINA-t, amelyről a teljes 

ellenzék harsogta kórusban, hogy belebukik Magyarország, és amit 

végül a FINA elnöke a VB befejezése előtt, július 27-én, minden idők 

legszebben és legprofibban megrendezett úszó világbajnokságának minősített. 

Oldalakon át tudnám folytatni (6 oldal a leghosszabb listám, amely 

nem propaganda szöveget, hanem csak az utóbbi két ciklusban el-

végzett munkák címszavait, tehát a kormány által elvégzett feladato-

kat tartalmazza), de fölösleges, biztosan érted, miről beszélek. Orbán 

Viktorral (és munkatársaival) pontosan úgy vagyok, mint mindenki 

mással: nem a szavai érdekelnek, hanem a tettei. És mivel felsorolha-
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tatlanul sok volt a meggyőző tette, bizalmat kapott tőlem a további-

akra, nem vakhitet. 

Ettől még, abban pl. egyetértünk, hogy jobb volna, ha minden csa-

ládnak volna elég pénze a gyerekét megebédeltetni, de én –Veled 

ellentétben –, a kormány ezen intézkedésében látom a szülői gyarló-

ság kivédésének szándékát is, mert bizony sok helyen, ha ott a pénz, 

az nem a napközibe megy a gyerek ebédjére, hanem a kocsmába. 

Másrészt meggyőződésem, hogy amikor lesz miből, igyekszenek 

majd a szegénységet is enyhíteni, aminek én is örülni fogok a parányi 

nyugdíjam mellett. De egy totális csődbe vitt, eladósított, erkölcsileg 

is tönkretett országból nem lehet hét év alatt tejjel-mézzel folyó Ká-

naánt csinálni. 

Na, nem fárasztalak tovább, de az észérvek ügyében javaslom, osz-

tozzunk! És az a lényeg, hogy mind a ketten tisztában vagyunk vele: 

vélemény különbségek mellett is normális embernek kell maradni. 

Nektek is meghitt, szép karácsonyt, és örömteli újesztendőt kívánok 

szeretettel: Z.. 

 

Ezek után hosszabb szünet következett, de közeledvén a 2018-as 

választásokhoz, ezúttal A. tett föl a Fb-ra egy irdatlanul ütős listát 

Orbán Viktor állítólag eltitkolt, több milliárdos, mások nevén tartott 

vagyonáról, svájci bankbetétjéről és a veje feltételezett ügyleteiről. 

Olyan brutális, bizonyítatlan hazugság halmaz, hogy ebben a könyv-

ben nem terjesztem, csak Z. erre adott válaszát: 

 

Z.: Kedves A., nagyon csinos ez a lista, de amíg nincs itt mellette 

minden említett ingatlan érvényes tulajdoni lapja, addig nekem csak 

annyi, mintha azt híresztelné valaki, hogy hajdani osztálytársam A., 

megvette a Halászbástyát és a hajdúszoboszlói gyógyfürdőt, ráadásul 

rendszeresen Gyurcsány kötcsei birtoka környékén látják nyaralni, 

különben meg 5 milliárdja van svájci bankokban. 
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Ha mindezeket Orbán Viktor galádul a vagyonbevallásába sem írta 

be, akkor az ilyen híreket terjesztők vajon miért nem jelentették föl? 

– ugyanis ez kutya kötelességük volna. 

 

Ismét szünet következett, majd Z. a március 15-i békemenetről tett 

közzé saját készítésű fotókat és videókat, a következő kísérőszöveg-

gel: 

 

Z.: Látva ezeket a képeket, hinnétek, hogy a Hír TV-n tegnap azt 

tárgyalták hosszasan Kálmán Olgával a vendégei, hogy már nagyon 

rosszkedvűek a vonulók, akiket „kirendeltek”, és Orbán buszokkal 

hozatta őket? Szóval – szerintük –, csupa megfélemlített szerencsét-

len vonult ott kényszer alatt!!! Orbán diktátor meg fenyegetőzött a 

beszédében! Azon bezzeg nem akadnak fenn, hogy az ellenzék főbe 

lőni, akasztani, vasvillával tetemeket nyársalni akart, csak azon, ha 

valaki erkölcsi elégtételről beszél! Az eszem megáll ekkora aljasság 

láttán, és kétségbeejtő, hogy az emberek jelentős része ezt (és csak 

ezt) a hazugság és rágalomgyárat nézi minden áldott nap! 

 

A.: Ejnye-bejnye kedves Z., ki fogsz kapni, mert nem figyeltél rende-

sen: Orbán „erkölcsi, politikai és jogi elégtétel”-ről beszélt. Szerinted 

ez nem fenyegetés? Az ország miniszterelnöke elégtételt akar venni a 

nemzet 3/4 részén? És a hazugság- és rágalomgyár hamisította azo-

kat a felvételeket, ahol fideszes politikusok és aktivisták ecsetelik, 

hogy honnan hozzák a buszok az embereket, és miből finanszíroz-

zák az utaztatást? (egyébként főleg közpénzből). Nem vitatkozni 

akarok, csupán a történelmi hűség kedvéért kívántam ezt megjegyez-

ni. 

 

Z.: Igen, kedves A., ez a különbség: Orbán erkölcsi, politikai és jogi 

elégtételről beszélt, az ellenfelei pedig az említett főbelövésről, akasz-

tásról, börtönbe vetésről, az ügyész vizsgálat nélküli eltávolításáról, 
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az Alkotmány eltörléséről és a lemészárolt tetemek vasvillával való 

platóra hajigálásáról. Tökéletesen megjelenik a gondolkodásmódbeli 

különbség, az első, törvényes eljárásokkal kíván igazságot tenni, a 

második primitív, gyűlölködő dúvad. Nem láttam a fideszes politiku-

sok buszra vonatkozó nyilatkozatát, ha megmondod, kik voltak, 

esetleg utána nézek, bár közröhej az egész. Lehet, hogy a Fidesz segí-

tett buszokkal a vidéki tagjainak feljönni. De hány tagja is van a Fi-

desznek? Nem tudom, de feltételezem, hogy pár tízezer. És hányan 

voltunk? Többszázezren. Ezért tökéletes megvezetés egyáltalán fog-

lalkozni a kérdéssel, és a szokásos avarzörgetéssel úgy beállítani, 

mintha bárkit kényszerítettek volna, vagy rettegésből jött volna, vagy 

valami hajmeresztő „közpénzt” fordítottak volna erre. Ismerek né-

hány vidékről érkező békemenetest, pontosan tudom, hogy közösen 

bérelnek buszokat, ki-ki saját költségére, pofátlanság ezt másnak 

beállítani. Hidd el, annak, aki ott volt, mint én, eszméletlenül tenyér-

be mászó, amit a Hír TV az igazsággal művel. Egy szép, színvonalas, 

és emberi jóakarattal teli ünnepből, ahol a rengeteg ember képes volt 

egymást megbecsülve, vigyázva még arra is, nehogy meglökje a mási-

kat, jókedvűen, kulturáltan együtt lenni, és egyben kinyilvánítani, 

hogy nem óhajt bevándorló országgá válni, ebből próbáltak visszata-

szító módon lógó orrú, megfélemlített emberek gyülekezetét csinálni. 

És minden másban ugyanígy kifacsarják a tényeket, mindig úgy, hogy 

a kormányzatra nézve negatív legyen. Sajnálom, ezt nem a harag 

mondatja velem, hanem a saját tapasztalataim. 

 

A.: Huh!!! Tényleg feladom. Nektek – többszázezren – igazatok van, 

minden úgy van, ahogy ti látjátok. Mi meg – néhány millióan e hazá-

ban és ezen kívül – hazugságoktól megvezetve, elhülyülve csak há-

borgunk, és nem tudunk osztozni a ti örömötökben. Bocsi, de az a 

vicc jut eszembe, amikor egy autós rossz irányban megy az autópá-

lyán, és azon méltatlankodik, hogy mindenki más megőrült, mert a 

forgalommal szembe közlekedik… 
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Z.: Jó a hasonlat, de én a százezrekkel egy irányba mentem… És az 

alapkérdés marad: Te tényleg el tudod képzelni, hogy ha a most in-

duló ellenzékiek bármelyike megnyeri a választást, akkor az ország-

nak felkészült, kormányzóképes, intelligens vezetői lesznek, és nem 

uralkodik el pár hónapon belül a tökéletes káosz? 

 

A.: Ebben is igazad van, olyan felkészült és intelligens politikusok 

nélkül, mint Semjén, Matolcsy, Tállai, Németh Szilárd, Balogh, Dö-

mötör Csaba, Kósa Lajos, Pintér Sándor, Szijjártó, az agrárminiszter 

most nem jut eszembe, szóval ennyi IQ nélkül biztosan csak totális 

káosz várható. Jaj, a Budai Gyulát meg a szenátorasszonyt ki is felej-

tettem a kapacitások közül! 

 

Z.: Ez csak a kérdés megkerülése. 

 

Itt véget ért a levelezés, mert A. nem válaszolt többé, és Z. nem is 

bánta, mert addigra világossá vált számára, hogy az ellenzék soraiban 

állók, akik a jövőre nézve egyszer sem tudtak a kormányénál előre-

mutatóbb, értelmesebb tervekkel előállni, és egyetlen mondanivaló-

juk, hogy Orbánt le kell váltani, sohasem fogják megérteni az őt tá-

mogatók indokait. Nem képesek fölfogni, hogy ezek az emberek 

nem egy személy, egy politikus, egy miniszterelnök elfogult rajongói, 

hanem határozott értékrendjük és igényszintjük van, amelyhez ra-

gaszkodnak, és minden időben azt a politikai erőt támogatják, amely 

legközelebb áll az elvárásaikhoz. És ez a konzervatív értékrend nem 

tolerálja például az olyan köztársasági elnököt, aki taxisblokádot ge-

nerál, majd egy külföldi kommunista napilapban vádolja az országa 

kormányát, sem azt a miniszterelnököt, aki saját bevallása szerint 

(kormányával együtt) hazudott reggel, éjjel, meg este, ráadásul be-

csapta saját választóit, párttársait és az EU pénzügyi hivatalát egy-

aránt. Ugyanígy, ez az értékrend elutasítja, ha az életképtelenné tett 
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gazdaságot újabb kölcsönnel taszítják még mélyebb válságba (mert 

jobb ötletük nincs) méghozzá úgy, hogy a teljes adósság visszafizeté-

sét az utódkormányra hagyják. A konzervatív értékrend számára 

elfogadhatatlan az is, hogy a szociálliberális pártok képviselői az Eu-

rópai Parlamentben naponta támadják hátba a hazájukat, elképesztő 

hazugságokkal keltik rossz hírét az országnak, s az ilyen hazaárulás 

példátlannak mondható az Unióban. Úgy látszik azonban, a szocia-

lista és a neoliberális értékrend számára mindez bocsánatos, vagy 

egyenesen természetes. 

Z. később kicsit sajnálta, hogy nem kérdezte meg, mit gondol A. a 

migráció ügyében az EU által erőltetett kötelező kvótáról. Ami 

amúgy (az ellenzék szerint) nincs is, csak Orbán találta ki, hogy le-

gyen mivel megijeszteni a választókat, és akkor majd rá szavaznak! 

 

*** 

 

Ennyi volt a történet. E levelek írói is LELKEK 2018 Magyarorszá-

gán, akik ugyan soha sem voltak közeli barátok, de legalább ellensé-

gek sem. Z. egyértelműen abba a 2,5-3 milliós csoportba tartozik, 

amely nyíltan nemzeti elkötelezettségű, keresztény értékrendű, az 

ország szuverenitását biztosítani kívánó Fidesz kormány híve, elége-

dett e kormányok három ciklus alatt nyújtott teljesítményével és eb-

ben az irányban szeretne tovább haladni. A. viszont mindezt lenézi, 

utálja és megveti, bizonyítatlan vádak özönét zúdítja a miniszterel-

nökre, leszólja miniszterei értelmi képességeit, nullának tekinti az 

eddigi eredményeket, de – ahogy az egyetértésre képtelen, folyton 

marakodó, eltérő identitású, nyíltan ellenzéki pártok – úgy ő sem szól 

semmi lényegeset arról, hogy ők, vajon mit és hogyan tennének más-

ként, a jelenleginél sokkal jobban az ország érdekében. Mégis, az ő 

oldalukon áll, a vállaltan ellenzékiek serege. S rajtuk kívül létezik még 

a közömbösek, a közügyekkel nem törődők, a sehová sem tartozók 

láthatatlan légiója. 
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Vajon mi okozta az ország lakosságának ilyen tragikus szétszakadá-

sát? Lehetséges, hogy a kommunizmus olyan volt, mint egy magyar 

lelkekben véghezvitt második Trianon? A lakosság polgári/paraszti 

egyharmadát vagyonától megfosztotta, üldözte, kínozta, eltüntette, 

kitelepítette, Recskre vagy a Gulágra küldte vagy egyszerűen megölte. 

Történészek szerint 1,7 millió közvetlen kárvallottja volt ennek a 

korszaknak, nem számolva a családtagjaikat. 

A kétharmad jó részét gazdálkodóból vagy értelmiségiből gyári mun-

kássá tette, a többséget háromszázezernyi fizetett vagy megzsarolt 

besúgójával megfélemlítette (1954-ben az ÁVH jelentése szerint 762 

ezer koncepciós per zajlott, és 1,5 millió emberről vezettek nyilván-

tartást a besúgók jelentései alapján!). Az emberek jelentős részét ál-

ságos, hazug ideológiával megtévesztették, az önkénnyel és erőszak-

kal a hátterében működő látszat biztonsággal félrevezették, pártba 

kényszerítve a pártfegyelemmel sakkban tartották, egy lepénzelt, vé-

kony réteg pedig a nyolcvanas évek végéig tartotta a gyeplőt. S a ’89-

es rendszerváltoztatás óta még mindig ez a múlt foglyává vált vagy 

közönyös kétharmad ostorozza a realitásokat saját bőrén megtapasz-

taló, elszenvedő egyharmadot! 

Végül igaza lett Márai Sándornak: 

 

„A kommunizmus megbukott minden értelemben, de a kommunistáktól nehéz 

lesz megszabadulni, mert senki sem olyan veszedelmes, mint egy bukott eszme 

haszonélvezője, aki már nem az eszmét védi, hanem a meztelen életét és a 

zsákmányt.” 

 

Volt közel harminc évünk megismerni és megérteni a múltunkat, s 

ezen évek alatt mindenki számára volt és van erre lehetőség. Érthe-

tetlen, hogy a már történészek által feldolgozott és nyilvánosságra 

hozott borzalmas bűnök tudatában még mindig százezrek bíznak e 

tettek elkövetőiben illetve azok utódaiban. Valamint felfoghatatlan 
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az is, hogy mindezek ismeretében, hogyan meri bárki a mai kor-

mányzattal kapcsolatban szájára venni a diktatúra kifejezést! 

Mit lehet tenni azért, hogy béke legyen? Mert a jó modor megőrzése 

már kevés. Hogyan lehetne félretenni évtizedes ellentéteket és keres-

ni új, közös célokat, értékeket? Mert legfontosabb volna békét te-

remteni még most, a harmadik évezred elején, hiszen a különböző 

kultúrák immár elkerülhetetlen ütközése és a klímaváltozás miatt 

olyan háborúban fogunk állni, amit – ha egyáltalán van rá esély – 

csak békében felkészülve, összefogva lehetséges megnyerni. 

Óhatatlanul eszembe jut Kónya Imre egy másik nehéz korszakot 

bemutató könyve, és annak ma is nagyon aktuális, elgondolkodtató 

címe: „…és az ünnep mindig elmarad?” A közös ünnep, teszem hozzá. 

 

2018. március 
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A szerző 

 
 

ésőn kezdtem írni. Ok-

tató- és kutatófilm mű-

fajban, bő két évtized-

nyi szenvedéllyel és elhivatottsággal 

végzett film gyártásvezetői, majd 

stúdióvezetői munka után, az élet 

úgy hozta, hogy egyik szülőnk be-

tegsége miatt a következő két évti-

zedet otthoni betegápolással töltöt-

tem. Bevallom, voltak kétségeim, 

hogy egy ilyen pörgős és változatos, 

mondhatnám rumlis tevékenység 

után, bírom-e majd ezt az otthoni 

bezártságban zajló munkát. Életem 

egyik legérdekesebb tapasztalata, hogy ebben a létformában, melytől 

sokan falkórságot kapnak, számomra kinyílt a világ. Hónapokkal az 

átállás után érzékeltem, hogy amíg a szakmámban dolgoztam, teljes 

agykapacitásomat kitöltötte a sok érdekes feladat, majd otthon a 

családért végzett másfajta feladatrengeteg. A család számomra min-

dig is a legfontosabb értéket képviselte, de ez alatt a beteg mellett 

töltött, több mint másfél évtized alatt ébredtem rá, hogy a családi 

feladatok nagy része fizikai elfoglaltság, melyek közben az ember 

K 
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agya remekül tud szellemi munkát végezni, sokkal jobban, mint a 

munkahelyi tevékenység idején, amikor az utolsó másodpercem is 

programozva volt. Boldog meglepetéssel vettem észre, hogy mennyi 

minden érdekel, hogy véleményem van a világ dolgairól, és hogy 

szívesen gondolom végig az élet különös eseményeit. Korábban egy-

szerűen el sem jutottam idáig, mert soha semmire nem volt elegendő 

időm. S ez még csak a kérdés egyik oldala, a másik, hogy a család, 

férjem, kisleányunk és szüleink számára milyen áldásos volt ez a vál-

toztatás, és hogy micsoda emberpróbáló, de felemelő élmény szüle-

inket végigkísérni, átsegíteni az idős kor nehézségein, és velük lenni 

az utolsó percekben. Felejthetetlen tapasztalatokat nyertem általuk, 

melyeket le is írtam, és több helyen meg is jelentek írásaim. A beteg-

ápolás ezen évei alatt, ötvenkét éves koromban, egy éveken át tartó, 

különös folyamat eredményeként, magam számára is meglepő mó-

don, egyszer csak leültem, és szinte egyvégtében, éjszakánként min-

den szabad percemet erre fordítva, megírtam első könyvemet a Peru-

ról, s benne az inkák máig feltáratlan, rejtelmes világáról szólót, a 

„Megtalált kincseim”-et. Fantasztikus belső kényszer alatt, de eufóri-

kus boldogságtól kísérve írtam. Férjem-családom-barátaim biztatásá-

ra – de erős kétségek között – kiadtuk, és örömmel tapasztaltuk, 

hogy a könyv eladta magát, noha a nyomdaköltségek miatt, reklá-

mozni már nem volt módunk. Bár igen régen elfogyott ez a könyv, 

máig érdeklődnek iránta, ezért úgy döntöttem, hogy a második ki-

adást elektronikus formában hozzáférhetővé teszem. Ettől kezdve, 

amikor erős késztetést éreztem, leírtam, amit fontosnak gondoltam. 

Időközben több irodalmi pályázaton is indultam, melyeken három 

alkalommal elnyertem az első három díj valamelyikét (mindegyikből 

kaptam egyet) és ötször kerültem az oklevéllel kitüntetettek közé. 

Különböző műfajokban jelentek meg írásaim újságokban, folyóira-

tokban, könyvekben. Nem vagyok termékeny szerző, valójában nem 
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is írónak, inkább krónikásnak tartom magam, és csak a számomra 

nagyon fontos ügyekben érzem úgy, hogy szeretném másokkal meg-

osztani gondolataimat, érzéseimet, ilyenkor viszont „muszáj” írnom. 

Így született meg második könyvem, egy novelláskötet, a „Mint pré-

selt virágok…” című. Jelen kötetemben pedig szeretettel nyújtom át 

az elmúlt évek írásainak gyűjteményét. 

 

 

 

A szerző korábban megjelent művei: 
 
Megtalált kincseim – Mesés utazás az inkák fél évezreddel korábbi 
kultúrájába, mely telve van máig megfejthetetlen, titokzatos elemek-
kel. 
 
Mint préselt virágok… – Emlékek, álmok, élet novelláskötet 
 
További részletek olvashatók/nézhetők a szerzőről, könyveiről és 
egyéb műveiről (mese CD-k, részletek az írásaiból, Művészportré, 
előadás az inka civilizációról, blog stb.) hivatalos honlapján: 
 

www.nadasi-katalin.hu 
 

illetve Kata Nadasi néven a YouTube-on. 
 
 
A szerző művei megrendelhetők a megrendeles@nadasi-katalin.hu 
email címen. 
  

http://www.nadasi-katalin.hu/
mailto:megrendeles@nadasi-katalin.hu
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