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Tudod, még most is beleborzongok, 

ha Mitzire gondolok. Mondhatsz bármit, Mitzi nagyszerű nő volt. Nagyvilági, okos, elegáns. 
Kivéve talán azt az egy pöttyöt az életében. Nem is értettem akkor, hogyan választhatott 
magának ilyen életformát. Mármint – bocsánat a kifejezésért – olyan bizonyos... olyan 
túlontúl könnyű életet. A dologházban, ugye... Igaz, hogy csuda színvonalon, diszkréten, 
elbájolóan – de mégis, az én polgári ízlésem szerint oly bántóan, oly könnyűvérűen. Nos, ez 
ugyan tény – de szerintem semmit nem von le a bájából, az értékéből. Hidd el, még most is, 
évtizedek múltán is eláll a lélegzetem, ha rá gondolok! Nem volt hozzá fogható nő az 
életemben. 

Nagyszerűen megértettük egymást. Nehogy azt hidd, hogy az idő, a szépítő emlékezet mon-
datja velem mindezt, távolról sem. Tudod, van úgy, hogy két ember nagyon rátalál egymásra, 
hogy a lelkük és testük csodálatosan együtt zenél, élveznek minden közös rezdülést. Így 
voltam én is Mitzivel. 

A hadiakadémiára vezényeltek fel akkor Bécsbe, s azt kell, hogy mondjam, csodálatosan 
éreztem ott magam. Nem tagadom, elkápráztatott a császárváros pompája, eleganciája, 
állandó csinnadrattái. Voltam már korábban is, hogyne lettem volna a mi Viennánkban, ahogy 
annak idején a papa mondta kicsit fellengzősen, a szavakkal játszadozva, túltupírozva a 
dolgot, ami talán megbocsátható annak, aki élete nagy részét mégiscsak egy kisváros 
szerényebb viszonyai között élte le. Ámbár a papára nem lehet különösebb panaszom, utazni 
utazott eleget, ennek köszönhetően látott is valamit a világból, s ez azért nyomot hagyott a 
felfogásán. Mert a papa – igaz, igencsak szerény szinten, de – valahol világfi is volt. Meg-
engedem: kissé konzervatív, alacsony röptű világfi, de azt mégiscsak igényelte, hogy 
kimozduljon néha áporodott környezetéből, és kinézzen a városfalakon túlra. 

A papának ugyanis fiatalabb korában jócskán kijárt mindenből – már ami a lótást-futást illeti. 
Kereskedő létére gyakran volt úton, járta az országot az Adriától Lembergig, Brassótól az 
Alpokig. Otthon volt, ahogy mondta, a birodalom minden zugában. Az már más kérdés, hogy 
mennyire tudta átlátni a birodalom viszonyait – mert legbelül azért megmaradt mégiscsak 
egyfajta kisvárosi, megülepedett polgárembernek. A felfogására gondolok, a gondolatvilágára 
– amivel persze, nem volt egyedül, sokan voltak ezzel így, hiszen erre épült az egész Habsburg-
lojalitás: arra, hogy nem voltak képesek átlátni a világot, amelyben éltek, nem voltak képesek 
bemérni a nüánszokat, a viszonyokat, amelyek a Birodalmat éltették. A felszínesség és a 
nehézkesség határozta meg világlátásukat. Ettől volt tisztelt császár és király a bigott 
Ferencjóska, a fekete-sárga perpetuum mobile pedig ment magától ilyen viszonyok között is, 
éltette a bürokrácia és a beidegződések, amelyeknek maga a császár-király őfelsége is csak 
egy eleme volt csupán. Ám a papa e felől valószínűleg nem gondolkodott, az ő felfogása is – 
mint a legtöbb kortársáé – eléggé beszorult valahová a Kárpátok és az Alpok közé, az Adria 
és Szilézia közé. Ez önmagában nem lett volna valami eget rengető baj, hiszen, ha 
belegondolunk, sem szellemileg, sem geográfiailag nem elhanyagolható tér ez, sőt, azt kell, 
hogy mondjam, hálát adhatnánk az Istennek, ha napjainkban is minden ötödik – ugyan, mit 
beszélek –, minden ezredik kortársunk ilyen széles dimenziókban tudna gondolkodni. Nem a 
térbeli korlátokkal van tehát bajom, félre ne érts, inkább egy, a véleményem szerint szerfelett 
szükséges negyedik vagy hányadik dimenzióval, a gondolkodás intuitív mélységével, 
pontosabban annak hiányával a papa gondolkodásában. Nevezetesen azzal, hogy ezt az egész 
alakzatot ne egy mesebeli, habbal bevont, tökéletesre csiszolt, változtathatatlan monstrumnak 
képzelje el, ahol minden úgy van jól, ahogy van, ahol nem kell gondolkodni, erőlködni és 
előre menni, ahol „minten nattyon szep és minten nattyon jó es mintennel meg lehetünk 
elegedve”, hanem annak, ami: egy esendő, tökéletlen, erősen javításra szoruló karámnak. 
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Egyszóval: ebben vitám volt a papával, erős vitám. Mert a papa nem akart engedni a 
hatvanhétből, és ezt most a szó legmélyebb értelmében gondolom, annak ellenére, hogy az ő 
apja viszont ott volt Klapkával mindenütt, ahol egy igaz magyar hazafinak, egy valódi 
férfinak akkor ott illett lennie. Talán még az emigrációba is vele ment volna, ha Komáromban 
nem találja el egy szerencsétlen, eltévelyedett gránátrepesz. A nagyapa tehát ott maradt a 
csatatéren, és ez a tény később jelentős hatást gyakorolt a papa életútjára: a nagymama 
ugyanis nevelőkre bízta jelleme pallérozását, ki nem próbált, furcsa nevelőkre, akik azután 
nem is haboztak, és olyan császárhű, monarchista eszméket próbáltak meg becsöpögtetni a 
papa koponyájába, amelyek elkötelezett, sőt bigott alattvalóvá nevelték volna őt – ha a mama 
időben közbe nem szól. Ám a papa gondolkodásán a fenti hatás végig otthagyta a lenyomatát. 

Ilyen volt tehát a papa, így gondolkodott, majdnem mindent egészségesnek és szépnek látva, 
ahol – ennyit azért elismert – apró problémák ugyan adódhatnak, ezek azonban egészében 
nem lényegesek. A nyelvek, kultúrák, habitusok sokszínűsége, a birodalmat alkotó népek 
eltérő mentalitása, fejlettsége, történelmi tapasztalatai, s az újabban megjelenő, a jövőt illető, 
de egymásnak teljességgel ellentmondó elképzelések ugyan valós tényezők voltak, ezt látta, 
de a különböző színek, árnyalatok megnyilvánulásainak tartotta azokat csupán, amelyek 
gazdagabbá teszik, s nem veszélyeztetik az egészet. 

– Kiegyeztünk a horvátokkal, pacifikáltuk a cseheket, rendeztük Erdély helyzetét, mit akarsz 
még? – kérdezte a papa bosszús hangon, amikor ezek a témák nagy ritkán terítékre kerültek. 

Így volt, bizony: a boldog békeidők kritikátlan birodalmi képzelgései virágoztak a papa 
fejében, egyfajta e világi Paradicsom képzete, leöntve némi túlédesített mázzal meg rózsaszín 
birodalmi habokkal. 

Ez persze, nem azt jelenti, hogy tényleg minden rendben lett volna – ellenkezőleg. Már akkor 
is világos volt, hogy a papa nézetei – mint a hasonló nézeteket valló kortársaié is – több 
oldalról támadhatóak, s ezt én gyakran ki is használtam. Bár azt is meg kell jegyeznem, hogy 
az ilyen önelégült képzelgések akkoriban nem voltak ritkák, ez a fajta hozzáállás jellemző 
volt a korra, az egész országra, a kiegyezés után főleg annak magyar felére. Egy picit mintha 
lelkileg sérült lett volna az egész generáció, amely úgy eltelt magával, oly nagyra volt a 
sikereivel (a Tiszákkal kezdve és befejezve a sort), oly elégedett az úgymond boldog béke-
idők tunya elterpeszkedettségével, hogy az már szinte bántó volt. Bár, ha jobban bele-
gondolok, azzal a múlttal, azokkal az igyekezetekkel a hátuk mögött talán törvényszerű is 
volt, hogy deformáltak és önelégültek legyenek. Egyszersmind azt is megértem, hogy az 
alapfelfogásuk ilyen körülmények között csakis egy statikus birodalom-kép lehetett. 

Így történhetett meg, hogy a későbbi folyamatok teljesen felkészületlenül, s ami még 
rosszabb: alternatív jövőképek nélkül érték őket. Ez az állapot azután elkerülhetetlenül az 
olyan lelki kataklizmákhoz vezetett, amelyeken végül is keresztül kellett menniük. Sőt, 
tovább megyek, még azt a kijelentést is megkockáztatom, hogy ők bizony ott, akkor, a boldog 
békeidők áporodott ketrecében nem is tudták, hogy igazából milyen az a képződmény, milyen 
az a birodalom, amit úgy istenítettek, s amely lelkesedésüknek olyan magas piedesztálra emelt 
tárgya volt. Milyen bent, a mélyrétegekben az a monstrum, amelynek gondosan pingált, 
portalanított és csírátlanított díszletei között akkortájt oly nagyszerűnek érezték magukat. 
Bizonyos szempontból érthető is, hogy ebben a kellemes, langyos miliőben nem érzékelték a 
birodalmat alkotó finomszövetek belső mozgásait. Ez a vakság lehetett végül is az egyik oka 
annak, hogy a később felszínre robbanó problémákra reagálni nem tudván, ezek a tűz-
folyammá vált belső repedések oly visszafordíthatatlanul feszítették szét büszkeségük tárgyát: 
a birodalmat. 

Ám akkor erre még senki nem gondolt. A dualista vidámparkot valamennyien elfogadták, elé-
gedetten kvaterkázott és urambátyámozott mindenki, aki megtehette, s hozzá vastag kérlek-
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alásannal parolázott, hajlongott és mosolygott – amikor egy vasárnapi ebéd után, a teljes 
család jelenlétében, a családtagok díszes és ünnepélyes koszorújától övezve a papa odahívott 
maga mellé, majd hosszan és fontoskodva megköszörülte a torkát. Mindenki elcsendesült egy 
pillanatra, ünnepélyes faképpel állt a család, én meg azt éreztem akkor, hogy itt mindenki tud 
valamit, valami fontosat – és éppen rólam –, csak én nem. És akkor a papa erős, érces hangján 
lassan, ünnepélyesen így szólt hozzám: 

– Kedves fiam, nagy nap ez a mai. Örülök, hogy ilyen szép ünnepen, éppen Pünkösd 
vasárnapján van alkalmam bejelenteni a veled kapcsolatos döntésemet. Kedves fiam, a mi 
családunk mindig is hű támasza volt országunknak és legfőbb urunknak, Ferenc József 
őkirályi felségének, ezért úgy döntöttem, hogy – követve az Írás szavát: add meg Istennek, 
ami Istené és a császárnak, ami a császáré – én is megadom királyunknak (a király szót 
megnyomta), ami az övé, és téged a legdicsőbb, katonai pályára adlak. Szolgáld a hont annak 
még nagyobb dicsőségére, királyi őfőurunk megelégedésére és mindnyájunk boldog örömére! 
Viseld magad úgy, fiam, hogy büszkék lehessünk rád! 

Így beszélt a papa akkor, vasárnap délután, csöpögött a pátosztól, és csöpögött a meghatott-
ságtól az egész család, ahogy ünnepélyes feszítésben körülálltak minket. Mit mondjak, abban 
a pillanatban én is megnőttem a saját szememben, hősnek éreztem magam egyszeriben, 
felnőttnek, hatalmasnak. Mit hatalmasnak, óriásnak, aki akkor és ott ellátott az Adriától a 
Kárpátokig, Fiumétól Sziléziáig. Igen, globálisan és részleteiben is láttam az egész birodal-
mat, az egész hatalmas kócerájt, Ferencjóskástól, Erzsébetestől, mindennel egyetemben. A 
papa neveltje voltam ott, abban a pillanatban, hatalmas valaki, tényező, akinek a vállára most 
valami hihetetlenül fontos terhet raknak. Szinte fizikailag is éreztem a szorítását, a felelős-
séget, az elvárásokat, hogy ezt a monstrumot ezen túl már nekem kell megóvnom mindenféle 
veszélyektől, nyavalyáktól, belső és külső ármányoktól. Kisebbfajta atyaúristennek éreztem 
magam akkor, ott, a papa árnyékában, akire éppen frissiben egy világot bíztak, és úgy 
elámultam a meghatódottságtól, hogy egy árva szót sem bírtam kinyögni. Márpedig arra várt 
az egész család, valami hasonlóan szép és fennkölt megnyilatkozásra, mint amilyenre a papa 
adott példát – de én csődöt mondtam. Csak álltam ott vigyázzban, megkövülten, mintha 
császárbotot nyeltem volna, és már tartottam is, egyensúlyoztam az egész birodalmat, 
hadseregestül, császár-királyostul, hóbelevancostul, mindenestül. 

A pillanat nagyságát a család kellőképpen átérezte. Anya elsírta magát, odajött hozzám, a 
szemét sűrűn törülgette hófehér, csipkés keszkenőjével, és megpróbálta a fejem a keblére 
vonni. Megpróbálta – erre a mozzanatra határozottan emlékszem, részleteiben is élesen, amin 
nincs mit csodálkozni, tekintettel arra, hogy az a nap mégiscsak életem egyik legszebb és 
legfontosabb napja volt. Odajött tehát anya, honleányi kebelfeszítő érzésétől hajtva, és 
megpróbált a keblére vonni. Én azonban ellenálltam, mint egy szikla, csak álltam ott, mint 
egy sebezhetetlen tömb, keményen és rettenthetetlenül, mint amolyan császári és királyi Kéfa, 
akinek épp az elébb mondták: „légy kemény és megingathatatlan, mint egy Kéfa, és én rád 
építem majd légváraimat”. Én pedig, komolyan véve a dolgot, csak álltam ott felszegett fejjel, 
és arra gondoltam, hogy az illúziónak most már igazán megdönthetetlennek kell lennie, 
örökkévalónak és hatalmasnak, ha már ilyen támoszlopra lelt, mint amilyen én is vagyok. 

 
Gáspár hirtelen megrezzent, ahogy visszatért a pillanatba: az üzemi étkezdében ült, nem kis 
csodálkozására azon a helyen, ahol eddig a dédapja mesélt vele szemben. (A pontosság 
kedvéért Ferenc dédapja, aki e néven második a családi Ferenc-dinasztiában, amelynek négy 
tagja követte egymást megszakítatlan sorban, s éppen ő, a lehetséges ötödik vágta el a sort, és 
lett Gáspár, talán kissé szimbolikusan is ama Klapka-társ szépapa emlékére, akiről az elébb a 
dédapja is szólt). Most olyan büszke volt erre a tényre, mintha legalábbis egy tucat orosz-
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lánnal szemben kellett volna kiharcolnia ezt a nevet, holott pólyába kötött, öntudatlan vakarcs 
volt csupán, amikor a névválasztás megesett. Mindenesetre büszke volt a nevére, és sokat, 
erős szimbolikát látott ebben a tényben: a tiszta lap lehetőségét, sőt, a szépapai örökséghez 
való visszatérés lehetőségét is. Az üres székre nézett, ahol pár perccel azelőtt még a kollégája 
ült, aki az ízletesnek éppen nem mondható reggeli közben ízlésesnek sem mondható 
szövegekkel traktálta őt hosszan. 

A reggel..., igen, még talán a reggelre visszagondolva érzett némi megkönnyebbülést. Az a 
reggel ugyanis tele volt életigenléssel, akarással, frissességgel. Ilyen napon, ilyen nagyszerű 
napon, gondolta akkor, az ember még önmagát is képes megváltani. 

Az utcán is mindenütt kicsattanó életkedvet tapasztalt, bár az is meglehet, hogy eddig nem 
figyelt oda kellőképpen a körülötte megvalósuló történésekre, hiszen most olyan dolgokat 
fedezett fel lépten-nyomon, amelyek az ismeretlenség izgalmával hatottak rá. Ez a csodás 
júniusi reggel valósággal felpezsdítette őt. Az egyik sarkon jókedvűen nyugtázta egy kecske-
szakállú idős úr már a nevetségesség határát súroló igyekezetét, amint a szintén idős kollégá-
jával való vehemens eszmecserét hirtelen abbahagyva, korát meghazudtoló fürgeséggel 
fordult meg két rövid szoknyás, karcsú gimnazista lány után. A sarki élelmiszerboltból 
kiforduló, kissé túlméretezett hölgy is feltűnő intenzitással nézett egy éppen arra jövő úr 
szemébe, aki viszont – a reggeli képbe eléggé bele nem illő módon – egyáltalán nem 
viszonozta a pillantását, kalapját mélyen a szemébe húzva eltűnt az egyik mellékutcában. 

Mit mondjak, csodálatos volt az a reggel. Pezsdítő, jó illatú– odakint. Az irodában azonban 
már nyúlósabb volt a hangulat, a kolléganők hétfő reggeli fáradtságot emlegettek, a férfiak a 
hétvégi futballmérkőzéseket vitatták meg olyan hévvel, mintha legalábbis a fél életük függne 
ettől. Gáspár pedig, igen, ő a sarokban azon füstölgött, miért kell az embernek ilyen csodá-
latos reggelen munkába jönnie. Az igazat megvallva, most a legszívesebben a város melletti 
tó partján képzelte volna el magát. Látva azonban, hogy itt és most e téren úgysem old meg 
semmit, egy megyek reggelizni beszólással átballagott az üzemi étkezdébe. 

De a terve – mint az utóbbi időben minden kezdeményezése – csak részben sikerült. A reggeli 
ugyan még a tűrhetőség határain belül volt, pechjére azonban, mielőtt végzett volna, 
odasündörgött hozzá egyik kollégája a gazdasági osztályról, akiről közismert volt, hogy hatal-
mas beszélőkészséggel rendelkezett, s eme képességét most teljes mélységében rázúdította. 
Azt nem mondhatjuk, hogy Gáspárt nagyon untatta volna a szöveg, egyszerűen megpróbált 
tudomást sem venni róla. Azzal a semleges oda nem figyeléssel hallgatta őt, amelynek 
mindegy, hogy a bantu négerekről vagy az eszkimók emésztéséről szövegel-e valaki. Panasz-
kodott, mi mást is tehetne, szüntelenül panaszkodott a savanyú pofákat vágó, szerencsétlen 
kis Ladóczi kartárs, aki – Gáspár legalábbis úgy vette ki a szavaiból – naiv egyszerűségében 
váltig meg volt győződve a maga pótolhatatlan fontosságáról, s valamilyen, még talán az 
anyaméhben belé ivódott szellemi tompaságnak köszönhetően megingathatatlanul hitte, hogy 
ezt az országot csakis az ő két szorgos keze munkája fogja megmenteni, pontosabban 
átmenteni egy boldogabb utókornak. 

Egyébként tipikus íróasztal-tucatfigura volt ez a Ladóczi kartárs, az ég egy világon semmi 
nem függött tőle (ezt – úgy látszik – maga is érezhette, mert délutánonként, talán mindezt 
pótolandó, szinte emberfeletti erőbedobással dolgozott a szőlőjében, a kertjében, elsődleges 
elfoglaltsággá, sőt hivatássá léptetve elő eme – normális szemmel nézve – pótcselekvést). 
Elvben azonban mindenhez értett a valóban hihetetlen beszélőkével megáldott Ladóczi 
kartárs, aki abban is teljességgel egyetértett önmagával, hogy az elkövetkezendő években ez 
az ország már csak felfelé mehet (hogy ezt a hitét mire alapozhatta, Gáspár meg nem mon-
daná). Mert ugye, hiába kis porszem ő csupán a világ nagy dolgaihoz képest (ebben véletlenül 
igaza volt), most aztán már két szorgos keze és becsületes munkája nyomán (ezt a kifejezést 
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pedig különösképpen sokat használta) megbecsülik majd őt, számolnak majd vele (hogy ezt 
honnan vette, talány), tényező lesz végre, és eléri a mindenkori kisember álmainak csúcsát: 
Valaki lesz belőle. Igen olyan valaki, akire odafigyelnek, akit esetleg meg is süvegelnek, akit 
partnernek fogadnak el. 

Ám most még nem itt tartottak. 

Ültek tehát a hatalmas üzemi étkezdében, ahová jobb esetben négyszáz ember is befért. Most 
körülbelül harmincan lehettek összesen, szürke, megfáradt emberek, akik beleszáradtak már 
ebbe a fád kisvárosi létbe, akiket a focin és az alkoholon kívül alig tudott más érdekelni – 
talán még a hétvégi házuk, a kiskertjük s esetleg a szőlőjük úgy-ahogy. A legtöbbjük tisztán 
megélhetési okból dolgozott a kombinátban, nem volt már különösebb céljuk vagy siker-
igényük ebben a több ezer embert foglalkoztató monstrumban, talán nem is lehetett. Persze, 
olyan is akadt közöttük, aki szerény karrierigényét akarta éppen itt megvalósítani, sőt, olyan 
is, akit (kádertartalék lévén) maga a párt küldött ide. 

Az általános céltalanság rányomta bélyegét a terem hangulatára is. Ladóczi kartársat ez 
persze, messze nem érdekelte, ő talán fel sem fogta az ilyen összefüggéseket. Csak szónokolt 
tovább, és fáradhatatlanul bizonygatta az igazát, Gáspár pedig egyre kevésbé figyelt rá. A 
hatalmas termet nézte, a sarokban málló vakolatot, a rohammunka gyümölcsét, a rosszul záró-
dó alumínium ablakkeretet, a műanyag tányérokat, a préselt fahulladékból készült asztalokat – 
és arra gondolt, mi lehet az értelme ennek az egésznek. Mi lehet az értelme annak, hogy 
reggeli lendületét sorsa most éppen Ladóczi kartárs szóáradatával hűti le? Mert azt is tudta, 
hogy kis idő múlva indul majd a megbeszélésre, a soros hét eleji értekezletre, ahol megvitat-
nak mindent, ami fontos a papírok számára, meghányják-vetik, hogyan néznek ki majd a 
legjobban a szükséges grafikonok, s főleg, hogy a tervteljesítés hiányait hogyan lehet a leg-
hatékonyabban retusálni. Igen, erről szólt itt minden, hogy hivatalosan, papíron, látszatra 
rendben legyenek a dolgok. (Bár ez nem jelenti azt, hogy úgy általánosságban lebecsülendő 
lenne a tervek teljesítésének fontossága s főleg az ő munkaterülete, a valóban szükséges 
újítások, a hatékonyabb műszaki megoldások keresése, amelyekkel megpróbálnak majd újra 
betörni a világpiacra, hogy biztosítsák a valutát az államnak, no meg a vezetőinek – ébredt fel 
benne a mérnök). De a lényeg mégis csak ott van, hogy formálissá vált itt már minden, még 
az emberek hite is, mindenki csak ül a saját kis székecskéjén, és abban reménykedik, hogy 
valakik máshol majd megoldanak mindent. A szocializmus szelleme tényleg kiszökik egyszer 
a palackból, és fuvallatával csodát tesz: lelket lehel ebbe az élettelen, megfáradt, színtelen 
valóságba. 

Erre gondolt Gáspár, miközben hallgatta a kis ember megállíthatatlan mondókáját, és szinte 
kívülről látta magukat, amint ülnek itt, ebben a hodályban, amely a kinti világ pontos 
leképeződése volt. Amelynek egyik sarkáról épp a vakolat hullott vígan, s ahol a konyhában, 
és a raktárban is (ezt is tudták mindannyian) csótányok hada várt támadásra az újabb irtás 
előtt az élelmiszerkészletek, a személyzet, sőt néha az étteremben étkezők ellen is. 

Gáspár érezte, egyre inkább visszacsúszik abba az unalmas, színtelen, üresnek tűnő tucat 
létbe, amely annyira jellemezte a korukat. 

Azon is elgondolkodott, mi lehet a célja a közömbös, már-már cinikus jelenlétének ezek 
között az eltompult, kiégett emberek között, akik napi problémáikkal elárasztva oly nevetsé-
gesen idegenül evickélnek eme gondok hullámai között. Kívülről persze, másként nézett ki ez 
a világ. Látszólag élt körülöttük a terem, a kollégák közt vadul köröztek a szokásos vállalati 
pletykák, panaszkodások, gyanúsítgatások, főnökszapulások. Gáspár nézte a hatalmas termet, 
a tucat termék fém-műanyag székeket, a préseltfa asztalokat, a műanyag asztalterítőket, a 
polietilén vázákat, a bennük lévő művirágokat – s a majdnem-műanyag embereket, a szinte 
tipizált mozgásukat, gesztikulációikat. Nézte a messziről jól mutató, ám elgörbült, bezárha-
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tatlan, hatalmas ablakokat, a terem sarkában a hevenyészetten elkülönített részt, ahová a 
mennyezet friss vakolata volt hivatott csendben hullani, nehogy valakit megsebesítsen – és 
arra gondolt, jól ismeri ezt a részét a világnak. Ismeri kívülről-belülről, ismeri annak erényeit 
és hibáit, felemásságait és szovjet-ázsiai beütéseit, tipikus, annyira jellemző félmegoldásait. 
Igen, akkor arra gondolt, ismeri otthonát, legalábbis amit annak vélt: ismeri Kelet-Közép-
Európát. 

Ekkorra már teljességgel beleunva Ladóczi kartárs megállíthatatlan szóáradatába azon kezdett 
el gondolkodni, miképpen tudna ebből az egyre szerencsétlenebbé váló helyzetből valamilyen 
értelmes módon kiszabadulni. S ekkor a sors mentőövet dobott neki – Irmuska személyében. 

 
I rmuska, ez az aranyos, nyíltszívű kislány, a csacsogó titkárnők mintapéldánya, aki puszta 
megjelenésével azonnal visszahozta Gáspár számára a reggel csodálatos könnyedségét. 
Irmuska ugyanis azon kevesek egyike volt, akivel az osztályon értelmes szót lehetett váltani, 
akinek humorérzéke is volt, akiben báj lakozott, s aki most törékeny alkatával, s korlátok közé 
nem szorítható temperamentumával úgy leradírozta ezt a lehetetlen Ladóczi kartársat a 
térképről, mint annak a rendje. 

Egy szó, mint száz, az ebédlő ajtajában egyszer csak a nagy semmiből feszes anyaggá lénye-
gült a kívánatos Irmuska, és Gáspár rögvest azon kezdte törni a fejét, hogyan tudhatna a 
lehető legrövidebb idő alatt átnyergelni Ladóczi kartársról Irmuskára. Épp nagy terve meg-
valósításának körülményein gondolkodott, amelynek sarkalatos pontjai Ladóczi kartárs 
fenébe küldése és Irmuska becserkészése voltak, amikor a sors a segítségére sietett. Mert alig 
jutottak újra szóhoz az Irmuska jelenlététől átizzott teremben, amikor a lány hozzájuk perdült, 
és csodás ráérzéssel, egy bűbájos mosoly kíséretében Gáspár füléhez hajolt, és gondosan 
ügyelve arra, hogy Ladóczi kartárs is meghallja, félhangosan odasúgta neki: 

– Rossz hírt hozok, kedves Gáspár. Azonnal hívatja a főnök. Zabos, nagyon zabos, és dühöng 
a múlt heti kiesés miatt. 

Ó, naivák naivája, dörzsölt lány, Irmuska, te! Ladóczi kartárs a főnök említésére azon 
nyomban berezelt, berekesztette sirámait és amilyen gyorsan csak lehetett, szedte a sátorfáját. 
Irmuska pedig –ismét csak egy tanítani valóan elegáns mozdulattal – szép nyugodtan leült a 
helyére. Így a pár pillanattal előbb még elképzelhetetlen paradicsomi állapot állt be: Ladóczi 
kartárs távozása után egy parányi meleg fészek jött létre, amelyben Gáspár és Irmuska még jó 
negyedóráig élvezték egymás társaságát, aminek végén a kötelességtudó Irmuska nehezen 
bár, de újra felsóhajtott: 

– Nagyon jó itt magával, Gáspár, de a főnök... Zabos, mondom, nagyon zabos. 

Imigyen szólt Irmuska, de míg idáig jutottak, Gáspár szíves szóval jócskán elszórakoztatta őt, 
ő pedig kacarászott jókedvűen, szinte pancsolt a szellemesség eme kívánatos tavában. Így 
viszont a teljes tizenöt perc alatt a bablevesnek még a negyedével sem végzett, ám annál töb-
bet hallatott csilingelő nevetésből, jókedvből, szellemességből. Hagyta még, hagyta Gáspárt 
beszélni, s csak újabb tíz perc múltán fordult felé ismét csendes, szó nélküli üzenettel: zabos, 
Gáspár, nagyon zabos – ez volt a tekintetében. 

Így történt, hogy Gáspár, jócskán betartva az orvosok és egyéb egészségügyi korifeusok által 
ajánlott, ám jelentősen túllépve a munkatörvénykönyv és a szakszervezetek, meg még ki 
tudja, milyen össztársadalmi instanciák által engedélyezett étkezési időt, nagy nehezen 
berekesztette ittlétét és visszaindult az irodájába. 
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Az igazgató már valóban várta, és valóban nagyon ideges volt, nem is próbálta meg eltitkolni. 
Alig látszott ki a fontoskodásból, és lerítt róla, hogy mindjárt kora reggel valamiért az orrára 
koppintottak. 

– Na végre! Nekem arra sincs időm, hogy egy pillanatra megálljak a munkában, te meg órákig 
reggelizel. 

Az öreget más anyagból gyártották. Ő még abba a generációba tartozott, amelynek egyszer, 
valamikor azt mondták, hogy íme, egy országot építek rátok, a ti szorgalmatokra és tudáso-
tokra, mit egy országot: egy új világot, egy vadonatúj társadalmi rendszert, ami általatok fog 
kivirágozni és jut el a tökély legmagasabb szintjére. Ehhez azonban az kell, hogy ebédszü-
netetek se legyen, elég a stanicli, benne az otthonról hozott zsíros kenyér vagy májpástétom. 
Ti ugyanis harcosok lesztek az ideológia és az építés frontján, rajtatok áll vagy bukik a jövő. 
Ő pedig elhitte ezt, ebben nőtt fel, és ennek rendelt mindent alá, s valóban bűnnek tartotta 
volna, halálos bűnnek, ha egy olyan fontos ember, akire egy országot, sőt, a világ egy hatodá-
nak jövőjét építették, csak úgy elherdálja a drága időt mindenféle reggelikre meg fehér asztal 
melletti csevegésekre. 

Gáspár érzékelte mindezt, s már majdnem meg is szólalt, majdnem válaszolt is valami 
frappánsat a főnök felvetésére – végül mégis csendben maradt, mert elképzelte, hogyan 
röhögnek a kollégái már így is az ajtó mögött, hogyan élvezik munkatársai a nem mindennapi 
helyzetet. Magában gondolt csak arra, mégis inkább horgászni kellett volna mennie, nem 
pedig hülye vitákat folytatni itt, ebben a lélektelen, levegőtlen irodában. A főnök, úgy látszik, 
ráérezhetett a gondolataira, mert lehetőséget sem adva neki a megszólalásra, préselte ki magá-
ból: 

– Baj van, nagy baj. 

Persze, hogy baj van – gondolta Gáspár, s mint ilyenkor mindig, bévül jókedvre kerekedett. 
Először is azért, mert ideges, nyughatatlan ember volt a főnök, amolyan valódi munkáskáder, 
aki mindig, mindenben meg akart felelni a feletteseinek, de aki azt is tudta, hogy érdemtelenül 
van azon a poszton, amelyet éppen betölt. Igazságtalanul, mert bár a jó káderlapja meg a 
politikai megbízhatósága miatt ugyan kinevezték ide, de nem ért ehhez a szakmához igazán. 
Politikai megbízott csak ő itt, aki nem látja át az üzem működését, még a saját felelősségét 
sem képes feltérképezni egy ilyen hatalmas kombinát működésében. Így aztán nem csoda, 
hogy számára naponta átlagosan kétszer volt baj, és hetente háromszor nagy baj. Belső 
félelme, a tudat, hogy nem való az általa betöltött posztra, hozhatták elő azt a képességét, 
amelynek köszönhetően képes volt aránytalanul felnagyítani a dolgokat. Az önállóságnak 
csupán a minimumával rendelkezett, ám a teherbírása még mindig óriási volt. Otthon hajna-
lokig képes volt dolgozni – nem, mintha nagy köszönet lett volna benne, de legalább önmagát 
megnyugtatta azzal, hogy tett valamit a fizetéséért. Nagy ritkán sikerült is ezt-azt megoldania, 
ám a legtöbbször az egyszerűbb megoldáshoz folyamodott: Gáspár az egyik olyan beosztottja 
volt, akihez gyakran fordult tanácsért, s mindezt persze a probléma közös megoldásának 
álcázta. Tudta ugyanis, hogy Gáspár az előző munkahelyén magasabb beosztásban dolgozott, 
s ebből kifolyólag automatikusan feltételezte, hogy jobban is érthet mindenhez. Így a bizony-
talan, öregedő, egyre inkább lelassuló főnök számára is jó okkal szolgálhat hasznos 
tanácsokkal. 

Úgy volt, ahogy sejtette. 

– Az akcióterv – lihegte az öreg. – Nem jó az akcióterv. Ezzel ugyan nem lehet teljesíteni a 
tervet, de az elvtársakat ez nem érdekli. A számoknak így is ülniük kell! 
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Persze, hogy nem jó az akcióterv. Két hete, amikor készítették, hárman próbálták meg elma-
gyarázni neki, miért nem lesz jó úgy, ahogy akarja. Pontosabban: ahogy a pártbizottságon 
mondták neki, hogy akarnia kell. Egy hétig dolgoztak a kimutatásokon azért, hogy valamiféle 
bürokraták lelke megnyugodjék, a rendes munkájuk meg állt. 

– A felsőbbség akarata – mondta az öreg. Ezt a kifejezést használta mindig, amikor nehezen 
megmagyarázható munkát kért a beosztottjaitól. Akik pedig egyre inkább kezdték megutálni 
ezt a mechanizmust. Ezért fog egyszer majd csődbe menni ez az egész kóceráj, dohogtak, 
mert odafönt mindig eszébe jut valakinek valami, olyasvalakinek, aki már régóta nem a 
valóságban, hanem az íróasztalok, kimutatások és egyéb bürokratikus odúk bűvkörében él. A 
világ nem attól lesz más, hogy valakik hithű kommunistaként majd kitalálják, milyennek kell 
lennie. Ezeket a kitöréseket azonban megtartották maguknak: tudták, hatvannyolc után 
nagyon is megtanulták, hogy komolyan megütheti a bokáját bárki, aki nyílt kritikát mond a 
rendszerre. 

Gáspár most arra gondolt, hogy Rédli nevű kollégája egy üveg borral tartozik neki. Az 
elemzésírás kínjában fogadtak ugyanis, hogy ennek így semmi értelme nem lesz, sőt, Gáspár 
azt is állította, hogy „odafönt” megnézik majd az akciótervet, és átcsináltatják velük. Rédli 
ezen csak nevezett: 

– Meg se nézik, öregem – mondta. – Beteszik valamelyik fiókba, ott várja majd a kommuniz-
mus feltámadását. Ott fog heverni valamelyik nagy szekrény alján a hivatali idők végezetéig, 
vagy jobbik esetben a soros iratrendezésig. 

Rédli a munkáját is eme feltételezés szellemében végezte. Az első néhány oldalt még úgy-
ahogy megcsinálták, a többit azonban eléggé elbliccelték. Ennek köszönhették, hogy a munka 
rekordidő alatt elkészült – persze, a főnök legnagyobb megelégedésére, ám a minősége 
komoly kívánnivalókat hagyott maga után. 

Az viszont meglepte őket, hogy a pártbizottság az elemzésnek nem az összedobált részét 
kifogásolta – abban igaza lehetett Rédlinek, hogy azt a részt senki nem nézte meg igazán –, 
hanem a fő következtetésekből kifogásoltak néhány részt, amelynek tartalma eltért a párt-
kongresszusi előírásoktól. 

– Megcsinálhatjuk úgy is – rántotta meg a vállát Gáspár –, de attól még nem fogunk többet és 
jobban termelni. 

– A felsőbbség akarata, nem érted? – kiáltotta szinte a főnök. 

– Holnap reggelre a vezérigazgatóságon kell lennie, ha törik, ha szakad! 

A munka fölé görnyedtek tehát, de Gáspár nem tudott a számoszlopra koncentrálni, sem az új 
munkájára, az erőmű hűtőrendszerének modellezésére. Megint csak dédapja elbeszélése jutott 
eszébe. II. Ferencé, a család bálványáé, aki olyan szép napokat töltött akkor, ott, Bécsben, a 
pompázó császárvárosban. Mert számára a főváros már csak Bécs marad, nem holmi sznobos 
Vienna, amely bár dallamos, de testidegen kifejezés a magyar nyelvben. Bécs és kész – ha 
már így hozta a történelem. 

Semmi Vienna. 

De Wien sem, az aztán tényleg nem! 
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Az akadémia, 

igen s a Burgtheater, a felvonulások, az estélyek, a színek kavalkádja, a pompa, a tompa 
harsányság s a légyottok – természetesen, mindezt együtt jelentette a főváros. S benne Mitzi, 
az emlékek emléke, akivel egy családi összejövetelen találkoztam először. Ide mi, tiszt-úri-
emberek is hivatalosak voltunk szép számban, s ez a találkozás nemhogy szerelem nem volt 
az első látásra, de jóformán észre sem vettük egymást. Az est egyébként nem is sikerült 
valami fényesre, elsősorban annak köszönhetően, hogy eléggé sokszínű társaság jött akkor ott 
össze, alig volt nyoma a szokásos bécsi kedélyességnek. Az igazság persze az, hogy én 
amúgy sem voltam nagy híve azoknak az echte bécsies csöpögő nyájaskodásoknak, művinek, 
mesterkéltnek, erőszakoltnak éreztem az egészet. Így a hiánya sem nyomasztott – bár, ami 
helyette kialakult azon az estén, az még felszínesebb, uram bocsá’: vidékiesebb és penész-
ízűbb volt. 

Mindezt talán a neveltetésem miatt éreztem így, annak idején ugyanis a papa francia nevelő-
nőt szerződtetett mellém, aki bevezetett a társalgási szabályok – és mi egyéb – rejtelmeibe. Ó, 
felhőtlen gyerekkor! Olyan kedves kis anyajegy volt annak a francia kislánynak a két aranyos 
melle között, pontosabban a mellvonaltól valamivel feljebb, a nyak felé, hogy na! 

Visszatérve azonban a mi Viennánkhoz, ahogy a papa mondaná, illetőleg Bécshez és a saját 
ízlésemhez, nekem épp az a franciás könnyedség, a dolgok felett fél lábbal táncolni tudás 
képessége hiányzott ezekből az eltrottyosodott, elkényelmesedett, beképzelt bécsiekből, amit 
a franciákkal kapcsolatban – biztos, hogy a kis nevelőnő hatására is – elképzeltem. Persze 
meglehet, hogy ezekben az években képzelgéseimben olvasmányélményeim is befolyásoltak, 
vagy valamilyen divatos nimbusz húzott csőbe ezzel a franciás könnyedséggel kapcsolatban. 
Később ugyanis, amikor tényleg kikerültem Párizsba, nagyot kellett csalódnom: találkoztam 
ott is a szellem elég iparosával, sőt, viszonylag hamar arra is rá kellett jönnöm, hogy az echte 
franciák között sincs mindenkinek anyajegy a két melle között, pontosabban a mellvonaltól 
fölfelé, középen, a nyak irányában. 

Mert megjártam én Párizst annak idején, igaz, hogy rövid időre, de megjártam. 

– Hadd szívjon egy kis nagyvilági levegőt a gyerek! – mondta a papa érces hangján a vasút-
állomáson, amikor a bécsi gyorshoz kikísért. Akkor egy pillanatra iszonyú féltékeny lettem, 
képzeld, éppen a papára, mert rájöttem, hogy ez nem a papa eredeti gondolata, a francia 
kisasszony hatását véltem felfedezni a szavaiban, a hangsúlyában. A papa azonban nem 
zavartatta magát, a felszólítást nagy hangon megismételte, amiből számomra világossá vált, 
hogy a mondat lényegében nem nekem szólt, sokkal inkább a kisváros elitjének, pontosabban 
az elitből akkor és ott véletlenül arra járó néhány embernek, akikről a papa biztosan tudta, 
hogy elterjesztik majd szavait a városban. Jobb, mint a fizetett hirdetés, kacsintott rám 
huncutul, és én akkor nagyon tiszteltem a papát, nagyra becsültem – nemcsak azért, mert 
Párizsba küldött, hanem azért is, hogy ezt az egész monarchiásdit, pontosabban, dualista 
ausztriamagyarországosdit, azt a tömény ferencjóskásdit oly derűs távolságtartással, s mégis 
oly megkérdőjelezhetetlen elkötelezettséggel tudta megélni. 

Ezt a tulajdonságát egyébként igen szerettem volna megörökölni tőle, de sajnos, nem sikerült. 
Talán a katonai akadémia ölte ki belőlem a hajlamot, vagy az egész későbbi sorsfolyam, 
amelyen keresztülmentünk. Nem találok rá ésszerű magyarázatot, viszont az is tény, hogy 
akkor is, később is a papával teljesen ellentétesen értelmeztünk néhány történést. Furcsa mód 
még olyanokat is, amelyeket pedig együtt éltünk át. Visszagondolva mindeme különböző-
ségeinkre azt kell, hogy mondjam, most már természetesnek is látom az egészet, hiszen a 
papával eredendően két különböző kor gyermekei voltunk, még akkor is, ha ezt a két kor-
szakot nem lehet diametrálisan eltérőnek mondani. Ráadásul a papa alkatilag is nyugodtabb 
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volt nálam, sosem lángolt: erről bizonyára a mama is tudna egyet s mást mesélni. Ő minde-
nütt, mindenben – otthon, a mamával is – a kimért egyezkedés és a békés megegyezés híve 
volt, s bármiféle forradalmi hevületekről erős megvetéssel beszélt. Élete legnagyobb élmé-
nyének a kiegyezést tartotta, a Habsburgokkal való megbékélést, amelyben az ország felfelé 
kapaszkodásának lehetőségét látta. A papa erre olyan büszke volt, mintha maga is legalább 
Deák szárnysegédje vagy éppen pennahordozója lett volna. Mert egyet semmiképpen nem 
vitathatok el a papától: hazafi volt, meggyőződéses hazafi, vérig sérteném őt, ha ezt elvenném 
tőle, ebben nem ismert megalkuvást. Sokszor mondogatta is nekem: a nemzet érdeke a meg-
békélés. A kiegyezés olthatatlan híve volt tehát éjjel-nappal, ám az is biztos, hogy Ferenc 
József mindig is kizárólag király volt a számára, császárként sohasem emlegette. 

A papa tehát némiképp csendes drukker volt, és távol áll tőlem, hogy akár utólag is megítél-
jem a tetteit, hiszen valamilyen módon mindannyian a történelem korlátai között vergődünk. 
Királyhű neveltetését komolyan nem véve lelkileg sokat szenvedett a szabadságharc leverése 
után, egy nagy esély elszalasztásának érezte a negyvennyolcas évet, s a világosi fegyverletétel 
évekig letörte őt. Később azonban a kiegyezésben látta meg az esélyt, azt támogatta lelkesül-
ten, majd a nagy cél elérése után csakúgy, mint nemzedéke többsége eltunyult, s egy szépen 
kiszínezett álomvilágot épített fel magában. Ez persze, önmagában még nem lett volna baj, de 
sem ő, sem a korosztálya nem tett eleget azért, hogy az általuk elképzelt álombirodalom meg 
is valósuljon. Így tehát inkább csak elringatta magát, élte a maga kis életét, amelyben jól 
érezte magát, s a felmerülő, de általa lényegtelennek tekintett problémákat egyszerűen le-
pöccintette látószöge horizontjáról. Ha akart, az Adriára ment, ha akart, a Kárpátokba, 
mindent megtehetett, méltán érezhette, hogy minden ott van az ölében. Az üzletre sem pa-
naszkodhatott különösebben, jól jövedelmezett akkor minden vállalkozás. Hisz végül is ezek 
voltak azok a legendás boldog békeidők, csupa rózsaszín fuvallat, csupa habkönnyű álom. 

Az persze, senkinek nem jutott eszébe, hogy éppen akkor, azokban a gondtalan, mámorító 
pillanatokban úszik el a jövő, éppen akkor szalasztanak el egy történelmi esélyt. Nem vették 
észre, hogy az idő éppen és csakis akkor volt a legalkalmasabb egy perspektivikusan ép és 
fölöttébb szükséges új birodalmi szerkezet kialakítására. És persze mindeme tudások fényé-
ben ma már az is törvényszerűnek tetszik, hogy a későbbi bátortalan, megkésett intézkedéseik 
többségükben rossz kísérletekké váltak. A Monarchia állapota nem javult, sőt az egész 
kóceráj egyre inkább szétlötyögött, az alig létező reformátorok képtelenek voltak keresztül-
vinni bármit is újító elképzeléseikből. S ebben az egyre inkább megülepedett közegben ott ült 
a sok rózsaszín urambátyám a rózsaszín fürdőkádjában, ahonnan néhanap jeles hazafias 
szólamokat hallatott, önelégült lötyögéseket, kacagányos, díszmagyaros semmitmondást, s 
főleg a régihez, a változatlanhoz, a minten nattyon szep és minten nattyon jóhoz való görcsös 
ragaszkodást. A birodalom pedig közben szétpangott alattuk. 

De ki gondolt akkor arra, hogy mindez csak egy paravánvilág, mese habbal és cukormázzal, 
mert látszatra minden úgy teljesült, ahogy azt elképzelték! S persze megkérdezheted tőlem is, 
mit tett a mi generációnk, mit tettek a papáék után jövők azért, hogy legalább egyszer 
megelőzzük a történelmet. A kérdés jogos, s végső soron az sem elfogadható magyarázat, 
hogy 1918-ra alólunk már kifutottak a történések, hogy mi már kényszerhelyzetbe kerültünk, 
pontosabban egyik kényszerhelyzetből a másikba csúsztunk: mert hiszen éppen ez a lényeg, 
ez a mi örökös megkésettségünk, a dolgok, a történések, a folyamatok utáni állandó kullogás. 
A probléma gyökere ugyanis éppen abban van, hogy a történelmileg kedvező időszakokat 
nem tudtuk igazán kihasználni a stabilitásunk növelésére. Így szétmállott alattunk a 
Monarchia, mi pedig passzív szerepbe, a folyamatokat elszenvedők szerepébe szorultunk. 

No, de visszatérve mondandómhoz, az állomáson voltunk éppen, a gyorsvonatra vártunk, 
amikor újra feltámadt bennem a vágy a franciás könnyedség és a nevelőnői melegség iránt. 



14 

Sajnálni kezdtem, hogy itt kell hagynom ezt a kedves pátriát, ugyanakkor vonzott is az új, az 
általam eddig felfedezetlen világ. A papa beajánlott néhány üzlettársának, s azok a saját 
köreikben meg is járattak engem a francia közegben. De mit mondjak: csalódtam Párizsban, 
csalódtam a franciákban. Rá kellett jönnöm, hogy az a belém csepegtetett franciabarátság, az 
a legendásnak ajnározott francia könnyedség és nagyvonalúság, a dolgok fölülről való 
látásának képessége ábránd csupán. Sok-sok földhözragadtsággal találkoztam Párizsban is, 
kicsinyességgel, bigott nagyravágyással és franciás korlátoltsággal – ami persze más volt, 
mint a mi földszagú káundká korlátoltságunk, de korlátoltság volt a javából. Gőgöt is találtam 
eleget, mások lenézését, a francia érdekek érvényesítésének igyekezetét égen s földön keresz-
tül, és a beképzeltség iszonytatóan magas fokát – amely később, a háború végén, a francia 
politikusok magatartásában oly beszédesen testet is öltött. 

De hagyjuk Párizst, térjünk vissza a mi kis történetkénkhez, ahhoz a többitől semmiben sem 
különböző bálhoz, ott, Bécsben, ahol először találkoztam Mitzivel. A hangulat egészében 
jónak volt mondható, a zenekar tűrhetően játszott, a fogyasztás is tisztességes volt. Éjfél után 
lassan elnehezültek a fejek, kezdtek kiegyenesedni az agytekervények, lepattogni a gátlások – 
s úgy tűnt, egyre több folt is megtalálja a maga zsákját. A délceg, frissen Bécsbe került 
dédapa egy kedves kis úrilánnyal mulatott az est első részében, és akkor még fogalma sem 
volt arról, hogy a jókedvű tömeg mélyén ott rejtőzik valahol Mitzi, egy szolid polgárlány 
képében. Pontosabban szólva a derék dédapa azt sem tudta még akkor, hogy Mitzi egyáltalán 
a világon van, mindaddig, amíg egyszer csak egy hatalmas kiáltás föl nem harsant a terem 
egyik oldaláról, az oszlopsor mellől, erős, parancsoló kiáltás, annyira durva, hogy a fényes 
teremben azonnal megdermedt az élet, és megállt minden zene, felfüggesztődött minden 
mozdulat. 

A jelenlévő hölgyek és urak a legnagyobb meglepetéssel néztek egymásra, csodálkozással és 
jó adag hitetlenkedéssel, hogy ilyesmi egyáltalán előfordulhat, egy ilyen kulturálatlan és 
szalonképtelen megnyilvánulás itt, a világ közepének hitt Bécsben, annak is a központi 
helyén, egy fénylő bálterem kellős közepén. Bár meglehet, úri finnyáskodás volt csupán a 
pillanatnyi megütközés, amelyet a jelenlévők éreztek, pár perc múlva ugyanis, mintha mi sem 
történt volna, átsiklottak felette, pontosabban szólva átsiklottak volna, hiszen oly sok mindent 
láttak és tapasztaltak már ezek a jó dundi bécsiek itt, a császári palota árnyékában, kisebb-
nagyobb társadalmi fröccsenéseket, forradalmi nekibuzdulásokat, idegen megszállásokat, sőt 
néhanap az udvar meneküléseit is. Találkoztak ők már vastagon hihetetlennél hihetetlenebb 
flörtökkel, megcsalatásokkal, időzített vagy véletlenszerű gyilkosságokkal és öngyilkosságok-
kal, bosszúállásokkal és hangzatos fenyegetőzésekkel. Egyszóval láttak itt cirkuszt eleget, 
olyannyira, hogy már napirendre is tértek volna az incidens fölött, már folytatták is volna a 
szórakozást, a zenekar is épp befejezte volna az újrakezdett taktust és a táncolók is levezették 
volna az izmaikban rekedt feszültséget, amikor egy érdes hang dördült el ekképpen: 

– Most aztán szedi a segédeit azonnal, uram, és velem jön a tiszti lovardába, hogy szét-
trancsírozzam azt az alaktalan disznófejét! Érti, maga gyáva féreg! 

És ahogy a dédapa odanézett, báró Telleviczy alezredest láthatta ott, az oszlopok tövében, 
amint erősen felindulva, dühtől remegve és mellesleg jól beszeszelve egy civil ruhás alak 
arcába vágja a kesztyűjét, és már talán a torkát is szorongatná, ha a barátai nem fogták volna 
idejében gyűrűbe, és nem akadályozták volna meg eme alantas, póri megnyilvánulásban. A 
dédatya azonnal megmozdult, tudatosnak talán nem is, inkább ösztönösnek mondható igye-
kezettel, és gyorsan a helyszínen termett. Ott az állapotok addigra már konszolidálódtak 
valamelyest, a párbajsegédek kijelöltettek, az urak egy csoportja épp a részletek megtárgya-
lásával volt elfoglalva, míg a másik része, mintha mi sem történt volna, már gondtalanul 
csevegett tovább a partnerével. Többen a pezsgőspoharakkal arra ődöngő pincéreket intették 
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magukhoz, és a kényszerszünetet kihasználva, a kellemetlen intermezzót feledendő, néhány 
kortynyi nemes nedűvel illették a maguk és partnerük torkát. Egyszóval a legteljesebb rend 
felé igyekvőben volt már minden, mire a dédapa odaért, sőt, mintha olyasmire is emlékezett 
volna, hogy néhányan már fogadásokat is kötöttek a párbaj kimenetelét illetően. Ám amint a 
még mindig hőbörgő Telleviczy alezredes meglátta a dédapát, azonnal hozzá fordult és így 
szólt: 

– Főhadnagy uram, lovagias segítségedet kérném, ha nem utasítnád el! Számítok rád. 

A kedves dédapa, aki a császári és királyi tisztikar becsületkódexén nevelkedett, erre a 
felszólításra csak egyet tehetett: összeütötte a bokáját és azt mondta: 

– Rendelkezz velem, alezredes uram! Az alezredes úr pedig azt mondta erre: 

– A kis testedzésre téged már nem viszlek magammal, tekintettel arra, hogy az urak – s itt a 
körülötte állókra mutatott – már voltak szívesek felajánlani a szolgálataikat. Téged egy ennél 
fontosabb dologra szeretnélek megkérni. 

A kedves dédapa, nem is sejtette, hogy mi következik, de úgy érezte, ismét rajta a sor, ezért 
újfent csak összeütötte a bokáját és megismételte: 

– Parancsolj velem, alezredes uram! Az alezredes úr pedig parancsolt. 

– Először is engedd meg, hogy bemutassam neked Mitzi Schleuter kisasszonyt, ezt a bájos 
tündért, aki már régóta az életem bearanyozója! Kérlek, figyelj oda rá arra a kis időre, amíg én 
ezt a szemtelen frátert móresre tanítom! 

A dédapa erre ismét gálánsan vigyázzba vágta magát, meghajolt a helyes pofijú, bár első 
pillantásra a gusztusánál törékenyebbnek látszó Mitzi kisasszony előtt, aki eme gáláns bemu-
tatkozást nem különösebb kedvességgel, inkább enyhe arroganciával fogadta. A dédapa 
mindezt az előbbi kellemetlen közjáték számlájára írta, s közben azon morfondírozott, hogy 
legalább valamire való feneke lenne ennek a lánynak, akiről ekkor még semmit sem tudott, 
vagy egyéb, figyelemre méltó paramétere, akkor talán még a pimaszkodását is megemésztené 
valahogy. De így, ilyen laposan és szürkén... ez tényleg zavaró volt. 

Egyébiránt semmi vész, gondolta, ez is csak egy zsák és a foltja esete, az alezredes nem is 
érdemelne különbet. Nem vette hát komolyan a dolgot, fel sem tűnt neki, hogy ez a kissé 
őztekintetű lány a jobbik bécsi társaság egyik ismert kurtizánja. Persze, nem az aljából, a 
legjobbakból való, csakis első osztályú úri használatra, megfelelő garanciákkal meg miegyéb-
bel, szellemességgel is többek között, amely bár – mint később alkalma volt megtapasztalni – 
nem vetekedhetett egynémely francia nevelőnő könnyed intelligenciájával, de mégis... Egy-
szóval valaki volt ez a kislány, a szuperosztálytól némileg alacsonyabb kategóriában, bár azt 
is el kell ismerni, hogy nem megvetendő tudományának finom jelei már akkor is ott játszottak 
az arca pajkos kis gödrében, amikor alkalomadtán elmosolyintotta magát. Akkor azonban 
még az sem fordult meg a derék főhadnagy dédapa fejében, hogy egyáltalán elbúcsúzzon a 
teremből társai kíséretében éppen kikacsázó alezredes barátjától, vagy legalábbis sok sikert 
kívánjon neki. Mitzi kisasszonytól azért egy pillanatra elnézést kért, visszagaloppozott a 
partnernőjéhez, akivel pedig azt est további részét illetően komoly tervei voltak. Úriember 
lévén tehát visszaballagott hozzá, hogy forró kézcsókok közepette elnézését kérje bizonyos 
halaszthatatlan lovagias ügyek teljesítése miatt, pár percre csak, természetesen, majd miután 
ezzel végzett, visszabandukolt az elárvult hölgykoszorú közepén álldogáló Mitzihez, és a 
szárnyai alá vette őt – ami egyébként egyáltalán nem ment simán. 

Mitzi továbbra is durcás volt, kedveskedő-udvariaskodó kérdéseire alig felelt, vagy ha igen, 
csak hetykén és félvállról. A táncban is kedélytelen volt, sőt, mit mondjak, fadarab, oly-
annyira, hogy a kedves dédapának lassan izzadságcseppek kezdtek megjelenni a homlokán, s 
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egyre inkább nehezére esett kiszorítani magából néhány kedveskedő szót. Az idő, az eddig 
kedélyesen elröppenő báli idő egyszeriben nagyon lassan múlt, és a dédapa már azon kezdte 
törni a fejét, hogyan hagyhatná itt ezt a beképzelt, felfuvalkodott pulykát, amikor hirtelen 
kitárult az ajtó, és berobogott rajta Arisztid alezredes úr egyik választott segédje, Feldchell 
főhadnagy, aki feldúlt arccal, reszketve, senkihez egy szót sem szólva egyenesen Mitzihez 
rohant. A nagy tolongásban odaállt a lány elé, szorosan elébe, majd magához húzta őt, mond-
hatnám úgy is, hogy a keblére vonta, és azt suttogta neki: 

– Kedvesem, legyen erős, most erősnek, nagyon erősnek kell lennie! 

Így tudta meg a társaság, hogy a némileg kapatos alezredes úr a hetyke civilben emberére 
talált, akivel ugyan az egyezség értelmében az első vérig vívtak volna, csak hát az alezredes 
úr pechjére az idegen első találata halálos sebet ejtett rajta. Pech vagy csapda, nem lehetett 
tudni, akkortájt amúgy is több furcsa dolog történt Bécsben, megmagyarázhatatlan halál-
esetek, eltűnések, magasabban, a vezérkari tisztek körében is. Idegen provokatőrökről és 
kémek cselvetéseiről suttogtak a tiszti kaszinókban, óvatosságra intett mindenki mindenkit, 
ami persze, ismerve a ká-und-ká tiszti állomány mentalitását, eléggé hiábavaló igyekezetnek 
bizonyult. Hivatalosan is bizalmas, szigorúan titkosnak minősített belső parancsokat kaptak, 
hogyan kell a hasonló helyzetekben viselkedniük, hogyan kell viszonyulniuk a gyanúsnak 
minősíthető egyénekhez – ami megint csak alig ért el valamilyen hatást. A tiszt urak továbbra 
is inkább a rövidebb utat választották az ügyeik intézésében, mint azt a jelen példa is mutatta. 
Mindez azonban egy jottányit sem változtatott azon a tényen, hogy báró Telleviczy Arisztid 
alezredes úr ezennel végleg eltávozott őfelsége, Ferenc József fekete-sárga állományából, s 
bár természetesen már másnap megindult az elhárítás nyomozása, semmit sem derítettek ki. 

Sőt, meglehet, az sem volt véletlen, hogy az idegent sem látta többé senki Bécsben. 
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S mint ilyenkor általában, 

a gyanúsítgatások most is előjöttek, sok mindenről sugdostak most is az emberek. Egyesek 
Arisztid úr bizalmas férfikapcsolataival hozták összefüggésbe a történteket, mások szigorúan 
titkos szolgálati okokat hangoztattak. Többen azt is tudni vélték, hogy szolgálati beosztása 
révén az alezredes úr még a hadsereg felvonulási terveinek egy részét is ismerhette, de a 
dédapa szerint mindez merő agyalás volt csupán, amely nem magyarázhatta meg az orv-
gyilkosság tényét. Mások megint titkos diplomáciai összefüggésekről beszéltek, közeli kap-
csolatáról Ferdinánd trónörökössel, de voltak olyanok is, akik a szabadkőművesek bosszúját, 
sőt fekete mágiát láttak az ügyben – senki sem ismerte már ki magát az összehordott pletyka-
hegyekben. Jellemző volt ez is a korra, emlékszik vissza Gáspár dédapja elbeszéléseire, a 
találgatások, a bizonytalanság, a képzelgések – egy széthulló birodalom egyértelmű válság-
jelei. 

Ott azonban, akkor, abban a vészterhes pillanatban nem erre gondolt a dédapa, hanem a 
körülállókra tekintett, akik éppen csak tudomásul vették a történteket, és viszonylagos 
közönnyel folytatták a csevegést. Azután Mitzire nézett, a pillanathoz eléggé nem illő módon, 
erre a furcsa csapzott-macska lányra, s döbbenten fedezte fel magában a káröröm apró jeleit. 

Maga nem különösebb megrendüléssel fogadta a hírt, mert bár bizonyos fokig sajnálta az 
alezredes urat, akihez barátság kötötte, katonadolognak is tartotta a történteket, szerencsétlen 
véletlennek, amely mindenkivel megeshet, aki meztelen karddal ugrál egy másik meztelen 
kard előtt. Ebből az újabb szemszögből nézve a dolgot, a saját szerepét lezártnak tekintette a 
történetben, Arisztid elhalálozásával felmentve érezte magát a neki tett ígéretek alól. Egysze-
riben azon kezdett el morfondírozni, melyik oldalajtón tudna a leggyorsabban visszaosonni 
volt táncpartneréhez. Itt akarta hagyni ezt a beképzelt pulykát, a látszólag megdöbbent 
embereket, az egész hóbelevancot, szeretett volna visszaszivárogni az elegáns nagylányhoz, 
akivel – mint korábban említette – komolyabb tervei voltak az est további részét illetően. 
Mivel semmi kedve nem volt ahhoz, hogy a terveit egy ilyen soron kívüli elhalálozás miatt 
megváltoztassa, épp megtette volna az első lépéseket, hogy kivonja magát a társaság eme 
részének cseppet sem boldogító köréből, amikor az éber és tapasztalt Mitzi, szándékát fel-
fedezve, no és persze mindenkit alaposan meglepve, hatalmas lendülettel, mint szárnya tépett 
madár, zokogva a derék dédapa vállára borult. Dőltek a könnyei, miközben azt hajtogatta: 

– Kedves Ferenc, csak most ne hagyjon el, csak most az egyszer ne hagyjon itt, hogy én 
milyen szerencsétlen vagyok, istenem, milyen szerencsétlen! 

Mindenkit meglepett ez a nagy kiborulás, a dédapát leginkább, igazán nem gondolta volna, 
hogy ez a flegma lány ilyen erős érzelmi kitörésekre is képes, s hogy ennyire megviseli őt 
annak a nagyszájú... – pardon, holtakról, legalábbis friss halottakról... – tette az ujját a 
szájához a dédapa, amikor idáig ért az elbeszélésben. Mit mondjak, teljesen levett a lábamról 
ez a ragaszkodás, ez az odaadás, folytatta a dédapa, és mindez egy kurtizán részéről! S amikor 
váltig azt zokogta a nedves ingnyakamba, hogy kedves Ferenc, drága Ferenc, csak most ne 
hagyjon magamra, csak most az egyszer ne hagyjon magamra, a napnál is világosabb lett, 
hogy egy úriember ilyen helyzetben valóban csak egyet tehet: nem hagyhat magára egy nőt. 
Így aztán – meg kell, hogy valljam – ezzel az állhatatosságával, azzal a megismételhetetlen 
búgó hangjával a maradék távozási szándékot is kipréselte belőlem. 

Nem volt mit tenni, hazakísértem hát, vele maradtam egészen reggelig, s mit mondjak neked, 
bizony nem bántam meg. Az egyszerűen elmondhatatlan, hogy tudta ez a lány, milyen 
fantasztikus odaadással gyászolni a szegény Arisztidet! Bár az is igaz, hogy reggel felé, a 
frissen kiterített alezredes harmadszori felszarvazása után ő már nemigen került szóba, akkor 
már egyre inkább szerény személyem került Mitzi figyelmének középpontjába. Reggelre már 
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azt súgta a fülembe, hogy édes egyetlenem, meg ilyesmi, hogy nekünk most már végleg és 
együtt, s én az események hatására egyszeriben sok mindenre hajlandó lettem volna, és sok 
mindenről hajlandó is lettem megfeledkezni. Így igaz: a Mitzivel kapcsolatos fenntartásaim 
egyre kisebbek lettek. Ez a reggelre minden sejtjében megváltozott nő annyit hízelgett nekem, 
hogy annak még az én harcedzett káundká lelkem sem tudott ellenállni. Így azután, tekintettel 
a szegény Mitzi elárvult voltára, elhatároztam, hogy felkarolom őt. Egyszóval, hogy pontos 
legyek: én ezt a lányt lényegében megörököltem. 

Hazudnék, ha azt mondanám, kényelmetlen örökség volt. Egyre jobban rájöttünk egymás 
ízére, s bevallom, a bolondja lettem. Az idill azonban, fájdalom, nem tartott sokáig. Engem 
Kolozsvárra helyeztek, de hidd el nekem, hogy az a néhány hónap életem legszebb időszaka 
volt, amelyet egyértelműen Mitzi lénye aranyozott be. 

 
A történetet már otthon fejezte be Gáspár, este, a napi gürcöléstől jócskán elfáradva. Az 
utóbbi időben amúgy is gyenge állóképességét a mechanikus tucatmunka nagyon ki tudta 
készíteni. Ilyenkor már, mint rendesen, csak a konyakospohár maradt: egyrészt a fáradtságot 
feloldandó, de még inkább a menekülést elősegítendő az egyre gyakrabban rátörő depresszió-
hullámok elől. Egyre sűrűbben tapasztalta, hogy belső gyengesége, elhagyatottság-érzése 
fokozódik, s talán csak a fantáziája az egyedüli, amely még hibátlanul működik. Néha bizony 
nagyon kilátástalannak látta a saját helyzetét. 

A délelőttöket még általában jól bírta (akkor többnyire nem is ivott), csak az esték váltak 
egyre elviselhetetlenebbekké számára. 

A mai program is... – legyintett. Nem megy el a találkozóra, fogadkozott, ugyanakkor azt is 
tudta, mindez csak pillanatnyi elkedvetlenedésének megnyilvánulása, önbecsapás. Elmegy, 
persze, hogy elmegy, hiszen a négy fal közötti egyedüllétet még az ostoba társaságoknál is 
jobban utálta. 

Ha már egyszer Sándor meghívta. 

Igen, az a tegnap délutáni beszélgetés, az a találkozás a főutcán! Az a hang: 

– Gáspár! Semmi reakció. 

– Gáspár, hát nem ismersz meg? 

Eltalálta. Arra még halványan emlékezett, hogy Sándornak hívják, s arra is, hogy az egyete-
men évfolyamtársak voltak. Mindketten lentről, Dél-Szlovákiából származtak, ennek okán 
találkoztak is akkortájt néhányszor, de több nem történt. A barátságig nem jutottak el. Sándor 
– a nevére még emlékezett, de a többi már kihullott az emlékezetéből. 

– Megbocsáss, Sándor! – motyogta ügyetlenül. 

– Gáspár, mit keresel te itt? 

Sándor feldobott volt, és szinte erőltetetten jókedvű. 

– Itt dolgozom. Három hónapja lassan. 

– Micsoda? Ilyen nem létezik, ilyen nincs. Te ebben a városban élsz, és még nem talál-
koztunk? 

– Úgy néz ki. 

– És hol van a munkahelyed? Biztosan valami magas poszton... 

– A gépgyárban. 
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– Hol? Valami jobb helyet nem találtál? Viccelsz, ugye? A te összeköttetéseiddel... 

– Eszem ágában sincs. A tervezési osztályon dolgozom. Gépészmérnök vagyok, hisz tudod. 

– Nem hiszem el, ilyen nincs! – hüledezett Sándor. 

– Pedig van. Új konstrukciókat tervezek. 

– Már megbocsáss, de azt a gyárat mindenki csak lepratelepnek hívja a környéken! 

– Hallottam én is. Van benne valami. 

– Na és hol laksz? Hiszen te Rozsnyón éltél, ha jól tudom. Oda nősültél, ha jól emlékszem. 

– Itt kaptam lakást, a városban. Garzont, egyelőre. 

– Ne hülyéskedj! Garzonban laksz? Te? 

– Igen. Miért? 

– A családoddal? Hányan is vagytok? Emlékszem, te még az egyetem után, még katonaság 
előtt megnősültél. Hogy irigyeltelek, öregem, olyan partit kifogni! Megfogtad az Isten lábát, 
egy olyan családba benősülni! Ugye, most viccelsz velem, hogy garzonban laktok? Hiszen 
nincs a világon olyan dolog, amit az apósod el ne tudna intézni. Hallom, hogy most még 
feljebb került... Egy telefonjába kerül bármi, ismerem én ezt jól, ne viccelődj velem. 

– Nem viccelődöm. Egyedül lakom a garzonban. A feleségemék otthon maradtak. 

– Ne hülyülj! Elváltatok? 

– Még nem, de külön élünk. Egyelőre. Mindkettőnk számára egészségesebb így. 

– Ááá... Nő van a dologban, ugye? Nekem elmondhatod – hajolt közelebb, kajla bizalmasko-
dással. 

– Nincs. Legalábbis egyelőre nincs – válaszolt száraz hangon. 

– Na, majd meglátjuk. Adod itt a nagyot, és közben belül röhögsz rajtunk. De majd rájövünk, 
ne félj. Trükközöl, nekem világos, hogy most is trükközöl. Világos, hogy egy ilyen családot 
nem lehet csak úgy otthagyni. Hülye is lennél! Igazam van? 

– Mondjuk. Próbáld ki! 

– Micsoda? Most cukkolsz, ugye? Nem kellene ennyire fenn hordani az orrodat! Azért az 
egyszerű tanár is csak ember, nem? 

– Dehogynem. 

– Többet kell igyekeznie, ez világos. Nem hull minden az ölébe, mint egyeseknek. Gyerek? 

– Kettő. 

– Nem rossz. Itt vannak veled? Persze, persze, már mondtad, az anyjukkal maradtak... – tette 
hozzá azonnal zavartan. 

Sándoron látszott, hogy válságba került, nagyon szeretett volna még tovább érdeklődni, de 
elbizonytalanodott. Pedig ott pumpált benne a kérdés, látszott rajta, majd kibújik belőle a szó, 
de azután mégis csak lenyelte. Helyette újra felderült. 

– Öregem, van egy jó ötletem. Nagyon örülök, hogy így rád találtam. Szeretnék veled úgy 
istenigazában elbeszélgetni, elhülyéskedni, piálni egy jót, mint annak idején. Emlékszel? 

– Nem. 
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– Haha, a humorod még mindig olyan fahumor, mint akkor volt, hát persze, hogy emlékszel. 
Megforgattuk a lányokat, emlékezz csak Prágára, de a részletekről egy szót sem a feleségem 
előtt! Tudod, kisvárosi alkat, nem értené meg. Mit csinálsz holnap este? 

– Háát... még nem tudom. 

– Mindjárt megmondom. Eljössz hozzánk! Lesz egy kis társaság, összehozlak néhány 
emberrel. Ismered a helyi fontos embereket? A kultúrház igazgatóját, mondjuk? 

– Nem. 

– Remek. Egy ilyen aktív kultúrosnak, mint te vagy, okvetlenül meg kell őt ismernie. És az 
iskoláét? 

– Őt sem. 

– Persze, új vagy itt. És a Csemadok elnökét? Őt sem? Pedig őt igazán meg kell ismerned, a 
párt ideológiai titkárának legjobb barátja! Pártkáder! Még szükséged lehet rá... 

– Ezt hogy...? 

– Ugyan, miket is beszélek – tette hozzá gyorsan, miután meglátta Gáspár arcán az értet-
lenséget. – Neked persze ilyesmire nincs szükséged. Egy kicsit sajnáltatod magad, de azután 
szólsz az apósodnak, az meg elintéz mindent. 

– Hagyd már ezt...! 

Gáspár tényleg bosszús volt, zavarta őt ez az aktivista szöveg. 

– Csak semmi mesterkéltség, semmi önáltatás! Szenzációs lesz az este, ne félj, összehozlak 
velük. Akkor este hétkor nálunk, rendben? Olyat mulatunk, hogy kidől a fal. Mint a régi 
időkben. Itt a cím, és most rohannom kell, szevasz. Holnap este okvetlenül! 

Hát így esett. Gáspár nézte a kezébe nyomott címet, és az első reakciója az volt, hogy eldobja. 
Semmi kedve nem volt Sándor dinamit-optimizmusát újra megízlelni. Azután, persze, megint 
csak mentségeket kezdett el gyártani saját maga számára. Akárhogy lesz is, gondolta, ott 
legalább mozgás lesz körülöttem, nem ez a szürke szobaketrec, ez a fantázia nélküli, sivár 
városrész, ez a paneldzsungel. Forgatta magában a gondolatot, és a tudatalattijában egyre 
nyilvánvalóbb kontúrokat kapott az elhatározás, hogy elmegy. 

Felhajtott egy pohár konyakot, csakis a tisztánlátás elősegítése kedvéért. Azután még egyet. 

Az ital segített. Egyre világosabbá vált számára, hogy ott lesz a találkozón. 
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Kolozsvár, 

az a pompáktól csillogó város, ami Kolozsvár volt akkor, elegáns külsővel fogadta az idegent. 
Minden erre járót, a káundká tisztet is. Azt hittem, hogy Bécs után itt sivár lesz az élet, de 
hála istennek, tévedtem. Kolozsvár csodálatos élménnyé vált az életemben. 

Az odahelyezésemmel, az igazat megvallva, sokáig nem tudtam megbékülni. Bécs után egy-
fajta száműzetésnek éreztem, még akkor is, ha már Bécsbe kerülésemkor tudtam, hogy 
ottlétem csak ideiglenes, és a katonai akadémián megejtett fejtágítást követően menthetetlenül 
kivezényelnek csapatszolgálatra. Megpróbáltam hát belátni, hogy nekem oda kell mennem, 
ahol a hadseregnek szüksége van rám. Ez volt egyébként a felettesi indoklás is, amivel akkor 
többünket – lehettünk kétszázan is – a kinti törzsekhez helyeztek a birodalom különböző 
pontjaira. 

A búcsú a császárvárostól fájó volt. Mit szépítgessem a dolgot, olyannyira fájó, hogy eltartott 
egy ideig, amíg úgy-ahogy ki tudtam heverni. A tiszttársak persze észrevették ezt, ugrattak is 
eleget, maguk közt akkor csak puha-jánosnak hívtak. Nevettek rajtam, hogy ilyen mélyen 
mellre szívom az ügyet. 

Az ügy persze nem az áthelyezés volt, hanem a Mitzitől való kényszeredett elválás. Ezen 
szórakoztak a legtöbbet a tiszt kollégák. 

Így történt tehát, hogy Kolozsváron az első napokban, Mitzi hiányával a lelkemben csak 
ődöngtem, nem találtam a helyem. Csellengtem csak a városban, s mielőtt ez az állapot 
valamiféle végkifejlethez vezetett volna, egy sürgönyt kaptam otthonról: 

„Apa meghalt, azonnal gyere. Anya.” 

A hír fájdalmat okozott, annak ellenére, hogy – mint már említettem – az utóbbi években nem 
voltunk szoros érzelmi viszonyban a papával. Akkor azonban, felsorakozott bennem minden, 
ami számomra őt jelentette. Előjöttek az érvek mindkét oldalon, pro és kontra részen glédába 
álltak az emlékek, és azt kell, hogy mondjam, a papa megszűntével azokban a napokban 
lényegében az otthon, az otthon tudata tűnt el belőlem. Rohantam hát becsomagolni, és 
vonatra szálltam. 

A papa kiterítve feküdt, mire megérkeztem. Este, a temetés előtti utolsó este, amikor a 
rokonok, ismerősök, siratók már mind elmentek, s a család többi tagja is a gyásztól mind 
elfáradva, valami gyönge vacsora után nézett, bementem hozzá, és leültem a ravatala mellé. 
Néztem az arcát, a határozott arcvonásait: megbékéltnek tűnt, mintha csak nyugodtan aludna. 
Néztem a markáns, arányos vonalakat, amelyeket mindig is irigyeltem tőle, és amelyekre, 
mint jogos örökségre, annyira vágytam – mindhiába. Amikor még fiatalabb koromban szóvá 
tettem előtte a dolgot, mindig azt mondta: 

– Ne türelmetlenkedj, fiam, csak ne siettesd őket, az élet majd a te arcodba is belerajzolja a 
maga vonásait. Nem a jókedv barázdái ezek, ne hidd! Persze, benne vannak azok is, de a 
mélyebbekről azért a legtöbbet bizony Haynau és Bach urak tudnának mesélni. Én csak azt 
kívánom neked, hogy ilyen arcvonásokban sose legyen részed! 

Ezekre a beszélgetésekre gondoltam akkor, amikor ott feküdt előttem kiterítve. Azokat a 
bizonyos Haynau- és Bach-féle vonalakat néztem, amelyek keletkezéséről oly keveset tudtam, 
és amelyekről a papa nem is akart beszélni, bárhogy ösztönöztem is őt. Most már megtartja 
magának a titkait, gondoltam, ahogy elnéztem őt, a feje mellett a két gyertyát, a lepedővel 
letakart tükröt, az összekulcsolt kezét. Ezek a kezek, ezek a sokat mozgó, állandóan pénzt és 
árut mozgató kezek, ezek a békeidőt megtapasztalt, pillanatnyi szélárnyékot kihasználó, 
mégiscsak országépítő kezek egyszeriben nagyon fontosak lettek a számomra. A vitáinkra is 
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nagyobb megértéssel gondoltam abban a pillanatban, a beszélgetéseinkre is. A papa szent 
meggyőződéseire, amelyeket soha, egyetlen pillanatra sem tudtam benne megingatni: a 
tudatot, hogy most valami nagyszerűt, tökéleteset hagy rám és generációmra. A hitet, hogy az 
elképzelhető legkiválóbb örökséget eszkábálta alánk, egy komoly, respektussal bíró birodal-
mat, egy nagy trambulint az elkövetkezendő, újabb ezeréves felemelkedéshez. 

– Biztos vagy benne, papa, hogy igazad van? 

– Meg vagyok róla győződve, fiam. Ezért is adtalak katonai pályára. Légy az ország támasza, 
a jelen és az eljövendő nagyság letéteményese! 

– Váltig úgy gondolod, hogy reálisan látod a világot, papa? Hiszen... 

– Fiam, ez az egyetlen elfogadható realitás, neked is be kell látnod! 

– Papa, de az élet örök változás... A birodalom helyzete sem örök. 

– Stabil, fiam. Ne mondd, hogy tudsz jobbat! 

– Ez demagógia, papa. Te is tudod, milyen hírek járnak... 

– Botorság, nem kell minden hőbörgésre odafigyelni! Tanuld meg felülről nézni a dolgokat! 
A birodalom veszte Európa végét jelentené. 

– Egyetértek papa, de a történelem nem aszerint halad, ahogy mi ketten azt kieszeljük. Nem 
csupán a mi nézetünk létezik, nem lehet úgy tenni, mintha más elképzelések nem lennének. 
Majd minden nép másfelé húz, papa. 

– Lényegtelen, fiam, ilyen mindig is volt. Erősnek kell maradni. Az erős birodalom mindent 
túlél. 

– Túl egyszerűnek látod, papa. 

– A nagy dolgok mind egyszerűek, fiam. Bővítsétek a művünket, csinosítsátok! Itt-ott szükség 
van némi renoválásra is, elismerem. Ám a birodalomnak meg kell maradnia! Csak ti ne 
vesszetek el a kisszerű vitákban, magasabbra nézzetek! 

– De a románok, szerbek, csehek sem néznek magasabbra, ez önáltatás. Ők csak a koncot 
látják. Nem kellene ezt lebecsülni, papa! 

– Szólítsátok meg őket, egyezzetek meg velük! Az nagy diadal lenne. Erősítsétek együtt az 
országot, a birodalomnak meg kell maradnia! Orosz és német birodalmak között más lehető-
ségetek nem marad. 

– Elfogadom, papa, hogy ezt mondod. De honnan veszed, hogy mindenkinek ez az érdeke? 
Hogy váltasz meg másokat, akaratuk ellenére? 

– Ne vitatkozz velem, fiam! Vigyétek tovább a művet! Ha széthullna a birodalom, itt nagyon 
nagy bajok lennének. Ezt el kell kerülni! S te vigyázz magadra, tudod, hogy nagyon szeretlek! 

– Hagyjuk ezt most, papa! Nézd meg az angolokat, a franciákat, a németeket! Azok mindig is 
gyűlölködni fognak, ebben a kavalkádban mindenki csak a saját érdekeit nézi. És sajnos, 
ebben az ébredő kis népek is őket követik. 

– Értelek, fiam, de ne legyél kishitű! Ne túlozd el ennek a jelentőségét, s próbálj meg 
történelmi távlatokban gondolkodni! Meggyőződésem, hogy ők is rájönnek egyszer, hogy a 
szembenállás számukra is a rosszabb alternatíva. Rá kell jönniük, hogy a birodalom szét-
hullása számukra is hátrányos lehet. 

– Idealista vagy, papa. Attól tartok, nem ismered eléggé a valós helyzetet. 
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– Nekem ilyet ne mondj! Végigéltem az elmúlt hetven év minden rezdülését: a Habsburgok-
nak való nekifeszülést, a megtorlásokat, a kiegyezést. Tudod, hogy Széchenyi is a barátjának 
nevezett. Ez a mostani birodalom egy kicsit az én művem is. 

– Az rendben van, papa. De ez nem azt jelenti, hogy egyszer s mindenkorra megoldódott 
minden. 

– Azt én sem állítom. De a ti generációtok továbbviheti a birodalom lendületét. 

– Sok a széthúzó erő, papa, ezt látnod kell! 

– Éppen te mondod ezt? A hadsereg egyik tisztje? A hadseregé, amely a szemünk fénye, a 
legnagyobb erő, amelyre támaszkodhatunk? Éppen ti, a hadsereg lehetnétek a minta, ahol 
minden nép fiai képesek együtt szolgálni a közös ügyet. 

– Hiszen épp erről beszélek, papa. Én ismerem a belső vitákat is, ott vagyok minden nap a 
tiszti kaszinóban. Ennek alapján mondom neked, hogy nagyon erős a csábítás a széthúzásra. 
És a mindenféle új eszmék hatásai... 

– Új eszmék, miféle új eszmék? Felforgató hőbörgések! Már ti is kezditek? Az új eszméknek 
addig van értelmük, amíg valami magasabb rendűt akarnak létrehozni. A birodalomnál pedig 
nem létezik magasabb rendű képződmény. Aki mást mond, hazudik. Ocsmányul hazudik. 

– Ne ragadtasd el magad, papa! Azzal nem oldunk meg semmit. 

– Nem, nem... Már jól vagyok. Tehát még egyszer: értsd meg és próbáld megértetni a 
társaiddal is, ennél ésszerűbb, magasabb rendű, életképesebb formáció nem létezik! Követke-
zésképp minden idea, amely ellene irányul, káros, hazug és zsákutcás. A széthúzás a vég, ezt 
mindenkinek be kell látnia. 

– Papa, te is értsd meg, hogy ez csupán a mi gondolatmenetünk, amit nem oszt mindenki! 

– El kell velük fogadtatni! Az ő érdekük is, hogy itt ne káosz legyen, hanem egy virágzó 
ország. 

– Ők úgy gondolják, hogy több virágzó ország is lehetne itt. 

– Veled nem megyek semmire, te szándékosan dühíteni akarsz. 

– Nem akarlak dühíteni, papa, csak azt próbálom meg neked elmagyarázni, hogy attól, hogy 
mi ketten esetleg egyetértünk valamiben, a problémák még nem tűnnek el. 

– Orvosolni kell, amit lehet, de a fundamentumhoz nem szabad hozzányúlni. Különben is, ez 
nem a ti feladatotok. Erre ott van a király, az országgyűlés. 

– Éppen ez az, papa. Nem csinálnak semmit, nézd, milyen önelégültek. 

– Persze, hogy önelégültek, fiam. Létrehoztak valamit, amire méltán büszkék. Nem akarod 
meglátni a realitásokat? 

– Éppen te mondod ezt nekem, papa? Éppen te, éppen ti nem akarjátok meglátni a realitá-
sokat? Az újságok is... 

– Már te is ezzel jössz? Felelőtlen firkászok! Le kellene tiltani az ilyeneket! 

– Azzal nem oldódnak meg a problémák! 

– Milyen problémák? Miféle problémák? Épp azt magyarázom neked már fél órája, hogy 
nincsenek igazi problémák. Csak ti minden áron fel akartok fújni néhány apróságot! Még 
egyszer mondom: mindent a saját súlyánál fogva kell kezelni. 
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– Papa, mi nem fogjuk megérteni egymást. Amit én elsőrangú problémának látok, azt te 
elbagatellizálod. Ez rossz, káros. 

– Neked meg nincs tapasztalatod, ez itt a baj. Telebeszélik a fejed mindenféle ostobasággal, te 
meg elhiszed nekik. Nincs benned rend, nem tudsz szelektálni. A harmadrangú problémákat 
meg kell oldani, ez természetes, de a status quóról nincs mit vitatkozni. 

– Papa, én sok mindenben egyetértenék veled, csak... Csak lásd már be végre, hogy itt nem az 
fog történni, amit mi ketten bebeszélünk magunknak! Nem az az igazság, amit mi magunk elé 
festünk. Látni kell a társadalmi mozgásokat, és lépni kell, ha úgy hozza a helyzet. 

– Ez utóbbiban egyetértünk, fiam. 

– Rendben van, papa. Látod, amikor veled vitázom, magamban is rendet akarok tenni. De 
attól tartok, az idő nem nekünk dolgozik. 

– Micsoda? Hogy mondhatsz ilyet? 

– Attól tartok, ez az igazság. 

– Elszomorító, fiam, hogy így beszélsz. Te, aki a birodalom oszlopa kellene, hogy légy. Akin 
ennek az egész építménynek nyugodnia kellene. Ne okoskodjatok fölöslegesen, hányszor 
mondjam még? Ez a birodalom a létünk letéteményese. El tudnád képzelni, mi lenne belőlünk 
nélküle? Nézd meg a történelmünket! 

Szinte magam előtt látom még most is a papa vita hevében kipirult arcát, a belsejében 
felgyülemlő dühtől a keze remegését. Mindezt nagyon élesen láttam, már-már a koporsó 
fedelén keresztül is, másnap is, amikor a sírba engedték. Nem sírtam, de szomorú voltam, 
nagyon szomorú. A koporsó tetejére magam helyeztem el egy trikolórral ékesített, hatalmas 
fenyőkoszorút. 

 
Elment, Gáspár, persze, hogy elment a találkozóra, hiába fogadkozott magában százszor is, 
hogy nem teszi. Letussolt, rendbe szedte magát, azután elindult. 

Egy csinos asszonyka nyitott ajtót. 

– Ó, maga az? – mosolyodott el Gáspár láttán. – Sándor egyetemi barátja, ha nem tévedek – 
nyújtotta a kezét. – Már vártuk, parancsoljon beljebb! 

A mosolyában volt némi rejtett agresszivitás. 

– Igen, én lennék – mintha valami ilyesmit válaszolt volna, talán valamivel többet is, és 
megpróbált határozott lenni. Megpróbálta elfojtani ilyenkor szokásos félszeg mosolyát, hiába. 
– Igen, én – mondta még egyszer, de az asszonyka, feleletet nem várva, megelőzte: 

– Sándor, Sándor, gyere már! – követelte fennhangon, de tekintettel arra, hogy Sándor az 
újabb felszólítások után sem volt hajlandó megjelenni, újból pianóra váltott: 

– Parancsoljon beljebb, erre tessék! Egy pillanat, Sándor is jön mindjárt, csak éppen az előbb 
jött vendégekkel van elfoglalva. Elnézését kérem, egy pillanat, és itt is van. 

– Igen, Sándor említette, hogy társaság lesz. 

Gáspárnak mégsem sikerült a nagy férfit adnia. Csendben beszélt, elnagyolva a szavakat, 
majdhogynem hebegett, és arra gondolt, talán mégiscsak okosabb lett volna nem eljönni, 
kitörölni a programból ezt a kényszerű, mások előtti hastáncot. Ha viszont arra gondolt, hogy 
egyedül ülne otthon ma este is, máris elfogadhatóbbá vált a helyzet számára. Az sem lett 
volna sokkal jobb, ha csak egyedül jön ide látogatóba, akkor a háziak csak vele foglalkozná-
nak, és neki is rájuk kellene koncentrálnia. Sándor izgága, harsány mondataira, vagy az 
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asszonyka negédességére. Így talán mégiscsak jobban elvegyülhet a jelenlévők között, 
gondolta, így kevésbé lehet terhes az összejövetel. Az asszonyka, mintha megérzett volna 
valamit a gondolataiból, újabb kedveskedő bájmosolyt küldött felé: 

– Parancsoljon, erre tessék, már várják magát, nagyon várják! Örülünk, hogy szerencsésen 
összejött a dolog, s végre kölcsönösen megismerhetjük egymást. 

Ám mielőtt Gáspár újra szólhatott volna, Sándor bukkant föl előtte. 

– Öregem – ölelte át széles mosollyal –, örülök, hogy mégis eljöttél. 

Ez már megint a mű-Sándor volt, a mesterkélten jókedvű viaszbáb Sándor, rajta a 
protokolláris máz-jókedv, amivel az arcán a többiek előtt szónokolt. 

– Légy üdvözölne nálunk! Gyere, hadd mutassalak be a többieknek. Már vártunk, éppen rólad 
beszélgettünk. A barátaim már nagyon kíváncsiak rád, ismerkedjetek meg, parancsolj! 

Mindezt egy szuszra mondta, és beperdítette őt egy jókora szoba közepébe. 

A szoba az ízléstelenség határát súroló mindenfélével volt berendezve, majdhogynem 
telezsúfolva. Két nő és három férfi állt fel, amikor belépett. 

– Az igazgatóm – mosolygott tisztelettudón Sándor. – És a felesége, ő is kolléga. 

– A járási kultúrtitkár – most egy kopaszodó úrra mutatott. – Ő pedig a kultúrház igazgatója 
és a felesége. 

Sándor ki nem fogyott a tüsténkedésből. Gáspár még csak pár perce volt itt, de már soknak, 
fárasztónak, sőt tolakodónak érezte ezt a túl energikusra vett figurát. 

– Egyelőre ennyien vagyunk, de várunk még néhány barátot. Nagyon örülök (Istenem, 
hányadszor?), hogy ennyi értékes embert láthatok vendégül. 

Gáspár is bemutatkozott mindenkinek. Azután leültek, ittak egyet a megismerkedés örömére, 
majd Sándor elmondta nekik – bizonyára nem először, ahogy Gáspár az unalom fel-feltörő 
jeleiből következtetett rá –, hogy ő az a bizonyos barát, az elismert népi táncos és gyűjtő, 
néprajzos és miegyéb, aki civilben gépészmérnök, s akiről már portréfilmet is sugárzott a 
televízió. A többiek bólogattak, mindenkinek világos volt minden a szobában, kivéve Sándort, 
de ezen Gáspár egy cseppet sem csodálkozott. Úgy látta, megint a tipikus Sándor-szindróma 
állt elő, amikor is volt évfolyamtársa – mint rendesen, most is – lemaradt néhány lappal a 
történésektől. Ám mielőtt ez végleg zavaróvá vált volna, bejött a csinos asszonyka, Sándor 
felesége, az arcára erőltetett bájmosoly most is ott ragyogott, összhangban a Sándoréval. A 
tökéletes hasonulás esete, gondolta Gáspár, csak éppen azt nem tudta még, melyikük hasonult 
inkább a másikhoz. Belibegett hát a kis háziasszony, hideg márványmosolyával, amellyel már 
odakint, az előszobában is szerencséltette Gáspárt. Az arcizmait mintha valami protokollgörcs 
merevítette volna meg, rajta festék, púder gazdagon. 

– Mint egy maszk, egy indián ünnepi maszk, úgy néz ki – gondolta Gáspár –, mint egy 
totemgúnár. Most azonban valami kihívásfélét is vélt felfedezni a lényében, nem tudta volna 
megmondani, mi váltotta ki benne ezt az érzést. Valamelyik mozdulata volt-e a figyelmet 
erősebben felkeltő, vagy a mosoly-maszk némely erőteljesebb rezdülése, nem tudja. Gáspár, 
hogy jobban szemügyre vehesse őt, egy elterelő mozdulattal fenékig ürítette a megismerkedés 
örömére elébe tolt második poharat is, s a mozdulat függönye mögül vizsgáztatta az asszonyt. 

Megbizonyosodott róla, hogy nem tévedett: az asszonyka tekintetében ott bujkált valamiféle 
csendes kinyitódás, felkínálkozás. Annyira, hogy Gáspár egy merész gondolati szaltó után 
már szinte látta is maga előtt, ahogy kis idő múltán, a jelen társaság nélkül, kettesben ülnek 
ugyanitt, ugyanebben a szobában. A tekintetük először óvatoskodva, majd egyre bátrabban 
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keresi a másikét – mint éppen most, a kölcsönös figyelemfelkeltés idején, a beszédes pillantá-
sok ugyanúgy megkapaszkodnak majd egymásban akkor is. Szinte látta maga előtt az 
asszonyt, ahogy leolvad arcáról a tucat-mosoly, a ki tudja, honnan előszedett kötelesség-
jókedv, lehámlanak a festék- és púderrétegek is, s csak a lénye marad, a feltárulkozás, a női 
odaadás, ahogy néz rá szótlanul, szemrebbenés nélkül, majd lassú, kiszámított pályákon 
megindulnak a mozdulataik is. Az asszony, mintegy félálomban, az ingéhez nyúl, lassan, 
méltóságteljes pátosszal gombolni kezdi felülről lefelé az első, a második, a sokadik gombot, 
lassú elszántsággal, öntudatos bizonyossággal. Ő csak nézi a nyugalmát, amellyel szó nélkül 
az értésére adja az akaratát, az egyértelmű, visszafordíthatatlan akaratát, amely belőle, 
Gáspárból, percek alatt engedelmes fabábut csinál. Nézi őt, és már nem tudja, ki bűvöl itt kit, 
nem emlékszik már a többire sem, a részletekre, arra, hogyan kerültek egymás karjaiba, 
hogyan a szőnyegre, a kellemetlenül nyikorgó parkettre. 

– Szóval a gépgyárban dolgozol? 

Az iskolaigazgató kérdése, mint jeges szél, rázta meg. – S milyen beosztásban? 

Csendes, behízelgő szavak, nála is bájmosoly. 

– Igen, persze... A fejlesztésen. 

Megkezdődött hát, beindult a csevegés, a tapogatózás, a kapcsolatkeresés. 

– Bocsáss meg! – hajolt közel a kultúrtitkár. – Biztos, hogy...? 

Rétegekbe rakják egymás mondatait, mosolyokat váltanak, munkahely, város, család: egymás 
után sorjáznak a kérdések. Ez utóbbi szerencsétlen téma, amelyet most a legszívesebben 
kiradírozna magából. A friss konfliktus érzékeny sebét tépi még ez a kérdés. A titkár persze 
mit sem tudhatott erről, kérdezett csak tovább, érdeklődött, érdekelte őt minden információ. 
Érdekes figura ez, gondolta Gáspár, minek kellhetnek neki ezek a válaszok, őt magát érdeklik 
ezek a témák vagy netán másokat – morfondírozott magában. A tekintetében észrevette azt a 
hatalomért sóvárgó, pici fényt, a mindenáron érvényesülni akarás fényét, amely oly ingová-
nyos talajra tudja sodorni még a legtisztességesebb embereket is – és óvatos lett vele, nagyon 
óvatos. A titkár viszont nem zavartatta magát, kérdezett, csodálkozott, felnevetett, hitetlen-
kedett – és mindent, Gáspárnak úgy tűnt, mindent elraktározott az emlékezetében. Érdeklődve 
vagy érdeklődést színlelve, de körbekapirgált minden témát, míg végre meg nem állapodott 
annál a kérdésnél, amely valószínűleg a leginkább érdekelte. 

– Már megbocsáss, ha jól tudom, te ugye F. elvtárs veje vagy? – passzírozta ki magából a 
kérdést a kultúrtitkár. – Már megbocsáss, hogy erre is rákérdezek! – mondta, s közben a fejét 
csavargatta meg az ingnyakát babrálta zavarában, s nem lehetett tudni, mindezt a cél 
elérhetőségének izgalma vagy saját gátlásainak újabb hulláma váltotta-e ki belőle. 

– Szóval F. elvtárs az apósod, ha nem csalódom? – rágta még jobban körül a témát, szinte 
lihegve. 

– De csalódni fogsz – lehetett valami ilyesmi a válasz. S azt hiszem, bennem is csalódni 
fogsz, tette még hozzá gondolatban Gáspár, mert mégis csak furcsa dolog, hogy valaki, akit 
először lát, akivel először találkozik, máris a pártfunkcionárius apósa iránt érdeklődik ilyen 
vehemensen. 

– Csalódni fogsz bennem – mondta ki szinte kéjjel –, csalódni, mert lehet, hogy de iure még 
F. elvtárs veje vagyok, ha már úgy esett, hogy néhány évvel ezelőtt elvettem a lányát, a 
kapcsolat azonban zsákutcába futott, s most éppen válófélben vagyunk. Így tehát F. elvtárssal 
pillanatnyilag nagyon is ambivalens a kapcsolatom, bár nemrégiben, amikor hosszabban 
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elbeszélgettem vele erről a kérdésről, ő is belátta, hogy a viszony megromlásában nemcsak 
nekem lehet részem, hanem a lányának is. 

– Bocsáss meg, ezt nem tudtam – hebegett erre valami ilyesmit a titkár, és nagyon erőlködött, 
hogy látszódjon rajta, mennyire sajnálja a dolgot. 

– Ugyan, semmi gond – legyintett nagyvonalúan Gáspár –, bár furcsa ez a hév, amellyel 
mindjárt az esetleges elvtársi összeköttetések fonalát igyekeztél feltérképezni – tette volna 
még hozzá, ám a mondat utóbbi részét inkább lenyelte, mert az igazat megvallva, nem volt 
biztos benne, hogy erről van szó. Jó fél évvel ezelőtt ugyanis egy másik, szintén hajdani 
egyetemista barátja egy kemény borozás végén sejtelmesen csak annyit mondott neki: 

– Ég veled, Gazsi! Többet nem ülök le veled beszélgetni, s te se keresd a társaságomat. Az a 
tény ugyanis, hogy te egy központi bizottsági tag veje vagy, még nem mentesít az alól, hogy 
ne kerülj bizonyos szervek látószögébe. Nem beszélhetek erről, de... 

És sunyin lehajtotta a fejét, mint annyian ilyenkor, ilyen helyzetekben, és látta, talán élvezte 
is, hogy a beszélgetőpartnere nem érti a mondatait. Nem tudja, miről lehet itt szó, csak sejti, 
hogy valami finom pókháló, valami sejtelmes, láthatatlan fluidum hálózza őket körül, 
amelyből újabb sejtések adódnak. Kimondatlanul remegtek bennük és körülöttük alattomosan, 
feszültséget és a kétségbeesés érzetét keltve a volt barátja megformálatlan szavai, amelyek 
talán csak évek múltán nyernek értelmet, mintha egy nagyon mélyen lévő kénköves masszá-
ból formálódnának: „Hülyeséget csináltam, és befogtak. Jól hallottad, befogtak. Választ-
hattam: vagy a börtönbe megyek ittas állapotban történt gázolásért, vagy aláírok. Nem 
akartam börtönbe menni, Gazsikám, nem akartam. Te akartál volna? Így hát ne találkozzunk a 
jövőben. Érted? Ha nem tudok szembemenni mindezzel, legalább ártani nem akarok. De azért 
tudd, hogy én a barátod maradok! Egy rossz szót sem akarok rólad mondani, sem írni, egy 
rossz szót sem. Ezért jobb, ha elkerüljük egymást. Kerülni foglak, Gazsikám, a te érdeked-
ben...” 

Mindez persze, nem hangzott el így, nem is hangozhatott el hallható módon, csak az éterben 
vibrált közöttük, abban a sűrű, érthetetlen fluidumban, amely olykor létrejön két nehéz 
helyzetben levő ember között. 

– Nem akarok neked ártani, de hiszen ezt te is tudod – mondta ki hangosan is, némi 
magyarázat gyanánt. 

Az igazság az, hogy Gáspár nem igazán értette a helyzetet, a kimondott szavakat és a csupán 
érzékeltetett gondolatokat, de mindez örökre rögzült benne, s óvatossá, gyanakvóvá tette. 
Durva megkerülhetetlenségével, fátumszerű bizonyosságával, az ijesztő tudással és a még 
ijesztőbb sejtésekkel együtt. Megijesztették őt ezek a kusza mondatok, amelyek mintha feltár-
tak volna valamit az akkori suttogásokból, az elharapott félmondatokból, a sejtelmes mimi-
kákból vagy a rádió hangjának durva felerősítéséből akkor, amikor bizalmasabb dolgokat 
akartak egymásnak elmondani. Úgy érezte, egyre gyakrabban érezte, hogy valakik többet 
tudnak róla az egészségesnél, többet a viselt és kevésbé viselt dolgairól, s ez a tudat teherként 
nehezedett rá. Ez a tudat kikezdte az életét, a lelki egyensúlyát, a kapcsolatait, s bizonyos 
fokig a családi életét is. Ebből a teherből egyedüli módon a konyakosüveg profitált: az 
alkohol, amely egyre nagyobb teret kért magának az életében. 
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Otthon, 

a temetés után, amint arrafelé szokás volt, a végtisztesség utáni halotti torra sokan eljöttek, 
rokonok, ismerősök, barátok, üzletfelek. Az asztalhoz ültek mind, koccintottak az elhunyt 
emlékére (egyikük szórakozottan egészséget mondott, de miután észrevette magát, 
elhallgatott). A második, harmadik koccintás után már enyhült a szomorúságuk. Jó fél óra 
sem telt bele, és már daloltak, visszafogottan persze, de dúdolgatva búcsúztattak mindent és 
mindenkit – s nemsokára a jókedv a gyászoló házból egész az utcáig kifolyt. 

Ferenc nem bírta nézni ezt a felemás vendégeskedést, otthagyta a társaságot, és kiment a 
városba. 

Érzékeny hangulatban volt, gyerekkorának nyomait kereste a környéken. Az emberek közül 
sokan megismerték, néhányan meg is süvegelték, a friss gyászra való tekintettel azonban egy-
két köszöntő szón kívül nem mondtak egyebet. Kedves helyén, a domb alatti, fákkal övezett 
utcában sétálgatott, ízlelgette a város levegőjét, az utca hangulatát, és arra gondolt, jó itthon. 
Igen, azért mégis csak ez az otthon, bármennyire megejtette is Bécs, lenyűgözte Kolozsvár, 
ide húzta egy erős szál annak ellenére, hogy dühítette az a sok következetlenég, amellyel 
itthon is találkozott. Igen, ez már egy újabb hatás, amelyet a kolozsvári hónapok érleltek meg 
benne, az új elgondolásokkal való találkozás eredménye, a birodalom jövőjét firtató 
útkeresések écesze, amelyekkel először akkor, ott, Kolozsváron találkozott, és amelyek végső 
soron egyre erősebb hatást gyakoroltak a gondolkodására. 

Ballagott fölfelé a keskeny utcán, és érezte, lassan oldódik belső feszültsége, fokról fokra 
megszabadul a kellemetlen belső nyomástól is. A rosszkedve is múlóban, a képzelete 
megszalad, és egyszeriben nem is érzékeli már az itthoni poros utcákat, visszarepül Erdélybe, 
oda is föl, Kolozsvár mellé, az egyik domboldalba, újdonsült barátja kastélyába, ahol 
rendszeresen találkoztak: barátok, ismerősök, katonák, civilek, s amely találkozások az eddigi 
legnagyobb iskolát, az összefüggésekre való elementáris rádöbbenést jelentették a számára. 
Most is, szinte látja magukat egy újabb összejövetelen, ahol vastagon folyik a szó, eddig nem 
hallott nézetek öltenek testet a Monarchia megreformálásáról vagy széthullásáról. 
Csodálkozott is, mennyire jelen van ez a téma a hadsereg tisztjei között, azok között, akiken 
apja véleménye szerint a birodalomnak nyugodnia kellett volna. Persze, nem csupán 
politizálás zajlott ezeken a találkákon, egyéb témák is megjelentek. Mindenféle hírek a 
határokon túlról, Oroszföldről, ahol sokan újbibliás nézeteket kaptak föl, meg valamiféle 
szocialisztikus eszméket, amelyek egyenlőséget és proletárdiktatúrát hirdettek. Már maga sem 
tudta, miként értelmezze ezeket a szavakat, ezeket a furcsa, néha már-már félelmetes meséket, 
amelyek olykor reményeket, de a legtöbbször félelmeket ébresztettek benne. 

Az egészben az volt a legkülönösebb, hogy hasonló hírek érkeztek a másik oldalról, 
Németföldről is. Európai forradalomról regéltek, egy teljesen új világ eljöttéről – de sem ő, 
sem a tisztikar többi tagja nem tudta már, hogy merre igazodjon ebben az egyre mélyülő 
káoszban, senki sem sejtette, mi várható itt. Az biztosnak látszott, hogy az agg uralkodó 
nemsokára beadja a kulcsot, s akkor bizonyára megmozdul valami. De, hogy mi lesz az, 
merre, milyen eszmék nyomvonalán halad tovább a birodalom, arra tippelni sem mert senki, 
arról még csak értekezni sem volt bátorságuk. Egy dolog volt bizonyos számára: valami volt a 
levegőben, valaminek történnie kellett, s talán ebben volt igaza a papának: olyankor, amikor 
megmozdul a föld, amikor recsegni és ropogni fog a birodalom minden eresztékében, akkor 
kell legalább egy szilárd pont, az egyetlen kis biztonság-sziget, a stabilitás helye. Ez lehet a 
hadsereg, a császári és királyi olvasztótégely, ahol mindannyian otthon vannak, ahol 
mindannyian egy célt, egy eszmét, egy császárt(királyt), egy birodalmat szolgálnak. A 
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hadsereg lehet talán az a tényező, amely a nehéz napokban segít megtalálni az új utakat, az új 
egyensúlyokat. 

Igen, II. Ferencben óriási hiányérzet alakult ki ezekben a hónapokban, ugyanakkor hatalmas 
energiákat is érzett magában, amelyek terelték volna őt, nem hagyták nyugodni. A bécsi 
habtortás tengés-lengés, az ottani, egyértelműnek tűnő viszonyok után most itt, a terepen, a 
birodalom egy másik sarkában épp a megállapodottságnak és a biztonságnak az ellenkezőjét 
kellett megtapasztalnia. Itt, Erdélyben, a tiszti kari megbeszéléseken szembesülnie kellett a 
határon túli román nyomulással, délen a nagyszerb befolyás növekedésével, az orosz szellemi 
(szolgálati) jelenléttel, az egyre harsogóbb pánszláv elképzelésekkel és a suttogó 
propagandával is mindenféle szebb jövőkről, amelyek a birodalom széthullása után várnak 
mindenkire. Az igazság az, hogy egy idő után elfárasztották őt ezek a szűnni nem akaró 
konspirációk, kezdett el-elmaradozni ezekről a szeánszokról. Így történt azon a délutánon is, 
amikor egy ilyen szétcsúszó félben lévő, kaotikus, alkoholizálásba torkolló összejövetelről 
épp elmenőben volt. Épp legyintett csak az egyre színvonaltalanabb, hallgathatatlanabb 
szövegekre, épp fogta tiszti sapkáját és kardját, amelyet hagyományosan a tiszti szolgák 
hoztak elébe, s már éppen szállt volna föl az érte küldött bricskára, amikor valaki kiáltva a 
nevén szólította: 

– Ferenc! 

Körülnézett, s látta, amint a kövezett ösvényen az éppen szolgálatot teljesítő kollégája siet 
feléje, majd hozzá érve szó szerint magával cipeli őt, hallótávolságon kívülre. Ferenc egy 
pillanatra elbizonytalanodott, már-már azt hitte, tiszttársa újabb konspirációs információkkal 
traktálja majd, amikor a kolléga-barát, hangját visszafojtva, így szólt hozzá: 

– Üzeneted jött. Azonnal gyere velem a városba, látogatód van! 

Ferenc meglepődött, hirtelenjében el sem tudta képzelni, ki lehet az a titokzatos látogató, aki 
ilyen izgalomba képes ejteni még a tiszttársait is. Mindenesetre komolyan vette a hírt, hintóba 
vágta magát, és lóhalálában hajttatott le a városba, ahol a helyőrség-parancsnokságon 
szolgálatot teljesítő tiszttársa vigyorgó ábrázatát látva már sejteni kezdte, mi történhetett. A 
tiszt kolléga még végig sem mondta, ki keresi, még le sem paroláztak rendesen, máris 
megszállták őt teljes erejükkel a szinte már elfelejtett régi bécsi emlékek, és ott, abban a 
pillanatban nem értette, hogyan lehet, hogy ő maga nem ment el soha Mitzi után, egyetlen 
lépést sem tett feléje. Még a legnehezebb napokban sem, amikor pedig szinte fizikailag fájt a 
hiánya: még akkor sem indult a keresésére. A társa valószínűleg megérezte, mi játszódik le 
benne, mert még be sem fejezte magában a gondolatsort, már mondta is: 

– A főtéri szállóban vár. Siess, nagyon feldúltnak látszik!  

Ferenc komolyan vette a felszólítást, egy ugrással a hintóban termett, és száguldott máris 
Kolozsvár központja felé, végig a szép város főutcáján, a térre. Érezte, csakis Mitzi várhatja 
őt ott, ma egyedül és kiváltságosan Mitzi szól bele újból az életébe. Bizonyos persze, csak 
akkor lehetett ebben, amikor már ott állt a szálloda halljában. Ő elegáns káundká egyen-
ruhájában, Mitzi pedig talpig bordóban, lefátyolozva, csak a fehér horgolt gallérja világított a 
nyakán. 

Ott álltak hát a hallban, döbbenten nézve egymást, két, hormonoktól túlfűtött ember, némi 
hitetlenséggel is, hogy ez a találkozás, amelyről annyit álmodoztak, s amelynek megvalósulá-
sáról szinte már lemondtak, mégiscsak eljött, s éppen itt, a kincses város ölén. Ferenc alig 
jutott levegőhöz, oly erősen hatott rá Mitzi jelenléte. Egyszeriben elfeledkezett politikáról, 
szolgálatról és fölöttesekről, laktanyákról és birodalmakról, csak Mitzit látta, annak égő 
szemét, szájának ívét a fátyolon át is. Nem csak látta, érezte, méterekre is érezte, falta Mitzi 
lényét, simogatva őt tekintetével, idegpályái borzongásával, ujjongva, hogy nem tévedett: 
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igen, a szeretett lény van itt, a maga teljes valójában és visszavonhatatlanul, akit hiába próbált 
meg letagadni önmaga előtt, észérvek sorát is bevetve az akarathullámokba. Igen, most, jelen-
léte fenséges bizonyosságában csak egyet tudott tenni: néhány bizonytalan lépéssel odamenni 
hozzá, egy lassú kézmozdulattal felhajtani a fátylat, a Mitzi lényét oly titokzatos, elérhetetlen 
távolságokba hazudó fátylat, és a feltárulkozó női szájat birtokba venni. S hogy ez megtörtént, 
a szállodai körülményekhez képest kissé hosszúra sikeredett üdvözlés után kicsit magához is 
térve, szokott férfias hangján megszólalt: 

– Hát eljött? 

– El – rebegte erre Mitzi, aki érezhetően maga sem hitt e valószínűtlen látomás igazában. 
Hitetlenkedve nézett Ferencre, ami igazán meglepő volt egy tapasztalt bécsi kurtizántól. Oly 
idegenül és árván állt ott, egyértelmű belenyugvással prezentálva a bécsi kurtizánrutin csődjét, 
hogy az szinte hihetetlen volt. Ez a hangulata csak akkor múlt el valamelyest, amikor később, 
már a kávéházban beszélték el egymásnak az elmúlt hónapok történéseit. 

Az idill azonban nem tartott sokáig. Kolozsvár, hiába volt pompázatos, mégsem volt Bécs. II. 
Ferenc, bár régebben is sejtette, ekkor megbizonyosodhatott róla, hogy ebben az ügyben az 
itteni tisztikar részéről nem számíthat hosszantartó toleranciára. Épp ellenkezőleg, meg kellett 
tapasztalnia a bajtársiasság határait: csámcsogások és ízléstelen ugratások állandó célpontjává 
vált. Meg sem értette igazán, mi történik körülötte, miért csúszik a társaság egyik kedvencé-
nek szerepéből a fekete bárányéba, az ügyeletes kapcarongy pozíciójába, egyik inzultusból a 
másikba. Teljességgel hiábavalónak bizonyult a példálózgatások sora is a kollégák hasonló 
eseteiről, meg kellett tapasztalnia, hogy ha egyszer megindul alatta a talaj, akkor minden 
elmélet hiábavaló. Talán az fájt nekik, hogy mégis csak egy bécsi lány jött el utána, egy 
nagyszerű, kívánatos gésa, aki mára sokkal érettebbé, kívánatosabbá vált, mint Bécsben volt 
annak idején, akit végül is mindannyian irigyeltek tőle, s aki ezzel a lépésével vállalta ország-
világ véleményét, ha kell, a megvetését is. 

Igen, elfajultak a dolgok, eldurvultak a kapcsolatok Mitzi érkezése után, elannyira, hogy már 
szinte alig látszott ki a sok becsületbeli ügyből, párbajból és a párbajozás után kapott köté-
sekből, amelyet sebeire raktak fel az ügybuzgó felcserek. Igaz, jó vívó lévén, a tisztikarban 
még inkább elszaporodtak akkoriban a sebesülések, egymást maró kakasok gyülekezetévé 
kezdett hasonlítani egyre inkább a kaszinó, és amikor már mindenki számára nyilvánvalóvá 
vált, hogy a dolgok nem mehetnek így tovább, egyszer csak bekérette őt a parancsnoka, és így 
szólt hozzá: 

– Ferenc, ez nem mehet így tovább! Ezt a rangodhoz méltatlan kapcsolatot be kell fejezned, 
kérlek! Számíthatsz a diszkréciómra, ellenben én is számítok a te határozottságodra és arra, 
hogy ezt az egész ügyet úriemberhez méltóan zárod le. Hogy segítsek neked ebben, fél évre 
áthelyeztetlek, remélem, addig kijózanodsz. 

Ferenc erre megpróbált valamit szólni, védeni magát vagy elmagyarázni a helyzetet, meg-
értetni, miről is van itt tulajdonképpen szó, és érvelni, hogy nem egyedüli a tisztikarban az 
ilyen eset. Az inzultusok is, végső soron azok sem tartoznak a sosem-volt meglepetések 
kategóriájába, marakodtak a tiszt urak vastagon ennél lényegtelenebb dolgokon is már. Igen, 
megpróbált előkotorni néhány mondatot, érvet, példákat, de valahogy nem sikerült neki, nem 
sikerült megvédenie magát. Az utóbbi időben különben is túlontúl hozzászokott ahhoz, hogy 
kesztyűje odavágásával és a kardjával intézze el a hasonló eseteket, így adva nyomatékot a 
szavának. Akkor azonban, ott, báró Weichstadter ezredes úr előtt csak néhány bizonytalan 
„de”-re meg egy-két reménytelen „de hát”-ra futotta az erejéből. Mindketten tudták, hogy 
hiábavaló, mi több: fölösleges ez a magyarázkodás, a dolgok már eldönttettek. Így értelmez-
hette az egészet az ezredes is, mert a végén közel jött hozzá, és kezet nyújtott. Közelről 
érezhetőbb volt a raccsolása: 
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– „Akkoh most bahátilag: megegyeztünk? Nem akahok ebből ügyet csináhni, kéhlek.” 

Ballagott fölfelé az utcán, a földből kiálló köveket ki-kikerülve, az elképzelt történet bekövet-
keztének teljes bizonyosságával az agyában. Biztos volt benne, hogy az eset csakis így 
játszódhat majd le, mint ahogy abban is, hogy a féléves száműzetésből visszatérve Mitzinek 
már csak a hűlt helyét találja, meg egy furcsa, érthetetlen, zavaros búcsúlevelet, amelyben 
elköszön tőle a rá jellemző pátosszal, örökre. Látja magát, ahogy mint a sarokba szorított 
állat, megpróbál kutatni utána, megpróbálja megfejteni végső sorainak értelmét, persze, ered-
ménytelenül. Talán az sem lesz véletlen, hogy pont abban az időben kapnak lábra a kincses 
városban mindenféle zagyva történetek kémnőkről és földalatti szervezkedésekről, idegen 
hatalmak befolyásáról és mágikus erők játékairól, okkultizmusról és szabadkőműves játsz-
mákról. Megjelenik majd az ilyenkor szokásos agyalágyultságok teljes spektruma, a lehetsé-
ges és a valószínűtlen történetek teljes palettája, és ő úgy érzi, joggal gyaníthatja mindezek 
után Mitzi eltűnésében akár a tisztikar közreműködését is. Amikor idáig jut a gondolat-
menetében, meg is rémül, ismerve ezeknek a billent agyú páváknak a módszereit, már csak 
abban reménykedik, hogy Mitzi azért életben maradt, és előbb-utóbb ad majd életjelet 
magáról. 

Igen, a részleteken elmerengve egyre reménytelenebbnek látta a helyzetet, ráadásul nyug-
talansága növekedéséhez akkor már hozzájárult egy furcsa, nyomasztó megérzés is, talán épp 
a közelgő világégés szelének érzete. A feszültség növekedését, ezt az érthetetlen ódiumot 
tapasztalta mindenütt, ugyanakkor a másik oldalon a nagy szövegelések fellángolását, a nagy 
elvárások gerjesztését is. Szövegek, sejtések és sejtetések dőltek mindenünnen, nagyhangús-
kodás és kardcsörtetés lett a mérvadó viselkedés, egyre erőteljesebben. Visszhangzott a 
birodalom minden zuga, az eresztékei pedig recsegtek-ropogtak. A hadsereg elavult fegyve-
rekkel masírozgatott ide-oda, a tábornokok semmire sem jó felvonulási tervekkel játszadoztak 
hónapokig, a tisztikar pedig, ez a nagyhangú pávák gyülekezete, csak locsogott, és élte léha 
életét. Mintha minden a legnagyobb rendben lett volna, mintha senkit semmilyen vész nem 
fenyegetett volna. 

Mitzi pedig eltűnt, nyomtalanul eltűnt, s ez felettébb megviselte a derék II. Ferenc lelki-
világát. 

 
Az este kezdett egyre bátrabb lendületeket venni, a kultúrtitkár igyekezete megtörhetetlen 
volt. 

– Igazad van, bocsáss meg! – hebegett még egy sort és izzadt, egyre jobban izzadt –, nem 
akarok én nagyon belemászni a magánéletedbe, de tudod, úgy gondoltam, hogy F. elvtárs 
mégiscsak egy személyiség, mégiscsak kiválasztódott valahogyan, ha felkerült oda, a piedesz-
tálra, a legnagyobbak közé. De látom, valamiféle probléma lehet köztetek, bizonyára családi 
összekoccanás, hát persze, megesik az ilyesmi, megértem én azt, még egy F. elvtárs család-
jában is megesik az ilyesmi. 

– Tévedsz – mondta erre Gáspár –, nagyon tévedsz, és félreérted a helyzetet. Én az öreggel 
véletlenül igen jól megvagyok, sőt, azt hiszem, ő is egészen jól megvan velem. Sokat tanul-
tam tőle. Lényegében a lányával sincs különösebb bajom – azon az egyen kívül, hogy a 
házasságunk nem jött össze. Ő viszont egy egészen tűrhető pasas. 

Sajnos, piálni is ő tanított meg, tenné még hozzá Gáspár, de ezt már nem akarja nyilvánosan 
kimondani, mert annak szétmehetne a híre, pletykák születnének, utána pedig biztosan 
jönnének a mindenféle kérdések, a görbe tekintetek és a sejtetések. Pedig még ő sem tudta 
komolyan, sejtette csupán, hogy F. elvtárs is egy hatalmas malomban őrlődik, nem fenékig 
tejfel az ő élete sem, annak ellenére, hogy kétségkívül beletartozik – no, nem a felső tízezerbe, 
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de a felső kétszázba, talán. Ám úgy tűnik, központi pártfunkcionáriusnak lenni sem egy élet-
biztosítás, aki közelebbről ismerheti, mint mondjuk, én – gondolt bele most, utólag Gáspár –, 
tudhatja, hogy erős lelki hatásoknak van kitéve, naponta stresszhelyzetek érik, s ezt külön-
böző módokon kell levezetnie. Például alkohollal is, amihez társra volt szüksége. Ez adta 
tehát az alapot a mi viszonylag jó kapcsolatunkhoz, emlékszik vissza gondolatban, hangosan 
azonban csak annyit mond: 

– Bár a lányával lennék olyan jó viszonyban, mint vele! 

Ezen megint viháncolni kezd a titkár, vicces gyerek vagy te, hiszen a feleségedről beszélsz, a 
gyerekeid anyjáról, ugyan már, vicces, amit mondasz. Nagy kópé vagy, látom, hogy nem 
lehet minden szavadat komolyan venni, szereted ugratni az embereket. – Nagy kópé ez – 
mondta ismételten, fennhangon, és őszinte vidámságot színlelve a kultúrház-igazgató felé 
fordult –, vigyázz vele, csőbe ne húzzon téged is! Az ujja köré csavar mindnyájunkat, de hát 
családi vonás biztosan ez is, ez a taktikai érzék, volt kitől tanulnia. 

A titkáron látszik a mű-jókedv, de a gondolatmenetétől nem tud szabadulni, nem tud 
elrugaszkodni attól a kétségtelen ténytől, hogy Gáspár mégis csak F. elvtárs veje, s így, csakis 
így, ezen a prizmán keresztül nézendő és értékelendő. 

– Voltál már valamelyik rendezvényünkön? – mentette meg a helyzetet a kultúrház-igazgató, 
s Gáspár végül is hálás volt neki, hogy kizökkentette őt lelki gödreiből, elvonta attól a 
félelmeket keltő gondolatmenettől, amelytől igyekezett mindig is menekülni, s e menekülés 
következményeként került el végül is ide, erre az összejövetelre is. 

– Nem, még nem volt időm – válaszolta a valóságnak megfelelően. – De biztos, hogy a 
közeljövőben... 

Végül is hálás volt ennek a kisvárosi csinovnyiknak, aki kimentette őt a titkárral való kínos 
játszadozás sehová nem vezető terepéről, s akin látszott az odaadás mindenki irányában, aki a 
felfelé való kapaszkodásában segíthet neki. Látszott rajta persze, a saját igyekezetének meg-
becsülése is, az egyfajta „azért ez nem semmi” üzenet testbeszéddel való kifejezése, s végül is 
igaza volt: szerény képességű emberke létére, az ideológiának való maradéktalan önátadása 
következtében mégis csak igazgatóvá vált. Igaz, hogy csupán egy kisvárosban, de mégis: az 
igazgató elvtárs megszólítás dukál neki, s ezt ő fölöttébb élvezi. 

Még egy előnye volt ennek az igazgatónak Gáspár szemében: nem hagyhatta figyelmen kívül, 
hogy az üvegekkel és poharakkal olyan ügyesen tudott cselezni, hogy egy pálinkásüveg és 
egy teli pohár mindig a keze ügyében legyen. Imponált ez Gáspárnak, egyfajta tehetség 
megnyilvánulásának tartotta ezt is – s betársult hozzá. 

Nagyon gyorsan felmérte, hogy egy ügyes, de félművelt emberrel van dolga: tipikus kisvárosi 
káder volt az igazgató, tucatfigura azokból az emberekből, akik ilyen vidéki szinten vitték, 
képviselték a rendszert, akik a párt kiszolgálói és kiszolgáltatottjai voltak, akik pontosan 
tudták, hogy kiktől függnek, és hogy azok mit várnak el tőlük. A „lefelé taposok, felfelé 
nyalok” típusú ember megtestesült prototípusa volt ő, ez a kontraszelekciós mintapéldány. 
Aki persze, meg volt győződve arról, hogy egy olyan társadalmi berendezkedés, amely őt, aki 
oly mélyről, paraszti családból jött, ilyen egyértelműen érvényesülni engedi, sőt, maga tolja 
felfelé az érvényesülés létráján, az csakis a legjobb lehet a világon. Így gondolták ezt persze, 
sokan mások is mindaddig, amíg egyszer csak neki nem szaladtak a falnak, s – hitbuzgóságuk 
ellenére – le nem cserélték őket más, hasonszőrű, de még nem elhasználódott elvtársra. Vagy 
le nem váltották őket egyszerűen csak azért, mert valakinek „odafönt” úgy tetszett. Esetleg 
mert kellett a hely valamelyik kutyájuk kölykének... 
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Gáspár átlátta ezt, az F. elvtárs családjában eltöltött évek nem múltak el nyomtalanul felette, 
ám az ügybuzgó igazgató még messze nem jutott el idáig a gondolkodásban. Bár az egy-
értelmű, hogy ott van benne is a bizonytalanság, az állandósult belső feszültség, a félelem a 
bármikor jöhető guillotine. A pálinkásüveggel való bennfentes kapcsolat mintha az ő esetében 
is a lelkében tomboló viharokról árulkodna, s Gáspár most, első látásra meg nem mondta 
volna, mindez társadalmi pozíciójának habzó élvezetéből, a pozíció elvesztésétől fakadó 
félelméből vagy éppen csak más, magánjellegű okokból ered. Mert azt is észrevette Gáspár, 
hogy a mellette ülő felesége, már kinézésre is jelesen ambiciózus nőszemély, igen rövid 
pórázon igyekszik őt tartani. Az a típus, aki annak idején, még gimnazista korában, amikor 
egyetemista férje már udvarolt neki, imígyen nyilatkozott meg egyetemi felvételire készülő 
osztálytársai előtt: „Ti csak magoljatok, kedveskéim, hogy igazgatónők lehessetek. Én úgyis 
korábban leszek igazgatóné!” 

Annyi bizonyos, beváltotta ígéretét. A férjét addig nyaggatta, amíg az kisdoktori titulust nem 
szerzett, s valamilyen egyéb doktori titulust is hozzá, a pártakadémián. Utána pedig nem 
nyugodott, amíg kultúrház-igazgatót nem csinált belőle. Igen, így történt: nem is annyira a férj 
igyekezete, mint a feleség elszántsága lett a nyerő, mindent megtett azért – és a férjétől is 
megkövetelte ezt –, hogy egyszer csak ott találja magát az igazgatóné posztján. Hogy milyen 
utakon sikerült elérnie mindezt, a káderügyeskedések, a kapcsolati háló mozgatásának mely 
technikái vagy a személyes önbedobás mely trükkjei kellettek ehhez, az most már kibogoz-
hatatlan. Gáspár egy pillanatig erős késztetést érzett, hogy tovább menjen ezen a gondolati 
úton, s megpróbálja részleteiben is elképzelni, hogy ez a hölgy esetleg valakivel valahol..., és 
egyáltalán nem valami tucat ügyért, hanem a szent, egyetlen elérendő célért, a vágyott igazga-
tónéi posztért, biológiailag is bedobja magát. Ám ahogy az asszony hájas, már-már gusztus-
talan idomaira nézett, úgy gondolta, talán mégiscsak egy másik út lehetett számukra a 
járhatóbb, talán tényleg az esti marxista egyetem elvégzésének és a lojalitás túllihegésének az 
útja. Mit talán, biztosan: ez az elem nem hagyható ki a történetből, az – úgymond – pártvona-
lon való nyomulás, az ideológiai felajánlkozás, amely egy pilléren: az asszonyka akaratán 
nyugodott, amely képes volt nekimenni bármely feladatnak, s képes volt bárkit eltávolítani az 
útból, ha akadályt látott benne. 

Gáspár, mire idáig ért a gondolatmenetben, úgy érezte, egy újabb pohárnyi konyakkal kellene 
megerősítenie magát, ám legnagyobb csodálkozására az igazgató kitalálta a gondolatát, egy 
ügyes mozdulattal maga elé varázsolta az üveget, előzékenyen töltött Gáspárnak – és utána 
természetesen önmagának is, profi módon megtalálva a mozdulatban a saját érdekérvényesí-
tésének lehetőségét. Gáspár számára kezdett szimpatikussá válni az igazgató. Ez az ember a 
túlélés mestere, gondolta, s már szinte félteni kezdte a termetes nejétől, akiben váltig az 
igazgató karrierjének kovácsát látta, s akinek kemény, szinte altiszti jellemét már maga is 
félni kezdte. Egyszeriben úgy gondolta, ez a világ egyszer még hálás is lehet ennek a szintén 
alulról feltört asszonynak, amiért csupán azt vette be bugyuta fejecskéjébe, hogy igazgatónét 
csinál magából, nem mondjuk, miniszternét vagy miniszterelnöknét. Mert szentül meg volt 
győződve, hogy azt is képes lenne keresztülvinni, s akkor nemcsak a kultúra háza állna négy-
felől dőlésre, hanem az egész ország. 

Bár, ahogy elnézem, rötyögött magában tovább Gáspár, az sem áll fényesebben, vannak, úgy 
látszik, hasonló amazonok bőven az országban, magasabb szinteken is. Ez egy igazi poszt-
indusztriális vagina, nevetett magában Gáspár, s az is meglehet, hogy az ilyen X-nék ezek 
szerint sikeresebbek lehettek magasabb szinteken is, mosolygott magában a gondolaton, s 
érezte, egyre jobban érezte, ahogy a pálinka mind erőteljesebben szétárad az ereiben, az 
agyában, ahogy jótékonyan megfeszíti az ütőereket a fejében. A növekvő lüktetésben mintha 
mind inkább megtalálná önmagát is, egyre jobban el tudna terülni a mind erőteljesebbé váló 
delírium-párnán, s már nem is érdekelte őt ez az egész, az egész este, a kultúrtitkár, az 
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újonnan jött vendégek, de Sándor sem, már az emlékei sem érték őt utol, F. elvtárs és lánya 
sem tudta már visszacserkészni őt. A két gyerek, a két gyerek képe még hordozott magában 
némi bűntudatot, s egyszeriben úgy érezte, ezt egy újabb pohárral tudja csak gyógyítani. 

Óvatosan körülnézett, s látta, a titkár is eléggé sokat ivott már, az igazgató meg messze az 
élen járt ebben a kategóriában, de igyekeztek az új vendégek is. Lassan mindenkiből ki-
olvadtak a belső zsilipek, az óvatosságcsapszegek, és a szinte már bántó zajjá növekedett 
beszélgetésfolyamban érdekesebb és lazább témák is megjelentek. Összeszokott csapat ez, 
állapította meg Gáspár, ismerik egymást, és bizonyára azt is tudják, hogy minden, ami itt el-
hangzik, megjelenik majd másnap valamelyik íróasztalon, jelentések formájában. Egymásról 
adnak majd információkat ezek a derék káderek, s az illetékes párttitkár vagy biztonsági 
őrnagy jókat mulat majd azokon a fordulatokon, ahogy az egyes kijelentéseket, nem éppen 
pártszerű megnyilvánulásokat próbálják meg egymás nyakába varrni. 

Hirtelen Sándor jött megint oda hozzá, rajta is látszott már jócskán az ital okozta megviselt-
ség, a szövege azonban kedvesebb volt, elviselhetőbb, mint az est kezdetekor. Az igazgató 
arcán is egyfajta mennyei mosoly jelent meg, amely az elfogyasztott alkohol függvényeként 
csak tovább erősödött. Azt kellett tapasztalniuk, hogy egyre inkább elfogadják egymást, már-
már barátként tekintettek egymásra. S lám, még a poharuk is egyszerre ürült ki, azt is egy-
szerre próbálták meg feltölteni ezzel a nem is rossz albán konyakkal, ezzel a Szkander béggel 
vagy Skenderbeauval, Sándor szerint a szocialista tábor legjobb brandyjével, amelynek üvege 
oly kellemes előzékenységgel került megint vissza hozzájuk, s melynek tartalma mind jobban 
bearanyozta számukra ezt az mind inkább elviselhetőbb, bár egyre reménytelenebb estét. 
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Megtalálni őt, 

ez a gondolat cikázott II. Ferenc fejében kolozsvári szálláshelyén, és arra gondolt, mi mindent 
tehetne még annak érdekében, hogy Mitzit, a szeretett és annyira hiányolt nőt megtalálja 
valahol. Tudta, hogy a harcot nem adja fel, írni fog barátainak is Bécsbe, nyomoztatni fog 
utána, ha kell, évekig, sőt, még azután is. A képbe még az is belefér, hogy egyszer csak – és 
ez lesz az elkövetkezendő hónapok legmeglepőbb momentuma – váratlanul feleségül veszi 
szülővárosa egyik jó nevű orvosának lányát, Máriát. Azt nem állíthatjuk, hogy Mária lénye a 
Mitzi által kiváltott érzésekhez hasonló erős érzelmeket keltett volna Ferencben, másfelől 
azonban az is merő rágalomnak tűnik, amit az esettel kapcsolatban egyik tiszttársa mondott 
kissé beszeszelve a kantinban, hogy tudniillik azért választotta Máriát, hogy a Mitzitől kapott 
ezüst cigarettatárcáját a monogram miatt ne keljen újra cserélnie. 

Mária apjával egyébként már régóta ismerték egymást. Annak idején még apjához, I. Ferenc-
hez járogatott át hozzájuk némi politizálgatásra. A lánnyal is akkor találkozott először, egy 
ilyen baráti esten, bár az első eszmecseréjük csak egy udvariassági Isten hoztára és némi 
időjárással kapcsolatos eszmecserére korlátozódott. Nem is vonzódott akkor a lányhoz, nem is 
találta se különösebben szépnek, se különösebben okosnak. Egy kisvárosi lányt látott benne, 
mindennel együtt, ami ezzel a meghatározással jár: zárdai nevelés, stabil, de zárt értéktudat, 
szülei és a felsőbbség maradéktalan tisztelete, ennek megfelelően némi szűklátókörűség és 
jelentős fokú konzervativizmus is. A lány apja is megingathatatlan birodalompárti volt, 
valószínűleg azért jöttek ki annak idején olyan jól az apjával, I. Ferenccel. Maga sem tudta 
tehát önmagának megmagyarázni, hogy egy későbbi otthon tartózkodás alkalmával miért 
vette el igazi katona módjára, oly rajtaütésszerűen a lányt. Mindenesetre ennek a lépésnek egy 
pozitív velejárója mindjárt az elején jelentkezett: megnyugtatta körülötte a hangulatot, s 
némileg lehiggasztotta a bajtársait. A nősülés ténye azonban nem gátolta meg abban, hogy 
továbbra is keresse Mitzit, már-már a betegségig fajuló türelmetlenséggel. Igyekezete végül is 
eredményre vezetett: pár hónap múltán az egyik dunántúli kisvárosban sikerült megtalálnia 
Mitzi – sírhelyét. 

Szinte megkövülten állt a síremlék előtt, s úgy érezte, addig soha nem érzett energiák ébred-
nek benne. Újabb lendületet kapott kutakodása, rengeteg embert kikérdezett Mitzivel kapcso-
latban, de nem sikerült megtudnia semmi érdemlegeset. A rejtély érdekes módon csak fokozta 
igyekezetét, amely szinte már a megszállottságig növekedett. Kutatta a lány emlékét, úgy 
érezte, addig meg nem nyugodhat, amíg fel nem fedi utolsó hónapjainak történetét. A fátyol 
azonban, amely ezt a történetet eltakarta, sűrűbbnek és kitartóbbnak bizonyult minden más 
elemnél. Nem értette, nem ment a fejébe, miért kellett egy olyan nagyvárosi nőnek, mint 
amilyen Mitzi volt, eljönnie ide, ebbe az Isten háta mögötti kisvárosba, s bizonytalan 
körülmények között itt befejeznie életét. 

Egy délután azonban kitartó igyekezetét siker koronázta: egy idős hölgy emlékezett a lányra, s 
azt is elárulta neki, hogy Mitzi annak idején, pár hónappal a városba érkezése után, egy 
egészséges leánygyermeknek adott itt életet. 

Ferencet megrázta a hír. Ha lehet, még elszántabban vetette magát a kutatásba, és kis idő 
múlva azt is sikerült megtudnia, hogy a kislányt melyik intézetben nevelik. 

Így történt azután, hogy II. Ferenc kopottas, kölcsönvett bricskáján jó tempóban haladt a 
kövezetlen földúton, a várostól jó két kilométerre levő kastély felé. A fák az út két oldalán 
szinte terelik őt, a kastély sziluettje egyre élesebbé válik, nő, egyre realistábban emelkedik ki 
a tájból, mígnem a bricska ott áll a kovácsoltvas kapu előtt. Néhány pillanat még, s megnyíl-
nak előtte a hatalmas kapuszárnyak, a kocsi lassan megindul, a két ló nekilódul, és ő a kör-
nyezetet nézi, az elegáns, karbantartott kastélyt, a rendezett parkot, a kiglancolt melléképü-
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leteket. Igen, mindezt alaposan megszemléli, ahogy keresztülhaladnak a parkon, egészen a 
főépület elé, ahol már várják őt, s ahonnan a kölcsönösen udvarias pár kezdeti szó után egy 
jókora terembe irányítják. Mondani sem kell talán, elegáns, ragyogó az is. Ott az intézet 
főnöknője vált vele néhány bizalmas szót, amelyből világossá válik számára, hogy az enyhén 
korosodó, de még így, a dércsípte bájaival is szemrevaló, elegáns hölgy jól ismerhette Mitzit, 
sőt, néhány elejtett szavából arra is következtetni merészelt, hogy kettejük között talán 
barátnői kapcsolatnál több is lehetett. Rokoni is talán, s ha valóban így van, ennek fényében 
azonnal érthetővé válik Mitzi döntése idejövetelét illetően, elbujdokolása erre a csendes, 
fantáziátlan helyre, amelynek annyi hátránya mellett egyetlen előnye nyilvánvaló: hogy itt 
biztosan nem fogja keresni senki, s ami itt történik vele és gyermekével, az megmaradhat a 
saját titkának. 

Más magyarázatot akkor Ferenc el sem tudott képzelni, ám azt is belátta, minderre nincsenek 
bizonyítékai, feltevésekre támaszkodik csupán. A kimért és nem különösebben barátságos 
hölgy ugyanis finoman, de határozottan megtagadott tőle mindennemű felvilágosítást Mitzi 
itteni létét, a szülést és a halál okát illetően. Bár a nevelőotthoni látogatás után a parókián a 
plébános készséggel megmutatta neki a halotti anyakönyvet, ahol Mitzi halálának okaként 
szívelégtelenség volt feltüntetve, ettől sem lett sokkal okosabb. A készséges plébános ugyanis 
maga is csak a haláleset után került a városba, Mitzit nem ismerte, hírét sem igen hallotta. 

Így aztán II. Ferenc esélyei az igazság felderítésére erősen megcsappantak, bár csökönyös 
alkat lévén, szép szóval is, keményebben is megpróbált még legalább néhány információt 
kihúzni a főnöknőből. Ám az nem engedett, visszafogott eleganciával kerülte meg a kérdése-
ket vagy kerek perec visszautasította azokat. Ráadásul, Ferenc makacsságát látva, kezdeti 
enyhe kedvessége is elpárolgott, olyannyira, hogy a végén ott maradtak egymással szemben, 
két gránitfigura, két hajthatatlan küzdő, ahol azonban, az erőviszonyok ismeretében, egy 
pillanatig sem lehetett kétséges, melyikük hagyja el győztesen a pástot. Ferencnek még azt 
sem sikerült kiszednie belőle, ki finanszírozza a lány neveltetését. 

Ilyen, eléggé kiábrándult állapotában tessékelték azután át egy ugyancsak elegáns, ízlésesen 
berendezett kisebb terembe, ahol meglehetősen hosszúra nyúlt, idegesítő várakozás után 
egyszer csak kinyílt az ajtó, és a szó szoros értelmében belibegett rajta egy hat-hét éves 
szende kislány, ízléses ruhácskába öltöztetve, kerekded arcán komoly önfegyelemmel, tekin-
tetét szerényen a földre szegezve, s ő majdnem felkiáltott meglepetésében, a kislány annyira 
hasonlított az édesanyjára. Halk szóval köszönt a lány, ő hellyel kínálta, s félelme, hogy nem 
lesz majd miről szót váltania vele, egy pillanat alatt elpárolgott. A kislánnyal hosszasan 
csevegett mindenféléről, tanulmányairól, az intézeti életről, kedvteléseiről, barátairól – s 
egyre jobban érezte magát, egyre otthonosabbá vált körülötte az elegáns terem. 

A lány értelmes teremtésnek bizonyult, ezt örömmel nyugtázta. Minél jobban belemélyedtek a 
beszélgetésbe, annál erősebben érezte, mennyi közös vonás van bennük – s ez a felfedezés 
furcsa melegséget árasztott szét benne. Hanem az anyjáról – s ez nagy csalódást jelentett neki 
– tőle sem kapott semmilyen felvilágosítást. A lány persze, nem taktikázott, őszintén elmon-
dott mindent, amit tudott – csak éppen szemmel láthatóan keveset tudott. 

– Nem tudom, uram – válaszolt illedelmesen. – Én sohasem láttam őt. 

– És apád? Apádat ismered? 

– Nem, őt sem. 

A lány láthatóan őszintén válaszolt, s ő jóleső érzéssel tapasztalta, mennyire finom, művelt 
lelkiség nyílik ki előtte. 
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– Úgy mondják, külföldre utazott. De Júlia kisasszony, a nevelőm azt mondja, ő neveltet 
engem, rendszeresen gondoskodik rólam – mondta csendes hangján. 

Ferencet némileg meglepte ez a közlés, s amilyen nyitott volt ez a pillanat, amennyi tiszteletet 
érzett most Mitzi iránt és szeretetet ez iránt az aranyos kislány iránt, menten el is határozta: 
így lesz. 

– És rokonaid vannak-e? Ismered őket? Apád vagy anyád családja? Meglátogatnak néha 
legalább? 

Miután ezekre a kérdésekre is nemleges válaszokat kapott, ismét csak a lány mindennapos 
élete felé terelte a szót. A kislány őszintén, kedvesen válaszolt ezekre a kérdésekre is, még az 
a helyenkénti vadság sem volt fellelhető benne, ami pedig Mitziben kétségkívül jelen volt, s 
amely türelmetlenebb pillanataiban eléggé kellemetlenné tudta őt tenni. Igen, Ferenc határo-
zottan úgy érezte, Mitzi fiatal korában teljességgel ilyen lehetett, hiszen zárdai nevelést kapott 
ő is, s annak nyomai megmaradtak rajta, benne élete végéig. 

Ferencben felébredt egy érzés: nem is az addig tapasztalt hiányérzet, hanem valami hatalmas 
igenlés, bizonyosság, s ahogy így nézte a lányt, egyre nagyobb kedvét lelte nyíltságában, 
finomságában. Igen, néhány pillanatra mintha önmagát is meglátta volna benne, s ez a 
felismerés rendkívül boldoggá tette. Maga sem tudta, hogyan futottak el a percek, a félórák, 
csak arra lett figyelmes, hogy nyílik az ajtó, és a lágy mozgású főnökasszony arra figyel-
mezteti, hogy a kislánynak mennie kell. Meglepetten fordult hátra, hitetlenül meredt a nővér 
arcára, a falióra hatalmas számlapjára, amely bizonyította, hogy igazat mondanak, valóban két 
és fél órát beszélgettek itt, csöndes meghittségben ezzel a bársonyos kis lénnyel, ezzel a 
csupa-finom játékbabával, aki ezalatt az idő alatt régen tapasztalt érzések felé vitte el őt. 
Egyre nyilvánvalóbb bizonyosságok felé, hogy végül is lépésről lépésre feljebb hágjon egy 
olyan lépcsőn, ahová a lét alternatív lehetőségei képesek csak felkapaszkodni. Ott zúgott feje 
fölött az Idő, ott kavargott benne annyi minden megélt és meg nem élt, de lehetséges sors-
szelet. Ott a kedves, együtt töltött órák és a fájdalmas szakítások, s egyszeriben azt is érezte, 
hogy az elmúltnak nevezett lét randa hazugság csupán, hiszen itt állnak, nem is állnak, 
szárnyalnak Mitzivel ebben a pillanatban is, ebben a végtelen pillanat-óceánban, amelyben ott 
van együtt a kezdet és a vég: első találkozásuk és a fájdalmas búcsúzás megbonthatatlan 
egységben. 

És most ez a pillanat, ez az időtlen varázs tört meg: szinte hallotta a rátelepedett év-mázak 
pattogását, ahogy kilépett ebből a pillanatból, és megpróbálta magát visszapréselni a jelenbe. 
Otrombának érezte magát ebben az új jelen-időben, idegennek, tanácstalannak, elhagyatott-
nak. Azt még érzékelte, hogy a lány egy finom mozdulattal, csendesen elköszön tőle, majd 
puhán kisuhan a teremből. Az ajtó szinte valószínűtlen villanással csukódik be mögötte, majd 
egy arc úszik be a látómezejébe, egy idősebb, bár kétségkívül finom vonásokat hordozó arc, a 
megpróbáltatások ráncaitól a kelleténél kissé markánsabbra szabdalva, majd hang is 
hozzávalósul a látomáshoz, határozott, de illedelmes hanghordozással: 

– Parancsol még valamit, uram? 

S a hang, bármely csendes és illedelmes volt is, felszakította a pillanat burkát. Ferencből egy 
mély sóhaj tört elő, mintha tudná, hogy ezt a pillanatot az életben már soha senki sem fogja 
visszaadni neki. Ugyanakkor azt is érezte, hálásnak kell lennie a sorshoz, hogy ezeket a 
csodálatos perceket itt mégiscsak átélhette. Ez persze, nem vigasztalta meg igazán, hiszen 
maximalista lévén szeretett volna egy kis örökkévalóságot kihasítani magának abból a 
pillanatból. Beszélni kezdett hát a főnöknőhöz, szép, kerekded mondatokat igyekezve 
kipréselni magából arról, hogy milyen kellemesen meglepte őt a lány modora, műveltsége, 
széles látóköre, és hogy mindez az itt szolgálatot teljesítőket, nővéreket és tanárokat dicséri, a 
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hozzáértésüket, a lelkületüket. S amikor már úgy érezte, kellő számú tiszteletkört írt le a 
főnöknő glóriája körül, gyorsan rátért a lényegre: szeretne ennek a lánynak a neveltetéséhez 
anyagilag is hozzájárulni. A nővér erre elnéző mosollyal reagált, lefegyverző, megközelíthe-
tetlenséget sugárzó arckifejezéssel. Halkan, finoman, de rendkívüli határozottsággal 
biztosította őt arról, hogy a lány neveltetéséről már mások, igen alaposan és körültekintően 
gondoskodtak. A lánynak tehát nincs szüksége semmire, ám ha nagyon akar, ha minden-
képpen adakozni akar, azt természetesen megteheti az intézet részére. Akkor legalább úgy, 
hajolt meg a finom elutasítás előtt Ferenc, természetesen, számomra így is elfogadható, és 
örömet okoz nekem, hogy az ilyen magas szintű munka támogatásához hozzájárulhatok. 

Azután, minden átmenet nélkül, újra megpróbált valamit megtudni arról, kik azok a titokzatos 
háttérben lévők, akik ilyen alaposan gondoskodnak a kislányról – ám a nővér az újabb 
kísérletre is csak egy kedves mosollyal válaszolt, s egy elegáns körmondattal újra elhárította a 
kérdést, mondván, őt titoktartás kötelezi. Ezt látva Ferenc megpróbálta bevetni legutolsó 
aduját, gátlásosan és bizonytalanul a kislány apai rokonsága felől érdeklődött, majd látván, 
hogy így sem ér el semmit, kerek perec megkérdezte, ki a kislány apja és hol van. A nővér 
ezekre a kérdésekre is csak egy semleges mosollyal válaszolt, egy picit felsőbbrendű, gunyo-
ros beütésű mosollyal, és – apró, árulkodó jelként – talán egy jelentőségteljes pillantással is, 
amelyből Ferenc azt dedukálta ki, hogy a nővér mindent tud, pontosan és aprólékosan, azt is 
természetesen, hogy kivel áll most itt szemben, és miért ez a nagy érdeklődés a részéről. 
Ferencnek az volt az érzése, hogy a nővér ismeri az egész élettörténetét, abból is mindent, ami 
Mitzihez kötötte. Nyitott könyvnek érezte magát a nővér előtt, ám az, mintha büntetni akarná, 
pillantását néhány tizedmásodperc után megzabolázva, szavaival mindent megtagadva, ismét 
csak semleges választ adott: 

– Kedves uram, erről én sem tudok mást mondani, mint amit a kislány már elmondott önnek. 

Ferenc e válasz után már nem tudta, tényleg valóság volt-e az előbbi árulkodó tekintet, vagy 
csupán a saját belső akarásának és vágyának köszönhetően érezte úgy. Most már végső soron 
mindegy, gondolta, és ekkor, ebben a pillanatban feladta a küzdelmet, hogy itt és most bármit 
is megtud a titokról, Mitziről és a kislányról, bármivel többet, mint amit eddig elmondtak 
neki. Elköszönt hát a nővértől és kihátrált az ajtón, tehetetlenül, vesztesként visszavonulva 
egy lebonthatatlan titokfal elől, amelyet oly tökéletességgel építettek elébe. 

 
Gáspárt eddig még mulattatta is a dolog, most azonban már untatni kezdte. Egyre inkább 
idegesítette a kultúrtitkár makacssága, amely az elfogyasztott alkohol függvényében csak 
fokozódott. Ő is mind türelmetlenebb lett, most már durvábban válaszolgatott a kérdéseire is. 
A titkár pedig, félreértve a helyzetet, arra gondolt, milyen beképzelt, arrogáns alak ez a vő – 
mert ő semmi mást nem látott benne, csakis a befolyásos személyiség vejét, akin keresztül 
majd ezt-azt esetleg el lehet intézni. Ilyen világ ez, gondolta magában, nincs ezen mit 
csodálkozni, mindenkinek meg kell találnia a maga útjait, s ez az alak itt most egy új 
lehetőséget kínál a számára is. De lehetne talán ez az út valamivel simább is, gondolta, csak 
lenne valamivel kezelhetőbb ez a rokon, legalább egy picivel lazább, ne ennyire arrogáns, de 
hát megteheti, hogy fönnhordja az orrát, hogyne tehetné meg, egy ilyen helyzetben, egy ilyen 
szocialista atyaúristennel a hátam mögött magam is ilyen lennék, gondolta. Meg kell mutatni 
a plebsznek, ki itt a valaki, igen, tenni kell róla, hogy a másik állandóan tudatosítsa az össze-
függéseket, az arányokat, a lényeget: ki van fent és ki lent. Mert ez a lényeg a munkásosztály 
birodalmában is, szőtte tovább a gondolatot az alkoholtól kellően inspirált kultúrtitkár: végül 
is ez a rend alapja, nemde? 

– Szóval szeretnél megismerkedni az apósommal? – kérdezte nem kis kajánsággal Gáspár, 
amiből a jócskán elázott kultúrtitkár már csak keveset érzékelt. 
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– Nagyon leköteleznél, ha összehoznál vele – csapott le a kérdésre a titkár. – Tudod, én sok 
embert ismerek, a kapcsolataim kielégítőek, de F. elvtárs mégiscsak F. elvtárs. Azt mondják, 
nehéz közel jutni hozzá. 

– Ugyan, te is tudod, hogy ő is csak egy csavar a gépezetben. (Hű, de arrogáns, micsoda 
arrogáns, gondolta a titkár, és rá-adásul provokál is.) 

– Hogy mondhatsz ilyet? – játszotta meg a csodálkozást. – Ő főelvtárs. Egyike a legfőbbek-
nek. Személyiség. Nem csavar, ő a motor része – és vihogott hozzá egy kicsit. Nagyon büszke 
volt magára, hogy egy ilyen eredetinek tűnő gondolatot ki tudott csiholni magából. S arra is 
büszke volt, hogy Gáspár provokációjából ilyen jól ki tudott jönni. 

– S azt is tudom, szívén viseli a kultúra sorsát, amiből az is következik, hogy biztos kész 
segíteni is, ha a helyzet úgy hozza. 

Elégedett volt magával. Úgy gondolta, eléggé kétértelmű volt, amit mondott, de eléggé ravasz 
is. Mi több: jelzés, óvatos ellentámadás. Lássa ez a felfújt vő, hogy nem kispályás játékossal 
van dolga. 

– Nos, összehozhatlak vele – játszott tovább Gáspár. – Mondd meg, mikor volna alkalmas. 

– Kitűnő – csapott le a titkár. – Egy barátomnak gyönyörű pincéje van. Fantasztikus hely, 
meglátod. 

– Sőt, a lányát is átpasszolom neked. 

– Ezt nem értem – hebegett ijedten a titkár. (Ez csőbe akar húzni engem, riasztott a belső 
biztonsági rendszere.) – Tudtommal csak egy lánya van F. elvtársnak – válaszolt óvatosan. 

– Persze, én is róla beszélek. Átpasszolom neked a volt feleségemet. 

(Hű, ez gáz, de milyen gáz! – dohogott magában kínlódva a titkár. – Ez teljesen hülyére akar 
venni engem, vagy mifene.) 

– Ne hülyéskedj! Ő a te feleséged. 

– És ez akadály? – fűzte tovább a szót Gáspár. – Csak nem vagy prűd? Különben is, váló-
félben vagyunk, s ha annyira imádod a te F. elvtársadat, kerülj igazán közel hozzá. Vedd el a 
lányát, az a legbiztosabb összeköttetés! 

A titkár már nagyon bánta, hogy belement ebbe a játékba. 

– Hehehe, nagy kópé vagy te, hehehe – égett-izzadt kínjában. A helyzet kezdett elviselhetet-
lenné válni számára, ám abban a pillanatban megszólalt a csengő, s az újabb vendégek 
érkezése teljesen átrendezte a szobát. Először csak elmosódott szavak hallatszottak befelé, 
erőltetettnek tűnő jókedv, majd bejöttek az új vendégek is, a helyi gimnázium igazgató-
helyettese és neje, s velük egy sovány, szeplős fiatalember. Mérnökember, a textilgyárból, 
mutatták be neki. 

– Hogy ne érezd magad elhagyatottnak – csapott a vállára Sándor. – Ő nagyon jól kijön a 
helyi szlovákokkal is. Városi képviselő – tette még hozzá sejtelmesen, hangsúllyal. 

A hangulat fokozódott, Gáspár sajnálta, hogy az erősödő hangzavarban nem tud szót váltani 
az újonnan érkezettekkel, akiket érdekesebb embereknek mért be, mint a vendégek első 
terítését. A házigazda házaspár továbbra is túljátszotta szerepét, ám – bizonyára az elfogyasz-
tott alkoholmennyiségnek köszönhetően is – ez már kevésbé tűnt zavarónak. Gáspár azon 
kezdett el szórakozni, hogyan ugráltatja az asszonyka Sándort, milyen finom érzékkel, de a 
célon nem túllőve, a robbanás előtt fél lépéssel mindig visszahűtve a helyzetet. Igen, az 
asszonyka a manipuláció magasiskoláját mutatta be, és Sándor is észrevetette, hogy Gáspár 
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élvezi az újonnan kialakult helyzetet. Mindketten igyekeztek humorosra venni a dolgot, bár 
Sándort láthatóan nem hagyta nyugodni mindez. Egy óvatlan pillanatban Gáspár mellé 
furakodva, a fülébe súgta: 

– Azért aranyos, nem? 

Gáspár hirtelenjében nem tudta mire vélni a mondatot, bólintott csak, de tartózkodott bármi-
féle komolyabb véleménynyilvánítástól. Az est pedig hullámzott tovább. Körülnézett, ez hát a 
mi helyi csapatunk, gondolta, ezek a helyi pretoriánusok, akiken az itteni közösség jövője 
nyugszik. Ezekkel kell majd valahogy zöld ágra vergődnöm. Úgy döntött azonban, későre jár 
az idő ahhoz, hogy bármiféle komolyabb témán kezdjen el gondolkodni, meg az elfogyasztott 
alkohol mennyisége sem predesztinálta ezeket a pillanatokat arra, hogy a világmegváltás 
bennük nyerjen új bölcsőre. A könnyebb úton indult, mind inkább belakta az előbb még oly 
bántóan üresnek és bosszantóan bigottnak tűnő összejövetelt. Egyre mélyebbre sodródott az 
általános viccelődés terepén, jópofáskodónak szánt történeteken nevetett vagy rájuk kontrá-
zott, sőt, néhány újabb pohár ital után egyszer csak ott találta magát a feltörő dalolásban is, 
amely rítus megjelenése szinte törvényszerű volt az ilyen összejövetelekkor. 

S arra gondolt, hogy most már igazán jól érzi itt magát. Most lépett be igazán ebbe az 
élettérbe, új lakóhelyének lépésről lépésre feltárulkozó szféráinak egy mélyebb rétegébe. 
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A háború 

pedig eljött anélkül is, hogy valaki várta volna, vagy bárki is komolyan számított volna vele 
néhány szédült stratégán vagy hírlapírón kívül. Egyszeriben ott feszült a fejük felett, elterült 
mindenütt, beúszott az életükbe, az agyukba, ott suhogott mellettük, mögöttük, sőt bennük is, 
teljesen elöntötte őket. 

Ferenc számára a háború a személyes katasztrófát jelentette. Alig került ki a frontra, máris 
megsebesült, s alig ment vissza a lábadozás után, újabb golyó találta el ismét. Otthon, a 
kaszinóban, a második lábadozása közben nevetve mondta az egyik barátja: 

– Ferencem, te úgy vonzod magadhoz a golyókat, mint a mágnes. 

Akkor csak legyintett erre a megjegyzésre, ám fél év múlva, a harmadik frontszolgálat során 
az olasz fronton, amikor megint csak összeszedett egy repeszt (ez már komolyabb volt, mint 
az orosz golyó, a tüdeje közelébe fúródott), már maga is hinni kezdett e fátumban. Ott, a 
kaszinóban azonban még csak nevetve válaszolt: 

– Legalább látod, hogy a csatatéren sem bújok el. 

Később azonban kopott egy kicsit a humora, az állandóan bevérző seb okozta fájdalmak nem 
ihlették különösebb szellemeskedésre. 

Harmadik sebesülése után hosszabb ideig kellett otthon maradnia, a csendes felföldi kisváros-
ban. Minden erejét egészsége újragyöngyöztetésének szentelte, ez töltötte ki az életét. Ehhez 
jött még a szellemi beporosodás elleni védekezés, az olvasás, s később, amikor már lábado-
zott, a kaszinó. 

Igen, az addig sokszor leszólt, kispolgáriasnak tartott kaszinó, ahol mégiscsak társaságra lelt, 
ahol olyanokra talált, akikkel szót válthatott, sőt vitázhatott is, tekintettel arra, hogy a kisváros 
teljes elitje megfordult ott több-kevesebb rendszerességgel. Otthon a felesége hiába próbálta 
meg bebútorozni az életét gondoskodással, echte háziasszonyos pátyolgatással, amelyért hálás 
volt persze, de mindez nem elégítette ki. A lelke mélyén ugyan elismerte, hogy felesége gon-
doskodó szeretete nélkül főleg most, a harmadik sebesülése után, félig rokkantan, semmire 
sem menne, csak épp a lelke vágyott újabb kapcsolatokra. Élt benne a vágy a hírek, a kap-
csolatok, a beszélgetések iránt. Bécs, Kolozsvár után némi nagyvilági élet után epedezett, de 
azt ebben a leülepedett, poros kisvárosban nem találhatta meg. 

A kaszinó – hm, a kaszinó nagyon távoli rokona volt csak Várad vagy Pest szellemi pompájá-
nak. De mégis: volt, s helyi szemmel nézve lehetőséget kínált nemcsak a város elitjének, 
hanem a szűkebb környéknek is. A hírforrást jelentette, az újságot, eszmecserék lehetőségét, s 
főleg a nyáj-érzetet, a belső biztonságot, hogy nem vagy egyedül – és persze léha, színvonal-
talan hetyegést is néha. Mindez azonban akkor, a háború vége felé, helyi szemmel nézve, nem 
volt elhanyagolandó támasz. 

Mert erősen érezhetően közeledett a háború vége. Ijesztő hírek jöttek, növekedtek a káoszra 
utaló jelek is, nőtt a kiábrándultság, s a történések gyors menete okozta mentális fáradtság. 
Nőtt a kiábrándulás mindenből és mindenkiből, s nőtt a félelem is. Igen, a félelem kezdett 
egyre meghatározóbbá válni. 

S jött az a kopogás is, azon a bizonyos estén. 

A kaszinó két hónapja nem üzemelt már, a városban kijárási tilalom volt életben esténként, az 
utcákon trikolóros polgárőrök cirkáltak, biztosítandó a rendet az elvonult magyar katonaság 
után. A polgármester polgárőrséget állíttatott fel, civilekből és itt rekedt katonákból, akikből 
persze maradt azért szép számmal. Nagy volt a fejetlenség, a széthullás, az anarchia jelei 
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mutatkoztak mindenütt. Az emberek persze, akkor még nem gondoltak a legrosszabbra, a 
teljes lebénulásra, első körben csak a saját kis sorsukkal, a saját jövőjükkel foglalkoztak. A 
remény élt bennük elsősorban, hogy véget ér a háború, s utána ismét elkezdhetik normális, 
békebeli életüket. Sejtették azonban azt is, hogy valami átfogóan rossz készül a fejük felett: 
félelmük szinte kézzel fogható bizonyítéka az a legionárius század volt, amely a vasútállomás 
környékére masírozott be, s amelynek a jöveteléről a városban már egy hete suttogtak. 

Félelmek, koccantások, szürkület utáni ablaktábla-csörrenések uralták a várost. Úgy éltek 
akkor, begubózva, hajlékaikba visszahúzódva, mint az erdei állatok. Sötétedés után azonban, 
mivel mégsem bírták a magányt, titokban átszöktek egymáshoz, bujdokolva, összegörnyedve, 
hogy az őrség észre ne vegye őket. Ilyenkor, a megpróbáltatások idején jöttek csak rá igazán, 
hogy mennyire egymásra vannak utalva, s mennyire kiszolgáltatottak. Mint a tolvajok surran-
tak át egymáshoz néhány szóra, emberi közelségérzetre, s mivel az ajtók akkortájt, szürkület 
idején, mindenhol zárva voltak, az ablakkocogtatások olyan szükségszerű velejárói voltak az 
ilyen közeledési óhajnak, mint a derűs köszönések máskor az utcán, napközben. 

Akkor este is, halk kocogtatás az ablakkereten: a város polgármestere jött el hozzá. Derék, 
őszes homlokú, erőteljes férfi. Nem régen állt ezen a poszton, addig megbújt valahol, szürkén, 
a háttérben, nem mutatva sokat magából. Most azonban, amikor férfi kellett a város élére, a 
bajban egyszeriben megnőtt a tekintélye, és az emberek örömmel nyugtázták, hogy jól válasz-
tottak. Ott volt egyszeriben, határozott akaratával a város élén, s nyugalmával, átgondolt 
szavaival bizalmat öntött az emberekbe. 

Akkor este azért jött el hozzá, hogy felkérje őt a város polgárőrségének parancsnoklására. 
Ferenc állapota azonban akkortájt megint súlyosabbra fordult, újból gennyesedett a seb, 
szövődmények léptek fel, többet volt kórházban, mint odakint. Járni is csak keveset, nagy 
erőfeszítéssel tudott. A polgármester mindezt tudta, s mivel Ferenc válasza a fenti okok miatt 
elutasító volt, legalább tanácsot kért, ötleteket a város megóvása érdekében. 

Máig sugárzik felé a kép. 

A kisvárosi viszonyokhoz képest elegánsan bútorozott szobában egymással szemben ül a két 
férfi egy kis asztalnál. A lámpa az asztal fölött bizonytalan kört von kettejük köré, mögöttük a 
cserépkályha, kellemes melegével, és az ősz polgármester mondja, csak mondja a gondjait, 
félelmeit, sejtéseit. Ferenc hozzászól, tanácsot is ad, vitatkozik. Úgy viselkedik itt a két em-
ber, mintha tettüktől, elképzeléseiktől bármi is függne, mintha a város jövője csak kettőjükön 
múlna, s azon, milyen eredményre jutnak itt ma este. Nagy odaadással elemzik a helyzetet, 
Ferenc hálát ad a sorsnak, hogy akkor, ott, Erdélyben, a tiszti kaszinóban a vitázó tisztek 
megbeszélték egymással ezt is, ezt a lehetséges forgatókönyvet is, mit lehet és mit kellene 
tenni, ha egy ilyen helyzet bekövetkezik – s ő most mindebből meríthet. Akkor persze hihetet-
lennek, agyrémnek tetszett az ország felbomlása, csakis pálinkaközi állapotban merészeltek 
ilyenről suttogni ott is, de egy igazi katonának – mondták – fel kell készülnie minden 
lehetőségre. Ez a hozzáállás később gyümölcsözővé vált: legalábbis az elméletek szintjén nem 
volt számukra új, mit kell tenni az ilyen válsághelyzetben. A legtöbben statárium kihirde-
tésére esküdtek, s arra, amit Ferencnek annyiszor a szájába rágott az apja: ekkor lesz fontos a 
hadsereg, ekkor tudja megmenteni az országot a rendezett erő. 

Erre gondolt, de mindezt természetesen nem mondta ki a polgármester előtt. Az futott át az 
agyán, milyen mostoha is a sors, hogy most, amikor éppen cselekedni kellene, nem papolni és 
hőbörögni, most nincs, aki cselekedjen, s ő maga is tehetetlenül, ágyhoz kötve kénytelen 
csupán a szemlélő szerepébe szorulni. 

A városka vasútállomása, amely talán másfél kilométerre volt a központtól, akkor már a 
megszálló cseh legionáriusok kezén volt. A rendet jöttek ide fenntartani, mondta a parancs-
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nokuk, a vasúti közlekedés folytonosságát, amelyre ebben a zűrzavarban nagy szükség volt. A 
városba egyelőre nem tették be a lábukat – pontosabban néhányuk bejöhetett egy s mást 
vásárolni, a polgármester engedélyével. A többiek ott maradtak kint, a nagy ideiglenességben, 
az állomáson és annak környékén. Ők ketten azonban, ott, az asztalnál már tudták, hogy ez a 
nagy ideiglenesség véget ér majd egyszer: a szerény jelenlét akkor majd duzzadásnak indul, 
egyszer csak hadoszloppá dagad, amely behömpölyög a városba, az utcákba, a térre, magára a 
városházára is, s kiönti őket, mint az egyszeri ürgéket, eleinte kíméletes módon, később 
azonban keményebben, akkor már a szuronyok segítségét is igénybe véve. 

Nincs ezen mit csodálkozni, hiszen ezek hódítani jöttek ide. Megszállni egy idegen területet, 
egy gyarmatot, amely soha nem tartozott hozzájuk. Megvalósítani egy mohó akaratot. 

Egyelőre azonban csend volt, este az utcáról még az őrjáratok okozta neszek sem hallatszottak 
be hozzájuk. Ferenc, szokásától eltérően sokat beszélt, a polgármester meg szorgalmasan 
jegyzetelt. A gyenge fény által körülhatárolt világ fölforrósodott körülöttük, s ők szinte izzot-
tak benne. Már a polgármester is öntötte magából a szót, s egy kívülálló azt is érezte volna 
talán, hogy nem a szavak, nem azok jelentése volt fontos itt, hanem a kapcsolat, a kommu-
nikáció, a hit, hogy most tesznek valamit, pontosabban előkészítenek egy lépést, mert az, 
hogy megvalósul-e bármi is ebből, már nem csak rajtuk, sőt nem is elsősorban rajtuk múlik 
majd. Ferenc, katonaember lévén, talán az egyetlen elfogadható lehetőségnek – az ellenfél 
fegyverei ellenében – épp a fegyveres ellenállást választotta volna, az akció és a reakció 
logikus elve alapján, mit sem tudva arról, hogy a fővárosban egyik elöljárója pár nappal 
azelőtt már világgá kiáltotta, hogy nem akar többé katonát látni. Pedig most éppen azokra, 
katonákra, minél több nem demoralizált és lehetőleg jól felszerelt katonára lett volna szükség, 
hogy mentsen a hazából valamit, ami még menthető. Ám a talaj kicsúszott alóluk, ki a jó 
szándékú polgármester lába alól is, aki pedig a leginkább segíteni akart a városon, meg akarta 
volna védeni azt – csak sem idő, sem eszköz nem állt már a rendelkezésére. 

Ferenc látta ezt, de csak hallgatta őt, bólintott vagy közbeszúrt néhány megjegyzést, helyeselt 
vagy érvelt, konkrétan és tárgyszerűen, csakis a felvetett problémához szólva, óvatosan, hogy 
el ne vegye kedvét a cselekvéstől. Az idő pedig ment, futott, a végére már nagyon mély és 
nagyon kétségbeejtő felismerésekhez is eljutottak. Ott, abban a helyzetben jutott el a bizo-
nyosságig, hogy ez az ember, ez a tisztességes városvezető nem is annyira naiv, nem is 
annyira tudatlan és tapasztalatlan politikai vagy katonai ügyekben, mint azt ő eredetileg vélte. 
Másról lehet itt szó, ébredt fel benne a gondolat: a tisztességről, az elemi tisztességről, amely 
akkor is megköveteli az embertől, hogy megtegye, amit abban a helyzetben meg kell tennie, 
ha a körülmények állása már teljes reménytelenséget sugall. Ebben a pillanatban kristályoso-
dott ki benne a gondolat, ez a pillanat tanította meg arra, hogy fölismerje: az ember egyedüli 
esélye abban van, ha nem adja föl, soha nem adja föl a küzdelmet, s még a lehetetlenség 
résein keresztül is megpróbálja mozgásban tartani a dolgokat. Igen, első látásra az ember 
vesztésre ítéltetett ebben a hatalmas univerzumban: ám ha nemcsak látszatlétre vágyik, hanem 
hagyni is szeretne valamilyen nyomot maga után, akkor tennie kell, minden körülmények 
között. Ez lehet az emberi lét legerősebb parancsa. S csak így lehet egyszer-egyszer győztes 
is. 

 
Gáspár lassanként belakta a várost, létének új életterét. Kezdte megismerni az embereket is, a 
munkahelyén csakúgy, mint odakint, a városban. 

– Megszokod ezt is, légy nyugodt! Tucatvároska ez, tucatemberekkel, tucathelyzetekkel. 
Belerázódsz, ne félj, lefelé könnyű belerázódni a dolgokba. 
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Ezt új barátja, Lajos mondta, aki némileg illuminált állapotban ült le mellé a kávéházi asztal-
hoz. Lajos, akit a helyi magyar közösségben a leginkább értelmiségi jelenségnek tartottak, 
amely pózhoz elengedhetetlenül hozzátartozott a szinte állandósult spiccesség is. Gáspár nem 
tudta eldönteni, kezdődő alkoholizmus volt-e ez, vagy csak valami felszínes allűr. 

Lajos pedig magyarázott. Ilyenkor mindig, megállíthatatlanul magyarázott. 

– Látom rajtad, hogy nyughatatlan alkat vagy. Állandóan keresel valakit vagy valamit. 

Gáspár meglepődött. 

– Szeretnék beilleszkedni – mondta. 

– Ugyan! – legyintett Lajos. Ezt meséld a többieknek! Te mást keresel, valami mélyebbet. A 
lelkedben nincs valami egyensúlyban. 

Gáspár rácsodálkozott. 

– Miből gondolod? – kérdezte hitetlenkedve. 

– Lerí rólad. Te valamit nagyon keresel, s amilyen őrült vagy, képes vagy érte otthagyni 
mindent. Mi az, ami bánt? 

– Nem bánt semmi. Csak épp szeretnék már valahol megülepedni. 

– Ez dicséretes – bólintott Lajos. – S épp a mi csendes kisvárosunkat szemelted ki e nemes 
célra? 

– Véletlen volt, hogy ide kerültem. A munkám hozott ide. 

– S a családod? 

– A feleségem nem akart ide követni. Egyébként is megromlott a viszonyunk. 

Lajos bólogatott. 

– És most új életet kezdesz. Derék dolog. 

– Ne legyél cinikus, kérlek. Nemsokára negyven leszek, valamit kezdeni kell magammal. 

– Te mondod ezt? Országos hírű szakember vagy! 

– Magasabb szintre kellene emelni azt is. 

– Miből gondolod, hogy ez éppen itt menni fog? 

– Miért ne? 

– Ebben a tönkretett városban? 

– Miért tönkretett? 

– Valamikor egy értelmes város volt ez. Azután ledózerolták, a történelmét meg eltüntették. 
Kívülről hoztak ide embereket minden fontosabb posztra, még csak nem is a városból húzták 
elő a kádereiket, hogy véletlenül se kötődjenek hozzá, érzelmileg sem. A magyarokat kitelepí-
tették, elüldözték. Aki itt maradt, mind sérült valahogy. A magyar is, a szlovák is. Ugyanazon 
elintézetlen számla két oldala miatt. Nézz csak körül, nem látsz itt egy egészséges lelkű, 
egyenes embert sem. 

– Ez azért túlzás... 

– Na jó, mondjuk, engem. De azt hiszed, véletlen, hogy ez a féldecis pohár mindig a kezem 
ügyében van? Miből gondolod, hogy éppen ebben a betonrengetegben lesz majd elviselhető 
az élet a számodra? 
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– Mindenütt meg lehet élni, ha az ember megtalálja hozzá a belső pilléreket. 

– Most nagyot mondtál! Itt épp arról szólt a történet hat kemény évtizeden keresztül, hogy a 
belső pilléreket legyalulják. Eltüntessék. Mi a bűnjel vagyunk, érted, s a hatalmasoknak 
miattunk van lelkiismeret-furdalásuk. 

– Engem ők nem érdekelnek. A saját bajaikat oldják meg egyedül. Engem a saját életem 
érdekel. 

– Nem mondasz igazat. Látom rajtad az elemi belső nyugtalanságot. Te lelkileg nem vagy 
egyensúlyban. Mit keresel? Meg tudod mondani, honnan hová akarsz eljutni? 

– Nem hagy nyugton ez az egész... És a családom története sem. 

– Na, ugye, megmondtam! – kiáltott fel diadalittasan, s kihasználva a pillanatnyi szünetet, 
újabb féldecit rendelt. – De miért most? Miért éppen most kezdett el érdekelni ez a téma? 
Mihez akarsz ezzel kezdeni? 

– Csak tisztába akarom tenni magamban a dolgot. 

– Szembenézni a múlttal nem veszélytelen dolog – emelte fel az ujját Lajos. – A múlt 
veszélyes kút, beleszédülhetsz. 

– Nem fogok beleszédülni, ne félj! 

– Azért csak vigyázz! Látod, hogy itt minden, amit csak látsz körülöttünk, meg amit nem is 
látsz, minden azt a célt szolgálja, hogy a múltunkról elfeledkezzünk. Így akarnak új nemzetet 
kreálni ebből a csordából. Így lesz ez itt egy szép, új világ. 

Közel hajolt a füléhez. 

– S ha szabad egy tanácsot adnom: fontold meg mindig ebben a városban, ki előtt mit 
mondasz. Ez egy ilyen város. Visszhangzik. Néha nagyon hülyén visszhangzik – kacagott 
furcsán, fennhangon. 

Az arca már szinte eltorzult, ahogy nevetett. A huzamosabb alkoholizálás jelei egyre nyilván-
valóbb módon kezdtek megjelenni rajta. 

Lajos észrevette a kétkedő tekintetet. 

– Akármit gondolsz is rólam, én vagyok a kevés profik egyike ebben a városban. Rajztanár – 
vagyis festő, más szóval művész. Nem olyan amatőr szegénylegény, mint ti vagytok. Nekem 
nem kell nyolc órát legüriznem ahhoz, hogy meg tudjak élni, s utána fussak a hivatásom után. 
Ne ellenkezz! – mordult rá az éppen közbeszólni készülő Gáspárra –, ez így van. Nézz csak 
körül, ez a társadalom így épül fel! Mindenkinek van munkahelye, de az esetek többségében 
csak kamu. Utána meg mindenki rohan a másodállás, a megélhetés után. A párttagok is, ne 
viccelj: a pártiskola micsoda? Nem a megélhetési forrás alapbiztosítéka? Nekik az jutott, 
másoknak a kiskert vagy a szőlő. Te még a tisztességesebbek közül való vagy: neked szellemi 
másodállásod van. A mérnöki güri után a hivatás. Ugyan, ne mondd nekem, hogy nem így 
van! De ezt szeretem benned. 

– Nézd, én már kezdek letenni arról, hogy a világot meg kell váltani. Attól tartok, hogy a 
világ olyan, mint a sziklákról lezúduló vízsugár: zuhan a saját törvényei és szeszélyei alapján. 

– Ó, te egy filozófus vagy! – kiáltott fel teátrálisan Lajos. – Szláva az úrnak, a mi kis váro-
sunkba is megérkezett végre az écesz! Alkohol elvonási tüneteid vannak, fiam? – kérdezte 
gúnyolódva. 

Gáspár, maga sem értette, miért, nem vette fel a kesztyűt, komolyan válaszolt. 
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– Szeretnék hinni valamiben. Hülyeség, ugye, de hinni akarok valamiben. 

– Ugyan már! – tárta szét a kezét patetikusan Lajos. – Nézz körül, mi mindent kínál neked ez 
a mi kedves, fejlett világunk! Miért nem jó neked az a lét, amit ez a miliő kínál? Hisz min-
denki ezt teszi körülöttünk. Mindenki csak visszahúzódik a maga kis csigaházába, s azt hiszi, 
így nyugta lesz. 

– Nem fogadom el, érted? – nyögte ki Gáspár mély, erősen artikulált hangon, s maga is 
elcsodálkozott azon, miért keveredik hitvitába egy ilyen kétes, félig részeg kisvárosi ficsúrral. 
Aki – és erről meg volt győződve – belül ugyanolyan üres, mint a túlnyomó többség ebben a 
városban. Bár az is igaz, s ezt a javára kell írni, hogy szabadszájúbb a többinél, sok olyan 
dolgot is kimond, amit mások bévül sem mernek végiggondolni. Bár ez nem is biztos, hogy 
szabadságvágy – lépett működésbe benne egy láthatatlan fék. 

– Majd te is beletörődsz – mondta nyugodt hangon Lajos. – Előbb-utóbb mindenki bele-
törődik. Előbb-utóbb mindenkit megtör a kor – mondta szomorúan, s most látszott rajta, hogy 
komolyan beszél. Néhány pillanatra egy teljesen józan ember benyomását keltette. – Hittél te 
egyáltalán valaha is valamiben? 

– Persze – vágta rá Gáspár –, most is hiszek. Ezért csinálom. 

– Akkor lázadj! – kiáltotta szinte Lajos. – Rúgd fel a konvenciókat! Menj neki a falaknak! 

Gáspár hirtelen nem értette, miről van szó. Nem tudta, komolyan beszél-e, vagy csak heccelni 
akarja őt. Lajos meg úgy bámult rá, mint egy kígyóbűvölő. 

– Na, elfogyott a merszed? – gúnyolódott. – Te hülyefej! – csattant fel a hangja. – Mást is 
tudsz, mint moralizálni és nyafogni? Azt hiszed, te vagy az egyedüli, a kiválasztott? Azt 
hiszed, mi nem hittünk hatvannyolcban oly sok dologban? S azt is hiszed, hogy majd éppen 
téged nem fognak bedarálni? 

Egy percig, egy hosszú percig csend lett közöttük, s abban a percben benne volt létük minden 
tragédiája. Lajos egy újabb féldeci után kapott, Gáspár pedig nézte az arcot, amely egyre 
torzultabb lett, s a nemrégiben elhangzott figyelmeztetés jutott eszébe, hogy vigyázni kell 
ezzel az emberrel, mert ez provokátor is lehet. Az mindenképen gyanús, hogy bár azt suttog-
ják róla, fiatal lányokat hord fel a műtermébe nem éppen modellállási célokkal, a rendőrség, 
amely más dzsigolókra könyörtelenül lecsapott a városban, neki eltűri. Együttműködhet tehát 
velük, jó lesz óvatosnak lenni. Gáspár a figyelmeztetésre gondolt, s arra, hogy lám, ez az 
ember most itt is egyre kiállhatatlanabbul viselkedik, és nem történik semmi. Ebben a 
társadalomban, amely látszólag nem enged egyetlen pici eltérést sem az általa álszent módon 
hirdetett kódexből (amelyet persze fű alatt mindenki megsért, a legfőbb hirdetői leginkább, de 
hivatalosan mégis őrzik a Patyomkin-falu látszólagos kontúrjait), igen, ez a hatalom most 
mégis tolerálja itt, ezt az első pillantásra veszélyesnek tűnő kilengést. Mert az nem lehet, hogy 
Lajos bikahangját senki ne hallotta volna meg a teremben. Sőt, néha úgy tűnt, mintha Lajos 
nem is neki, Gáspárnak mondaná, amit mond, hanem valaki másnak, aki itt lehet valahol, 
hallgatja őket, és figyeli a reakcióikat. 

– Lajos, haza kellene már mennünk! – próbált meg hatni rá. 

– Nekem nincs hazám! – ezt már szinte kiáltva mondta Lajos. – Itt senkinek sincs hazája, ez 
egy kupleráj, érted, egy kupleráj az egész! 

Gáspár belátta, hogy itt ma értelmes témákig nem fognak eljutni. Váltottak még néhány szót a 
városban uralkodó viszonyokról, majd otthagyta őt. 
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Egy hónap is eltelt már 

a polgármesterrel történt találkozás óta. Ferenc állapota javult valamelyest, immár kijárt az 
utcára, délutánonként a kertbe is. Mozgott egy kicsit, friss levegőt szívott legalább, úgy 
érezte, ez növeli életerejét. Hírek is jöttek persze, nyugtalanító hírek arról, hogy a legioná-
riusok erősítést kaptak, hogy már nem annyira barátságosak, mint azelőtt voltak, s hogy egyre 
többször látják őket az emberek menetelni, gyakorlatozni. Tapasztalt katona számára ez azt 
jelentette, hogy küszöbön áll a város megszállása, az olasz parancsnok valószínűleg azt készíti 
elő. 

Az egyik nap azután beteljesedett a jóslat: a cseh katonák birtokukba vették a magára hagyott 
települést. Részükről nem volt ez különösebb teljesítmény, tekintettel arra, hogy a királyi 
csapatokat (vagy a köztársasági csapatokat?, vagy az őszirózsás csapatokat?, az Isten nem 
ismerte ki magát abban a zűrzavarban) már jóval előtte kivonták a városból, az akkorra 
jócskán megcsappant számú helyőrség pedig nem tanúsított ellenállást. Az történt csupán, 
hogy a csehek felsorakoztak az állomáson, és beballagtak a főtérre. A puskájukat azért a 
biztonság kedvéért lövésre készen tartották. A polgárok pedig a házak mélyén remegtek, és 
gyűlölködő pillantásokat vetettek rájuk. 

A „hadművelet” végül is minden inzultus nélkül játszódott le. A parancsnok annak rendje és 
módja szerint beköltözött a városházára, hogy ezzel is jelét adja, ki itt az úr. Azután rendel-
kezéseket fogalmazott meg, amelyeket emberei lefordítottak az új alattvalók nyelvére, és 
kiragasztottak minden utcasarkon. 

A legelső rendelkezése azonban kudarcba fulladt. Ki akarta tűzni ugyanis az új államhatalom 
zászlaját a városházára, de mivel ilyet a városban nem talált (az egység tépett zászlaját pedig 
nem tartotta megfelelőnek, mondjuk ki: szégyellte) parancsba adta egy új zászló megvarrását. 
Igen ám, csakhogy a városból egy szempillantás alatt eltűnt az összes alkalmas színű textília. 
A piros és fehér mellett zöld színű szövet akadt zsákszámra, de kék egy centiméternyi sem. 
Így történt, hogy a városháza a státusváltás után három napig zászlódísz nélkül volt kénytelen 
tudomásul venni a párizsi urak akaratának megvalósulását. 

A polgármester hevesen tiltakozott a kisváros erőszakos birtokba vétele miatt, ám ez a bevo-
nulók közül senkit nem zavart. Az addigra erősen megcsappant kapacitású polgárőrség le-
fegyverzése gyorsan megtörtént, amiért a parancsnoknak azután alkalma nyílt kiosztani 
emberei között néhány kitüntetést. 

A város bezárkózott, és némán remegett, ellenségesen viselkedett. Az újdonsült városparancs-
nok hiába próbált meg nap nap után elégedettebb és kedélyesebb arcot vágni, katonái nem 
viszonozták kerekded mosolyát, mert érezték, ez a város nem fogadta be őket. Nincsenek itt 
biztonságban, attól tartottak, hogy itt még bármikor bármi megtörténhet. Mások a viszonyok, 
mint amilyeneket ígértek nekik, nem éreztek semmit a felszabadítók büszkeségéből, épp 
ellenkezőleg: eléggé egyértelműen kinyilvánított közutálat tárgyai lettek, mert a lakók éreztet-
ték velük, hogy ezt a várost ők nem meghódították, nemesen, elegánsan, ahogy álmodtak róla, 
hanem megerőszakolták, leigázták. Így hát, mint idegen, ellenséges területen levő katonák, 
nemhogy biztonságban nem érezték magukat, de még csak jól sem, hiszen minden megnyi-
korduló kapualjban, minden megrezzenő ablaktábla mögött orvlövészt sejtettek. 

Így történhetett, hogy mindjárt az első héten, a kijárási tilalom életbelépte után (az új 
államhatalom első ajándéka a városnak) le is lőttek néhány kóbor kutyát, no és Hollenmitter 
Jánost, a szegény, szivacsagyú alkoholistát, aki egy este – idült szeszbarát lévén – másfél deci 
bortól keményen berúgva épp hazafelé tántorgott, amikor beleütközött az egyik őrjáratba. 
Esze ágában sem volt megállni, engedelmeskedni a felcsattanó parancsnak – egyrészt, mert 
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nem tudott csehül, még ilyen erősen beszeszelt állapotban sem, másrészt pedig ebben a 
lelkiállapotában magyar járőrnek sem állt volna meg, őt ilyenkor egyszerűen lehetetlen volt 
bármiféle módon korlátozni. Most azonban az őrségnek nem volt kéznél még a szerény 
kincstári humorérzéke sem, csak a félsz. Így történt tehát, hogy még el sem értek az érthe-
tetlen cseh szavak a szerencsétlen János agyáig, máris beletántorgott az ideges őrök által kilőtt 
golyók egyikébe, oly pechesen, hogy a szerencsétlen találkozásba mindjárt a helyszínen 
belehalt. Ez volt egyébként a városban a megszállással kapcsolatos egyetlen tragédia, de facto 
a körülményekhez képest elhanyagolható semmiség, amely azonban bőven elég volt arra, 
hogy az emberek közt a történtek százszorosa terjedjen el képtelennél képtelenebb rémhírek 
formájában. 

A hatalom tehát bizonytalan volt, a polgármester a városparancsnok minden rendelkezése 
után tiltakozott, mindez azonban semmit sem használt, pontosabban annyit, hogy egy idő 
után, mivel a polgármester állandó protestálása a városparancsnok idegeire ment, az egy-
szerűen leváltotta őt, és a helyére saját helytartót ültetett. Ez a gyakorlatban annyit jelentett, 
hogy a letaszított polgármestert a kapuban strázsáló őrség nem engedte be többé a város-
házára. A város erre sajátosan reagált: a polgármestert egyszeriben teli torokból polgármester-
uramozni kezdte mindenki, még az is, aki eddig utálta őt, messziről megsüvegelték, ha 
megjelent az utcán, és tüntetően csakis az ő parancsainak voltak hajlandók engedelmeskedni. 
Odabent pedig ezalatt az újonnan kinevezett helytartó betelepedett a polgármester gyönyörűen 
faragott íróasztala mögé, s mivel félt kimozdulni, a szemben lévő falat nézte, itt-ott kitekintett 
az ablakon, vagy játszott néhány kártyapartit a szintén csak unatkozó tiszt urakkal. 

A városka egyik legszebb utcájában pedig ugyanaznap este, az elülső ablakon, ismét felhang-
zott a kopogás. Hivatásos katonatiszt létére Ferenc soha nem gondolta volna, hogy egyszer, 
egy ilyen esti ablakkeret-kopogtatáskor, a hideg fog futkosni a hátán. Most pedig futkosott, 
eléggé érezhetően, s hogy éppen a szülővárosában, az volt a dologban a legborzongatóbb. 

Ültek hát otthon, a tél kellős közepén, teát ittak, és ő éppen arról panaszkodott, hogy való-
színűleg az időjárási frontnak köszönhetően kiújultak a fájdalmai, annyira, hogy szinte 
biztosra vette, két napon belül újból felszakad a seb és gennyezni kezd, amikor valaki odakint 
eléggé durván megkocogtatta az ablakkeretet. 

Mária, a felesége, még fel is sikoltott egy picit, olyan váratlanul érte őket az eset. Mint 
szökésben levő üldözöttek, pillantottak össze, tanácstalanság és ijedelem, de főleg kérdés, 
ezernyi kérdés volt ezekben a tekintetekben. Ferenc, ahogy később visszaemlékezett arra az 
estére, maga sem tudta megmagyarázni, mi váltotta ki belőlük abban a pillanatban azt a páni 
félelmet, hiszen a bizonytalansággal, a félelemmel együtt éltek már hetek óta, s az a tény, 
hogy aznap estére nem vártak látogatót, elégtelen magyarázatnak tűnt. 

Mária ment tehát ki, és jelent meg szédelegve az előszobaajtóban, s ahogy megfordult, 
mögötte fenyegető frontegyenruhában egy valódi, hús-vér colonel nyomult be a szobába. 
Ferenc teste az első pillanatban megfeszült a székben, még szerencséje talán, hogy felállni 
nem tudott. Így azonban csak a szék karfája reccsent egyet a hiába feszülő akarattól, és a 
kínlódó test lassan, megadóan visszahanyatlott. 

Szokatlan volt ez a védekező reakció. Az uniformis látogatása végül is törvényszerű volt, 
lehetősége napok óta a levegőben lógott. Tudta, hogy mindez csak idő kérdése, hiszen maga 
is olvasta az utcán kiragasztott rendeleteket, a kijárási tilalom megszegéséért megtorlásokat 
kilátásba helyező fenyegetőzéseket, s esténként az őrjárat csizmáinak kopogását is hallotta az 
utcaköveken. 

A látogatás tehát törvényszerű volt, ám némiképp meglepő az a kövérkés, kackiás bajusszal 
ékesített, mondhatni jóságos férfiarc, amely a colonel tulajdona volt. Ferencet meglepte, de 



49 

egyszersmind meg is nyugtatta az a derű, amely a tekintetéből áradt. A felesége hiába állt meg 
az ajtóban, hiába tördelte a kezét kétségbeesetten és próbálta groteszk némajátékkal értésére 
adni, hogy a colonel nem egyedül jött, s a kísérete, valószínűleg csak kiskatonák, ott strázsál 
az ajtó előtt, ő csak a tiszt tekintetébe kapaszkodott, ami alapján azt érezte, nem kell nyugta-
lankodnia, ezzel az emberrel ő egyezségre tud majd jutni. 

Bejött tehát a colonel, egy pillanatra megállt az asztal túlsó oldalán, a mellett a szék mellett, 
amelyen néhány napja még a polgármester ült, katonásan megmerevedett, s biccentett a 
fejével. Úriember, gondolta Ferenc, és a gesztust viszonzandó megpróbált volna újból fel-
tápászkodni. Az olasz azonban, látva igyekezetét, egy gyors mozdulattal odalépett hozzá, és 
visszanyomta őt a székbe. Közben valamit még mondott is, ugyan hagyja csak, nem szüksé-
ges, valami ilyesfélét, meglepően jó franciasággal. Majd látva, hogy Ferenc a jobbját nyújtja 
neki üdvözlésre, megragadva azt, bemutatkozott: Picconetti ezredes. Ferenc is elmondta a 
nevét, kissé ugyan zavartan, mert közben arra gondolt, a rangját is mondja-e. Végül úgy 
döntött, fölösleges, így csupán a névnél maradva a szemben levő szék felé intett. 

Az ezredes helyet foglalt. A két ember néhány pillanatra éles tekintettel meredt egymásra, 
megpróbálva az idő töredéke alatt felmérni a másikat. A kondícióik nagyon eltérőek voltak: 
az egyik oldalon Picconetti, az ereje teljében levő férfi, aki mögött katonák százai állnak, s 
vele szemben Ferenc, e néven a második a családi dinasztiában, gyakorlatilag mozgás-
képtelenül, háta mögött remegő feleségével. A colonel, valószínűleg tudatosítva a helyzetet, 
elsőnek szólalt meg. 

– Megtiszteltetés számomra, százados úr, hogy látogatást tehetek önnél, bár őszintén szólva 
szívesebben vettem volna, ha valahol másutt, más körülmények között találkozunk – mondta 
udvariasan. – Bizonyára alkalmasabb lett volna ez a találkozás mondjuk, egy kaszinóban, egy 
kártyaasztalnál vagy akár a táncparketten. 

– Számomra a megtiszteltetés, hogy személyesen jött el hozzám, szerény otthonomba – 
replikázott Ferenc, és mindjárt arra gondolt, felesleges volt titkolóznia, ez az ember, úgy 
látszik, mindent tud felőle, hiszen a rangfokozatát is ismeri, biztosan jó informátorai vannak. 
– Bár az igazsághoz részemről is hozzátartozik – folytatta –, hogy én is jobban örültem volna 
az ezredes úrral való találkozásnak az említett helyek valamelyikén, s főleg más időpontban. 
A békeidőre tett utalását őszintén szólva üdvözölném, bár tudtommal csak fegyverszünet van 
érvényben... 

– Ugyan! – legyintett az ezredes –, mind a ketten tudjuk, hogy még nincs vége a dolognak. 
Bár ami a demarkációs vonalat illeti, abból könnyen határ is lehet. 

– De hiszen... – Ferenc nem bírta türtőztetni magát. – Ez a mi hazánk! Mi kellene maguknak? 
Az egész ország? 

Remegett a hangja az izgalomtól. 

– Százados úr, én katona vagyok – tért ki a vita elől az ezredes. – Ráadásul olasz. Azt hiszem, 
ez elsősorban az önök és a csehek ügye... 

– ...Kellene, hogy legyen – vágott közbe Ferenc indulattal. – De nem ön jött ide szuronyok-
kal? Nem önök akarnak itt diktálni mindenkinek? Még a szlovákok sem azt akarják, amit az 
urak Prágában és Párizsban! 

– Nézze, százados úr, ez a politikusok dolga! – mondta nyugodt hangon az ezredes. 

– De akkor mit keresnek itt önök, olasz tisztek, a cseh katonasággal? S mit délen a franciák? 

– Látom, jól informált – jegyezte meg epésen az ezredes. – Nem egyszerű a mai világban 
ilyen pontos információkhoz jutni. 
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– Csak annyit tudok, amennyit mindenki tud – visszakozott gyorsan Ferenc. – S azt is, hogy a 
politikát nemcsak a csatatéren és a palotákban, hanem arra délen az ágyakban is nagyban 
művelik. 

Maga is megijedt, amikor kimondta. Az ezredes arca azonban alig észrevehetően mosolyra 
húzódott. 

– Az a franciák ügye. Mi itt vagyunk, tehát itt kell elvégeznünk a feladatunkat. 

– Egyetértünk – lendült bele Ferenc. – Menjünk ki tehát az utcára, és kérdezzük meg az 
embereket. Kérdezzük meg tőlük, mit akarnak. S kérdezzük meg azt is, akarják-e önöket itt, a 
városban. Szuronyokkal, géppuskákkal a hátuk mögött könnyű vitatkozni. Ha önrendelkezési 
jog, akkor egyenlően, mindenkinek: nekünk, magyaroknak is. 

– Ne legyen már ennyire naiv, kérem! – az ezredes szinte gyerekesen jóságos arcot vágott. 
Mária, a szék mögött, némileg megnyugodott. Az előbb már jóformán hallotta a colonel 
hangját, ahogy az őrséget szólítja. 

Az ezredes hangjából azonban eltűnt az udvariasság. 

– Százados úr, nem azért vagyok itt, hogy erről vitát folytassak önnel. Olyan hírek birtokában 
vagyok, hogy a városban fegyveres ellenállást szerveznek, s annak konkrétan ön a parancs-
noka. 

– Ez rágalom! – csattant föl Ferenc. – Különben is, az ezredes úr láthatja az állapotomat. 

– Az nem jelent semmit – legyintett a colonel. – Kar van elég a városban, fej nincs. 

– Egyébiránt pedig... – Ferenc nem tudta abbahagyni, gunyoros volt a hangja. Mária ijedten 
kapott a vállához. – Egyébiránt pedig, ezredes úr, én idegen földön szoktam félni, otthon 
soha. 

– Természetesen... – Picconetti ezredes nem hagyta magát kizökkenteni nyugalmából. – 
Természetesen, én mindent megértek, százados uram. Mindazonáltal azt kérem öntől, ön is 
értse meg az én helyzetemet. Én most itt bizonyos realitásokra vagyok kénytelen figyelmez-
tetni önt. Már megbocsásson, engem igen meglepett, hogy ön a mi bevonulásunk ellenére itt 
maradt. 

– Nincs félnivalóm – Ferenc hangja határozott volt. – Szolgálaton kívüli császári és királyi 
százados vagyok, civilként maradtam itt, egyénként az otthonomban, lévén ez a város a 
szülőhelyem. Az elmondottakból az is kiderül, hogy az új magyar kormányra nem volt 
módom fölesküdni. 

– Méltányolom az őszinteségét, százados úr. Azt is, hogy válaszában induktíve benne van, 
hogy ha lett volna rá módja, fölesküdött volna az új magyar kormányra. Így némileg meg-
könnyíti a helyzetemet: mint katonaembernek, nem kell különösebben megmagyaráznom, 
hogy ez a város csapataink felvonulási vonalába esik, s mint ilyen, hadműveleti területnek 
számít. Gondolom, az elmondottak alapján magától értetődik, hogy ezen a területen nem 
tűrhetünk meg ellenséges tisztet. 

– Nem vagyok ellenség, beteg vagyok!  

Ferenc szinte remegett a dühtől. 

– Már megbocsásson, de ezt nem ön dönti el! Önnek bizonyára vannak tapasztalatai azt 
illetően, hogyan intézik hasonló helyzetekben ezeket az ügyeket minden hadsereg katonái. 
Nem tagadom, mi ugyanúgy fogunk eljárni. 
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Gyorsan, szinte hadarva mondta ki ezeket a mondatot, látva, hogy Ferenc megint bele akar 
szólni. Nem adta meg neki ezt a lehetőséget, rezzenéstelen arccal folytatta. 

– Tekintettel arra, hogy a szövetséges hatalmak és Magyarország között most amolyan 
fegyverszüneti időszak van, méltányos megoldást javaslok az ön számára is. 

– Tiltakozom! 

Ferenc most már nem hagyta magába fojtani a szót, a hangja határozott volt. 

– Semmi kivételezést nem kérek a magam számára, osztozni akarok bajtársaim sorsában. 

– Nem kell úgy mellre szívni a dolgot – a colonel már megint szelíd nagyapó volt. – Egyéb-
iránt pedig éppen ezt akarom felajánlani. Tekintettel arra, hogy épkézláb tiszttársai a csapatok 
kötelékében vagy individuálisan, de még a bevonulás előtt elhagyták ezt a területet, a 
százados úr számára is ezt a megoldást látom a legelfogadhatóbbnak. Felszólítom tehát, hogy 
negyvennyolc órán belül hagyja el a várost, különben kénytelek leszünk más megoldást 
foganatosítani! 

– Tiltakozom, az ilyen módszerek ellen a leghatározottabban tiltakozom! Én, mint említettem, 
civilként... 

Ferenc az asztalra csapott, csak úgy visszhangzott az öreg tákolmány. 

– Százados úr, hagyjuk ezt! A tiszti becsületszavát kérem, hogy negyvennyolc órán belül 
elhagyja a várost. Ennek fejében én is a becsületszavamat adom, hogy mindezt mindennemű 
bántódás és korlátozás nélkül teheti meg. Kérem önt, tartsuk be ezt a megállapodást! Ne 
kényszerítsen arra, hogy kénytelen legyek letartóztatni önt! És méltányolja, kérem, az eljárá-
somat is, hogy sok gondom mellett személyesen jöttem el önhöz mindezt megbeszélni! 

Ferenc erre semmit nem szólt. A colonel felállt, parolázott, és megindult kifelé. 

– Még valamit, százados uram – fordult vissza két lépés után. – Lamarti százados úr üdvöz-
letét küldi önnek. 

– Lamarti, Lamarti... ismerős név, de... Ferenc habozott. 

– Piave, egy istenverte, esős vasárnap, 16-ban... Akkor épp önök támadtak. Elfogták őt, és a 
századából még pár embert. Ön akkor rendkívül gálánsan viselkedett vele szemben, mondhat-
nám, az életét mentette meg. 

– Igen, mintha már derengene valami... 

Ferencnek az egymásba mosódó történések közül, bármennyire igyekezett is, nem sikerült 
kihalásznia a Lamarti-esetet. 

– De hogy jön ez ide? 

– Lamarti százados az unokaöcsém. Ajánlom magam, százados uram! Ne feledje, hogy 
negyvennyolc órája van! Többet nem tehetek önért. 

A szobában elhalt minden mozgás, ahogy az ajtó becsukódott. Ferenc még a felesége pár perc 
utáni döbbent kérdését sem regisztrálta: 

– Mi lesz most? 

Abban a néhány percben teljességgel időn kívül állónak érezte magát. 

– Mi lesz most velünk? Nem hallod, mit teszünk most? 

De nem tudott válaszolni, idegpályáinak fő vonalaihoz fel sem értek ezek a kérdések. Ebben a 
pillanatban, mint valami magas hegyről, egyszeriben fantasztikus élességgel kívülről látta 
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magát. Apró Mózesnek érzékelte a saját testét, ahogy ott áll a hegy aljában, várakozva, hogy 
mikor lesz képes megpillantani valamiféle ígéret földjét. Igen, gondolta Ferenc, Mózesként 
tud csak szerepelni ebben a történetben – nem is egyedi, pusztában vándorló, magányos 
Mózesként, hanem több tízezer társával együtt kiűzött, megtaposott társ-Mózesként, otthont, 
megnyugvást nem találó Mózesként. Látta magát, amint mégis csak összepakolja a dolgait, 
szinte a csodával határos módon egy lovas kocsit is szerez, majd ingóságainak töredékével 
megkezdi vándorútját. A látvány maga nem volt szokatlan azokban az időkben, népvándorlás 
söpört végig akkor számos vidéken, ő csak – mondhatni – beállt a sorba, hogy egyik 
kiszemelt cél után a másik irányába vándoroljon, s hogy minden úticél-tervének dugába 
dőlése után ne találjon otthonra sehol. 

(Kolozsvárra? Hová gondol uram? Ott karácsony óta már románok vannak! Ha jót akar, oda 
ne menjen, nagyon rossz hírek jönnek onnan. Maradjon csak itt velünk, húzza meg magát 
közöttünk, amíg át nem megy ez a vihar fölöttünk! Hogy micsoda? Az ország? Viccel, uram? 
Ezt ma még a legmagasabb urak se tudják, nem egy ilyen tudatlan falusi jegyző, mint én 
vagyok. Egyet mondhatok csak, uram, rossz hírek járnak, furcsa hírek járnak, mondom, ha jót 
akar magának meg a családjának, meghúzza itt magát egy ideig, mi szívesen látjuk. Ha másra 
nem, legalább a feleségére legyen tekintettel, beteg szegény, nagyon rossz bőrben van, meg ez 
a szegény gyermek is... És az igazat megvallva, maga sincs valami jó bőrben, százados uram. 
Én már sok mindent megéltem, azt hiszi, nem ismerem a bujkálást magam is, azt hiszi, nem 
bujkáltam már eleget én is úgy, mint maguk? Hová, Budapestre? Az Isten szerelmére, csak 
oda ne! Ott most akasztanak, nem hallott róla? Mindenüvé, uram, csak oda ne... Ilyen sorsra 
jutottunk, látja, ilyen sorsra jutott az ország is... Pedig vannak, itt is sokan vannak, leszerelt 
katonák, meg tisztességes polgáremberek, akik azt mondják, nem lehet hagyni, hogy ez 
történjen az országunkkal, valamit tenni kellene, mi készek vagyunk fegyvert is ragadni, de 
ezt a szégyent, ezt a széthullást nem nézhetjük tétlenül. Szabadkára? Uram, uram, mi van 
magával? Oda meg a szerbek vonultak be, bebörtönöznek minden magyart, mert félnek, fél-
nek ezek a mihasznák is tőlünk... Csak hát, mi meg csak ülünk itt, ahelyett, hogy harcolnánk, 
ahelyett, hogy megszerveznénk magunkat, ebben igaza van, uram, ebben száz százalékig 
igaza van. S nekünk épp az olyan emberekre volna szükségünk, mint maga, tapasztalt, világot 
látott katonaemberekre... Csak látom, a sebe, mintha a sebe kiújult volna. Uram, mi van 
magával, százados úr, ébredjen, Terka, Terka, gyertek gyorsan, hozzatok vizet, maga is jöjjön, 
Mariska, gyorsan szaladjon valaki orvosért! Ez vér, Istenem, vér, hallja, százados úr, egy 
percig bírja még ki, mindjárt hozunk orvost, szaladjanak már orvosért, a mindenségit, hiszen 
ez itt...) 

... és csak egy magas hegyet lát, mintha időtlen idők óta látná ugyanazt a hegyet, felhőkbe 
vesző csúcsokkal, és egy magas, erős, sikolyszerű hangot is hall, amely nem vész el, hanem 
ott kereng, eltávolíthatatlanul a hegy körül, és a hegyen csak egy valaki van, egy innen, 
lentről nehezen kivehető alak, és ő szinte csodálkozik a többiek tanácstalanságán, a bizony-
talanságon, amellyel próbálják megfejteni az alak kilétét. Igen, azt hiszi, ezt csak ő, egyedül ő 
tudhatja, hogy az az alak ott, a hegyen nem lehet más, csakis ő, Ferenc, e néven a második a 
családi dinasztiában, egy nyughatatlan, örök-kereső vándor, az örök Mózes, egy a számtalan, 
örök-vándorló Mózesek közül, aki állandóan körbe-körbe járva, új világot keresve csak megy 
és megy, pontosabban nem is egy világot: az egyedüli, értelmes, örök-ígéret világát keresi 
állandóan és fáradhatatlanul. Indulna is már felfelé, már nyújtaná is karját örökbolyongó énje 
felé, ha éppen nem azt érezné, hogy a talaj egyre inkább kicsúszik a lába alól, s már csak az 
ábrándjai merednek szálas árbocokként a magasba, az álmai, szikár nekifeszülésükkel, az 
elérhetetlen, örök-fehér csúcsok felé, amelyeken túl az ő váltig szeretett, vágyott, lelkében 
ezerszer felépített Kánaánját sejti. Pontosabban álmainak, ábrándjainak maradékait, roncsait 
csupán, sőt, már ebben sem biztos, már a hegyben sem, s a földben sem, amelyet mögötte sejt. 
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Már önmagában sem, saját Mózes-voltában sem, egyre bizonytalanabbul áll ott a mind inkább 
kifakuló kép előtt, az elhalványuló hegykontúr előtt, az egyre inkább szétszakadozó elképze-
lései, álomfoszlányai előtt, mind jobban megtelve tanácstalansággal, félelemmel, bizonytalan-
sággal – és már csak egy dolog fénylik fel előtte tisztán és visszavonhatatlanul: hogy csakúgy, 
mint Mózes, az első, a nagy, már ő sem lép be soha semmilyen ígéret földjére. 

 
Gáspár, bár sokat ivott az összejövetelen, azért emlékezett az est minden lényeges történésére. 
Emlékezett az eszmecserék fontosabb elemeire, a kölcsönös ugratásokra, s emlékezett az 
irányában megnyilvánult érdeklődésre is, amelynek alanya érzése szerint sokszor nem is ő, 
hanem apósa, a felkapott pártkáder volt. S a legfőképpen arra a lenyomatra emlékezett, 
amelyet az az este egészében a lelkében hagyott. 

A társaság éjfél után itt is szinte szertartásosan elénekelte mindazt, amit ilyenkor el szokott 
énekelni, a vidám és szomorkás dalok után az irredentát, a nemzeti kesergés összes dalát is. 
Kellő tisztelettel és pátosszal megemlíttetett tehát Krasznahorka büszke vára csakúgy, mint 
Erdély, minden színben és hangfekvésben, a kiengedett hangok az ilyen szintű alkohol-
mennyiség hatására már nem voltak óvatosak, nem érdekelt akkor már senkit, tetszik-e ez a 
szomszédoknak, vagy bárki egyébnek, attól sem görcsölt már be senki, hogy ki kinek fog 
majd jelenteni a szomszédok – vagy ne adj’ Isten, a jelenlévők – közül. Csak igyekeztek jól 
érezni magukat, a toronyházak közé beszorított szürke életek némi szabadulási lehetőséget 
láttak a maguk számára ebben a fellángolásban. 

Gáspár a fiatal mérnökember mellé keveredett, együtt indultak haza is. A fiú talán produkálni 
akarta magát, állandóan beszélt, újabb és újabb témákba kezdve, szinte leállíthatatlanul, s az 
igazat megvallva mindez Gáspárt nemigen érdekelte. Fáradt volt már a mindenféle kesergé-
sekhez, amelyekkel a fiú éppen most hozakodott elő. Fáradt az irreális álmokhoz, az ilyenkor 
szokásos világmegváltó elképzelésekhez, amelyekről ez a fiú álmodozott, s látszott rajta, 
mennyire hisz abban, hogy a világot, ezt a megfáradt, színtelenné vált, kiüresedett világot 
egyszer majd éppen ő, csakis ő fogja elszántságával és terveivel megmenteni. Gáspár egy régi 
barátnőjére gondolt, még az egyetemi időkből, aki – angol lévén – nem a közép-európai kis 
gödrökből szemlélte a világot, s nem is volt terhelt az itteni létre annyira jellemző, fátumszerű 
beidegződésektől (bár ő is terhelt volt, persze, csak másképpen, a naiv kis angolok világra 
csodálkozása tette őt szinte a nevetségességig korlátolttá. 

– Kívánnék nektek egyszer egy jó kis diktatúrát, némi kitelepítést meg néhány koncentrációs 
táborkát, egy-két vicces körömletépést, veseleverést és miegyebet, amin mi itt, Kelet-Európá-
ban oly gyakran keresztülmentünk – húzta fel a szemöldökét a naiv szövegek hallatán Gáspár. 
– Na, nem sokat, csak éppen annyit, hogy leszáradjon ez az idióta felsőbbrendűséget sugalló 
mosoly az arcotokról, és kapjatok egy kis képet, egy pici kis tapasztalatot arról, hogy mi is a 
valós világ, milyen mély lehet az emberi gonoszság és a kiszolgáltatottság, milyen is a 
szabadjára engedett állati ösztönlény, amely leveri a vesédet és szétrugdalja a májadat, ha 
éppen úgy adódik. Nem sokra, néhány hónapra kívánom csak, hogy ez az idétlen, elpuhult, 
finomkodó nyugat-európaiság be tudja mérni a maga súlytalanságát és bosszantó nevetsé-
gességét, és legalább egy picit, egy icipicit megértse, miről is szól az élet itt, Európának eme 
szerencsétlenebb felén). 

Körülnézett tehát a habcukorban nevelkedett angol kiskisasszony, Kenneth, s miután látván 
látta, hogy mi történik körülötte (csak éppen megérteni nem tudta), így szólt: 

– Nem értelek benneteket. Ti itt szinte lubickoltok a mazochizmusban. Összejöttök, az ember 
azt gondolná, vigadni, lazítani fogtok, ám ti előbb vagy utóbb leisszátok magatokat, majd 
utána minden fájdalmatokat előszeditek. S ami a legérdekesebb, nem a személyes fájdalmak 
jönnek ilyenkor elő belőletek, hanem a közösségi, nemzeti betört tüskék. Bizonyára azt is 
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tudjátok, hogy ezzel, ilyen körülmények között az ég egy világon semmit meg nem oldotok, 
még csak nem is tisztáztok semmit, mégis csak mondjátok a magatokét, énekeltek, és egymás 
nyakába borultok. Mindenféle érthetetlen dalokat harsogtok körbe-körbe, ami egyébként 
szimpatikus nekem, a belőletek feltörő érzelmi vulkán is az, de mi lesz utána? Mit oldotok 
meg ezzel? Cselekedni is tudtok? Mert ha csak ez van, az ilyen üres hőbörgés, az nem visz 
előre titeket, egy jottányit sem. Ez így önmagában bizony nem más, csupán harmadrangú 
pótcselekvés. Bizonyára lehet egy érzelmi funkciója, de egyébként csak önbecsapás, nem 
gondoljátok? 

Igen, valami ilyesmit mondott akkor az angol lány, komoly arccal, a szempilláit kimérten le-
lezárva, abban a pillanatban semmit nem sejtve arról, hogy hozzáért a magasfeszültségű 
érzelmi vezetékhez. Gáspár arra is emlékszik, mennyire feldühödtek a szavain. Valamelyikük 
meg is jegyezte: 

– Most már értem, miért ment tönkre a brit világbirodalom. Ha ilyen értetlen polgárai 
vannak... 

– És akkor kíméletlenül nekiugrottunk szegénynek – emlékezik vissza Gáspár. – Úgy 
gondoltuk, a világon mindenki elárul bennünket, aki nem hajlandó vagy nem akar megérteni 
minket, minden valós vagy vélt sérelmünket. A fejére olvastunk akkor mindent, Seton-
Watsontól, sőt magától sir Lloyd George miniszterelnöktől kezdve Churchillen keresztül 
mostanáig, az ő saját szavaiig, kiemelve a legutolsó mondatát, amelyet csakis egy olyan 
halvérű brit mondhat, akinek sejtelme sincs a kelet-európai ember lelkének sokszínűségéről, 
fájdalmairól, tapasztalatainak keserves voltáról, érzelmeinek mélységeiről. Szinte szavanként 
vertük szét előtte fennkölt brit gondolatmenetét, tompa, semmire sem használható, idegesítő 
bölcselkedését. 

– Igen, ne pótcselekvésekhez folyamodjunk – mondtuk neki –, rendben, oldjuk meg a problé-
mákat, csak éppen a lényegről ne feledkezzünk meg, drága angolkám, arról, hogy ti is 
nagyban benne vagytok ebben a történetben! Semmit nem értettetek belőlünk, de azért oda-
löktetek a franciáknak abban az idétlen versailles-i palotában, fütyültetek akkor ránk, most 
meg idejöttök okoskodni és rajtunk trambulinozni, hogy nem működik az, amit ti rontottatok 
el. Van egyáltalán sejtelmetek arról, hogy volt itt egy szellemiség, nem tökéletes, persze, de 
úgy-ahogy mégiscsak működött itt egy civilizációs kör, amely összekötötte a közép-európai 
nemzeteket? Amint látod, nem a birodalomról beszélek, az inkább csak velejárója, eszköze 
volt mindennek. A fontos a civilizációs erőtér volt, egy közös alaphabitus, ami akkor többé-
kevésbé össze felé sodorta ezeket a népeket, amelyek így, egy országba bezárva mégis csak 
arra kényszerültek, hogy valamilyen fokon odafigyeljenek egymásra. Igen, a helyzet a felé 
szorította őket, hogy úgy-ahogy együtt is működjenek. Mindenesetre az egymás iránti gyűlö-
let foka akkor jóval alacsonyabb volt, mint most itt, ebben a szocialista tábornak nevezett 
vegyes felvágottban. 

Még egyszer hangsúlyozom, nem a tökélyről beszélek, volt akkor is mindebben lila köd és 
volt bumfordi korlátoltság elég, volt acsarkodás és idétlenkedés is – csak épp a keretek, a 
politikai és a lelki keretek korlátozták az emberi lélek negatív torzulásainak durva meg-
jelenését. Az a gebin úgy-ahogy stabilitást jelentett, 

1848 billenéséről és 1867 ráncfelvarrásáról sem feledkezve meg, s ezt ti vertétek szét, kedves 
ánglusaim, ti, akik felfuvalkodott gőgötökben azt hiszitek, mindenhez értetek a világon. Mert 
hiába vannak közös kulturális kódjaink, ha ti, mérhetetlen dilettantizmusotokkal, képzelt 
felsőbbrendűségetek idétlen felfuvalkodottságával épp a legrosszabb beidegződéseket szaba-
dítottátok ránk. Ne merészeld tehát számon kérni rajtunk, éppen te, te pudingzabálók ivadéka, 
a mi valóban meglévő torzulásainkat! 
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Zúgott a vád a szerencsétlen lány nyakába, aki persze semmiről nem tehetett, csupán ügyet-
lenül alábecsült egy helyzetet, s csodálkozott rajta, hogy néhány mondata milyen érzelem-
lavinát indított el a vele szemben ülők lelkeiben. A panaszfolyam pedig, ha már egyszer 
elindult, zúdult alá tovább. 

– Te csodálkozol azon, hogy mindeközben sebeket is kaptunk, és deformálódtak a lelkeink is? 
Tényleg csodálkozol ezen, te kis Chamberlain-ivadék? Amikor segíteni kellett volna nekünk 
vagy egy kicsit megérteni bennünket, akkor Scotus Viatorokat küldtetek ránk, most meg 
álszent módon azon siránkoztok, mennyi emberi tragédiával, panasszal és rosszakarattal 
találkoztok itt. Igen, ti hoztatok létre birtokon bévüli és birtokon kívüli kategóriákat, s ma 
csodálkoztok azon, hogy a birtokon kívülre taszítottak is megszólalnak, élni akarnak? A 
lehetőségeket, az esélyeket vettétek el tőlünk, s most furcsálljátok, hogy épp ebben vagyunk a 
legkiszolgáltatottabbak mi, kisebbségiek? 

Szegény lány, aki kelet-európai nyelveket tanulni jött ide, és tele volt jószándékkal, rádöb-
bent, hogy neuralgikus pontra tapintott. Már visszaszívta volna, amit mondott, inkább meg 
nem történtté tette volna megnyilatkozását, de késő volt. Megállíthatatlanul, visszafordít-
hatatlanul folyt belőlünk a szó, áradtak a kérdések, a szemrehányások, nem érzi-e, hogy 
tartozása van velünk szemben, ezt kértük tőle számon, de nemcsak tőle, hanem rajta keresztül 
országától, minden vétkes és minden ártatlan brittől, s az arcába vágtuk, hogy ha már segíteni 
nem tud, vagy nem akar rajtunk, ha megérteni nem képes a helyzetünket, akkor legalább ne 
froclizzon bennünket. Akkor fogja be a száját és hallgasson, hagyjon békén bennünket, és 
legalább azt vegye tudomásul, hogy olykor-olykor elsírjuk egymásnak a gondjainkat, vissza-
gondolunk egy régen volt világra, kicsit újraszínezzük azt a lelkeinkben, és így talán egy 
fokkal elviselhetőbbé válik itt ez a zord valóság, amelybe beleszoríttattunk. Ilyenkor igyek-
szünk kiszakadni ebből a mai, szürke és lélekölő falanszterből, s ha látszólag visszasírunk is 
valamit, az legalább annyira a jövő irányában kinyilvánított vágy arról, hogy egy emelkedő, 
normális, egymást tisztelő világot szeretnénk, mint múltba nézés. 

– Szeretnénk végre egy olyan világot, ahol mindenki otthon érezhetné magát, s amely tényleg 
olyan lehetne, mint az álmainkban visszajáró, bár sosemvolt, utólag kiszínezett, de mégis, 
legalább utólag boldog békeidőknek nevezett tákolmány. S nem fogadjuk el, érted, kedves 
Kenneth, nem fogadjuk el, hogy már nem is álmodozhatunk róla. 

Szegény Kenneth, ez sok volt neki. Úgy hagyott ott akkor minket, letorkolva, szótlanul, erős 
dühkitörésünk után, amely által minden belső feszültségünket rá öntöttük, hogy pár perc 
múlva már megsajnáltuk őt. Talán meg kellett volna magyaráznunk neki (mert nekünk mindig 
magyarázkodnunk kell), érthetővé kellett volna tennünk előtte, mi minden robbant be akkor 
szavai által közénk, a lelkeinkbe, az énünkbe. Talán a múltról, a történelmünkről, igen, a mi 
kis, féloldalas, provinciális történelmünkről is kellett volna mondanunk neki valamit, amely 
persze csak másnak lehet provinciális, de nekünk az életünket, az alfát és az omegát jelenti. 
Bizonyára évtizedes megpróbáltatásainkról is mondhattunk volna egy-két mondatot, a 
hamvába halt kezdeményezésekről, reményekről és a sors általi letaglózásokról. S talán a 
balsorsról is, mert az nekünk nagyon hű partnerünk: ha nem lenne, nem lenne kire mutogatni. 
A balsors nekünk igazán megbízható társunk, mert amikor emberi tökéletlenségeink kulmi-
nálnak, s tehetetlenségünk az egekbe hág, akkor támaszkodhatunk a legjobban rá: mert ugyan 
kire lehetne akkora hatékonysággal rákenni a hibáinkat, a tehetetlenkedéseinket, közösségi 
impotenciáinkat, mint rá? S mennyivel kényelmesebb az, rákenni mindent másra, valakikre 
vagy valamire, ahelyett, hogy tennénk a dolgunkat, és sikeresebben vennénk a történelem 
által számunkra kimért akadályokat! Ennek az angol lánynak bizonyára mondhattunk volna 
valamit a sikereinkről is, arról, hogy nagyon magasról indultunk, s fájó, hogy mennyire 
lecsúsztunk. Mondhattunk volna valamit Mohácsról és Muhi pusztáról is, s arról, hogyan 
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tartottuk itt a hátunkat évtizedekig, sőt évszázadokig, hogy fogtunk föl előlük, beképzelt 
nyugatiak elől minden keleti és déli hordát. S hogy deformálódtunk közben! Istenem! Végig-
bukdácsoltunk a sorsgöröngyökön, de meg is edződtünk közben! 

Mondhattunk volna neki valamit ama Herder úrról és jóslatáról is. Igen, a legrészletesebben 
bizonyára Herder úrról kellett volna szót ejtenünk, aki kétszáz évvel ezelőtt már temetett 
bennünket, bár az is igaz, hogy viszonylag tisztességesen, még szomorkodott is vélt eltűné-
sünk fölött, és jobb sorsra érdemes népnek mondott bennünket. Mindenesetre ő, tőled 
eltérően, kedves Kennethem, éppen felfogott valamit évezredes küzdelmeink mélységéről és 
kockázatairól, arról, hogy minden emberi számítás ellenére élünk itt, és továbbra is élni aka-
runk. Ám az kétségkívül igaz, hogy az intelme itt lebeg a fejünk felett, bizonyára neurózisokat 
is kivált belőlünk, s így nem lehet meglepő, hogy néha a tudat alatt is meghatározza 
gondolataink és cselekedeteink irányait. A magyar érzékenység legfőbb oka talán tényleg a 
félelem a nemzethalál gondolatától, s ha alaposan megnézzük történelmünket, még csak azt 
sem mondhatjuk, hogy ez a félelmünk alaptalan. 

A lány azonban ezt már nem várta meg. 

– Torzultak vagytok mind – valami ilyesmit mondhatott. – Neurózistól szenved az egész 
társaságotok! – kiáltotta indulattal és otthagyott bennünket. 

S most itt, ez a fiú: 

– Te tényleg együtt jártál ezzel a Sándorral az egyetemre? 

– Persze. Annak idején. 

Hazafelé ballagtak, a fiú is arra lakott, amerre ő. Mindkettőjüknek jólesett az éjszakai séta. 

– Én nem ismerem őt. Ma láttam először, de az igazat megvallva, nem nagyon vagyok 
elragadtatva tőle. 

– Én már régóta ismerem, és én sem vagyok elragadtatva tőle. 

– Akkor miért tartod vele a kapcsolatot? 

– Nem tartom. Nemrég érkeztem a városba, összefutottunk, és meghívott. 

– Csak arra gondoltam, hogy az ember válogassa meg, kivel barátkozik. 

– Nem válogathatjuk meg teljességgel az embereket magunk körül. 

– Ez a mai társaság is... Nem volt valami felemelő látvány. 

– Túlzol. De ez van. 

– Milyen érzés egy nagykutya kommunista főnök vejének lenni? – kérdezte azután hirtelen, 
bármiféle átmenet nélkül. 

Már ez is? Gáspár feldühödött. 

– Nem hagynád a fenébe...! 

– Félreértesz – visszakozott azonnal a fiú. – Csak éppen azt furcsállottam egész este, hogy 
azért tekintenek rád valamiféle tisztelettel, mert egy kiemelt vő vagy. Nem azért, ami ön-
magad vagy: művészember, sztár. 

– Nem vagyok semmiféle sztár. 

– Ugyan már, kiváló népi táncos vagy! S azon kívül te vagy az egyik legjobb koreográfus. Ha 
nem a legjobb. 

– Ma már nem táncolok. Tánccsoportot sem vezetek. 
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– Akkor mi vagy? 

– Semmi. Pontosabban senki. 

– Ez érdekel engem. Mondd el, hogyan jutottál idáig! A fiú még pimasz is volt ráadásul. 

– Majd egyszer... Lehet... 

– Félsz, hogy elárullak? Hogy nem értem meg? 

– Tudod mit? Menjünk aludni. 

– Várj! Annyi mindent szeretnék még kérdezni tőled. Szeretnélek megérteni... 

– Majd... egyszer... lehet... 

S otthagyta a fiút. Azt is érezte azonban, hogy nem fog tudni elaludni. 

Az este felcsigázta a lelkét és emlékeket ébresztett benne. 
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Gyerekkoromból 

kevés élményre emlékszem. A városra szívesen gondolok vissza, hiszen végtére mégis csak itt 
nőttem fel, gyerekkorom legszebb éveit itt töltöttem. 

Az egyik halvány emlékem egy vasárnapi egyházi körmenethez fűződik. 

A háború alatt történt, azt biztosan tudom. A pompára is emlékszem, a csillogásra, bár akkor 
eléggé kicsi lehettem még, talán négyéves. Apa nem volt otthon, mert arra is emlékszem, 
hogy a sokaságból valaki beszélt a mamával, épp a papát illetően, de az már nem a körmenet-
ben, hanem utána történt. Valaki megkérdezte hát a mamát a papával kapcsolatban, és én arra 
emlékszem, hogy a mama hirtelen előkapta a keszkenőjét, és a szemére szorítva mondta, hogy 
az orosz fronton van, és éppen most kapott róla eléggé lehangoló híreket. Én akkor hallottam 
életemben először a front szót, fogalmam sem volt, mit jelenthet, de akkor nem volt érkezé-
sem megkérdezni a mamát, pontosabban merszem nem volt, annyira megcsapott annak a 
felfoghatatlan hírnek a szele, amiről a mama említést tett. Emlékszem, nagyon lehangolódtam 
én is, és nemcsak rosszkedvű, hanem kimondottan dühös voltam, amit úgy juttattam kife-
jezésre, hogy durcásan senkivel nem álltam szóba. Dühös voltam, amiért a szép emlékemet, 
az ünnepi színben csillogó főtér képét ilyen csúnyán kettétörték. 

Mert a délelőtti történések nagyon szépek voltak, látványosak: a felvonulás elején huszárok 
meneteltek, ami nekem rendkívüli módon tetszett, különösen az egyik barna hajú, bajuszos 
tiszt tett rám mély benyomást. Akkor, gyerekként, azon frissiben el is határoztam, hogy ha 
megnövök, csakis huszár leszek, bajuszt növesztek, és mindig díszegyenruhában fogok járni. 

A családi összejövetel viszont már unalmasabb volt számomra – emlékezett vissza III. Ferenc. 
A család persze – mint ilyenkor mindig – jól érezte magát. Mint általában, összelocsogtak 
mindent, elbeszéléseik középpontjában persze a világ történései és a hadi események álltak. 
Különféle katonai és diplomáciai jelszavak röpködtek az asztal körül, a szokásos városi 
pletykák csak az összejövetel végén, rövid időre kerültek szóba. Érezhető volt, hogy a háború 
kimenetele izgat mindenkit, még bennünket, gyerekeket sem engedtek ki játszani, ott kellett 
lennünk a hallban, viselkedést és társalgást tanulni. 

Mit mondjak, magam nem igazán szívleltem a társalgástanulásnak ezt az erőltetett módját, de 
mit tehettem, engednem kellett a családi elvárásoknak. Apa szavaira gondoltam, aki szintén 
nem lelkesedett az ilyen semmitmondó locsogásokért. Később értettem csak meg, hogy épp a 
lehúzó, tartalmatlanság felé sodró üres kispolgári magatartásformát nem szerette benne. 
Egyszer még konfliktusba is keveredett a nagyapával ezzel kapcsolatban, elannyira, hogy 
komolyan megemelték egymással szemben a hangjukat, sőt, a nagyapa annyira megsértődött 
a papa egyik kijelentésén, hogy fél évre ki is tiltotta őt a házából. 

Ez akkor történt, amikor a papa első sebesülése után otthon lábadozott. Nem is kellett kivárnia 
a nagyapa által kiszabott fél évet egyébként, csakhamar rendbe jött egészségileg, legalábbis 
annyira, hogy visszavezényeljék a frontra. 

Apa tehát búcsúzott, s a mama, nem bírván tovább a szemébe nézni, a vállára borult, és 
hangos zokogásban tört ki. Apa természetesen csitítgatni kezdte a mamát, simogatta, cirógatta 
őt, és én akkor éreztem először életemben, hogy most valami olyasmi történik körülöttem, 
amiben rám semmi szükség nincs – így fogtam magam, és csendben kisompolyogtam a 
szobából. Ekkor odakint, az udvar hűvösében éreztem meg, hogy apa és a mama között 
valami megfoghatatlan kettősség feszül, a vonzalom mellett jelen van egy nehezen palás-
tolható másság is. Ez abból fakadhat, hogy a mama, tisztes kisvárosi családban felnövekedve 
szükségszerűen másként kell, hogy lásson néhány dolgot a világon, mint apa, aki bár szintén 
itt született, de bejárta a fél világot, s a látóköre jóval tágabb volt ezáltal. 
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Később, amikor tovább gondolkodtam a dolgon, arra is rá kellett jönnöm, hogy maga apa sem 
volt mindig ilyen. Megtudtam ugyanis, hogy a háború előtt ő is a császári és királyi tisztek 
léha életét élte, és távolról sem foglalkoztatták őt az olyan gondolatok, amelyekről most a 
mamának beszélt. Egyik jó barátja később el is mondta, hogy ezt a változást valamilyen nagy 
szerelmének halála váltotta ki belőle. 

A háború végén viszont menekülnünk kellett apa tiszti volta miatt. Az már apa második 
sebesülése után történt, a város megszállása után, amikor egy este egy olasz tiszt kereste fel 
őt, és ultimátumot adott neki, amely szerint két napon belül el kellett hagynunk a várost. A 
mama szipogott, apa szótlan volt és falfehér – bár arra is emlékszem, hogy azt mondta, még 
eléggé elfogadható ember ez a colonel. Határozottan emlékszem, hogy apa ezt a szót hasz-
nálta, az ezredes olasz megnevezését, aki némi hálát érzett apa iránt amiatt, hogy a fronton 
apa gálánsan viselkedett valami közeli barátjával annak ellenére, hogy hivatalosan ellenségek 
voltak. 

– Nem emlékszem már – nézett anyára apa –, viszont egy dolog bizonyos: csomagolnunk kell, 
mielőtt valamilyen internálótáborban találjuk magunkat. 

Anya erre hangos zokogásban tört ki, apa odament hozzá. 

– Figyeljen ide, Mária! – mondta apa nehézkesen. Láthatóan fájt a sebe, nehezen mozgott, 
nehezen is lélegzett. 

– Maguk maradjanak itt, ne jöjjenek velem! Az lenne a legjobb, ha itthon maradnának a 
gyerekekkel. Csak én vagyok tüske a szemükben, maguknak nem lesz bántódásuk. 

Anya erre még hangosabban zokogott, szinte már hisztérikus erősséggel. 

– Hová gondol, Ferenc, térjen észhez, ilyen időkben, ilyen állapotok közepette egyedül enged-
jem el magát? Hogy juthat ilyesmi egyáltalán az eszébe, hát már semmit nem érez irántunk, 
hogy ilyeneket mond? 

– Ellenkezőleg – vonta anya fejét a vállára apa, így próbálva meg őt csitítani. – Éppen ellen-
kezőleg, kedves Mária, nagyon szeretem és féltem magukat, ezért volna talán biztonságosabb 
a maguk számára itthon maradni. Ez a város mégis csak biztonságosabb hely, mint az utak 
ilyen időkben, ez a megoldás jó a maga számára és jó a gyerekeknek is. 

De anyára semmi nem hatott. Mintha megérezte volna, hogy apa számára ez az út végzetes 
lehet, s hordozzon bár akármilyen megpróbáltatásokat, élete végéig nem bocsátotta volna meg 
magának, ha nincs ott apa mellett annak utolsó perceiben. Mert ez következett: apát az elvi-
selhetőnél jobban próbára tette az út, s ott is halt meg, Békéscsabán, a helyi jegyző házában, 
aki befogadott minket. 

Mi anyával sokáig nem voltunk képesek felfogni, mi történt tulajdonképpen, főleg azt nem, 
hogy ami történt, az végérvényes és visszafordíthatatlan. Apa annyira a család központi alakja 
volt, hogy azokban az első napokban el sem tudtuk képzelni jövendő életünket nélküle. Csak 
tengtünk-lengtünk, miután eltemettük őt. Anya igyekezete, hogy azon a tavaszon a koporsóját 
hazahozassa, kudarcot vallott, nem akadt ugyanis vállalkozó, aki ezt megtette volna. 

Akkor ugyanis éppen egy katonai offenzíva indult észak felé. Egymást követték a had-
oszlopok, az utánpótlást szállító szekerek, vonatok. A végén annak is örülnünk kellett, hogy 
legalább minket, a holttest nélkül, hazaengedtek. Igaz, könnyebb lett akkorra, mert a támadás 
sikere miatt a front északra tolódott, és nekünk nem kellett mindenféle demarkációs vonala-
kon átvergődnünk. Az ingóságaink is, amelyek ugyanazon a kocsin voltak, amelyre jó három 
hónappal előtte felpakoltuk őket, jócskán megcsappantak: eladogattuk vagy szétlopkodták 
azokat. 
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Így értünk haza, anyagiakban megfogyatkozva, apa nélkül, de egészségben. Amiért Istennek 
hála, ma is mondom, mivel sok furcsa dolog is megtörtént akkortájt az utakon. Hazaérkezé-
sünk után pár héttel én átmenetileg a nagyanyámékhoz kerültem, akkor született meg ugyanis 
a kishúgom, Erzsébet. Utószülött Erzsébet, ahogy később hívtuk őt. 

Az otthonra a továbbiakban már kevéssé emlékszem. Anya eléggé katonásra szabta az 
életemet, iskolába jártam, nyelveket, zenét tanultam – összemosódnak az akkori évek. Arra 
emlékszem csak az utána következő időkből, hogy anya egyszer azt mondta: 

– Fiam, szeretném, ha többet látnál a világból, és komolyabb dolgokat is tanulnál, ezért egy 
rendes iskolába íratlak. 

Ezeket a szavakat hallva, emlékszem, csodálkozva néztem rá, mintha apa szavait hallottam 
volna vissza a szájából. Azt is megfigyeltem egyébként, hogy hazatértünk után a mama 
kevesebbszer járt el a szokásos családi összejövetelekre, s csak ritkán ment be a városba is. 
Megfigyeltem, hogy a legszívesebben otthon volt: zárkózottá vált. 

Velem rendszerint nem sokat beszélgetett, a húgommal már inkább, de emlékszem, akkor, 
továbbtanulásom bejelentése után, sokáig és melegen elcsevegtünk, ami ugyancsak meglepett. 
Ekkor még nem is fogtam föl teljességében, amit mondott, csak jóval később, este, amikor a 
nagyapának – aki ekkor már nagyon öreg volt, de azért még rendszeresen eljárt hozzánk – 
elismételte döntését. Nagyapa megütközött a terven, nem helyeselte, hogy anya el akar engem 
küldeni, fiatalnak tartott még az ilyesmire. Anya azonban hajthatatlan volt: 

– Apa, én így tartom helyesnek. 

– De miért olyan messzire? Egy ilyen fiatal gyereket! Vannak itt is jó iskolák. És miért éppen 
Pestre? 

– Ismerkedjen a világgal, az emberekkel! Szívjon más levegőt! 

– De miért nem várhatunk, amíg jobban felcseperedik? 

– Elég nagy már, nem kell őt félteni! Egyébként is csak átmenetileg küldöm Pestre, szeret-
ném, ha később továbbjutna. Németországba vagy akár Párizsba is. 

A nagyapa erre még jobban megdöbbent. Emlékszem, én is. Az öreg leült, hápogott csak, alig 
jött ki hang a torkán, amikor dadogva megszólalt: 

– Lányom, neked elment az eszed. Hol van neked erre pénzed? Mindig is féltettelek, hogy 
valami bajod esik, annyira begubóztál itthon, s most itt van. Megvisel a magány, értem én, de 
a józan ítélőképességedet nem kellene elvetned. 

– Nem – mondta határozottan anya, és akkor olyat hallottam tőle, amit magam sem értettem. – 
Én azt akarom, hogy legyen belőle valaki. Ne maradjon olyan provinciális, mint mi vagyunk. 

Ettől a szótól külön megriadt az öreg, s ha nem tartotta volna vissza gyorsan beállt átmeneti 
bénultsága, bizonyára el is rohant volna a szó elől. Így azonban csak hangtalanul hápogott, és 
az ajkai reszkettek. 

– Azt akarom, hogy ne vesszen el a világban – mondta még anya. – Így akarom, így lesz. 

Ez azonban már sok volt a kemény, konzervatív öregnek. Összeszedte magát, és ha ordítva 
nem is, sziszegve szólt a lányára: 

– Kozmopolitának akarod nevelni? Akinek minden mindegy? Aki majd jól cserbenhagy 
minket, és a világ kaszinóiban fog hőzöngeni? Nem itthon van a mi gyerekeinkre a legna-
gyobb szükség? 
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– Éppen azért, hogy ne hagyjon cserben – válaszolta anya. – Éppen azért, hogy tudjunk majd 
kire támaszkodni, ha úgy hozza a sors. A bezárkózásunkkal semmit nem nyerünk, apa. 

– Ha legalább azt mondanád, magyarságot megy tanulni Pestre... 

– Biztos, hogy oda kell menni magyarságot tanulni? – kérdezte erre anya. 

Én mindebből keveset értettem, de arra emlékszem, hogy az érzelem, amely akkor a 
hatalmába kerített, az ijedtség volt. A félelem attól, hogy el kell hagynom az otthonomat, 
hogy egy idegen, ismeretlen világ vár rám. Meglepett azonban anya kemény kiállása, és 
éppen nagyapával szemben. Ez, bárhogy vesszük is, szokatlan volt. Ekkor azonban sok 
mindent meg is értettem: a leginkább az éjjelente hosszan világító lámpát anya szobájában, s 
az éjjeli szekrényen hagyott könyveket. Az egyiknek, emlékszem, Ady Endre volt a szerzője. 

 
Otthagyta a fiút és elindult haza. A város kihalt volt, közel lehetett a hajnal. 

Az igazság az, hogy nem volt kedve visszamenni a négy fal közé egy ilyen túlpörgetett este 
után. Az, hogy nem volt jókedvében, enyhe kifejezés: megint egy depressziós hullám hatal-
masodott el rajta. Az utóbbi hónapok belső nyomása tört új utat a lelkében. Már hónapok óta 
nem találta a helyét ebben a közegben, s egyre kisebb esélyét látta annak, hogy a közel-
jövőben megnyugvásra lel. 

Azt sem tudta pontosan megfogalmazni, mi nyomasztja. A családi élet biztonsága, amelyet 
néhány évvel ezelőtt még stabil háttérnek tartott, mára bizonytalan mozaikká mállott szét. A 
társadalmi biztonság, amelyet apósa védőszárnyai jelenthettek, eltűnt, a kapcsolat mára 
inkább teherré vált. Szakmája, a tervező mérnöki szféra, mintha válságba került, kiüresedett 
volna. A nagy indulás, a beatkorszak szabad szellemiségébe vetett hite megfakult. Az utána 
jövő fordulat, a népi kultúra iránti vonzódása eltompult, megfáradt, lanyha érzéseket váltott 
már csak ki belőle. S az élettér, a korábbi, majd a mostani kisváros, távolról sem töltötte fel őt 
lelkesedéssel, életerővel: inkább a színtelenség, a kiégettség, a letargia felé sodorta. 

– Mindannyian túléltük magunkat – mormogta maga elé. – Nem tudunk mit kezdeni az 
életünkkel, ezek az évek szétporlasztanak, a nihil felé sodornak bennünket. Ez az egész 
huszadik századvég szürke és bágyatag csupán. 

– Talán valamiféle új út képzete segíthetne – gondolta. De mindjárt legyintett is rá: hol van ő 
az új utaktól! S egyáltalán, hol van ez a kor az új lehetőségektől! 

Lelkileg égett ki, s nemcsak ő: úgy érezte, a teljes korosztálya. Úgy érezte, nem képesek ők 
már semmiféle nekifeszülésre, csendben megadták magukat a sorsnak. Ami maradt: a kép-
mutatás, a hazudozások, a jellegtelenség. A huszadik század végébe hajló kor jellemzői: a fád 
színtelenség, az örökös alkalmazkodás. 

Hatvannyolcra emlékezett, akkori fogadkozásaikra, hogy őket majd biztosan nem lehet meg-
törni, azt a társadalmi lendületet, amelyet akkor tapasztalt, már nem lehet visszagyömöszölni 
semmiféle palackba. Hiába az orosz tankok jelenléte, hiába a kommunisták egymást is ki-
készíteni igyekvő mesterkedése, hiába az – úgymond – normalizációs massza, amely leönt, 
beragacsoz mindent: ők megmaradnak, tisztának maradnak, és kierőszakolnak majd egy 
értelmesebb világot. 

Fiatalok voltak, naivak – de tisztességesek, forradalmárok. 

Őszintén gondolták, amit mondtak, a hatvannyolcas szubkultúra letéteményeseinek tartották 
magukat. Energiák pezsegtek körülöttük mindenütt. Akkor jött össze a feleségével, Ágnessel 
is, akkor találkozott F. elvtárssal, akiben szintén érezte a lángot, a párt megreformálásának 
igyekezetét. 
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S azután minden másként lett. Az élet kegyetlen tanító, s még kegyetlenebb rendező. 
Átrendezte az életüket, őket is teljesen más emberekké tett. 

Beleremegett, amikor arra a találkozásra gondolt. Még most is – csakúgy, mint akkor – benn-
szorul a lélegzete. A kietlen irodára, a kopottas íróasztalra, a katonás, fémből készült, lezár-
ható szekrényekre a fal mellett. Az írógépre az asztalon, amelyben papír feszült, s amelyre a 
vele szemben ülő kis ember feljegyezte a mondatait. A félelemre, amelyet akkor érzett, a 
gyomrában megjelenő, eddig soha nem tapasztalt vibrációkra. S arra, hogy szinte leereszt a 
lelke, mintha megállíthatatlanul szivárogni kezdett volna belőle valami, amit eddig bátorság-
nak, tartásnak érzett. Félt, szinte remegett, arra gondolt, ilyen érzésekkel viaskodhat egy 
csapdába esett állat is. 

A kis, kopasz ember meg csak nézte őt. S letegezte. Ezzel is keményen jelezte, ki itt az úr. 

– Nem kellene ennyire keménykedned! – szólt rá szinte nyájasan, de Gáspár beleremegett. A 
színlelt kedvesség mögött iszonytatóan rideg volt a hang. Ez lehet a profizmus, gondolta, 
ezeket tényleg kiképezték erre. 

– Nincs értelme trükköznöd. S abban se reménykedj, hogy majd valaki segít neked. F. elvtárs 
idehívott, s megkérdezte, igaz-e, ami történt, de utána azt mondta, tegyétek, amit ilyenkor 
mindig is tesztek. 

Gáspár számára világos volt, mit akar ez a kis, első látásra semmirekellő ember. Megtörni őt. 
Beleszorítani egy olyan helyzetbe, ahonnan többé már nem tud előkecmeregni. S azt is tudta, 
ezt csinálják a többiekkel is, a barátaival – vagy legalábbis azokkal, akiket eddig azoknak hitt. 
Hányingert kapok, ha utólag is rá gondolok, rázta ki őt szinte a hideg, hogy itt mindenki képes 
így lealjasulni! Hogy ezek tényleg azt hiszik, ilyen módszerekkel, az emberi lelkek meg-
törésével jövőt lehet építeni? 

Fintor volt az arcán, amit mosolynak hitt. Fintor a gondolatai miatt, a saját naivsága miatt: 
mert azt is érezte, sőt, tapasztalatai alapján tudta is, hogy igenis, meg lehet rendszabályozni 
egy társadalmat ilyen módszerekkel is. Csak az kell hozzá, hogy kiszolgáltatottakká tegyék az 
embereket. Meg kell őket fosztani a biztonságuktól, a magántulajdonuktól, amely esetleg 
anyagi támaszt jelenthet, egy kicsit fel kell turbósítani az egészet ideológiával meg némi 
kapitalistaellenes löttyökkel, s máris kész a huszadik századvég szocialista embere: a robot, 
amely készséggel kiszolgálja irányítóit. Ki van ez találva. 

Szinte kárörvendő volt a kis ember arca. Ezt aztán megtalálták, gondolta Gáspár. Gátlásokkal 
küszködő ember lehetett, akinek átmosták az agyát, és hatalmat adtak neki. Erre a munkára 
ideális. A feje olyan, mint egy keselyűé. A fej a lélek tükre, kezdett el kuncogni magában. Ez 
a torzult fej a torzult lélek tükre. Sőt, az egész torzult valóságé. 

Egy kicsit már bánta, hogy olyan elővigyázatlanok voltak. Jobban kellett volna ügyelniük, 
amikor az autóba rakták a szamizdatot. S jobban számon kellett volna tartaniuk, ki mindenki 
tud a dologról. 

– A magyar elvtársakkal mi jóban vagyunk – mondta sejtelmesen a kis ember magyarul, a 
magyar többségű kisvárosban, elégedetten elterülve székében a csehszlovák címer alatt. – A 
budapestiekre gondolok, természetesen. 

Gáspár hallgatott, nem tudta mire vélni a kijelentést. 

– Mi mindenkivel jóban akarunk lenni, aki nem fordul szembe velünk, hanem együttműködik. 
A többség érdekében, a társadalom érdekében. 

– Én is azt akarom – mormolta Gáspár. – A társadalom érdekében fel kell őket rázni. 
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– Jól hallottam? – csattant fel a kihallgató tiszt. – Még itt is pofátlankodni mersz velem? 
Tiltott irodalmat hozol be Budapestről, s még neked áll feljebb? Itt nem lesz több Palach, 
érted, itt nem lesz több balhé! Ha azt gondoljátok, hogy azt fogtok csinálni ebben az 
országban, amit a csőcselék barátaitok Amerikában vagy Párizsban, akkor nagyot tévedtek! Itt 
rend lesz és nyugalom! Nem marihuánából előszívott zagyva képzelgések. Ez a nép állama, 
nem az anarchistáké! 

Elfáradt a nagy kiabálásban, csendesebbre váltott. 

– De nem kell nekünk rosszban lennünk. Itt írd alá, és már mehetsz is! Ne legyél hülye! Az 
értelmedre van szüksége a társadalomnak, az éles szemedre, nem érted? 

– Nem – mondta elszánt hangon. – Ezt soha. Állítsatok bíróság elé, akkor sem. 

Szinte maga is meglepődött a határozottságán. Sejtette, hogy ezzel a mondattal sok mást is 
kimondott. Most ért véget a házassága végérvényesen, amely az utóbbi időben amúgy is bille-
gett. Most dőlt el, hogy ilyen feltételek mellett nem lehet tovább F. elvtárs veje. Azt is tudta, 
hogy ezek után el kell mennie a városból, más városban kell letelepednie. Azt sem feledte, 
hogy a hatalom ott is utoléri majd, ezek a keselyűk oda is utána nyúlnak. S az is világos volt 
számára, hogy tiltott irodalom becsempészéséért néhány hónap börtön is vár rá. 

Ez utóbbiban tévedett. Jöttek még a tortúrák, de a börtönt elkerülte. F. elvtárs vejét ugyanis 
nem lehetett csak úgy lecsukni. Azt F. elvtárs karrierje is megsínylené. Meg a párt imázsa is. 
Már F. elvtárs családjában is felütötte volna fejét a revizionizmus? Oda is befurakodott már a 
burzsoá nacionalizmus? A rendszer ellenségei már a lányaink ágyában vannak? 

Így – csodák csodája – eltussolták az ügyet. De a többi következmény rázúdult csőstől. 
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Az indulásra otthonról, 

látod, alig emlékszem. Pozsonyba kerültem a mamával, hogy hogyan, azt már nem tudom, de 
arra határozottan emlékszem, hogy Pozsonyból Budapestre az utat hajón tettük meg. Igen, 
erről az útról nagyon élénk emlékeim vannak. Pontosan emlékszem a képre, ahogy elúszott 
mögöttünk Komárom, és feltárult Esztergom, a vár, a bazilika, majd Visegrád lassan, 
méltóságteljesen, ahogy az öreg gőzös haladt lefelé a folyón. Arra is pontosan emlékszem, 
hogy mozdulatlanul ültem a hajó hátulsó részén, egyazon helyen Pozsonytól Pestig, és csak 
egy dal, egy dallam motoszkált állandóan a fejemben: elindultam szép hazámbul... 

Pesten a rokonság teljes pompával fogadott. Átmentünk a budai oldalra, a rokonaink ugyanis 
ott laktak, a várdomb aljában, egy eldugott, kis utcában, ám egy annál inkább tekintélyt 
parancsoló, szép nagy házban. Akkor jártam náluk először, nem győztem kapkodni a fejem, 
annyi újdonságot láttam. Szokatlan volt, ahogy nyújtogattam nekik a kezem, sorban, ahogy 
bemutatkoztam. Megismertem így a nagybátyámat, a feleségét meg a két gyermeküket, akik 
közül a kisebbik, a lány, éppen velem volt egyidős. Mindnyájukat akkor láttam először, 
őszintén örültem nekik, oldódott is ezáltal valamelyest a nagyvilágba szakadástól belém nőtt 
félelem. Szimpatikusak voltak számomra. 

A lakásukban a cselédszoba lett az én birodalmam. A nagynéni segített a kicsomagolásban, a 
nagybácsi pedig, vacsora előtt, dörgedelmes fogadóbeszédet mondott a tiszteletemre. 

A várost lassan megszoktam, az iskolát is. Azután megszerettem. Éles, behatárolható képem 
azonban mégsem maradt abból az időszakból, egészen az egyetemi évekig: pontosabban egy 
igen, de az a hazajövetelem volt, amikor a mamát jöttem meglátogatni. 

Az otthon, noha külsőleg alig változott, belülről mégis más, mintha idegen lett volna. Szóvá is 
tettem ezt a mamának, de ő csak rázta a fejét: 

– Kirepültél innen, máshoz szoktál, nem történt itt semmi különös. Talán kicsit alkalmaz-
kodtunk a körülményekhez, talán valamelyest más képet vágunk a dolgokhoz, de a lényeg 
megmaradt. A viszonyok persze változtak, hogyne változtak volna, de – és anya ekkor jelen-
tőségteljesen rám nézett – hidd el nekem, hogy ez a város lényegében megmaradt annak, ami 
volt. Mindannak ellenére, amin keresztülment. Megőrizte a lelkét. 

Anya szónoklata meglepett. Nem ilyennek ismertem őt azelőtt: régebben főleg a család 
ügyeivel foglalkozott, a háztartással, a gazdasággal. A közügyekkel való foglalkozást apára 
hagyta. Most viszont nem győztem csodálkozni: egyszeriben véleménye lett mindenről, s 
visszafogottan, de határozottan el is mondta azt, ha úgy hozta a helyzet, bár maga ritkán 
kezdeményezett ilyen tárgyú beszélgetést. Mostanra nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb is lett. 
Ám mintha valami soha nem látott tűz lobogott volna a szemében. 

Másnap este a kaszinóba mentünk. A kaszinó működött még akkor, bár a fénye sokkal 
halványabb volt már, mint annak idején, a háború előtt. De legalább volt egy hely, ahol össze 
lehetett jönni, híreket cserélni, kapcsolatokat ápolni. Némileg a folytonosság érzetét is keltette 
az emberekben, akiknek erre nagy szükségük volt: ha másra nem, legalább a stabilitás 
képzetére. Hiszen a város mégis csak változott, még akkor is, ha az itt élők nem érzékelték ezt 
az araszolást. Fokozatosan vetette le régi arcát, és vette fel lépésről lépésre az újat. Igen, ez 
kétségkívül így volt: a város a status quo megváltozása után egyre lejjebb csúszott, a magára 
maradottság állapotába, lakói egyre inkább elveszítették a lábuk alól a talajt. Egyre inkább 
pattogtak le az addigi mázak, és deformálódtak a régi kapcsolatok. S hónapról hónapra nőtt az 
idegen betelepülők aránya, az idegen szó, az idegen módszerek és viszonyok átformáló 
hatása. Ez nem azt jelentette, hogy a szétmálló magyar kultúra helyébe más, szláv kultúra 
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került. A nihil növekedett inkább, a semmi. Úgy tűnt, hogy a jobbára falvakból származó 
újonnan betelepülők nem is igényelnek kultúrát, nem voltak szellemi igényeik. 

Az emberek a kaszinóban igyekeztek a régi képet fenntartani. Igaz, ide az idegenek, az újak 
akkor még nem jártak be, ez mintha megmaradt volna az őslakosok kiváltsága. 

– Ó, a fiatalúr! – mondták, amikor megláttak anya oldalán. – Mennyire megnőtt már, kész 
úriember, gratulálunk – hízelegtek a mamának. S beszéltek, dőlt belőlük a szó, mígnem a 
nagy társalgás kellős közepén felállt egy hatalmas testű, jókora hangú öregúr, és eldörögte: 

– Látod, fiam, mi itt, tartjuk magunkat. Nem adjuk ezt a várost, ez a miénk volt, és a miénk is 
marad! Bár Budapest lenne ilyen határozott! 

Meglepett a bejelentés, hiszen senki nem kérte erre, senki még csak nem is jelezte, hogy jó 
lenne egy ilyen demonstratív felszólalás. S éppen előttem, egy friss egyetemista előtt. Ám 
azzal, hogy megtörtént, kétségkívül jelezték, ez az a téma, amely most a legjobban izgatja 
őket. 

Később megtudtam, hogy az úr a régi garnitúra tagja volt, s egyelőre valóban a város egyik 
prominens személyiségének számított. Azt is megtudtam, hogy komolyan gondolja, amit 
mondott. Még egyfajta ellenállást is megpróbált összeszervezni. 

– Szörnyű helyzetbe kerültünk, s valamit kezdeni kellett magunkkal az új viszonyok között is. 
Mi nem adjuk fel, azt üzenjük Budapestre. Érted, fiam? Ez a város mindig is magyar volt és 
az is marad. 

– Nincs itt semmi baj – mondta egy másik, szakállas úr később, borozgatás közben. Róla csak 
később tudtam meg, hogy ügyes üzletember. – Nem emberevők ezek a csehek sem, ki lehet 
velük valahogy jönni. Kell egy kis fifika hozzá, meg a fontosabb posztokon közülük is sokan 
szeretik a pénzt, meg lehet velük egyezni. 

– Így adod el az országot? – csattant fel anya, aki éppen akkor ért oda mögénk. 

– Ugyan, Mária, ezt ön sem gondolja komolyan! – mondta megszeppenve az előbb még 
önbizalomtól duzzadónak tűnő úr. – Tudja, hogy én a városért mindent... Csak hát meg is kell 
élni valahogy. 

– Nem valahogy – mondta anya határozottan. – Tisztességgel. 

– Én is úgy gondoltam, persze – bólintott az úr csendesen. Hosszan beszélgettek még, s én 
örömmel tapasztaltam, hogy anyának tekintélye van ebben a társaságban. Büszke voltam rá. 

 
Gáspár otthon ült és a falat bámulta. A fehér, egyenetlen, gyorsan összecsapott, valamilyen 
élmunkás készítette falat. Komoly erőfeszítés kellett hozzá, hogy kiszakítsa magát a 
pesszimista hangulatból, s a love storyra gondoljon, az életét meghatározó estére. 

A megismerkedés romantikus volt, hogy is lehetne másképp. Egyetemi klub, ötödéves 
egyetemisták, zártkörű bál, jó hangulat, borgőz, lányok. Kitűnő zene, általában magyar beszéd 
– s erre ő kiszúrta a kevés nem magyarul beszélő lány egyikét. 

Vesztére, szép lány volt. Jó alakú, jó mellű, jó járású. Sőt: okos. Egy hónap múlva azon vette 
észre magát, hogy terveket sző arról, hogy ezzel a lánnyal lehetne kezdeni valami komo-
lyabbat is. 

Hogy szlovák? S mit szólnak majd mindehhez a szülei? A barátai? Mindez kezdett egyre 
inkább másodlagossá válni számára. Azt gondolta, hogy majd ők lesznek a kivétel, a toleráns 
mintaházasság. Nemzetköziek is lesznek, európaiak meg miegyéb, fölülről nézik majd a 
világot, s abban az elszántságában is szilárd volt, hogy a magyarsága sem veszik el ebben a 
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kapcsolatban, s fennmaradnak a hálón a gyerekei is. Európéer lesz meg minden, majd ő 
megmutatja, hogy az ember hű maradhat önmagához egy ilyen helyzetben is. Személyisége 
alapjaiban nem fog megváltozni, értékek alapján kapaszkodik majd egyre feljebb és feljebb. 

Az ilyenkor szokásos nagy fogadkozásokkal barikádozta tehát körül magát. S nagy 
nekiveselkedéssel: hogy neki ez a téma fontos és az is marad. 

Be kell, hogy lássa, naiv volt akkor. Azt hitte, a nagy érzelmek majd minden akadályt el-
simítanak. Nem így lett. 

A lány persze okos volt, nem sürgetett semmit. Csak éppen néhány dolgot, amit kimondott, 
nem gondolt komolyan. És ő, naiv kisfiú, mindennek bedőlt. Mert hinni akart az ábrándjaiban. 

– Holnap meglátogat a papám. (Teljesen véletlenül, persze, semmi hátsó szándék, semmi fals 
célzat.) Ha van kedved (ó, megadatik a szabad választás lehetősége?), találkozhatsz vele. 
Bemutatlak neki, ha úgy gondolod. (Hoppá, már rajtad is a háló!) Válthatnátok néhány szót 
(ez már felszólítás, iránymutatás, záróakkordként. Mondhatsz erre nemet?). 

Úgy tűnt, habozik, pedig nagyon is tudatos volt. 

– Hát persze, szerintem is helyes lenne. Találkozási kombinációk cimbalomra meg cselesztára 
– próbált meg humoros lenni. 

Fáj, rohadtul fáj a feje. No, de ez egy olyan történet, amelyet nem lehet csak úgy abbahagyni. 

S jött a papa. Valami nagykutya, központi bizottsági. Vizslatva nézte, bemérte őt. Enyhén 
jelezte is, nem ilyen vőre vágyott. De hát a lánya... (Kegy, amit kapsz, fiam, jól jegyezd meg. 
De teher is, mert ezentúl mindenben az én elvárásaimnak kell megfelelned. Hogy a lányom? 
Ugyan már! Ő is az én elvárásaimnak fog megfelelni, ne félj. Itt mindenki az én 
elvárásaimnak felel meg. Csakis.) 

Sok szó nem is esett közöttük. (Örülök, hogy megismerem önt. Hallom, a papa is... mármint 
hogy elvtárs ő is.) 

Ez meg hogy jön ide? Gáspár teljesen ledöbbent. 

(S azt is hallom, hogy eminens diák. Mikor végez? Már az idén? Utána egy év katonaság, ha 
jól tudom, ugye? Na, majd keresünk valami megfelelő helyet magának...) 

– Uraim – izé, elvtársam, álljon már meg a menet! (Gondolta csak persze, szólni egy nyikka-
natot sem mert. 

– Hogy gondolja mindezt? Társadalmasít engem is? Erről nem volt szó! 

Ugyan, kis nímand, torkolta le azután magát, egy ilyen bemutatkozás alkalmával mi egyébről 
lehet szó? Hiszen a Nagy Ember éppen ilyen ügyintézéshez szokott, ez nagyon érződött rajta. 
A többit intézze el a titkárommal, szokta ilyenkor még hozzátenni, jelezve, hogy kevés az 
ideje. Most nem mondta, de éreztette: a többit intézze el a lányommal...) 

Végső soron, ha jobban belegondol, még tetszett is neki a helyzet. A tata (nézd, mennyire 
veszem a lapot, rökönyödött meg magán) határozottsága. Az, hogy olyan nagyon tudja, mit 
akar. És ígért is valamit, végső soron... 

Igen, Gáspárt is meglegyintette a fuvallat: a klasszikus társadalmi felvonóval találkozott, 
miért ne használná ki? Épp ő ne lehetne valaki? Miért épp ő ne vinné valamire? Itt van előtte 
kiterítve az alkalom. Huszonéves fejjel – hisz annyian vagyunk ilyenek! Pont ő lenne alkal-
matlan a társadalmi felemelkedésre? Ki kellene persze egyezni a párttal, nem kellene fesze-
getni világnézeti meg egyéb, mondjuk: hozzáállásbeli kérdéseket. Hiszen annyian tesznek így, 
mások is... 
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Sejtette, hogy meg fog törni. Csak a hülye hagyja kiaknázatlanul az előtte felnyíló lehető-
ségeket. Végtére is ügyes fiú ő, s az ügyes emberek mindenütt helytállnak. Igen, ez az, a 
korkívánalom: helytállni mindenáron, kibekkelni minden helyzetet. Megvédeni magunkat 
mindenféle támadástól. Végső soron ez a lényeg, a tata homlokráncaiból is ezt látta: tudni 
megvédeni magunkat, a magunk kis posztját, a magunk aprócska, de nem elhanyagolható 
érdekét. Ezen alapszik a rendszer, ez a stabilitás. Ezen nyugszunk mi is, ezért kell minden 
eszközzel... Hát igen, minden eszközzel? Ez bizony lényeges, az érzékeny gyomrok nem ide 
valók. De végül is minden kis szemétdomb hasonló elvekre épül. Elvekre? Mechanizmusokra. 
A fő, hogy működjön. S még inkább: hogy mi is rajta legyünk azon a hajón. 

Igen, valahogy így indult. Azután szerencséjére – szerencséjére? – jött az első gyerek. Ezek a 
kérdések többé nem kerültek szóba. 

A boldogság az első gyerek megszületéséig tartott. Ott egy törés következett be, amely 
végzetesnek bizonyult. 

Futószalagon jöttek utána a nagy összezördülések és a nagy kibékülések. A nagy fogad-
kozások mindkét részről. Még csak az sem mondható, hogy a lány nem volt fogékony, vagy 
nem akarta volna megmenteni a házasságukat. Tényleg megpróbálta hozzá csiszolni magát, de 
nem ment. Attól mindketten erősebb személyiségek voltak (s önzőbbek is talán), hogy föl-
adjanak magukból bármit is. A közösnek mondható felületek pedig egyre fogytak. Nemsokára 
jött a második gyerek is, mint potenciális stabilizáló tényező, de ő sem tudta betölteni a 
szerepét sokáig. Fogyott, fogyott körülöttük a levegő. 

Amíg én próbáltam meg alkalmazkodni hozzá, úgy-ahogy ment a dolog – emlékezik Gáspár. 
– Akkor reményteljes irányba haladtunk, akkor nagyon európaiak voltunk. Csakhogy én úgy 
éreztem, ez az én elfogyásom. Ő az elején persze azt is megígérte, hogy megtanul magyarul. 
Azután ebből sem lett semmi. 

– Ne haragudj – mondta –, a ti nyelveteket egyszerűen nem lehet megtanulni, lehetetlenség. 

 
Így aztán nem lett igazgató huszonévesen, de azért egy jó kis meleg helyet kerítettek neki. 
Osztályvezető lett a vezérigazgatóságon, ahogy az após mondta, egyelőre. Tetszett is neki az 
elején, bele is melegedett a dologba, de nemsokára érezte, üres ez így, hiányzik valami. 

A házasságában tovább nőttek a feszültségek. 

Ő pedig (pótcselekvésként talán?) rákapott a népi táncra, a folklorisztikára. Annyira 
belemélyedt, hogy néhány hónap múlva már minden szabad idejét annak szentelte. Mint egy 
megszállott járta a falvakat, idős embereket faggatott, tánclépéseket gyűjtött, népviseletet, 
használati eszközöket. Kis magánmúzeumot állított össze belőlük, menedzselte a tánccsopor-
tot, és kisvártatva a legjobbak közé emelkedtek. Őt magát országos hírű szakemberként 
kezdték emlegetni. 

A családban azonban egyre fagyosabb lett a légkör, különcként kezelték. A funkcionárius 
após többször is jelezte neki, hogy nem erről volt szó. Nyíltan ki is mondta, hogy erre semmi 
szükség, a múltban való vájkálás a gyenge, perspektíva nélküli emberek menekülési útvonala. 
A jövőbe tekintő ember a párt által kínált horizonton keresi a saját jövőjét. S az esetek 
többségében meg is találja azt. 

– Ugyan, minek ez most – gondolta, és zúgó tarkóját próbálta megmasszírozni. – Ez a hajnal 
teszi. Ez a hajnal borítja rá az egészet, az emlékeket, a kínlódó szembenézést. Kicsontozza, 
kizsigereli őt. Egyébként is: a néprajz, a néptánc jobb híján maradt neki, a beat-kultúrából 
való kiábrándulása után. Az, hogy beleszeretett, más dolog. De a lényeg valahol mégis csak 
ott van, hogy az volt az a szféra, ahol még mozogni lehetett, amelyet a rendszer még úgy-
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ahogy tolerált. Dalolgassatok, táncolgassatok – csak ne politizáljatok, ez volt a sugallat. Azt 
hagyjátok meg nekünk. 

Így csúszott ide az egész kisebbségi értelmiség, ez volt az a szint, ahol még megmutathatta 
magát. Az amatőr tevékenységek szintje. A könyvírásban is, az újságok szintjén is: a kompro-
misszumok ideje, a visszafogottság burája. A kisebbségi limitált zsenialitáskodásé. Csak 
semmi úttörő gondolat, csak semmi forradalmi hevület. Ami marad, az a tiétek: az eddig és ne 
tovább filozófiájának elfogadása. S a törvényszerűen vele járó vegetálásé. 

Á, nincs ennek értelme. Az önmarcangolás tényleg sehová sem vezet. 

Ha már, akkor a vívódásairól beszélne. Az adok-kapok egyensúlyokról, amelyekkel előbb-
utóbb mindenkinek szembesülnie kell. S az otthoni, egyre növekvő feszültségről. 

Gomolygott, kínlódott otthon minden. Egyre jobban megundorodott az ideológiától is, az 
egész hazugságrendszertől, amely behálózott mindenkit. Hetente odacsapta kesztyűjét az 
asztalra, mondván, elég volt, nincs értelme az egésznek. Azután csak felvette, és hajtott 
tovább. A tánc, a táncban tudott csak megnyugodni. Az hiányzik most is a legjobban... 

Ugyan, hülyeség! Most már nem is lenne képes rá. Pedig lehet, igen, meglehet, hogy úgy 
kezdődik majd a holnapi nap, hogy a kultúrtitkár felhívja őt, és ajánlatot tesz neki az itteni 
tánccsoport vezetésére. Igen, ez majdnem biztosan így lesz, bár az is meglehet, hogy a 
kultúrház-igazgató hívja majd föl és mondja ugyanazt, édes mindegy. Jó, ha az embernek új 
barátai vannak, ugye? – nevetése egy torz grimasz volt. Tudta, hogy így lesz. Előbb-utóbb így 
lesz. 

S ő újból ott áll majd a döntések előtt, a kérdések megválaszolása előtt. Egyáltalán, az újra-
kezdés lehetősége előtt, s talán másoknak nem is, magának meri már csak bevallani, hogy 
nem akarja már ezt, nem vállalja az új nekifeszüléseket, az újabb és újabb újrakezdéseket. 
Nincs már ereje hozzá, elfáradt, elfásult, kiégett. A lelki tartalékait őrölte fel ez a kegyetlen, 
érzéketlen huszadik századvég. Nincs már ereje a nekifutáshoz, elfogytak az energiái az 
araszolgatás újrakezdéséhez. Szinte látja magát előre, ahogy tartja a telefonkagylót, és rázza a 
fejét tagadólag, imbolyog belé az egész felsőteste: nem, nem, ez már nem megy, hagyjatok 
engem békén. De azt is sejti, hogy az igazság más lesz: nem szól majd egy szót sem, csak 
imbolyog, és a kagylóból hallózik a rekedtes hang... 

Egy biztos: már most érzi, hülye nap vár rá. A főnök megint biztosan szűkölni fog majd 
valami miatt, problémái lesznek, az is lehet, hogy nagy problémái, amelyeket kétségkívül meg 
kell majd oldani. Igen, a randa melléfogásokat ismét csak toldozni-foltozni kell, ez csak 
természetes, hiszen ebből áll ez az egész rendszer, az egész társadalom a toldozás-foltozás 
végtelen folyamából sodródik össze. S talán még Irmuska, igen, az egyébként biztos pontnak 
tekinthető Irmuska, a mindig csilingelő, mindig jókedvű Irmuska sem lesz kirobbanó 
formában, olyanban, amilyenben tegnap volt például. Igen, lehet, hogy holnap már jobban az 
értésére adja, hogy az ő életeleme az, hogy körülzsongják őt, körüldongják mindenféle, általa 
befolyásosnak tartott, vénebb dongók, akik közül az egyik előbb-utóbb csak fennakad majd a 
kellemetes Irmuska-mázon. Igen, holnap maga is szépen besorol majd ebbe a kategóriába, 
hiszen világos, hogy Irmuska tudja, hogy Gáspárnak a valakije, már nem is tudja pontosan 
kije, de valamilyen közeli rokona nagykutya valahol. 

Ezért udvarolja őt körül olyan gyakran a főnök is, bár valami mást is hallott újabban Irmuska, 
nevezetesen, hogy Gáspárnak rosszul áll a szénája, az előző helyéről sem jószántából kellett 
elmennie. Magyarkodott vagy mi, valamilyen illegális dolgot is találtak az autójában, amiatt 
csapták orrba, legalábbis ezt mondták róla, az ilyesmit sehol nem nézik jó szemmel. De az is 
lehet, hogy nem Gáspárnak, hanem az említett befolyásos rokonnak kellett mennie, ideológiai 
elhajló lett vagy mifene, a mai világban az Isten se ismeri ki magát. Irmuska szinte megijed 
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ettől a gondolattól, de a leginkább attól, honnan is tudott egy ilyen szókapcsolat beleúszni az 
ő kis elmécskéjébe. Szegény Irmuska fejében ugyanis néha iszonyatosan összekeverednek a 
gondolatok, csupa gubanc lesz ilyenkor az agya, összekutyulódnak az agytekéi, gubanc lesz 
az egész Irmuska, aki azután tényleg szerencsétlen lesz az egésztől, s ebből az egész össze-
keveredett helyzetből a maga számára azt a konklúziót vonja le, hogy az a legjobb, ha ő már 
nem is fog gondolkodni, ha annak ilyen veszélyes következményei lehetnek. Igen, ide jut 
majd el gondolatmenetében a kis Irmuska, akire pedig – eddig úgy érezte – bizton számíthat. 
Csak hát semmi sem változtathatatlan a világon, minden változó és bonyolult, bizony, egyre 
bonyolultabb, s a jelek szerint ebbe a kategóriába újabban a kis Irmuska lelke is beletartozik. 

Nagyot harapott a friss, hűvös levegőbe, ám az sem vigasztalta meg igazán. A hajnal erősen 
derengett már körülötte, s ekkor nem tudta már lekötni őt az egyébként ördögien csinos 
Irmuska képzete sem. Talán a tánc, a régen próbált tánc lehetne most a megváltás számára, 
gondolta, amikor némi forgolódás után sikerült végre néhány órára elaludnia. 
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Jogászdoktor lettem, 

ledoktoráltam, annak rendje és módja szerint. Az akkori felfogás szerint valakivé váltam: ez 
után jogot formálhattam akár arra is, hogy megnősüljek. 

Maga az egybekelés érdekes volt. A jövendőbelim kitalálta, hogy azt csak ideát ejthetjük meg, 
az új Csehszlovákiában, ráadásul, romantikus alkat lévén, azt is hozzátette, hogy valahol a 
hegyekben lehetne a legcélszerűbb. Volt a családnak egy közeli ismerőse, és annak egy 
gyönyörű vadászháza fent, a Tátrában. Ott jött létre a frigyünk. A felhők között, ahogy a 
drágám mondogatta párás szemekkel, még a szertartás előtt, álmodozva. 

Felutazott hát a tisztes rokonság, teljes parádéban, a mi szeretett Tátránkba. A vidék valóban 
nagyon szép volt, gyönyörű tiszta nyár eleji idő, a kastélynak is beillő faházban étel-ital 
felhalmozva, egyszóval nagyon szépen indult minden. Jó kis társaság voltunk, még a pap is 
velünk utazott, igen, saját papot vittünk magunkkal. 

– Biztos, ami biztos – mondta az atyai nagybátyám, a hatodik kupica után –, nehogy már 
valami kétes magaslati lelkiatya ne minőségileg adjon össze titeket. 

Az igazság azonban az volt, hogy istenfélő volt a család, a jövendő feleségem családja, s az én 
kedves jövendőbelim csak a család szinte külsős tagjának számító baráti paptól volt hajlandó 
elfogadni engem. 

Nem volt hát semmi baj, a tisztes rokonság jórészt már az ünnep előtti napon összegyűlt. 
Alaposak voltak, hogy véletlenül se késsék le az egészet. Már estére olyan jó hangulat 
kerekedett, olyan sikeresen eláztunk a horec nevű pálinkától meg a jóféle bortól, hogy zengett 
tőlünk nemcsak az itteni, hanem még a lengyel Tátra is. Az én drágám nem győzött éjfél után 
figyelmeztetni: ne igyál már annyit, édes Ferencem, a holnapi nagy napon is helyt kell állnod. 
Ezzel persze csak felheccelte a tisztes társaságot, amely csak azért is beleerősített, úgyhogy 
már jócskán ránk vöröslött a hajnal, amikor végre nagy nehezen aludni tértünk. 

Másnap azután délben, amikor jól kialudtuk magunkat, és megjött a maradék vendég is, kelle-
mesen megebédeltünk. Menyasszonyom igencsak elemében volt, ott cikázott a kedves vendé-
gek között, mindenkihez volt néhány baráti szava, koccintott is mindenkivel bátran, mondom, 
tényleg elragadó volt. Ebéd után aztán felsorakoztunk – a tisztelendő úr előre ment –, és 
vidáman, nagy hanggal megindultunk a mintegy másfél kilométerre lévő kápolna felé. 

Diadalmasan, jó kedvvel indultunk neki az útnak, elöl mi, a párommal, utánunk a mintegy 
hetvenfős ünneplő sereg. Az idő különösen szép volt, énekeltünk vígan, és ugrattuk egymást, 
magam is jókedvű voltam, mintha nem is a szabadságom lefejezésére készültem volna. Az út 
két meredek hegyoldal között kanyargott, és ahogy kiértünk az első forduló mögé, a meg-
lepetéstől alig akartam hinni a szememnek. A keskeny úton egy hatalmas tehéncsorda vonult 
előttünk a fene tudja, hová. Nem ment a fejembe, miért éppen most, a délutáni szieszta idején 
kellett ennek az ütődött pásztornak erre korzóztatnia a csordáját, ilyen magasan, s ilyen 
akkurátus tempóban. Füstölgésem azonban hiábavaló volt, a tény attól még tény maradt, a 
csorda, imbolyogva ott előttünk, amolyan testté vált, őrült délibábként. 

A társaság először humorral vette a dolgot, később azonban, hogy fél óránál is tovább tartott a 
bóklászás a tehénfertályok árnyékában, kezdett mindenkinek idegeire menni a helyzet. 

– Rossz jel – mondta erős hangján Amália néni –, rossz idők jönnek ránk, meglátjátok. 

A díszes társaság meg csavargatta erre a fejét, de mivel más út nem volt, hegyet mászni meg 
nem akaródzott, botorkáltunk hát a csorda után, tempónkat engedelmesen a vezérállathoz 
igazítottuk. Billegett a tehénhátsók mögött a puccos lakodalmas sereg, élén annak rendje és 
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módja szerint a kikent-kifent menyasszony-vőlegény, előttünk az akkurátusan jobbra-balra 
ringó tehénfenekek. Jobbra-balra hullámzott a kiglancolt násznép is, óvatosan kerülgetve a 
tehéncsorda biológiai maradványait, vigyázva a tekintélyre és a felemelő ünnepélyességre, s 
egyszersmind odafigyelve arra is, hogy egynémely kurjantások ne irritálják a kelleténél 
jobban a csorda izgágább tagjait. 

Végső soron ez volt az egyedüli incidens azon a nagy napon, a többi ment magától, mint a 
karikacsapás. Nem váltak be az ijedtebb rokonok jóslatai, amelyek szerint a szürrealista 
csorda megjelenése rossz ómen, és szerencsétlenséget zúdít ránk. Hála Istennek, nem így lett. 

Jól teltek házasságom első évei, már egész szépen kezdtem belejönni a családfőszerep kellő 
eréllyel való alakításába, amikor egy szép napon – ez már a bécsi döntés után történt – eszem-
be ötlött, mi volna, ha hazajönnék, és itthon nyitnék irodát, anya biztosan nagyon örülne 
ennek. Mire azonban komolyabban meggondolhattam volna a dolgot, hirtelen katonai behívót 
kaptam, s az egy időre véget is vetett ábrándozásaimnak. Bevonultam, s még meg sem 
melegedhettem az angyalbőrben, villámgyors átképzés után máris vonulhattam a sereggel 
Erdélybe, Észak-Erdély visszafoglalására. 

Voltam katona azelőtt is, persze. Prágában, hat évvel korábban, annak rendje és módja szerint 
lehúztam a két évet, az ott rendszeresített Škoda-ágyúkhoz egészen használható legénységet 
faragtak belőlünk. Tiszt lettem, kaptam egy képet az akkori csehszlovák viszonyokról, leg-
alábbis ami a hadsereget illeti. Hanem, ami a magyar királyi honvédségben várt, az nem volt 
valami felemelő. Az ágyúink ugyan kiválóak voltak, a legújabb német gyártmányok, s az 
egyéb felszerelés is megtette. Elitalakulatnak számítottunk az első magyar hadseregben, s 
hiszem, harci érték szempontjából képesek voltunk felvenni a versenyt a világ bármely 
hasonló alakulatával. 

Hanem a szellemiség – az a mérhetetlen gőg, lenézés, amelyet az anyások gyakoroltak 
irányunkban – nagyon kiábrándított. Nem értettem, miért kellett egy igazságtalanságot 
helyreállító seregben, amelynek az erkölcsi fölényét kellett volna csillogtatnia, néha szinte 
középkori módszereket alkalmazni a katonákkal – és főleg velünk, a cseh seregből átvett 
tisztekkel és katonákkal szemben. Miért kellett bennünket lecsehkommunistázni, miért kellett 
velünk nyíltan éreztetni, hogy megbízhatatlannak tartanak. Ha tényleg azok voltunk a sze-
mükben, akkor nem kellett volna besorozniuk bennünket. Ha meg már átvettek, akkor jobb 
lett volna a lehető leghatékonyabban felhasználni az ország védelmének céljaira, nem ön-
célúan fricskázni, és fölöslegesen megalázni bennünket. A kedvünk, az igazságosságba vetett 
hitünk csorbult ezáltal. 

Nem csoda hát, hogy nem alakult ki jó véleményem a magyar tisztikarról. Tudtak ezek inni, 
nagyhangúskodni, káromkodni, vagányul tengeni-lengeni, kölcsönkérni – igen, ez utóbbit 
főleg nagyon tudták. Ám kisvártatva arra kellett rádöbbennem, hogy ezek az urak valamiféle 
lilásított monarchia-ábrándban élnek még mindig, semmit nem tanultak az elmúlt két évtized 
történéseiből, s abban nagyok, hogy fényesre vikszelt légvárakat képzelnek maguk elé. 

Ugyanakkor a sereg egészében gyengén felszerelt volt – hogy is lehetett volna másképp a 
trianoni tiltás miatt, ám a vezetők sokszor átgondolatlanul léptek, s még ezt a gyengén felsze-
relt sereget sem használták ésszerűen. A szlovák, a román seregeket persze képesek voltunk 
lelépni bármikor, de az oroszokkal messze nem voltunk egy súlycsoportban. Még akkor sem, 
amikor negyvenben mindenki azt gondolta, hogy a kvalitásaik nem érnek fel a lengyel 
hadseregéhez sem. S a politikusaink is mintha vakok lettek volna, mintha nem látták volna 
mindezt: szinte egy nap üzentek hadat a Szovjetuniónak, Nagy-Britanniának és Amerikának! 
Mi nem belesodródtunk a háborúba, aktívan, dalolva masíroztunk bele. S olyan is lett a vége. 
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Ám, amikor negyvenben Erdélybe mentünk, akkor még nem látszott mindez. A román had-
sereghez képest jó volt a felszereltségünk, s különben is, a bécsi döntések erkölcsi erőt is 
adtak, növelték az igazságérzetünket. S az is fontos volt, hogy ezek politikai döntések voltak, 
nem kellett csatatéren harcolnunk értük. 

Vonultunk tehát Erdélyben, s nem győztünk csodálkozni azon, mennyire képes a vidék, 
mennyire képesek a falvak és a városok megváltozni két évtized alatt. Váltig azon járt az 
eszünk, csak külső változások-e ezek, vagy ugyanígy megváltozott az emberek lelke is. Látod, 
mondogatták azok a kollégáim, akik megfordultak itt már korábban is, mennyire lehúzza a 
Balkán a csodálatos Erdélyt! Milyen pompája volt még húsz évvel ezelőtt is Nagyváradnak, 
Kolozsvárnak, Vásárhelynek! S milyen fád, mennyire szürke ma itt minden. 

Az igazság azonban az, hogy vonulásunk a legtöbb helyen diadalünnep volt. Az emberek 
lelkesek voltak, és örültek nekünk, meg kell, hogy mondjam, boldog voltam én is, s bizony 
felszabadítónak, igazságtevőnek éreztem ott magam. Állandóan anya elbeszélése járt a 
fejemben, amikor harmincnyolc karácsonyán részletesen elmesélte az otthoni változásokat: a 
bevonulást, az ünnepléseket. Az örömöt, hiszen mindenki az igazság helyreállításának nagy 
győzelmét ünnepelte ekkor, nem holmi nagypolitikai praktikákat. Az utca embere a bevonuló 
katonákat látva kicsit meglepődött, hogy a magyar csapatok lovas kocsikon jöttek a csehek 
motorizált egységei után. Azt is furcsállották, hogy később az üzletekben is megcsappant a 
választék meg a minőség is, amire pedig többen kényesek voltak a városban. 

De akkor még bonyolultabb összefüggésekre nem gondolt senki, mindenki csak a bevonulás 
örömét élvezte, meg a magyar szót, a nemzeti trikolórok tobzódását a szélben. Könnyező 
szemekkel vettek részt a hálaadó istentiszteleteken, és csillogó tekintetekkel énekelték újból, 
húsz év tiltás után, a Himnuszt. Voltak persze sanda tekintetek is, hogyne lettek volna, ám 
nemhogy jellemzőek nem voltak, de kisebbségbe szorultak. Azt is el kell, hogy mondjam 
még, ha a mi erdélyi bevonulásunkat összevetem a mama által elmondottakkal, hogy a miénk 
csendesebb volt, visszafogottabb, némileg talán bizonytalanabb is. Ezt is csak utólag éreztem 
így, persze, talán Dél-Erdély miatt volt az egész egy kicsit szomorkás, vagy valami más belső 
bizonytalanság miatt, meg nem mondom. Az sem kizárt, hogy mindez egyfajta utólagos 
beleérzés csupán, hiszen akkor eszembe nem jutott volna ilyesmi. Akkor én is erősen a 
történések hatása alá kerültem, és sok dolgot valószínűleg hajlamosabb voltam szebbnek látni, 
mint amilyen az valójában volt. 

Visszatérve azonban a történethez, az egyik szombat este Tordához érkeztünk éppen, ahol 
eligazítás várt, amelynek értelmében gyakorlatilag az első vonalba kerültünk. Ez persze, nem 
valamiféle fronti első vonal volt, hanem csupán a vonulás, az ék eleje. A románok ugyanis 
előttünk vonultak vissza, a legtöbb helyen kiürítették a terepet, de akadtak olyan helyzetek is, 
amikor összeütközésbe kerültünk velük, s tüzelnünk is kellett egymásra. 

Torda mellé érkeztünk hát akkor, szombat este, egy kis faluba, és elszállásoltunk. Másnap, 
vasárnap a terv szerint pihenőnapunk volt, s a parancsnokunkat, egy ludovikás főhadnagyot, 
felrendelték Kolozsvárra. 

Engem egy takaros kis házban szállásoltak el, este meg – amint az már lenni szokott – elmen-
tünk a kocsmába inni egyet. Velem jött a főhadnagyom is, mielőtt nekiindult volna – ahogy 
mondta – a másnapi nagy útnak, Kolozsvárra. Ez egyébként is megszokott programunk volt, 
jól benne voltam akkortájt én is az ilyesmiben. Gyakran felöntöttem a garatra a főhadna-
gyommal, bár igaz, az italbírás terén messze elmaradtam a ludovikát végzett hivatásosoktól. 

A kocsmában szép számban összejött a falu férfilakossága is. Jó hangulat volt már, amikor 
beléptünk, s csak fokozódott, ahogy öregbedett az este. A helyiek sorban jöttek oda az 
asztalunkhoz, hordták az italt, annyira, hogy éjfél utánra bizony szépen el is áztunk mind-
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annyian. Daloltunk, egymás vállára borultunk, még az asztalok körül is táncoltunk azokkal a 
jó erdélyi atyafiakkal, amikor... 

Amikor történt valami, ami miatt máig szégyenkezem. 

Jóval éjfél után, bizonyára a sok elfogyasztott innivaló hatására is, főhadnagy fölöttesem 
ahelyett, hogy elment volna aludni néhány órát másnapra tervezett útja előtt, meglepett 
bennünket: egyszer csak úgy gondolta, neki most szónokolnia kell. Fel is tápászkodott 
mindjárt az első székre, és elkezdett ott mindenféléket összezagyválni. Először csak frázisokat 
és különféle szóballonokat lövöldözött föl, nemzeti együvé tartozásról, sorsközösségről meg 
felszabadulásról beszélt. Kisvártatva azonban elkapta őt is a kor nyegle, keménygallér-stílű 
retorikája, s vitte őt az elfogyasztott szeszmennyiség is (ami önmagában nem lett volna olyan 
nagy baj, megtörtént ez nálánál nagyobb urakkal is). Hanem egyszer csak megemelte a 
hangját, és már a román megszállóknál tartott hirtelen, majd a velük nem szembeszálló, 
hanem nyakukat behúzó, meghasonult magyarokhoz ért. A jó góbék, akik eddig vastagon 
tapsoltak neki, egyszerre csak elbizonytalanodtak, egyre bizonytalanabbul pislantottak 
egymásra, vagy feltűnően hosszan bámulták az asztalt maguk előtt. Ki tudja, talán arra is 
gondoltak titokban, nem mindenki örül ám itt sem ennek a bejövetelnek, s mi lesz akkor, ha – 
mint már annyiszor – megint fordul egyet a történelem kereke, s mint mindig, annak megint 
csak ők lesznek a kárvallottjai. Igen, akkor, ott, abban az ivóban, megint ráéreztem valahogy a 
kisemberek keserű kiszolgáltatottságára, s valamit megértettem abból, miért nézik sokszor oly 
reménytelenül alacsonyról a történelmet. 

A parancsnokom viszont egyre jobban belemelegedett, pontosabban egyre inkább elgaloppí-
rozta magát. Már a román bérenceknél tartott, akiknek majd megmutatjuk, hol lakik az 
Atyaúristen, s akiket példaszerűen gatyába fogunk majd rázni. Itt már nagyon értetlenül 
kezdtek egymásra pislogni az atyafiak, nem volt ugyanis világos, kikre gondol a főhadnagy úr 
ezeknél a szavaknál, mert nagyon úgy nézett ki a dolog, hogy a célozgatás feléjük is irányul, 
ők is egyre inkább célpontjaivá válnak a főhadnagy úr szómenésének. Én pedig egyre 
nyugtalanabb lettem, mind inkább éreztem, hogy ez a dicsőnek induló szónoklat kezd 
félrecsúszni, valamiféle bornírt szűklátókörűség, vagy inkább enyhe agyalágyultság felé, s 
nagyon, nagyon elrontani készül valamit. 

Ő ebből persze semmit nem értett meg, egyre inkább elszállt vele a pálinkagőz, és előjött a 
saját üressége, s mivel az emberek nem mozdultak, én próbáltam meg lerángatni őt a székről. 
De ő nem hagyta magát, különben is konok természet volt, ilyenkor meg, amikor beivott, 
különösen. Képzelheted, milyen épületes jelenet lehetett ez ott, az ivó közepén. Odafönt egy 
tiszt szinte magán kívül, a felszabadító hadsereg egyenruhájában üvöltözik, alant meg én, 
ugyancsak tiszti egyenruhában rángatom őt lefelé. Nem nevetséges volt ez a kép, inkább 
siralmas lehetett, a szegény emberek elnémultak, egyikük-másikuk fejében még talán az is 
megfordulhatott, hogy igazán nem ilyen változásra vártak. Igen, hideg zuhany lehetett ez 
sokuk számára még akkor is, ha talán belekalkulálták a sok elfogyasztott pálinkát, meg annak 
az agytekervényekre és a beszélőkére kifejtett hatását is. Úgy érezhették, alig takarodott el 
egy idegen, rideg hatalom a fejük fölül, mindjárt itt egy másik, amely megint csak dirigálni 
akar, a nyakukba ülni és élősködni rajtuk. Olyan ijedten néztek össze azok a szegény 
emberek, hogy megsajnálván őket már bele is szóltam a főhadnagy szövegébe, megpróbáltam 
őket megnyugtatni, s miután sikerült leráncigálnom őt, úgy-ahogy fellazítottam a már-már 
fagyossá váló hangulatot. A főhadnagy pedig leroskadt a székre, hátradőlt, és el is aludt egy 
perc alatt. 

Csend lett az ivóban, hatalmas csend, kívülről behallatszott a kutyák ugatása. Az emberek 
hallgattak, néhányan összenéztek, s énnekem akkor, nem is tudom, honnan, olyan érzésem 
támadt, hogy most valaki kintről beront ide, és miszlikbe szabdal bennünket. Már-már 
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sajnálni kezdtem, hogy nem kísért el bennünket néhány markosabb legény, egy-két fegyveres, 
elvégre ez mégiscsak műveleti terület, s hiába állnak őrszemeink a falu végén, hol a biztosí-
ték, hogy nem szivárog be a faluba valamilyen diverzáns csapat. S talán ebben az ivóban is... 

Amikor viszont idáig értem a gondolattal, nagyon elszégyelltem magam, nem is elsősorban 
ezek miatt a tiszta tekintetű helyi emberek miatt, hanem inkább miattunk, akik idejöttünk, 
felszabadítókként, s nem voltunk képesek fenntartani ennek a felemelő napnak a szép álla-
potát. S akkor nagyon utáltam mindazokat, akik ha kell, ha nem, felkapaszkodnak mindenféle 
székekre, és a nyálukat kezdik el fröcskölni szerteszét. Azokon az embereken is azt láttam, 
hogy nem először üvöltöztek így velük, láttak ők már ilyet, s bizonyos fokig hozzá is vannak 
szokva. Csak éppen a sajátjaiktól nem várták ezt, pontosabban, éppen itt döbbentek rá, hogy 
ha azoktól hallanak ilyet, az csak elidegeníti őket a nemzettől. 

Igen, a csalódás veszélye volt az, ami nagyon lehangolóvá tette ezt a történetet. A csalódás a 
hit szertefoszlása miatt, hogy lehet ezt másképpen is csinálni, jobban is, a világ nem csak 
abban tud változni, hogy egyszer az egyik van fölül, máskor pedig a másik. A csalódás 
árnyékát láttam rajtuk, azt, hogy hiába próbálok én lelket önteni beléjük, a megtörténtet meg 
nem történtté tenni már nem tudom. Látszott rajtuk, hogy nem hisznek nekem, a tartásukon, a 
szemük állásán látszott, hogy nem először üvöltöztek így rájuk, lucskos kocsmaasztalokról. 
Szólni azonban nem szóltak semmit, hanem csodálatra méltó önfegyelemmel összeszede-
lőzködtek (a kocsmáros alig egy-két csendes szóval jelezte, hogy záróra van), és megindultak 
szépen, egymás után, hazafelé. Csak egyikük, egy izgága arcú, szólt oda félhangon, ahogy 
elment mellettünk: ezért aztán igazán kár volt az uraknak idefáradniuk. 
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Másnap, vasárnap 

azután apám nyomdokaiba léptem, én is beszereztem az első sebesülést. A főhadnagyom kora 
reggel bement Kolozsvárra, így én vettem át a század irányítását. Hogy mit gondolt az esti 
affért illetően, soha nem tudtam meg, mert korán reggelre úgy eltűnt a kocsijával meg a 
legényével, mintha kergették volna. Az este pedig már engem talált a katonakórházban. 

Elment tehát a főhadnagy, az előőrs parancsnoka így nekem jelentette, hogy a völgyön túl, a 
domboldalban, gyanús mozgolódást észlelt. A tűzparancs megerősítését kérte arra az esetre, 
ha ellenség bukkanna fel előtte. 

Nem volt ez olyan egyszerű eset, mint amilyennek az első pillantásra látszik. Az eligazításnál 
ugyanis szigorúan a lelkünkre kötötték, hogy nem lövöldözni jöttünk ide (voltak józan 
emberek is a vezérkarban), hanem egy nemzetközi szerződésnek érvényt szerezni, így csak az 
ellenség esetleges tüzét volt szabad viszonoznunk. Ez persze salamoni döntés volt, konkrét 
helyzetekben a csapattestek parancsnokainak kellett dönteniük. Ezt tettem én is, amikor 
megerősítettem, hogy egyelőre semmit ne tegyenek, csak ha megtámadják őket, akkor szabad 
a tüzet viszonozniuk. A századot azért riadóztattam persze, minden eshetőségre készen, de 
többet egyelőre nem tettem. 

Délután négyre megjött a felettesem, eléggé labilis lelki állapotban, az előző esti szálkás 
mámor után. Nagy hangon kijelentette, hogy most ő veszi kezébe a dolgok irányítását. Az volt 
az érzésem, estélig meg akarja nyerni a háborút is. 

Úgy járt el egyébként, ahogy az ilyen esetekre a mindenféle katonai kis- és nagykönyvekben 
meg van írva. Rohamsisakot öltött (ez még csak hagyján), mindenféle jelzőpisztolyokat 
aggatott magára, majd némi faágakat is. Emlékszem, ezen a legénység tapasztaltabb része már 
igencsak derült, majd kiadta a parancsot, és megindultunk a völgynek. 

Ott azonban hátrányos helyzetbe kerültünk. Fejünk fölött a domboldal, ahol az őrparancsnok a 
gyanús mozgást észlelte. El ne felejtsem mondani, az őrparancsnok reggel még azt is 
jelentette, hogy egy embere eltűnt az őrségből, nyomtalanul, senki nem tudott róla. Gyanús jel 
volt ez is, óvatosságra intő. Néhány katonai kézikönyv tartalmának birtokában magam is 
biztos voltam benne, hogy ellenséges felderítők fogságába esett. (Két nap múlva a fiú megke-
rült: a környékről származott, egyszerűen fogta magát, és hazament. Hadbíróság elé állították, 
persze, s hogy azután mi történt vele, nem tudom.) 

A helyzetet tehát komolyan vettük, a golyószórókat előírásos módon felállítottuk, a századot 
csatárláncba fejlesztettük, és annak rendje és módja szerint megrohamoztuk a domboldalt. 
Hogy pontos legyek, az elején csak a még mindig enyhén delíriumos főhadnagy rohamozott, 
maga állván a csatárlánc élére. Alig nyomultak azonban pár percig előre, azt vettem észre, 
hogy a csatárláncot alkotó katonák egyre inkább lemaradnak, előreengedve a főhadnagyot. 
Képzeld, az a zsivány társaság ott, az erdő szélén kihasználta a főhadnagy másnapos be-
számíthatatlanságát, s előre küldték őt kipróbálni, mi is fog történni. Történni pedig annyi 
történt, hogy pár perc múlva maga is rájött a turpisságra. Egyszer csak megfordult, s már 
galoppozott is visszafelé, istentelenül lekáromolva a frissen kiképzett, egyszerű paraszt-
gyerekeket, akikből jószerével a század állt. Azok pedig mit is tehettek, a nagy atyaúristene-
zésre csak összeszedték magukat, és újból nekiindultak a domboldalnak. Egyszerre azonban a 
dombhát oldalra eső kanyarulatából olyan erős tüzet kaptunk, hogy hirtelenjében azt se 
tudtuk, hová bújjunk fedezékbe a sűrű golyózápor elől. Nemsokára viszonoztuk mi is a tüzet 
tisztességesen, a golyószóróink kitűnő munkát végeztek, megszórták alaposan a föntieket. Ám 
amikor újból megindult volna a csatárlánc felfelé a domboldalra, hirtelen nagy ütést éreztem a 
fejemen, és elájultam. 
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Este, a kórházban tértem magamhoz, ott mondták csak meg, hogy pár percig tartott még a 
csetepaté, utána csend lett. A mieink is visszavonultak, majd másnap megszállták a domb-
oldalt, de semmi áruló jelet nem találtak arra vonatkozólag, kivel is csatáztunk mi ott tulaj-
donképpen. A legvalószínűbb az, hogy egy román utóvéd lehetett ott beásva, de az sem kizárt, 
hogy egy előrefutott magyar előőrsbe ütköztünk. A töltényhüvelyek nem voltak perdöntőek, 
hasonlókat használtak mindkét seregben. 

A legjobb hír azonban az volt, hogy az orvos megnyugtatott, a sebesülésem nem veszélyes, 
néhány nap után elhagyhatom a kórházat. Köszönjem meg a rohamsisaknak, amely megfogta 
a nagy ütést – és talán az őrangyalomnak is, ha hiszek benne. Mert ha két centivel lejjebb ér a 
találat, most nem lábadozóként, hanem hősi halottként feküdnék hasonló alkalmatosságon. 

– Családi vonás – mondta néhány hét múltán anya, amikor találkoztunk. – Úgy vonzod 
magadhoz a golyót, mint annak idején szegény apád. Vigyázz, őt is ez küldte idő előtt a sírba! 
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Erdély visszafoglalása után, 

ahogy felépültem a sebesülésből, visszarendeltek civil szolgálatra, a közigazgatásba. Negy-
vennégyben kaptam újra SAS behívót, akkor már komolyra fordult a dolog. A Kárpátokba 
kerültem, az első vonalba, az oroszok ellen. Ez már keményebb dió volt. 

Talán nem kell különösebben hangsúlyoznom, hogy a háborúért soha nem lelkesedtem, hősi 
ambícióim soha nem voltak. A bécsi döntéseket még örömmel fogadtam, a magyarlakta 
területek visszacsatolásában őszinte akarással vettem részt. De a nagy háborúba való ilyen 
mérvű belesodródást, azzal a gyengén felszerelt hadsereggel, felelőtlenségnek tartottam. Bár 
abban nem vagyok biztos, hogy ezt el lehetett volna kerülni. 

Így, amikor az újabb behívót megláttam, az első gondolatom a szökés volt. No de hová lehet 
szökni olyankor, gondolhatod, ahhoz, hogy falhoz állítsanak még a frontra kerülésnél is 
kevesebb kedvem volt. Így azután meghunyászkodtam, mint annyian, és igyekeztem beren-
dezkedni a túlélésre. 

Most, ahogy ezt így elmondom neked, úgy érzem, némi magyarázattal azért szolgálnom kell 
hozzá. Nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy egy száraz, lelkesedni semmiért nem tudó ember 
voltam. Nem. Tudtam én lelkesedni sok mindenért, lelkesedtem is előtte, Erdélyben is, 
negyvenben, de akkor, ott negyvennégyben már olyan hiábavalónak és idegennek éreztem 
mindent, hogy teljes apátiába süllyedtem. A demagógia soha nem fogott rajtam, s akkor már 
egyre világosabban azt éreztem, hogy egy sarokba szorított, leírt pocok vagyok, beszorítva két 
hatalmas, csupa-acél buldózer közé, ahol vannak még őrültek, akik a végsőkig való kitartásról 
és ennek a szerencsétlen helyzetnek a megfordításáról papolnak. S eme őrültségek oltárán 
még szemrebbenés nélkül áldoznak fel százezreket. Én akkor már rendszeresen hallgattam 
Londont, és pontosan tudtam, a mi véráldozatunk ott, a Kárpátokban teljesen hiábavaló, mert 
nem lesz balkáni partraszállás, Sztálin kapja meg Kelet-Európát, s nincs erő, amely ezt meg-
akadályozhatná. 

Tehetetlenséget éreztem akkor, ott, valami elemien rémisztőt sejtettem meg az elkövetkezen-
dőkből, ami elől el kellene menekülni – csak hát a haza, az ország, az emberek, a szülőföld 
hogyan meneküljön el saját helyéről? Nem a frontra, a támadásokra, a vörösen izzó állapotig 
szétlőtt géppuskacsövekre gondolok, nem is az orosz hullahegyekre az állásaink előtt, nem a 
saját áldozatainkra, még a szovjet páncélosok lánctalpával a földbe trancsírozott, magatehe-
tetlen foglyokra sem, akik ugyan megadták magukat, s akiknek valamiféle genfi konvenció 
értelmében bizonyos jogaik is lettek volna. Ezeket azonban az elállatiasodott ellenfél nem 
tartotta be – mint ahogy nem tartották be sokszor a németek sem, s gyakran a mieink sem, bő 
három évvel azelőtt, az előrenyomulásunkkor. Valami többet éreztem meg ekkor, ott, azokban 
a lövészárkokban: egy civilizáció, egy kultúra bukását, a normális európai jövő esélyének 
végleges szertefoszlását. 

Sejtettem, hogy egy világ bukása a tét, egy világlátásé, egy értékrendé, amelyet el fog sodorni 
a hatalmas szibériai szél, s amelynek pusztulása ugyanakkor ebben a széthulló világban már 
senkit nem érdekel. Pontosabban, akiket érdekelhetett volna, azok éppen hasonló helyzetben 
vannak, mint mi vagyunk: kiszolgáltatva az erőszaknak. Igen, Európa nyugati fele, amelyhez 
mindig is mérni igyekeztünk magunkat, szintén romokban hevert, s a büszke franciák, 
olaszok, belgák és osztrákok, de keleti társaik, a lengyelek, románok, csehek és szlovákok is 
azzal voltak legfőképpen elfoglalva, hogyan csússzanak ki a történelmi hurokból, hogyan 
mentsék át magukat a bűnrészes pozíciójából az áldozatéba. Mi pedig ástuk a fedezékeket és 
lőttünk... 
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Igen, akkor valami kimondhatatlan kilátástalanság-érzet szakadt rám, nemcsak az akkori hely-
zetünk, hanem az egész jövőnk miatt. Úgy éreztem, zuhanunk valahová. A zuhanást éreztem, 
a gyomrom emelkedését, az idegszálaim tiltakozását, s valami elemi sejtést, hogy ez az egész, 
ez a visszataszító, aljas öldöklés itt távolról sem az a megtisztító tűz, amelyet oly sokan 
reméltek. Ez nem a biztató, új kezdet első hulláma, inkább egy alagút torka, ahová egész 
Kelet-Európa becsúszni készül, egy alagúté, amely felfal bennünket, s amelynek a végét még 
csak megsejteni sem lehet. Igen, kétségbeesést éreztem ekkor, s olyasmi járt a fejemben, hogy 
míg apám az ő naiv lelkületével csodálkozott a rászakadt, visszataszító megpróbáltatásokon, s 
hogy ő még tiszta, elvi megoldásokat várt el a világtól, én már feladtam az elvárásaimat is, és 
teljesen más viszonylatokban láttam a helyzetünket. Döbbenten és kellő önutálattal tudato-
sítottam, hogy én már nem is számolok a jobbik, erkölcsösebb megoldásokkal, én már eleve 
az undokabb, hatalmilag motivált, zsigerből tisztességtelen megoldásokkal számolok. S 
innentől kezdve már azt sem mertem megkérdezni magamtól, mi végre volt ez a nagy világ-
rengés, mi végre halt meg itt annyi ember az elmúlt években, ha a világ csak ott fog tocsogni-
locsogni tovább, ahol a háború előtt tartott. Ráadásul azt is tudomásul kellett vennem, hogy 
ebben a megfáradt, elfásult realitásban ezek a kérdések már senkit nem izgattak. Legyen vége 
már, sóhajtották a megtépázott emberi lelkek, majdnem mindegy, hogyan, csak kapjunk már 
egy kis levegőt, s legyen már egy kis nyugalmunk annyi szörnyűség után. 

Három hét után kerültünk ki az első vonalba, addig valamivel hátrább voltunk, szoktattak 
minket a tánchoz. Beástuk magunkat, viszonylag jó fedezékeink voltak, bár ez a hitünk csak 
addig tartott, míg úgy istenigazában meg nem szólalt az orosz nehéztüzérség, és el nem 
kezdett alattunk táncolni a föld. Nehéz leírni azt az érzést, amikor először élsz át hasonlót. 
Állandó menekülési reflex munkál benned: futni szeretnél, kiugrani az állásokból, és el-
rohanni valahová, messzire, távol ezektől az őrültségektől, nem itt gubbasztani a föld alatt, 
mint egy sírban, s várni, mikor temetnek be valóban a lövedékek által rád dobált földkupacok. 

Voltak persze, közöttünk tűzviselt katonák is, ők meglepő egykedvűséggel vették tudomásul 
az égzengést. A lövészárok lecsiszolja az idegrendszert, ez egyértelműen meglátszott rajtuk. S 
bennem erősen munkált, hogy ide nem szabad lesüllyednem, ezt a helyzetet el kell kerülnöm, 
ha csak lehet. Részben sikerült is, talán. 

Van egy szép emberi történetem is azokból az időkből, máig kísértő emlék. Egy dombtetőn 
voltunk beásva a szakasszal, kevesen, itt is kevés emberünk volt. A fiúk, bár fáradtak voltak, 
éberen figyeltek. Mindenféle hírek terjengtek akkor közöttünk az orosz felderítők trükkjeiről, 
mozgékonyságukról, nagy tűzerejükről meg a vérszomjukról: mire az ember felfedezi őket, 
már egy géppisztolysorozat a hasában van, mondták a regék. Így hát vigyáztunk, az éjszaka 
sötétjét gyakran szakították meg a hátulról fellőtt világító lövedékek. 

Úgy éjfél felé járhatott az idő, éppen néhány órányi alváshoz készülődtem odalent, a 
bunkerban magam is, amikor berobbant az egyik emberem kintről, mennék már ki, odalent 
valami mozgolódást észleltek. Már ugrom is, lépek is ki, amikor meghallom a golyószóró 
hangját. Összegörnyedek, rohanok előre, csend. A fiúk figyelnek, mindegyikük kibiztosított 
fegyverrel, égő arccal, föl-le járó ádámcsutkával: nem történik semmi. Fellövünk egy jelző-
rakétát, kettőt, hármat – egyszer csak látjuk, hogy valaki a völgyből jön felénk. Egy ember, de 
nem bujkálva, görnyedve, álcázva magát, hanem egyenesen, mintha sétálna. A keze a feje 
fölött, s valami van benne. Üvöltünk rá, a feje fölé lövünk, de ő csak jön, megállíthatatlanul, 
mint valami túlvilági jelenés, s akkora hatással van ránk, hogy nem lövi le őt egyikünk sem. 
Máig nem értem, hihetetlen, megfoghatatlan bénultság egy olyan helyzetben: olyan bizton-
sággal és természetességgel jött felénk, mint valami megváltó a vízen. Esküszöm neked, a 
többiek is erre gondolhattak, mert egyszer csak azt vettük észre, hogy fegyvereink csövei nem 
követik többé a mozgását, az idegek is lecsillapodtak, az arcok kisimultak. Én máig meg 
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vagyok győződve arról, hogy akkor, ott csoda történt. Az az ember egy kevés békét hozott 
közénk, életükért remegő, elvadult, alig-emberek közé. Minél közelebb ért, a katonák 
csodálatos módon annál inkább megnyugodtak. 

Ennek ellenére azért nyugtalanító volt a helyzet, mi van, ha ez csak trükk, hasított belém a 
félelem, s már nyúltam is a pisztolyom felé, már célba is akartam volna venni őt, de valahogy 
nem működött a karom, mintha valami bénultság szállt volna rám is. Az agyam is mintha 
lelassult volna, s azt sem értettem, miért nem lőnek legalább az oroszok, hiszen mindez egy 
dombtetőn történik, amelynek történéseit a szemközti oldalról ők is jól láthatják. Addig lőttek, 
a legkisebb mozgásra is hatalmas golyózáport zúdítottak ránk, nem voltak érzelgősek. Most 
meg csendben vannak ők is, érthetetlen. Erőt vettem magamon, elővettem a revolveremet, de 
addigra már ott állt fölöttünk az ember, teljes nagyságában, a lövészárok fölött. És én akkor 
föllélegeztem, s mint valami varázslatból, ocsúdtak a többiek is. 

Egy pásztor volt, egy siketnéma pásztor, akit ismertünk már, láttuk őt többször is errefelé, itt 
volt az akla valahol a közelben. Egy kárpáti pásztor, akit már az előttünk visszavonuló csapa-
tok is megpróbáltak elküldeni innen, sikertelenül. Siketnéma volt az istenadta, nem lehetett 
vele érdemben kommunikálni. Itt maradt hát, s mintha az égvilágon semmi nem történne, 
legeltette tovább a bárányait a környező domboldalakon. A golyók eddig elkerülték őt, ám 
most a karjában egy kisbárány volt, amellyel az imént végezhetett egy golyó. Azt hozta fel 
nekünk félelmetes nyivákolással, és tette le a lövészárok szétlőtt mellvédjére. Ott állt előttünk, 
fölöttünk ez a szerencsétlen, s egyszerre volt félelmetes és szánandó, ahogy a bárányát siratta. 

És sehol egy golyó, sehol egy jelzőrakéta. A honvédek is mind, mint valami közös gyónáson, 
megbabonázva meredtek rá, és ha akkor, ott az oroszok támadtak volna, ott mészároltak volna 
bennünket halomra, annyira le voltunk bénulva. Néztük csak döbbenten a szerencsétlent, 
azután egyikünk felocsúdott, kiugrott hozzá és megpróbálta berángatni őt a fedezékbe. Az 
erre még jobban megrémült, hátára kapta a bárányát és valószínűtlen gyorsasággal rohanni 
kezdett lefelé a lejtőn. Ez még jobban megdöbbentett bennünket, ordítani szerettünk volna, 
üvölteni, hogy vigyázzon, ne menjen arra, a nyílt terepre. De csodák csodája, egy hang nem 
jött ki a torkunkon, némán tátongtunk csak, az izgalomtól majd szétrobbanva. Szinte már 
hallottuk az orosz géppuska hangját, a golyók vijjogását, tompa becsapódásait, szinte már 
láttuk a rohanó test megbicsaklását. Odakint azonban semmi sem történt, csend volt, szinte 
nyomasztóan sűrű csend. Nem tudtuk megérteni, az oroszok miért nem lőnek, s kisvártatva 
már abban sem voltunk biztosak, valóban láttuk-e a pásztort ott, előttünk, a senki földjén, 
vagy csupán az érzékeink játszottak velünk. 

Talán jel is lehetett ez a történés, már azt sem tartom hihetetlennek. Két nappal később 
ugyanis kivontak minket a tűzvonalból, és harcedzett katonákat küldtek a helyünkre. Nagy 
támadást várt a parancsnokság, s ezek a mélyen barázdált arcú, egykedvű veteránok voltak 
hivatottak arra, hogy azt felfogják. Meglátszott rajtuk, hogy már vagy százszor szembe-
nézetek a halállal: szinte élő halottaknak tűntek, a nyugalmuk borzongató volt. Minket pedig 
mind hátrább vontak, bevagoníroztak, szétbombáztak, újracsoportosítottak – míg egy szép 
napon arra ébredtünk, hogy vége a háborúnak. 
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Végül is a parancsnokunknak köszönhetjük, 

hogy viszonylag olcsón megúsztuk azt az utolsó időszakot. Addig manőverezett velünk, amíg 
ki nem vitt Németországba, s ott amerikai fogságba nem kerültünk. Akkor tudtuk csak meg, 
hogy a parancsnokunk – egyébként echte ludovikás százados – angol kém volt. Mi, a tiszt-
társai, sejtettük, hogy éjszakánként a BBC adásait hallgatja, de úgy tettünk, mintha nem 
tudnánk róla. Amikor viszont az amerikaiak közelébe kerültünk, nemhogy kikerültük volna 
őket, hanem egyenesen beléjük futottunk. Ott aztán a parancsnokunk viszonylag jó angol-
sággal bemutatkozott, egy számot is mondott az amerikai parancsnoknak, aki leparolázott 
vele, és magával vitte. Hogy aztán mi történt vele, nem tudom, mert többet nem láttam őt. 
Minket egy nagy gyűjtőtáborba vittek. Ott voltunk egy nagy mezőn, talán húszezren is, egy 
bekerített táborban, németek, magyarok vegyesen. Négy hónap múlva azután hazaengedtek. 

Ausztriából vonultunk gyalog hazafelé, keservesen. Akkor már nem kaptunk rendszeres 
ellátmányt, mint az amerikai táborban, s ott már jelentkezni kezdtek az egészségügyi 
problémáink is. Egyre többen betegedtek meg közülünk, eléggé lerobbant állapotban értünk el 
Komáromba. Ott viszont az oroszok nem engedtek át a Dunán, a sík mezőn szögesdrótból 
tábort eszkábáltattak össze velünk, ott tartottak néhány napig. Majd se szó, se beszéd, fel-
sorakoztattak, és elindítottak kelet felé. 

Ekkor már hosszabb ideje éheztünk, a gyengébbek szervezete egymás után mondta fel a 
szolgálatot. Mi, egészségesebbek is ki voltunk merülve, tekintettel arra, hogy néhányunknak 
még az elgyengült társainkat is támogatnunk kellett. Többeket kénytelenek voltunk ott hagyni 
az út mellett, a lemaradókkal őreink nem sokat packáztak. Így váltunk rémmenetté, valóságos 
halálmenetté, mígnem Miskolcon kivittek az állomásra és bevagoníroztak. Jó kéthetes vona-
tozás következett, döcögés inkább, amíg újból meg nem nyílt a vagon ajtaja, s mi kimehettünk 
sorakozni. Már persze, azok, akik megmaradtunk. Utána névsorolvasást tartottak, majd alig 
érthető magyarsággal felolvastak előttünk egy végzést, amely szerint államellenes cselekedet 
miatt tulajdonképpen elítéltek vagyunk. Utána hátra arc, mehettünk a táborba. 

Nem győztük kapkodni a levegőt: mi történik itt velünk? Miért vagyunk mi államellenes 
cselekedetért internálva? S ráadásul ide, jó kétezer kilométer távolságra az otthontól, a 
Szovjetunió területére? Ott, valahol Oroszország földjén csak álltunk egymás mellett, és azt 
éreztük, ránk szakad a nagy orosz égbolt. Nem tudtuk elhinni, hogy mindez megtörténhet 
velünk. 

Egy erdő szélén volt a táborunk, fát kellett kitermelnünk. Nem messze tőlünk egy német tábor 
is volt, néha találkoztunk velük az erdőben, egy-két szót válthattunk is velük. Hírek után 
érdeklődtünk elsősorban, de ők sem tudtak többet, mint mi. Fokozatosan azonban annyit 
megtudtunk, hogy a németek körülményei jobbak voltak, mint a mieink. Eleinte nem értettük 
a dolgot, de később rájöttünk, hogy a mi parancsnokaink némi előnyök fejében összejátszanak 
az orosz táborparancsnokkal, s közösen üzletelnek a járandóságunk egy részével. Miután ezt 
valakik felismerték, és szóba is hozták, büntetésül kikötötték őket. A rabokat, nem a bűnö-
söket. S a magyar parancsnok köttette ki őket, nem az oroszok. Az orosz táborparancsnok 
csak állt a messzeségben, arcán győzelemittas tekintettel: marjátok csak egymást, kedves 
magyarjaim, minél jobban sakkban tartjátok ti egymást, annál kevesebb dolgom marad 
nekem. 

Egyre lejjebb csúsztunk a lét mélyrétegeibe, kisvártatva úgy éltünk ott, mint az állatok. 
Másfél év is eltelt, amikor egyszer csak kijött hozzánk egy biztos. Felsorakoztattak előtte, és 
akkor megkérdezték, ki hová való. Valaki azt súgta, mondjuk azt, hogy Csehszlovákiába. 
Bejött. Aki Magyarországot mondott, maradt. A csehszlovákokból összeeszkábált csapatot 
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viszont elkülönítették, s másnap elindították hazafelé. Máig nem felejtem el társaink vágyódó 
pillantását, amivel akkor illettek, amikor kiléptünk a kapun. 

És az otthon, az otthon tudod, mit jelentett? Ott kint, de még a vagonokban is, az álmok 
legtetejét, a mindent, a teljességet, a mennyországot. És most ez a valóság itthon teljességgel 
letaglózott. Rettegés, csönd és iszonyatos félelem fogadott. 

A városban suttogások. Deportálásokról, mindenféle fehér cédulákról, bevagonírozásokról, 
ötvenkilós csomagokba való pakolásokról. El lehet mindezt mondani? Fel lehet ezt érni ép 
ésszel? 

Fel lehet érni ép ésszel azt, hogy amikor véget ér a háború, s az ember fellélegzik azt 
gondolva, hogy ezt úgy-ahogy megúszta, s most már nekiveselkedhet végre egy normálisabb 
életnek, akkor újból a megpróbáltatások sora zúdul rá? 

Meg lehet magyarázni bárkinek (s érdekel egyáltalán bárkit is?), hogy a félelmek és a bevago-
nírozások úgy húzódnak utánunk, mint valami végzetfonál? El tudod mondani bárkinek, 
milyen érzés az, amikor valaki rád mutat, és te már slisszolsz is kifelé innen, mint egy 
gonosztevő? Hogy a félelem állandóan a tudatodban lüktet, de közben azt is tudja mindenki, 
hogy vétked nincs? Mert a vád ellened aljas és megfoghatatlan: kollektív bűnösség! Mi ez? 
Összeesküvés ellened – de miért? 

Kinek mondhatod el, hogy itt a szabadjára engedett káosz indái között kisstílű, gerjesztett 
gyűlöletláva és bosszú fortyog? 

Hogy ez egy ilyen őrült kor: a nemzeti szocialista őrület után rád dől a tömény nacionalizmus, 
az után meg a kommunizmus. Mi történik itt, kérdezed rémülten magadtól, és úgy érzed, 
minden meghalt benned, a remény utolsó cseppje is. Úgy érzed, hogy Isten teljességgel el-
hagyott, és végleg elfordította a fejét a világnak erről a szerencsétlen, kiszolgáltatott részéről. 

Te meg csak állsz, és várod a sors újabb csapásait. Mert mi mást tehetsz akkor, amikor 
hazugságok dőlnek rád minden oldalról, és te először tiltakozol, utána már csak tanácstalanul 
csavargatod a fejed – majd egyszer csak bólogatni kezdesz te is. Igen, a példa vagy, a nagy 
bizonyíték egy Göbbels nevű kreatúra elméletére, amikor a százszor elismételt hazugságok 
után már magad is cselekszel megmagyarázhatatlan dolgokat. Közben tudod, közben azért ott 
motoszkál benned, hogy mindennek az ellenkezője igaz, s fel sem fogod, hogy egyik-másik 
cselekedeteddel bűnrészessé válhatsz magad is. Bár az is meglehet, egy későbbi stádiumban 
erről is megfeledkezel, elméletek épülnek majd fel benned az igazság relatív voltáról és 
mindenféle egyéb, hamis nézőpontokról. Meg lehet ezt utólag magyarázni bárkinek is? Meg 
lehet ezt egyáltalán kívülről érteni? 

Azt, hogy a féktelenül dühöngő gyűlölet- és elkeseredés-hullám veled fizetteti meg minden 
vélt és valós sérelme kamatát? Hogy az egész ország ázsiai szintre süllyed ezáltal? Hogy az 
elején még naponta megkérdezed magadtól: ez már a mélypont, vagy még mindig jöhet 
rosszabb? Aztán később már ezt sem teszed meg: mintha hozzákoptál volna ehhez az állati 
valósághoz? S hogy már a nagyapád, dédapád elképzeléseinek a valósággal való egybeveté-
sében sem látsz semmi értelmet? 

Sorok a városházán: reszlovakizálnak. Félelem és szégyen csöpög róluk, de mentik a 
menthetőt. Az élni akarás nagy parancs, a megmaradni akarás nagy erő. Elferdíti a gerincet, 
egy ponton túl a túlélés állati ösztönévé aljasít mindent. 

Az utcán lesunyt tekintetek. Az egymás elől is elbújni akaró szégyenek és indulatok. A „hogy 
tehettél ilyet?”, az „elment a józan eszed?” vagy a „hát már te is?” típusú szemrehányások – a 
másik oldalon pedig a suta, „hát nem tehettünk mást”, „élni kell” vagy a „ha már egyszer úgy 
kívánja a felsőbbség” típusú védekezések. 
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Mert az alternatíva a kitelepítés. A bizonytalanságba való kitaszíttatás. Az ötven kilós 
csomaggal való kiűzettetés a szülőföldi paradicsomból. A reménytelenség és a rettegés. 

S mégis sokan vannak, akik ezt is vállalják. Hihetetlen: öt év világégés után, a megpróbál-
tatások tengere után sokaknál még mindig van tisztelete annak a szónak: becsület. Sokuknál a 
sor elején van a kifejezés: vállalás. Megtépázva, megalázva, gyakran csak rongyokban, 
mindenükből kifosztva, de emelt fejjel mennek. 

Pár évvel ezelőtt az ilyen képektől hangos volt a világ. Most hallgat. A békeidőket szégye-
nítve meg vele. 

Tüskék, a tisztítás hiánya miatt, elhanyagoltság miatt fájó tüskék. Mintha az egész szomorú 
mennybolt akarna rájuk szakadni. 

 
Katalin kétségkívül új színt hozott Gáspár életébe. Ő volt ugyanis ez első olyan személy, aki 
megrendítette benne addigi életébe vetett hitét, és komoly önvizsgálatra késztette. 

Gáspár már több éve nős volt, amikor Katalinnal találkozott. A tánckörük már javában 
működött, a felfelé ívelő korszakban voltak még akkor. Az este, amikor először találkoztak, 
fergetegesre sikeredett, a fellépésük után negyedórás vastapsot kaptak. A koreográfia valóban 
kitűnő volt, s ők szívvel táncolták végig. A fellépés, majd a zuhanyozás után egyiküknek sem 
volt kedve hazamenni, ott maradtak hát egy kis beszélgetésre, a fiúk néhány üveg bort is 
előkotortak valahonnan. A hangulat kiváló volt, voltak, akik folytatták a táncot, mások leültek 
beszélgetni, borozgatni. 

Gáspár Katalinnal a beszélgetők közé keveredett. Itták a jófajta bort, a jókedv magasra hágott 
közöttük, a témák is úgy lengték körül a roskatag asztalt, mint virágzó napraforgót a dongó 
darazsak. 

Katalin fokozatosan a társaság fókuszába sodródott, jól érezte magát, viccelődött, ugratta a 
többieket – s néha furcsákat is mondott. Először azt hitték, provokálni akarja őket, szándé-
kosan az ördög ügyvédjének szerepét játssza. Később kiderült, hogy Katalin – lévén, hogy a 
határ túloldalán született – jóval eltérőbb, pragmatikusabb koordinátarendszerből nézi a 
világot. 

– Most nagyon büszkék vagytok magatokra, ugye? – szegezte nekik egyszer csak a kérdést. – 
Az est tényleg szép volt, de ez elég nektek? Elég, hogy a naftalint szagoljátok? Ennél akartok 
mindenképpen leragadni? 

– Lehet-e csak a múltba fordulva jövőt tervezni? – ez volt az egyik meglepő kérdése. Erre 
persze sokan felhorkantak, és Kennethre, az angol lányra gondoltak, akivel egyszer már 
lefolytattak egy ilyen hitvitát. De hogy egy anyaországból jött lány tegyen fel nekik ilyen 
kérdéseket, azon még jobban felháborodtak. 

Következett tehát az ilyenkor szokásos forgatókönyv. Előszedték magyarázataikat a történel-
mi folytonosságról, a szülőföld szeretetéről, a hagyományokról és a nemzeti elkötelezett-
ségről. Egyáltalán, az értékek fontosságáról. 

Katalin azonban meglepően jó vitapartnernek bizonyult. Nyugodtan végighallgatta őket, majd 
azt mondta: 

– Én nem erről beszélek. Amit elmondtatok, azzal én is maximálisan egyetértek. Meg kell 
maradnunk önmagunknak, s ezt csak a saját értékeink felvállalásával tehetjük, ez világos. De 
tovább tudunk-e lépni erről a szintről? A közösségnek ettől többre volna szüksége, nem 
gondoljátok? 
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Meglepődtek Katalin szavain, amelyek komoly vitát gerjesztettek. Csapkodtak a mondatok 
lehetőségekről és kiszolgáltatottságról, passzivitásokról és a hatalom általi meghurcoltatások-
ról, önbecsapásokról és kritikussá vált közösségi állapotokról. S mikor Katalin újból elismé-
telte, hogy nem panaszkodni, hanem jövőképet összerakni volna szükség, elszabadult a vihar: 
a társaság nem bírta elviselni a sejtését sem annak, hogy valamit esetleg rosszul csinál. 

– Politika kellene, persze, hogy politizálni kellene, de azt nem engedik. Diktatúrában, zsákba 
varrva tudunk csak mozdulni, élni-vegetálni, nem látod? Úgy beszélsz, mintha odaát, 
Kádárisztánban nem ez lenne, bár kicsit talán lazább változatban. 

A vita abszurd volt és megrázó egyszerre, s persze, az ital is megtette a hatását: volt, amikor a 
hangorkántól nem lehetett még a szomszéd válaszát sem hallani. Egyre szenvedélyesebb 
közbeszólások követték egymást, néhányan szembefordultak Katalinnal: most tanácsokat 
osztogatsz nekünk, pár hónappal ezelőtt pedig még azt sem tudtad, hogy létezünk, ugye? Ott, 
a határ túloldalán, egyszerűen leírtatok minket: csehek vagyunk mi már csak a ti számotokra, 
cseh kommunisták voltunk harmincnyolcban is. A legtöbben azt sem tudtátok, hogy létezünk, 
amikor pedig úgy hozta a sors, hogy közelebb kerülhettünk egymáshoz, megint csak fölülről 
néztetek ránk. Játszottátok a nagyokost, azt játsszátok ma is, anyások! 

Szegény Katalin: rázúdult a Kádár-agyúakkal szemben érzett minden ellenszenv, minden 
frusztráció. Ő pedig kénytelen volt elszenvedni a magárahagyatottság, a többség általi le-
rohanás, a kiszolgáltatottság érzését. Ami persze, fájdalmat okozott neki, és arra gondolt, 
mekkora melléfogás, hogy gyakran a magyar-magyar kapcsolatoknak is meghatározó érzése a 
frusztráció. 

Gáspár megpróbálta csökkenteni a feszültséget, s ezzel akaratlanul is közelebb került Katalin-
hoz. 

– Azzal nem oldunk meg semmit, ha őt bántjuk – próbálta csillapítani a többieket. – Sok 
dologban igaza van, hallgassátok csak meg őt is! 

Az indulatoktól felkorbácsolt érzelmek világában azonban nem találtak támogatásra szavai. A 
helyzet egyszerűen nem volt alkalmas érdemi vitára – bár mikor volt egyáltalán olyan hely-
zet? 

– Mikor vitattunk mi meg érdemben bármit is? Mikor gondoltuk át a lehetőségeinket 
mélyebben? – kérdezte Gáspár önmagától is. 

– Hiszen éppen ez a baj: azok ott, Budapesten is, a legtöbbször úgy viselkednek, mintha csak 
ők ismernék a világot, a mi problémáinkat is. Azért is nézünk ki így, mert amikor egy kicsit 
enged a történelem szorítása, ahelyett, hogy értelmes dialógus alakulna ki köztünk, beképzelt 
nagyképűség zuhan csak ránk onnan is. 

Zúgtak a mondatok, az elfogyasztott alkohol növelte csak a harci kedvet: nem az érvek, egyre 
inkább az érzelmek világába gabalyodtak egyre mélyebben. 

– Számomra az is világos, hogy a folklórhoz való ragaszkodásotokkal is egy szellemi egység 
mellett tesztek tanúbizonyságot, ha mást már a politikai realitások nem engednek – folytatta 
Katalin. – S ez rendben is lenne. De tudtok többet is? Jövőképet is tudtok adni az emberek-
nek? 

– Az nem a mi dolgunk – csaptak vissza ingerülten a vitapartnerek. – Az a politika dolga. 

– Melyik politikáé? – kérdezte gunyorosan Katalin. – Amelyet olyan mélyen elítéltek? 
Amelyet teljességgel impotensnek, zsarnokinak tartotok? Amelyről azt remélitek, hogy egy-
szer majd meg fog bukni? Amely nem enged benneteket labdába rúgni? S amely mindent 
megtesz a szellemi megsemmisítésetekért? Amely szocialista internacionálét hirdet, de a 
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felszín alatt olyan nacionalista, hogy az már szinte fáj? Ne legyetek álszentek, ne legyetek 
vakok: aki csak megáll a kritikánál és az állandó panaszkodásnál, nem lehet nyerő! Aki ebben 
a helyzetben nem lép tovább, az csökkenti a saját esélyeit. Ezért kellene legalább nagyvona-
lakban tudnotok, mit is szeretnétek. 

– Nem értesz te minket, nem értesz te semmit – jött az ismételt válasz. – Nagy a nyomás 
rajtunk, s attól tartunk, egyszer csak felmorzsolódunk. Ami engem illet: én nem akarok 
eltűnni a semmiben. Nem akarok asszimilálódni, érted? Az a baj velünk, hogy ahelyett, hogy 
otthonra találnánk ebben a túlideologizált huszadik századvégi világban, egyre inkább el-
idegenedünk. A közösségünktől is, önmagunktól is. 

– S talán a józanésztől is – toldotta meg még közülük valaki. 

– Ugyan! – felelte erre Katalin. – Mellébeszéltek, mindig erről beszéltek. A könnyebbik útról. 
A legkönnyebb dolog mindent a rendszerre kenni, és sajnáltatni magatokat. Abban a hiszem-
ben ringatni magatokat, hogy ti, szegény kiszolgáltatottak, nem tehettek semmit, mert a 
hatalom nem engedi. Megálltok a panaszkodásnál, és a könnyebb utat választjátok. Pedig 
minden helyzetben lehet valamit tenni, mindig van esély lehetőségeket találni. Lehet, hogy 
csak néhány millimétereseket: de lehetőségek vannak, mindig vannak. Az utaknak mindig van 
könnyebb és nehezebb oldaluk. Nekem szimpatikus az, amit tesztek, csak kevésnek érzem. 
Már pedig vegyétek észre, ez a hatalom érdeke! Az, hogy ne foglalkozzatok a jelennel és a 
jövővel. Ha ezt elfogadjátok, innen az út csak lefelé vezet: akkor mindent elvesztetek. Ha 
nincs tovább út gondolatban, nincs tovább a gyakorlatban sem. 

S most hogy magyarázod meg ennek a lánynak, hogy ezt a létet nem lehet elfogadni, ezt nem 
lehet tudomásul venni sem? Igen, a valóságot nem szabad tudomásul venni, mert azzal csak 
legitimálod ezeket a torz igyekezeteket, s a negatív történések előbb-utóbb maguk alá 
temetnek. Nyújtózkodni akarnánk mi a világ felé, de mit érünk el innen, a perifériáról? 

„Tudatom veled továbbá, fiam, hogy az iskolát, ahol írni tanultál, bezárták, a tanítót 
pedig elvitték a szomszéd faluba. Oda járnak most a gyerekeink is, buszon. Nincs már, 
aki odafigyeljen ránk, fiam. Mert nincs már helyi nemzeti bizottság, nincs orvos sem, a 
szövetkezetet is elvitték a szomszéd faluba, ahogy azt már megírtam neked. Egyedül az 
óvoda maradt még meg, de azt se tudjuk, meddig, mert ott is azzal riogatnak, hogy be 
fogják zárni, mert kevés a gyerek, nem kifizetődő az sem. Leépülünk, nem működik már 
a Csemadok sem, a kultúrház is szomorú állapotban van, alig használják néha, akkor is 
inkább mulatságokra, lakodalmakra – de a jobb családok már azt sem, mert szégyellik, 
hogy mennyire elhanyagolt, elmennek inkább a szomszéd faluba. A volt községháza 
ifjúsági klubként kezdett működni, de minek utána leégett az egyik helyisége, mert a 
fiatalok berúgva ott cigarettáztak hajnalig, ott áll az is senki tulajdonaként, félig rom-
ban, a falu közepén. Alig létezik itt már valami, édes fiam, csak a bolt működik egyelőre, 
hála Istennek, azt még nem vitték el, meg a kocsma. Ez utóbbi az egyedüli, ami jól 
működik még ebben a faluban. Sokszor arra gondolok, hogy is jössz majd ide haza, s 
utána persze nem tudok aludni, mert állandóan csak azon rágódok, mi lesz veled, hová 
is vet majd a sors. Érzem, hogy nem fogsz hazajönni, érzem, hogy elveszítünk...” 

Ezt hogy mondja el Katalinnak? S ki az, aki meg is érti anyja hat éve írt levelének igazi 
tartalmát? Nem hisz már László barátjának sem, az ismert történésznek, aki váltig hangoz-
tatja: ő nem félti a falut, a falu egy őssejt, amely túlél mindent, és újratermeli önmagát. Sőt, 
bizonyos fokig még a várost is képes ellátni utánpótlással. Hirtelen a naplójához menekült. 

„Miután évek múlva visszatértem otthonomba, pontosabban szülőföldemre, mert az a 
fogalom, hogy haza, már régen idegenné és semmitmondóvá vált számomra, meg-
próbáltam az életemet ott folytatni, ahol annak idején abbahagytam. Azt reméltem, hogy 
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a visszailleszkedés egyszerű és problémamentes lesz számomra, s a jól ismert közeg 
szívó hatása pár napon belül visszazökkent a régi kerékvágásba. 

Sajnos, nem így történt. Megdöbbenéssel és csalódással kellett megtapasztalnom, 
mennyi minden megváltozott itt pár év alatt. Addig, amíg ezek a falvak évszázadok alatt 
is alig változtak valamit, most pár év alatt szinte a felismerhetetlenségig megváltoztat-
ták arcukat. A tisztségviselők azzal büszkélkednek, hogy az új rendszer hozta el mindezt, 
de azt már nem hajlandók elismerni, hogy a csereáru mindezért az emberek lelke volt. 
Túl gyorsak ezek a változások, az emberek nem képesek velük együtt haladni, s közben 
azt sem veszik észre, hogy kihúzzák alóluk az egzisztenciális talajt, s ezzel nagyon 
kiszolgáltatottakká teszik őket. Az emberek egyre idegenebbek, nagyon megváltoztak, s 
ahelyett, hogy új otthonra találtam volna szülőföldemen, az elszigetelődés érzése erősö-
dött csak fel bennem és körülöttem. Rideggé vált ez a közösség, lecsúszott, szellemileg, 
erkölcsileg is. S döbbenten azt az érzést vettem észre magamban, hogy egyre kevésbé 
találom itt a helyem...” 

– Miért nem beszéltél már erről előbb? – szakította félbe Katalin. – Így sok minden érthetőbbé 
vált volna. 

Katalin szigorú tekintettel nézett rá, s ő nem tudta elmondani neki, hogy szégyelli, ami vele és 
körülötte történik: szégyelli szülőföldje fokozatos leépülését. Szégyelli, hogy tehetetlennek 
érzi magát, hogy nem tud ezek ellen a folyamatok ellen semmit tenni. Érzi, tudat alatt nagyon 
élesen körvonalazódik benne egy gondolat, hogy valamiféle kétlakisággal kezelni tudná ezt a 
kérdést. Ám emiatt is szégyelli magát, mert tudja, hogy ez egyesek számára úgy-ahogy 
megoldás lehet, de a közösség problémáit nem oldja meg. Ezért fordult el a beatkultúrától is, 
mert úgy érezte, bár energiákat kap tőle, de alapjában az is csak elfordítja őt a valós 
problémáktól. Álomvilágot kínál neki, ahol ideig-óráig ugyan kitombolhatja magát, de a 
körülötte sorjázó gondokkal kapcsolatban lényegében egyre érzéketlenebbé válik. 

Pedig eleinte nagyon hitt benne. A rock and roll felszabadító erejében, az energiákban, 
amelyeket az a zene a generációjában keltett. 

Azután rájött, hogy mindez valahol megmaradt a felszínen. Nem változtatott meg semmit, a 
hatvannyolcas nekirugaszkodást leszámítva nem tudott érdemlegeset produkálni. Csalódott, 
megint csak csalódott. Por, por kezdett el ismét belepni mindent, és elhatalmasodott a 
kiüresedettség érzete. Ez lenne a szabadság, amelyet ez az új szellemiség kínál? Ez lenne az új 
esély valamiféle kibontakozásra? 

Nem, maga is érezte, hogy mást kell keresnie. A szabadság fiaként, a beatkorszak gyerme-
keként másfelé kell tapogatóznia. 

S ha van ilyen: akkor szólt bele a történetbe a sors. A látószögébe sodorta Kodály Zoltán taní-
tását, s az rabul ejtette őt. Akkor fordult a néprajz, a néptánc felé, amelyeket – legalább át-
menetileg – biztos pontnak érzett. 

Ám a dilemmák maradtak. 

Mert hogy fogalmazza meg bárkinek azt az érzést, ami akkor gerjed benne, amikor végig-
megy szülőfaluja utcáin, és a kint játszó gyerekek nem magyarul szólnak egymáshoz? Ott, 
ahol szlovák szót tíz évvel azelőtt még elvétve se hallott? Mit mondjon akkor, ha ezt szóvá 
teszi, még rá néznek furcsán oly sokan? S egyszeriben úgy érzi, valami menthetetlenül, 
visszatarthatatlanul olvad szét körülötte. Egy világ, amelyben addig nagyon otthon érezte 
magát. 

Hogyan magyarázza el azt bárkinek is, hogy eddig azért volt büszke a szülőfalujára, mert ott 
kulturális élet, némi szellem is volt – igen, még a kocsmában is, még a borközi beszélge-
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tésekben is? Hogy magyarázza el ennek a kis, naiv, értetlen Katalinnak, hogy benne egy olyan 
világ él, amelyben apai nagyanyja azért égette le a legtöbbször az ebédet, mert még főzés 
közben is olvasott? S ugyanezt tette tollfosztás, kukoricafosztás alkalmával is: egy-egy könyv 
mindig ott volt a keze ügyében. Hogyan mondja el, milyen éllel, mennyire tiszteletlenül 
vágott akkor, beszélgetésük közben László nevű barátja szavába is, aki végtelen nyugalommal 
afelé próbálta elvinni gondolkodásukat, hogy a falu, mint őserő, mint megszüntethetetlen 
őssejt majd megold mindent, bepótol mindent, kárpótol mindenért? Milyen lendülettel 
bizonygatta neki, hogy egyrészt épp a faluról városba felkerült emberek a leggyökértele-
nebbek, legkiszolgáltatottabbak, a leginkább magukra hagyatottak a városban, ott a legkisebb 
fuvallat is elsodorja őket. Hogy éppen azt, amire annak idején a falujukban a legbüszkébbek 
lehettek: épp a tartásukat nem viszik magukkal. Néhányan közülük még dicsekszenek is a 
saját és családjuk gyorsított menetű asszimilációjával. 

Úgy érezte, soha nem tapasztalt reáliák fala előtt áll. 

Abban persze László barátjának igaza volt, hogy a falu az elmúlt évszázadokban valóban sok 
téren tartani tudta magát, még ötven évvel ezelőtt is. Csak mostanra a világ változott akkorát, 
hogy ez a mondat a súlyát veszítse. Úgy érezte, egyre inkább az volt a benyomása, hogy a 
modern kor változásai bedarálták a falut is, amely most egy évtized alatt többet változott, mint 
azelőtt három évszázad alatt. Mára teljesen kiszolgáltatottá vált, kiüresedetté. 

Hogy lehet erre felkészíteni valakit, kedves Katalinom? A nyelvváltásra, a kultúraváltásra... 
Arra, hogy a szövetkezetben, a faluban lévő egyedüli gazdasági egységben is már minden 
gyűlés idegen nyelven folyik. Először csak a tagság harmada kelt fel és ment el, majd a fele... 
Kiég így belőlük mindenféle érdeklődés a közös dolgok iránt. 

– Olyan banális, olyan fájdalmasan alacsony röptű mindez. 

– Ez az életünk, Katalin... Beszélhetünk nagyzolóan az univerzum témáiról is, s tesszük is 
néha, csak ez valahol önáltatás. Nem feledkezhetünk meg a talajról, ami alattunk van: ha az 
nem szilárd, összeroppan minden. 

– De mégis, legalább meg kellene próbálni... Felülemelkedni mindezen. Megegyezni. 

– Katalinom, évtizedek óta ezt próbáljuk, nem vetted észre? De önbecsapás úgy elfordulni a 
valós gondjainktól, hogy közben nem tudjuk kezelni őket. Mert nem kétoldalú az ilyen 
igyekezet, tudod? Amikor megpróbáltunk nagyvonalúak lenni, a hatalom mindig csavart 
egyet a srófokon, s mi ilyenkor mindig hátrányosabb helyzetbe kerültünk. Pontosan így, ilyen 
forgatókönyv alapján kerülünk egyre mélyebbre és mélyebbre. 

– A közös nyelvet kellene megtalálni... 

– Arra törekednénk. De a másik oldal, a hatalom, a többségiek... Ellenérdekeltek, nem veszed 
észre? 

– Ők miért nem akarják? 

– Mert úgy gondolják, hogy ők vannak fölül. Erőt és hatalmat akarnak mutatni. Számukra mi 
kockázati tényező vagyunk, nem több. Talán bűnjel is, ez sem kizárt. De mindenképp bizton-
ságosabbnak érzik, ha szétszednek bennünket. Korrumpálnak, megosztanak, eltüntetnek. 

– De ti nem hagyjátok magatokat, ugye? 

– Olyan ez, mint egy mese, kedves Katalin. Ugye, te sem gondolod komolyan ezt a kérdést? 
Szerinted épp a sérült gyökerű fától kell elvárni, hogy elsőnek kizöldüljön? S azt miért 
gondolod, hogy majd épp ezek a megtépázott emberek lesznek a világtörténelem első elvhű 
csapata? Olyan ugyanis még nem volt a világtörténelemben, hogy néhány Júdás ne akadt 
volna. 
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– De a Júdásokat kivetjük magunk közül... 

– Persze, kedves kis naiv galambom. De mi lesz akkor, ha egy szép napon ők lesznek többen? 

– Ilyen nem lehet. 

– Reméljük, nem. Reméljük... 

És zúgott a zene és kopogott a tánc. És hajnalra elfogyott minden bor. 
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A rossz álom 

pedig folytatódott. Elcsattanó pofonok az utcán, néhány magyar szóért. Félreértés ne essék, 
nem azért, amit mondtál, hanem azért, mert magyarul mondtad. S ahogy az ilyenkor lenni 
szokott: jöttek a válasz-pofonok is. A magyar lányok otthon-bújó szégyene, amikor a város-
ban kopaszra nyírták őket, mert az anyanyelvükön beszéltek. S az őket megbosszuló magyar 
fiúk nyers izgalma: amikor ők meg a szlovák erőszakoskodót verték laposra az egyik mellék-
utcában. 

El tudod képzelni, milyen mindez? Nincs újságod, nincs iskolád, nincs könyved, nincs rádiód, 
nincs nyelved, nincs állampolgárságod. Ergo: nem vagy. S közben az harsog mindenhonnan, 
hogy véget ért a háború, véget az erőszak. Május 8-án elcsendesedtek a fegyverek, béke van 
végre és demokrácia. Olyan demokrácia, ahonnan milliókat zavarnak el szégyenletes körül-
mények között német vagy magyar voltuk miatt. Olyan demokrácia, ahol százezreknek nincs 
választójoga, mert nincs állampolgársága. A homo sapiens ellaposodott agyának demokrá-
ciája ez, legfeljebb. Arra pedig gondolni sem mersz, hogy lesznek olyanok is, akik – gyáván 
beslisszolva a győztesek közé – még száz év múlva is büszkék lesznek erre. 

Van, akit megtör ez a helyzet. Van, akit elbizonytalanít. Van, akiben mély félelmeket kelt. 

Téged meg arra szorít, hogy ne add meg magad. Meg hogy ne félj! Benned az ősi erőt 
gerjeszti újra, az elemi, állati élni akarást, a győzni akarást. 

Egyszeriben úgy érzed, hogy a fellegek fölé szállsz. Úgy érzed, hogy ott voltál mindenütt, 
ahol bármi fontos történt veletek. Ott Mohácsnál és Muhinál, ott Doberdónál és Trianonban 
is. Te futottál Ciano gróf után egy kopott katonai térképpel, és Sztálinhoz is te repültél el 
annak idején. Téged internáltak, és bizonnyal téged is tüntettek ki, a Dunába is téged lőttek, és 
Sopronkőhidára is téged hurcoltak el. Ugyanakkor arra is emlékszel, hogy a fasiszta szlovák 
parlamentben egyedül te szavaztál annak idején nemmel a zsidó törvényekről – s álmodban 
sem gondoltál arra, hogy egyszer még ez is terhelő vád lehet ellened. Mert magyar vagy. 
Ahogy a téged halálra ítélő bíró mondta: csak egy magyar. 

Egyszóval mindig és mindenütt vállaltad a sorsközösséget a meghurcoltakkal, nemzeted 
tagjaival, s nem tehetsz mást most sem, ha meg akarsz maradni, és magadnak akarsz meg-
maradni. 

Igen, csak ezt teheted ebben a szerencsétlen pillanatban is, amikor öten vesznek körül egy 
mondatért, amely kiszaladt a szádon, s amely nem szlávul hangzott el. Ott imbolyog a csapat 
körülötted, és te abban a pillanatban arra gondolsz, hogy többször is találkoztál már ezekkel 
az emberekkel. Ismered jól őket, barátok persze nem vagytok, de a kapcsolatotok eddig 
tisztességes, korrekt volt. S most ők akarnak rendre utasítani, ők akarnak néhány nevelő 
célzatú pofont lekeverni neked. Azt is érzed, azt is biztosan tudod, hogy a büszkeséged ezt 
nem engedi. Eddig meg tudtatok egyezni békével mindig. Őrület ez, valahol a civilizáció 
végső mezsgyéje, amikor egy mondat miatt, néhány magyarul kimondott szó miatt most meg 
véresre akarnak verni. Ahogy elnézed az erőviszonyokat, meg is teszik, mert bár elszánt vagy, 
és semmilyen körülmények között nem vonulsz vissza, ők egyszerűen többen vannak. 

Arra már gondolni sem mersz, hogy mindez lényegében azért történik, mert valakik bele-
sodorták ezt a népet, ezt az országot egy felelőtlen háborúba, hogy azután látványosan 
elveszítsék azt. S a magukat demokratikusnak mondó nagyhatalmak most ártatlan embereket 
dobnak oda áldozatul, kiszolgáltatva őket mindenféle beteg nacionalisták kénye-kedvének. 
Akik közül többen ezerszer vétkesebbek, mint ti, akik közül sokan harmadrangú Tiso-
pribékek voltak, csak most egyszerűen zászlót váltottak. Őrület ez, hihetetlen őrület. S 
történik mindez békeidőben, az öntelt győztesek nagyobb dicsőségére. 
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Azt pedig senki ne dörgölje az orrod alá, hogy mindez valamiféle bécsi döntések miatt van! 
Mert a bécsi döntések is nagyhatalmi döntések voltak, ugyanúgy, mint a trianoniak, amelyek 
meghozatalához neked személy szerint semmi közöd nem lehetett. Ám ha már erről van szó, 
azt is el kell mondanod, hogy a sokat ragozott bécsi döntések a két nemzet között jóval 
igazságosabb határokat húztak meg, mint a trianoni döntések. S ezekbe a határokba a legitim 
csehszlovák tárgyalóküldöttség – épp Jozef Tiso vezetésével – 1938-ban öt város státusa híján 
bele is egyezett. 

Azt sem tudod elfogadni, azt az álszent álláspontot sem, hogy a történelem az ő filozófiájuk 
szerint 1918-ban kezdődött, s minden olyan nézet, amely nem fogadja el az akkor kialakult 
hamis rendezést, ember és Isten ellen való vétek lenne. Már pedig azok, akik most itt állnak 
feldúlt arccal veled szemben, pontosan így gondolkodnak. Persze, ez nemcsak az ő 
felelősségük csupán, hanem mindazoké, akik ilyen helyzetbe manőverezték bele őket. Akik 
arra hergelték őket, hogy ha te bizonyos jogokat kérsz magadnak, azzal ellenük vagy, azzal 
tőlük veszel el valamit. Minden józan ember tudja, hogy ez nem így van. S azt is tudja – még 
ha most átmenetileg el is akarja tagadni előled –, hogy neked ugyanolyan jogod van élni ezen 
a földsávon, mint nekik. Te nem kérdőjelezed meg, hogy ők miért használják csakis és 
kizárólag a saját anyanyelvüket, de nem fogadod el azt sem, hogy ők tegyék ezt veled szem-
ben, és mint egy fegyvert, ultimátumot szorítsanak a homlokodhoz: vagy a mi nyelvünkön 
beszélsz, és megtagadod önmagad, vagy el kell innen menned. S ha nem teszed meg magad-
tól, majd mi elűzünk innen. 

Szerencsétlen, paranoiás helyzet, gondoltad akkor. Idáig jutottunk, idáig süllyedtünk a nagy 
elveinkkel és világmegváltó nekifeszüléseinkkel. Minek is ezek a nagy elképzelések, ha az 
eredményük totális csőd csupán, gondoltad volna, de ekkor idejében megfékezted gondola-
taidat: akkor hal meg igazán az ember, ha már álmai sincsenek, ha már neki sem mer 
veselkedni a világnak. Ha már eleve feladja azt a késztetését is, hogy legalább néhány 
millimétert változtasson ezen a világon. 

Hirtelen az is eszedbe jut, mennyi mindent tettetek együtt ezekkel az emberekkel. Nemcsak 
egyszerű kapcsolatban voltatok, hanem üzleteltetek is, segítettétek egymást, ha kellett, sőt, 
egy városi ügyben még a városházára is közösen mentetek el deputációba. És akkor sem 
voltatok mások, ők akkor is csapnivalóan beszéltek a te nyelveden, és mi tagadás, te sem 
valami fényesen az övékén, de eszetekbe nem jutott volna ezért pofont adni egymásnak. 
Akkor hát mi változott meg, kérdezhetnéd magadtól és tőlük is szégyenkezve, mert ráérzel 
arra, hogy ezzel a pofonnal valami szégyenletes indulhat el, valami nagyon rossz és vissza-
fordíthatatlan. Egyfajta kizáratás a Paradicsomból, a remény újbóli tragikus elvesztése, hogy 
itt valami szebb és jobb is kialakulhat egy szörnyűséges háború után. 

Arra is szeretnéd őket emlékeztetni, hogy a visszacsatolás után, az általuk oly mélyen ki-
fogásolt bécsi döntés után ebben a városban senkinek a haja szála sem görbült meg. Itt senkit 
egy hangosabb szó sem ért nemzeti hovatartozása miatt. Istenem, mennyit durvultak a 
viszonyok pár év alatt egy ilyen kis szigeten is, mint ez a szerencsétlen város! 

A háború, ez a szörnyűséges fenevad a legrosszabb, állati énünket szabadította ránk, gondolod 
ekkor, s már azt sem tudjuk, hogyan lehetne ebből az őrült helyzetből kikerülni, hogyan 
lehetne legalább az emberségünk csiráit megőrizni. Mert arra is el voltál szánva, hogy 
megalázni nem engeded magad: ha itt egy pofon elcsattan az ő oldalukról, biztos, hogy azt 
viszonozni fogod mindaddig, amíg a túlerő le nem gyűr. Igen, abban biztos vagy, hogy az első 
pofonnal valaki itt kizárja magát a civilizációból, az emberiességből. S azokkal az érvekkel 
sem tudsz mit kezdeni, hogy ugyan mit nyögdécselsz itt, apróság ez az egész, egy-két steril 
kis pofon elhanyagolható mondjuk, a fejszével való lefejezéshez, a falhoz állításhoz vagy a 
gázkamrához képest. Persze, valakiknek ez is érv lehet: el kell ismerned, hogy „dicső” husza-
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dik századunk vastagon gyártott itt mindenféle őrült összehasonlítási alapokat – de mindez itt 
és most egy fabatkát sem ér. Az ember, a civilizált lény önállapota az egyedüli, ami számít. 

Ezt érzed, s üvöltenél kínodban, hogy uraim, álljunk meg itt, ezen a ponton. Miféle dolog ez, 
hová süllyedünk már megint, hogy a legembertelenebb megoldások válnak példává, 
hasonlítási alappá? Hiszen ebben a pillanat-burokban csak mi vagyunk itt, ti és én, a mi 
kapcsolatunk és a mi esélyeink. Senki más rajtunk kívül – mondanád, de érzed, szinte látod, 
ahogy bevigyorog a köztetek levő térbe egy Adolf nevű kísértet, aki szinte táncot jár egy 
Josziffal, s hozzájuk társul még az álszent Tiso meg valami Szálasi nevezetű szekundáns. Ott 
van egy Beneš nevű szalajtott félőrült is, aki belehülyült abba, mennyire a bolondját járatták 
vele a háború előtt és alatt. Valami nagyon elromlott itt bennetek és közöttetek, érzitek ezt, te 
legalábbis nagyon a tudatában vagy ennek, s kedved volna odaüvölteni nekik, hogy uraim, 
álljunk meg, itt tényleg álljunk már meg, ezt nem lehet örökké csinálni, ennek egyszer végét 
kell vetni. Ennek így nincs értelme, egyszer ezt el kell vágni, egyszer be kell fejezni! Talán 
most, talán éppen itt. 

Ez most tényleg egy alkalmas pillanat, amelyet nem szabadna lebecsülni, mert ebben a 
történés-burokban csak mi vagyunk jelen, ti és én. Ide beszólhat bárki, de a felelősség csakis a 
miénk, azért, ami itt történik, csak mi leszünk okolhatók. 

Szeretnéd odaordítani nekik, hogy uraim, elég, páni stačilo, eddig és ne tovább! Azt is sze-
retnéd odakiabálni feléjük, hogy számodra nincs különbség kis állatiasság és nagy szadizmus 
között, s az embertelenségre soha sehol nem létezhet felmentés. Igen, szeretnéd odaüvölteni 
nekik, hogy uraim, ez itt a határ, amit nem szabad átlépnünk, mert különben ismét elszabadul 
a pokol. Ne feledkezzünk el arról, hogy ebben a pillanatban mi írjuk a történelmet, mi, 
kizárólagosan mi, ezért soha nem okolhatunk majd mást! 

Mindezt szeretted volna kiüvölteni magadból, ha szóhoz jutottál volna, ha levegőhöz jutottál 
volna. Csak hát akkor, ott, abban a pillanatban éppen nem te voltál az, aki szóhoz juthatott, 
téged itt nem kérdezett senki. Pedig nagyon szeretted volna elmondani nekik, hogy emberek, 
nézzetek magatokba, és lássátok be, hogy éppen ebben a helyzetben és éppen ennek a 
mondatnak a befejeztével itt nem lehet nyertes, ne hagyjátok becsapni magatokat, itt csak 
vesztesek lehetünk mindnyájan. Hiába is lennének a nagy röhögések, a „jól megadtad neki” 
felkiáltások, az igazi hülyék, akiken csak nevetni lehet, mi lennénk mindnyájan. 

S egyszerre valami furcsa történik veled. Egy pillanatra azt hiszed, hogy ebben a perc-
burokban mégis csak képes vagy megállítani a történelmet. Igen, az öt ökölbe szorult kéznek 
szuggerálod, hogy éppen ebben a helyzetben, éppen ebben az állati beszorítottságban, ahol 
nyolcvankilós húscsomagok ugranak egymás torkának, valakik hiányoznak közületek: a 
felbujtók, a legnagyobb bűnösök, akik így szembeállítottak benneteket. Igen, az uszítók, akik 
egyre nagyobb indulatokat gerjesztenek körülöttetek, s a hatalom, amely hazugságokkal szór 
körbe titeket, és kitalációival a gyűlölet tengerét szítja bennetek. Nem a tisztító, de a mindent 
beszennyező gyehenna tüzét. Ezt is szeretnéd elmondani nekik, mindazoknak, akik itt 
lihegnek most körülötted, öten egy ellen, és a könnyű zsákmány, a könnyű konc igézetében 
készek arra, hogy mindent megtegyenek. Az anyjukat is megtagadnák most, annyira el-
vakította őket a gyűlölet. 

Egy pillanatra még azon is elgondolkodsz, hogy miféle mefisztói erő gerjeszti újra a hasonló 
eseményeket, termeli újra a brutalitást, az erőszakot, az embertelenséget, és nem tudsz mást 
mondani, minthogy az őszintétlenség, a felsőbbrendűség gőgje, a hazugságok, az őrült 
beidegződések, a problémákkal szembe nézni nem akarás, a gyűlölet, a korlátoltság és a 
butaság teheti mindezt. A mérhetetlen primitívség úgy nő körül titeket, mint valami elátkozott 
folyondár, átkarolja a karjaitokat és nyakaitokat, beszívódik a szívetekbe, az agyatokba, a 
sejtjeitek közé. És ebben a pillanatban azt is látod magad előtt, ahogy ezek a mocsárbűzös 
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indák feltörik az emberek koponyáját, és behatolnak a sejtjeik közé, az izmaikba, az ereikbe, 
az idegpályáik közé, és az emberek idomított majmokká válnak hatásukra, robotokká, 
engedelmes kiszolgálókká. Ebben a képben azt is érezned kell, hogy esélyed sincs a hasonló 
helyzetek megoldására, itt és most belülről látod a történések mozgatórugóit, és ez a látvány 
eléggé lehangoló. Azt is látod, hogy milyen kiszolgáltatott és esélytelen vagy közöttük, mint 
egy kikötött rab, és úgy érzed, hiába minden belső tartás, a veled szemben álló erőszak 
egyébként is érzéketlen mindennemű erkölcsi kategóriák iránt. Érzed, hogy ez a belső hang is 
megcsal téged, éppen itt és ebben a kulcspillanatban csal meg, mert azt súgja neked, hogy te, 
aki most a feltartott arcodra kapod a pofonokat, te vagy itt az erkölcsi győztes. Sejted csak 
talán, hogy ez is önáltatás, mert ha ezek történetesen agyonrugdosnak itt téged, akkor mihez 
kezdesz majd az erkölcsi győzelmeddel? 

Megpróbálnád velük megértetni, hogy ebből a helyzetből, ebből a szerencsétlen helyzetből a 
kiút csakis a megigazulás iránya lehet, a bűnök megnevezésének, bevallásának, jóvátételének 
és a kölcsönös kiengesztelődésnek az útja. Abban biztos vagy, hogy ennek az állapotnak el 
kell jönnie, mint ahogy abban is, hogy most még nagyon messze, fényévekre vagytok tőle. 

És ekkor, váratlanul, mintha a jövő szele csapna be irracionális erővel ennek az áldatlan 
körnek a közepébe, egy pillanatra mintha elszökne a levegő közületek. Ott álltok a hatalmas, 
hihetetlen vákuumban, nézitek egymást, és egyre kevésbé értitek, mi történik veletek. És 
egyszer csak elkezditek szégyellni magatokat, érdekes, te is szégyelled magad a helyzet miatt, 
s miattuk is, sőt, az egész város miatt szégyenkezel, ahol mindez megtörténhetett egyetlen 
árva magyar mondat miatt. Ők is, mintha megéreztek volna valamit ebből a szégyenből, vagy 
éppen bennük is hasonló gondolatok fogalmazódhattak meg, nem tudhatod, de arra emlékszel, 
mennyire riadtan néztetek hirtelen egymásra, mennyi értetlenséggel döbbentetek rá a hely-
zetre, és egyszeriben azt tapasztaljátok, hogy sűrű, és pisszenés nélküli csend van közöttetek. 
És ekkor már semmit nem értetek az egészből, te sem és ők sem, mint ahogy nem ért semmit 
az egészből az a jó harmincfőnyi nézőközönség sem, akik söröspohárral a kezükben, a jó hecc 
reményében jöttek utánatok az ivóból. Igen, számukra ez nem volt több egy jó kis balhénál, a 
szórakozás egyik formájánál, buli volt csak számukra, amelyben még heccelhetik is a 
résztevőket, durva megjegyzéseikkel még tüzelhetik is pofozóid dühét. Nem értenek semmit 
az egészből, ám te akkor, abban a pillanatban, ott érted meg egy szempillantás alatt a 
Messiást, a Pilátusok előtt időtlen idők óta álló Embert, és várod, szinte várod, hogy a 
vesszőzés után neked is valamiféle töviskoronát nyomjanak a fejedbe, tövisből, izzó fémből, 
mindegy. És azt is tudatosítod ebben a helyzetben, hogy ekkor nem a fájdalom, nem is a 
kiszolgáltatottság, hanem a reménytelenségnek a szétrobbanó érzése taszít majd térdre, a 
lángoló felismerés, hogy most már bizonyos, hogy az ember, ez a beképzelt, magát a teremtés 
koronájának képzelő lény kívülről nem váltható meg, csakis és kizárólag belülről. 

Igen, ebben a pillanatban nagyon tisztán látod, hogy a nagy kérdés továbbra is úgy hangzik: 
képesek vagyunk-e megváltani önmagunkat. Képesek vagyunk-e a hajunknál fogva kihúzni 
magunkat a mocsárból, képesek vagyunk-e fölülemelkedni önmagunkon? Ez az egyedüli 
lehetséges út, érzed meg akkor, abban a pillanatban, nem holmi puccsok vagy világforra-
dalmak útja. Aki azokban hisz, végső soron semmit nem ért meg sem az emberből, sem a 
világból. Ám ez a felismerés – s ezt is tudatosítanod kell – ebben a pillanatban egyedül csak 
számodra értékes, mert itt és most képtelen vagy arra, hogy bárkin is segíts, sőt, ebben a 
pillanatban magadon sem tudsz segíteni. Itt és most arra vagy képes csupán, hogy lásd az 
összefüggéseket, a történéseket: a hajnalban a katonák által körülvett falvakat, az autókra 
erőszakkal feltuszkolt embereket, a bevagonírozott tízezreket, a huzavonákat, az asszonyok 
szívet tépő sírását és a férfiak ajkának konok összezáródását, halld a fogak csikorgását. S lásd 
az ujjhegyeket is: igen, az ujjhegyeket, amelyeket azokban az időkben a leginkább féltetek, 
mert közömbösen rátok böktek, és közben a borostával körülnőtt szájak rátok rivalltak: 
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indulás! Lásd a fegyveres fiatalokat vagy a fasiszta rendszer nyálas kiszolgálóit, akik most 
egyszerűen átlovagoltak egy másik ideológiára, és durva nacionalizmustól csöpögve végzik el 
kegyetlen ridegséggel mindazt, amit onnan, fölülről megparancsoltak nekik. Pontosabban nem 
is várnak ők különösebb parancsot senkitől, a világ most ilyen: egyszerűen csak szabadjára 
engedik a bennük lakó állatot, és nincs hatalom, nincs eszköz, amely ennek gátat szabna. 

És benned még meg sem fogalmazódhattak ezek a gondolatok, még testet sem ölthettek a fő 
kérdések, máris odafurakodott elébük egy nagyobb dilemma, amely mindent háttérbe szorít: 
miért mindenki belénk törli a lábát? Hibákat elkövettünk mi is, de nem többet, mint mások, 
mondjuk, a szomszédjaink. Mi indokolja tehát, hogy a szemünkbe röhögjenek? A szláv 
testvériség, amely most torát ülheti? Sztálin zsíros mosolya, aki filmet mutatott be a 45 telén 
szétlőtt Budapestről a csehszlovák delegációnak, röhögve kérdezvén őket, hogy szerintük ez 
elég volt-e a magyaroknak? A sugallat, hogy a szlovákok megúszhatják az egészet, ha felkötik 
addigi vezérüket, Tisót? S azt nem látja senki, hogy végső soron ezeket a szerencsétlen kis 
népeket így sodorták értelmetlen helyzetekbe, és így játszották ki őket ismét egymással 
szemben? 

De erre nem tudsz választ adni. Látod a kitelepítésre szántak kezében a rettegett fehér cédu-
lákat, amelyekre valaki éppen az ő nevüket írta fel. Látod a riadt tekinteteket, a visszafojtott 
könnyeket vagy épp a visszatarthatatlan erővel feltörő, hisztériás zokogást. Látod az öreg, 
görbe hátakat is, nézed a fűtetlen vagonokat a dermesztő hidegben, s látod magad körül a 
közönyt, a fásultságot. S megtapasztalod, ki tudja hányadszor, a félelmet. 

És egyszer csak felszakad a pillanat, szétrobban a mindent körbeölelő vákuum, s a földöntúli 
szférákból egyszeriben a földre hullasz, a kör közepére huppansz, a pofozásra lendülő öt pár 
ököl elé, és várod az újabb ütést. És már azt is igyekszel bemérni, hogy vissza tudod-e adni, 
vagy megadod magad a sorsnak, és védtelenül elszenveded, lesz, ami lesz, amikor – szinte 
hihetetlen –, épp a veled szemben álló, a legdühösebb tekintetű ereszti le a karját, és lép oda 
hozzád. 

A többiek pedig, a söröskorsósok, már várják az újabb attrakciót, lesik az újabb kelet-európai 
show-t, a nagy cselt, az alattomos dzsúdó dobást vagy a ravasz, oldalról jövő ütést. Előre 
büszkék a jelenetre, és már előre nyáladznak, csámcsognak az örömtől, ahogy elképzelik, 
hogy fogják ezt az egészet majd elbeszélni a barátaiknak, mondjuk, vasárnap délután a 
futballpályán. Már szinte hallják az izgalomtól telt szavakat, adtunk neki, igazán adtunk neki 
eleget, és beleképzelik majd magukat mindenféle kemény öklű cowboyok szerepébe. Ne félj, 
megemlegeti ez még sokáig, amit itt kapott, mondják már képzeletben egymásnak, meg-
tanítottuk a törvényeinkre, egyet se félj, ez nem felejti el egykönnyen a mai napot. Ez most 
már kezes jószág lesz, hisz magam idomítottam, láthattátok. Igen, már azt is látja, amint 
hősöket faragnak magukból, sőt, a hatást növelendő, egymásnak is kontráznak majd: láttam a 
jobbhorgodat, de te is emlékszel az én balegyenesemre, ugye? Akkorát ragasztottam az állára, 
hogy olyat még a filmhíradóban sem látsz akármikor! Az volt a pecsét a leckén, amire tanítot-
tuk őt, hogy el ne felejtse, hogyan kell irányunkban viselkednie. Hát persze, pontosan úgy 
volt, ahogy mondod, még a csont reccsenését is hallottam, lesz majd a válasz. Igen, klasszi-
kusan (Istenem, hogy meg lehet gyalázni ezeket a gyönyörű szavakat!) szép ütés volt, kétség 
nem férhet hozzá. 

Így morfondíroznak körülöttetek a borókapálinkába áztatott agyak, és már újra nekifeszülnek 
a testek, hogy valóra váltsák az előbb még csak gondolatban körvonalazott mozdulatokat. S te 
még – szinte az utolsó lehetőség jogán – arra is gondolsz, hányszor mondták sokan, fontos 
emberek, hogy vége van a háborúnak, most már nyugalom lesz végre, béke és szeretet 
uralkodik majd mindenütt. 
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És akkor, amikor már szinte elrugaszkodnak a megfeszült testek, amikor már majd kilőnek a 
robbanni kész izmok – akkor a legdühösebb valami érthetetlen dolgot tesz. Talán ő sem tudja, 
milyen indíttatásból, de karon ragad (te nem bízol benne, elhajolsz a mozdulat elől, de miután 
látod, nem ütni akar, megnyugszol), s ütés helyett húz maga után, kifelé a gyűrűből. A többiek 
is csodálkozva néznek, mindenki hitetlenül mered a képre, mígnem az a legerősebb közülük 
azt mondja: 

– Menj el! 

Nem érted, mi történik. Egy pillanatra megkövülsz, azután gyorsan védekező állásba helyez-
kedsz, mert azt hiszed, éppen ez a trükk, amivel el akarja altatni a figyelmedet. De ő határo-
zott hangon megismétli: 

– Tűnj el! Menj haza! 

Senki sem érti, mi történik, talán ő maga sem, s te óvatosan megindulsz, nem nézel vissza, 
úgyis látod a csalódott tekinteteket a hátadban, az értetlen összenézéseket. Talán azt is, hogy a 
dühös képű nem futamodik meg, hanem visszalép, és keresztülmegy a sorfalon. A többiek 
elhúzódnak előle, ő nem néz egyikükre sem, leszegett fejjel csak a földet nézi, majd odamegy 
a pulthoz, és egy deci pálinkát kér. A csapos gyorsan teszi elébe az italt (látta az előbbi 
pofonokat), ő meg egyszerre, hirtelen lendülettel nyeli le a szeszt, valami pénzt dob az 
asztalra, s aztán megint csak szótlanul – az ismét megnyíló tömegen keresztül – eltűnik az 
egyik mellékutcában. 

 
Újabb próba, lendület, jókedv – a közelgő tévészereplésre készültek. Sokan voltak. Ilyenkor, a 
felszálló ágban, sok ember csapódott hozzájuk. S a beígért külföldi út lehetősége is nagy 
húzóerő, akárhogyan vesszük, még a legkomolyabb hazai sikerek után is. 

Gáspár akkor megint reménytelinek érezte a munkáját, magánéletében is szélcsendesebb 
időszak állt be. Egyszóval, jó időszak volt akkor, teljes erőbedobással dolgozott, s hajtotta a 
többieket is. 

A csapat persze, nem volt homogén. Volt közöttük olyan, aki azt akarta, amit ő: jónak, 
jobbnak lenni. Lehetőleg a legjobbnak a saját kategóriájukban. Azután voltak olyanok is, akik 
előnyöket láttak ebben a munkában: utazásokat, a pluszpénzhez jutás lehetőségeit. De 
olyanok is akadtak, akik mások miatt jöttek ide, barátjuk, párjuk vonzotta őket a közösségbe. 
S olyanok is voltak bizonyára, akik megbízatásból jöttek közéjük. A rendszer mindenkiről 
mindent tudni akart. 

Ő a forrás fenntartását, az addig megőrzött kulturális érték fennmaradását is fontosnak 
tartotta. 

Mert ők kisebbségi társadalom. Mert ők ebben élnek, mert ebben élhetnek csak. Nincs álla-
muk, nincsenek közjogi intézményeik, nincs jogi váz sem, amely megtartaná őket. Csak 
erkölcsi váz van. Tudják, érzik, hogy kultúrájuk eltűnése csak az első lépcsőfoka lesz közös-
ségük eltűnésének. Bár ebben a társadalomban még ez is bonyolultabb: sokan közülük azt is 
sejtik, hogy kultúrájuk, kisebbségi létük felvállalása nemcsak az öntudatuk kifejeződése, hanem 
a hatalommal való szembenállásé is. Mert a hatalom sem azt akarja, hogy megmaradjanak. 

Azt mondják el a tánccal, a verssel, hogy mi mások vagyunk. Nemcsak az ideológia mindenes 
festékével leöntött, egyedként azonosíthatatlan tömegcsapat, hanem valami más. Valami 
egyedi. Politizálni nem engednek, nem engednek szabad, cenzúra nélküli létet sem. 

Akkor oda kell visszanyúlni, ahová még lehet: a népdalokhoz. A néptánchoz. 

A folklórhoz. 
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Nem azért, mert ez a minden, hanem azért, mert ez ebben a helyzetben a szabadság piciny 
terepe. Ezt még lehet, ennyit még enged a hatalom is. 

S ráadásul őket választották ki a francia vendég szakemberek, nem sokkal az országos 
népművészeti fesztivál után. Jött is a meghívás, Avignonba, egy ottani fesztiválra. A csapat-
ban magasra hágott a lelkesedés. 

A döntés viszont sokáig elhúzódott. Nem kapták meg az engedélyeket, amelyek nélkül 
lehetetlen volt mozdulniuk. 

Már ott is felvetődött a kérdés, Gombaszögön, az országos népművészeti fesztiválon, de 
akkor még nem döntöttek. Neki legalábbis váltig az volt az érzése, hogy jókora sumákolás 
folyt ott a nagy szuszogások és mély kolbászevések között. Ott még senki nem mondott nekik 
semmi biztosat – vagy senki nem akart nekik mondani semmit, bár a legvalószínűbb mégis-
csak az, hogy a szervezők akkor még tényleg nem tudtak semmit mondani. A politika, a 
hatalom döntött ebben is, ez akkoriban komoly politikai kérdés volt. Egy ilyen csip-csup 
történetről, egy népművészeti csoport franciaországi kiutazásáról is politikai szinten kellett 
dönteni. Mert mi lesz, ugye, ha...? S akkor ki vállalja a felelősséget? 

A sok ha után pedig a paranoiás képzelgések elképzelhetetlen sora következett. Legalábbis az 
elvtársak fejeiben. Mert mi van, ha valamit mondanak például a francia sajtónak, ami nem 
rendszerkonform? Vagy valamelyikük kint marad. Esetleg az egész csapat emigrál, volt már 
olyan is. Vagy netán... 

A dicső rendszer rettegő agyai rémtörténetek kiagyalásában fölülmúlhatatlanok voltak. Így 
aztán nem is mondhattak nekik semmit sem az illetékes politikai atyaúristen rábólintása 
nélkül. Mert ugye, a felelősség... Egy diktatúrában minden politika. Hiába volt mindenféle 
szakmai érv, azt mindenki tudta, hogy a központi ideológiai titkár dönt majd ebben az ügyben 
is. A nagy kommunista illetékes, a funkcionárius primissima. A helytartója, magyar be-
osztottja csak tolmácsolja a döntését. 

A magyar elvtárs pedig most is késett, szokása szerint. Senki nem tudta, mi történik és miért, 
de az elvtárs késett, és ettől összecsinálta magát mindenki a szervezők közül. 

– Nem jött még meg – fontoskodtak –, most mit csináljunk? Elkezdjük nélküle a műsort vagy 
várjunk még, hátha befut? 

Pedig már most is csúszunk legalább fél órát, nem kellene visszaélni az emberek bizalmával, 
mert bár egyelőre nyugodtan ülnek a tűző napon, de egyszer csak elpattanhat a húr bennünk. Az 
emberek ugyanis kiszámíthatatlanok, s bármi bármikor megeshet. Ettől tartanak a párt-
központban is, ezért küldik ki ide is az illetékes elvtársat, nem mintha azt annyira érdekelné a 
művészet, hanem hogy itt legyen, prezentálja a hatalom – úgymond – érdeklődését, de jelezze is 
egyben mindenkinek, hogy látunk mindent, hallunk mindent, rajtatok tartjuk a tekintetünket. 

– Nem jött még meg – súgta oda neki megint valaki. – Lehet, hogy direkt cukkol bennünket, 
vagy éppen tesztel, mit teszünk az engedélye nélkül, mennyire merünk önálló döntéseket 
hozni nélküle, a rábólintása nélkül... 

– Nem hinném, hogy ilyen olcsó trükkhöz folyamodra, hiszen egy komoly ember – mondta 
erre félhangosan más, pontosabban hangosan suttogva, de azért olyan erővel, hogy többen 
meghallhassák, s valaki közülük majd visszamondhassa a fontos embernek, hogy igen, volt itt 
valaki, aki megvédte őt egy fontos helyzetben, egy érzékeny időpontban. Amikor távollétében 
valakik már rosszat kezdtek róla gondolni, ő kiállt mellette. 

– Esetleg ha... – szólalt meg aggódva egy újabb valaki – ...ha valamiféle előre nem látható 
dolog történt, akkor talán érthető... 
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Ez felhívás volt a gondolatok csapongására, sőt, az autonóm cselekvésre is. Néhányan, akik 
ismerték, arra gondoltak, talán mégis ott ragadt inkább a nőjénél, akiről már olyan régen 
suttogtak. 

– Vagy valami más, fontosabb intermezzo jött közbe – csapott újra a felszínre a rendszer-
konform aggódás. 

– Talán éppen a székéért kell megküzdenie ezekben a percekben, az ember soha nem tudhatja, 
mikor üt ki egy újabb hatalmi harc közöttük. Előre nem lehet látni – okoskodtak néhányan –, 
mikor kell némi udvarlással, hízelgéssel vagy akár néhány ügyes sakkhúzással megtámogatni 
az esetleg meginogni látszó posztot. 

Ezt mondták a tekintetek, e körül serénykedtek az agyak, de a szájak csendben maradtak. 
Mindenki gondolta a magáét és aggódott, no, nem az illetékes elvtárs miatt, hanem saját maga 
miatt. Mert mi lesz, ha nem jól sül el ez a mai fesztivál, akkor mi lesz velük? A múltkor is, 
néhány fafejű amatőr színjátszó éppen akkor és éppen ott, a legrosszabb módon akart 
forradalmaskodni. Komáromban, a Jókai Napokon, ahol mindig is voltak szolgálatos fülek. 
Az is bizonyos, hogy itt is vannak, közöttük is vannak talán többen is, még az is meglehet, 
hogy egymást is ellenőrzik, és egymásra is jelentenek – de szólni nem szól senki, a fogaikat 
összeszorítják, vagy tépik velük a zsíros virslit, amelynek a leve ott csordogál végig a szájuk 
szegletében. És elégedettek, hiszen... 

...elégedettnek mindenképpen elégedettek lehettek, ők legalábbis úgy érezték, hogy minden-
nek ellenére, mindenféle ellenszél dacára létrehoztak valamit, ami érték számukra, hiába nem 
akarja ezt az állam. Hiába szeretné, hogy legyenek csendben, ne nagyon mutogassák magukat, 
ők azért létrehoztak egy olyan művészetet, amelyet már nem lehet eltitkolni. Igen erről van 
szó, ezt már nem lehet a szőnyeg alá söpörni, ez létezik, viszi magát előre, és – maguk is 
meglepődtek rajta – tömegeket vonz. Talán ez lehet az elvtársak félelmének igazi oka, ez a 
tömeges jelenlét a fellépéseiken, mert ez a rendszer úgy látszik, mindentől fél, de a leginkább 
önmagától, önmaga gyengeségétől, kicsiségétől, ezért nem mer szembenézni a tömegekkel. 

Pedig a hajnalok hajnalán, jó száz évvel ezelőtt úgy kezdte maga is, nyíltan, a munkás-
tömegekre támaszkodva. De hol van ez már attól az állapottól, hol vannak a mai eszmék 
azoktól, amelyek akkor sokak lelkét megemelték? Ez már csak egy mesterséges, bürokrata 
hálózatra épített Patyomkin-társadalom. Itt már mindenki csak behúzza a nyakát, és teljesíteni 
igyekszik a feladatot, amelyet rá mérnek, sőt néha, a konkurenseket is túllihegve, a ki sem 
mondott, csupán érzékeltetett vagy vélt elvárásokat. Igen, a szent tehén, az ideológia, amely 
pusztán fantazmagóriákból áll, de azt is mondhatnánk, hogy értelmetlen frázisokból, ame-
lyeknek már semmi közük nincs a valósághoz, az uralkodik fenséges ürességével mindenütt. 
Persze, azt nem engedheti meg egyikük sem, hogy látványosan, nyilvánosan szóljon ez ellen a 
kikent-kifent álvalóság ellen, így inkább mindenki eljátssza a rituális játékot, amely szerint 
legalább látszólag komolyan veszi az egészet. Belülről azonban összecselez és összehamisít 
mindent, amit lehet, s büszke arra, hogy silány trükkjeire nem jön rá senki. 

De lám, a blöffök és a számok ellenére, az elvtársi akaratok ellenére mégis van néhány dolog, 
ami működik, legalábbis egyelőre úgy tűnik. Az emberek élni akarnak, ezért kreatívak, a világ 
is fenn akar maradni, ezért szinte magától, sőt, néha úgy tűnik, az elvtársak akarata ellenére – 
araszolgat előre. És ettől az elvtársak boldogok, majd összecsinálják magukat. Mindez a jó 
utat sejteti, az ideológia igazát erősíti meg bennük, amiben egyébként alig hisz már valaki. Az 
éberségről azonban nem lehet lemondani, áll újra vigyázzba bennük az elvtárs, mert itt van ez 
a massza, ez az ellenőrizhetetlen tömeg, amely kiszámíthatatlan dolgokra is vetemedhet. 

Hirtelen Gáspárnak is eszébe jutott az a délután, amikor behívták a pártközpontba, hogy 
beszámoljon a tevékenységükről. Sőt, azt is hozzáfűzték, hogy vegye ezt megtiszteltetésnek. 
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Előbb azonban szépen végig kellett ülnie a gyűlést, és végighallgatnia, hogy az elvtársak 
mivel szórakoztatják magukat. Megtudta tehát, hogy végső soron száztizenkettő egész hat 
tized százaléknyi a javulás mindenütt – a kultúra területén is! (Csak azt tudná, hogyan lehet a 
kulturális teljesítményt tizedes pontossággal kiszámolni; a teljesítményt persze nem is, csak a 
színpadon eltöltött percek számát, mintha az számítana). A kétórás szófolyam végén egyszer 
csak azt hallotta, hogy most pedig az elvtárs (ez lenne ő) beszámol a munkájáról. Sejtette, 
hogy ennél a momentumnál volt apósa árnyéka érte utol, de nem lepődött meg már semmin. 
Annál is inkább nem, mert a zöldasztalnál (igencsak szép, klasszikus zöld volt az az asztal) 
sokan ültek, s most minden tekintet reá meredt. Ő meg egy pillanatig azt sem tudta, mit is 
mondjon ebben a helyzetben, nyögött csak egyet, kedve lett volna néhány osztályidegen mon-
dathoz is, de a realitásérzéke még nem hagyta el teljesen. Visszafogta hát magát, s valamit a 
kultúra fontosságáról kezdett el papolni. 

Éppen egy hete volt az új műsorunk bemutatója, amelyen az elvtársak közül egyikük részt is 
vett. Na már most, az az egy talán megsejtett egyet s mást abból, miről is akart szólni az 
előadás, amelyet a második világháború befejezésének negyvenedik évfordulójára hoztak 
össze. A fasizmus szörnyű voltáról szólt természetesen, amint azt nem elégszer hangsúlyoz-
zuk társadalmunkban. S hogy voltak ott nehezen értelmezhető utalások vagy akár félreérthető 
részek is? Célozgatások valamiféle kitelepítésekre? Hát igen, kitelepítések voltak, azt senki 
nem vonhatja kétségbe, de mivel mindannyian tudjuk, ha én most itt bevallanám, hogy ez volt 
az igazi célunk, hogy erre emlékeztessünk, akkor önök bizonyára azonnal betiltanák nemcsak 
az előadást, hanem az egész csoportot. Így tehát eljátsszuk az ilyenkor szokásos koreográfiát: 
mivel mindannyian tudjuk, miről van szó, én most egy fél óráig mellébeszélek majd, bevetek 
mindenféle szocialista pudingszövegeket, önök meg úgy tesznek, hogy mindezt értik és 
elhiszik. Sűrűn bólogathatnak is hozzá, vághatnak értelmes arcokat, hogy mindezt mélyebben 
át tudják élni, a végén pedig adnak majd néhány kamu feladatot, amelyet beleveszünk a 
jegyzőkönyvbe. Mindezt elvégezve akár el is feledkezhetünk arról a névtelen feljelentésről, 
amelynek alapján ez a felelősségre vonás itt, most megvalósul. S még azt is elfogadom, ha 
néhányan önök közül akár katyvasznak nevezik a munkánkat, mint tették azt a múltkor, csak 
arra kérem önöket, tiszteletteljesen arra kérem önöket, abba a külföldi útba ne szóljanak bele, 
azt a francia utat ne tiltsák be, mert az nagyon nagy csalódás lenne a csapatnak, az bizony 
válsághelyzetbe sodorna bennünket. 

Erre fel én még azt is megértem, hogy idecibáltak ezzel az ürüggyel. Értem én, hogy ezzel 
foglalkozni kell, mert az ördög – pardon, az imperializmus – nem alszik. A legbiztosabb tehát, 
ha idehozzák a rendező elvtársat a testület elé. Hogyne lenne ennek értelme? Legalább a fele-
lősség szétterül. Igen, a felelősség ezután már a testületé lesz, nem egyetlen emberé – pardon, 
elvtársé, így mindjárt másként fest a dolog, s így már nem lehet egyetlen embert – pardon, 
elvtársat – felelősségre vonni. 

 
Gáspár elbizonytalanodott. 

Nem azért mondja el mindezt, hogy bárkit is vádoljon, hanem azért, hogy ne engedje az emlé-
kezet mögötti végtelen gödrökbe zuhanni az egész témát. Azt ugyanis előre tudta mindenki a 
csoportban, hogy ez a műsor – de az egész kezdeményezés sem – nem fog tetszeni a 
felsőbbségnek. Hogy is gondolhatták volna, hogy ha egy ilyen témát, a második világháború 
utáni zavaros időkről szóló témát színpadra állítanak, s abban mindenféle kitelepítésekre 
célozgatnak, annak nem lesznek következményei? Sejtették ezt, hiszen a rendszer gyakran 
sokkal kevesebbért is odaütött. De vállalták. Kimondani persze, nem mertek semmit 
konkrétan, csak sejttették, sugallták... És örültek annak, amikor felfedezték, hogy az emberek 
megértették és elfogadták az üzenetüket. 
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Gáspár azt is tudta persze, hogy mindezt ennél az asztalnál így nem mondhatja el, mert ennek 
az igazságnak az alapján még a szellemileg kevésbé elmaradott elvtársak is (ők voltak 
kisebbségben a testületben) arra kényszerülnének, hogy elmarasztalják őket. S ennek bizony 
komoly vonzatai lennének. Ezért döntött úgy inkább, hogy újból színházat fog itt játszani, 
bugyuta, hülye kis színházat. Alkalmazkodik a korhoz, a helyzethez, hiszen ezt csinálja 
mindenki. Nem alkuszik meg, azt nem, legalábbis ezt beszélte be magának, csak éppen egy 
kicsit lejjebb hajtja a fejét, hogy a kasza, amely ott leng mindannyiuk feje felett, ne éppen belőle 
vigyen el egy darabot. S a viszonyokat ismerve abban is biztos volt, hogy a másik oldalon, az 
elvtársak, a funkcionáriusok oldalán is jócskán talál ehhez partnereket – cinkosokat –, hiszen 
lényegében ugyanebben a cipőben járnak ők is. Ők sem akarják, hogy az a bizonyos kasza, 
amely a rendszer legnagyobb találmánya, esetleg az ő nyakuk fölötti részt suhintsa le. 

Egy szó, mint száz, nyilvánvaló volt, hogy itt senkinek sem lehet az érdeke, hogy most, a 
sikeresen konszolidált időszakban, valamiféle összeesküvést fedezzenek fel, ráadásul olyat, 
amelyben egy volt káder-vő aktív szerepet játszik. Ez maga lenne a kommunista nihil, a 
leninista Szodoma és Gomora, az ilyesmit nem szabad megengedni, pontosabban, nem szabad 
engedni, hogy az események ilyen irányba mozduljanak el. Ez ugyanis mindannyiuk politikai 
lefejezésével lenne egyenlő, ezt pedig senki sem akarhatja. Senki a jelenlévő elvtársak közül, 
mert egy ilyen helyzetben soha nem lehet tudni, hogy a gyilok hol áll meg. Egy ilyen 
folyamatban mindig akadnak árulók, gyakran a legközelibbnek hitt barátok közül is, akik 
akkor döfik az ember hátába a tőrt, amikor azt a legkevésbé várja. Meg lehet tehát ezt úszni, 
biztatta magát Gáspár, bár bizonyára nem olcsón, hiszen az elvtársaknak is prezentálniuk kell, 
hogy éberek, odafigyelnek a dolgokra, őket nem lehet ilyen naiv játékokkal bepalizni. Ered-
ményt kell produkálniuk – s ehhez bűnösökre is szükségük van néha, hogy látszódjon a pallos 
a kezükben. S ha nincs ilyen, ha látszatra nincs bűnös a történetben, akkor majd csinálnak. 

Ők ugyanis ott állnak a szocializmus bástyáján, ebben a poros kis városban, és szilárdságukat, 
kommunista elkötelezettségüket egy percre sem vonhatja kétségbe senki. Ugyanakkor 
természetesen az sem lehet az érdekük, hogy ujjat húzzanak egy központi bizottsági nagy-
kutyával, akinek ez a figura tudvalevőleg a veje, vagy talán a volt veje, annyi mindent össze-
beszélnek az emberek, ki tudja, ezt most mégsem lehet megkérdezni tőle. De azért nem árt 
óvatosnak lenni, mert senki sem tudhatja, honnan jön az elvtársi gyilok. Bonyolult társadalom 
ez, az ember nem lehet eléggé óvatos, a fene ismeri ki magát a viszonyokban manapság, mit 
lehet azt tudni az első ránézésre, hogy ez a vő most vő-e vagy csak volt vő. 

Erre még a kommunista pártirodalom sem ad választ, nem segítenek itt a tonnaszámra 
legyártott pártbrosúrák sem. Igen, nagy sajnálattal és csendes sóhajtozással azt kénytelenek 
megállapítani ebben a kiélezett pillanatban, hogy ilyen fontos kérdésről, mármint arról, hogy 
mi legyen az ilyen helyzetben egy vezető pártfunkcionárius volt vejével a teendő, bizony 
megfeledkeztek a szocializmus teoretikusai. Megfeledkezett maga Lenin elvtárs is, de nem 
tudnak ebben a kérdésben eligazítást adni a marxista-leninista esti egyetem helyi tanárai sem. 

Ott marad tehát az ember, pontosabban nem is az ember, hanem a fölöttes ember, az 
elkötelezett pártfunkcionárius egy ilyen kiélezett helyzetben egyedül, bármiféle ideológiai 
támogatás nélkül. Egyedül, mint az elvtársak a klasszikus időkben az első vonalakban. Ponto-
sabban, azok helyzete egyszerűbb volt, mert ők legalább tudták, merre van az ellenség, hol 
húzódnak az ellenfél lövészárkai. De pártfunkcionárius legyen a talpán, aki az ilyen 
összekuszált helyzetben, az ilyen kiélezett, de egyszersmind elmosódott helyzetben, mint ez a 
mostani, képes arra, hogy beazonosítsa a pozíciókat és az irányokat. 

Ebben bízott hát Gáspár: az ideológiai káoszban. S nem is csalódott benne, mert tudta, ez 
biztos pont, erre lehet támaszkodni. Ebben nem lehet csalatkozni. 
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Mindig büszke voltam arra, 

hogy van humorérzékem. Nagy áldás az, támasz a legnehezebb helyzetekben is. 

De van úgy, hogy elhagyja az embert. Olyankor, amikor az ember úgy érzi, hogy a pillanatról, 
amelyet átél, még az Isten is elfordítja az arcát. 

A nehéz helyzetek drámája ez. A reménytelenség csontig hatoló, rideg szúrása. 

Magam is nehéz döntési helyzetbe kerültem: reszlovakizálok, vagy szedem a sátorfámat. 

Az előbbire nem tudtam rászánni magam. Maradt a másik lehetőség. 

Zsúfolt vonatokat indítottak akkor az elnöki dekrétum értelmében a határszélre. Én a 
Šumavára kerültem, s eléggé megrázott, amit ott tapasztaltam. A kitelepített németek után 
üresen maradt házakat gátlástalanul kirabolták, tulajdonképpen ebek harmincadjára került az 
egész kiürített határvidék. Minket is adtak-vettek, majdnem, mint a rabszolgákat. Nem túlzok, 
a cseh nemzet szégyene, ami ott történt. A fogainkat nézték meg az izmainkat, a gyerekes 
asszonyt meg grimaszt vágva félretolták: mintha a szerencsétlen magától utazott volna fel ide, 
és kínálkozott volna fel nekik. Hányinger, utólag is hányinger. Megint csak emberi lealja-
sulásokkal találkoztam, ekkor már kezdtem megtörni. Kezdtem félni, hogy ettől már soha 
nem szabadulhatok. 

Egy állami birtokra kerültem, azt hittem, átmenetileg. Négy év lett belőle. Mondhatom, a 
jogászi diplomámmal első osztályú trágyakihordó lettem. Ezt nem panaszként mondom, csak 
megállapítom. Mint ahogy azt is, hogy kénytelen voltam primitív elöljáróim – az ország 
különböző részeiből ideverbuvált kétes elemek – tekintetének, fejmozdulatának vagy fel-
húzott szemöldöke parancsának engedelmeskedni. Csak azért, mert én magyar voltam, ők 
pedig csehek vagy szlovákok. 

Egyéb dolgokkal is szembesülnöm kellett ekkor: mindenekelőtt az otthontalanság érzésével, 
amely sokkal rosszabb volt, mint annak idején, a hadifogolytáborban. Ott legalább az a belső 
érzés melegített, hogy létezik valahol az otthon, amely visszavár, amely remélhetőleg 
sértetlen, ahová hazamehetünk, ha túléljük ezt az egészet. Itt meg éppen ezt a lelki támaszt 
vonták meg tőlünk. 

Ugyanakkor, eléggé készületlenül, szembetaláltam magam egy másik, ugyancsak megrázó 
jelenséggel. Ferenc fiam, a dinasztiában a negyedik, ezekben az években vált önállóvá és 
távolodott el tőlem. Nem a személyes megrázkódtatás az, ami ezzel kapcsolatban fontos, 
hanem inkább az az általános tanulság – ha ebből a szerencsétlen huszadik századi történe-
lemből egyáltalán levonható valamiféle tanulság –, hogy ugyanazon helyzetet teljesen 
eltérően élhetnek meg különböző emberek. 

Végül is nincs mit csodálkozni ezen sem. Egyáltalán, ezen a félresikerült huszadik századon 
már nem is lehet csodálkozni. A fiam számára ez a néhány év éppen a férfivá serdülés 
időszakát, az ifjúságot, a könnyed gondtalanságot, az első szerelmeket jelentette. Így maga a 
száműzetés tudata alig rögzült benne, s még évek múltán is meglepetéssel kellett tapasz-
talnom, hogy szép emlékei nyomában gyakran jár ide vissza. Ide, ami számomra a nyers 
megaláztatás helyévé vált. 

Igen (III. Ferenc tehetetlenül tárja szét karját, s mint annyiszor, hörpint egyet poharából, kis 
szünetet tart, majd folytatja), máig nem tudom megemészteni, hogy míg én ott találtam 
magam egy világméretű igazságtalanság legmélyén, megalázva és majdhogynem teljesen 
megsemmisítve, a hozzám legközelebb álló lény, a fiam otthonra lelt ebben a káoszban, 
bölcsőre ebben a feje tetejére állított világban. Talán önző vagyok, amikor így beszélek, sőt, 
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az is biztos, hogy képtelen vagyok ezeket a gyötrő érzéseket akár utólag is elfogadni, 
lényegében mindegy: a fiamnak ez a hozzáállása idézte elő, hogy eltávolodtunk egymástól. 

A Szudéta-vidék engem még ma is kísért. Ott hajlamos voltam már-már azt hinni, hogy a 
legtragikusabb sorsúak közé süllyedtem, s csak később, évek múltán láttam be, hogy voltak 
olyanok is, akiket ekkor még jobban megpróbált a sors. Igen, ezek az évek, a nagy háború 
utáni évtized is hozzátartozott a kor salakjához. Az egyik oldalon a hatalmas hitek kulminá-
lása, a nemzetek, világnézetek győzelmének kierőszakolására tett igyekezet, a másik oldalon 
pedig az emberség minimumából való szemérmetlen kivetkőzés. 

A mélyrepülés, amely nemcsak gyilkosságok, nemcsak emberáldozatok, hanem önpusztítások 
sorát is generálta, tekintettel arra, hogy az emberi lélek teherbírása mégis csak véges. 

(S akkor még egy szó sem esett a rozsnyói ügyvéd barátról, Tiborról, aki ezekben a szeren-
csétlen években – a kitelepítések, meghurcolások, erőszaktevések és egyéb törvénytelenségek 
láttán Budapestre menekült, hogy felhívja az ottani illetékesek (?) figyelmét erre a tarthatatlan 
helyzetre. De még körül sem nézett rendesen, még magához sem tért a nagyváros romokból 
való felemelkedésének látványától, amikor néhány bőrkabátos úr már be is tuszkolta egy 
lefüggönyözött autóba. Nem itthon (?), nem a nagy háborúból, az ártatlan magyarokon és 
németeken való erőszaktevéssel ocsúdó Csehszlovákiában, hanem otthon (?), a magyar 
főváros kellős közepén történt mindez. S mire észbe kapott volna, mire egyáltalán felfogta 
volna, mi történik vele (pedig sejthette volna, hiszen dörzsölt ügyvédként tartották számon), 
máris az Andrássy – pardon, Sztálin – út 60-ban találta magát, két ismerőse társaságában. Ott 
pedig néhány napig mindenféle furcsa kérdéseket tettek fel nekik, mígnem egy szép napon 
ismét néhány bőrkabátos, de már csehül beszélő fiatalember jött értük, és szállította őket 
vissza, Csehszlovákiába. Lefüggönyözött ablak ide vagy oda, annyit azért láttak a kocsiból, 
hogy a cseh bőrkabátosok szinte perverz nyájassággal búcsúztak el magyar kollégáiktól, s 
azután a kocsit meg nem állította senki, még a határon sem, amely pedig akkor légmentesen le 
volt zárva Csehszlovákia és Magyarország között. Itthon azután egy történelmi múltú erőd 
pincéjében látták őket vendégül néhány hónapig, ítélet és vádemelés nélkül, némi élet-
veszélyes kedélyeskedés és bizonyos, tárgyalásnak mondott tortúrák után, ahonnan hármójuk 
közül ketten gyógyíthatatlan tüdőbajjal kerültek ki, s valószínűleg a kellő humorérzék 
hiányában ebbe néhány éven belül bele is haltak.) 

Igen, ismét a dicső huszadik század: félelmeket és újabb félelmeket szabadított a nyakunkba 
pár évvel a háború befejeződése után is. S akkor még nem sejtettük, hogy ránk zuhannak majd 
az ötvenes évek, a fényes szelek korszakának agybajai, amelyek az egyik oldalon esélyeket és 
szép horizontokat is megcsillogtattak az emberiség előtt, ám valójában egy hiénaketrecbe 
akarták taszítani azt. 

Mindehhez képest a határvidék még egy szélárnyékos hely volt. Ott egyébként sem lehetett 
mást csinálni, mint dolgozni, így azután komolyabb pénzeket is sikerült összegyűjtenünk, 
amin aztán itthon házakat tudtunk venni. Nem volt ott szórakozási lehetőség semmi, még egy 
árva kocsma sem, dolgoztunk hát tizenhat órákat naponta, úgy legalább gyorsabban múlt az 
idő. 

Az idő, igen. Talán az idő az, amivel a legrosszabban sáfárkodtunk a fényességes huszadik 
században. A kidobott életek tízmilliói, az elfecsérelt energiák hegyei... Az ember akkor 
sürgetheti értelmesen az idő múlását, ha érzi, hogy megpróbáltatásai egyszer véget érnek. 

Ez a remény hajtott engem is. Nem tudtam, nem akartam, nem voltam hajlandó elismerni, 
hogy egy ilyen őrült állapot huzamosabb ideig eltarthat. S azt sem, hogy az emberek ilyen 
hosszú ideig képesek ennyire paranoid viszonyok között élni. 
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Arra a délutánra gondolt Gáspár, amikor először kapott ajándékba egy kis, szovjet gyárt-
mányú tranzisztoros rádiót, amelyen – s erről egész este, s utána nap mint nap megbizo-
nyosodott – egészen jól bejött a Szabad Európa Rádió is. Nemcsak a hírek érdekelték őket, az 
addig soha nem hallott információk, hanem a zene, a nyugati szabadság érzetét sugárzó rock 
and roll legalább annyira megfogta a lelküket. 

Sejtették, hogy ez a zene valami átütően újat hoz az életükbe, a felszabadultság szelét és 
igényét, egyfajta addig nem tapasztalt lelki felemelkedést. Érezték, hogy egy új dimenzió 
nyílik ki előttük, bár az is felrezgett a lelkükben, hogy ennek itt, az ő szürke kis világukban 
nem lehet igazán nagy sikere. Mégis, a készülékből előtörő, változó minőségű hangáradat a 
szabadság apró erecskéje volt számukra, és óriási, soha nem érzett, soha nem tapasztalt 
energiákat szabadított fel bennük. Azonnal el is határozták, hogy maguk is zenekart alapíta-
nak, s játszani fogják a rádióban hallott dalokat. 

A zenekar-alapítás meg is történt, mindenféle furcsa eszközökből eszkábáltak össze groteszk 
hangszereket, s bármennyire nevetségesnek tűnik is ez utólag, a lényeg megszületett: az pedig 
az érzés volt, a szabadság érzése, amely, mint egy óriási palást, betakarta, egymás felé 
szorította őket – ők pedig boldogok voltak. S biztosak is abban, hogy ezt az érzést már senki 
nem veheti el tőlük, ez a belső energia felemeli, felszabadítja mindnyájukat. 

Úgy érezték, a csodák időszaka ez. A bigottság markaiból való szabadulás, felemelkedés, 
addig nem tapasztalt könnyedség, amely szinte a felhők fölé emeli őket. És szálltak, szálltak a 
vélt szabadság szárnyán, s azt is érezték, hogy ebben az érzésben benne van apáik világának 
bukása csakúgy, mint bármiféle kommunista ideológiák lerugdosása magukról. Biztosak 
voltak benne, hogy ez az érzés képes lesz arra, hogy egy új világot teremtsen, nemcsak 
bennük, hanem körülöttük is: egy új világot, amely minőségében értelmesebb létet kínál majd 
számukra. 

És tiltakoztak is. Érdekes módon nem a körülöttük tapasztalható ideológiai korlátok ellen 
vagy a rendszer erőszakos módszerei ellen, amelyekkel megfojtott minden kezdeményezést. 
Nem a szocialista káderrendszer ellen vagy a sajtó- és szólásszabadság elfojtása ellen: hanem 
a vietnami háború ellen meg az imperializmus mesterkedései ellen, sőt, az új amerikai rakéták 
nyugat-európai telepítése ellen. (Lám, mennyire manipulálható az emberi lélek!) Arról persze 
semmit nem tudtak (a Szabad Európából talán egy keveset), hogy a szovjetek éppen pár 
hónappal azelőtt rakták tele Csehszlovákiát is új rakétákkal. Azt meg csak évtizedek múltán 
tudták meg, hogy ezek egy része atom robbanófejjel volt felszerelve. 

Örültek a szabadság érzetének, úgy érezték, valami megemeli, hajtja, sodorja őket előre és 
magasabbra. Álmukban sem jutott volna eszükbe, hogy eszközök voltak csupán akkor is, a 
rendszer irányítói kifinomult játékot játszottak velük. 

A dzsinn azonban kiszabadult a palackból. Álmodtak és szárnyaltak, új, megreformált 
szocializmusról regéltek, és néhány hónapig azt hitték, ők csinálják a történelmet. 

Abban reménykedtek, hogy egy napon eljön az igazság pillanata. Megvalósul az emberarcúbb 
lét ígérete. 

S lőn, eljött. Pontosabban, pár hónapra jött csak el, akkor is kialakulatlan, fortyogó massza 
formájában, amely új kontúrjait kereste. S nem volt ideje kikristályosodni, mert ez a világ már 
csak ilyen: pár hónap után ugyanis visszalökték őket a még mélyebb, még reménytelenebb 
szürkeségbe. 

De kaptak egy tapasztalatot, megéltek egy többé vissza nem hozható élethelyzetet: s az a 
tapasztalat fontossá vált számukra. 
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Azok a fehér csíkokkal megjelölt tankok, ott, a téren, minden illúziót megöltek bennük. Pedig 
mennyit vitatkoztak előtte! Milyen mélyen tárgyalták újra a szocializmus alapdogmáit, naiv 
módon azt hitték, hogy valaki majd meg is hallja a szavukat, valakik számára fontos lehet a 
véleményük. 

– Nincs más lehetőségünk – mondta akkor fennhangon az egyik barátja. – A régi rendszert 
nem akarjuk vissza, nem akarjuk visszaültetni a kapitalistákat a nyakunkra. Ez meg így nem 
jó, ezer kifogásunk van ezzel kapcsolatban. Akkor most mit tegyünk? Csak ezt kell meg-
reformálnunk, nem? Előre menekülni, ez lehet a stratégia! 

És mondták, és vitatkoztak hajnalokig. Szép időszak volt, a remény szárnyakat tud adni az 
embernek. Írták nyílt leveleiket a pártvezetőséghez meg a Csemadok nevű szervezet 
vezetőihez, felterjesztéseket fogalmaztak meg, javaslatokkal éltek. Vitatkoztak magyarok 
egymás közt, és vitatkoztak a szlovákokkal is, védekeztek a feltörő szlovák nacionalizmussal 
szemben, és csiszolták az álmaikat... 

...amíg el nem jött – a tajga szele. Amíg be nem vonultak a Varsói Szerződés tankjai. 

Pironkodás: magyar tankok is. De hát mindez csak álszemérem: az a világ ilyen volt. Az a 
rendszer ezen alapult. A helytartók csak azt csinálhatták, amit Moszkva mondott nekik. 
Dubček is megtanulta ezt Moszkvában, amikor úgy viselkedtek vele, mint egy kapcaronggyal. 
S azt is megtapasztalhatta, milyen érzés, amikor az embert a saját legközelebbi munkatársai 
árulják el. 

Gáspár akkor még csak diák volt. Diákfejjel emlékszik vissza minderre, ám az érzések, a 
könnyek, a nagy csalatkozások emléke mélyen megmaradt benne. Az egész folyamatot egy 
levethetetlen tapasztalat-mellénynek érezte, zuhanásnak, amelynek talán soha nem lesz vége. 

Látta, ahogy az emberek újból bezárkóznak. Látta, amint jobb sorsra érdemes emberek 
egymást adják fel csak azért, hogy mentsék a bőrüket. Látta, hogy akiket akkor kizártak a 
pártból, azok páriahelyzetbe kerültek. Akkor kezdett először félni a jövőtől. 

Úgy érezte, megint eljött a „hát mit tehetünk”, a „sajnos, ez a realitás”, a „bévülről próbálom 
megreformálni”-féle önigazolások kora. A világ megint csak sodródott, kavargott körülötte, s 
ő úgy érezte magát, mint valami Odüsszeusz, aki vég nélkül hajózik Szküllák és Kharüb-
diszek közt. 

Csak ezeket a sziklákat nem a Teremtő, hanem az emberek alkották: ideológusok, vak és vad 
politikusok. 

 
Azt pedig hogy mondod el bárkinek is, milyen érzés, amikor egyszer csak elfogy körülötted a 
levegő, egyszeriben légüres térben találod magad és zuhansz, zuhanni kezdesz, mint egy rossz 
álomban, és várod már a végét, s csodálkozol, hogy még mindig nincs itt a gödör alja, csak 
zuhansz és zuhansz, a rossz érzésed pedig fokozódik. Akkor úgy érzed, hogy minden és 
mindenki cserbenhagyott, s benned hiába él az összes nagyapa, hiába ragaszkodsz és próbálod 
beépíteni őket az életedbe, nem sikerül, kiveti magából ez a világ az ilyen igyekezeteket, s te 
egyre inkább magadra maradsz. Azután már csak azt érzed, hogy minden és mindenki elfordul 
tőled, azt tapasztalod, hogy az emberek elkerülnek, vagy ha az lehetetlen, egy „ne haragudj, 
rettenetesen sietek”-kel leráznak, és te nem győzöd kapkodni a fejed, míg rá nem jössz, hogy 
nincs ebben semmi meglepő, tucat-történet az ilyen, hisz te végső soron egy zuhanó félben 
lévő ember vagy. Nincs már ott mögötted az após, sem a barátaid, a munkatársaid, akik 
nagyrészt megfélemlítve el-elmaradoztak mögüled. A diktatúra, mint nyerítő ló, meredezik 
veled szemben minden lépésednél, s te hiába próbálsz kitörni a köreiből, azt érzed csak, hogy 
egyre gyengébb és kiszolgáltatottabb vagy. 
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A kopogás is az ajtón: meglepte, hogy valaki érdeklődik iránta. Nagy meglepetésére Katalin 
állt ott az ajtóban, de milyen állapotban! Feldúltan, gyűrötten, spiccesen. 

– Mit bámulsz? – kiáltott rá, miután észrevette megdöbbenését. – Hasonulok hozzátok, nem 
látod? Kezdem felvenni az életstílusotokat. 

Hirtelenjében nem tudta, mit mondjon erre. 

– Jó – nyögte ki végül. – Jó, gyere be. 

– Nem zavarok? – kérdezte Katalin őszinte pimaszsággal, amikor már elhelyezkedett az egyik 
fotelban. 

– Ugyan! – próbálta meg elnyomni az előtolakodó feszültséget. – Tudod, hogy mindig 
szívesen látlak. 

– Tulajdonképpen búcsúzni jöttem – búgta Katalin. – Vissza kell mennem a szegedi tanszék-
re, legalább egy évre. De azért nem tévesztelek szem elől, nehogy azt hidd! 

– Nagyszerű – mondta, némi gúnnyal. – Legalább lesz egy újabb emberünk odaát. 

– Ezt ne! – csapott le rá Katalin. – Nem szeretem a cinizmusodat. Nem áll jól neked. 

– Ehem... – többre ebben a helyzetben nem futotta. Katalin menekülési utat kínált. 

– Nincs valami italod? 

– Hogyne volna, bocsáss meg! Látom, valaki megint felizgatott. 

– A Csemadokban voltam, tudod, adatok kellettek a felméréshez. Egy kicsit begőzöltem attól, 
amit ott láttam. Azt hittem, hogy értelmesebb embereitek vannak. Nem tudom, hogy mind 
ilyenek-e, de az a pacák, akivel találkoztam, színtelen pártkáder. Kiábrándító. 

– Ilyen világban élünk, Katalin. Most ez a divat. Ilyen a korszellem. 

– De mi lesz ebből? Úgy megyünk tönkre, hogy megrohadunk? 

– Te még mindig forradalmár szeretnél lenni? Hagyd, Kati, nincs értelme! A világ megy 
tovább, amerre akar. Megválthatatlan. 

– Ne, ezt ne...! Te is kiégtél, vagy csak provokálsz? Provokálsz csak, ugye? Az nem lehet, 
hogy itt mindenki meghülyüljön. 

– Te meg egy sznob vagy. Azt hiszed, hogy ha néhány évig éltél Nyugaton, akkor már 
mindent tudsz. Ez itt más világ, értsd meg! Mindig is más volt, de néhány generáció óta 
eredendően más. 

– S ezt el kell fogadni? Ebbe bele kell törődni? Nem kellene kapaszkodni egy kicsit? Ti meg 
mit csináltok? Széttárjátok a kezeiteket, és csúsztok lefelé a tömeggel. Pedig ti még a jobbak 
közül valók vagytok. A többség soha nem jut el odáig, hogy érdemben lássa a saját helyzetét. 

Katalin szemei furcsán csillogtak, bizonyára az alkoholtól. 

– Látom, hogy nem bírod el ezt a témát. Látod, most értesz meg valamit a kelet-európai 
értelmiségi szomorú kiszolgáltatottságából. Van, aki azt mondja, hogy két út áll előttünk. Az 
első az alkoholizmus. A másik meg járhatatlan. 

– Járhatatlan, ugye? Már te is reménytelen vagy, te funkcionáriusvő! Sajnáltatni akarod 
magad, vagy megint át akarsz verni? Azt hiszed, nem tudom, mi van a lelked mélyén? Egy 
nagy meghasonulás van, s a legrosszabb az, hogy te ebbe már bele is törődtél. Benned már 
igény sincs a változásra. Te egy hulla vagy, egy üres váz, egy fantom. Menj csak vissza a 
csigaházadba, ettől majd biztosan rendbe jön a világ! 
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– Kati, hát nem érted? Több mint egy évtizedig csináltam, szakadtak az inaim. S a helyzet 
nem jobb lett, hanem rosszabb. Mi legalább ilyen piti szinten megpróbáltunk szembeúszni az 
árral. Alig jött utánunk valaki. Ha ez nem kell, ha ezt nem lehet átpasszírozni az emberek 
lelkén, akkor én már nem tudom, hogy mit tegyek. Az igazság az, hogy fogyóban vannak az 
erőim. 

– Bravó, a semmittevés ideológiája! A mocsárban gubbasztás dicsérete. Adj még valamit 
innom, mert bedilizek tőled! Mindenki hülye, csak te, a szent fehér liliom vagy makulátlan. S 
persze mindenért mások felelősek, a világ, a modern kor. Ahelyett, hogy szembenéznél vele, 
és megpróbálnál kitalálni valamit, ami használható egy ilyen helyzetben. 

Szinte nekiugrik a lány. 

– Utálom ezt, utálom! Töltesz, vagy már erre sem vagy képes? 

– Látom, sikeresen megindultál a kelet-európai értelmiségi parabolán. 

– Te csak legyél csendben, pisszenni se merj most, az ilyen alakokat ki nem állhatom! 

– Ezt meg hogy érted? 

– Az ilyen ügyeskedőket, okoskodókat, dörgölődzőket... 

– Ilyet rám nem mondhatsz! 

– Mi az, hogy nem? Csak nem érzékeny az úr? Látom rajtad, hogy el akarsz menekülni, innen 
is el akarsz menekülni. Megint fel akarod adni! 

– Katalin, nem olyan egyszerű ez. 

A lány egy pillanatra mintha józanabb lett volna. 

– Ezt meg ki állítja? De miért kell marnotok egymást, mint az állatoknak? Azt hiszed, nem 
tudom, hogy egymás alól rágjátok ki a talajt? De ez nem lehet indok, ez sem lehet indok! 

– Ide figyelj, végül is ez is Európa része! Egy más, kajlább része, de Európa része. S ha nem 
veszed észre a jellegzetességeit, semmit nem értesz meg belőle – próbálta meggyőzni Gáspár. 

– Viccelsz? Épp az ilyen hozzáállásokkal csúsztok ki a civilizált világból, végleg. Még Afrika 
előtt sem álltok meg ilyen mentalitással! Nem veszed észre, hogy mindenki kapaszkodik, ti 
meg lefelé csúsztok? S azt is tudod, hogy ha elértek egy pontra, ahol a folyamat már vissza-
fordíthatatlanná válik, onnan már nincs visszaút. 

Már megint a régi, agresszív Katalin volt. 

– Ezt én is tudom, Katalin. Csak tőled eltérően én ezt csináltam is. Ezt éreztem a hivatá-
somnak. Volt egy foglalkozásom, mert meg kellett élni valamiből, de szívvel csak ezt tudtam 
csinálni. S most úgy érzem, elfogyóban az erőim. 

– Megfutamodsz? Te senkiházi, meg akarsz futamodni? Katalin kiabál, Gáspár pedig szinte 
látja magát, ahogy egy csúcs felé tartva az utolsó előtti pillanatban megcsúszik, s ott marad 
kifeszítve egy mély, alattomos szakadék fölött... 

(Nézzétek, még mindig bírja. Óriási erő van benne, eddig ő vitt bennünket előre, de most mi 
lesz? Az eredményesség szempontjából teljesen igaza van, mostanra mintha beérett volna a 
csapat, jönnek az elismerések, a meghívások... De mintha valami mégis megbicsaklott volna 
benne. Mintha a meghasonulás kezdené deformálni őt is. 

Nagyon megviselte barátja halála, erőszakos, értelmetlen halál. Önkezével... ez mégis csak 
durva. Talán azért tette, mert nem bírta elviselni a levegőtlenséget, a bigottságot, a rosszakarat 
ilyen bénító szintjét. Hogy nem mások, de a sajátjai szorítják lehetetlen helyzetbe. Pedig, ha 
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Londonba vagy az Államokba születik, világhírű tudós lehetett volna belőle. Ám itt, itt csak 
elkallódik az ember. A humusz lehúzza. Kelet-Európa reménytelensége néha kétségbeejtő. A 
jobbaknak el kell innen menniük, ha ki akarnak ugrani, ha mutatni akarnak valamit. Itt csak 
lehúzzák az indák, a kisszerűség, az irigység. Itt a nagyoknak nincs mit keresniük. Ez a világ 
legkisebb helye. Lélekben legkisebb helye.) 

... és csendben, szinte suttogva válaszol, hogy Katalin, nem értesz te ebből semmit, ahhoz, 
hogy minket megérts, itt kellene élned, itt kellene megtapasztalnod a közeget huzamosabb 
ideig, évekig. A fortyogó, alattomos közeget, amely nemcsak lehúzni akar mindnyájunkat, 
hanem megkörnyékezi a legjobb barátaidat, a szerelmeidet, a munkatársaidat, s elszívja előled 
a levegőt, az életet. A sors pedig naponta választások elé állít. Itt kell megélned a hatalom 
rideg falainak való nekifeszülést, itt kollégáid, barátaid árulásait is. Nehéz terep ez, hidd el, 
persze, hogy megedzi a nagy lelkeket, de azokból nagyon kevés van. A kicsiket viszont 
végtelenül eltorzítja, s tudod, az a legszörnyűbb az egészben, hogy ezek a kificamodott, 
kicsinyes lelkek azt hiszik magukról, hogy ők a nagyok, ők találták meg a bölcsek kövét, ők 
fedeztek fel valami óriásit, eredendőt. S abban a társadalomban, ahol ez válik általánosan 
elfogadottá, még a remény is meghal. Itt csak egy nagy szél segíthetne rajtunk, egy hatalmas 
orkán, ami kipucolná ezt az egész kócerájt, kimosná ezt a szerencsétlen helyet... 

(A legszebb élményem vele kapcsolatban az, ahogy a történelemről mesélt. Megható volt 
látni, mennyire benne él a történetekben, apja, nagyapja sztorijait mintha a sejtjeiben 
hordozná magával. Rögeszméje volt, hogy az elődeinkből kell magunkat felépítenünk, s erre 
támaszkodva vágni az új utakat. Csodálatos volt, amikor azt mondta, ő ott volt Mohácsnál, 
Nándorfehérvárnál, Világosnál, de a Don-kanyarban is. Annyira szuggesztíven mondta ezt, 
hogy szinte már én is ott láttam magam Tomori érsek háta mögött, ott Hunyadi János mellett, 
én is hallgattam Kapisztrán szózatát, és Világosnál én is a közös halomba dobtam a fegyvert. 
Úgy éreztem ekkor, hogy a Don-kanyart az én fél lábam is bánja, s valahol ott maradtam 
elkaparva én is a Kárpátokban, a nagy negyvennégyes visszavonuláskor. Ekkor értettem meg 
igazán, hogy milyen élmény, mekkora támasz a személyesen megélt történelem. Hogy az 
ember e nélkül nem válhat egyértelművé, s ha azzá nem válik, ingatag, kiszámíthatatlan, 
talajtalan marad. „Csak a tiszta ember szabad”, idézte nekünk gyakran Székely Jánost, és én 
akkor befogadtam, felvállaltam, magamba építettem mindazt, amiről beszélt. Az után a 
felejthetetlen beszélgetés után sokáig nem tudtam elaludni, mint ahogy később, többször sem: 
érzéke volt hozzá, hogy ébren tartsa az ember érdeklődését. Akkortájt gyakran itt maradtunk, 
a próbák után néha hajnalig beszélgettünk, csodálatosan éreztem magam közöttük. Igaz, 
azokban az időkben problémái is támadtak otthon, a feleségének nem tetszett, hogy kimara-
dozott. Féltékeny lett, s egy ideig ez megmérgezte a légkört körülöttünk. Nem tehetett mást, 
vissza kellett fognia magát. 

Azután, ahogy a gyerekek megnőttek egy kicsit, elhozta a feleségét is magával. Itt ragadt, 
neki is megtetszett a próba hangulata, s táncolni is tűrhetően megtanult. Akkor egy rövid időre 
úgy tűnt, hogy rendbe jön közöttük minden. Ha már az első házassága oly szerencsétlenül 
szétcsúszott, legalább ez, a második... Szurkoltunk neki mindnyájan – de nem tartott sokáig a 
dolog. 

Azt mondják, az első házassága is túlontúl viharos volt, valami nagykutya lányát vette 
feleségül, aki el akarta őt tiltani ettől az egésztől. A politikus nagykutya számára kezdett 
terhessé válni, hogy a veje lényegében tiltott tevékenységet folytat, a magyar népi kultúra 
megszállottjává vált. Igen, persze, az ilyenfajta tevékenység nem erősíti különösebben a 
házasságokat, sem a rokoni kapcsolatokat, de ő az én szememben máig egy igaz ember 
maradt. Az első házassága ráment. Persze, ha vele beszélsz, mindig is hangsúlyozza, hogy 
messze nem ez volt az egyedüli ok, de mégis... 
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Aki ezt nem érti meg, ezt az elemi erejű belső energiát, a szeretett cél lényegét nem érti meg: 
ezt annak az asszonynak is meg kellett volna értenie. Csak, persze, ez is valahol egy tucat-
mese, az ilyen sorstól megáldott emberek általában lehetetlenül nősülnek, s a legtöbbjük 
számára rosszul végződik a házasság.) 

– Létezik egyáltalán szabadság? Gáspár, mondd, létezhet a Földön valódi szabadság? 

Gáspár hirtelen nem tudta mire vélni Katalin szavait. Ő azonban nem zavartatta magát, 
válaszra sem várva folytatta: 

– Nem, nem létezik, nem létezhet. Csak egyvalami létezik: amit az ember önmagában felépít. 
Csak úgy lehetek szabad, ha a lelkem szabad marad. Nézz körül: itt rendszerek, kormányok 
szakosodtak arra, hogy eltorzítsák az ember szabadság iránti vágyát. Szörnyű világ az, ahol az 
igazság és a tisztaság utáni vágy teher, a tehetség veszélyforrás. Mert ahogy a bűn, a töké-
letlenség és a zsarnokság is bennünk létezik, a szabadság is csak belőlünk eredhet. Az ember 
csak így lehet képes arra, hogy felszabadítsa magát. Látod, a jövőt is először magunkban kell 
felépítenünk. Élni pedig csak úgy szabad, hogy abba – ha úgy hozza a sors – érdemes legyen 
bele is halni. Persze, lehet, hogy ez is egy ábránd csupán. Lehet, hogy a valóság eredendően 
más. Lehet, hogy Isten számára tényleg ez lett volna a muszter? Hogy az igazi emberanyag a 
csúszó-mászó, alattomos, mindenkit elárulni kész, az ostort szinte a saját hátára kívánó állat? 
S mi csak álmodunk arról, hogy az ember szellemlény is, vágyik a tisztaság, az emelke-
dettség, az értelem uralma iránt? Becsapjuk csak magunkat ezekkel az elvárásokkal? Lehet, 
hogy a hiba eredendően bennünk van, az emberben, s talán nem is hiba, hanem rendszerbeli 
tétel? A teremtés lényege: tökéletlent alkotok? Vagy csak küzdőtér lennénk Lucifer és Isten 
között? Az is csak korlátozott mértékben, persze, hiszen a belső ellenálló képességünk is 
véges. 

Gáspár, mint akit megbabonáztak, replikázott. 

– De akkor mi ez a lelkünkben, ez az olthatatlan vágy a felemelkedés, a megtisztulás felé? Mi 
ez a görcs a lelkünkben, amely azt mondja, hogy mindezt nem szabad elfogadni, küzdeni kell 
ellene? Küzdeni a szenny, az alattomosság, a rossz, az aljasság ellen. Valahol ott van ez az 
ember lelkének mélyén, nem? Még akkor is, ha látható, hogy az ember lelke nem sokáig bírja 
az állandósult nyomást. Lényegében ez minden diktatúra felismerése és tevékenységének 
alapja. Amíg látszik a fény az alagút végén, addig úgy-ahogy bírja az ember. Ha ez meg-
szűnik, ha a remény és az esély is elhalványul, elromlik az egész, s a deformált, az aljas lehet 
a mérce. Nálunk is, nézd csak ezt a szerencsétlen Kelet-Európát, már négy évtizede tart ez az 
egész. Négy évtized reménytelenség – és látod a végét? Elbukott ötvenhat, elbukott hatvan-
nyolc, a lengyeleknél nyolcvanegy. Csoda, ha ezek után megtalálod valahol a remény csíráit. 

Gáspár és Katalin szavai egymásba fonódtak, mint később a testük is. Szavaik a beszélgetés 
végén már rímeltek egymásra, s úgy tettek, mintha valami nagyon fontos dologra jöttek volna 
rá, valami soha nem volt felfedezésre. Azt hitték, hogy most komolyan kell venniük magukat, 
csak ez a szent komolyság húzhatja ki őket abból a lelki gödörből, ahová egyre mélyebbre 
csúsztak. S nem voltak képesek felfogni, hogy szavaik, gondolataik önsúlyukon kívül semmi 
jelentőséggel nem bírnak már ebben a huszadik századvégi őrült kavalkádban. 
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Apádat, IV. Ferencet 

a szíve vitte el. Kár, hogy korán meghalt, alig ismerhetted. Mégis, úgy érzed, hogy sokat 
köszönhetsz neki. 

Gáspár csendben, önmagában emlékezik. 

Nem bírta megemészteni az akkori viszonyokat, a hatalomból való kitaszíttatást nem bírta 
elviselni. Pedig szépen indult a pályája, elvégezte az egyetemet, s teljes erővel belevetette 
magát az életbe. A mozgalmi életbe is. Bizonyos fokig karrierista volt, ez is igaz. Korán 
belépett a pártba, a brancsba is bekerült, egyfajta elvtársi társaságba, akik nyomták-húzták 
egymást felfelé. Az igazság viszont az, hogy ő ebben a csapatban mindig is outsider maradt, 
igazából soha nem sikerült betörnie az igazán valakik, az erősek közé. Nekem fájt, amikor 
láttam, hogyan használják fel őt, hogy azután, amikor már nem volt szükségük rá, eldobják, 
mint egy használt zsebkendőt. Igen, így történt, bár azt is el kell mondani, hogy apádnak 
mindezek ellenére volt bizonyos tartása, nem csupán egy tucatbugris volt a többiek között. 

Voltak szimpatikus megnyilvánulásai is, csak hát volt benne bizonyos fokú korlátoltság, 
nehézkesség, rugalmatlanság is. Meglep, ugye, hogy éppen én mondok ilyeneket róla, de úgy 
érzem, hogy ez az igazság. Végső soron távolról sem volt egy megállapodott ember, bár 
néhány kérdésben meglepően tiszta véleménye volt. Lényegében az akkor lehetséges pólusok 
között ingadozott, s talán ez lett a veszte. A lelkiismeret – ha már van –, nehezen bírja el a 
mindenfajta erkölcsi kanyarokat. 

De hát erről sem ő tehetett, pontosabban nem elsősorban ő tehetett róla: a kor volt ilyen, a kor 
telepedett rá ilyen kíméletlen módon az ember idegpályáira. Ezért volt az, hogy sokszor nem 
tudott dönteni, mert az esze mást diktált neki, mint a szíve. Én erre végső soron akár büszke is 
lehetek, ugyanakkor el kell mondanom, hogy a későbbi, mégiscsak megjelenő apparatcsik 
megnyilvánulásait egyre nehezebben vette be a gyomrom. Igen, örültem, ha azt tapasztaltam, 
hogy éppen felbukkan benne valami jellemfoszlány, amely végül is nem engedte őt teljesen 
elmerülni azoknak az éveknek az iszapjában. 

Ám ez a kettősség koptatta a lelkét, s így hosszú távon nem lehet élni. Vagy teljesen eltorzul 
az ember, és kikapcsolja a lelkiismeretét, vagy otthagyja az ilyen viselkedés felé szorító 
hatalmi posztokat. Köztes út nincs, egy diktatúrában nem léteznek alternatív megoldások. Ezt 
maga is érezte, de végső soron nem tudott érdemi döntést hozni ebben a kérdésben sem. 
Inkább dühvel vette ezt tudomásul, mint beletörődéssel, s megpróbált küzdeni is ellene, de 
igazában levetkőzni soha nem tudta. 

Anyáddal való házassága is, úgy érezte, hogy anyád származása talán segíthet. A partizán-
lány-imázs. Ez is rosszul sült el számára. Persze tudta, hogy ebben sincs választása: ha 
megtagadja őt, ha nem, az irataiból (s itt vagyunk megint a kor egy hatalmas találmányánál, a 
káderlapnál), a dossziéjából anyádat már ki nem törlik. 

Pedig próbálta jó előre bebiztosítani magát. Egyik vidéki agitációs körútja alkalmával ismer-
kedett meg anyáddal, egy spanyolos kommunista lányával, s rövid ismeretség után, egy 
kamikazehúzással feleségül vette. Meglepetést keltett vele, hiszen mindenki számára világos 
volt, mennyire nem illenek össze. Teljesen mások voltak. Anyád, származása ellenére, nem 
volt bigott rendszertámogató, sőt, apád később azt is megtudta, hogy az após, a volt partizán 
is erősen kiábrándult a rendszerből. Csak mindez nem került nyilvánosságra, lévén, hogy egy 
Spanyolországban szerzett sebébe viszonylag korán belehalt. Anyád viszont megörökölt 
valamit a tartásából, az elszántságából. Fura házaspár lettek: az egyik oldalon anyád egyértel-
műsége, kemény paraszti koponyája, az évek során egyre erősödő istenhite, s vele szemben 
apád simulékonysága, gyakori bizonytalansága – de kétségtelen tudása és ügyessége is. Igazi 
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robbanóelegy, mondhatnád, s gyakran így is volt. A különbözőségük annyira nyilvánvaló 
volt, hogy erre nemsokára maguk is rájöttek, s bár nem váltak el, nagyon keveset voltak 
együtt. 

„Elvtársak, ha a párt úgy kívánja, én ezzel azonosulni tudok...” Gáspár szinte látja maga előtt 
apja csinovnyik-arcát, amelyre magabiztosságot igyekszik erőszakolni, de a máz alól 
mégiscsak előtör a bizonytalansága, ijedtsége, a már-már állandósult szorongásai. Hallja is 
apja hangját, amely szinte rezzenéstelen, tiszta hang akarna lenni, csak hát épp ez nem sikerült 
neki soha. Ott köröz ez a hang a jelenlévők feje fölött, akik – ó, csodás, uniformizált kor! – 
maguk is határozottságot, elkötelezettséget, mi több: erőt vélnek kihallani belőle. Igen, a nagy 
elvárások ott keringenek már nemcsak fölöttük, hanem bennük is, hatalmas feszültség nyomja 
őket, nagyok szeretnének lenni maguk is, hatalmas tömeg erejét érezni a hátuk mögött. 
Büszkék szeretnének lenni arra, hogy ők egy megtisztultabb, igazibb jövő élcsapata... 

Akkor talán még hittek is benne, az út elején még talán igen, de ez hamar szertefoszlott. A 
valóság kiszorított belőlünk minden emelkedettebb gondolatot: durva pragmatikusakká váltak 
mind. Apád is csak azért mondta el ezt a szöveget, mert ez volt a kívánalom – vagy legalábbis 
akkor úgy gondolták, hogy ez a kívánalom. 

A lihegés, a túllihegés az elvárás, ez alakítja majd ki az illúziót, hogy halad a szekér, s egyre 
magasabbra hágunk. 

Öncsalás volt ez, nem több. A művilág építésének egyik eszköze. Az emberek pedig, mint 
idomított majmok, bólogattak, tapsoltak, ahogy kellett. A hitek pedig – ó, hol is voltak akkor 
már a hitek? 

A régen tömegeket mozgósítani képes szövegek tartalmatlan, értelmetlen mormogássá 
silányultak, s az alkalmazkodás, a csendes sodródás, a nyakat behúzó szervilitás öntötte el a 
valamikori álmok helyét. A régi vágyak, az igazságosabb, egyenlőbb, szabadabb társadalom 
álma kiüresedett, hiteltelen panelszöveggé zsugorodott, amely csupán a tisztátalan úton kreált 
cinikus bürokrataosztály önző uralmát volt hivatott fenntartani. 
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Ilyen világ volt, 

ilyen világgá torzult mindez, bólogat magának Gáspár. A hivatalosan még imitt-amott meglé-
vő álmokban, tervekben és elképzelésekben már senki nem hitt, üres formalizmusba csúszott 
az annak idején oly sokat ígérő ideológia. A fiatal generáció is ezt tanulta az idősektől: az 
alkalmazkodás és kapaszkodás filozófiáját, a felfelé nyalni, lefelé tiporni hozzáállás pillér-
voltát. Az erőszakkal megszüntetett, feudális alapú egyenlőtlenség helyébe egy bürokratikus, 
kenetteljes, felszínességre épülő hazugságvár került. 

Gáspár most arra gondol, hogy egyik zenetanára ezekben az években Mozart művészetéről 
tartott előadást, s Mozart elv...pardon, szóbicsaklással tette emlékezetessé az órát. S Mozart 
azért volt zseni magyarázata szerint, mert két kor mezsgyéjén állva nem habozott művé-
szetével a munkásosztály mögé állni. 

Igen, az ilyen badar mondatok akkortájt nyerők voltak, a munkásosztály ügyei mellé való 
odaállással mindent meg lehetett magyarázni, és minden őrültséget le lehetett fedni. S minél 
rugalmatlanabb kényszerzubbonyt erőszakoltak magukra, annál inkább kiüresedett bennük és 
körülöttük minden. 

Azok a tankok is ott, a téren, a nagy fehér csíkkal az oldalukon azt üzenték, hogy csakis az az 
út az egyedüli, a megváltó sztráda, hiába képzeleg erről bárki is bármit. Jöhet bármi, jöhetnek 
akár sorozatos agyvérzések is a legmagasabb szinteken, következményeikkel, az önkontroll 
teljes elvesztésével például, nem számít: a szekérnek az összehazudott, rozsdás úton kell 
tovább haladnia. Nincs vacillálás és nincs korrekció, ez és csakis ez a jövő útja. 

A sír felé való araszolgatás perspektívája, képletesen, de a legkeményebb valóságban is: a 
pártfőtitkárok számára ugyanúgy, mint a magukat túlélt szocialisztikus társadalmak számára 
is. A tekintetek pedig egyre inkább elszíntelenedtek, apró repedések jelentek meg a szaru-
hártyákon, a kezdeti lelkesedés fénye hamuszürke visszfény-csöppekké hullott szét, s teljesen 
összetört. Igen, a szemétdombra taszított hit-cserepek talán e kor legszomorúbb rekvizitumai, 
a buborékkorszak legjellemzőbb relikviái. 

Egyik példád: nagyanyád temetése. Apád azt mondta, mindent elintéz. Amikor rákérdeztél, 
megtudtad, hogy civil temetést rendelt. Ez megdöbbentett, hiszen köztudott volt, hogy a 
nagymama mélyen hívő ember volt. Többször is elmondta, hol szeretne nyugodni, s azt is, 
hogy egyházi temetést kér. Azt mondtad tehát apának: 

– Ismered nagyanya akaratát, kérlek, járj el aszerint! De ő azt válaszolta: 

– A holtak már nem tudnak segíteni rajtunk, legalább ne rontsanak a helyzetünkön. 

Félnapos vitátok volt, nem fogadta el az érveidet, te sem az övéit. Úgy döntöttél, lépni fogsz. 
Felhívtad a papot, megegyeztetek. Jött a temetés, a pap sehol. Jött ellenben a polgári 
bizottság, amely az elvtársi temetéseket intézte. 

Apához léptél. Kérdezted tőle, ez miféle játék. 

– Most már ez van – mondta –, később majd megmagyarázom. 

– Nem kell semmit később megmagyarázni – válaszoltad dühösen –, ezek most vagy elmen-
nek innen, vagy olyan patáliát csapok, hogy évekig arról fog beszélni az egész város. 

Azt mondta erre, hogy már igazán megjöhetne az eszed, és tudomásul vehetnéd a reáliákat. 

Odamentél hát szépen a bizottsághoz, és határozott hangon elküldted őket. Azután telefonáltál 
a papnak. Eléggé emelt hangon történhetett, mert nagyon gyorsan ott termett. Ám a botrány – 
bár kisebb formában – mégiscsak nyilvánvalóvá vált, hiszen ott volt felravatalozva a nagyi, az 
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emberek meg várták, hogy mikor kezdődik már valami, s érzékelték, persze, az ideges hangu-
latot meg a visszafojtott hangon történt vitatkozást. A várakozás így is elhúzódott vagy húsz 
percig. S amikor végre megjelent a pap, apád fogta magát és elment. Rá senki ne mondhassa, 
hogy egyházi temetésen vett részt, még akkor sem, ha a saját anyja temetéséről volt szó. 

– Ilyen is volt – nézel magad elé. Sok arca volt, némelyiket nagyon szeretted. De ezt a 
megalkuvó, mindentől rettegő énjét nagyon utáltad. 

A történelem pedig következetes is tud lenni néha. Apád igyekezett jó elvtárs lenni, 
készséges, minden elvárást kiszolgáló, ám mindez mégsem volt elég. Ennek ellenére sem 
kerülte el a sorsát. Mindig nagyon óvatos volt, de egyetlenegyszer rosszul mérte fel a helyze-
tet, és ellent mondott egy kollégájának, akiről kiderült, hogy sokkal jobb pártösszeköttetések-
kel rendelkezik, mint ő. Ez is csak egy persze, a buborékkorszak történetkéi közül, s mon-
danom sem kell, hogy apád húzta a rövidebbet. Mennie kellett – végső soron egy banális ügy 
miatt, s ezt a megaláztatást már nem heverte ki élete végéig. S talán azt sem, hogy a belső 
lelki konstrukciója is széthullott: addig ugyanis azt hitte, hogy aki maradéktalanul lojális 
ahhoz a korhadt rendszerhez, az megússza, annak békét hagynak. 

Ez persze, naivitás volt, hiszen az ilyen rendszerek legfőbb sajátossága éppen az, hogy soha 
senki nem érezheti magát biztonságban bennük. A Damoklész-kard ott leng mindenkinek a 
feje felett. Slánsky és Rajk elvtársak és tucatnyi áldozat-társuk szellemei tudnának erről egyet 
s mást mesélni. A félelem, ez a meghatározó tényező, ott volt mindenkiben. A pártfőtitká-
rokban is. A láthatatlan guillotine ott lengett mindenki feje felett, a mai győztes holnap 
könnyen válhatott áldozattá. 

Így tehát újabb kényszerpálya következett: tengés-lengés a lefokozott poszton, az első infarktus, 
megint némi tengés, majd a második infarktus. Ezután már a huzamos munkaképtelenség jött, 
majd a harmadik infarktus, amely végleg kiütötte őt. Amikor érezte, hogy itt a vég, behívott 
magához, és megígértette veled, hogy pap fogja őt temetni. Nem értetted igazán a kérést, de 
nem kérdezted az okát. 

Amikor eljött az idő, teljesítetted az akaratát. 

 
Gáspár úgy érezte, a világok ezen a ponton összeérnek benne. Elődei világai és a saját kis, 
féloldalas, tökéletlen világa lassan egy egészet alkot. Az utakat keresi, valamiféle igazságok 
felé nyújtózkodna, s azt kell éreznie, hogy minél inkább összegyűjti lelkében a múlt üzeneteit, 
annál erőteljesebben elidegenedik attól a világtól, amelyben él. Igen, arra kezdett rájönni, 
hogy egyre inkább kiszorul ebből a hamis kisvárosi közegből, egyre kevésbé találja benne a 
helyét. Ott ült a padon, a város parkjában, nézte a körülötte sétáló embereket, és arra gondolt, 
mennyire más világ ez, mint amit ő elképzelt, mennyivel ridegebb, üresebb világ. 

– Akartunk valamit – rázta meg a fejét –, nekimentünk a világnak, fel akartuk forgatni. S lám, 
mi lett belőle? Egy meghunyászkodó, megfáradt massza. Pedig hittem, nagyon hittem abban, 
hogy a mi generációnk majd megváltoztatja a világot. Az egész létemet arra építettem fel, 
hogy a beatgeneráció majd hoz valami újat, ami visszafordíthatatlan áttörést jelent, hoz 
valami értelmeset, amilyen eddig még nem volt, ami felemeli és eredendően feljavítja ezt a 
kort. 

Elakadt, üres tekintettel nézett maga köré. Már nem is csodálkozik rajta, hogy nem így lett. 

– Megöregedtem – ez volt a következő reakciója. – Nem fizikailag, úgy még erős középkorú-
nak számítok, de lelkileg. Az ember akkor öregszik meg, ha feladja. Ha feladja az álmait, ha 
feladja a reményt, hogy képes lesz valamilyen személyes, értelmes és megismételhetetlen 
nyomot hagyni maga után. 
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Már az sem villanyozta fel őt igazán, ha az emlékeihez menekült. Pedig mennyire büszke volt 
a felmenőire, fiatalabb korában ragaszkodott mindegyikükhöz, s magát az ő létük folytatá-
sának tartotta. Szinte naponta folytatott vitát velük, pontosabban a szellemükkel. Meg volt 
győződve arról, hogy ez fontos. A folytonosság, a szellemi hagyaték, az üzenetek fontosak 
napi létünk számára. 

Mára mindez elpárolgott, megszűnt. Mára mintha megtörtek volna a színek, és elfogytak 
volna a gondolatok. 

– Szörnyű ez a huszadik századvég – gondolta. – Kiöl az emberből mindent, amit hitként 
lehetne értelmezni. A szürkeség virágkora, a por rakódik csak le mindenre és mindenkire. 
Kár, hogy ide születtem – gondolta megtörten. 

Tegnap délután is, az az újabb, fárasztó csevegés az elvtársakkal. Nagyon problémamentes ez 
a világ, ha az ilyen fontos pártkáderek hetente a mi ügyeinket vitatják meg. 

Igen, felléptünk. Igen, a koreográfia utal a második világháború utáni történésekre. Hogy az 
nem szerencsés? Miért nem mondják ki az elvtársak, hogy nem szabad? Hogy tilos! Ja, igen: 
ez a sejttetések társadalma. A szemvillanásoké, a ki nem mondott elvárásoké. Mert a párt, 
ugye... A párt mindannyiunktól elvár valamit. Úgy néz ki, hogy mi mindannyian a párté 
vagyunk. S úgy kell élnünk, úgy kell gondolkodnunk, hogy a párt elégedett legyen velünk. Mi 
kilenghetünk, tökéletlenkedhetünk, de a párt az abszolút igazság, a párt örök. Ennek kell 
mindent alárendelni. A lelkeket is, az álmokat is. Igen, a teljesítményeket is. Csakis és ki-
zárólagosan egy irányban, csakis és egyértelműen az elvárásokon felül. Ez fontos, mert száz 
százalék alatt itt nem is létezik a világ. Ez egy száz százalékon fölüli társadalom. Szőröstül-
bőröstül. 

Nos, az igazság az, édes jó elvtársaim, hogy csupán százhét egész huszonhat százalék. Ennyit 
teljesítettünk. Hogy hogyan számoltam ki? Magam sem tudom. De egy dolog világos: ez alá 
nem mehetünk. A többi csak technika. És trükk is, persze, de erről egy szót sem. Erről 
hivatalosan nem tudunk, s amiről hivatalosan nem tudunk, az nem létezik. 

Ehhez mit szólnak az elvtársak? Senki nem lelkesedik? A százkilenc egész három már jobb 
lenne? Hogy ezt még a szovjet elvtársak is irigyelni fogják? Ilyet nem szabad gondolni sem, 
nemhogy kimondani. Az ilyesmi a szocialista tábor elárulása lenne, úgy kell ügyeskedni, 
hogy száz százalék felett legyünk, de ne szárnyaljuk túl a szovjet elvtársakat. Így tehát száz 
fölött, és a szovjet alatt... 

Hanem csizma kellene, drága jó elvtársaim, meg új fellépő ruha is. Mert úgy néz ki, hogy ha 
az idei támogatás is elmarad, akkor tényleg mezítláb kell táncolnunk. Az ígért tavalyi támoga-
tás is elmaradt valahol, meg a fűtéshez sem kaptunk hozzájárulást – akárhogy nézem is, ez 
legalább kétszáznegyven százalékos visszaesés, ha már a kommunikációnak ezt az értelmetlen 
módját választják az elvtársak. Na, nézd csak, nem elég? Őszintén szólva nagyobb homlok-
ráncolásokat és intenzívebb fejcsóválásokat vártam, vagy talán megint elszundítottak a 
jelenlévők a szocialista vita közepette? Megesik az ilyesmi a legéberebb elvtárssal is. Megesik 
így ősz vége felé, ébresztő uraim! 

Hát jó, rajtam ne múljon a dolog, de azért azt ismerjék el, hogy ez kerek száznegyvenhat 
százalékos visszaesés, amikor már a fűtésre sem futja. Mintha rohadna szét ez az egész tár-
sadalom, ez az egész rendszer. Oh, ugyan már, miket beszélek! Ezt ki sem mondtam, persze, 
de attól még mintha igaz lenne. Kezd itt semmi sem úgy működni, mint ahogy kellene. 

De akkor mi lesz majd, uraim – bocsánat: drága jó elvtársaim, ha egy szép téli estén azt 
mondja nekem a csapat, hogy ezt neked, főelvtárs vagy csoportvezető, vagy mi? Ha azt 
mondják, hogy nekünk ebből elegünk van, mi itt nem fogjuk magukat kitenni a téli zimankó-
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nak és tönkrefagyni. És elmennek majd, mind elmennek, mondjuk, egy jól fűtött kocsmába, 
ahol tizennyolc fok is meglehet ilyenkor, de miket beszélek, ott biztosan megvan legalább a 
tizennyolc fok, sőt, talán a húsz is, és nem fagy el az ember lába. Van ott bizonyára huszonkét 
fok is. De nem is ez a lényeg, tisztelt elvtársak, hanem az, hogy ezek a gyerekek megunták 
már az állandó csóróskodást. Az állandó fagyoskodást. Ja, hogy ez volt a maguk igazi célja? 
Szétverni ezt a csapatot is, ilyen ravasz módszerekkel, ezt persze sejtettem, sejtettük mind, 
ezért tűrtünk eddig összeszorított fogakkal, de most már, most már nagyon... nagyon-
nagyon.... 

Lehet, az is meglehet, persze, hogy éppen az a baj, hogy csíki ez a tánc – nem gondolják az 
elvtársak? Tavaly az volt a gond, hogy túl sík vidéki. De Csík tényleg feljebb van! Táncolunk 
mi szlovákot is, persze, hogyne táncolnánk, hiszen a proletár internacionalizmus meg 
miegymás... Persze, megtanítanánk mi a szlovák csoportot is a miénkre, de nem érdeklődnek. 
Pontosabban kipenderítettek a múltkor is, amikor ezt felhoztam nekik... Mert odafelé 
működik a lojalitás, visszafelé nem. Visszafelé az érdektelenség az úr. Értem én ezt is, hogyne 
érteném, mi csak amolyan kisebbségiek vagyunk, s egy többséginek derogál idehajolni 
hozzánk. Hogyan? Hogy ne legyek túl érzékeny? Meg szemtelen? Hát még gondolnom sem 
szabad ilyet? 

Mert ha gondolják, akár ki is mondhatnák néhanapján, nem így, hátulról, orvul, de hát hol 
élek én, hogy majd épp az önök oldaláról várhatom el a lovagiasság szabályait? S hogy itt 
nem előny, hanem súlyosbító körülmény, hogy egy nagykutya pártfunkcionárius volt veje... 
Már megint ez? A volt apósom miatt kell büntetni? Ő bukott hatvannyolc után, s most már én 
is leprás vagyok? Vagy példát akarnak statuálni? S hogy mindez felségsértés még gondo-
latban is? Ki és mi itt a felség, kérem tisztelettel? Ja, hogy hol élek én? 

Persze, ez végső soron egy helyénvaló kérdés, s talán meg fogja lepni önöket, kedves uraim, 
hogy én tényleg már csak a táncban élek, nem hiszek már semmiben, nem a számokban, a 
tervezőasztalok igazában, a nagy gyárak precíz gépsoraiban sem, sőt, fogódzkodjatok meg 
uraim, akik most elvtársak vagytok, nem hiszek én már bennetek sem, a ti maszlagjaitokban 
sem. S azt is tudom, hogy ezzel a nézetemmel messze nem vagyok egyedül. Ez az egész 
társadalom így van ezzel, torkig van már veletek és torkig mindennel, csak épp a száját nem 
fogja kinyitni soha, inkább csak nyel és vár... 

Vár... Csak vár... 

 
A megadott időpontban, egy hónappal a tervezett kiutazás előtt felment a minisztériumba, 
megbeszélni a részleteket. Ott azonban furcsa dolgok fogadták. 

Először is nem akadt illetékes. Az első körben azt játszották, hogy senki nem tud semmiről. 

Gáspár erre elment az után az osztályvezető után, aki Gombaszögön személyesen jelen volt a 
franciák általi meghívattatásnál. 

Akkor már mintha megmozdult volna valami. Csak épp az egyik papír az egyik osztályon, a 
másik engedély meg egy másik minisztériumban volt. 

Bonyolult dolgok ezek, bonyolult világ. Különösen akkor, ha egy egész szakapparátus van 
arra, hogy bonyolítsa. 

(Falun eleinte bizalmatlanul fogadtak. Ez a mi életünk, tudod, ez a földhözragadt plebejus-
szint: a falu a mi hátoszlopunk, a falu a mi tápláló hátterünk. Inkább elutasítóan fogadtak, ez 
az igazság, de azután csak rájöttek, hogy értük is megyünk hozzájuk. Megmutattak utána 
mindent, dallamot, tánclépést annyit, hogy nem győztük megtanulni. Még szerencse, hogy 
sikerült kikölcsönöznünk egy filmfelvevő kamerát, az rengeteget segített. És később, amikor 
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már közelebb kerültünk egymáshoz, amikor már elfogadtak, akkor elsírták nekünk a gondju-
kat-bajukat is, amint az már ilyenkor lenni szokott. A szegény, egyszerű falusi ember a 
messziről jöttnek, talán abban a reményben, hogy az szabadabb, megértőbb, s talán hatalma is 
akad valamennyi, hiszen városi. 

Néhányan talán sejtették, hogy ez is vágyálom csupán, bár ezek a mostani városiak jó 
városiak, nem olyan fellengzősek, beképzeltek, mint amilyenekkel már volt dolguk. S ha 
tisztességesek, akkor a mai világban hatalmuk sem lehet sok, ez is tiszta sor. De mondták, 
sorolták csak a gondjaikat, talán csak azért, hogy kimondásukkal könnyítsenek a lelkükön. 
Arra talán egyikük sem gondolt, hogy az a városi ember maga is hasonló problémákkal 
küzdhet odahaza, vagy talán még nagyobbakkal is. A legtöbbjük viszont felnézett ránk, 
kétségkívül, s valamiféle megváltást is vártak tőlünk. Nem sejtették a mi tehetetlenségünket, 
azt, hogy néha mélyebben vagyunk eme káosz bugyraiban, mint ők maguk. 

Mert hogy magyarázod el a mindenféle felfelé nézéshez szoktatott embernek, akinek már a 
vérében van, hogy az instanciák csakis ott lehetnek, fönn, s következésképp valami segítség is 
onnan jöhet – hogy ez nem mindig van így? Hogy odafönt is lehetnek problémák, hogy az – 
úgymond – odafönti élet néha még komolyabb kiszolgáltatottságot hordozhat magában, mint 
az idelenti? Meg talán – bizonyos szempontból még az is meglehet, hogy minden látszat 
ellenére nem is mi vagyunk az odaföntiek. 

– Legalább odaát, a határon túlról odafigyelnének ránk – morogta egyikük –, de fütyülnek 
ránk azok is, a maguk dolgait duruzsolják csak körbe-körbe, csak a nagy szocialista bratyizá-
sok és összeborulások nőnek mindenütt. A nagy elhallgatások meg hazudozások burjánzanak, 
minket meg közben akár le is tagadhatnak, hová fog ez vezetni? ) 

Egyszóval a minisztériumban konfliktus lett a dologból. Mindketten értetlen pofákat vágtak, 
az illetékes is, Gáspár is. 

– Igazán nem kapták meg az értesítést? Ez nem lehet, ilyet nem lehet, egy hónappal a 
tervezett út előtt, ilyen nincs. 

– Márpedig van – bizonygatja Gáspár –, vagyis tényleg nem kaptunk semmit, s a mai napig 
úgy gondoltuk, hogy minden rendben van. 

– Ez nem lehet – bosszankodik a kis ember, s Gáspárnak egyre inkább az az érzése, hogy csak 
megjátssza magát. Furcsákat mond, a szóáradatából viszont az derül ki, hogy mégis csak 
lehet, hogy náluk akadt el a dolog. Arra gondolnak mindketten, milyen tipikus történet ez, 
valaki valahol kimondta a nemet, de nyilvánosan nem vállalja azt. Így most nekik kell itt 
mindenféle násztáncokat eljárniuk egymás előtt, csak azért, hogy ne mondják ki a döntést, de 
érzékeltessék. Ez áradt a kis emberből, aki egyre dühösebb lett, nem elsősorban Gáspár miatt, 
hanem a helyzet miatt, hogy most rá szakadt ez a kellemetlen feladat, ez a hálátlan szerep, ez 
a ronda púp a hátán, közölni az elutasítást ezzel az emberrel, aki csak értetlenkedik itt. Igen ez 
kellemetlen, felettébb kellemetlen. 

Majd azon kezdett el morfondírozni, miért kell neki mindig ilyen piszkos ügyeket intézni, 
miért éppen neki kell vállalnia ezeket a megbízatásokat. Miért nem lehet ezt az egészet 
okosabban, személytelenebbül, mondjuk, tényleg egy levéllel megoldani? 

(Ja, persze, világos, hogy ne maradjon írásos nyoma, ne lehessen később, bárhol elővenni, és 
esetleg lobogtatni. Tudta ezt annak idején már Adolf is meg Joszif Visszarionovics is, tudta 
mindenki, akinek volt takargatnivalója. De az ellenkezője is igaz. Ki merné lobogtatni a mai 
világban az olyan negatív tartalmú levelet, amelyen rajta van a hivatal pecsétje, amely nem-
csak súlyt ad neki, hanem a véglegességet, a reménytelenséget is sugározza? 
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Mert ha itt a hivatal valamire pecséttel azt mondja, hogy nem, akkor nincs az a hatalom, 
amely azt kétségbe vonhatja. A hivatal mégsem konkrét személy, mint én vagyok, füstölgött a 
kis ember, ez csak optikai csalódás, tévedés a köbön, a hivatal óriások gyülekezete, akik 
mögött ott áll az erő, a hatalom. Így viszont nagyon kellemetlen itt ülni, ez előtt a furcsa, nyílt 
szemű ürge előtt, magyarázkodni neki, és játszani a hülyét, amikor érzem rajta, hogy nem 
hiszi el egyetlen szavamat sem. 

– Ezek azok a híres finom módszerek, amelyekkel szocialista társadalmunkat irányítani 
akarjuk? – dohogott magában. – Én lecsinálom ezt, én magasról lecsinálom az egészet, 
vállaljon ilyesmit máskor ennyi pénzért más. 

Végső soron az is igaz, hogy neki csak az a feladata itt, hogy egy-két mondatban közölje a 
döntést ezzel az izgága ürgével, s azután mossa kezeit, hivatkozzon a nagy nemzeti bürokra-
tikus ködben meghúzódó ezer akadályra. Na de ez nem olyan egyszerű, ebben az esetben 
legalábbis nem. Ez az ürge itt nem nyugszik csak úgy bele ebbe a helyzetbe, ez kérdez és 
érvel, ez a lehetetlen alak itt, ez kellemetlenkedni akar, különben miért kérdezne olyanokat, 
hogy ki a felettesem, ki hozott erről döntést és milyen alapon? 

– De felvágták az elvtárs nyelvét, csúszik ki a száján, s arról ebben a pillanatban mit sem tud, 
hogy ez a pók itt, előtte egy kommunista nagykutya veje vagy mifenéje, azért ilyen nagy a 
pofája, különben kussolna ez is rendesen, mint teszik a többiek. Akkor még csak azt gondolja, 
hogy mit ugrálsz itt előttem, te pók, te rühes kis pók, lennék csak valamivel nagyobb, egy 
picivel lennék csak magasabban a ranglétrán, úgy eltaposnálak, mint annak a rendje. De hát 
így tűrnöm kell, tűrnöm ezt az akadékoskodást, hogy nekik ezt meg amazt ígérték, és hogy 
szóban meg is állapodtak. Na, helyben vagyunk, kedves, mi az, hogy szóban megállapodsz 
bárkivel is? Meg azután egyáltalán mi jogon izgágáskodsz itt nekem, ez már kezdi nagyon 
próbára tenni a türelmemet, nagyon kezdi. Na, és most örülsz? Örülsz, hogy megkaptad a 
felettesem nevét? Azt hiszed, hogy az majd könyörületesebb lesz hozzád? Úgy vág majd ki az 
irodájából, mint egy darab piszkot. Az igaz, hogy majd én is megkapom tőle a magamét, 
amiért elárultam a nevét, de mit tehettem, ha egyszer már elegem volt ebből a kullancsból, aki 
azt hiszi, hogy ő lehet itt az atyaúristen. Hát kedves barátom, tudd meg, hogy ez tévedés, 
nagyon nagy tévedés! Itt nincs atyaúristen, pontosabban a te oldaladon nincs, itt a magadfajta 
is csak tarthatja a száját, és teheti a dolgát, amit kiszabnak rá, különben móresre tanítják őt. 

Jól van, no, jól van, kisöreg, menj csak szépen a főnök után, azt hiszed, az majd mást mond 
neked? Mit gondolsz, én kitől kapom az utasításokat? Azt hiszed, hogy a te dörgedelmeid 
hallatán majd berezel, és megváltoztatja a döntését? Hát persze, mit gondoltál, ki más hozta 
volna meg ezt a döntést, ha nem ő vagy a felettese, vagy mit tudom én, melyik parancsolójuk. 
A döntés megszületett és kész! A főnök meg majd jól leteremt, vagy elküld ide meg oda, amíg 
el nem fáradsz, mindenütt beléd pöccintenek majd egy kicsit, mint valami kugligolyóba. Menj 
csak, te szerencsétlen, majd beleráznak a gatyába, majd megtanulod, hogy itt egyet tehetsz: 
amit a fentiek akarnak. A többi smafu: ez itt így működik. A szöveg is: 

– Nézze, kedves elvtárs, értse meg, ez most – hogy úgy mondjam – nem időszerű. Nem 
aktuális, érti? Nekünk van egy ideológiai koncepciónk, amibe ez most nem fér bele. De azért 
ez ne törje le magukat, maguk csak folytassák, gyakoroljanak, tegyék, amit jónak látnak, 
hiszen egy ilyen szabad társadalomban mindent tehetnek, ami nem megy szembe az eszmével. 
Mert az eszme, ugyebár...) 

És ömlött belőle a szó és Gáspár már azt hitte, hogy agyon akarja őt dumálni, s már-már arra 
gondolt, milyen jó lenne, ha ide is belibegne most az előző munkahelyének kedves titkárnője, 
Irmuska, aki megmenthetné őt ettől a nemtelen helyzettől is, sőt, talán még ezt a szőrös szívű 
főelvtársat is megpuhítaná valamelyest. 
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Van, hogy az ember úgy érzi egy-egy pillanatban, hogy évtizedeket képes átkarolni. 
Elődeinek történetei milliméterre pontosan letisztázzák azt a vérvonalat, amelynek ő is része. 
A történetek, amelyek körülfolynak mindent, keresik a helyüket, keresik a kapcsolódási 
pontokat. Építik magukat, mint egy korallsziget. 

Az az igazság, hogy ő akarta így. Úgy érezte, jobban megkapaszkodhat a világban ezeknek a 
kötődéseknek a segítségével. Még talán a kínlódások is elviselhetőbbek ilyen módon. 

Talán még soha ennyit nem beszélt másoknak a múltjáról, a felmenőiről, a családjáról. Talán 
még soha nem vágyott annyira arra, hogy segítségükkel kitörjön abból az egyre sűrűsödő 
szürkeségből, amely – úgy érezte – mind mélyebbre húzza őt is. 

Második házasságának végén, még eljövetele előtt a felesége, akihez akkor már semmiféle 
érzelmi szál nem fűzte, újból megpróbálkozott valamiféle közeledéssel. Pechjére azonban 
nem érzett rá a helyzetre, Gáspár lelkiállapotára, aki ingerülten reagált. Az asszony egy 
pillanatra mintha megingott volna, majd sírva fakadt, és azt mondta: „Önző állat vagy, csak 
magadra tudsz gondolni. Hogy fölnevelem a gyerekeidet, hogy zokszó nélkül mosok, főzök, 
vasalok rád, csakhogy te a rigolyáidnak élhess, az semmi? Hát ide figyelj, nekem is megvan-
nak a magam elképzelései, a magam álmai, és nem hagyom magamat eltántorítani azoktól, 
érted, nem hagyom! És nem hagyom tönkretenni a gyerekeim jövőjét sem a hamis álmaid 
miatt. Azt hiszed, azzal megoldasz bármit is, ha a légváraidba menekülsz? Ha a múltat 
porolod le újra és újra? Szeretném megélni egyszer, hogy legalább néhány pillanatra leszállsz 
a fellegváraidból ide, a földre, és egy kicsit körülnézel itt is, a realitások között. Akkor talán 
belátnád, hogy a te igazságnak képzelt gondolatrendszered sem sérthetetlen. Akkor talán azt is 
meg tudnád mondani, hogy mit akarsz. Mondd, tudod te egyáltalán, hogy mit akarsz? 

Gáspár ekkor úgy érezte, elfogynak az erői. 

Most például hogyan magyarázza el ennek az asszonynak, hogy annak idején úgy tűnt, közö-
sen indulnak el egy úton, amely értelmes lehet? S ő akkor ezt nagyon komolyan gondolta. 
Akkor még erősnek érezte a lány toleranciakészségét és rokonszenvesnek a fogékonyságát, a 
nyitottságát. Akkor még fantáziát és tüzet látott benne. 

De idővel éppen ezek a tulajdonságai változtak meg. Pontosabban: mind a ketten megváltoz-
tak, csak éppen ellentétes irányban. Igen, a leglényegesebb felismerés ebben az egész törté-
netben az, hogy egyikük sem ugyanaz az ember már, aki annak idején volt. Ő úgy értelmezte 
mindezt, hogy a lány nem tudott (s talán nem is akart) lépést tartani az ő haladásának 
irányával, de az is igaz, hogy ő sem kapaszkodott valami erősen a lány után. 

Az egész egy megfejthetetlen, egyre inkább összekuszálódó történethalmazzá vált számára. 
Nem tudta eldönteni, annak idején alakoskodott-e a lány, amikor még úgy nézett ki, hogy 
nagyon megértik egymást, vagy később, amikor úgy tűnt, hogy kezes bárányt akar Gáspárból 
nevelni? Vagy talán a nőügyeiről kisváros szerte elburjánzó történetek vágtak egyre növekvő 
szakadékot közéjük? Mert Gáspárnak – ha komolyan szembe akar nézni önmagával –, azt is el 
kell ismernie, vele is elfutottak néha a lovak, sikerei csúcsán tényleg tett olyat is, amit a volt 
neje joggal kifogásolhatott. 

Persze, ezen már kár rágódni: a vonatok elmentek, s Gáspár a történések alján már csak az 
utószelükről álmodozhat. Arról is talán, hogy ez a lány kiskorában, amikor a leginkább 
formálható volt, talán nem kapta meg a szükséges belső melegséget a lelki fejlődéséhez. S 
ennek hiányában később már szinte reménytelenné vált az átformálása. 

A rideg, törtető apa, a felületes, számító anya nem jó alap az érzékeny és nyitottságra áhítozó 
lélek előnevelésére. Neki hiába mesélt oly gyakran a nagyapa, a dédapa vagy a szépapa tör-



115 

téneteiről. Ezek számára voltak nagyon fontosak, hiszen felmenői naponta élték újra magukat 
a képzeletében – de a lányt nem érintették meg. Gyerekes álmodozásoknak tartotta mindezt, 
nem érzett ilyen jellegű kötődést vagy vonzalmat. 

Sem a család, sem az iskola nem nevelte ezt belé. Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az élet 
lehetőségeit végletesen leegyszerűsítve látja: egyfajta vulgáris, gazdaságilag motivált pálya-
ívben csupán, amelynek alapelemei a gyors előmenetel, a pénz és a mielőbbi, minél meg-
győzőbb karrier. Erre akarta kényszeríteni Gáspárt is, ezt vélte követendőnek a gyerekeik 
számára is. Gáspárnak egyre gyakrabban kellett rádöbbennie, hogy így ez nem lehet életképes 
kapcsolat. S ha meg akarja magát menteni, akkor el kell mennie innen. 

Arra nem gondolt, hogy mi jöhet ezután. Reménykedett csak a felemelkedésben, s abban, 
hogy gyorsan és nagyobb megrázkódtatások nélkül ki tudja mindezt heverni. Abban, hogy 
lélekben felszállhat, emelkedhet, szabadabb és alkotókészebb lehet. Az ellenkezőjére nem 
gondolt: a válságokra, a depressziókra és a megaláztatásokra. Arra, hogy sok mindennel és 
sok mindenkivel ütközni fog, s ezek az összeütközések egyre inkább ledarálják őt. Meg arra 
sem, hogy mindezt a hatalom sem nézi majd tétlenül. 

Abban reménykedett, hogy elegendő lelkierővel rendelkezik ahhoz, hogy mindezt kibírja, azt 
azonban nem látta előre, hogy ez a nyomás épp az embereket vadássza le majd körüle. Hogy 
szépek a nagy elszánások, szépek a világot megváltani akaró tervek, de a Viszockik sorsa egy 
diktatúrában eleve elrendelt. 

Neki lehet és neki is kell veselkedni a világnak, erről meg volt győződve. S abban is, hogy 
csakis így érdemes és méltó élni. De arra már nem gondolt, hogy mindezt a kicsinyes, minden 
kezdeményezést kiölni kész diktatúra nem fogja elviselni. Saját bőrén kellett megtapasztalnia 
Európa keleti felének válaszát a huszadik századvég legnagyobb kérdéseire. S látnia kellett, 
hogy a bigottság a meghatározó elem a világ eme táján. 

– Gyűlölöm a nemzeti komplexusaidat is – vágta a fejéhez a felesége, mielőtt elrohant volna 
otthonról. Erre semmit sem tudott válaszolni: szégyenkezett csak. Szégyenkezett, mert tudta, 
hogy a felesége azért fogalmaz ilyen nyersen, mert meg akarja őt bántani. S amiatt is szégyen-
kezett, hogy annak idején, amikor ezt a lányt elvette, ezt a fúriavonalat nem vette észre benne. 

Akkor azonban még mesélt és reménykedett. Most pedig elváltak – s ő Katalinban vélte 
felfedezni az új esélyt. Katalinban, akiről úgy érezte, egyre közelebb kerül hozzá lelkileg is. 

Katalin pedig hallgatta őt. Egyre többet beszélgettek, s úgy tűnt, egyre jobban meg is értik 
egymást. 

S Katalint lassan már azok a mendemondák sem érdekelték, amelyek Gáspár körül lengtek. 
Nevezetesen, hogy tánccsoportjában az első sorban táncoló lányok mindegyikének bizo-
nyítania kellett az iránta való elkötelezettségét. A koreográfus és vezető Gáspár irányában 
való személyes elkötelezettségét. Irigy, hazug rágalomnak tartotta mindezt. 

A legmeglepőbb azonban a végén történt. 

– Sokat meséltél – bújt hozzá Katalin. – De nehogy azt hidd, hogy sok újat mondtál nekem. 
Anyám nekem is pontosan ilyeneket mondott, hasonló történeteket mesélt. A dédanyámról 
főleg, akit egy ikonnak tartott annak ellenére, hogy alig ismerte. Úgy látszik, az élet produkál 
párhuzamos történeteket is néha. 

Gáspár meglepődött. 

– Ki volt a dédanyád? 

– Mitzi Schleuternek hívták – mondta Katalin gyanútlanul. – Kaposváron van eltemetve. 
Csodálatos ember lehetett. 
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Gáspár megmerevedett. Egy pillanatra úgy érezte, eláll a lélegzete. A körök mintha 
visszatértek volna önmagukba. 

 
Tudom, hogy beszéltél ezekről a dolgokról a nagyapáddal is – hallja Gáspár apja hangját. – 
Gondolom, rájöttél már, mennyire eltérő volt a világlátásunk. Ő váltig alulról nézte a kort, 
míg én megpróbáltam szélesebb összefüggéseiben, fölülről is. Megpróbáltam bekapcsolódni 
némiképp a dolgok mozgatásába is. Az eredmények, végül is az eredmények magukért 
beszélnek... 

(Jaj, csak azt ne, rémült meg Gáspár, már megint az eredmények! Erről mindig a paraván-
szövegek jutottak eszébe, a nyersvastermelés emelkedése 1930-hoz, vagy ami még nevetsé-
gesebb, 1910-hez viszonyítva. A kétszázhúsz meg a négyszázhetven százalék! Vagy esetleg a 
legmagasabb szintű kinyilatkoztatás, hogy mennyivel jobban élünk, mint Etiópia polgárai. 
Igen, ezt nagyon tudták: a számmágiát meg az összehasonlítási alapok megválasztását. A 
grandiózus számok ideje volt az a kor, a semmit nem jelentő és a semmit nem érő számoké...) 

– Ugyan, hagyd – szól közbe III. Ferenc is –, én is azon a véleményen vagyok, hogy az 
eredmények minősíthetik azt a kort is. Csak hát az a fejlődés, amely a rendszer első 
időszakában kétségkívül jelen volt, éppen nem a rendszer irányítóinak volt köszönhető, 
hanem sokkal inkább azoknak az embereknek, akik élni és dolgozni akartak, akik egyszerűen 
tették a dolgukat, amíg hagyták őket dolgozni. A rendszer meg kisajátította igyekezeteik 
eredményeit. 

– Nézd, a nagyapád sok mindent nem volt hajlandó megérteni – veszi át újból a szót Gáspár 
képzeletében IV. Ferenc. – Ő mindig csak valamiféle ideologizált elképzelések oldaláról 
közelítette meg a világot, s nem volt hajlandó tudomásul venni bizonyos realitásokat. Azt 
például, hogy itt akkor egy adott helyzet volt, amelyben bizonyos erők hatottak, s nekünk 
ebben a közegben kellett megtalálnunk a helyünket, tetszik vagy nem. Itt kellett élnünk, itt 
kellett megélnünk. Egy ember számára, talán egy tucat ember számára is bizonyos fokig meg-
oldás lehet a koordinátákon kívül maradás, de nem lehet az egy nép vagy egy népcsoport 
számára. Persze, az sem hagyható figyelmen kívül, hogy ha megtetted az első lépést az 
alkalmazkodás útján, akkor már nem tudsz úgy mozogni a pályán, hogy egyáltalán ne sározd 
be magad, ez merő naivitás. 

– Ez olcsó magyarázkodás csak – legyint III. Ferenc. – Szerecsenmosdatás, annak is meg-
késett. 

– A lényeg ott van, hogy nem akarunk állandóan az utca szélén álldogálni, az idők végezetéig, 
egy kofferon összekuporodva, érted? Számunkra az őrült ötvenes évek mást is hoztak: az 
abszolút lefagyás után lapokat, iskolákat, könyveket, színházat. Lehetőségeket. Adnunk 
kellett valamit az embereknek, és ez sikerült. S most ne gyere nekem az elállatiasított titkos-
rendőrséggel meg a börtönökkel. Az is igazság, az igazság másik oldala. A gyilkosságokat 
meg a szellem megnyomorítását se hozd fel. A magánvagyon elkobzása, a földek kisajátítása 
és a klasszikus értékekre alapuló emberi kapcsolatok szétverése – igen, ez mind, mind 
hozzátartozik ahhoz a korhoz. Egy pillanatra se vonom kétségbe – mondja IV. Ferenc, szinte 
könyörögve. 

– Ám te sem ignorálhatod, hogy magyarként – ó, mily szörnyű kettősség! – szabadabban 
élhettünk akkor. Megvolt persze, ennek is az ára, nem ellenkezhettünk az ideológiával, de 
mégis: ekkor éreztük, harminc év után, hogy kezdenek minket itt elfogadni, legalábbis kezdik 
észrevenni, hogy vagyunk, s hogy valamit kezdeniük kell velünk. A hatvanas évek végéig ez 
a pálya felfelé futott. 
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– Ha belegondolok, magam sem akarom elhinni, hogy fellendülés volt ez a kor – folytatja IV. 
Ferenc. – Gazdasági szempontból kétségkívül, a háborús visszaesés után. De kataklizma volt, 
máig megrázó élmény, ezt a kettősséget soha nem fogom tudni feldolgozni. Pedig így van: az 
ötvenes évek kiteljesedő paranoiája közepette tényleg szabadabbnak éreztük magunkat, mint a 
negyvenes évek második felében. Ez persze a negyvenes éveket minősíti elsősorban – lovalja 
magát bele egyre jobban az elbeszélésbe IV. Ferenc. 

– Igen, hazajöttem és belevetettem magam a teendőkbe. Ha kellett, kultúrát szerveztem, ha 
kellett szövetkezetesítettem, ha kellett ipari üzemekbe szerveztem munkásokat, ha kellett, 
agitáltam. És közben boldogabbnak éreztem magam, mint bármikor az életem során. Agybaj, 
tudom, mai ésszel nézve még inkább az. De élted volna át azt a kort! 

– Hát ez az – fordul vissza III. Ferenc. – Hát éppen ez az, hogy ő átélte azt a kort, de semmit 
nem tanult belőle. Látod, ilyen az egész generációjuk. Most mondd meg: partner lehet 
számodra egy olyan generáció, amelynek tagjai annyira fanatikusak, elvakultak voltak, hogy 
az akasztófa alatt is képesek voltak éltetni a gyilkosaikat? Lehet az ilyen emberekkel érdem-
ben tárgyalni bármiről is, érdemes egyáltalán az ilyenek előtt érveket felhozni? A nagy álmok 
és széthullásaik korának gyermekei. 

– Utólagos fejjel értékeled a kort. Azt is tudja mindenki, hogy egy új világot nem lehet 
áldozatok nélkül felépíteni. Forradalmakat sem lehet áldozatok nélkül végighajszolni a társa-
dalmon. De az eszmék... – csattan fel IV. Ferenc. 

– Ez egy fantaszta, látod? – csóválja a fejét III. Ferenc. – Ez a generáció teljességgel torzult. 
Agybaj, hogy mi mindenben hisznek: azt hiszik, hogy ami velük történt, az forradalom volt. 
Pedig csak primitív gengszterek pünkösdi királysága. Amíg nem képesek legalább a reáliák 
minimális szintjén érzékelni a világot, addig nem tudsz mit kezdeni velük. Ráadásul azt hiszi, 
hogy mindenhez jobban ért. Ha nem az apja volnék, bizisten, már belém is fojtotta volna a 
szót. 

Gáspárban keverednek a képek, a két előd mondatai birkóznak benne egymással. 

– Én végül is el tudtam menni békével arról a posztról, ami nekem kiméretett – emeli fel a 
hangját III. Ferenc –, míg ő belehalt ebbe. Ez is mutatja, mihez ragaszkodott tulajdonképpen: 
az eszméhez vagy a bársonyszékhez? Azt persze nem tudom megmondani, hogy a halálát 
mennyiben okozta a személyes megaláztatás mellett az eszmében való csalódás is. 

– Azt még elismeréssel nézném, ha arról volna szó, hogy egyik napról a másikra kiakolbó-
lintották a bíróságról, mert nem volt hajlandó egy ügyet a járási párttitkár elvárása szerint 
végigvinni – toldja meg III. Ferenc. – Még akkor is, ha naivan azt gondolta, hogy ha ellenáll, 
pontosabban, ha kiáll az igazság mellett, azzal a rendszert szolgálja, és segít a társadalom 
megtisztulásában. Gyerekes gondolkodás. A rendszer nem bírta el a legcsekélyebb ellenállást 
sem. 

Gáspár úgy érzi, egy orkán közepén áll, valahol a Barbara-ciklon gyomrában, s körülötte az 
ősei egymással birkóznak. Ő pedig csak nézi az örvényt és sejti, hogy nem tud mit kezdeni 
vele. Azt érzi csak, hogy zuhan, zuhan egyre beljebb, egy porszem csupán, egy atom, amely 
sehol semennyit nem nyom a latban. 

Arra gondol, milyen jó lenne, ha el tudná sírni a bánatát, ha megkönnyebbülhetne azáltal. 
Milyen jó lenne, ha a ciklon üvöltése elnyomná minden fájdalmát – de csendben van inkább, s 
bénultan érzékeli, ahogy a nagy erők, a hatalmas erők felkapják, megpörgetik, és repítik egyre 
beljebb. 

(S egyszer csak, egy hirtelen ötlettől felbuzdulva táncolni kezd. Először lassan, csendesen, 
visszafogottan, hiszen tudja, hogy a zenét csak ő hallja, csak az ő lelkében él az, amit most 
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kifelé is meg akar mutatni. De azután egyre inkább belemelegedik, érzi, hogy tánccal kell 
elmondania mindent, ami belé szorult. Mindent, amit közölni szeretne ezekkel az egymással 
is vitatkozó ősökkel, mindent, amit közölni szeretne az egész világgal. Egyre jobban 
belemelegszik, már húsz perce tart az egész, már harminc... 

Az ősök döbbenten figyelik, megálljt kiáltanának, elég, mondanák, elég, kiáltják a körülállók 
is, de ő csak megy, viszi a szíve megy az agya meg a lábai... 

– Gáspár, legyen már elég! 

De ő csak folytatja, csapkodja a talpát a padlóhoz, dől róla a víz, de hajt, fordul... 

– ...hagyd őt, hagyd a fenébe, pusztuljon bele, ha nem hagy magának beszélni! Keményfejű, 
őrülten keményfejű, s önző is, látod, hogy meg akar halni, el akar pusztulni! Persze, ő mindig 
mindent teljes bedobással akart csinálni, de annak is vannak határai. Eddig azt mondta, hogy 
belefáradt, s most nézzétek, beleőrült. Eddig csak arról volt szó, hogy kovászemberek 
legyenek a követői, de ez már... Én mindig is mondtam, hogy egyszer baj lesz ebből, de nem 
voltatok hajlandók belátni, hogy végső soron tehetetlenek vagyunk, eszköztelenek a nagy 
falakkal szemben. Mert az igazán lényeges folyamatok befolyásolhatatlanok, szerencsétlen 
kiszolgáltatottak vagyunk csupán, végül is ki figyel ránk? A saját lelkiismeretünket úgy-
ahogy megnyugtatjuk, a világ pedig megy tovább a maga útján. Elébe fekhetsz és foggal-
körömmel megpróbálhatod őt visszafogni, de az csak nevet rajtad.) 

Az a hivatalnok is, akkor, ott, a minisztériumban: 

– Ha jól belegondolok, lenne itt egy lehetőség. 

– Mi az? – csillant fel Gáspár szeme. 

– A csoport nem utazhat ki, ezt meg kell értenie. Most nem olyan viszonyban vagyunk a 
Nyugattal. S az igazság az, hogy nem is érdemlik meg magukat. 

Gáspár nyelt egyet. 

– Hanem maga kimehetne. Mindent elintézek, egyetlen szavába kerül. S nem is kellene 
visszajönnie. Igen, azt hiszem, az mindenki számára megoldás lenne, ha nem jönne vissza. 
Hiszen ön nem érzi itt jól magát. S aki nem érzi jól magát nálunk, azt nem kellene erőszakkal 
visszatartanunk, igaz? Menjen, próbáljon új életet kezdeni odakint, ha azt gondolja, hogy ott 
fenékig tejfel az élet. Szóval, ha megígéri, hogy nem jön vissza, kiengedjük. A szavamat 
adom rá, hogy kiengedjük. 

(– El akar nekünk mondani valamit ezzel az őrületével, az világos, ezzel az őrült táncával is el 
akar nekünk valamit mondani. De nem képes rá, ő sem képes arra, hogy megfordítsa a 
világot, inkább itt feszíti keresztre magát előttünk. Csak nem így akarja elmondani nekünk, 
hogy valami véglegesen elromlott benne is, befejeztetett, nincs tovább? Csak nem az a gond, 
hogy a levegő elfogyott benne, körülötte, s az izmai, inai elgyengültek? Bár úgy néz ki, hogy 
még bírja, egyelőre még bírja, talán a lelke készülhetett ki, az rongyolódhatott le teljesen, de 
hát miért éppen így és miért éppen most? Hülye kérdés végül is, mindig lehet most és mindig 
van így, a dolgok néha túl is nőhetnek önmagukon. Arra tippelek inkább, hogy már nem akar, 
már nem képes visszamenni a sorba és kuncsorogni, de nem akar megcsömörlöttként 
visszavonulni se. Elege lett mindenből. El akar menni, látszik rajta, érződik rajta, elszánta 
magát, hogy most áttáncolja magát a túlpartra. Stílszerűen: tánc közben hunyt el. Ez egy-
szerűen hihetetlen, már megint egy tehetséges emberre zuhan rá a sors, már megint egy 
értékes emberünk hull ki a sorból. Milyen világ ez, milyen élet, amely ilyen kegyetlen 
hozzánk, hogy a legtisztességesebb embereinknek sem tud még egy új esélyt adni... 
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... és akkor köréje futunk mind, s a lábaihoz kuporodunk, mint a tanítványok akkor, a Názáreti 
lábai elé, és lessük a szavát, s azt reméljük, hogy lihegésétől, kimerültségétől, 
levegőhabzsolásától valamit hallani is tudunk. Szinte sejtjük, mit akar mondani, ezzel az őrült 
nekifeszülésével, mit szeretne elmondani nekünk és mindenkinek, aki most egy pillanatra 
megáll, és reá tekint. Az arca elkínzott, az egész teste elcsigázott, s mindannyiunkban ott 
borzonganak a szavak, amelyeket mondani akar – nem arról, hogy valamelyikőtök elárul 
engem, bár az sem kizárt, hanem inkább arról, hogy... 

... és huszonkét lélek nyomja, kényszeríti őt arra, hogy megnyilatkozzon, hogy kimondja a 
szót, az egyedüli, érvényes Igét. Huszonkét pszichikum próbálja tagadni a tanácstalanságot és 
az elbizonytalanodást, huszonkét lélek feszül neki a reménytelenség tagadásának, huszonkét 
pszichikum fordul el a nagy fehér faltól, amelyre az van írva: elvégeztetett. És tagadni, 
minden erejükkel tagadni akarják a világ törvényeit, a sors bejáratott útjait, és fel kívánják 
emelni magukat ezt az egész lerobbant termet itt, körülöttük. Huszonkét lélek érti meg 
egyszerre az üzenetet, a reményt, és sugározná tovább: 

felállni mozdulni 
lépni 
előre 
újra 
újra 

 
S akkor szinte maguk előtt látják azt az éjszakát is, amikor kis híján rátörik az ajtót Gáspárra, 
együtt üvöltenek felé, és nyomják oda a füléhez a rádiót, a Szabad Európát, amelyből egy 
prágai jelentés árad. A remény tudósítása, hogy most végre felszakadt a burok, amely eddig 
mozdulatlanságba szorította őket, felrepedt egy fólia, amely elzárta őket az értelmes léttől. 

– Prágában valami történik! – kiáltoznak szinte magukon kívül, örömükben, hogy valaki 
mégiscsak leszállt közéjük, és megváltani készül őket. – Prágában valami fontos történik, 
olyasmi, amit már nem lehet visszacsinálni! 

És öröm önti el őket, a remény hullámai zúdulnak keresztül rajtuk, s némi büszkeség is, hogy 
minden kín és minden sivárság ellenére, minden kajla, elhallgatott remények és sokszor 
kiböjtölt küzdelmek ellenére is lám, ez a generáció, ez a hatvanas évek beatszelén nevelke-
dett, furcsa generáció, amely ebből a zenéből, ebből a szubkultúrából nőtte ki magát, mégis-
csak meg tud mozdulni, mégiscsak létre tud hozni valamit, mégiscsak képes kilépni a lét 
zárkáiból. Ez a generáció, minden hibája, tisztázatlan elméletei és felemás tettei ellenére 
mégis csak megalkot valamit, talán kiizzadja magából egy értelmes lét esélyeit és ígéretét. 
Üvöltenek szinte az örömtől, s azt kívánják, bárcsak megállna ez a pillanat, bárcsak tuda-
tosítaná mindenki, hogy bár diktatúrában éltek, bár sok mindenről le kellett mondaniuk, a 
legfontosabbról, az egyetlenről: az álmaikról mégsem mondtak le. 

S ott és akkor fel is lélegeznek egy picit. 

(És körbeállják őt, és nézik, mint azok, huszonketten, és próbálják megfejteni üzenetét, 
tettének indítékát, és rettegnek is kicsit a fékevesztett nekiveselkedéstől. És szurkolnak neki, 
az akaratukkal tartják, a reményt próbálják meg mindannyian beleszuggerálni, mert...) 

Mert érzik, hogy ez az ő egyedi, nagy, talán megismételhetetlen esélyük. S mert nem 
szeretnének mást, csak megnyugodni, megpihenni, tisztán élni végre. 

(2014) 

 


