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Ha majd egyszer szembe kell néznem az életemmel, a leglényegesebb momentumokkal kell 
kezdenem. Azt hiszem, a kettősség az, amely a legalapvetőbb módon határozta meg az 
sorsomat. 

 
1930-ban, amikor születtem, magasan álltak a csillagok. Meglásd, ez a gyerek viszi majd 
valamire, mondta apám, aki polgáriasodott családból származott, s Újvárból került ide. 

– Félek, nehéz élete lesz – kontrázott anyám, aki egy helyi parasztcsalád sarja volt. 

Már az is csoda, hogy ők ketten találkoztak. Apám, a hatalmas izomzatú, kemény férfi és 
anyám, ez a törékeny, finom alkatú gerlemadár, aki mindenben a lelket, az esztétikumot 
kereste. „Az ellentétek, tudod, néha megejtik egymást” – magyarázta esetüket nagyapám. 
Talán igaza volt: nem ismertem más embert, csak ezt a törékeny asszonyt, anyámat, aki oda 
mert állni néhanap apám féktelen dühe elé, s nem emlékszem egyetlen esetre sem, hogy le ne 
tudta volna csillapítani azt. 

Amikor megszülettem, az újvári rokonok azonnal idefutottak, nehogy református templomba 
vigyenek megkeresztelni. Apám ugyanis katolikus volt, anyám református. 

Házasságkötésük előtt megegyeztek, ha fiúgyermek születik, katolikus lesz, ha leány, refor-
mátus. Így az egyezség szerint katolikusnak kellett lennem, annak is kereszteltek, mindjárt a 
születésem utáni harmadik napon. A plébános úr csodálkozott is némiképp a hangerőn, amivel 
kikényszerítették az idő előtti keresztelőt, ám az újvári rokonok addig nem voltak hajlandók 
hazamenni, amíg biztosak nem lehettek a dolgukban. 

Gyerekkoromból néhány részletre emlékszem csupán. Apámra, aki mindig is több akart lenni 
annál, mint aki éppen volt. Fűszeresnek tanult, aztán hentes lett, mígnem tizenkét éves 
koromban egyszer csak arra eszméltem, hogy távúton együtt jár velem a polgári iskolába. 
Harminchét éves volt akkor. Egy osztályba jártunk, pontosabban egy évfolyamba, az iskola 
évkönyvében ez máig ellenőrizhető. Igyekezett, mindig is igyekvő típus volt, s bizonyára az 
életkorbeli különbség meg a napi élet rá nehezedő problémái okozhatták, hogy nekem azért 
valamivel jobban ment a tanulás. 

Bennem is felmerült a kérdés, miért csinálta? Benősült ide, elvette egy parasztcsalád lányát, 
némi pénzre is szert tett, belefogott ebbe-abba – és tönkrement. Érdekes, most, nyolcvan-
egynéhány évesen is azon vitatkoznak anyámmal, miért ment akkor tönkre. Apám hiszékeny 
alkat volt, mindenkinek adott mindenfélét hitelbe. Már rég nem volt hentes, én már nagyfiú 
voltam, amikor mentünk az utcán és valaki ránk köszönt. Apám fogadta a köszönését, és 
amikor már messzebb kerültünk tőle, hozzám hajolt és csendben azt mondta: 

– Látod, fiam, ez azért köszönt nekünk, mert még mindig tartozik huszonöt pengővel. 

 
Amikor  becsukta a hentesüzletet, beállt rendőrnek. Városi rendőr lett, emlékszem, szép 
egyenruhát kapott, a forgalmat irányította másodmagával a város központjában. Ott feszített 
nap mint nap a Denk szálló előtt, forgalmi rendőrként, amikor jóformán még forgalom sem 
volt. Ahogy ott állt peckesen a kereszteződésben és mutogatott mindenfelé, nagyon büszke 
voltam rá. Mint egy félisten, úgy irányította emberek, járművek mozgását, s csodáltam, ahogy 
azok engedelmeskedtek neki. 

Mindez a cseh világban történt, a két háború közötti furcsa években. A városban nagyrészt 
magyarok éltek, apám is magyarul tudott csupán, csehül vagy szlovákul élete végéig nem 
tanult meg jól. Az igazság az, hogy nem is nagyon bíztak meg benne, keménynyakú, javítha-
tatlan magyarnak tartották. Szívja csak a kereszteződésben a benzingőzt, azzal nagy veszélyt 
nem jelent senkire, gondolhatták. 



A vicces az volt, hogy amikor később, harmincnyolc után átjelentkezett magyar rendőrnek, 
nem vették fel mondván, megbízhatatlan, mert cseh rendőr volt. A magyar világban hivatali 
szolgának alkalmazták csupán, hivatali altisztnek, ahogy akkor szépen mondták, de szolga 
volt csak, mert takarított is, a port is ő törölte le, hiszen takarítónő ott, akkor még nem létezett. 
E miatt a méltatlan helyzet miatt dühödött föl. 

– Nem akarok altiszt maradni – mondta, s beiratkozott a polgáriba, mert azt mondták neki, 
lehetne rendőr is, de ahhoz legalább a polgári iskolát el kell végeznie. El is végezte, meg is 
kapta a bizonyítványát, ám tűzhette is mindjárt a kalapja mellé, mert 1945-öt írtak, jött az 
újabb fordulat, és a bizonyítványa már nem ért semmit. 

Csúnya idők jöttek, megfélemlítések, kitelepítések. Reszketett, aki német és magyar volt, őt 
ráadásul megint elővették, mert úgymond magyar rendőr volt. Hiába bizonygatta, hogy altiszt 
volt csupán, megkapta ő is a kitelepítésről szóló végzést, a fehér lapot. Emlékszem, esténként, 
amikor elkomorodott, anyám odaült melléje és azt mondta: 

– Ejnye, ne hagyd már el magad, majd csak megsegít a Jóisten! Rád legalább kitaláltak vala-
mit, de mit szóljanak azok, akiknek egyetlen bűnük, hogy vagyonuk van, s hogy magyarul 
beszélnek? 

Aztán csak múlt az idő, úgy látszik, a vagyonosabbak tényleg hamarabb kerültek sorra, mint 
mi, a nincstelenek, csak nem jöttek értünk. Egyszer csak halljuk, hogy leállt a kitelepítés, 
megegyeztek valahogy a politikusok. Mi maradtunk, egy ideig hallhattuk még a „Maďari za 
Dunajt”, meg a „Na Slovensku po slovensky”-t, majd az is elmaradt, vagy legalább is csen-
desebbre váltott. Egynéhány pofon is elcsattant még magyarok és szlovákok között – ha nem 
volt reménytelen a túlerő, mi is viszonoztuk, nem csak elszenvedtük a másik fél agresszi-
vitását –, aztán elcsendesedett az is. Átment, szerencsére, mint annyi más, rajtunk, fölöttünk, 
bennünk. 

S máig szégyenkezem, hogy proletárgyerek létemre tényleg azt gondoltam, Gottwald 
apánknak lehetünk hálásak mindezért. 

 

Apám mindig is azt akarta, többre vigyem, mint ő. Óvodába is beíratott, emlékszem, 
katolikus nővérkék foglalkoztak ott velünk. A legérdekesebb azonban az volt, hogy első 
osztályba a zsidó elemi iskolába íratott, mert állítólag az volt a legszínvonalasabb. Szlovák 
iskola a mi családunkban szóba sem jöhetett, több katolikus és református iskola is volt a 
városban, de mert a rokonság azt tartotta, a zsidó iskola a legjobb, oda kerültem. Mondanom 
sem kell, hogy a széles rokonságunkban egyetlen zsidó sem találtatott, csupán az iskola híre 
miatt írattak oda. S nemcsak ők, a városból többen is, akik fogékonyak voltak némi sznob-
ságra, ide küldték a gyereküket: messze nem egyedül voltam keresztény gyerek az iskolában. 
Két évig jártam oda, majd kivettek és átírattak a katolikus iskolába. 

A magyarok bejövetele, az a szép őszi nap is itt él az emlékeimben annak ellenére, hogy csak 
nyolc éves voltam akkor. Ez önmagában mutatja, hogy jelentős eseményként éltük meg, ha 
gyerekként ennyire megmaradt bennem. A ladányi úton vonult be a honvédség, a város 
apraja-nagyja várta őket. Újból magyarok leszünk, örvendeztek az emberek, s hogy, hogy 
nem, egyszerre annyi magyar zászló került elő, amennyit ez a város még nem látott. 

Kis papírzászló volt nálunk is, mindannyiunknál, lobogtattuk azokat. Arra is pontosan emlék-
szem, ahogy odajött hozzám egy öregasszony, elkérte egy pillanatra a zászlómat azzal, hogy 
mindjárt visszaadja. Kivette a kezemből és eltűnt vele, én meg sokáig sírtam, hogy elvitték a 
zászlómat és senki nem adott helyette újat. Sejtettem persze, hogy nem mindenki örül a 



fordulatnak, de én csak az örömre emlékszem, a mámorra, arra, milyen lelkesen, felszaba-
dultan éltük át azokat az órákat. 

Az akkori érzéseinket persze nagyban befolyásolhatta az otthoni indíttatás, mert ha visszagon-
dolok, azt is elmondhatom, hogy a cseh katona elegánsabb volt, jobban felszerelt, motorizált. 
A magyar hadsereg szekerekkel meg lovakkal jött, az egyenruhájuk, a fegyverzetük is 
egyszerűbb volt, de akkor ez nem számított, akkor a lelki élmény volt a meghatározó. 

Gyerekkoromban anyám gyakran elvitt magával a református templomba. Nemcsak vasárnap, 
hétköznapokon is. Anyám kemény erkölcsök szerint élt, s erre próbált nevelni engem is. A 
templomlátogatás is a tudatos életforma része volt, afféle vallásos estéket szerveztek ott, a 
református iskolában vallási témájú színdarabokat mutattak be, gyakran játszottam is bennük. 
Akkoriban mindenki úgy tudta rólam, hogy református vagyok. Csak később, amikor 
leventeként kötelező volt vasárnaponként templomba járnom, csak akkor kezdtem katolikus 
templomba járni. 

 
A tanítókhoz kötődő első emlékem a katolikus iskolából való. Tulai tanító úr, aki hirtelen-
jében az eszembe ötlik, a harmadik vagy a negyedik osztályban tanított. Lehetett benne 
valami, ami gyerekként megfogott engem, ha így megmaradt az emlékezetemben, ám egy 
vonatkozásban riasztó példa volt: kényelmes ember lévén, az esetek többségében komótosan 
üldögélt a katedrán. Mindig volt a szájában valami, cukorka vagy csokoládé, úgy beszélt 
velünk, cukorral a szájában. 

Később, a tanítóképzőben gondolkodtam el azon, mennyire helytelen volt ez az üldögélés. 
Akkor határoztam el, ha egyszer tényleg tanító leszek, tanítás közben soha nem fogok leülni. 
A sors úgy hozta, hogy be is tarthattam ezt az ígéretemet, s ha leültem is, akkor is az első 
padra, szemben a gyerekekkel, közel hozzájuk, hogy beszélgethessünk. Később, igazgató 
koromban is, mindig szóvá tettem, ha leült a tanító. Lanyhul ilyenkor a kapcsolat a diákok 
irányában, s az nem tesz jót a tanításnak. 

A negyedik évfolyam után polgári iskolába kerültem, ott már volt néhány jó tanárom is. 
Kozár Klára például, magyar-német szakos, szeretett engem, én is őt, s mivel jó nyelvérzékem 
volt, megszerettette velem a németet is. A német nyelvtudásomnak később, a háború végén jó 
hasznát vettem. Akkor hozzánk is beszállásoltak egy Flóri nevű német katonát, akivel egészen 
jól megértettük egymást. Néha még a szomszédba is átjártam tolmácsolni. Később aztán, 
amikor magyarul is alig volt szabad megszólalni, nemhogy németül, kipergett a fejemből a 
nyelv. Most néha örülnék, ha vissza tudnék hozni belőle valamit. 

A polgári iskolában tanított Kautmann Erik, egy jónevű festőművész, ő volt az osztály-
főnökünk. Kedveltük egymást, van egy grafikám is tőle. Arra nem emlékszem, hogy már 
akkor is elismert művész volt-e, ám a humorát nagyra értékeltük, szerettük a vagány kis baju-
szát, a világfi stílusát. A haja, mint Liszt Ferencé, a termete magas, egyenes. Jelenség volt, 
kétségkívül. Büszkék is voltunk rá, ha olvastunk róla az újságban, s ő is kedvelt bennünket. 
Nagyon egybe tudta tartani az osztályt a személyes varázsa, tekintélye miatt. 

Azután – apám egy hirtelen döntésének köszönhetően – egyik napról a másikra gimnazista 
lettem. Említettem, együtt jártam vele a polgáriba. Talán nehezen viselte a családon belüli 
konkurenciát, vagy úgy gondolta, hogy a gimnáziumban nagyobb esélyem van jó tanulóvá 
válni, tény, hogy hirtelen kivett a polgáriból és átíratott a gimnázium harmadik osztályába. 
Meglepett a döntése, de nem ellenkezhettem. Az igazság az, hogy a lelkem mélyén még 
tetszett is a dolog. Jobb társaságba, előkelőbb körülmények közé kerültem. Tizenkét éves 
voltam akkor, emlékszem, különbözeti vizsgákat kellett tennem. 



 
A gimnáziumban megint előjött a kettősség. Én szegényebb gyerek voltam, nem kimon-
dottan szegény, de nem tartoztam a jómódúak közé. A gimnáziumba viszont túlnyomó részt 
gazdagabb családok gyerekei jártak. Összebarátkoztam ezekkel az osztálytársaimmal – 
konkrétan például Gaál Gyurira, egy ezredes fiára emlékszem, vagy Jónás Tiborra, egy 
orvosgyerekre, de Patai Sándorra, a végrehajtó hivatal főnökének a fiára is. Szokás volt 
akkoriban, hogy a gyerekek néha összejártak zsúrra, oda engem is mindig meghívtak. Nálunk 
ilyesmi soha nem volt, de ettől függetlenül engem ők gyakran meghívtak. 

A báró Vécsey lánya például, csúnyácska volt, de bárólány és kedves, vele gyakran tanultunk 
együtt. Nyelvekből, matematikából elég jó voltam, segítettem másoknak is, ha kellett. Egy-
szer, amikor náluk voltam, az öreg báró bejött a szobába és kihívott. Azt mondta, beszélni 
akar velem. Azt látni kellett volna, azt a büszkeséget, ahogy én akkor átvonultam a két 
ajtófélfa között. A nagy Vécsey báró akar velem beszélni, zakatolt a fejemben. Istenem, ha ezt 
anyám meg az utcabéli gyerekek látnák! 

Leültettek a hallban, az öreg szivarra gyújtott, engem egy szolgálólány teával kínált, majd 
megszólalt a báró: 

– Fiatalember, már régebben beszélni akartam magával. A lányomról volna szó. Nem igazán 
megy neki a matematika, meg a német sem. Segítségre lenne szüksége. Megmondom őszin-
tén, magára gondoltam. Nem ingyen várom a segítségét, természetesen. Tisztes fizetséget kap 
érte. 

Ó, ha ezt hallotta volna apám meg anyám! Báró Vécsey magáz engem, szívességet kér tőlem 
és fizetséget kínál! Hát persze, gondoltam, persze, hogy kötélnek állok, gúnyoljanak is érte a 
fiúk. Tudom, hogy csak az irigység beszél majd belőlük. S ez a lány...!? Nem szépségkirály-
nő, az igaz, de nem is olyan csúnya. Így van, ha jobban megnézzük, nem is olyan csúnya! 

 
A gimnáziumban egyébként alig volt lány, szinte fiúgimnáziumnak számítottunk. Iskola 
végeztével, zsúrok után anyám otthon levettette velem a szép ruhámat, s át kellett vennem a 
foltosabb, öregebb ruhát. Abban viszont elmehettem az utcabéli gyerekek közé játszani. Azok 
sok csínyre rávettek, ki is kaptam gyakran miattuk. Ők persze nemigen tanultak, más élet-
módot folytattak, mint én, másként csinálták még a rosszat is. Nagy hatással voltak rám. 

Abban az időben kaptam rá a csavargásra. Apámat elvitték a frontra, ritkán került csak haza, 
nevelésemet a nagybácsimra testálta, aki itt-ott élt is ezzel a jogával. Ebben a korszakban sok 
verést kaptam, elsősorban a nagybácsitól, aki néhanap komolyan vette a feladatát, hogy 
embert kell nevelnie belőlem, de apámtól is, ha nagy ritkán hazajött. Néha oka sem volt rá, 
hogy fenyítsen, mégis megtette. Ilyenkor azt mondta: 

– Biztos elkövettél valamit, amit eltitkolsz előlem. Ezt azért kapod, nehogy azt hidd, hogy az 
ilyen stikliket megúszhatod! 

S mire tiltakozásra nyithattam volna a számat, már zúgott is az első, preventív szándékkal 
küldött, nevelő célzatú pofon. Súlyosabb esetekben speciális módszert alkalmazott: kötelet 
áztatott vízbe, azzal nevelt. 

Bennünk volt a kettősség a hovatartozásban is. 1938 után itt, a szülőföldünkön is éreztették 
velünk, hogy mi nem olyan magyarok vagyunk, mint az anyaországiak. Ezt gyerekként is 
megéreztem, harmincnyolc után ugyanis lecserélték itt a hivatalnoki és a tanári kart is. A 
polgáriban ugyan maradtak néhányan a régi gárdából, de a gimnáziumban szinte senki. Akik a 
helyükre jöttek, azokkal távolról sem sikerült olyan bensőséges viszonyt kialakítanunk, mint a 
korábbiakkal. Arrogánsabbak voltak az új hivatalnokok, olyan az anyaországból jött peda-



gógusok némelyike is. Egyik-másik diáktársamat gyanúval méregették, némelyiküket apjuk 
balos beállítottsága, másokat szlovák nemzetiségük miatt. 

Az igazság az, hogy az első csehszlovák időkben is tudtuk egymásról, ki kicsoda, ám az 
ideológiai vagy nemzeti hovatartozás akkor nem tűnt fontosnak. A cseh időkben valahogy 
természetesnek tűnt, hogy magyarok vagyunk, így ellenzékiek is, s ezt a hatalom is elfogadta. 
A politikai nézetkülönbségeket is jobban tolerálták. Furcsa módon a visszacsatolás szembe-
sített újból ezekkel a kérdésekkel, bár a jelenség valószínűleg összefüggött azzal is, hogy a 
magyarok alatt nehéz, háborús viszonyok között éltünk. 

Ez az időszak számomra egyébként is zűrös korszak volt, sorra kaptam a megrovásokat. 

Az elsőt mi más, mint a foci miatt. A gimnáziumok között akkortájt több kategóriában is 
komoly versengés folyt. Valamilyen büntetés okán megtiltották, hogy az osztályunk az újvári 
gimnáziummal meghirdetett mérkőzésen részt vegyen. Arra már nem emlékszem, mi lehetett 
a kiváltó ok, de a szigorúságra igen, amely a gimnáziumunkat jellemezte. Egy szó, mint száz, 
az osztályunk nem mehetett el a mérkőzésre, s a többiek be is tartották a tilalmat. Én is be 
akartam, találkoztam azonban néhány barátommal, s egyikük elmondta, egy kitűnő játéko-
sunkat valami miatt letiltották, ő ma az öccse igazolványával fog játszani. Akkor voltam 
életemben először és utoljára stréber, örökké szégyellni fogom. Arra jött ugyanis az osztály-
főnököm férje, dr. Mányus Arthúr, aki Újvárban tanított. Megszólított, kedvesen elcsevegett 
velem, én pedig mutatni akartam, mennyire jók az információim, elkotyogtam neki mindent, 
amit tudtam. Erre ő karon fogott és bevitt a mérkőzésre: a meccset megnyertük, ám az általam 
kiszivárogtatott információ alapján az újváriak megóvták a mérkőzést, és megnyerték. Én 
pedig már másnap megkaptam az osztályfőnöki megrovást a mérkőzésen való részvételért, s 
így szeptemberben mindenki tudta rólam, hogy ez az a gyerek, aki megrovással kezdi az új 
tanévet. 

Rá egy hónapra megkaptam a második megrovást is: még mindig fennállt ugyanis a tilalom, 
nem volt szabad sem színházba, sem moziba mennünk. Egy vasárnap délután együtt utaztunk 
a vonaton egy felsős barátommal, Ármai Lászlóval, aki rábeszélt, hogy menjünk el együtt egy 
jó filmet megnézni. Ellenkeztem, de addig beszélt a lelkemre, amíg meggyőzött. A film 
egyébként nem volt tiltott a fiatalok számára, csak én még mindig az említett büntetés hatálya 
alatt álltam. 

Természetesen lebuktam, kibe másba botolhattam volna a jegypénztárnál, mint az egyik 
tanáromba. Így aztán negyedévben intőt kaptam magaviseletből, ami miatt anyám rettenetesen 
szégyellte magát. Kerülte az embereket, ám ha nem sikerült neki és szóba került a dolog, 
megpróbált mentegetni. 

– Nem olyan rossz ez a gyerek – mondogatta –, de újabban mindig van vele valami probléma. 
Nem is tudom, mit tegyek vele, annyira tanácstalan vagyok. 

Apám persze nem magyarázkodott fölöslegesen, hanem jól elvert. A vízbe áztatott köteles 
innovatív módszerrel. 

 
Apámnak voltak ilyen nekibuzdulásai, amikor igyekezett szigorúan fogni engem. Egyszer ő 
is megtiltotta büntetésből, hogy focira menjek, pedig az hivatalos osztályok közötti bajnokság 
volt. Mondtam neki, nem hagyhatom cserben a többieket, oda okvetlenül el kell mennem. 

– Nem számít, nem mehetsz – válaszolt durván. – Hívassanak csak be, megmondom én a 
tanárnak, az igazgatónak is, hogy nem mehetsz. 

Persze, az iskolában szégyelltem ezt elmondani, így aztán megint nem maradt más, mint 
görbe utat választani. Belógtam, mi mást tehettem. Folyik a mérkőzés, nagy a harc, kint az 



egész iskola, tanárok, diákok együtt, hangos szurkolás a pálya szélén, eszeveszett hajtás a 
gyepen – s egyszer csak kit látok szemben, a pálya túloldalán? Természetesen apámat, s ter-
mészetesen ő is meglátott engem. Istenem, fohászkodtam ijedtemben, most mit csináljak? 
Ekkor azonban már késő volt, csak rám mutatott – és már indultam is haza, egyetlen szó 
nélkül. A cuccomat a hónom alá vettem, úgy mentünk: ő a biciklijén hajtott, én meg a járdán 
futottam mellette, hazáig. Otthon persze elnadrágolt megint. 

Másnap elpanaszoltam az iskolában, miért kellett otthagynom a mérkőzést, mire a tanár azt 
mondta: 

– Hagyd el, fiam, így van ez rendjén. Add át üdvözletemet apádnak. 

Ha a háborúra gondolok, megint a kettősség jön elő. Az egyik oldalon a megpróbáltatások: a 
nagy harcok a Garam mentén, a tüzérségi tűz, a bombázások. Emlékszem arra a sokkos 
őrületre, amikor a szomszéd ház találatot kapott, s mi puszta kézzel ástuk ki a szomszéd nénit 
a romok alól. Sokat szenvedett akkor a város, ki is telepítettek bennünket néhány hétre – az 
viszont a kalandot jelentette, az izgalmas emléket. 

Jött a parancs, mennünk kellett. De mit vihettünk el magunkkal? És főleg min? Hol lett volna 
személygépkocsi akkortájt? Azt a néhány teherautót pedig, ami a városban békeidőben 
fellelhető volt, lefoglalta a hadsereg. Még szerencse, hogy apám akkor éppen otthon volt. 
Gyorsan összeütöttünk vele egy kordét egy fél lovaskocsiból. Az első kerékre és a tengelyre 
nagy szögekkel rászögeztünk egy ládaszerű részt, jó nagyot, mert sok mindent el akartunk 
vinni. Egy rudat is találtunk, amelynek segítségével húzni és irányítani tudtuk az egész 
szerkezetet. Gyorsan dolgoztunk, hallani lehetett már nagyon az ágyúdörgést, naponta vissza-
vonuló csapatok mentek el a házunk előtt. 

Felpakoltunk rá, amit csak lehetett. Emlékszem az indulás légkörére, apám és anyám vitájára, 
mit vigyünk még magunkkal a sok szükségesből. Én persze, fiatal gyerekként másként láttam 
a helyzetet, engem az izgalom feszített, a kaland, míg apám, a nagy, erős ember talán sírt is, 
amikor elindultunk. Láttam, meggörnyedve jött ki az ajtón, majd hátrafordult, kulcsra zárta, 
átölelte anyám vállát és a homlokára hajtotta a fejét. Bizonyára arra gondolt, ki tudja, vissza-
jöhetünk-e még ide. Áll-e majd a ház, ha átvonul a front fölöttünk, s egyáltalán, átvészeljük-e, 
s ha igen, hogyan a nagy vihart. Sok mindent beszéltek akkor már az emberek, az újság is írt 
mindenfélét az oroszok kíméletlenségéről. A visszavonuló németek, magyarok is számos 
rémtörténetet meséltek. Engem ez valahogy nem fogott meg, de apámból, anyámból szinte 
sugárzott a félelem. 

A kárét először nem bírtuk megmozdítani, annyira megpakoltuk. Nagy nehezen találtunk 
apámmal egy módszert, ami végül is sikerre vezetett. Ő nekigyürkőzött a kocsirúdnak, engem 
pedig hátra küldött, veselkedjek neki, úgy toljam a kordét. Sose felejtem el, ahogy a deméndi 
parton araszoltunk felfelé. Odáig sem volt egyszerű, kapaszkodtunk, amibe lehetett, de ott a 
parton úgy éreztük, nem bírjuk tovább. Megálltunk, kapkodtuk a levegőt, dőlt rólunk a víz – 
ám apám még akkor sem engedte meg anyámnak és a húgomnak, hogy segítsenek. 

– Ez férfimunka – mondta keményen –, még csak az hiányzik, hogy valami bajotok essék. 

Egyszer csak utolért bennünket egy szecsei paraszt két lóval és egy hosszú szekérrel. Erre 
azért is emlékszem, mert apám a háború után sokáig emlegette a szecsei parasztot meg a 
jókora szekerét. Apám úgy gondolhatta, az ég küldte a segítséget, belekapaszkodott a szekér 
végébe. A kárénk nekilendült, magam nagy könnyebbséget éreztem. Egyszer csak hátrafordult 
a paraszt, és ostorával apám felé csapott. Szerencsére a szekér hosszú volt, az ostor nem érte 
el apámat, ő azonban hirtelen mégiscsak elengedte a szekeret, a kárénk megindult hátra, s 
fordult mindenestől, befelé a mély árokba. Anyám sikolyára emlékszem, a könnyeire, a 
kapkodó, gyors mozdulataira, ahogy megpróbálta menteni a sok szétszóródott dolgot. A 



porcelánból, üvegből sok minden össze is tört, a húgom megszeppenve, mozdulatlanul állt, 
apám meg iszonyatosan káromkodott, s csak azért nem futott a szekér után, mert nem enged-
hette el a kárét, be ne zuhanjon teljesen a szakadékba. Ilyen mérgesnek apámat még életem-
ben nem láttam, emlékszem, még olyat is mondott, hogy megöli azt az embert, ha egyszer a 
kezei közé kerül. Nekem meg az maradt meg az egészből, hogy milyenek is vagyunk mi, 
emberek. Egy ilyen helyzetben, ott, a háború végén, a kiszolgáltatottság legmélyén, ostort 
emeltünk egymásra. 

 
Aztán mégiscsak eljutottunk Horvátiba, ahol egy Zólyomi nevű cipészmester adott szállást. A 
házában már voltak mások, szintén menekültek, így mi a pincébe kerültünk. Ott sem voltunk 
egyedül, sok krumpli hátán három család is szorongott egymás mellett a félhomályban. A 
mellettünk lévő családnak volt egy lánya is, talán öreglány, nem tudom, úgy huszonöt éves 
lehetett. Valahogy mindjárt megakadt rajtam a szeme, s mivel a krumplihalmon aludtunk, 
szorosan egymás mellett, a lány esténként mindig úgy intézte, hogy mellém kerüljön. Semmi 
sem történt közöttünk, pubertás matatások csupán, ha megestek, de én ott, abban a pincében 
kerültem először testközelbe egy lánnyal, gránátok robbanása, géppuskák kattogása közepette. 

Az oroszokkal szerencsénk volt, az első hullám úgy futott át felettünk, hogy jóformán észre 
sem vettük. Ipolyságiak mondták később, nekik már nem kedvezett így a szerencse. Vittek, 
amit lehetett, hetvenéves öregasszonyokat is megerőszakoltak. Szörnyű volt, mondogatták 
suttogva, évtizedekkel a háború után is. 

Apámnak azonban jó dolga lett. Az oroszoknak hentesre volt szükségük, apám és anyám 
főztek rájuk. Az élelemből így nekünk is jutott, s januártól áprilisig átvészeltük a kemény 
időket. Itthon azonban döbbenet várt. A dolgainkat, amelyeket nem tudtunk magunkkal vinni, 
elástuk ugyanis. Varrógépet, komódot, ruhákat, anyám szép porcelánedényeit, amelyeket 
nászajándékba kaptak annak idején, mindent. A város vezetése azt mondta, egy-két hétre kell 
elmennünk csupán, amíg átvonul fölöttünk a front, utána hazajöhetünk. Tovább tartott, s 
amikor hazaértünk, nem akartunk hinni a szemünknek. Mindent megtaláltak, kiástak, minde-
nünk eltűnt, csak az maradt meg, ami összetört vagy ami már senkinek nem kellett. A katonák 
is részesei lehettek a dolognak, italt kereshettek, s miután nem találtak, raboltak, zúztak 
dühükben. A történet pikantériája, hogy egyedül a boroshordót nem találták meg, pedig akkor 
már nagyon siettünk, azt olyan sekély gödörbe tettük, hogy a dugója szinte kilógott a földből. 

A háború után megint csehszlovákok lettünk. Negyvenöt nyarán egy hónapos szlovák nyelvi 
tanfolyamon vettem részt, amit a polgárit és a gimnáziumot végzettek számára szerveztek. 
Apámat a hivatal persze nem vette át, azzal az indoklással, hogy a magyar királyi rendőrség 
alkalmazottja volt. Ez persze nem volt igaz, jelentéktelen hivatalszolga volt csupán, mindenki 
tudta, de a hatalmasságokat ez nem érdekelte. Visszament tehát a szakmájába, de dolgoznia 
nem volt mit, a háború utáni ínséges időkben mihez kezdhetett magával egy hentesmester. 
Feketén vett néha húst falun, azt mérte ki, ha lehetett. Ez is szűk lehetőség volt azonban, 
tekintettel arra, hogy a háború alatt nagyon megcsappant a falvakban is az állatállomány. 

Egy napon apám idézést kapott a városházára, hogy menjen reszlovakizálni. 

– Tehettek nekem egy szívességet – kiáltott föl dühösen, s akkor láttam először, hogy este 
kínjában megivott egy üveg szilvapálinkát. Nagydarab ember létére nem szerette az alkoholt, 
s ha már ő az üveget a szájára vette, tudni lehetett, hogy valami komoly baj van. Gyerekfejjel 
úgy éreztem, fölöslegesen keménykedik az öreg, mert az utcán mindenki azt mondta, hogy aki 
reszlovakizál, annak nagy jövője lesz, aki pedig nem, azt kitelepítik innen. Én ezt elhittem, de 
apám csak hajtogatta, hogy ő nem teszi magát nevetségessé, hogy lehetne egy ilyen 
tősgyökeres magyar névvel szlovák. Azt is először és utoljára láttam életemben, ahogy az 
egyik unokanővérem után vágta a keze ügyében levő tányért, amikor az olyat talált mondani, 



hogy voltak időszakok, amikor az emberek azért, hogy megéljenek, nevet s hitet is változtat-
tak. Ekkor én is közbe akartam szólni, – mert hát – futott ki a számon, ám tovább nem folytat-
hattam, mert apám olyan pofont adott, hogy két napig kellett utána borogatnom a bal fülemet. 

– Meg ne halljam még egyszer, hogy ezt a témát valaki előhozza ebben a házban! – 
mennydörögte és fenékig húzta a pálinkásüveget. 

Csendben maradtam és szorgalmasan tanultam szlovákul, meg akartam mutatni neki, mégis-
csak létezik az övétől eltérő út is. A felvételi vizsgán pedig olyan szépen mosolyogtam az idős 
tanárnőre, ahogyan csak tudtam. Az azonban nagyon érzéketlen lélek lehetett, nagyon furcsa 
kérdéseket tett fel eléggé inkvizítori stílusban. Megpróbáltam olyan válaszokat adni, amilye-
neket érzésem szerint hallani szeretett volna. Amikor ily módon nem talált fogást rajtam, 
hosszabb fejtegetésbe kezdett arról, milyen csúnya dolog az, ha valaki leszakad a szlovák 
nemzet éltető testéről, s ezáltal elárulja a nemzeti eszmét. Nem volt világos előttem, mire 
gondolhat pontosan. Mielőtt megkérdezhettem volna, rám nézett: 

– Te tényleg úgy gondolod, hogy ilyen névvel a megújult szlovák gimnáziumba járhatsz? – 
kérdezte éles hangon. 

S úgy rúgott ki, hogy a lábam sem érte a földet. 

Abban az időben sok ismerősöm, volt iskolatársam átmenekült Magyarországra, ott folytatta 
tanulmányait. Itthon nem volt szabad megszólalni magyarul, iskola, újság, rádió magyarul 
nem működhetett, szörnyen nyomorúságos viszonyok közt éltünk. A határon való átszökést is 
vastagon büntették, persze. Engem erősen feszített a tehetetlenség, a megalázottság érzése, 
nagyon át akartam volna menni, de apám nem engedett. Már azon gondolkodtam, hogy át-
szököm, amikor apám egy este nagy beszédbe fogott. 

– Mi ide születtünk – mondta –, ki marad itt, ha mindannyian elmennénk? Csak megváltozik 
itt is a világ, nem maradhat így örökké! 

Olyan síri hangon mondta mindezt, hogy ereimben megfagyott a vér, s egyszer s mindenkorra 
letettem arról, hogy innen bárhová is elmenjek. 

Így aztán inas lett belőlem. Apám találta ki, mint addig mindent az életemben. Magam fog-
technikusnak vagy fényképésznek szerettem volna menni, ha már muszáj, ezeken a szakokon 
azonban már nem volt hely. Apám kitalálta, menjen szabónak a gyerek. 

– Vagy hentesnek – mondta, ezzel is példázva, hogy nemigen erőltette meg az agyát, amikor a 
fia jövőjéről volt szó. 

Erre már anyám is megszólalt. 

– Isten ments – szaladt ki belőle, – hogy még a felesége is átkozzon minket, mennyi véres 
ruhát kell mosnia utána! 

Apám ilyen komoly érvek hallatán meghunyászkodott, többé nem firtatta a dolgot, számomra 
meg maradt a szabóság. Tudta persze, hogy szeretek öltözni, ficsúrkodni, ezzel fogott meg. 

– Menj csak szabóinasnak – mondta, – akkor majd mindig elegáns, jól öltözött lehetsz. 

Így lettem inas, be is fejeztem a három éves kurzust, de megszeretni a szakmát nem tudtam 
soha. Itt sem szabadultam a kettősségtől: az inastársaim tudták, hogy négy gimnáziumot 
végzett srác vagyok. Az ilyesmi szokatlan volt abban a közegben, kinéztek maguk közül. 

Gimnazisták közt szegény gyerek voltam, inasok közt meg gimnazista. Fekete bárány itt is, 
meg amazok közt is. 



 
1949-ben újra megnyitották a magyar iskolákat, tanítani azonban nemigen volt kinek bennük. 
A háború után a tanítóságot, mint a néphez legközelebb álló értelmiségi réteget, az elsők 
között űzték el innen. Üresen, vezéregyéniségek nélkül maradtak a falvak. Torzult demokrá-
cia palástjába bújt kisstílű nemzetállamépítők próbálták meg ráerőszakolni a népre a szlovák 
iskolákat, de ez csak ellenérzéseket váltott ki, a gyerekek nem tanultak meg jóformán semmit. 
Az új hatalom képviselőinek, bármennyire nem szerették is a magyarokat, rá kellett jönniük, 
nem tudnak megszabadulni tőlük, s valahogy kezelniük kell a helyzetet. Felhívást intéztek 
tehát a magyar ifjúsághoz, hogy aki elvégezte a polgári iskola vagy a gimnázium négy 
osztályát, jelentkezhet két éves átképzésre, amely érettségivel végződik és tanítói képesítést 
ad alsó tagozatra. Egy ismerősöm felkeresett ekkor, nem mennék-e el én is erre az átképzésre. 
Mivel a tanítói pálya mindig is vonzott, igent mondtam. Egy évig hetenként három este 
jártunk képzésre, ezt nyáron hat hetes tanfolyam követte. Szép emlékek fűznek ehhez az idő-
szakhoz: ott tanultam meg a pedagógia alapjait, ott ismerkedtem meg a jövendőbelimmel, s 
egyébként is sok új barátságot kötöttem. Amikor másodikosok lettünk, annyira szükség volt 
tanítókra, hogy aki akart, már elmehetett tanítani képesítés nélkül is, s mellette persze végezte 
tovább az iskolát. 

Ebbe a csoportba kerültem én is, így kezdtem el tanítani 1950 őszén Oroszkán. Az igazság az, 
hogy nagy volt a bizonytalanság bennünk, annyi meghurcoltatás után sokáig nem tudtunk 
hinni az enyhülés igazában. Akiben ott élt az emlék, ahogy a vasútállomáson bevagonírozták 
a magatehetetlen öregeket is, abból az ilyen kép nem egykönnyen kopott ki. Főleg úgy nem, 
hogy alig három évvel ezelőtt ugyanazon a vasútállomáson ugyanazokba a vagonokba zsidó-
kat tereltek, s mindenki tudta, mi lett a sorsuk. Az asszociációk szörnyű lelki kínokat jelentet-
tek, nem tudtuk elképzelni, hogyan süllyedhet ilyen mélyre egy magát demokratikusnak 
mondó rendszer, ráadásul békeidőben, a háború befejezte után. 

De aztán megtapasztaltuk, mégis van némi változás. Megnyíltak az iskolák, megjelentek az 
újságok, létrejött a magyar kulturális szövetség, az utcán sem hallotta már az ember, hogy 
„Na Slovensku po slovensky!”. Elmaradtak az uszító plakátok is, mint a „Po mad’arsky 
neobsluhujeme!” vagy a „My sme doma, my sme páni!”. Csendesebb lett az élet, az emberek 
jobban egymás felé fordultak. A háború iszonyatainak emléke ott élt mindenkiben, s ez 
meghatározta gondolkodásmódjukat, cselekedeteiket. 

Megható volt látni azt is, milyen szeretettel viszonyultak a zöldfülű tanítókhoz az emberek. 
Hozzám is, Oroszkán, de a kollégáimhoz mindenütt. A fiatal, képzetlen tanítók valahogy az új 
reménység szimbólumaivá váltak. Könnyek csorogtak az emberek arcán, amikor először 
hozták el gyerekeiket az újra megnyíló magyar iskolába. 

A kísértés azonban ekkor is rám talált, pár hét után kis híján más irányt vett az életem. Az 
egyik délután felkeresett egy régi barátom az utcánkból. Szlovák nemzetiségű volt, de jól 
beszélt magyarul, annak idején együtt játszottunk színdarabot. Leültünk, emlékeztünk azokra 
az időkre, amikor összeszedtük a környékről a gyerekeket, s egy vasárnap délután színpadot 
készítettünk. Építkezésből visszamaradt hulladék deszkákból, gerendákból raktuk össze, 
egészen jól sikerült. Meghívtuk a szüleinket is, jegyeket készítettünk, még belépődíjat is szed-
tünk. Emlékszem jól arra az előadásra, hiszen először arattam kitörő sikert. No, nem a 
teljesítményem miatt, inkább egy kisebbfajta baleset okán. 

Valami vidám darabot tanultunk be, én egy grófot alakítottam, halálkomolyan véve a 
szerepet. Az egyik erősebb gesztikuláció után azt tapasztaltam, hogy a közönség hatalmas 
nevetéssel jutalmazza a teljesítményemet. A sikeren felbuzdulva rátettem még néhány lapát-
tal, s büszkén regisztráltam, hogy a vidámság még nagyobbá vált. Nagyon boldog voltam a 
szedett-vedett színpadon, újból megerősödött bennem a nézet, milyen csodálatos szakma is ez 



a színészmesterség. Lemenvén a díszlet mögé csodálkoztam azonban, hogy anyám már várt 
rám, egy búbost adott a fejemre, és gyorsan megigazította a nadrágomat. Még mindig nem 
értettem, mi történt. Otthon mondta csak el nagy restelkedve, hogy a széles gesztikulációk 
közepette egyszer csak kicsúszott a szakadozott nadrágból a férfiasságom, azon szórakozott 
olyan jól a nép, nem a művészi teljesítményemen. Hát valahogy így kezdődött az én színészi 
pályafutásom, közösen ezzel az újból felbukkant barátommal, aki eljött és eldicsekedett vele, 
hogy apja partizán múltja miatt felvették Pozsonyba a színészképzőbe. 

– Gyere te is – próbált meg rábeszélni. – Nagyon jól meglennénk ketten, idővel talán még 
közös színházat is szervezhetnénk. Én segítenék neked a szlovák nyelv alaposabb elsajátí-
tásában, s te is gondoskodnál az én magyar tudásom szinten tartásáról. 

Meglepődtem, ebben az időszakban kevesen mertek ilyet hangosan kimondani. Csábító volt 
az ajánlat, nagyon megejtő, kétségtelenül. Elbizonytalanodtam, haboztam. Itt a kitörési 
lehetőség, a nagy álom megvalósításának esélye, ugyanakkor itt vannak ezek a tisztességes 
emberek is, akik annyira bíznak bennem, akik befogadtak maguk közé, akik saját és gyerekeik 
sorsának, jövőjének letéteményesét látják bennem. Itt ezek a csillogó szemű gyerekek, 
akikben sikerült felkeltenem a vágyat a tudás, a felemelkedés, a földhözkötöttségből való 
kiemelkedés iránt. Mit tehetek ilyenkor, hiszen egy vagyok közülük én is, a példa, az inas-
gyerekből lett tanító, akire felnéznek ebben a faluban, akit szinte érdemtelenül tisztelnek. Itt 
hagyhatom őket, csalódást okozhatok nekik – vagy nézzek távolabbra, merjek nagyobbat 
álmodni saját magam számára is, ragadjam meg a kínálkozó alkalmat? S ki tudja, Pozsonyban 
sikerül-e egyáltalán a dolog, nem kerülök-e lehetetlen helyzetbe... 

A barátom mintha olvasott volna a gondolataimban, csavart egyet az ajánlaton. 

– S Magyarországon nem volna kedved színészetet tanulni? – kérdezte tettetett naivitással. – 
Talán apám abban is tudna segíteni. 

Magyarországon! Tanulni! Hét évvel a háború befejezése után, négy évvel azután, hogy az 
utcán pofon vágtak, ha rossz helyen, rossz időben magyarul szóltam! A szívem majd kiugrott 
a mellkasomból. A barátom tudta, régóta tudta, hogy nagy álmom a színészet, gyerekkoromtól 
ha csak lehet, bekapcsolódtam minden színjátszással kapcsolatos kezdeményezésbe. A refor-
mátus templomtól kezdve az összes iskolámban ott voltam a gyerekszínjátszók között, az 
osztályfőnököm a polgáriban is észrevette ezt a hajlandóságomat. Még apámnak is szólt, 
próbáljon errefelé irányítani engem, de apám hallani se akart róla. Érdekes, hogy nekem azért 
elmondta otthon, mit mondott az osztályfőnököm, de mindjárt hozzá is tette: 

– Nem azért mondtam, felejtsd el. Én tisztességes embert akarok nevelni belőled! 

Nekem meg mélyen belevésődött a tudatomba ez a történet olyannyira, hogy jóval később, az 
ötvenes évek második felében, amikor a Faluszínház színészfelvételt hirdetett, jelentkeztem. 
Akkor már igazgató voltam, nagyon szerettem a pedagógusszakmát, de abban a pillanatban 
úgy gondoltam, képes lennék feláldozni mindezt azért, hogy professzionális színházhoz 
kerülhessek. Akkori elhatározásomat azonban a feleségem húzta keresztül. Nős voltam már, 
két kisgyerekünk is volt, s a feleségem nagy jelenetet rendezett, elválik, mondta, ha egyedül 
hagyom a gyerekekkel. Így aztán visszakozni voltam kénytelen, de színház iránti vonzalom 
ott maradt bennem, mélyen, kitörölhetetlenül. 

A barátom ott ült előttem és várta a döntésemet. Nehezen, nagyon nehezen nyögtem csak ki a 
választ. 

– Nem, talán mégsem. Nem tehetem, megérted, ugye? 

S apám szavaira gondoltam, aki jókora pofon kíséretében véste az emlékezetembe, hogy ha 
már egyszer ide születtünk, itt is kell megbirkóznunk a sorsunkkal valahogy. 



 
Oroszkán egy gyönyörű évet éltem át. Az emberek szinte a tenyerükön hordoztak, nemcsak 
az iskolában működtünk együtt, hanem a mindennapi életben is. Leírhatatlan az az eufória, 
ami akkor az emberekben élt. A nagykönyvekben megírt ideális közösség működhet ilyen 
módon. Szinte a bőrünkön keresztül szívtuk magunkba az élet minden ízét, színét. Színjátékot 
mutattunk be, esztrádműsort szerveztünk, a fiatalabbak táncoltak, magam a futballcsapat 
edzői feladatait is elláttam. Habzsoltuk az életet, a tanító ott és akkor szent ember volt, olyan 
nimbusszal, amely ma elképzelhetetlen. 

Egy öreg néninél laktam albérletben, furcsa történet ez is, hiszen gyönyörű, új tanítólakás volt 
a faluban, három szobával, konyhával. Egy probléma volt csak vele: berendezés egy darab 
sem volt benne, nekem pedig – akkor még nőtlen lévén – nem volt bútorom. Az öreg nénihez 
szállásoltam be tehát, s azt kell, hogy mondjam, soha életemben olyan jókat nem aludtam, 
mint annak a néninek a vendégágyában. Besüppedtem a derékaljba, a tollpihébe, s reggel 
olyan érzésem volt, mintha a mennyországban ébredtem volna. 

Jellemző erre az időszakra az is, hogy sorkoszton voltam a faluban. Ez azt jelentette, hogy 
mindennap máshol ebédeltem, legényemberként nemigen volt más lehetőségem. Volt ennek a 
helyzetnek előnye és hátránya is. Az előnye, hogy kiskirályként éltem, a hátránya pedig, hogy 
már a könyökömön jött ki a sok rántott csirke meg disznóhús. Amikor már szinte könyörög-
tem, hogy egy kis mákos tésztát is főzzenek – nem szeretem egyébként, de már óhajtottam –, 
megsértődtek: 

– Ugyan már, tanító úr, csak nem nézetjük le magunkat olyan egyszerű étellel. Hús kell az 
ilyen fiatal szervezetnek, mint a magáé, nem holmi alantas étek. 

Egy év után Garamszentgyörgyre helyeztek. Valakinek eszébe jutott, nem helyes ez így, egy 
fiatal tanító ide-oda cselleng a faluban, a szép tanítólak meg ott áll lakatlanul. Nem is bántam 
az áthelyezést, egy másik ok miatt sem. 

Húsvét vasárnapján nagy bál volt a kultúrházban, táncoltunk, mulattunk reggelig. Hogy, hogy 
nem, az egyik kislánnyal valahogy többet táncoltam, mint a többiekkel. Nem volt a dolog 
mögött semmi egyéb szándék, csak egy kedves, ügyes lány volt, jó volt vele beszélgetni, 
szórakozni. Másnap, húsvét hétfőjén, persze végigballagtam a falun, megöntözni minden 
tanítványomat. A dolog úgy esett – isten bizony véletlen volt –, hogy ott fejeztem be a kör-
utat, ahol ez a lány lakott. A család valamilyen jelet vélhetett ebben, marasztaltak – s ott 
maradtam náluk estelig. Átmentem még hozzájuk egyszer-kétszer, amikor unatkoztam, a lány 
apjával jól el lehetett beszélgetni, értelmes ember volt. Egyszer csak azt vettem észre, más 
szemmel néznek rám, úgy veszik, mintha egy kicsit már hozzájuk tartoznék, mintha komo-
lyabb szándékok fűtenének a kislányt illetően. Számukra ez nagy dolog lett volna, a tanító úr 
érdeklődik a lányuk iránt – nekem viszont az ilyesmi meg sem fordult a fejemben. Jól jött 
tehát az áthelyezés, magam is úgy gondoltam, mindenkinek jobb lesz, ha most én elmegyek 
innen. 

Szentgyörgyben sűrűsödni kezdett körülöttem az élet. Nagyobb iskola volt, jobban odafigyel-
tek arra, ami benne és körülötte történt. Már nemcsak igazgató-tanító voltam egy személyben, 
mint Oroszkán, de valódi igazgató, beosztott tanítókkal. Én voltam a járás legfiatalabb igazga-
tója, 23 évesen. Eszem ágában sem volt persze, hogy igazgatónak menjek a faluba. Egy 
értelmes igazgató működött ott előttem, nem is tette rosszul a dolgát, csak a tanév végén 
valaki feljelentette valami miatt. Így ment ez akkoriban, azt mondták neki, hogy amíg kivizs-
gálják az ügyét, áthelyezik és felfüggesztik az igazgatói posztról. Engem meg kineveztek 
megbízott igazgatónak. Soha nem találkoztam vele azután, rajtam meg rajtam száradt az 
igazgatóság. 



Hatalmas energiákat éreztem magamban, itt is belevetettem magam a munkába – kultúrába, 
sportba, társadalmi életbe. Szegény munkásivadékként úgy gondoltam, most végre megvaló-
síthatom önmagamat. Az emberek partnerek voltak mindebben, pezsgett az élet itt is. 

Itt már nem unatkoztam esténként. Azért sem, mert időközben megnősültem, meg azért sem, 
mert mindenféle papírmunkát, kimutatásokat, jelentéseket kellett írnom unos-untalan. Nem 
zúgolódtam miatta, úgy gondoltam, ha kérik, bizonyára fontos dolog, szükséges az állam jó 
működéséhez. Az igazság az, hogy az ilyen feladatok némileg azt a képzetet is keltették 
bennem, hogy fontos ember vagyok. Mégiscsak jobb társadalom ez, ahol a vezetőknek fontos, 
mit gondol a történésekről egy egyszerű hentesmester fia, aki ráadásul nem is párttag, gon-
doltam. Bele is írtam gyakran a jelentésekbe az elképzeléseimet. Egyetlen alkalommal sem 
érkezett rá válasz: se pozitív, se negatív. Egy idő után gyanút fogtam, kezdtem lerövidíteni a 
jelentéseket. Nem érkezett reakció azokra sem. 

 
1953-ban, pár hónappal Sztálin után meghalt Gottwald. Minden községben szimbolikus 
temetést rendeztek neki, nálunk is. Engem kértek fel, hogy mondjam el a gyászbeszédet. El is 
vállaltam. Emlékszem, nagyon igyekeztem kivágni a rezet. Olyanokat mondtam, neki köszön-
hetjük, hogy megszűnt a kitelepítés meg a lakosságcsere, hogy újra magyarul beszélhetünk. 
Megpróbáltam úgy hatni, ahogy egy temetésen illik: érzelgős képet festettem az élet kegyet-
lenségeiről, ahogy a fiútól elszakítja az apát, a kislánytól az udvarlót. Nagy hatása volt, meg is 
könnyezték, szipogtak a zsebkendőbe az asszonyok. 

Másnap azonban megjelent nálunk a körzeti csendőr. Azt mondja, be vagyok idézve a járásra, 
a pártbüróra. 

– Én? – csodálkoztam. – Mi a csudát akarhatnak? 

Úgy gondoltam, a rendezvény mindenkinek tetszett, nagy baj nem lehet vele. 

Mégis lett. Valaki ugyanis arról informálta a pártbizottságot, hogy én a szlovák áttelepültek 
ellen beszéltem. Mondtam nekik, hogy nem is beszéltem az áttelepültekről, de ők csak fújták 
a magukét. 

– Elvtárs – mondták, holott nem is voltam párttag –, ezt így nem lehet, ilyeneket nem szabad 
mondani, hová gondolsz! 

Én meg hiába hajtogattam, hogy semmi rosszat nem akartam csinálni, oda se figyeltek arra, 
amit mondok. Egyszer csak eszembe jutott, hogy le van írva a szövegem, gondoltam, fel-
olvasom én azt szó szerint. Mondom nekik, behoznám a szöveget, aztán elmondanám itt is 
ugyanúgy, mint akkor. Összenéztek. 

– Na jó – mondta egyikük –, elmehetsz érte, de most azonnal, és egy elvtárs is veled megy, 
nehogy csaljál nekünk. 

Én őket magáztam, ők engem csak tegeztek, de bántam is én akkor, hiszen mindenféléket 
lehetett hallani, emberek tűntek el, másokat meg lecsuktak, senki nem tudta, miért. Egyszóval 
benne volt a levegőben, hogy legyen óvatos az ember. 

Elvittek hát autóval haza, behoztuk a papírt, az orruk alá dugtam, hogy nincs benne olyasmi, 
amiről beszélnek. Erre a járási titkár hatalmas hangján rámbődült: 

– Elvtárs, te félre akarsz vezetni minket? Te azt hiszed, hogy nekünk nincsenek pontos 
információink? 

Azután mondatról mondatra belekötöttek a szövegembe, a végén még örülhettem, hogy 
büntetés nélkül megúsztam a dolgot. 



Hogy, hogy nem, egyre több konfliktusom lett a pártbizottsággal. Pedig nem provokáltam 
őket, semmi különöset nem tettem, csak a dolgomat végeztem. Az egyik járási pedagógiai 
konferencián a központi küldött arról beszélt, meg kell hosszabbítani a kötelező iskola-
látogatást 18 éves korig, a szocializmusban mindenkinek érettségit kell szereznie. Történt 
mindez nem egész 10 évvel a második világháború befejezése után, amikor a statisztikák arról 
szóltak, hogy a diákok 40 százaléka el sem jut el a kilencedik osztályig, lemorzsolódik 
közben. Aki pedig eljut a végéig, 15 éves diákként záróvizsgát kell tennie, s tapasztalatból 
tudtam, mennyire formális az. Erről a gyakorlatról szóltam kritikusan, arról, hogy statisztikai 
elvárások szerint kellett eljárnunk, a munkánk fokmérője az volt, hogy mit szólnak majd 
számszerű kimutatásainkhoz a járáson. Központi normatívák határozták meg előre, milyen 
eredményeket kell elérnünk, s jaj volt annak az igazgatónak, aki az előirányzottól rosszabb 
eredményt produkált. A diákok nagy része tudott erről, fütyültek is a tanulásra, tudták, hogy 
úgyis átengedjük őket. Ezt a gyakorlatot is kifogásoltam azon a konferencián, de az érvek 
nem hatottak. Másnap megint a járási ideológiai titkár előtt találtam magam. 

– Elvtárs, milyen tévhiteket hirdetsz már megint? Hogy hangoztathat egy igazgató a párt 
ideológiájától eltérő véleményeket? 

És zúgott rám újból a szentencia, húsz percig meg sem szólalhattam. A titkár a végén fel-
emelte a csontos ujját. 

– Utoljára. Utoljára néztük ezt el neked, elvtárs. 

Két hét múlva megint ott álltam előttük. Folklórdélutánt szerveztünk, a tánccsoportunk 

Garam menti lakodalmast tanult be. Volt egy író barátom, Béla, a szomszéd községben 
tanított, őt kértem meg, írna már nekem egy jó szöveget bevezetőül. Meg is tette, én pedig 
népviseletben elmondtam a februári győzelem tiszteletére. Úgy kezdődött, hogy „Garamszent-
györgyöt ősidők óta becsületes nép lakja. Talpig emberek, magyarok.” 

Másnap már kora reggel ott volt az idézés. 

– Mit akarhatnak ezek? – kérdeztem a tantestületben tettetett vidámsággal. 

– Az ünnepséggel lehet valami baj – válaszolta a feleségem, akinek mindig jó megérzései 
voltak. 

– Ugyan, ne marháskodj – mondtam neki. – Folklór volt, színtiszta folklór. 

Már azzal is lehet baj? 

Tanultam a Gottwald halála utáni hercehurcából, vittem magammal az írott szöveget. Sokáig 
hagytak várakozni a folyosón, s amikor behívtak, láttam, itt sem egy derűs csevegés vár rám. 
A főtitkár visszafogottan kezdte. 

– Tulajdonképpen meg lehetne köszönni ezt a műsort, szép részei is voltak, rendben is lenne a 
dolog, ha nem lett volna ott egy hatalmas melléfogás. 

– Melléfogás, micsoda? – értetlenkedtem. 

– Hívő ember vagy te, elvtárs? – kérdezte fenyegetően. 

– Hát nem nagyon – válaszoltam az igazságnak megfelelően, bár egynémely barátom már ki-
okosított, hogy ilyenkor a világnézetem kiegyensúlyozott, megfelel a párt szervei elvárásainak 
tartalmú válasz is használható. 

– Akkor a szentek hogy jönnek ide? 

– Milyen szentek? – kérdeztem döbbenten. 



– GaramSZENTgyörgy – mondta tagoltan, kihangsúlyozva a szó közepét. 

Meglepődtem. 

– Az a falu neve – mondtam. 

– Csak volt, elvtárs, csak volt! 

Akkor már úgy üvöltött, hogy a képek a szó szoros értelmében remegtek a falon. 

– Te nem ismered a párt új irányelveit? Te nem olvasod a párt körleveleit? Garamgyörgy, 
megértetted, Garamgyörgy! Ne kerülj még egyszer a szemem elé! 

Nem tudtam, de nem is tudhattam, hogy két hónappal előtte egy körlevélben felsorolták a 
járás községeinek nevét, s abban a község csak Garamgyörgyként szerepelt. A község tanács-
elnöke el se olvasta a körlevelet, a járási ember pedig, aki utasításra megírta, a biztonság 
kedvéért nem szólt senkinek. A szentgyörgyieknek főleg nem, nehogy valaki megpofozza 
érte. Így lett a falunak két neve. Írva Garamgyörgy, de szóbeli használatban mindenkinek csak 
Garamszentgyörgy maradt. 

 
A színjátszás persze itt is megkísértett. Eljöttek utánam a Csemadok helyi vezetői, hogy 
szeretnének egy színdarabot betanulni. Szövegkönyv, emberek, szereposztás, minden meg-
lenne, csak hiányzik, aki irányítaná az egészet. Hallották, hogy Oroszkán ilyesmivel is 
foglalkoztam, gondolták, megkérnek, segíthetnék. 

Kérdeztem, milyen darabról lenne szó. 

– A hat szerelmesről – válaszolták. 

Csóváltam a fejem, nem ismertem. 

– Honnan szereztétek? – kérdeztem. 

– A járási Csemadok-titkárságon kaptuk – volt a válasz. – Szovjet szerzőtől való, állítólag az 
ideológiai titkár kedvenc darabja. 

– Komoly érvek – dünnyögtem. 

– Van még egy okunk, hogy ezt játsszuk – mondták. – Pont annyi szereplőnk van, amennyi 
ehhez a darabhoz kell. A faluban régóta nem játszottunk színdarabot, annak ellenére, hogy a 
háború előtt ez nagy divat volt. Negyvenötben azonban kitelepítették a tanítót, aki az egész-
nek a lelke volt, utána évekig nem történt semmi. Nem könnyű újrakezdeni, de most éppen 
annyi szereplőt sikerült összeszednünk, amennyi ehhez a darabhoz szükséges. 

– No, nem bánom – adtam be a derekam. – Hozzátok el a szövegkönyvet, aztán majd meg-
látjuk. 

El is hozták. A darab arról szólt, hogy egy vörös brigádzászlóba volt szerelmes a hat ember. 
Próbáltam lebeszélni őket róla, de nem lehetett, akkorra már a szöveget is megtanulták. 

– Na jó – mondtam –, de a nevemet nem tesszük föl a plakátra, tudjátok, először csinálok 
ilyesmit, nem lehet tudni, hogy sikerül. 

A feleségemnek alig mertem bevallani otthon, mibe mentem újból bele. Hozzáírtam aztán a 
szerepekhez, egy-két vadabb dolgot kihúztam belőle, próbáltam groteszkre venni a játékot, 
még egy-két régebbi slágert is beletűztem. Mai szóhasználattal élve abszurd darab született, s 
mit tesz Isten, sikere lett. 



Így esett, hogy vörös zászlós darabbal debütáltam Szentgyörgyben. A csoport később híres 
lett, igaz, évekig mást nem engedtem nekik játszani, mint magyar klasszikusokat. Egy évben 
az összes szlovák csoportot leköröztük, járási elsők lettünk, ott volt a vándorzászló egy évig a 
faluban. 

Persze, nemcsak szép dolgok történtek velünk azokban az években. Az ideológiai nyomás 
egyre erősebbé vált. Átszőtte az élet minden területét, de a legtapinthatóbb részévé mégiscsak 
a szövetkezetesítés vált. 

A járásiak igyekeztek kihasználni, hogy közkedvelt ember voltam a faluban. Különféle 
akciócsoportokat szerveztek, amelyek arra voltak hivatottak, hogy az embereket rábeszéljék a 
téeszbe való belépésre. Igyekeztem kihúzni magam ebből a folyamatból, de nem jártam siker-
rel. A járásiak hetente jártak a nyakamra, állandóan molesztáltak engem is, miért nem halad a 
folyamat az általuk elképzelt tempóban. Az emberek véleménye nem igazán érdekelte őket, a 
fenti parancs volt a meghatározó. 

Ilyen összefüggésben tehát nem jó emlékeim vannak ebből az időből. Emlékszem egy 
nagybajuszú öreg bácsira, Csető Lajosra. Amikor bementem hozzá és beszélgetni kezdtünk, 
nagyon kedves volt. Amikor azonban kiejtettem a számon a szövetkezet szót, minden meg-
fagyott körülöttünk. Máig emlékszem a tekintetére és a vádoló szavára: 

– Tanító úr, már maga is? 

A kérdés persze nem úgy állt, hogy meg tudunk-e győzni bárkit is, mert egy ponton túl 
meggyőzésről már nem volt szó. Parancsra meg kellett csinálni és kész: a probléma tehát a 
módszerben volt. Én magam ugyan elvileg helyeseltem a nagyobb gazdaságok létrehozatalát, 
s az emberek egy része hajlott is arra, hogy megértse ennek gazdaságossági előnyeit. De sem-
mi nem működhet az emberek akarata ellenére. Az erőszak pedig csak ellenállást váltott ki. 

Ezen a téren nem voltam sikeres, nem is akartam az lenni. Megint csak ott lebegett a fejünk 
fölött az iszonytató kettősség: amikor magyarként végre szabadabban lélegezhettünk, szerve-
ződhetünk, dolgozhattunk, amikor jelentős energiák szabadultak fel bennünk a háború nehéz-
ségei és az azt követő három év iszonytató kitelepítései, megaláztatásai után, akkor omlott 
ránk egy másik oldalról lebénító közeg, az ideológiai rácsrendszer. Ez utóbbiból próbáltam 
kimaradni, alkatilag iszonyodtam ugyanis minden természetellenességtől, minden erőszaktól, 
de nem igazán lehetett. S ha már nem lehetett, megkíséreltem legalább normálisan beszélni az 
emberekkel. 

A feleségemmel komoly vitáink is voltak ezekben az időkben. Ő baloldalibb családból 
származott, Komárom mellől, jobban helyeselte a dolgot. Emlékszem, sokszor mondogatta 
nekem: 

– Iskolaigazgató vagy, tudnod kell, hogy egy rendszer csak akkor működik, ha egy irányban 
mozdul minden eleme. S ha meg kell valamit tenni, ha nincs más lehetőség, mint teljesíteni, 
amit elvárnak, akkor fölösleges rúgkapálni ellene. Nézz a térképre, a világ egyhatodán ezt így 
csinálják, s ez a módszer mégiscsak igazságosabb, mint a háború előtti nagybirtokrendszer 
volt. 

Az érvei egy részét elismertem, de éreztem az egész folyamatban az idegenszerűséget, az erő-
szakot. Az erőltetett tempó feszültséget szült, néhány évre megmérgezte a légkört a faluban. 
Amit akkor tettem és főleg, ahogy tettem, ma is vállalhatom. Igyekeztem normális nyelven 
beszélni az emberekkel, s ha nem tudtunk szót érteni, megfordultam és elmentem. Odáig soha 
nem fajult a dolog, hogy akár szóval bántottak vagy leköptek volna. Tisztelni azért tiszteltük 
egymást. 



Volt még egy érdekes hatás, ami abban az időszakban ért. Szentgyörgy református többségű 
község volt, egy nagyon elismert lelkész állt a közösség élén, messze földön híres szónok, 
Tömösközynek hívták. Kölcsönösen tiszteltük egymást, s azokban az években, amikor az 
ateizmus dühöngött, én felkértem őt, legyen a szülői munkaközösség elnöke. Ilyesmire a 
széles környéken nem volt példa, de mivel három gyereke járt hozzánk, s mindenki által 
elismert ember volt, támaszt láttam benne. Nem is csalódtam, sokat segített, jól megértettük 
egymást. 

A járásiak persze minden adandó alkalommal megjegyezték, mikor váltatom már le őt. A 
tanfelügyelő is mindig, ha meglátott, hangos szóval kérdezte, miféle dolog ez, klerikális 
reakciót melengetni a keblünkön. Három évig tudtam ellenállni, akkor feladatul adták az 
iskolai pártbizottságnak, hogy le kell őt váltani. Meg is tették – engem pedig kis idő múlva 
beléptettek a pártba. 

 
Alig  pár hónappal Szentgyörgybe kerülésem után meglátogatott a helyi kommunista párt-
elnök, Szabó András bácsi. Egyszerű falusi ember volt, téesz-tag. 

– Képzelje el, igazgató úr, minket mindig csak piszkálnak a járáson amiatt, hogy nem írunk 
jegyzőkönyvet a gyűléseinkről. Nekünk ez nem hiányzik, de hát a fenti uraknak... Egyszerű 
emberek vagyunk, nincs közöttünk, aki ilyesmivel foglalkozna. 

Igazgató úr, megkérném szépen, nem jönne el a gyűlésünkre és nem írná meg helyettünk? 
Nagyon segítene rajtunk, befognánk a szájukat azoknak a járásiaknak. 

Elmentem, meghallgattam őket, meg is írtam a jegyzőkönyvet. Egy hét múlva András bácsi 
ragyogó arccal állított be: 

– Képzelje, igazgató úr, megdicsértek a járáson. Azt mondták, a mi jegyzőkönyvünk a leg-
jobb! 

Láttam rajta, hogy komolyan örül a sikernek, így hát rendszeresítettük a dolgot. Eljárogattam 
hozzájuk, beültem a gyűléseikre, a legtöbbször valami munkát is vittem magammal, dolgo-
zatokat javítottam vagy ilyesmit. Egy-két dolgot lejegyzeteltem, aztán megírtam belőle a 
jegyzőkönyvet. Így ment ez talán másfél évig, amikor egyszer kijött az egyik gyűlésükre egy 
járási elvtárs és mintaszerű vitát szervezett valamiről. A végén persze szavazni kellett a 
kialkudott javaslatról, mindenki támogatta természetesen, mindenki felemelte a kezét, csak én 
nem. A járási ember észrevette a dolgot. 

– Az elvtárs nem ért egyet velünk? – nézett rám szúrós szemmel. 

– Dehogynem – kelt védelmemre gyorsan András bácsi. – Csak hát ő nem szavazhat. 

– Hogyhogy nem szavazhat? – emelte meg a hangját a járási küldött. 

– Hát úgy, hogy ő nem párttag. 

– Micsoda? – ütközött meg a küldött. – Hogyhogy nem párttag? 

Vörös volt, mint a pulyka, azt hittem, mindjárt megüti a guta. Elővette azonnal az elnököt, 
hogy lehet az, hogy a vezetőségi gyűlésen jelen van egy pártonkívüli is. 

– Persze, hogy jelen van – védekezett jószándékúlag András bácsi. – Különben hogy írná meg 
a jegyzőkönyvet? 

Azt hittem ebben a pillanatban a járási ember tényleg felrobban a dühtől. 

– Micsoda, ő írja a jegyzőkönyvet? Egy pártonkívüli? 

Akkorát csapott az asztalra, hogy a szegény vezetőség testületileg belerendült. 



– Hát közülünk egy se alkalmas rá – mondogatták többen. – Így megy ez már több, mint egy 
éve és semmi probléma nincs vele. 

– Kifelé! – tajtékzott a járási elvtárs. – Mars kifelé, többet meg ne lássam magát gyűlésen! 

Igen ám, csakhogy erre már András bácsi is felemelte a hangját. 

– Na de akkor ki fogja írni a jegyzőkönyvet? Mert hogy én nem, az hétszentség! – vágott ő is 
az asztalra. 

A járási ember megszakíttatta a gyűlést, nagy ügy kerekedett a dologból. Az egész elnökséget 
becitálták a járásra, egyenként kihallgatták őket, letolták a sárga földig, hová lett az 
éberségük, hogy egy idegent maguk közé engedtek. 

Engem is megfeddtek vastagon, hogy ha már nekik nem, legalább nekem, az értelmiségivé 
lett munkáskádernek lehetett volna annyi eszem, hogy ezekben a zavaros időkben, amikor 
minden utcasarkon osztályellenség leselkedik, és ott tesz keresztbe a mi forradalmunknak, 
ahol csak lehet, legalább én nem veszek részt egy ilyen összeesküvésben. Emlékszem, ez a 
szó talán véletlenül szaladt ki valamelyikük száján, s ők jobban megijedtek tőle, mint én 
magam. Tudták, ha a nagy kő egyszer elszáll, nem lehet tudni, kit talál el. Mindannyian talán 
a perekre gondoltak, amelyek nemrég zajlottak ebben az országban is, s azt is hajtogatták, mi 
lesz, ha a felettes szerveik is megtudják a dolgot. Egyikük próbálta volna mentegetni az ügyet, 
de a járási pártfőtitkár lehurrogta 

– Elvtárs, te még annyit sem tudsz, hogy ha valamit tízen tudnak, az olyan, mintha mindenki 
tudná? – tárta szét a kezét. 

– Mármint hogy mi az, amit mindenki tud? – kérdezett vissza a valószínűleg nehézkesebb 
felfogású elvtárs. 

– Hát azt, hogy az igazgató pártonkívüliként ott kémkedett az elnökség minden ülésén! 

– Az a baj, hogy ott volt, vagy az a baj, hogy pártonkívüli? – szerencsétlenkedett tovább a 
nehézkes elvtárs. 

Erre olyasmi történt, amire senki nem számított. A járási pártfőtitkár odaugrott a kekeckedő 
elvtárshoz – egyébként tisztességes magyar asztalosember volt –, és homlokon csókolta. 

– Ez az, ez a megoldás, elvtárs! – lelkendezett. – Hozzatok gyorsan egy jelentkezési ívet! 

S mire a járási elnökség tagjai megértették volna, mi történik, cinkosan azt mondta: 

– Majd az évet úgy írjuk, hogy ne lehessen pontosan elolvasni. Közöttünk a helyed, meg-
értetted? 

Addig nem engedtek el, amíg ki nem töltöttem a felvételi kérelmet a kommunista pártba. 

 
Soha semmilyen pártfunkcióm nem volt. Sima párttag lettem, az ő értelmezésük szerinti 
politikai munka nem érdekelt. Annál jobban a valódi közösségi élet, főleg a kultúra. Egyre 
aktívabb lettem a Csemadokban, a kulturális szervezetben. Elannyira, hogy országos szinten 
is felfigyeltek rám, s 1957-ben kerületi kulturális titkárnak javasoltak. Bele is egyeztem, úgy 
gondoltam, egy újabb kihívás ez, magasabb szinten foglalkozhatok azzal, ami a leginkább 
érdekelt. Hittem abban, amit csinálok, hittem az addig meg nem valósított terveimben is. 
Kerestem a helyem a világban, kerestem az újabb önmegvalósítási lehetőségeket. Kutattam 
energiáim felhasználásának legértelmesebb módozatait, kerestem az utakat, hogyan tudok 
hasznos tagja lenni ennek a sorstól megpróbált kisebbségi közösségnek. 



Nyitrán volt akkor a kerületi székhely, s a javaslat annyira konkrét volt, hogy a szombati 
konferenciára már minden elő volt készítve, beleértve a jelölésemmel kapcsolatos pártjóvá-
hagyást is. Mindennek az akkori rítusoknak megfelelően kellett megvalósulnia: a társadalmi 
szervezetek funkcionáriusait akkor nem a konferencia választotta, hanem a pártközpont, a 
küldöttek csak rábólinthattak a párt által jóváhagyott jelöltre. Én akkor már a kulturális szö-
vetség, a Csemadok központi elnökségének tagja voltam – az is maradtam egészen 1970-ig, 
amíg ki nem zártak a szövetségből. Előtte többször is kijöttek hozzám a központból, hosszan 
elbeszélgettünk arról, mit s hogyan kellene tenni, érdekelte őket a véleményem, teszteltek 
engem. Első hallásra akkor sem akartam kötélnek állni, hiszen ott volt az iskola, amit nagyon 
szerettem, ahol úgy éreztem, megtaláltam magamat, de a lelkem mélyén mégiscsak csábított 
az új, a kipróbálatlan út lehetősége is. Hosszabb gondolkodás után mégiscsak igent mondtam 
a felkérésre, ám mi történt: megtudta a falu. Felmentek Pozsonyba, olyan protestálásba kezd-
tek, hogy beijedtek a központi vezetők. Azonnal le is futottak hozzánk két hatszázhármassal 
megbeszélni, hogyan tovább. A falusiak hozzám is eljöttek, kérdezgették, mivel bántottak 
meg, mi az oka, hogy el akarok menni. Házat építenek, ígérték, új bútort is vesznek, csak 
mondjam meg, mit szeretnék, ők nem engednek el. 

Aznap este is összejöttek sokan, hosszan beszélgettünk, mondta mindenki a magáét. Hajnali 
háromkor végül is felállt a pozsonyi központi titkár és azt mondta: 

– Ezt még folytathatnánk így reggelig, de semmi értelme. Mondja meg a Sanyi, mit akar, 
jönni vagy maradni. 

Szép kis helyzet állt elő. Legalább háromszáz falusi szeme meredt rám kérdőn. Felálltam és 
azt mondtam: 

– Ha így áll a dolog, nem tehetek mást, maradok. 

Úgy is lett, bár másnap a gyűlés előtt többen előre gratuláltak a megválasztásomhoz, mert a 
dokumentumokban ott szerepelt a nevem. Annyira meglepő volt, ami történt, hogy nem is volt 
más jelölt előkészítve, a pártközponttal való egyeztetés nélkül pedig senki nem mert bárkit is 
jelölni. Így történt, hogy a szakelőadót bízták meg ideiglenesen a titkári teendők ellátásával az 
elkövetkezendő konferenciáig, s ma tényleg úgy gondolom, az egész életem másként alakult 
volna, ha akkor elmegyek titkárnak. Az a döntés ott és akkor messze túlmutatott önmagán. 

 
Új  helyemen, Csatán is legalább annyi időt és energiát áldoztam a közösségi munkára, mint 
előtte Szentgyörgyön. A szentgyörgyi lét még megoszlott a kultúra és a közélet között, Csatán 
már inkább koncentrálhattam a kultúrára. Itt másak voltak az emberek is, pedig alig kéttucat 
kilométerre van egymástól a két község. Csata vasúti csomópont volt, érződött az embereken 
a közeli cukorgyár hatása, ahol sokan dolgoztak közülük. Polgárosodottabb társadalom várt 
ott, míg a szentgyörgyiekben épp az egyszerűséget, a puritánságot, a nyitottságot szerettem. 

Nem volt könnyű eljönnöm Szentgyörgyről sem. Ám meghalt az apósom, s a család úgy kí-
vánta, hogy a feleségemmel menjünk haza, a családi házba. Először tehát Heténybe helyeztek, 
Komárom mellé, ezt a szentgyörgyiek még úgy-ahogy megértették. Tartottunk egy búcsúestet 
az eljövetel előtt, sokan részt vettek rajta, szép este volt. A református pap mondta a búcsúz-
tatót, s olyan szépen énekeltek nekem, hogy olyat azóta sem hallottam. Másnap jött a bútor-
szállító, akkor még többen jöttek el. Ám megleptek: nem segíteni jöttek, sztrájkolni. Ott 
lábatlankodtak az autó körül, egyértelmű volt, hogy lassítani akarják a rakodást. Olyan meg-
jegyzéseket tettek, hogy még segítsünk is neki elmenni innen? Azután, amikor a bútorszállító 
elindult, kikísértek egészen a falu határáig. Eljöttek utánunk egészen a Garam-hídig, jó másfél 
kilométeres szakaszon. Ment a kocsi lassan, előtte-utána a tömeg, mint temetésen vagy 



esküvőn szokás – és mindenki sírt, én is. A bútorszállítók azt kérdezték tőlem, mi történik itt, 
mert ők ilyet még nem éltek meg. 

– Ilyet még én sem – válaszoltam nekik. 

Szentgyörgyből tehát átmenetileg Heténybe kerültem, onnan származott a feleségem. Ő ott 
kapott állást, én meg Marcelházára jártam ki, igazgatóhelyettes voltam. A hetényi hazamene-
telünk azonban nem sikerült: a feleségem testvérei közül néhányan megjegyzéseket tettek, 
miért mi mentünk vissza a szülői házba, s én az ilyesmire nagyon érzékeny vagyok. Egyszer 
aztán azt mondtam, elég, ezt én nem fogom tovább hallgatni, megyünk valahová máshová. 

A szentgyörgyiek persze megtudták, mi történt, eljöttek utánam, mennék vissza hozzájuk. A 
lelkem mélyén bele is egyeztem volna, azt mondtam nekik, ha ők elintézik, ám legyen, de én 
semmilyen lépést ebben az ügyben nem teszek. Utána is jártak a dolognak, ám én időközben 
megtudtam, hogy egy fiatal utódom került Szentgyörgyre, épp hogy csak berendezkedett ott. 
Nem szerettem volna, ha bárki úgy értelmezi a történéseket, hogy ki akarom túrni őt, azért 
más megoldást kértem. A csatai igazgatónak volt valamilyen tisztázatlan ügye akkoriban, le is 
váltották miatta. Megkérdezték, elvállalnám-e azt az iskolát. Szép, nagy iskola volt, azt vála-
szoltam, miért ne. 

Belevetettem magam a munkába ott is. Tánccsoportot alapítottunk, bár igaz, nem tudta hozni 
a szentgyörgyi csoport szintjét. A színjátszás viszont ott futott föl jobban, s ott is sikerült 
néhány nagyon jó szavalót kinevelnem. Az iskola új volt, magyar, harminc tanerős, ötszáz 
gyerek járt ide. Tehetséges gyerekek voltak, öröm volt velük dolgozni. A szülők itt is rend-
szeresen bejártak az iskolába, gyorsan megismerkedtem velük, nagyon jó együttműködés 
alakult ki közöttünk. 

Volt a faluban egy kis szlovák iskola is, két tanerős, akkor még külön épületben, azokat 
később szintén behozták a mi épületünkbe. Abban az időben egyébként gyakori volt, hogy 
összevonták a magyar és a szlovák iskolákat. Sok helyütt ezt úgy értelmezték, mint a magyar 
iskolák felszámolására irányuló első lépést – volt is benne egy adag igazság. Itt azonban a 
magyar volt a nagyobb iskola, én lettem tehát a szlovák iskola igazgatója is. Szerencsétlen-
ségemre, ugyanis némiképp talán ez is közrejátszott későbbi meghurcoltatásomban. 

Ami az iskola belső viszonyait illeti, Csatán egy táborokra szakadt tantestületbe kerültem. Az 
elődömet, az iskola volt igazgatóját – úgy mondták – politikai ügyek miatt váltották le. Eltá-
volították egy füst alatt a helyettesét is, hogy példát statuáljanak. Valamit állítólag kifogásol-
tak a választások alkalmával. A párt bizonyos jelöltjeit komoly kritikával illették, s akkoriban 
ez halálos bűnnek számított. A kollégák közül is néhányan, a funkcióra áhítozók még rátettek 
nekik egy lapáttal, remélve, hátha közülük jut majd valaki az igazgatói székbe. Csak hát 
többen voltak az önjelöltek, s kis idő múlva ők is egymás ellen fordultak. Ez már a járásiak-
nak is feltűnt, s rájöttek, a két leváltott eltávolításában az önös érdekek és a rosszakarat talán 
jelentősebb szerepet játszott, mint a vélt vagy valós hibák. Úgy döntöttek tehát, hogy inkább 
kívülről hoznak igazgatót, mintsem kitegyék a tantestületet a belső harcok következmé-
nyeinek. Így kerültem oda, eléggé szétzilált állapotok közé, de aztán csak szót értettem velük, 
s az az igazság, hogy a végén egészen jó csapattá váltunk. 

A legértékesebb terület itt is a kulturális tevékenység volt. Nem túlzok, ha azt mondom, több 
területen országos hírnévre tettünk szert. Ez már nem a kultúra sokrétűségében való helykere-
sés, tájékozódás ideje, inkább az emancipált felnőttkor felé való haladás időszaka volt: a 
rendezvények céljait is sokkal mélyebben tudatosítottuk, mint Szentgyörgyben. Már nem 
csupán megtartani akartuk a ránk hagyományozott kultúrát, hanem újrateremteni, bővíteni is 
azt. A szlovákiai magyar nemzetrész jövőbeli lehetőségeiről kezdtünk el gondolkodni. Ezek-
ben az években sokszor feltettem magamnak a kérdést: milyen lehet a mi esélyünk a túlélésre, 



a megmaradásra itt, Európa közepén? Csak egy nemzetnek lehet történelme, kultúrája, vagy 
egy néptöredéknek is? Csak egy nemzetnek lehetnek ambíciói, vagy egy önbecsülését el nem 
vesztett kisebbségnek is? Egy népcsoport, amely történelmét az impériumváltás óta együtt éli 
meg azzal a néppel, ahová csatolták őt, még nem okvetlenül kell, hogy feladja magát. Attól, 
hogy kisebbségi helyzetbe került, még lehetnek álmai, céljai, elképzelései a saját jövőjét 
illetően is. S joga is kell, hogy legyen nyelvi, kulturális fönnmaradásának biztosítására. Míg 
megvalósítható tervekkel rendelkezik, addig esélye van a megmaradásra, sőt szerencsés körül-
mények között a fejlődésre is. Persze, meg is kell küzdenie mindezért, hiszen a történelem 
semmit nem ad ingyen. 

A hatvanas évek azonban közösségünk életében a nagy törést hozták el. Ez az időszak a 
magyar szellemi szférától való eltávolodást és a csehszlovák valóság felé fordulást jelentette 
számunkra. Amíg az addigi generációk egyértelműen magyar fejjel, magyar koordinátákban 
gondolkodtak, a hatvanas évek második felében ez megváltozott: magyar fejjel bár, de cseh-
szlovák relációkban kezdtük keresni népcsoportunk lehetőségeit. A szocialista tábor 
viszonyai, a két szomszédos ország közötti elszigeteltség és a mindkét oldalon bekövetkezett 
generációváltás okozhatta, hogy gondolkodásunk súlypontjai átrendeződtek. Ötvenhatot csak 
másodlagos információk alapján éltük meg, s bár sokan szimpatizáltak közülünk a magyar-
országi történésekkel, a szétlőtt Budapest látványa többekben felvetette a kérdést is: megérte? 
Akkor még egyébként is hiányosak voltak az információink, alig ismertük a valódi történé-
seket, a szocialista propaganda, amely e téren is ránk zúdult, eléggé deformálta a hozzánk 
eljutott híreket. Nem tudtunk, nem tudhattunk az odaát börtönben ülők és a kivégzettek nagy 
számáról sem. Sejtettük csupán, de nem éltük át a magyar társadalmat feszítő problémákat, 
így teljességgel meg sem érthettük azokat. Mert bár igaz, hogy hasonló gondokkal szembe-
sültünk mi is ideát, de mégis más viszonyok között, más relációkban. Egyre kevésbé értettük 
az ottani valóságot, egyre inkább eltávolodtunk az ő világuktól. 

Ez a folyamat persze kölcsönös volt. A hatvanas években váltunk számukra magyarul jól 
beszélő csehszlovákokká, akkor, amikor maguk is – jobb híján – gulyáskommunista önma-
gukba fordultak. Sokan közülük akkor kezdtek egyfajta tartalmatlan hedonizmus felé el-
sodródni – ebbe az irányba szorította őket a politika, az értékek nélküli, hamis konszolidáció 
délibábja –, akkor alakult ki a mindennel elégedetlen, nagyzoló, önzőn, gátlástalanul törtető 
réteg is. Az egész magyar társadalom deformálódott ettől, az értéktelenség kiszolgálta-
tottabbá, manipulálhatóbbá tette mindnyájukat. 

Mi pedig mit tehettünk? Kiszolgáltatottként a kerítésen túlra szorultak? Megpróbáltuk újra-
fogalmazni magunkat a megváltozott helyzetben – bár az igazság az, hogy mi is csak foltoz-
gatni tudtuk identitászavarainkat. Számunkra, akik az akkori a közélet új nemzedékének 
számítottunk, persze világos maradt, hogy a magyar kulturális glóbusz részei vagyunk, még 
akkor is, ha eme elv gyakorlati megvalósításával gondjaink adódtak. Küzdöttünk akkor is, ha 
nap mint nap meg kellett tapasztalnunk az ellenérdekelt erők visszahúzó hatásait is. De nem 
adtuk fel, tudtuk, hogy ez az alap, nyelvi, kulturális létünk a pillér, amely megtart bennünket. 
S azt is tudtuk, minderre csak akkor számíthatunk, ha naponta teszünk érte, karban tartjuk 
kondícióit, receptorait. 

Ezt persze akkor, az ötvenes évek tobzódásai után nem lehetett így kimondani. Nem is 
mondtuk, csak bizalmas körben olykor-olykor. Szocialista mez feszült rajtunk is. A dolgunkat 
azonban ebben a szellemben tettük, s ma már ismeretlen fokú elhivatottság munkált bennünk. 
Nem volt ez persze veszteségek nélküli időszak, ellenkezőleg, komoly repedések keletkeztek 
ekkor sok ember öntudatán, amelyek később önfeladási, kollaborációs szakadékokká mélyül-
tek. Mi azonban konok nekifeszüléssel dolgoztunk tovább. A kultúrába kapaszkodtunk első-
sorban, abba még lehetett. 



Jóformán nem volt csehszlovákiai magyar költő vagy író, aki meg ne fordult volna nálunk. 
Magyarországról is hívtunk vendégeket, ám a látogatásaik elé a hivatalos szervek gyakran 
gördítettek akadályokat. A járáson kellett ugyanis jóváhagyatnunk minden ilyen rendezvényt, 
s ott mindig találtak kellő okot, hogy hetekig foglalkoztassanak bennünket mindenféle jóvá-
hagyási procedúrákkal. A kifárasztás módszerét alkalmazták velünk szemben, különböző 
trükköket vetettek be, hogy csökkentsék munkánk hatásfokát – nem igazán nagy sikerrel. Az 
viszont tény, hogy sok energiát elvontak tőlünk ezáltal, amit értelmesebb dolgokra fordít-
hattunk volna. Persze, mindennek van színe és fonákja: a hatvanas évek felemás viszonyai 
megtanítottak bennünket arra is, hogy néha a cél érdekében kockáztatni is merjünk. Ez irányú 
fejlődésünk bizonyítéka, hogy feketén, félhivatalosan is megfordult nálunk jó pár fontos, 
értékes, a rendszer által tiltottnak kikiáltott ember. 

A kultúrház egy juhakolból átalakított terem volt. Máshová ugyanis nem fértünk volna be, 
mert az emberek tömegesen jártak rendezvényeinkre. Magyarországon akkor indult egy új 
irodalmár nemzedék, akkor nyitogatta szárnyait a beat-mozgalom is: az ő képviselőik közül is 
megfordult nálunk szinte mindenki. A krónikák hál’ istennek fennmaradtak, tanúskodnak 
mindmáig. A legszebb momentum azonban mégiscsak az emberek hozzáállása volt: ha vélet-
lenül úgy hozta a sors, hogy két hétig semmilyen rendezvényünk nem volt, már jöttek meg-
kérdezni, mi történt. Egyszerűen szükségletté vált a kultúra, s ez az, amire máig a legbüsz-
kébb vagyok. 

Sok fiatal tanító jött akkoriban az iskolára, akarat is volt bennük, tudás is, lelkesek is voltak – 
jó tantestület alakult ki. Ha nincs az a hatvannyolc utáni vésztörvényszék, még szebb dolgokat 
alkothattunk volna. A pozsonyi központból is gyakran megálltak nálunk, jó viszonyban 
voltam mindannyiukkal, meghánytunk-vetettünk minden témát, amelyet az akkori dinamikus 
kor az asztalra sodort. Reformkor volt az valóban, Csata néha egy kis háttérintézmény szere-
pét is betöltötte. Olyasmi is előfordult, hogy az írók, költők, közéleti emberek közül egyik-
másik épp az én asztalomnál békült ki újra a barátjával. Fontos volt mindez, hiszen akkor 
magyar szervezetként csak a kulturális szövetség, a Csemadok létezhetett. Ott éltük ki magun-
kat, ott politizáltunk, ott vitatkoztunk, az jelentette a közéleti jelenlét lehetőségét. 

Az iskolában is tettük, amit lehetett: Szlovákiában elsőként hoztunk létre szaktantermet és 
vezettünk be szaktantermi oktatást. Az újságban olvastam egy Mladá Boleslav-i kezdeménye-
zésről, egy új pedagógiai módszer bevezetéséről. Beültünk négyen az öreg Škodámba és 
mentünk a fél országon keresztül, szaktantermet látni. Én persze leleveleztem a dolgot előre 
az ottani igazgatóval, nagyon kedvesen fogadtak, mindent megmutattak. Mi mindent meg is 
néztünk, lerajzoltunk, s olyan mély eszmecserébe bonyolódtunk velük, hogy azon frissiben 
két apróságot maguk is változtattak a rendszerükön. Évekig tartottuk még velük a kapcsolatot 
– és a barátságot is, mert az lett belőle. Itthon pedig, amikor hazajöttünk, átgondoltuk, melyik 
szülő mihez ért, s megcsináltuk, majdnem olyan szinten, mint ahogy ott láttuk. Mindezt 
egyetlen fillér hivatalos támogatás nélkül, csupán az elektronikus berendezésekre kaptunk 
némi segítséget a falu vezetésétől és a szomszéd községben működő cukorgyártól. 

Aztán hatvannyolc felé itt is elkezdett mozogni a föld alattunk. 

 
A Csemadok központi elnökségébe a hatvanas évek elején választottak be. Része voltam a 
fiatalítási folyamatnak, az úgynevezett reformszárnyhoz tartoztam, akik új stílust, új módsze-
reket próbáltak bevinni a kissé megcsontosodott szervezet életébe. Azokkal értettem meg a 
legjobban magam, akik dinamikusak voltak, s élni akartak az új lehetőségekkel. Egyre több 
lett a munka is, a felfokozott tempó több energiát, teljesebb odaadást igényelt. Valami meg-
foghatatlan újat akarás vibrált akkor a társadalomban, az ötvenes évek tespedései, félelmei 
után az emberekben felgyülemlett energia új kitörési lehetőségeket keresett magának. Mi is 



nagyobb fordulatszámra kapcsoltunk, megpróbáltunk megfelelni az emberek részéről meg-
nyilvánuló magasabb szintű elvárásoknak, s megvalósítani ezzel saját, újítani akaró elképzelé-
seinket is. 

Pozsonyba havonta jártam fel a Csemadok elnökségi üléseire és a szövetség központi bizott-
sági üléseire. Érdekes helyzet alakult ki körülöttem: ott fönt egyre több barátra tettem szert, 
míg itt a járásban egyre több irigyem akadt. Pozsonyban egy más világot érzékeltem, s tény-
leg kezdtem reménykedni abban, hogy a dubčeki szellem megreformálhatja az egész társadal-
mat. Dubčekről beszélek, pedig mindannyian tudjuk, nem ő volt az igazi szellemi atyja a 
mozgalomnak, a cseh reformértelmiség diktálta inkább a tempót és az irányt. Ám ő a nevét 
adta hozzá, tette, amit tehetett, s valószínűleg őszintén is gondolta az egészet. 

Újra éreztem akkor is a kettősséget: fönt, Pozsonyban, az ország leghaladóbb magyar 
köreiben az optimizmust és a szellem előretörését, itt, a járásban pedig a bezárkózottságot és a 
bigottságot. A párt új kádereket javasolt járási szinten is, a járási nemzeti bizottság akkori 
magyar alelnökét – egy igazi munkáskádert – tették meg a Csemadok elnökének. Derék 
iparosember volt, ám a kultúrától meg a szervezettől fényévnyi távolságokra élt. Ha felszólalt, 
vagy akár leírt szöveget olvasott fel, kínszenvedés volt őt végighallgatni. De el kellett tűr-
nünk, mert ez bevett gyakorlat volt akkortájt: ha valaki komolyabb párt- vagy állami funkció-
ba került, azt azonnal megválasztották valamely Csemadok-tisztségbe is, bizonyítandó a 
magyar kulturális szövetség mindenek felett álló lojalitását. 

A járásiak nem szerettek, ez nyilvánvaló volt. Akkortájt azt gondoltam ugyanis, az is a fel-
adatom, hogy neveljem a járás kádereit, megpróbáljam elősegíteni a pozsonyi-prágai szellem 
terjedését ebben a lefagyasztott járásban is. Felszólaltam tehát a legtöbb gyűlésen, ahol jelen 
voltam, beszéltem nekik arról, hogy látják a történéseket odafönt, de olyanokat is mondanom 
kellett néhanapján, hogy ha már egyszer valaki járási funkcionárius, akkor elvárható tőle, 
hogy legalább tiszta, vasalt ingben üljön az asztalhoz – mert ilyen problémáink is voltak. 

Odafönt meglendült az élet, a szlovákok cseh-szlovák föderációról, mi autonóm közigazgatási 
rendszerekről kezdtünk beszélni. Alkotmánytörvény-tervezet készült egyikről, másikról is, a 
kezdeményezés nagy reménykedéssel töltött el mindnyájunkat. A sajtó több komoly témát is 
felvetett, egymást érték a különféle rendezvények, konferenciák, megbeszélések. Az emberek 
egyre jobban a közélet felé fordultak. A társadalmi problémák felé való ekkora szintű oda-
figyelés valóban ritka a történelemben. Reménykedés, ismét csak reménykedés lett úrrá az 
embereken. 

Megjelent azonban a magyarellenesség újabb hulláma is. A sajtóban furcsa alakok durva 
kirohanásokat fogalmaztak meg ellenünk, a téma megjelent a közbeszéd szintjén is. Feszült-
ségeket gerjesztett ez a folyamat: ha valaki a járási szintű gyűléseken megszólalt magyarul, 
mindjárt morgás támadt. Újból beindult a nyílt és bújtatott propaganda a magyar iskolák ellen, 
s persze megjelent ezzel párhuzamosan egyfajta cseh-ellenesség is. Mint amikor a lefojtott 
gőz utat keres magának, úgy robbant ki a mélyből a sok, addig nem érzékelt feszültség. S 
mint az ilyenkor lenni szokott, mindenki azzal a problémával állt elő, amelyet a diktatúra 
akkor fojtott belé, amikor hordozója azt a múltban témaként megélte. Érdekes, de veszélyes is 
volt megtapasztalni, hogy konzerválódtak az emberek fejében az egyes történelem-szeletek. A 
Tiso-állam szimpatizánsai azonnal annak tisztára mosása esélyeiről kezdtek el beszélni, az 
ötvenes évek meghurcoltjai a saját traumáikról, a csehekkel elégedetlenek a be nem váltott 
cseh ígéretekről, a többiek pedig, akiknek nem jutott más téma, nekimentek a magyaroknak. 
A magyar kérdés ugyanis olyan Szlovákiában, mint a futballról való társalgás: mindenki ért 
hozzá, vele kapcsolatban mindenkinek van – általában nem pozitív – véleménye. Traumát 
jelent mindez, máig érezhető, fel nem dolgozott, ki nem beszélt traumát, amely komoly defor-
mációkat okozott a szlovák nemzettudatban is. 



A vitákat követő gyakorlati lépések nem sok optimizmusra adtak okot. Az az időszak itt már 
egyértelműen a nemzetiségi leépítések kezdetét jelentette. Míg az ötvenes évek hidegháborús 
viszonyai között nem mertek ehhez a témához nyúlni – s ezáltal mi paradox módon a negyve-
nes évek második felének gyakorlatához képest fejlődhettünk, nemzeti szempontból szaba-
dabbnak érezhettük magunkat, a hatvanas évek közepére a politikai rendszer elég erősnek 
érezte magát arra, hogy a kisebbségi kérdés témakörében is húzzon egyet a nadrágszíjon. 
Megérezték ezt a ruszinok, németek, romák is, de a játszma elsősorban a magyarok ellen 
irányult. 

Nem mondták ki ezt persze nyíltan, dörzsölten csináltak mindent, fű alatt, gusztustalan kettős 
játékot játszva. A nyilvánosság előtt természetesen szépeket nyilatkoztak, a marxizmus 
internacionalista eszmerendszerére hivatkoztak, a valóságban viszont kemény elnemzetlenítő 
politikát folytattak. A csehszlovák – s ezen belül is a szlovák – internacionalisták a valóság-
ban kisstílű, elszánt nacionalisták voltak. S ha valaki rá merészelt mutatni kettős játékukra, azt 
azonnal megbélyegezték, a szocializmus ellenségének kiáltották ki. Jól kitalált dupla fedelű 
játék volt ez, ahol a legfőbb törvényt az az axióma jelentette, hogy akinek kezében van a 
hatalom, annak birtokában van az igazság is. S aki eme szerencsétlen Patyomkin-valóság 
érvényességét megkérdőjelezte, könnyen a börtöncellában találhatta magát. 

Íme, egy újabb kettősség: a hatvanas évek egyre szabadabbnak tetsző világában mi a nemzeti 
és ideológiai elnyomás malomkövei közt találtuk magunkat. A két síkon folyó játszmát néha 
nagyon perverz módon kombinálták egymással – de az sem volt ritka, hogy bizonyos elemeit 
éppenséggel kijátszották egymás ellen, ha úgy diktálta az érdekük. A hatalom, a diktatúra nem 
volt finnyás, nyílt vagy bújtatott pribékjei tették a dolgukat. Mindannyian abban gondolkod-
tak, hogy a világ bipoláris megosztottsága örökre fennmarad, s ez a torz egyensúlyi állapot 
biztosítja az ő sértetlenségüket is. A társadalom – de miért ne bővítenénk a kört a szellem eme 
„magaslatán” –, a társadalmak, a nyugati, magukat demokratikusnak mondó társadalmak is, 
elfogadták ezt az állapotot, ezen a hallgatólagos megállapodáson alapult a hidegháborús 
egyensúly torz stabilitása. Aki tehát a mi lelkünkben esetleg felmerült megalkuvásokat, 
kollaborálási szándékokat próbálja az utókor szempontjai szerint megítélni, nem árt, ha ezeket 
az összefüggéseket is figyelembe veszi. Minket valóban arra tanított meg a furcsa viszonyokat 
halmozó huszadik század, hogy az „ahogy lehet” filozófiájának engedelmeskedve próbáljunk 
meg evickélni a nagypolitika oldalvizein. S az vesse ránk az első követ, aki a huszadik század 
ötvenes – hetvenes éveiben más, hatékonyabb játékot tudott volna játszani. 

Szlovákiai viszonylatban is egyre nagyobb teret nyert a bigottság – s annak részeként a 
nemzeti kizárólagosság eszméinek hirdetése is. Nyilvánosan, a pulpitusokról is elhangzott 
nemegyszer, minek itt magyarkodni, hiszen tud itt mindenki szlovákul – s aki nem akar úgy 
beszélni, annak bizonyára valamilyen hátsó szándékai vannak. Volt úgy, hogy hangosan, volt 
úgy, hogy csendben mondtak ilyeneket, a szülők felé pedig azt sugallták, hogy hátrányos 
helyzetbe hozza a gyermekét az, aki nem államnyelven taníttatja. Mi erre úgy próbáltunk meg 
reagálni, hogy jobban odafigyeltünk a szlovák nyelv tanítására is, az újonnan felnövekvő 
szlovákiai magyar értelmiség teljesítménye bizonyítja, hogy nem eredménytelenül. Ugyan-
akkor magyar gyerekek tízezrei kerültek szlovák iskolákba, s váltak félműveltekké, hiszen – 
főleg az első időszakban – nem vehették fel a versenyt szlovák anyanyelvű társaikkal. Ez 
nemcsak a tananyag elsajátítása terén eredményezett lemaradást, hanem lelki torzulásokat, 
maradandó kisebbségi érzést, frusztráltságot is okozott bennük. Ez is része a hatvanas évek 
valóságának, nem csupán a reformszelek szimpatikus világa. Egy nagy kavarodás volt az az 
időszak, az az igazság, tele reménykedéssel, energiával, rég nem tapasztalt nekifeszülésekkel 
– de tele régóta nem érzett félelmekkel is. 



 
A Csemadokban megpróbáltunk lépést tartani a társadalmi folyamatokkal. Az új idők első 
fontosabb dokumentumát kétségkívül a Csemadok Központi Bizottságának márciusi állás-
foglalása jelentette. Ez azért is fontos anyag, mert az elvtársak később innen számították a 
Csemadok revizionista-ellenforradalmi elhajlásának időszakát. Talán utólag sem minden 
tanulságok nélkül való, ha megnézzük, melyek is voltak azok az „egetrengető” dolgok, 
amelyeket akkor problémaként megneveztünk és orvosolni javasoltunk. 

„A Csemadok Központi Bizottságának állásfoglalása Csehszlovákia Kommunista Pártja 
és Szlovákia Kommunista Pártja Központi Bizottságának januári határozatához és 
javaslata a nemzetiségi kérdés megoldásához 

Mi, a Csemadok tagjai, Csehszlovákia magyar nemzetiségű polgárai, munkások, 
parasztok, értelmiségiek, párttagok és pártonkívüliek, kijelentjük, hogy teljes egészében 
egyetértünk Csehszlovákia Kommunista Pártja Központi Bizottsága decemberi és 
januári ülésének, valamint Szlovákia Kommunista Pártja Központi Bizottsága januári 
ülésének határozataival és az ezeknek következtében beállt változásokkal. 

Már ez a rövid idő is, amely azóta eltelt, hogy a párton belül a tények alapos elemzésére 
épülő és az egész nép érdekeit szem előtt tartó progresszív erő győzött társadalmi éle-
tünk minden területén, tükrözi, hogy – a marxizmus-leninizmus továbbfejlesztésével – a 
kor követelményeinek megfelelő és a további fejlődésnek utat nyitó folyamat kezdődött 
el. 

Megnőtt a társadalmi aktivitás, a társadalmi problémák iránti érdeklődés. A központi 
bizottság januári ülése által kitűzött célok új lendületet adtak a munkának. A közérdek 
világos megfogalmazása pedig lendületet adott a társadalmi és a politikai életnek. Mi, 
mint társadalmi szervezet tudatosítjuk, hogy ebben az időszakban döntő fontosságú az 
átgondolt, a szocializmus és hazánk egysége szilárdítása céljának teljes mértékben 
megfelelő tömegpolitikai és felvilágosító munka. Munkánk fokozásával ehhez kívánunk 
hozzájárulni. Arra törekszünk, hogy a Csemadok tagjai és a csehszlovákiai magyar 
dolgozók világosan lássák és megismerjék a fő feladatokat, s ezek teljesítésébe – egész 
hazánk javára – minden erejükkel belekapcsolódjanak. 

A párt központi bizottságának januári ülése megkezdte a nemzetiségi kérdés új alapon 
való rendezését. Társadalmi életünk e fontos problémájának a teljes egyenjogúság és a 
demokratizmus szellemében való megoldása, mely most elkezdődött, a nemzetek és 
nemzetiségek igazi internacionalizmusának elmélyítését célozza, közeledését, testvéri 
egységét erősíti. Az, hogy e folyamat élén Csehszlovákia Kommunista Pártja áll és 
integrálja a közös érdekeket, biztosíték arra, hogy sem túlkapásokra, sem formális vagy 
félmegoldásokra nem kerül sor. Csak a tényleges és teljes politikai, gazdasági és 
kulturális egyenjogúság lehet köztársaságunk egységének és erejének szilárd alapja. 

Hazánkban nemzetek és nemzetiségek élnek. A nemzetiségi kérdés megoldása nem 
jelentheti csak a nemzetek egymáshoz való viszonyának megoldását, hanem a teljes 
egyenjogúság szellemében kell megoldani a nemzetiségek kérdését is. 

Sajnos, az e területen jelentkező fogyatékosságokat nem tudták eltávolítani azok a 
pozitív határozatok sem, amelyeket az SZlKP KB hozott az utóbbi években. Ezeknek a 
határozatoknak a teljesítése minduntalan abba a nehézségbe ütközött, hogy végrehajtá-
suk nem tartozott a Szlovák Nemzeti Tanács hatáskörébe, az összállami szervek viszont 
a kérdéseket nem intézték. Így olyan visszás helyzet állott elő, hogy az a Szlovák 
Nemzeti Tanács kapta feladatul a határozatok teljesítését, amely a gyakorlatban nem 
rendelkezett kellő hatáskörrel. Ezért a Csemadok KB-nak az a véleménye, hogy az 



egyetlen valóban méltó megoldás az ország föderatív alapokon történő átrendezése, s 
ennek megfelelően rendezni a csehszlovákiai magyar és a többi nemzetiség államjogi 
helyzetét az önigazgatás elvei alapján. 

A Csemadok KB azzal, hogy a kérdések megoldásának elősegítésére kezdeményező 
javaslatot terjeszt elő, bizonyítani kívánja, hogy a CSKP KB és az SZlKP KB januári 
ülésének határozatait és az azóta beállt változásokat nemcsak örömmel és teljes egyet-
értéssel figyeli, hanem munkájával most és a jövőben is a legmesszebbmenőkig segíteni 
akarja. 

I. A nemzetiségek kérdésének megoldásában elért jelentős eredmények mellett súlyos 
hibák is vannak. E hibáknak fő eredője szerintünk az, hogy az Alkotmányban és más 
alapvető dokumentumokban a két nemzet mellett nincsenek feltüntetve egyenjogú 
társadalmi tényezőként a nemzetiségek, a nemzetiségek jogi helyzete nincs törvényben 
meghatározva és a nemzetiségeknek nincsenek alkotmányosan választott nemzetiségi 
szerveik és államjogilag biztosított nemzetiségi intézményeik. Ennek következtében a 
nemzetiségeknek nincs meg a teljes egyenjogúságuk. Világosan ki kell hát mondani, 
hogy a nemzetiségek a Csehszlovák Szocialista Köztársaság elválaszthatatlan, elszakít-
hatatlan szerves részét képezik. A nemzetiségek nemcsak mint egyedek egyenrangú 
polgárai hazánknak, hanem mint társadalmi csoportok is. A Csehszlovák Szocialista 
Köztársaságot nemzetek és nemzetiségek alkotják. A nemzetek és nemzetiségek egyen-
jogúak. 

A nemzetek és nemzetiségek teljes és tényleges egyenjogúságát az Alkotmányban kell 
biztosítani. Alkotmányerejű törvényekben kell egyértelműen és konkrétan meghatározni 
a nemzetiségek államjogi helyzetét. 

A. Olyan nemzetiségi szerveket és intézményeket kell létrehozni, melyek az összállami 
szervek részeként az egyes nemzetiségek egésze nevében aktívan részt vesznek a politi-
kai, közigazgatási és államhatalmi szervek munkájában, és a nemzetiségek problémái-
nak megoldásában az önigazgatás elve alapján érvényesíthetik akaratukat. Ennek bizto-
sítása végett a legrövidebb időn belül 

a, Javasoljuk a törvényhozó és végrehajtó szervek felépítésének megfelelően ezek 
szerves részeként a következő szervek és intézmények létrehozását: 

– a Szlovák Nemzeti Tanácsban az SZNT nemzetiségi képviselőiből, valamint szakem-
berekből, mint bizottsági tagokból megalakítani a Szlovák Nemzeti Tanács Nemzetiségi 
Bizottságát, a Megbízottak Testületének keretében pedig létrehozni a Szlovák Nemzeti 
Tanács Nemzetiségi Megbízotti Hivatalát 

– a Nemzetgyűlésben a Nemzetgyűlés képviselőiből megalakítani a Nemzetgyűlés Bizott-
ságát, a kormány mellett pedig nemzetiségi titkárságot létesíteni államtitkárral az élén 

– hasonlóképpen a kerületi nemzeti bizottságokban a kerületi nemzeti bizottságok 
nemzetiségi képviselőiből, valamint szakemberekből mint bizottsági tagokból nemzeti 
bizottságokat alakítani, a kerületi nemzeti bizottságok mellett pedig nemzetiségi osztályt 
létesíteni 

– az állam és a nemzeti-territoriális, regionális költségvetések megvitatása és jóvá-
hagyási folyamatába a Nemzetgyűlés és a Szlovák Nemzeti Tanács nemzetiségi 
bizottságai joga és kötelessége érvényre juttatni a nemzetiségek specifikus gazdasági és 
pénzügyi igényeit. Hasonló jogkörrel bír a Csehszlovák Szocialista Köztársaság kormá-
nyának nemzetiségi titkársága és a Szlovák Nemzeti Tanács Nemzetiségi Megbízotti 



Hivatala az egyes minisztériumok és megbízotti hivatalok irányában az életszínvonal 
egész ország területén való kiegyenlítődése elveinek szellemében. 

b, Javasoljuk a nemzetiségileg vegyes lakosságú járások új területi átszervezését. Az 
1960-ban végrehajtott területi átszervezéskor kialakított új járások akadályozzák a 
nemzetek és nemzetiségek közeledését és baráti együttélését. A nemzetek és nemzetisé-
gek egységének elmélyítése helyett a nemzetiségi súrlódások alapjául szolgálnak. 
Fékezik a nemzetiségi politika gyakorlati megvalósítását, a párt és állami szervek 
határozatainak teljesítését. A gyakorlat azt bizonyítja, hogy azok a járások, melyek túl-
nyomólag egynemzetiségűek, a politikai és gazdasági élet területén is jobban fejlődnek 
és eredményesebben működnek. A politikai és gazdasági élet további javítása csakúgy, 
mint a nemzetiségek kérdésének megoldása, tényleges egyenjogúságuk biztosítása szüksé-
gessé teszi a nemzetiségek által lakott területeken a nemzetiségi szempontból maximálisan 
egységes, kompakt területi egységek létrehozását a járások új területi átszervezésével, 
melyre a földrajzi feltételek is kedvezőek. Ezzel egy időben szervezetileg biztosítani a 
járásokban a nemzetek és nemzetiségek kisebbségben élő tagjainak egyenjogúságát. 

c, Javasoljuk a nemzetiségeknek a közügyekben való aktívabb részvétele érdekében 

– hogy a Szlovák Nemzeti Tanács minden bizottságába a képviselőkön kívül a nemzeti-
ségek tagjai (szakemberek) mint bizottsági tagok is bekerüljenek 

– hogy a nemzetiségek tagjai az adott területen arányszámuknak megfelelően legyenek 
képviselve a központi, kerületi, járási és helyi választott és végrehajtó szervekben 

– nagy gondot fordítani, az arányszám betartása mellett a választott szervekbe javasolt 
képviselők kiválasztására is, hogy felkészülten s aktívan képviseljék minden szinten a 
nemzetiségek érdekeit 

– a Szlovákiai Szakszervezeti Tanács és a Csehszlovák Ifjúsági Szövetség Szlovákiai 
Központi Bizottságán nemzetiségi osztályt alakítani, a többi társadalmi szervezet 
szlovákiai bizottságán magyar ügyek referensi funkcióját létesíteni. 

Ezeknek az intézkedéseknek a magvalósítása után a CSKP XIV. kongresszusának elő-
készítésével és az Alkotmány megváltoztatásának tervezetével kapcsolatban javasoljuk 

– az Alkotmányban leszögezni azokat az alapelveket melyek biztosítják a nemzetiségek 
nemzeti létét, helyzetét, kultúrájának önálló fejlesztését és öntudatának elmélyítését 

– alapos politikai és szakmai körültekintéssel olyan alapvető elvek kidolgozását a 
nemzetiségek jogi helyzetének meghatározására és intézmények létesítését e jogok érvé-
nyesítésére, mely a leghatékonyabb megoldást biztosítja az önigazgatás elve alapján 
érvényesülő társadalmi és nemzeti egyenjogúsághoz 

– mindazoknak a törvényeknek és rendeleteknek a felülvizsgálását, melyeket 1945-től a 
magyar nemzetiségű polgárokkal kapcsolatban hoztak, a diszkrimináló törvények 
eltörlését. 

A nemzetek és a nemzetiségek iskolai műveltségi szintje között jelentős különbségek 
vannak. A tudományos-műszaki forradalom diktálta feladatok hiánytalan teljesítése, a 
demokratizmus elmélyítése megköveteli a nemzetek és nemzetiségek politikai, gazdasági 
és kulturális életkörülményeiben mutatkozó különbségek megközelítőleges, de határo-
zott kiegyenlítését, ami csakis az iskolai műveltségi szintek közötti különbségek meg-
szüntetésével valósítható meg. A jelenlegi nemzetiségi iskolahálózat zömmel csak alap-
iskolai szinttel biztosítja a minden gyermek számára egyenlő tanulási lehetőségek 
megteremtését anyanyelven. Az ifjúságnak az anyanyelven történő II. ciklusú oktatásban 



való részvétele nem felel meg korunk követelményeinek, és ezáltal erősen fékezi az 
ökonómiai és a politikai kiegyenlítődés annyira szükséges folyamatát. A II. ciklusú 
iskolák hálózatának ez a hiányossága tovább növeli a közép- és főiskolai műveltségi 
szint között meglévő egészségtelen különbségeket. 

Hazánk zömmel magyarlakta területei fejlődésének egyik alapfeltétele a nemzetiségi 
iskolák továbbfejlesztése. Csak az anyanyelven folytatott oktató-nevelő munkával lehet 
biztosítani az egyén sokoldalú, harmonikus fejlődését, a szocialista hazafiság és a 
proletár internacionalizmus elmélyítését. Az a nemzeti szempontokat figyelembe nem 
vevő gyakorlat, mely a nemzetiségi iskolák vezetésében uralkodik, a bizalmatlanság 
atmoszféráját szülte és elmaradottsághoz vezet. Az iskolaügy a legsajátosabb nemzeti, a 
mi esetünkben nemzetiségi ügy. Ezért lehetővé kell tenni, hogy a magyar iskolákat 
magyar iskolaügyi intézmények irányítsák és vezessék, mert csupán ez a biztosíték arra, 
hogy minél hamarabb felzárkózhassanak az egész hazánkban közös oktatói-nevelői 
célok hiánytalan teljesítésében. A magyar iskolaügy fennálló problémái megoldásának 
és további fejlődésének céljából javasoljuk: 

– meg kell teremteni a nemzetiségi ifjúság elhelyezkedésének és továbbtanulásának a 
nemzetekével azonos feltételeit és egyenlő továbbtanulási arányát. Rendelkezéssel bizto-
sítani kell a magyar fiatalok arányos felvételét a főiskolákra 

– kellő mértékben figyelembe kell venni a nemzetiségi iskolák kérdéseinek és irányí-
tásának gyakorlatában a nemzeti szempontokat 

– meg kell teremteni a nemzetiségi iskolák vezetéséhez és irányításához, valamint 
sajátos kérdéseinek önálló megoldásához szükséges jogi feltételeket és az ehhez szük-
séges tudományos és kutatási intézményeket 

– a magyar nemzetiségű főiskolások és egyetemisták számának emelését – főleg műszaki 
irányzatokon, és a Magyarországon való továbbtanulás kérdését is minél hamarabb 
rendezni kell. 

A nemzetiségek létének legsajátosabb kifejezője: saját kultúrájuk. Ennek fejlesztése és 
irányítása minden egyes nemzetiségnek legsajátosabb érdeke. A nemzetiségek kultúrája 
specifikus helyet foglal el a csehszlovák kulturális kontextusban, mivel szervesen és 
elválaszthatatlanul kapcsolódik nemzetünk kultúrájához és hagyományaihoz – a mi 
esetünkben például az egyetemes magyar nemzeti kultúrához. Nagy figyelmet kell for-
dítani a nemzetiségek kultúrája további fejlődésének biztosítására, mivel ezen a téren a 
legérzékenyebbek az emberek. A kultúra és a nemzetiségek társadalmi életének fejlődése 
tudományos intézeteket és munkahelyeket igényel. Ezért javasoljuk: 

– a cseh és a szlovák kulturális élet demokratizálódásával azonos alapelveket kell 
érvényesíteni a nemzetiségek kultúrájával kapcsolatban is. A nemzetiségek kultúráját 
úgy kell tekinteni, mint sajátos kultúrát, mely önálló, nem pedig a cseh vagy a szlovák 
kultúrának magyar anyanyelven való tolmácsolása. A nemzetiségek kultúrája része a 
csehszlovák kulturális kontextusnak, de a saját egyetemes nemzeti kultúrájának is, 
mellyel elszakíthatatlan szálak kötik össze. Fejlődésének feltételeit anyagilag és káder-
szempontból intézményesen kell biztosítani 

– szükséges ezért a nemzetiségi lét szükségleteinek megfelelő tudományos és kulturális 
intézetek, munkahelyek és intézmények létesítése 

– a nemzetiségek kultúrájának gondozása és anyagi biztosítása szempontjából nagy 
feladat vár az ezért felelős állami intézményekre és nemzeti bizottságokra, akik e fel-
adatot a nemzetiségek kulturális szövetségeivel közösen kell, hogy biztosítsák. 



II. Meggyőződésünk, hogy az I. fejezetben felsorolt intézkedések nélkül a nemzetiségek 
kérdésének megoldása a félmegoldások stádiumában marad, és helyzete továbbra is a 
demokráciával összeegyeztethetetlenül az egyéni jóakarattól és szubjektív döntésektől 
függ. Meggyőződésünk, hogy ezeknek az intézkedéseknek a végrehajtása és elveknek az 
érvényesítése az egység és összefogás leghatékonyabb megerősítője, a hazaszeretet leg-
erősebb elmélyítője. 

Ezek az intézkedések közvetlenül és hatékonyan elősegítik a szocializmus építését, a 
CSKP iránti bizalom megszilárdítását, a nemzetek és nemzetiségek közeledését, hazánk 
népei egységének elmélyítését. A Csemadok Központi Bizottsága javasolja, hogy a 
Csehszlovák Szocialista Köztársaság politikai képviselői a CSKP és az SZlKP KB 
akciós programjában teljes felelőséggel nyilatkoztassa ki a csehszlovákiai magyar 
nemzetiség államjogi helyzetét. A párt akcióprogramján szlovák kommunistákból álló 
munkacsoportok dolgoznak. Javasoljuk az SZlKP KB elnökségének, hogy a párt magyar 
és ukrán nemzetiségű tagjaiból állítson fel egy munkacsoportot, és bízza ezt meg, hogy 
dolgozza ki az akcióprogramnak a nemzetiségek kérdéséről szóló részét. 

III. A Nemzeti Front és a Nemzeti Frontba tömörült társadalmi szervezetek hazánk 
társadalmi életének fontos szervei. Az a demokratizálódás, amely a CSKP KB januári 
ülésével egész népünk javára megkezdődött, tág teret biztosít a társadalmi szervezetek 
aktív munkájához, lehetőségeket biztosít ahhoz, hogy a társadalmi szervezetek össz-
hangban legyenek az élettel, kifejezzék a szervezet tagságának nézeteit és érdekeit, s 
ezáltal a társadalmi élet és az egész társadalom igényeinek, szükségleteinek és céljainak 
megfeleljenek, a társadalmi élet szervezőivé, s a legszélesebb rétegek mozgósítóivá 
váljanak. 

A csehszlovákiai magyar nemzetiség politikai és államjogi kérdéseinek megoldása 
szilárd alapot biztosít ahhoz, hogy a Csemadok, mely Dél-Szlovákia minden magyar-
lakta községében működik, az eddigieknél is hatásosabban segítse elő a párt politiká-
jának megvalósulását a magyar nemzetiség körében. 

Fő feladatunknak tekintjük tagságunk és a csehszlovákiai magyar dolgozók kommunista 
szellemben való nevelését, a párt és a köztársaság iránti hűség és odaadás elmélyítését, 
a proletár internacionalizmusból fakadó szocialista hazafiság és egészséges nemzeti 
öntudat fejlesztését. Minden munkánk célja népeink egységének szilárdítása, a népgaz-
dasági feladatok teljesítésének elősegítése. Tudjuk, hogy a múltban keletkezett hibák és 
ferdeségek eltávolítása kemény munkát, meggondoltságot, türelmet és egységet követel. 
Csehszlovákia nemzeteihez szilárdan felzárkózva, egységben, becsületesen fogunk 
dolgozni a szocializmus, a nép javáért. 

A Csehszlovákiai Magyar Dolgozók Kulturális Szövetségének Központi Bizottsága” 

 
Akkortájt , június elején rendeztek Dunaszerdahelyen egy Csemadok-konferenciát, ahol én is 
felszólaltam. A kizárásom után beszéltem erről a járási párttitkárral, érdekes, hogy mindent 
tudott róla. Viharos ülés volt, magas rangú párt- és állami vendégekkel. Azon a gyűlésen 
kiszakadt a zsák: ott fogalmazódott meg az első nyilvános bírálat, ott hangzott el az első nyílt 
kritika az akkori vezetéssel szemben. Akkortájt kezdtek kikristályosodni az erővonalak, 
akkorra kezdett világossá válni, kik tartoznak az ún. reformszárnyhoz és kik támogatják a régi 
vonalat. Mondanom sem kell, én az előbbiekhez tartoztam, akkoriban bevettek még az ifjúsá-
gi mozgalom központi tanácsába is, ott is nagyon nyíltan beszéltünk a problémákról. Ez a 
folyamat átcsapott a Csemadokba is: egyértelmű nyitottsággal kezdtünk beszélni a dolgaink-
ról, s tulajdonképpen akkor, azon az ülésen bukott meg a volt elnök és ott választottuk meg a 
fiatal reformereket új vezetőknek. 



Emlékszem, a kifogásaink eléggé konkrétak voltak, sok apró sérelmet tettünk szóvá, sok 
valóban létező probléma kritikája hangzott el ott, de az igazság az, hogy programja még nem 
volt a gárdának, akkor talán még nem is lehetett. Elégedetlenség keveredett bennünk valami 
féle tisztázatlan tenni akarással. A szabadságvírus, amely akkor végzetesen megfertőzte a 
társadalmat, cselekvésre késztetett bennünket, szinte szétfeszítette a mellkasunkat, tudtuk, 
éreztük, hogy helyzet van, tenni kell valamit, s a legtöbben közülünk valóban ennek meg-
felelően viselkedtek. Önzetlenül, a köz érdekében fogalmaztak meg elvárásokat, próbáltak 
meg kicsiholni magukból a deformációkat csökkenteni igyekvő elképzeléseket. Ezekben a 
vitákban kristályosodtak ki fokozatosan azok az elképzelések, amelyeket később lépésről 
lépésre pontosítottunk és papírra is vetettünk. Mint a kemény, de töredezett szikla alól a forró, 
kellemetlen, de új esélyeket hordozó magma, úgy törtek elő az újabb és újabb ötletek, 
gondolatok és feszültek neki a réginek, a megcsontosodottnak. Sokat vitáztunk, veszekedtünk, 
bántottuk is egymást akkortájt, de mégis csodás időszak volt, amit átéltünk. Valóban fantasz-
tikus érzés volt, amikor hosszú tiltások után kimondhattuk, amit gondoltunk, amit igaznak 
hittünk. Vitázhattunk, küzdhettünk azért, amit fontosnak éreztünk. A korszellem hajtott 
minket – de az elkeseredésre is emlékszem, amely ott bujkált bennünk, és a félelmet gerjesz-
tette, hogy végzetesen lemaradunk valamiről. 

Azt láttuk ugyanis, hogy a csehek nagyon bátran feszegetnek addig sérthetetlennek vélt 
tabukat, a szlovákok is igyekeznek egyre pontosabban megfogalmazni, mit szeretnének. Ez 
utóbbiak egyébként nagy fantáziát nem mutattak ebben a helyzetben sem, a tizenkilencedik 
század közepétől mindig, amikor megbillent a társadalmi stabilitás, ugyanazt akarták: minél 
inkább leválasztani magukat a magyarokról, majd pedig a huszadik század elején közeledni, 
utána pedig távolodni a csehektől is. Érdekes emancipációs folyamat volt ez, az elmúlt 
kétszáz év közép-európai történelmét figyelembe véve némiképp érthető is, ám számunkra, 
velük egy országba bezárt kisebbségi magyarok számára sok negatív felhangot is hordott. Mi, 
kisebbségiek, igyekeztünk hangsúlyozni a megbékélés szükségességét, s ezt természetesen 
komolyan is gondoltuk. Tudtuk, hogy a kisebbségek konfliktushelyzetben a legtöbbször csak 
veszíthetnek. Ezt pontosan éreztük 1968-ban is, s ha mai fejjel elolvasom a dunaszerdahelyi 
felszólalásom szövegét, szinte már kínos látni a lojalitásnak azt a túlhangsúlyozását, amely 
szinte csöpög a szövegből. 

„Alkotó, cselekvő embernek tudom magam, s ebben az országban hazafinak érzem 
magam. Ez kötelez arra, hogy itt, e helyen is hozzátegyek egy parányit az ország és a 
fajtám érdekében. S amennyiben pedagógus vagyok, ezt a tíz percet a magyar iskolaügy 
érdekében szeretném hasznosítani. S hogy ezt a Csemadok országos konferenciáján 
teszem, természetesnek tartom, mert a kettőt sose tudtam, nem is akartam és nem is 
fogom elválasztani. Mindkettő hozzám nőtt, illetve együtt nőttünk, együtt fejlődtünk. 
Alapító Csemadok-tag vagyok, de épp így ringattam a magyar iskolát is még a 
kezdetleges bölcsőjében. Ezért nagyon közelről érint, érzékenyen hat rám mindaz, amely 
sérelmezi egyiket-másikat. 

Kilencedikes tanulóink jelentkezési íveit töltöttük ki és épp továbbítani akartuk a kijelölt 
iskolákba, amikor a jnb iskolaügyi osztályáról egy leiratban közölték velünk, hogy a 
lévai pedagógiai iskola magyar osztálya nem nyílik meg a következő tanévben. Mint a 
hirtelen villámcsapás, úgy hatott ránk a hír, különösen arra az öt, igazán tehetséges 
kislányra, akik hivatásul választották ezt a pályát. A száraz hírt egy mondattal indokol-
ják: évről évre nagyobb nehézségekkel jár a magyar végzős óvónők elhelyezése. 

Persze a közlemény megmozgatja a fantáziánkat, gondolatokat kelt bennünk életre, és 
mi a saját szemszögünkből próbáljuk megmagyarázni, miért pont most szűnik meg az 
óvónőképző? Akkor, amikor a nemzetiségi törvény, a demokratikus szellem, az ember-



arcú szocializmus új feltételeket biztosít az itt élő nemzetiségeknek. Tegyük fel a további 
kérdéseket: hány magyar faluban vagy olyan faluban, ahol magyarok élnek, a mai 
napig nincs magyar óvoda? Hány magyar gyerek jár még mindig szlovák tannyelvű 
óvodába? Ki vagy kik mérték fel a szükségletet, s mi volt a cél, amikor ilyen megállap-
ításra jutottak? Biztos-e az, hogy nincs szükség magyar óvónőképzésre? És hogy 
kételkedünk az igazságosságban, bocsássák ezt meg nekünk: vajon nincs valami Matica-
állásfoglalás íze ennek a rendelkezésnek? 

Lehet, már csak azért is elhihető, mert bármennyire is meglepő, de igaz: ennek a 
pedagógiai iskolának – tehát a magyar osztályoknak is – az igazgatója a Matica járási 
elnöke egy személyben. Tudom, mert én is ebben a járásban élek. Hogy ne gyanúsítsunk 
senkit, ne kételkedjünk senki igazságosságában, javaslom, hogy a nemzetiségi titkárság 
vagy más, de saját szervünk vizsgálja felül ezt, de nagyon gyorsan, hogy ha szükség van 
mégis a magyar nyelvű óvónőképzésre, akkor tanulóink még részt vehessenek a felvételi 
vizsgákon a kiírt időben. És ehhez még annyit: ha legalább a hír mellett közölték volna, 
helyette nyitunk egy nevelőnői osztályt, hisz úgy tudom, hogy a szlovák tagozaton ilyen 
is van. Vagy magyar nevelőképzést csak távúton lehet elképzelni? 

Azt hiszem, nagyon szükségét érzi ez is az önigazgatásnak. A magyar iskolai szervek 
tegyenek lépést, amíg nem késő, hogy ez az iskola is magyar igazgatás alá kerüljön. 
Javaslom, a lévai magyar gimnázium osztályait, mely szintén szlovák fennhatóság alatt 
van, és az óvónőképző magyar osztályait egy, közös magyar igazgatóság alá kell 
helyezni. 

A kilencéves iskolák nagy része járásunkban összevont, szlovák-magyar iskola. Termé-
szetesen a legtöbb helyen szlovák igazgatóval. Ismerem az iskolaügy határozatát, amely 
szerint szeptember 1-től különválasztják az iskolákat. Szinte sajnálom őket, mert sokkal 
több problémájuk lesz különválasztani ezeket, mint volt az összeházasításkor. De miért 
tették ezt 1960-ban? Jogosan kifogásoljuk azt a tényt, hogy a Lévai járásban nincs 
egyetlen magyar nemzetiségű tanfelügyelő sem. Még akkor is hiba ez, ha bízunk a 
felügyelők emberségében, igazságérzetükben, erkölcsösségükben. De az emberek már 
bizalmatlanok. Miért? Mert nem magunk intézzük a mi ügyünket. Itt is hiányzik az 
önigazgatás, az önrealizálás. Szükségesnek tartom megjegyezni azt is, hogy a kulturális 
osztályon sincs magyar nemzetiségű ember. 

S oda jutottunk, hogy a várva várt strukturális törvény kimondja, hogy mely szervekben, 
milyen arányban, vagy számukhoz megfelelően kell betölteni a nemzetiségeknek az 
egyes tisztségeket. Így szó lesz a tanfelügyelőkről és a művelődési felügyelőkről is, 
javaslom a nemzetiségi szerveknek, legyen meghatározva valamilyen módon, hogy ki 
válassza ki ezeket az embereket, hogy a káderképzésben is érvényesüljön az önigaz-
gatás. Mert, mint ahogy nem minden cseh vagy szlovák ember egyforma, úgy van ilyen 
magyar is meg amolyan is. És nekünk ez nem lehet mindegy. Hiszen az országról is szó 
van, meg magunkról is. 

A magyar vezető emberek tisztségviselését, az önigazgatás és önrealizálás szükséges-
ségét továbbá bizonyítja az a tény is, hogy pl. a Lévai járásban nincs magyar nyelvű 
tanoncképzés. Szinte paradox ez, mert míg az igazán tehetséges magyar fiatalok 
számára mi főiskolákat kérünk, addig a közepes képességű vagy gyenge tanulóknak nem 
tudjuk biztosítani az anyanyelvi tanoncképzést. Nem tudom elképzelni, s azt hiszem, aki 
magát normálisnak tartja, legyen az bármilyen nemzetiségű, nem tudja elképzelni, mi 
akadálya lehet annak, hogy egy kőműves vagy bádogos, vízvezetékszerelő vagy borbély 
miért nem tanulhat a saját anyanyelvén tanonciskolában, magyar etnikumban. A járási 
építkezési vállalat tanoncainak több mint a fele magyar, de magyar tanonciskolát nem 



lehet létesíteni. Nem lehet? Vagy nem szabad? Vagy nem akarják? De kik? És miért? És 
akiktől ez függ vagy akik ezért felelősek, úgy gondolják, hogy így cselekszenek helye-
sen? Nem gondolják vagy a felsőbb szervek nem látják, hogy ezzel nemcsak a fiata-
loknak ártanak, hanem elsősorban az országnak, a nemzetgazdaságnak! De hol kell ezt 
megmondani? Itt, a Csemadok-konferencián?Van egyáltalán ebben az országban szerv, 
amely ezeket a problémákat elintézi? 

A gimnáziumok hálózatával szerintem nincs baj. De a gimnáziumok szinte zsákutcái 
iskolaügyünknek. Bizonyítja ezt az országos vita is. Persze, ez nem magyar probléma, ez 
országos ügy. Az is országos ügy, hogy a gimnáziumokba csaknem lányok járnak és 
ebből eredően nincs hajlandóságuk továbbtanulásra. De az már leszűkített magyar ügy, 
hogy mi legyen az érettségizettekkel, akik nem mennek egyetemre. A felépítményi háló-
zat magyar vonalon minimális. A múlt évben felépítményi lehetőség csak a tornaaljai és 
a rimaszombati ekonómiai iskolában, valamint Érsekújvárott, egy nemzeti bizottsági 
dolgozókat képző iskolában volt. Tehát adminisztrációs irányzatú volt mind a három. 
Három – az országban! Az érdekesség kedvéért jegyzem meg, az érsekújvári iskolát a 
következő évre már nem hirdették meg. Javaslom, az érettségizők és a gimnazisták 
nevében kérem: az illetékes szerveknek azonnal lépést kell tenni gép- és vegyipari, 
egészségügyi, mezőgazdasági, nevelőnői felépítményi osztályok, iskolák létrehozása 
érdekében. 

A szakiskolák hálózatával korántsem lehetünk elégedettek. Kevés a szakiskola, nagyon 
kevés osztállyal rendelkeznek. S ha valahol, akkor itt igazán igény az önigazgatás. 

Nem megoldott a gimnáziumi tanárképzés sem. A nyelvek kivételével egyáltalán nincs 
biztosítva az utánpótlás, hiszen nem is tanulhatják a saját tantárgyukat anyanyelvükön. 
Szinte nevetséges. Kevés a végzett matematikus, fizikus, a fontosságról nem is beszélek. 
S ha figyelembe vesszük, hogy az ilyen tanár képzése 5-6 évig tart, akkor nem is tudjuk, 
mi lesz. Három éve magyar-matematika szakon heten kezdtek, ma egy van harmadik-
ban. Nem jobb a helyzet a matematika-fizika szakon sem, a természettudományi ága-
zaton egyszerűen a magyar tanárképzést nem tudják megoldani. Nem tudjuk, miért. Nem 
érvényes itt is az önigazgatás követelménye? 

Pedig nem is erről kellene beszélni! Ez szinte már régen természetesnek látszik. Nekünk 
már arról kellene tárgyalni illetékes helyeken, hogy aránylag könnyen lehet feltételeket 
teremteni – persze jóakarattal – a magyar orvosképzésre, mezőgazdasági, építészeti 
mérnökök képzésére – és nem Magyarországon, hanem itt, ebben az országban. Csak az 
akarattal van baj! Vagy az önigazgatás hiányával magyarázható. Bárhol van a kerék-
kötője iskolaügyünknek, nem tudjuk megérteni. Nem is lehet! Mert le kell szögezni ma-
gunknak és az ország minden polgárának, hogy amikor a nemzetiség sajátos feladatát 
kell intézni, akkor tulajdonképpen az ország ügyét intézzük. Hogy többen legyünk, hogy 
gazdagabbak legyünk. Mi, Csehszlovákia. Mi, Szlovák Szocialista Köztársaság. Hogy 
büszke legyek arra, hogy ebben az országban élek. Hogy ennek az országnak a polgára 
vagyok. De felteszem a kérdést: büszke lehetek-e hazámra és hogy ennek a hazának a 
polgára vagyok csak azért, mert Magas-Tátrája és Karlsbádja van, vagy mert 
Dubčekunk és Slobodánk van, mert nagy költő volt Jiři Wolker és Hviezdoslav, vagy 
mert nagy hokista Golonka és Suchý? Nem hiszem. Hisz máshol is vannak természeti 
szépségek, államférfi egyéniségek, nagy irodalmárok, sportolók. De ha részt vehetek én 
is a magam tehetségével, szívével, eszével és nyelvével a társadalom ügyeinek intézésé-
ben, ha kikérik a véleményemet és meghallgatnak, tudomást vesznek rólam, így hozzá-
teszek én is egy parányit a haza építéséhez. Ha nemcsak a bajban kérik a segítségemet, 



de a jóban is tudják, hogy itt vagyok, itt élek. Akkor büszke leszek a hazámra, maga-
ménak vallom, akkor mindent megteszek érte, hogy gazdagabb, jobb és szebb legyen. 

Kijegyeztem magamnak a közelmúltban egy írásból a következő gondolatot, mert ma-
gaménak éreztem, s most ezzel fejezem be óhajként: „Az köt hazámhoz, hogy itt tehettem 
a legtöbbet az emberiségért, mert ezeket a körülményeket ismerem a legjobban, itt 
vannak azok, akik segítségemre lehetnek, akik nem tekintenek idegennek, akik elismerik 
nyelvemet, itt vannak azok, akiket a legjobban szeretek, akiknek a legtöbbet szeretnék 
adni.”  

Ez a cselekvő hazafiság engem is kötelez, mert munkát, tevékenységet jelent. És persze 
azokat is kötelezi, akik számítanak arra, hogy én hazafi legyek, itt dolgozzam, mert őket 
meg arra kényszeríti, hogy gondoskodjanak az érvényesülési- és munkalehetőségekről, 
életemről, a szó teljes értelmében. És ezt várjuk el egymástól!”  

Az történt tehát, hogy az emberek Dunaszerdahelyről kivitték a reformhangulatot a járásokba. 
A szellem a szlovákiai magyar szférában is kikerült a palackból. Azt nem állítom, hogy a 
falvakig is eljutott volna teljes szélességében, a falu tapasztalataim szerint nem foglalkozott 
annyira a részletekkel, de hogy ott is hagyott nyomokat az emberek gondolkodásában, az 
biztos. Nem mindenkinél pozitív értelemben, természetesen. Különböző hozzáállásokkal 
találkoztam én is, óvatoskodóval is, meg radikálissal is. Járási szinten azonban kétségkívül 
elkezdődött némi mozgás, s bár sem a párt, sem a Csemadok járási szintjén nem voltak 
személyi változások – még erőteljesebb nyílt kritikára sem emlékszem –, a testületi üléseken 
azért felmerült, hogy nem teszünk eleget azért, hogy a változásokat beengedjük a járás 
területére. Szemrehányás is megfogalmazódott néha, hogy nem támogatjuk eléggé a központi 
igyekezeteket. 

Említettem már, hogy magam nem voltam a járási vezetés tagja, ám a központi Csemadok-
elnökség tagjaként gyakran meghívtak a járási elnökség üléseire vendégként. Nem min-
degyikre persze, mert kritikus nézeteim miatt nem igazán szerették, ha gyakran vagyok jelen, 
de azért a legfontosabbakon részt vettem, s az esetek többségében fel is szólaltam. Itt van 
például a lévai járási elnökség 1968. március 16-i kibővített ülésének jegyzőkönyve, amelyen 
részt vettek a helyi szervezetek elnökei is. Ez számomra azért fontos dokumentum, mert itt 
felszólaltam én is. A szövegemben volt egy mondat, amelyet 68 után sokat idéztek, s amelyik 
jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy kizárjanak a pártból. A jegyzőkönyvben a felszólalásomról 
többek közt ez áll:  

„A választások helyes előkészítését ismertetni kell a jelenlévőkkel hangsúlyozva, hogy 
lent a falvakon a magyar képviselők megválasztásával nincs hiba, de annál lényegesebb 
kérdés, hogy a járási, kerületi és a többi felsőbb szervekbe legyenek olyan becsületes 
magyar dolgozók beválasztva, akik igazán a magyarság ügye mellett ki mernek állni. De 
a főbb hiba a múltban ott volt, hogy a végrehajtó szerveinkben, gondolok itt a járási 
pártbizottságra illetve a járási nemzeti bizottságra, ahol nem voltak magyar dolgozók és 
ezeket a kérdéseket akarjuk az elkövetkezendő időszakban megoldani. Felvetődött azon 
magyar tanítók ügye is, akik szlovák iskolába járatják gyerekeiket. Hát én megmondom 
maguknak őszintén, mint a csatai 9 éves magyar iskola igazgatója, hogy ha az én isko-
lámban ilyen tanító tanítana, én azt szabályosan kivágnám. Hogy taníthatja egy ilyen 
magyar tanító a magyar szülők gyerekeit, ha ő saját maga nem bízik a magyar iskola 
jövőjében, és itt hibáztatom azon iskolák igazgatóit, ahol ilyen esetek vannak.” 

Biztos, hogy nem pontosan így fogalmaztam, ez nem az én stílusom, hanem a jegyzőkönyv-
vezetőé, biztos, hogy kulturáltabban mondtam el a véleményem, ám a lényeget ma is felválla-
lom: a magyar tanító gyereke magyar iskolába járjon. Ezzel a jegyzőkönyvvel bizonyították 



később, amikor a pártból való kizárásom ellen tiltakoztam, hogy én igenis nacionalista és 
soviniszta voltam, tehát joggal zártak ki a Csemadokból is, a pártból is. 

Az állásfoglalások ideje volt ez a korszak. Ez idő tájt sokat voltam Pozsonyban, sokat utaztam 
mindenféle gyűlésekre: a központban jelen kellett lenni, hiszen – képletesen szólva – ott 
mozgott leginkább a föld, a községi, járási gyűléseken pedig azért, mert az emberek azt 
igényelték. Elvárták, hogy kulturális vezetőik – akikben akkor a közéleti vezetőt is látták –, 
ott legyenek velük, hallgassák meg és informálják őket. Ezt a fajta elvárást nem lehetett, s 
nem is volt szabad figyelmen kívül hagyni. Én ma is azt vallom, ha valaki bizalmat kért az 
emberektől, s megkapta azt, akkor bizony szolgálja őket, legyen minél többet közöttük. 

Az ilyen gyűlések hangulatának érzékeltetésére álljon itt példaként a lévai Csemadok 
kibővített taggyűlésének állásfoglalása úgy, ahogy az a Garamvölgye című járási hetilap 
1968. április 19-i számában megjelent: 

„Mi, Léva város magyar nemzetiségű dolgozói, örömmel tapasztaltuk, hogy a 
megújhodási folyamatban nem maradt tétlen a Csemadok Központi Bizottsága sem és a 
nemzetiségi kérdés megoldásának elősegítésére kezdeményező javaslatot terjesztett elő. 
Ezt a javaslatot most és a jövőben is a legmesszebbmenőkig segíteni akarjuk, ezért teljes 
egészében magunkévá tesszük és munkálkodni fogunk annak megvalósításáért. 

Városunk Csemadok tagjai, valamint az itt élő magyar nemzetiségű polgárok, munká-
sok, parasztok és értelmiségiek teljes felelősséggel kijelentjük, hogy egyetértünk a CSKP 
KB decemberi, januári és legutóbbi határozatával, valamint az azóta beállt változások-
kal. Javasoljuk a Csemadok Központi Bizottsága határozatán kívül még megvalósítani a 
következőket: 

1. Átmeneti időre, amíg a nemzetiségi kérdés alkotmányos úton rendeződik, azonnali 
hatállyal érvényesítsék az 1952. július 1-én hozott, a Megbízottak Testületének X. ülésén 
a 117. titkos szakaszban megfogalmazott határozatokat, valamint a CSKP KB 1959-ben 
hozott nemzetiségi kérdéssel kapcsolatos határozatát. 

2. Az SzlKP járási bizottsága, valamint a járási nemzeti bizottság teremtsen olyan 
eszmei feltételeket városunk, valamint járásunk területén, hogy a nemzetiségi kérdés 
megoldása nemzetiségi súrlódásoktól mentes legyen. 

3. Az új járások kialakításával kapcsolatban a párt- és állami szervek induljanak ki az 
első köztársaság nemzetiségi statisztikai kimutatásokból, mert ettől az időtől kezdve a 
nemzetiségi összetételben mesterségesen előidézett eltolódások mutatkoznak. 

4. Kérjük mindazoknak a törvényeknek és rendeleteknek a fölülvizsgálatát, amelyeket 
1945-től a magyar nemzetiségű polgárokkal kapcsolatban hoztak. 

5. Kérjük eltörölni a megkülönböztető, diszkrimináló törvényeket (a reszlovakizációt) és 
jóvátenni a törvények által előidézett sérelmeket. 

6. Kérjük megteremteni a nemzetiségi iskolák önállóságát, a nemzetiségi iskolák 
irányításához a jogi feltételeket és kihangsúlyozzuk, hogy városunkban magyar nyelvű 
tanoncképzést kívánunk megvalósítani a magyar dolgozók gyermekei érdekében. 

7. Kérjük a magyar kultúra intézményes gondozását és fejlesztésének anyagi biztosítását 
az állami szerveken keresztül úgy, hogy ennek alapján a Csemadok a nemzeti lét fontos-
sága szempontjából határozza meg tevékenységét. 

8. Kérjük felülvizsgálni a járási nemzeti bizottság által 1965-ben a kétnyelvűségről 
hozott határozatát és felelősségre vonni mindazokat, akik e határozat teljesítését 
gátolták. 



9. Javasoljuk, hogy a Csemadok alakuljon át kultúrpolitikai, érdekvédelmi szervvé, a 
magyar nemzetiségi élet jogi képviselőjévé. 

10. Kérjük az illetékes szerveket, hogy a vezetékes rádió a magyar adást is iktassa 
programjába a lakosság számarányához mérten. 

Ígérjük, hogy mindent megteszünk annak érdekében, hogy népeink együttélése a 
proletár nemzetköziség szellemében valósuljon meg hazánkban. A CSKP határozataiból 
kiindulva a szocialista demokrácia támogatói leszünk. Az egyenjogúság elve alapján 
szorosan felzárkózunk az itt élő nemzetek és nemzetiségek mellé közös hazánk, a 
Csehszlovák Szocialista Köztársaság felvirágoztatásáért. 

Léva város Csemadok tagsága és magyar dolgozói nevében a kibővített taggyűlés 
résztvevői”  

Az állásfoglalások megfogalmazása akkoriban valóban nemzeti sporttá vált. Őszintén szólva 
én ennek nem voltam nagy híve. A csataiakat is többször lebeszéltem róla, mert tudtam, hogy 
amit leírnának, azt már úgyis megfogalmazták Pozsonyban. 

– Nem itt oldódik meg a nemzetiségi kérdés sem – mondogattam nekik. – Mi itt viszonylag 
békében élünk egymással, magyarok és szlovákok. A nagypolitikának kell megváltoznia, 
most azt az időszakot éljük, hogy törvényekkel kell garantálni a mindenkori békés együttélés 
feltételeit. 

Volt, aki vitatkozott velem. 

– Segítenünk kell a föntieknek – mondták. – Érezzék, hogy ott állunk mögöttük. 

– Az rendben van – válaszoltam. – Ám most a nagypolitikán a sor. Ha az állam nem tesz 
néhány egyértelmű lépést felénk, akkor ezerszer is megfogalmazhatjátok az itteni kis 
bajaitokat, azok mindig újrateremtődnek majd. Elég tehát annyit küldeni Pozsonyba, hogy 
támogatunk titeket, mögöttetek állunk. 

Tudtam, hogy ez a hozzáállásom nem mindenkinek tetszett, többen meg is róttak érte. 

– Ez már beijedt – mondták néhányan nem is csendben, eléggé nyíltan. – Megdolgozták őt is, 
hiába, ő is csak elvtárs. 

Én azonban úgy éreztem, néha azért sem szerencsés a sok szöveg, mert itt-ott a mi oldalunkon 
is megfogalmazódtak élesebb vélemények. Valóban nem sokszor, huszadik századi tapaszta-
lataink birtokában nagyon vigyáztunk arra, hogy túl ne lőjünk a célon. Ám a sokáig elfojtott 
érzelmeknek valahol utat kellett találniuk magyar oldalon is, s voltak, akik alkalomadtán 
valóban sarkasabban fogalmazták meg sérelmeiket, véleményüket. Ráadásul néha valóban 
nem volt könnyű különbséget tenni egyes hivatalnokok túlkapásai vagy a rendszer szándékos, 
rejtett asszimilációs politikája között sem, ez is bonyolította a helyzetet. Én azonban törvényi 
megoldást akartam, s tartottam attól, hogy a feszült társadalmi hangulatban az esetleges hibák 
csak ronthatnak a párbeszéd sikerének esélyén. 

A szlovákok egy része úgyis váltig azzal gyanúsított bennünket, hogy csendben határmódo-
sítást akarunk. Klasszikus téma ez is, nagyon gyakran előjött a huszadik század folyamán. 
Állítom, hogy ilyen megjegyzés, szándék soha nem fogalmazódott meg, még a legbizalma-
sabb megbeszéléseken sem. Épp ellenkezőleg, hatvannyolc fordított minket a legerőtelje-
sebben Csehszlovákia felé, ekkor éreztünk talán először a huszadik században őszinte szoli-
daritást a csehek és a szlovákok irányában. Az már nem a mi hibánk, hogy voltak, akik 
részükről eredendően bizalmatlanok voltak irányunkban. Talán mindenkiben, aki igaztalanul 
jut hozzá más tulajdonához, felmerülnek ilyen gátlások: tudták, tudják, hogy a déli területek-
hez nem korrekt módon jutottak hozzá, s bántotta őket a lelkiismeret, ahogy egyik barátom 



fogalmazott. Mi, a magyar kisebbség, ilyen megközelítésből bűnjelnek számítunk. Arra 
emlékeztetjük őket, hogy az országalapítás alkalmával nem játszottak tiszta játékot. 

Erről is megpróbáltunk beszélni velük, próbáltuk megértetni, hogy a megoldás nem az állandó 
feszültségben, bizalmatlanságban való élés, épp ellenkezőleg: az általunk kínált megoldás, a 
valódi, törvény által garantált jogok megadása jelenthette az igazi és tartós kiutat ebből a 
helyzetből. Ezért intettem felelősségtudatra és óvatosságra mindenkit: tudtam, hogy odafent 
megindultak a tárgyalások, tudtam, hogy a magyar tárgyalódelegáció jól felkészült emberek-
ből áll, akiknek nincs szükségük arra, hogy falusi nagyhangúak mondják meg nekik, mit kell 
megfogalmazni egy alkotmánytörvényben vagy a végrehajtási törvényekben. Az általunk 
esetleg elkövetett hiba csak olaj lett volna a tűzre, félrevitte volna a társadalmi dialógus 
irányát. 

Íme, megint a kettősség csapdája: az ortodox kommunisták szemében az ő világukat felfor-
gatni akaró, felelőtlen forradalmárrá váltam, a néha türelmüket vesztett emberek szemében 
pedig a „becsehelt”, az ő igazukat nem kellő hőfokkal képviselő, a központi pártkorifeusok 
által megdolgozott bérenccé. Az utóbbi nézet azért nem volt tömeges, de előfordult. 

Az igazság az, hogy bizonyos fokig én magam is megértettem az emberek türelmetlenségét: 
évek, évtizedek mozdulatlansága, műélete után úgy érezték, végre megmozdul valami, végre 
tehetnek valamit. Az ilyen helyzetek velejárója, hogy egy részük bizonyos idő után törvény-
szerűen elégedetlenné válik a változások tempójával. A valóság ugyanis ritkán képes követni 
a szellem szárnyalását, és sokakban ilyenkor az a félelem is előjön, hogy a politika megint 
becsapja őket. Ezeket az embereket annyiszor csapták már be a huszadik században, hogy 
érthető volt a néha feltörő bizalmatlanságuk is. S bizony, ezekben a hónapokban sokat kellett 
nyelniük a szlovák nacionalisták primitivizmusa, durva támadásai miatt is. 

A diktatúrák fellazulása utáni tipikus állapot volt ez: a sok értelmes gondolat mellett sok 
szenny is a felszínre tört. A szocializmus megreformálása körüli vitákba belefolyt a két világ-
háború között megerősödött cseh-szimpatizánsok, a Tiso-rezsim volt potentátjainak hangja, az 
ötvenes évek meghurcolt társadalmi csoportjai, az ultranacionalisták, az ortodox kommunis-
ták, a reformszocialisták és még nem tudom, mennyi egyéb csoport egyszerre kezdte mondani 
fennhangon a magáét, s ebbe a hangzavarba ráadásul belekeveredett a cseh-szlovák és a 
szlovák-magyar vita is. Az akkori újságok kínálnak némi képet minderről: a cenzúra ugyanis 
meggyengült, s nekünk arra is rá kellett jönnünk, hogy nem mindenki demokrata, aki 
elégedetlen az ötvenes-hatvanas években kialakult durva diktatúrával. 

 
A Dubček-képek olyan nélkülözhetetlen ereklyéi voltak ennek a kornak, mint a szentképek a 
templomi milliőnek. Akkoriban mindenütt Dubček-képet lehetett látni, a traktortól a gyárig, a 
kórháztól az iskoláig, mindenünnen Dubček mosolygott vissza. Elfogadtam, hogy ez a társa-
dalmi mobilizáció egyik formája, de megmondom őszintén, nem szerettem, engem kicsit a 
személyi kultuszra emlékeztetett. Dubčekkal kapcsolatban egyébként is kifogásaim voltak, 
nem tartottam őt igazán nagy politikusnak. Pártkáder volt ő is, jelentős posztokon szolgált 
korábban is, s azt sem tartottam helyesnek, hogy ő a nemzetiségi kérdést soha meg nem 
említette. Valahogy úgy éreztem, hasonlóan viszonyul ehhez a témához, mint az elődei – bár 
azok egyszer-másszor legalább formálisan, kötelességből szóltak róla. 

Én azonban valóban nem emlékszem, hogy ő erről akár egyszer is beszélt volna. Egyszerű 
párttagként bizony elvártam volna, hogy az ő regnálása idején elmérgesedett szlovák-magyar 
viszonyt megpróbálja mérsékelni néhány, a nyilvánosság előtt elmondott mondatával. Ha ő 
azt mondta volna a Hlas ľudu-ban vagy a Roľnícke noviny-ban közölt cikkekre, hogy elég, 
így ne beszéljünk egymással, ilyen alpári módon ne támadja senki a magyarokat, sem más 
kisebbségek tagjait, akkor talán vissza lehetett volna fogni azt a szerencsétlen nacionalista 



áradatot, amely akkor ránk zúdult. Persze értem én, politikus volt ő is, bizonyára több szem-
pontból bemérte a saját lehetőségeit, meddig mehet el. Olvastam azóta az emlékiratait is, 
megpróbáltam megérteni őt utólag is, ennek ellenére nem tudom őt elfogadni igazán nagy 
személyiségnek. Hiszen hallgatni olyankor, amikor jelentős nacionalista gyúanyag kezdett 
fölhalmozódni a társadalomban, veszélyes volt – és hiba is volt. Azok a vádak ugyanis néha 
már az abszurdum határait feszegették, például, hogy mi nyomjuk el a szlovákokat Dél-
Szlovákiában, vagy hogy keményfejűségünk okán nem akarunk megtanulni szlovákul. Tör-
téntek komolyabb összeszólalkozások is magyarok és szlovákok között egyes falvakban, de 
szerencsére az ilyen helyzetek még kezelhetőek maradtak. Tény azonban, ahogy múlt az idő, 
úgy növekedett a feszültség a magyarok és szlovákok között is. 

Egyszer behívattak a járási pártbizottságra tízünket, „a magyarokat”. A járási pártbizottság 
napirendre tűzte a nemzetiségi kérdés megtárgyalását. A találkozó előtt megbeszéltük, hogy 
csendben maradunk, nem hagyjuk magunkat kiprovokálni. Volt közöttünk jogász, köztiszt-
viselő is, de a legtöbben pedagógusok voltunk. Megbeszéltük tehát a taktikát – aztán mégis én 
rúgtam föl az egyezséget, nem bírtam ki szó nélkül, ami ott történt. Nem bánom, máig sem 
bánom a tényt, hogy szóltam, mert ahogy nekünk jöttek, azt nem lehetett szó nélkül hagyni. 
Ám az valóban hiba volt, hogy hévvel, indulatoktól fűtötten beszéltem. 

A tolmácsi gyár pártelnöke kivágott valamelyik központi újságból egy szélsőségesen nacio-
nalista cikket és azt kezdte nekünk felolvasni. Olyasmik voltak abban az irományban, hogy 
szörnyen elnyomjuk a szlovákokat Dél-Szlovákiában – a kisebbség a többséget, sic! –, hogy a 
szlovákok gyerekei kénytelenek magyar iskolába járni, hogy arrogánsak vagyunk, lenézzük a 
őket, meg hasonlók. Erre végigfutott közöttünk egy hullám, hogy ezt nem lehet szó nélkül 
hagyni, most már szólni kellene. De kiszóljon? Én persze – te vagy közülünk a legtapasztal-
tabb, súgták oda. Megtettem, azt persze nem tudtam, hogy az egész ülést magnószalagra 
veszik. Ez csak később derült ki, amikor fellebbeztem a kizárásom ellen és elmentem a párt 
járási ideológiai titkárához. Összeszólalkoztunk, hogy jogosan zártak-e ki a pártból, vagy 
sem, s ő akkor azt mondta: igen, mert én egy nacionalista vagyok. 

– A jogos érdekvédelem még nem nacionalizmus – vágtam vissza neki. Tegeződtünk, nem 
voltunk különösebben jó viszonyban, de gyakran találkoztunk, s elvtársak is voltunk egykor, 
ugyebár. 

– Igen, de mondtál te azon a megbeszélésen keményebbeket is – replikázott ő. 

– Én csak az igazunkat védtem – válaszoltam. – És figyelmeztettelek benneteket, hogy velünk 
így nem lehet beszélni. Ez a párt érdekei ellen is van, ilyen ordenáré hangnemet nem szabad 
megütni a magyarokkal szemben sem. 

– Te kezdted – vádolt utólag is. – Te emelted meg a hangodat. 

– Ezt azért valahogy bizonyítani is kellene – védekeztem. – Nem úgy van az, hogy bármivel 
megvádolhattok. 

– Ennek semmi akadálya – nevette el magát. – Elővegyem a magnószalagot? 

– Miféle magnószalagot? – kérdeztem naivan. 

– Hát ami ott készült – vonta meg a vállát a titkár. 

– Rendben van – mondtam. – Ha van ilyen szalag, hallgassuk meg, felőlem akár a prágai 
központi bizottságiak részvételével is. De elölről, minden felszólalást. Azt is hallgassuk meg, 
közületek ki mit mondott. Azzal összehasonlítva majd meglátjuk, melyikünk volt a naciona-
listább. 

Erre elnevette magát, hahotázott, s a vállamra csapott. 



– Nem is tudtam, hogy te ilyen naiv vagy, Sanyi. Hogy lehettél te Csemadok központi 
elnökségi tag? 

És csak mosolygott váltig, amikor kikísért, akkor is. A hatalom vigyorát láttam az arcán, s ma 
is beleborzongok, ha erre a beszélgetésünkre visszagondolok. 

Akkor azonban, azon a vitadélutánon, tényleg keményen összeszólalkoztunk, s bizony fel-
hoztam ott akkor minden friss sérelmünket. A csapatból voltak, akik megdicsértek, mondván, 
jól odamondogattunk nekik, de voltak olyanok is, akik azt mondták, hiba volt emelt hangon 
beszélni velük, mert épp azt érték el, amit mi el akartunk kerülni. Kiprovokáltak bennünket, s 
parttalan veszekedéssé fajult az egész, semmit nem oldott meg a nagy pártbizottsági 
megbeszélésünk. Inkább talán még jobban elmérgesítette a helyzetet. Ez azért is meglepő volt, 
mert addig a pártbeliek nem mertek ilyesmit megengedni maguknak, addig igyekeztek 
legalább a nyilvánosság előtt finomabban fogalmazni. Hogy a valódi politikájukban, a fű alatt 
mit tettek, az már más kérdés, de addig legalább a látszatra adtak. Ott azonban nagyon ki-
nyilvánították, hogy ebben az országban a polgárok két kategória él: az alacsonyabb rendűek, 
a kérni kényszerülők és a föntiek, az adakozók kasztja. 

 
Csatán azokban az időkben viszonylag csendesen telt az élet, az emberekkel rendszeresen 
összejártunk, részleteiben is megvitattuk, mi történik a nagypolitikában. Reménykedtünk 
mindannyian, hiszen beindultak a tárgyalások az alkotmánytörvényről, s az egyéb törvények-
ről is, miniszteri posztot is kilátásba helyeztek. Létrejött és megkezdte munkáját a kormány 
nemzetiségi tanácsa, új színház létrehozatala körvonalazódott, új hetilap bontogatta szárnyait 
– egyszóval reményteljes hírek is megörvendeztettek bennünket. A közigazgatási változások-
kal kapcsolatos konkrétumokról is egyre gyakrabban esett szó, arról például, hogy a hatvanas 
évek elején létrehozott, észak-dél irányú járásokat, amelyekben mesterséges egységekbe 
csapták össze a magyarok és szlovákok által lakott területeket, megváltoztatnák és kelet-
nyugati irányultságúvá alakítanák át. 

Valóban szép időszak volt ez, pezsgés volt érezhető mindenütt. Harc volt ez a szó leg-
nemesebb értelmében: küzdelem a lelkekért, a jövőért. S ha az előbb kritikusan szóltam 
Dubčekről, ezen a ponton mégiscsak el kell mondanom, hogy ebben a folyamatban pótolha-
tatlan szerepet játszott. Minden forradalomnak, minden olyan folyamatnak, amely változá-
sokat akar elérni, szüksége van vezéregyéniségre. Ő akkor egy ilyen helyzetbe került. Meg 
vagyok győződve róla, hogy jól gondolta az egészet, azt is sejtem, hogy a néha tapasztalható 
óvatossága mögött az apparatcsik tapasztalata húzódott meg, a valódi szovjet viszonyok 
mélyebb ismerete. A mosolygós arca azonban optimizmussal és reménykedéssel töltötte el az 
embereket, mai szóhasználattal élve úgy érzem, a politikai marketing művésze volt abban a 
korban. A megszállás utáni viselkedése azonban nagyon kiábrándított. 

Talán valóban az apparatcsik-múltja lehet a magyarázat az elvtelen viselkedésére. Moszkvá-
ban enyhén szólva nem állt a helyzet magaslatán. Később is, az a gyáva döntése, amellyel 
elfogadta az ankarai nagyköveti posztot, nem magyarázható másként, csak elvtelen kollaborá-
cióként. Nem akarom én mindenképpen összehasonlítani őt a térség más személyiségeivel, de 
mégis: Nagy Imrének miniszterelnök-helyettesi posztot ajánlottak bő évtizeddel azelőtt, s ő 
tudott nemet mondani. Ha egyszer a nevét adta valamihez, egy eszméhez, amivel az emberek 
lelkét vette célba, amivel egy nemzet létének adott új értelmet, akkor hogy állhatott oda 
egyezkedni egy tál borsóért? Mondom ezt akkor is, ha azóta megismertem Nagy Imre NKVD-
s múltját is, s ha életem végéig változatlan marad elítélő véleményem arról, amit november 
negyedikén hajnalban tett. „Csapataink harcban állnak, a kormány a helyén van” – ezt 
beolvasni a rádióban, utána elballagni a jugoszláv nagykövetségre menedéket kérni, s ott 
hagyni a fiatalok ezreit kivérezni az utcán, az én szememben ez megbocsáthatatlan bűn – és 



az is marad örökké. De a zászlót nem árulta el, a bitófa árnyékában sem. Nemhogy nagy-
követi posztot, de miniszterelnök-helyettesi posztot sem fogadott el, nem hagyta korrumpálni 
magát! Dubček ilyen szempontból nagyon kicsinyesen, sőt gyáván viselkedett. 

Kádárral összehasonlítva viszont egyértelműen Dubček javára billen a mérleg. Bár elismerem, 
hogy a robbanékony magyarokat mindig is nehezebb kormányozni, mint a halvérű, megalku-
vásra kész, bumfordi cseheket vagy a vidékies, nyakukat behúzó szlovákokat, akik csak a 
gyengébbekkel szemben tudnak erősként tetszelegni. Azt is hajlandó vagyok méltányolni, 
ahogy Kádár stabilizálta a magyarországi helyzetet, mégsem tudom neki megbocsátani 
ötvenhatos árulását és azt, amit ötvenhétben és ötvennyolcban tett. Dubčektől azt hiszem, 
alkatilag távol állt az ilyesfajta szibériai habitus, el nem tudom képzelni, hogy ez a kicsit 
visszafogottan, kicsit magatehetetlenül mosolygó falusi téeszelnök-utánzat valaha is lövetett 
volna vagy parancsot adott volna valaki kivégzésére. Igaz, a huszadik században nehezen 
találunk egyértelműen tiszta politikust, s különösen reménytelen az ilyen igyekezet Európa 
keleti felén, mégis, elvi elvárásainknak mindenkivel szemben ugyanazoknak kell lenniük. 

Nem akarom én mindenképpen összehasonlítani a magyar ötvenhatot és a csehszlovák hat-
vannyolcat, de ha már idáig értünk a gondolatsorban, kimondom, hogy a mi hatvannyolcunk 
csak egy szimpatikus sóhaj volt a magyar ötvenhattal összehasonlítva. Ezeket az összefüggé-
seket persze én is csak később ismertem fel, volt elég időm rágódni mindezen, újra átgondolni 
a történteket későbbi, történészi munkák és emlékiratok alapján is, ám mindez csak ki-
teljesítette, de nem írta fölül az én akkori Dubček-képemet sem. 

Hatvannyolcban abban is különböztünk ötvenhat Magyarországától, hogy mi valóban nem 
akartunk mást, csak élhetőbb szocializmust. Emberarcút, demokratizáltat: tényleg ilyen elkép-
zeléseink voltak. S nem értettük, nem tudtuk fölfogni, hogy azok a logikus eszmék és gyakor-
lati lépések, amelyeket megfogalmaztunk, amelyek valóban a társadalom jobbítását tűzték ki 
célul, ne nyerjék el mindenki szimpátiáját. Mindenféle revíziót csak később magyaráztak az 
egész folyamatba, senki nem akart itt másfajta restaurációt sem. A második világháború előtti 
rendszert mindannyian, akik ebben a gondolkodási folyamatban részt vettünk, igazságtala-
nabbnak tartottuk. Előre akartunk menni, nem visszafelé: igazságot, igazságosabb berendez-
kedést, igazságosabb problémakezelést és valódi megoldásokat akartunk, s ezt várták el 
tőlünk az emberek is. 

 
A Varsói Szerződés csapatainak bejövetelét mélyen elítélem. A formát, mint problémakeze-
lési módot kétségkívül igen. Ám azt is meg kell mondanom őszintén, egy kicsit meg is 
könnyebbültünk akkor. Hazudnék, ha azt mondanám, akkoriban nem voltak félelmek ben-
nünk, magyarokban. 1968 nyarán ugyanis eléggé eldurvult már a vita magyar-szlovák vi-
szonylatban is. S mit szépíteném, újra megjelentek bennünk a második világháború vége óta 
nem tapasztalt félelmek. Érdekes tapasztalat volt az is, ahogy ebben a helyzetben is eljátszot-
tak velünk: Dél-Szlovákiába ugyanis a magyar hadsereg vonult be. 

A véletlen úgy hozta, hogy épp akkor, augusztus 18-án az egész családommal együtt 
elindultam Északkelet-Szlovákiába, Szinnára. Ott gyártották az új kazánokat, s mivel a miéink 
teljesen kiégtek, ki kellett őket cserélni. Leveleztem sokat az ügyben, a gyártó fűt-fát meg-
ígért, de tenni vajmi keveset tett. Augusztus második fele volt, nyakunkon a fűtési szezon, 
valamit tenni kellett. Fogtam magam, beültettem az autóba az egész családot, gondoltam, 
összekötöm az egész utat egy tátrai családi kirándulással. Úgy is történt, huszadikán este 
éppen Eperjesre értünk, ott szálltunk meg egy szállodában. Rádió nem volt a szobán, televízió 
sem, nyugodtan aludtunk egész éjjel. Másnap reggel beültünk az autóba, hogy indulni 
készültünk tovább. Alig mentünk azonban párszáz métert, orosz katonákba ütköztünk. Nem 
az ismert hangulatban gyakorlatra igyekvő katonákba, hanem eléggé morcos, ideges, háborús 



hangulatban lévőkre. A város szélén hatalmas dugóba kerültünk, nem tudtunk tovább menni. 
Kiszállok az autóból, kérdezem az embereket, mi van, azok meg úgy néznek rám, mint az 
őrültre: 

– Maga nem tudja, mi történt? Az éjjel megszálltak bennünket. 

Akkorra a kereszteződésben már összetűzések is voltak, civilek teherautókkal odahajtottak, 
ott aztán szándékosan karamboloztak, hogy lassítsák az oroszok vonulását. Két óra hosszat is 
kellett várakoznunk, amíg rendet tudtak csinálni és újra elindulhatott a kocsisor. S ebben a 
helyzetben én hová mentem? Tovább Szinnára. A gyár előtt hatalmas tömeg volt, senki sem 
dolgozott. Az emberek izgatottak voltak, egymás közt beszélték meg az eseményeket, hírek és 
álhírek kerengtek közöttük, mint ilyenkor az lenni szokott. Az emberek vitatkoztak, azt 
fontolgatták, mit lehet tenni egy ilyen helyzetben. Én meg, a kis igazgató, ott rodeóztam 
közöttük a papírjaimmal, hogy nekem kazán kell, a gyerekeim megfagynak a télen, valakinek 
el kellene intéznie az ügyet. Azok meg csak néztek rám, mint egy ütődöttre, mit akarok a 
főmérnöktől és az üzletkötőtől éppen itt és éppen most. Én meg csak hajtogattam a magamét, 
tényleg mint egy megszállott, hogy mindjárt itt a tél, az iskolában fűteni kell, s én kazán 
nélkül nem mehetek haza. Az emberek pedig csavargatták a fejüket, uram, kérdezték, nem 
látja, mi történik itt, de aztán csak előkerült az üzletkötő is meg a főmérnök is. Meg is 
egyeztünk, ha újra beindul a munka, a mi kazánunk az elsők között lesz, amit legyártanak. S 
láss világ csodát, úgy is lett. Október 15-én, amikor beindult a fűtési idény, már az új 
kazánokkal fűtöttünk. 

Még aznap délután, mint aki jól végezte dolgát, hazaindultunk. Rozsnyóig egész szépen 
eljutottunk, ám este lett, mire odaértünk, s ott már sokkal barátságtalanabb viszonyok fogad-
tak. Minden utcasarkon orosz katonai rendőrség posztolt, a katonák fáradtak és idegesek 
voltak, egyikkel a másik után kerültem összetűzésbe, nem akartak továbbengedni. Egyszer 
aztán a feleségemben is elfogyott a türelem, s azt mondta, ő bizony nem megy tovább egy 
ilyen sültbolonddal. Nyilván elege lett abból, ahogy a tankok közt rodeóztam, előzgettem, 
kerülgettem őket, ahogy kiabáltam, veszekedtem a katonákkal. Sietni akartam, haza akartam 
volna érni mielőbb. A gyerekek még élvezték is a dolgot, volt benne kaland elég, az biztos. A 
feleségem azonban megijedt, sírt és jajveszékelt mellettem. Este aztán már én is félni 
kezdtem, még idegbajt kap mellettem az asszony, megálltam hát az egyik magyar faluban. Az 
utcán nem volt senki, az ablakok zárva. Bekopogtam az egyik helyen, alig akartak beszélni 
velem, féltek, nem tudták, ki vagyok. Végül is eljutottam a téeszelnökhöz, akinek a felesége 
innen származott, a Garam mellől. Ők befogadtak, ott aludtunk náluk, másnap reggel jöttünk 
csak haza. 

Nagykürtösre érve már más volt a helyzet. Barátságosabb légkör fogadott, ott már magyar 
katonák voltak. A város mellett, egy dombon álltak egymás mellett a tankok, de nem háborús 
hangulatot sugalltak, inkább egy hétvégi felvonulásra emlékeztettek. Persze, ezt sem érezte 
mindenki így, sok helyen ellenszenvvel viseltettek irántuk is, egy kalap alá vették őket a szov-
jetekkel, azok pedig, akik amúgy sem szívlelték a magyarokat, most nyíltan kimutathatták 
érzelmeiket. Előfordult, hogy nem akartak vizet adni nekik, nem akarták kiszolgálni őket az 
üzletekben. Az igazsághoz tartozik, hogy az ilyenfajta jelenségekre csak pár nap múlva került 
sor, az első napokban senki sem tudta, mi lesz, a katonák sem, az emberek sem. A polgárok 
attól féltek, hogy újra háború lesz, a katonák is bizonytalanok voltak, az első napokban el sem 
fogadhattak semmit a civilektől, nehogy bárki megmérgezhesse őket. Akkor még senki sem 
tudta, hányadán áll, még a politikai vezetők sem. 

Aztán megkezdődött a tanév, egy héttel a tanévnyitó előtt be kellett lépnünk a munka-
helyünkre. Jöttek a tanítók, idegesen, bizonytalanul, és kérdezték, most mi lesz. 

– Mi lenne? – válaszoltam. – Előkészítjük az új tanévet és tanítani fogunk. 



A járási pártbizottságról az egyik titkár ránk telefonált, hogy tiltakozni kellene a bevonulás 
ellen. Mondom neki, Miško, ne haragudj, de mi nem küldünk semmit. 

– Šanko – mondja –, hogy engedhetsz meg magadnak ilyet, már minden iskola küldött, csak ti 
nem. 

– Nyugodj meg – válaszoltam –, nem küldünk, ennek az égvilágon semmi értelme sincs. Más-
hogy kell az ilyesmit kezelni. 

Ilyen is volt. Azért nem küldtem tiltakozólevelet, mert tudtam, a tényeken az egy jottányit 
sem változtatna. S úgy gondoltam, egy ilyen szerencsétlen helyzetben fölösleges olyan 
lépéseket tenni, amelyeket bárki feszültségfokozásnak tekinthet. Őszintén szólva arra is 
gondoltam, nem árt, ha vigyázunk a fejünkre is. 

Az emberek, a falusiak, gyakran jöttek hozzám, s kérdezgették, mi lesz most, hogyan tovább. 

– Semmi – válaszoltam –, az élet megy tovább. Majd csak megleszünk mi is valahogy. 

 
Most, ennyi év után sem egyszerű mérleget vonni, mit nyertünk és mit veszítettünk mi hat-
vannyolcban. Kaptunk egy megtagadott alkotmánytörvényt, egy tárca nélküli minisztert és 
egy nemzetiségi titkárságot, egy-két új lapot, színházat. Néhányan átmehettek Magyarország-
ra tanulni. Pár hónapig úgy érezhettük, szabadabbak vagyunk. 

S mit veszítettünk? Ezeket majdnem mind el is veszítettük – s ráadásul lefejeztek bennünket. 
A nemzetiségi érdekképviselettel való foglalkozás attól fogva az államrendőrség feladata lett, 
a Csemadokot száműzték a Nemzeti Frontból, rátelepedtek a kultúránkra, oktatásügyünkre, 
sokunkat a földbe tapostak, ellehetetlenítettek, megaláztak. A szlovákiai magyar társadalom-
ban is meghatározó attitűddé vált a kontraszelekció, alapelvárássá a feltétel nélküli lojalitás. 
Meghatározó életérzéssé vált a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság, és kezdett mindent átitatni 
a félelem. 

A normalizáció így komoly károkat okozott nekünk, magyaroknak, de az egész országnak, a 
cseheknek és a szlovákoknak is. Arányosan nálunk volt nagyobb a veszteség, egy nemzet, 
amely saját államában él, saját állami struktúrákkal rendelkezik, jobban át tudja vészelni a 
kritikus időket is, mint egy kiszolgáltatott helyzetben lévő, intézményekkel alig rendelkező 
néptöredék. A csehek és a szlovákok közül többen egyébként érdekes bújócskát is kitaláltak 
ezekben az időkben: ha valakire nagyon rászálltak Szlovákiában, elköltözött Csehországba és 
fordítva. Az idegen környezetben általában még a szakmai tevékenységét is folytathatta, egy-
két karriernek még jót is tett az ilyen ideológiai indíttatású turisztika. Arra azért ügyeltek, 
hogy olyan vérfürdőt ne rendezzenek, mint 1956 után Magyarországon. Ok sem volt rá: 
puhább, jellegtelenebb volt ez a mi hatvannyolcunk. 

Ami a magyar ügyeket illeti, gyanítom – bár ezt már soha nem lehet lesz ellenőrizni –, hogy a 
magyar ügyek a katonai beavatkozás nélkül is hasonló pályára csúsztak volna, mint így. Az 
ilyesmiben könnyen jut konszenzusra a mindenkori politikai elit. Ha baj van és kell a támoga-
tásunk, udvarolnak nekünk, megígérnek mindent. Ha átmegy a vihar, gyorsan elfeledkeznek 
az ígéretekről, s húznak egyet a pórázon. 

A Csemadokban bíztunk, a tárgyalások sikerében reménykedtünk szeptemberben is, s később, 
még 69-ben is. Mi, vidékiek azonban egyre inkább kicsúsztunk a történésekből, hiszen 
akkortájt még inkább felgyorsultak az események. Valószínűleg ez sem véletlenül történt így, 
sokszor órák alatt kellett dönteni, s mi, a vidékiek ebben értelemszerűen nem mindig vehet-
tünk részt. Előtte tervszerűen dolgoztunk, a kritikus időszakban viszont hektikussá váltak a 
viszonyok, néha valóban gyorsan kellett reagálni. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy 
azokban a napokban néha még a szimpla telefonkapcsolat sem működött. 



Emlékszem, mennyi vitánk volt a Csemadok elnökségében az oroszok bejövetele után. 
Nagyon heterogén társaság volt az az elnökség, nem cseréltünk le mindenkit 68-ban, nehogy 
azt mondhassák, túlontúl tisztogatunk. Ott is utolért a kettősség, nemcsak engem, de a 
szervezetet is. A Csemadokot, amely megalakulása óta küzdött ezzel a dilemmával : az egyik 
oldalon ott voltak az ideológiai jellegű elvárások, hiszen a hatalom azért hozta létre ezt a 
szervezetet, hogy – ha már nem tudott jelentősebb arányban fizikailag megszabadulni az itteni 
magyaroktól – legalább ilyen módon kordában tartsa őket. A szervezet eredeti küldetése tehát 
az lett volna, hogy a párt kisöccseként szivárogjon be a szlovákiai magyar társadalom minden 
rétegébe, segítsen ott terjeszteni a párt ideológiáját és főleg ellenőrizze a magyar kulturális-
társadalmi kezdeményezéseket. 

Az emberek azonban a kezdetektől fogva ennek az ellenkezőjét, a magyar kulturális-közéleti 
platformot látták benne, önmaguk kiteljesítésének lehetőségét, a saját pártjuk helyett is műkö-
dő univerzális szervezetet, ahol a kulturális kezdeményezések mellett közéleti kérdésekkel, 
sőt bizonyos fokig politikával is foglalkozhattak. Ez utóbbi profil valóban 1968-ban csúcso-
sodott ki, amikor a Csemadok a magyarok valódi érdekképviseleti szervévé vált, s eme 
vonatkozásában még a kommunista párt is elfogadta partnernek. A Csemadok tehát egészében 
jól tartotta magát, tiltakozott az intervenció miatt is és folytatta a küzdelmet a jogainkért, bár 
olyanok is voltak közöttünk – a régi iskola tagjai –, akik kimondottan örültek az augusztus 
végi fejleményeknek. Úgy gondolták, eljött az ő idejük, bár a kritikáikat ekkor még nem, csak 
később, egy-másfél év múlva fogalmazták meg egyikünk-másikunk ellen. Akkor, amikor már 
teljesen megváltozott a társadalmi hangulat, amikor szabadon lehet ütni egyet a politikai-
társadalmi (némely esetekben a személyes) ellenfeleken, s amikor megint húzni lehetett egyet 
a nadrágszíjon a kisebbségek irányában is. 

A bejövetel után megjelent a Csemadokban Gustáv Husák. Eljött, hogy megszerezze a mi 
támogatásunkat is. A központi bizottsági ülésünkön magyarul is szólt egy-két mondatot. Nagy 
jogászi fifikával vagy nem is tudom, hányszínűséggel aztán úgy folytatta, hogy ezt a gyönyö-
rű nyelvet ő a börtönben tanulta meg, de sajnos, nem tökéletesen, ezért ne haragudjatok, 
elvtársak, mosolygott ránk, szlovákul fogom folytatni, nem szeretném valamely helytelen 
kifejezéssel megsérteni ezt a szép nyelvet. Azt kérte tőlünk, hogy támogassuk a párt központi 
vezetését, mert az mindent nagyon szépen akar megoldani. 

Az ő beszéde is fennmaradt az archívumban.  

„... Ez év kezdetén, a demokratizálódási folyamatra való áttérés számos alapvető kérdés 
rendezésének szükségességét vetette fel az országban. Ezek az alapvető kérdések 
lakosságunk minden rétegét, osztályát, nemzetét és nemzeti kisebbségét érintik. Azok a 
problémák, amelyeket Dobos elvtárs a bevezetőjében érintett, megtalálhatók pártunk 
akcióprogramjában, és szeretnénk ezeket fokozatosan, egymás után becsületesen 
megoldani. Kezdve a gazdasági kérdésekkel, a gazdasági reform problémáival, egész 
társadalmunk demokratizálódásával egészen a többi kulturális, politikai és szociális 
kérdésig, beleértve az együttélést, nemzeteink és nemzetiségeink kapcsolatainak kérdé-
sét is. Igaz, ezen a januárt követő utunkon, melyet polgáraink szabadabb, demokrati-
kusabb életére való őszinte törekvése jellemez, és amely ragyogó pontja kommunista 
pártunk és az összes progresszív erők azon törekvésének, hogy megszabaduljunk az 
ötvenes évek, a kultusz éveinek és törvénytelenségeinek túlkapásaitól és hibáitól, adód-
tak kilengések, hiányosságok és hibák is. Ezen problémák megoldásának keresése 
közben jöttek az augusztusi események, az öt szövetséges állam hadseregeinek bevonu-
lása országunkba. A későbbiek folyamán bizonyára gyakran vissza fogunk térni majd 
ezekhez a kérdésekhez, hol követtünk el hibát, mikor nem értékeltük kellőképpen a 
nemzetközi tényezők jelentőségét, a szomszédos nagy és kis államokkal való kapcsolatok 



fontosságát, amikor talán mi sem kerestük eléggé a kapcsolatokat és a megértést, vagy 
amikor lehetővé tettük, vagy legalábbis toleráltuk, hogy szocialistaellenes erők zavarják 
meg országunk demokratikus fejlődését, új utat kereső szándékunkat. Gondolni fogunk 
bizonyára arra is, hogy szövetségeseinknek ez a lépése – véleményünk szerint – elsietett 
volt. Ezekhez a gondolatokhoz később mindannyiunknak vissza kell térnünk. Most 
azonban kiutat kell találnunk ebből a helyzetből. Idegen katonák bevonulása egy állam 
területére mindig olyan változást jelent, mely sok nehézséget, sok fájdalmat hoz 
magával, kisiklatja az életet a megszokott medréből, s ily módon az emberek megszokott 
életének – beleértve a politikai és polgári életet is – megzavarását jelenti. Pártunk és 
államunk vezetősége, a köztársasági elnök kezdeményezése alapján kiutat keresett ebből 
a nehéz helyzetből. Ezt a kiutat a moszkvai tárgyalásokban találta meg: a szovjet 
állami- és pártvezetőkkel való megegyezésben, mely e helyzet megoldását célozza. Ez 
alkalomból is szeretném hangsúlyozni, hogy egész lakosságunk, vagy legalábbis lakos-
ságunk óriási többsége, csehek, szlovákok, magyarok stb. ezekben a nehéz napokban 
nemcsak lojálisan és becsületesen viseltettek az államhoz és annak politikai vezetéséhez, 
hanem szilárd hazafiságukról is számot adtak a szó szoros értelmében. Erről a helyről 
is köszönetet akarok mondani minden magyar polgártársunknak becsületes, bátor 
viselkedéséért. Ezekben a válságos augusztusi napokban a különböző ellentétek, 
viszályok és gyakran a kölcsönös nacionalista szenvedélyek megnyilvánulása ellenére 
mindannyian állampolgárokhoz méltóan viselkedtek, és elősegítették megteremteni azt a 
politikai egységet, amely támogatta az állam vezetőit Svoboda és Černík elvtárssal az 
élen, valamint a pártvezetést Dubček elvtárssal az élen. Ez számunkra is fontos elköte-
lezettséget jelent, hogy magyar polgártársaink igényeire nagyobb következetességgel 
tekintsünk, sokkal gyorsabban valósítsuk meg a nemzeti illetve nemzetiségi politika 
terén követeléseiket éppúgy, mint kulturális és gazdasági vonatkozásban. ... 

Az akcióprogramban foglalt elvek megvalósításához tartozik természetesen a nemzeti-
ségi kérdés megoldása. Az SZlKP KB – mint az önök is tudják –, néhány nappal ezelőtt 
foglalkozott ezzel a kérdéssel. Jóváhagyta azokat az alapelveket, amelyek lehetővé teszik 
államunk föderatív átépítését. És ezzel egyidejűleg jóváhagyta azt az álláspontot is, 
melynek alapján az államjogi kérdéssel együtt az év október 28-án alkotmányban kell 
biztosítani a nemzeti kisebbségek helyzetét is. ... Már csak azért is szükséges a kérdés 
megoldása, hogy megszüntessük nemzeteink és lakosságunk között a régi nézeteltéré-
seket. E téren főleg az utóbbi nyolc hónapban mind szlovák, mind magyar részről 
magasba csaptak a szenvedélyek, és ez alapjában véve természetes jelenség. Ahol a 
kérdések nincsenek megoldva, ahol nincsenek véglegesen megoldva, ahol olyan zsilipek 
nyílnak meg, mint amilyenek nálunk nyíltak meg januárban, ott vitatkoznak ezekről a 
kérdésekről békésen és szenvedélyesen, sőt viharosan is. Mindez azonban arra utal, 
hogy a kérdést meg kell oldanunk, keresnünk kell az ésszerű és demokratikus kiutat. A 
magam részéről nagyon örülnék, ha áthidalhatnánk ezeket a régi ellentéteket, s végső 
megoldást találnánk e kérdésekben. A történelmi eseményeket ugyanis különféleképpen 
lehet magyarázni. Egyet említenék meg, mely a magyar lakosság emlékezetében nagyon 
élénken él még. A magyar kisebbség problémájának megoldására gondolok az 1945-ös 
években. Már beszéltünk, írtunk róla, hogyan került rá sor. 

Megemlítettük, hogy Szlovákiában a párt illegális munkájában vagy a szlovák nemzeti 
felkelés idején senki sem vetette fel a magyar polgártársak kitelepítésének, vagy valami-
féle diszkriminációjának a kérdését. Ám a világpolitika vagy az európai politika a 
háború végén úgy alakult, hogy megkezdődött a határok változtatása, s ennek kapcsán 
szóba került a lakosság, elsősorban a németek tömeges eltávolítása az egyes államok-
ból. És így külföldön merült fel a Csehszlovákia és Magyarország közötti viszony 



megoldásának kérdése, lakosságcsere vagy egyoldalú kitelepítés formájában. Ez akkori-
ban Csehszlovákiának és Szlovákia Kommunista Pártjának, a kormánynak hivatalos 
politikája volt. Ma bírálhatjuk vagy nem bíráljuk, ez más kérdés. Bizonyos, hogy 1945 
után a magyar lakosságot sok sérelem érte, sok ostobaságot, sok következetlenséget és 
méltánytalanságot követtek el vele szemben. Az évek távlatából ezt meg kell mondanunk. 
A magyar lakosság egyenjogú helyzetének gyakorlata csak 1948-tól kezdődött azoknak 
a túlkapásoknak és intézkedéseknek a megszüntetésével, amelyeket 1945-48 között 
alkalmaztak. Főleg azért említem ezt a kérdést, mert az ötvenes években azután, amikor 
már bűnbakot kerestek, akkor egyszerűen azok között találták meg, akiket akkor bör-
tönbe zártak. Mindenekelőtt Husákot, Novomeskýt és a többieket emlegették. És 13 éven 
át az emberek tudatába beleplántálták, hogy ezek ketten-hárman vagy az úgynevezett 
szlovák burzsoá nacionalisták azok a fekete ördögök, akik az egész kását megfőzték. 
Okmányok, történelmi dokumentumok, levéltárak anyagai bizonyíthatják, hogy a dolgok 
úgy alakultak, ahogy mondom, s én, mint ennek a pártnak és szerveknek egyik alkotó-
része, ezt a politikát támogattam, propagáltam, azonban nem egyes egyének politikájá-
ról vagy hasonlókról volt szó, hanem az egész párt és állami szervek politikájáról. Azért 
említem ezt, hogy lássák, hogyan forgatnak ki egyes kérdéseket, s ezek hogyan kapják 
meg a propagandisztikus jellegüket, megtévesztve ezáltal sok-sok embert. ...Biztosítani 
akarom önöket arról, hogy a magyar nemzeti kisebbség helyzete megoldásának a teljes 
egyenjogúságon kell alapulnia, s magam részéről a párt- és állami fórumokon ilyen 
megoldást fogok szorgalmazni. Közölték velem az elvtársak az önök vezetőségéből, hogy 
e kérdésben valamiféle türelmetlenség tapasztalható a magyarok között. A magam 
részéről megértem ezt a türelmetlenséget, és hasznosnak tartom, ha állandóan szorgal-
mazzák, sürgetik a megoldást. Biztosítani akarom tehát önöket, hogy ami a probléma 
megoldását illeti, itt nincs szó sem évekről, sem hónapokról. Távolról sem gondoljuk 
azt, hogy ebben az országban elegendő a szlovákok és a csehek közti problémákat 
megoldani, s azután minden rendben van. Tudatában vagyunk annak, hogy éppen olyan 
sürgős feladat főleg a magyar nemzeti kisebbség problémájának megoldása, hiszen ez a 
legnagyobb nemzeti csoport nálunk, amely Bratislavától egészen Kelet-Szlovákiáig 
mindenütt együtt él a szlovák lakossággal. E kérdés békés rendezése s az e kérdésben 
elfogadott megegyezés nélkül nem lehet konszolidáltnak tekinteni sem Szlovákiát, sem a 
köztársaságot. Szeretnénk, hogy a nemzeti kisebbségek, mindenekelőtt a magyar nemzeti 
kisebbség helyzetét úgy rendezzék, hogy a szó legszorosabb értelmében saját országá-
nak, saját hazájának, otthonának tekintse ezt az államot, s olyan megelégedett legyen 
benne, mint amilyen megelégedést kíván a cseh és a szlovák nemzetnek.” 

Gumiszöveg volt ez is, tele üres ígéretekkel, csúsztatásokkal, féligazságokkal. Csendre volt 
szükség akkor az országon belül, s arra, hogy ilyen módon pacifikálják a kisebbségeket is. 
Először jött a csali, az ígéret, egy-két tessék-lássék lépés is, majd, amikor már lecsendesedett 
a helyzet, következett a dolgok visszanyesése. Husák személyes érdekei is ezt az érdekgörbét 
kopírozták. Két- vagy többesélyes volt ugyanis akkor még a harc a párt vezetésén belül, már 
ami a legfőbb pártvezetők személyi ambícióit illeti, hiába, hogy itt voltak az oroszok. Husák 
pozíciója sem volt biztos, Moszkva is kereste még a jövő emberét, azt, aki a legmegbízhatóbb 
helytartójukká válhat. 

Husák tehát ott szónokolt nekünk, mi meg hittünk is neki meg nem is, mindenki a vér-
mérséklete szerint. Olyanok is ültek közöttünk, akik emlékeztek rá, mit mondott 1947-ben 
Köbölkúton. Ő volt akkor a magyarok kitelepítésének egyik irányítója, s ott magyarázta el, 
miért fontos a kitelepítés, miért szükséges az etnikailag tiszta Szlovákia megteremtése. Mi 
sejtettük, hogy kutyából az ő esetében sem lesz szalonna, sejtettük, hogy a kijelentéseit nem 
lehet komolyan venni, hogy hetente változtatja a nézeteit: minden beszéde más és más volt. 



Ám a fuldokló a szalmaszálba is belekapaszkodik, sejtettük, hogy ez a ravasz ügyvéd fontos 
szerepet fog játszani a jövőben, s nem akartuk vele összerúgni a port. 

Sokan közülünk azt sem tudták megbocsátani neki, ahogy 1945-ben belügyi megbízottként 
Esterházy Jánossal szemben viselkedett. Őt is szívélyesen fogadta a belügyminisztérium har-
madik emeletén, megkínálta kávéval, majd elnézést kérve tőle kiment, úgymond telefonálni 
pár percre. Amikor visszajött, kedvesen folytatta vele a beszélgetést, természetesen magyarul, 
gesztust gyakorolva Esterházy felé, aki akkor jogilag még a szlovák parlament képviselője 
volt. Amikor elbúcsúztak, Esterházy leballagott a földszintre. Ott már várta őt két gumi-
kabátos fiatalember, akik letartóztatták őt – s élve már nem jött ki a börtönökből. 

 
Husák tehát udvarolni jött, s bizony voltak sokan, akik hittek a szavának. Ez a fajta hozzá-
állás is benne volt akkor a levegőben, a konszolidáció légkörének ez is alkotórésze volt. 
Megint csak rá kellett jönnünk, mennyire manipulálhatóak az emberek. Hisznek a szép 
frázisoknak, mert a lelkük mélyén békét, csendet akarnak. S nem akarják elhinni, amíg a saját 
szerencsétlen tapasztalataik alapján meg nem bizonyosodnak róla, hogy a paravánok mögött 
ott várja őket a végzet, a nyaktiló. 

A machiavellizmus szomorú iskolajátéka volt, ami akkor átsöpört rajtunk. Tanúskodik erről 
többek közt a Csemadok XVIII. járási konferenciájának jegyzőkönyve is, amely az 1968. 
november 9-én Léván megvalósult rendezvényről számol be, ahol tizedik felszólalóként én is 
szót kaptam. A dokumentum azért is fontos, mert már megjelenik benne a Csemadokon belüli 
tisztogatás gondolata is. 

„A konferencia a Munka dalával vette kezdetét. Utána Sz. J. elvtárs, a Csemadok járási 
bizottságának elnöke rövid megnyitó beszéde után rövid beszámolót tartott a belpoli-
tikai és a nemzetközi politikai helyzettel kapcsolatban. Majd a Lévai Kilencéves Iskola 
tanulói köszöntötték a küldötteket. 

Ezek után Sz. kultúrtárs üdvözölte a helyi szervezetek küldötteit, a jnb, a járási párt-
bizottság, a Nemzeti Front és a többi tömegszervezetek küldötteit. Továbbá ismertette a 
konferencia napirendi pontjait. ... 

A 9. felszólaló S. elvtárs, a járási pártbizottság küldötte volt: 

Drága magyar polgártársaink! Örülök, hogy a többi elvtársakkal és elvtársnőkkel 
együtt részt vehetek a Csemadok járási konferenciáján. Alkalmunk van így a találko-
zásra, közeledésre, egymás megismerésére. Egyúttal alkalmunk van mélyebben megis-
merni az önök munkáját. Engedjék meg, hogy ezúton mondjak köszönetet önöknek azért 
a munkáért és fáradozásért, melyet a kultúra területén a magyarság érdekében tesznek. 
Megelégedéssel és nagyon komoly figyelemmel kísérjük az önök fáradságos munkáját, 
azt a munkát, amelyet az egész csehszlovák társadalom felvirágoztatásáért tesznek. 
Engedjék meg, hogy ezúton mondjak köszönetet önöknek és önökön keresztül az itt élő 
magyarságnak azért a becsületes kiállásért és magatartásért, amelyről a nehéz 
augusztusi napokban tanúbizonyságot tettek. Drága barátaim! 

Ezzel nagyon sokat tettek nemzeteink és nemzetiségeink egységének ügyéért. Megmon-
dom őszintén, büszkék vagyunk munkás népünk magatartására. Büszkék vagyunk a 
járásunkban élő Csemadok-tagság magatartására, a Csemadok funkcionáriusainak 
józanságára, élükön Sz. elvtárssal. Megelégedéssel állapíthatjuk meg, hogy semmi sem 
bonthatja meg egységünket, szilárd alapokra épülő barátságunkat. Az önök alapszerve-
zetei is nagy szolgálatot tettek hazánk népeinek egységéért, az internacionalizmus 
elveinek megőrzésére. A Csemadok a Nemzeti Front tagja, amelynek élén Csehszlovákia 
Kommunista Pártja áll. Minden más szervezetnek egyenjogú partnere. Elvtársak, elv-



társnők, a kommunista párt sosem mond le és soha nem mondhat le vezető szerepéről. 
Ez nemzeteink és nemzetiségeink érdeke is. Ezt a vezető szerepét a kommunista párt 
olyan politikával fogja elmélyíteni, amely emberi, humanista alapokon áll, mindnyájunk 
érdekeinek szolgálatában. Pártunk további munkáját a marxizmus-leninizmus inter-
nacionalista elveinek betartásával és ennek szellemében kívánja elmélyíteni. A meg-
győzés politikáját tartjuk a legelfogadhatóbb munkamódszernek. 

Elvtársak, elvtársnők, valóban marx-leninistákként kívánunk dolgozni. Ebben a szel-
lemben kívánjuk elmélyíteni kapcsolatunkat a Csemadokkal is. Eddigi személyi kapcso-
lataink olyan jók, hogy erre nyugodtan lehet építenünk. Továbbiakban is megőrizzük, 
megtartjuk eddigi kapcsolatainkat és azokat el fogjuk mélyíteni. Tudjuk, hogy a nem-
zetiségi egyenjogúság megteremtése az ökonómiailag elmaradott országrészek feleme-
lését is jelenti. A mi járásunk, s annak déli része is ilyen területnek számít. Felelős-
ségteljesen informálhatom önöket arról, hogy a járási pártbizottság és a járási nemzeti 
bizottság nagyon komolyan foglalkozik ezekkel a problémákkal, különösen az elkövet-
kezendő választásokkal kapcsolatban. 

A továbbiakban a nemzetiségi alkotmánytörvényről beszélt és hangsúlyozta, hogy az 
maga nem oldhat meg minden felmerülő problémát. Azonban olyan biztos alapot jelent, 
amelyből kiindulva nemzeteink és nemzetiségeink önrealizálódása megvalósulhat. Az 
önök szervezete előtt komoly ideológiai és kulturális és nevelőmunkát illető komoly fel-
adatok állnak, amelyet a magyar polgártársak s főleg az ifjúság körében kell elvégezni. 
El kell mélyíteni a szocialista hazafiság eszméjét. Minden embernek, csehnek, szlovák-
nak, magyarnak egyenjogúnak, szabadnak és boldognak kell éreznie magát hazánkban. 
Bizonyára egyetértenek velem abban, hogy a törvény maga nem oldhat meg minden 
felmerülő problémát. Azonban olyan biztos alapot jelent, amelyből kiindulva nemzeteink 
és nemzetiségeink önrealizálása megvalósulhat. Ebben van a kommunizmus lényege, 
gyakorlati munkájának alapja. Elvtársak! Minden problémát, azokat a kényes problé-
mákat is, amelyek még megvannak közöttünk s feltehetően a jövőben is előbukkannak, 
maguknak az embereknek kell megoldaniuk. Nem élhetünk nacionalista és soviniszta 
szenvedélyektől fűtve. Szerintünk, kommunisták szerint az céljainktól és tanításainktól 
nagyon is idegen. Azt hiszem, mindnyájan úgy fogunk dolgozni, hogy a problémákat 
bölcsen megoldjuk. Nagy lehetőségek előtt állunk. Kommunista ideálokat és célokat 
tartunk szemünk előtt, amelynek megvalósításáért közösen kívánunk dolgozni. Arról van 
szó, hogy el kell mélyítenünk a szocialista hazafiság eszméjét polgártársainkban. A 
Csehszlovák Szocialista Köztársaság mindnyájunk hazája, az volt és az is marad. Ilyen 
szavakat hallottunk magyar elvtársainktól a nehéz augusztusi napokban. Magyar pol-
gártársaink pedig tanúbizonyságot tettek hovatartozásukról. És ezen nem változtathat-
nak bárhonnét jövő alaptalan vádak és túlkapások. Legfontosabb feladatunk, hogy az itt 
élő népek között a humanista kapcsolatok megteremtését szorgalmazzuk és támogassuk. 
Sose ne akarjunk a másik rovására dolgozni. A párt, a Nemzeti Front és annak tagja, a 
Csemadok is azon fáradozik, hogy mindenki embernek érezhesse magát. Az ember szó 
büszkén hangzik. Minden embernek, csehnek, szlováknak, magyarnak egyenjogúnak kell 
éreznie magát. Mindnyájan kötelesek vagyunk elmélyíteni népeink és nemzetiségeink 
barátságát. Ez internacionalista feladat. Ez szocialista köztársaságunk egyik alapja. Ez 
alapja a szocialista országok táborának is, amelyhez mi is tartozunk. Szocialista hazánk 
és a világ-szocializmus ügye mindnyájunk legfontosabb feladata. Mélyüljön el és 
erősödjön hazánk népeinek és nemzetiségeinek barátsága! ... 

10. felszólaló Ú. S., a Csemadok KB elnökségének tagja. Hangsúlyozta, hogy ő is a 
demokratizálódás szellemében él. Feltette a kérdést: mi is az a demokrácia? És így vá-
laszolt rá: egyenrangúvá tenni nemzeteink és nemzetiségeink tagjait. S ezt minden téren. 



A Csemadok KB márciusi állásfoglalása nagy felháborodást váltott ki a szlovákság ré-
széről. Ennek tanúi lehettünk a sajtóban, rádióban, televízióban egyaránt. Pedig nem is 
ismerték a teljes szövegét a határozatnak. Egyszerre Horthy és a hozzá hasonlók összes 
bűneit a nyakunkba varrták. Pedig mi Dózsa György, Steiner Gábor utódai vagyunk. 
Nem akarták elhinni, hogy mi ezt az országot tekintjük hazánknak. Kellett ahhoz egy 
augusztus, hogy ezt bebizonyítsuk. Ezzel visszautasítottunk minden alaptalan vádat, 
amit ránk kentek. 

Továbbá mondotta, hogy szeretnénk, ha a Matica testvéregyesület úgy gondoskodnék 
tagjairól, mint a Csemadok. De ezt a szlovák nép érdekében tegye, és ne mások ellen. 
Tudom – mondta továbbá–, hogy a túlkapások elhalkulnak, mert az ilyesmi mulandó. A 
hangoskodók saját maguk is rájönnek arra, hogy nem az Okáli-program szerint kell 
dolgozniuk, hanem a proletár nemzetköziség útján kell tovább haladniuk. Ezt tudatosí-
tanunk kell nekünk is, mert ez biztosítja a nemzetiségek egyenjogúságát. Az alkotmány-
jogi törvény, mint kerettörvény is ezt igazolja és ezt szolgálja. 

A továbbiakban az alkotmányjogi törvényről szólt néhány szót. Kiemelte, hogy a 
Nemzetgyűlés által elfogadott alkotmánytörvény csak kerettörvény. Ezen belül történik 
majd az egyes konkrét törvények kidolgozása. S majd ezek foglalják magukban a külön-
böző képviseleti lehetőségeket is. Megemlítette, hogy az SZNT Nemzetiségi Titkársága 
már megalakult. A további törvények között lesz majd pl. a nyelvi törvény, a nemzetiségi 
iskola-törvény, a művelődési törvény, a nemzetiségi jog törvénye, stb. Ha csak ezeket az 
eredményeket vesszük figyelembe, akkor sem volt hiábavaló a Csemadok munkája. 

Megemlíti azt is, hogy a nemzetiségi iskolák részére alakult egy nemzetiségi osztály, B. 
I. vezetésével, a nyugat-szlovákiai kerületben. Majd annak a véleményének adott ki-
fejezést, hogy amennyiben a törvények a gyakorlatban nem azt hozzák, amit az itt élő 
magyarság várt, akkor ez a demokrácia magcsúfolása lesz. Továbbá említi, hogy az 
utóbbi időben a politikai élet sodrásában kissé háttérbe szorult a kulturális munka. 
Majd választ adva az előbb elhangzott kérdésre hangsúlyozta, hogy a Csemadok járási 
bizottságában a jelöltek között van több munkás, mert a géplakatos és a háztartásbeli 
stb. is munkás. A Csemadok viszont kultúrszervezet, ezért nem hiba, ha a vezetőségben 
több az értelmiségi tag. 

Befejezésül: a jelenben történelmi felelősséget kell éreznünk és ennek megfelelően kell 
munkánkat végeznünk. Husák elvtárs azt akarja, hogy mi érezzük magunkat itthon 
ebben az országban. S azt is megmondta, hogy szégyellné magát, ha nem tudná a 
szlovákság biztosítani az itt élő magyaroknak azt a jogot, amelyet a maga számára kér a 
csehektől. ... 

16. felszólaló V. J., a Csemadok KB küldöttségének vezetője. Hozzászólásában hang-
súlyozta, hogy túl mozgalmas tíz hónapot éltünk át. Olykor fölöslegesen mozgalmas 
időket. Józanabb politikával el lehetett volna kerülni augusztus 20-át. Mindenki a 
január utáni út mellett tör lándzsát. De a tömegek nem tudják pontosan, milyen ez az út. 
A sajtó pedig még most is azt igyekszik magyarázni és igazolni, hogy ami történt január 
után, az mind jó volt. Az újságok 14 millió ellenforradalmárról beszéltek. Hangsúlyozta, 
hogy őt ne tegyék egy listára Okálival és társaival. – Nem akarok olyan demokráciát – 
mondja–, ahol naponta többször felhívnak munkahelyemen és lakásomon, telefon által, 
hogy jelentkezzem itt és itt, készen vár a hajó, ki leszel toloncolva Magyarországra. 

Voltak erők, amelyeknek valami nem tetszik és mást akarnak. Beszüntetni a kommunista 
pártot, szétverni a KB épületét, stb. Ez nem demokrácia, ez anarchia. A vörös zászló 
alatt tízezrek haltak meg a szebb, boldogabb jövőért. Ma vannak egyének és csoportok, 



amelyek elégették a vörös zászlókat. Pedig az nemcsak a szovjeteké. A mi apáink is 
ezalatt harcoltak. 

Januárnak volt sok pozitívuma, pl. megszülethetett a Csemadok KB márciusi állás-
foglalása. De soha annyi csúnya támadást nem kaptunk, mint január után. 

Értékelni kell. Meg kell állapítani, mi volt jó, mi volt rossz január után. Le kell szűrni a 
tapasztalatokat és a szocialista demokráciáért kell síkraszállni. 

A Csemadok tisztában van azzal, hogy rajtunk csak az segít, ha szilárdan állunk a 
proletár nemzetköziség alapján. Január mellett vagyunk. Mindenki elveti a Novotný-féle 
rendszert. Tudjuk, mi az, ha a személyi vezetés ignorálja a közvélemény és a tömegek 
véleményét. Fontos, hogy a párt és a többi vezetőink meghallgassák az embereket. A 
szocializmus platformjáról kiindulva aztán gyümölcsöztetni kell azokat. 

A Nemzetgyűlés elfogadta a nemzetiségi törvényt. A Csemadok tagságának ezt magáévá 
kell tennie. Közvéleményt kell kialakítani a törvény realizálásában, mert a törvény maga 
még nem minden. Ezzel majd élni is tudni kell. Most következik a legfőbb feladat: az 
egyes törvénycikkelyek konkrét megfogalmazása. Most már nemcsak a Csemadok fogal-
mazza, javasolja, hanem a Nemzetiségi Titkárság is részt vesz benne. Ő terjeszti, java-
solja majd elő az SZNT-ben. Tehát képviseleti szerveinkre komoly munka vár a jövőben. 

Bár a nemzetiségi törvény nem azt fejezi ki, amit elképzeltünk, máris nagy jelentősége 
van. Köztársaságunk fennállása óta ez az első javaslat, amely a nemzetiségi kérdést 
teljességében próbálja megoldani. Ezt pedig a Csemadok indítványozta, s ezt értékel-
nünk, becsülnünk kell. Hogy a törvények érvényre jussanak, a jövőben kérjük a tagság 
messzemenő támogatását. 

A kulturális életünk mellett meg akarjuk szervezni a tudományos életünket is. Ez a 
Csemadok keretén belül történne mindaddig, amíg megteremtődnének a feltételek 
ahhoz, hogy a Szlovák Tudományos Akadémia keretébe áthelyezhessük. 

A Csemadok a jövőben sem veheti át a párt és az állami szervek vezető szerepét. 
Azonban olyan irányú tevékenységet kell majd kifejtenie az állami szervek felé, amely a 
nemzetiségi kisebbség problémáinak megoldását célozza. Egyébként alakulnak majd 
nemzetiségi szervek, amelyek a problémákat hivatottak lesznek intézni. 

A Magyar Ifjúsági Szövetség valószínűleg nem lesz önálló ifjúsági szervezet. Lesz köz-
ponti bizottsága Pozsonyban, alakulnak járási bizottságok és ezek köré csoportosulnak 
majd az egyes klubok. Amennyiben az ifjúság a Csemadokban akar dolgozni, támogatni 
kell. Lehetővé kell tenni a klubéletet és az ilyen irányú kulturális munkát. 

Szólt továbbá az értelmiség szerepéről is. Ez csak az utóbbi időben vált problémává. Az 
újságok kezdték állítani, hogy az értelmiségé a vezető szerep. Az értelmiség azonban 
nem osztály, csak csoport. Így ha az értelmiség a szocializmust akarja építeni, feltét-
lenül a szocializmus platformján kell dolgoznia. 

Ha eredményeket akarunk elérni, akkor feltétlenül legyen joga a Csemadoknak, a magyar 
ajkú lakosságnak is beleszólni abba, hogy kik legyenek a képviselői a különböző szer-
vekben. Így lehet majd emelni a Csemadok tekintélyét, társadalmi szerepét a közéletben. 

Majd befejezésül erőt, egészséget kívánt a konferencia küldötteinek.” 

 
1969 tavaszán megkezdődtek a pártban az átigazolások. A lévai járásban az elsők között 
voltam, aki terítékre került, s akkor már kezdtem érezni, hogy labilissá válik a helyzetem. 
Dubčeket akkor már lecserélték, de mi még mindig reménykedtünk. Hatvannyolc őszén 



tovább készültek az új beadványok, dokumentumok, úgy nézett ki, mégiscsak megoldódik 
egy s más. A két alkotmánytörvényt elfogadták hatvannyolc októberében, kifacsart formában 
egyiket is, másikat is. A tartalmuk holt ige maradt egészen 1990-ig. Ígérgetések voltak to-
vábbra is, határozatok születtek, hogy számos konkrét kérdést meg kell oldani. A pozsonyiak 
nyakig voltak a munkában – csak aztán a megoldások kezdtek egyre inkább szétfolyni, köddé 
válni. 

Hatvankilenc tavaszán aztán egyre több dolgot kezdtek kifogásolni nálam, az iskolában is. 
Addig mintaiskola voltunk, kitüntetésekkel, dicséretekkel. Egymás után hordták hozzánk a 
szakmai küldöttségeket, a módszertani gyűléseket is rendszerint nálunk tartották. 69 tavaszán 
azonban úgy éreztem, egyfajta vákuum kezd kialakulni körülöttünk. Mondani még nem 
mondtak semmit, csak egyszeriben megjelentek a figyelmeztető jelek. Az ilyesmit megérzi az 
ember, megérzi, ha mellőzni kezdik. Apróságokban is: egy kolléganőnk például nyugdíjba 
vonult. Kitüntetésre terjesztettem fel még 68 végén, azt válaszolták, rendben van, meglesz. 
Amikor közeledett az időpont és rákérdeztem, miért késik az egész, egyszer csak csűrni-
csavarni kezdték a dolgot, mígnem nyíltan elutasították. Nemcsak az én hátamon kezdett 
csattogni tehát az ostor, hanem a kollégákon is, s az iskolán is. Ez a módszer része volt. 
Azelőtt is úgy járta persze, ha az igazgató jónak volt elkönyvelve, ha jók voltak a kapcsolatai 
a párt- és állami szervekkel, akkor jó volt az iskola is és jók voltak a tanítók is. Ha az igazgató 
helyzete megváltozott, akkor rossz híre lett az iskolának is meg a tantestületnek is. 

Érdekes, az eltávolításomat nem pártvonalon kezdték. Az iskolának volt ugyan önálló 
pártszervezete, de elhanyagolhatóan kicsiny, alig voltunk heten-nyolcan. Nem volt közöttünk 
semmi hivataloskodás azelőtt sem, kollégák voltunk, az elvtársakra való játék nem ért le 
odáig. Ha néha ki is jött egy-egy járási aktivista, a légkör olyankor sem vált hivatalossá. 
Elbeszélgettünk vele, majd megírtuk a jegyzőkönyvet, aztán hazament, az élet pedig folyt 
tovább. Ha bementünk intézkedni a járásra, azelőtt azonnal hellyel kínáltak, figyelmesek 
voltak, kávét hoztak, foglalkoztak velünk – egyszóval érzékeltették, hogy megbecsült iskolá-
ról, megbecsült pedagógusokról van szó. Hatvankilenctől ez is megváltozott: gyakran meg-
várakoztattak, nem intézték el, húzták-halasztották az ügyeinket. Érezni lehetett, hogy valami 
nincs rendben, az ilyesmit megérzi az ember. Azelőtt, ha egy járási iskolaügyi konferencián 
létrejött valami szakmai bizottság, biztos, hogy a tagja voltam. 69 után ez is megváltozott: 
átnéztek rajtam, mellőztek, a jelek kezdtek fenyegetően sokasodni. 

1970 márciusában jött az átigazolás, s azon mindenki keresztülment. Úgy történt, hogy 
minden alapszervezet minden egyes tagját külön-külön értékelték. Általában a környék 
pártszervezeteiből állítottak össze egy három tagú bizottságot. A csatai iskolára például a 
szomszédos oroszkai pártszervezetből küldtek két embert, a harmadikra nem is emlékszem, 
honnan jött. Először engem értékeltek, mint igazgatót, utána a többieket. Megállapították, 
hogy itt senki semmi rosszat nem tett, megírták a jegyzőkönyvet és elmentek. Ekkor mindenki 
megnyugodott, s ez nagyon fontos volt, mert már ott köröztek a tantestületben mindenféle 
hírek különböző esetekről, kizárásokról. Konkrét nevek, konkrét intézményekben történt 
leváltások forogtak közszájon. A beszélgetés előtt tehát volt némi feszültség bennünk emiatt, 
de a megbeszélés után elpárolgott. Mi pedig örültünk, hogy mindezt így el tudtuk intézni 
csendben, házon belül. 

Május táján azután egy Csemadok elnökségi ülés után azt mondja nekem az országos elnök 
meg a főtitkár, maradnék még velük ott néhány percig. Rövid beszélgetés után felajánlották 
nekem a Magyar Területi Színház igazgatói posztját. Igaz, az első kérdésük az volt, keresztül 
mentem-e az átigazoláson. Igen, válaszoltam. Ez a részlet azért fontos, mert később éppen ők 
ketten lamentáltak a legintenzívebben afelett, tulajdonképpen miért is zártak ki engem. Én 
végül is nem tartoztam az élvonalhoz, s amennyit én akkor nyilvánosan elmondtam, annyit 



bőven mondott más is. Egy-két kirohanásomat leszámítva viszonylag higgadtan tudtam 
reagálni a helyzetekre, amelyekbe kerültem. 

Máig nem tudom, mi volt a valódi ok, bár meglehet, az ilyen kérdéseket az ilyen folyamatokat 
illetően tényleg értelmetlen feltenni. Apró, a történelmi konjunktúra által feldobott munkás-
káderként én is része voltam a rendszernek, s amíg úgy diktálta az érdeke, amíg szüksége volt 
rám, addig elfogadott, sőt néha támogatott is, amikor pedig már nem volt szüksége rám, 
minden skrupulus nélkül elhajított, mint egy darab használt papírzsebkendőt. Ezt még meg is 
érteném, hiszen ismertem én azt a rendszert, s nem voltak különösebb illúzióim azelőtt sem, 
csak azt tartom nagyon igazságtalannak, miért kellett annyira megtépniük, miért kellett olyan 
kegyetlen módon példát statuálniuk, annyira személyes bosszút állniuk. 

Ebben a helyzetben is: keresztül mentem az első körön, végül is nem lett volna ok a perújra-
felvételre – s ha megtörtént, akkor az csak valamely felettes szerv utasítására mehetett végbe. 
Számomra többé-kevésbé világos tehát a dolog, de ez nem jelenti azt, hogy akár egy jottányit 
is el tudok belőle fogadni: egy rendszer, egyetlen társadalom sem épülhet a polgárok ilyen 
szintű kiszolgáltatottságára, annak sosem lehet jó vége. Épp arról szólt a mi mozgalmunk, azt 
célozták meg a mi féloldalas hatvannyolcas elképzeléseink is, hogy az ilyesmit senkivel ne 
lehessen megtenni. Az ilyen módszerek ne válhassanak a rendszer részévé, s ha mégis azzá 
váltak, ez is bizonyítja, hová csúsztunk vissza 68 után. 

A legvalószínűbb talán mégiscsak az, hogy meg akarták akadályozni színházigazgatóvá való 
kinevezésemet. Azt valóban felajánlották nekem, a magyar színház akkori igazgatóját ugyanis 
szeptemberi hatállyal Budapestre helyezték kulturális attasénak. Meglepett az ajánlat, hogy 
épp engem néztek ki erre a posztra, tényleg nem akartam elvállalni, nem éreztem magam 
eléggé rátermettnek és szakmailag felkészültnek. Ám tudtam, hogy az igazgató úgyis elmegy 
Budapestre, a váltás tehát így is, úgy is bekövetkezik. A többieknek is nyíltan beszéltem az 
aggályaimról, de ők igyekeztek megnyugtatni, hogy majd belejövök, ne féljek. Úgy ismernek, 
mondták, mint aki tanulékony alkat, s van esélye arra, hogy megállja a helyét. 

– Jó szervezési képességeid vannak – mondták. – Ne izgulj, átmész majd Magyarországra, 
megtanulsz mindent, ne félj. 

A végén elvállaltam, megmondom őszintén, vonzott az új kihívás. Az iskola mellett a másik 
nagy szerelmem, a színház, karnyújtásnyi távolságra került tőlem. 

Aztán mégsem lett belőle semmi. Szeptember elsején kellett volna belépnem a színházhoz és 
augusztusban kizártak a pártból. 

 
Júliusban, mint rendesen, vakáció volt. Az egyik nap épp távol voltam valahol, amikor azzal 
fogadott az iskolaszolga, hogy a járási megbízott keresett. Hagyott egy üzenetet is, hogy 
hétfőn okvetlenül legyek otthon, mert egy albizottságot hagytak jóvá, amelynek még egyszer 
át kell értékelnie engem. Meglepett a dolog, kitüntetés à la normalizáció: külön albizottság, 
csak az én „kedvemért”. 

A hét végén ismételten felkeresett a megbízott, hogy hétfőn biztosan legyek otthon. Úgy 
látszik nagyon fontos volt nekik, hogy beindíthassák a folyamatot. Kérdem tőle: 

– Mi van Ferikém, mi ez a cirkusz? 

Természetesen ismertük egymást, tisztességes szlovák embernek ismertem addig. Tegeződ-
tünk is, nálam kezdett el tanítani, én voltam az első igazgatója. 

– Á, semmi különös – mondta. – Jött egy névtelen levél, ki kell vizsgálnunk. Rendben lesz 
minden, ne félj. 



– Akkor meg minek ez a nagy felhajtás? – próbáltam meg familiárisra venni a hangnemet. 

– Tudod, hogy van ez – válaszolta. – Valamit tennünk kell vele. Elvárják a főnökök, hogy 
kivizsgáljuk a tartalmát. 

– Ti egy névtelen levél alapján akartok átértékelni engem? 

Ekkor kezdett el érdekelni a dolog. 

– Ki kell vizsgálunk, hisz te is tudod. Valamit mondanunk kell a főnökségnek. 

Gyanút fogtam. 

– Ide figyelj – próbáltam meg emberibb hangot megütni. – Ki írta azt a levelet? 

– Mondom, hogy névtelen – válaszolta. 

– Akkor legalább azt mondd meg, mi van benne. 

– Á, hülyeségek – legyintett. – Bagatell dolgok, formális lesz az egész kivizsgálás, nem kell 
félned. 

– Nem is félek – horkantam fel. – Nincs mitől, nincs miért. 

Jött a hétfő, jött a bizottság is. Ők maguk biztosították, hogy minden párttag jelen legyen, én 
erről mit sem tudtam. Azután minden párttagot külön kihallgattak, minden kihallgatásról írtak 
egy jegyzőkönyvet, s amit ezek a jegyzőkönyvbe mondtak a névtelen levélben felvetett 
problémákról, azt kezdte nekem a bizottság felróni hibaként. 

Pontosítom, hogy világosabb legyen, milyen módszert alkalmaztak. Volt a névtelen levélben 
például egy olyan kitétel, hogy a tantestületben létezik egy szűkebb baráti társaság, amellyel 
szorosabb kapcsolatot tartok fenn, s amely gyakrabban összejár, esetenként mulatozni is a 
kéméndi csárdába. Ebből annyi volt igaz, hogy tényleg volt a tantestületben egy csapat, 
amelynek tagjait szakmailag és emberileg is többre becsültem, mint a többieket. Velük 
kölcsönösen jobban megértettük egymást, s értelemszerűen az iskolán kívül, magánjellegű 
összejöveteleken is többször találkoztunk. Arra azonban nagyon vigyáztam, hogy az iskolá-
ban, a intézmény rendes működtetése kapcsán semminemű különbségtétel ne legyen. Amiről 
tehát a levél szól, az az iskolán kívüli szféra, amely magánszférának tekintendő, ott valóban 
voltak, akikkel közelebbi kapcsolatot tartottam fel. A csárdából annyi volt igaz, hogy egyszer-
kétszer névnapot, születésnapot ünnepeltünk ott, ahová természetesen hivatalos volt a tan-
testület minden tagja. Mint az ilyenkor lenni szokott, a társaság egyik része korábban 
hazaszállingózott, a másik része néha tényleg ott maradt kettőig, háromig. A hangulattól és a 
helyzettől függött az egész – de azt állítom, hogy részegeskedés vagy bárminemű komolyabb 
kilengés egyszer sem történt. 

Nos, a levél homályos utalásai alapján mindenkinél rákérdeztek erre, s mindenki elmondta a 
nézetét a saját szemszögéből. Az embereket egyenként hívatták be, s a következőnél már arra 
is rákérdeztek, amit az előtte lévőtől megtudtak. Egyszóval profik voltak, szépen felépítették 
az egész történetet, növekedett a sztori, mint a hógolyó. A végén mindezt elém tették, s ennek 
alapján elkezdtek támadni minden oldalról. Én erre azt mondtam, álljunk meg, nem így igaz a 
történet, sőt több esetben kétségbe vontam, hogy valaki a tantestületből olyat mondott volna, 
mint ami a jegyzőkönyvben szerepelt. Utólag tudtam meg például, ha valaki azt mondta, hogy 
az adott állítás nem úgy történt, amint azt a névtelen levél írója állította. Az ilyen választ nem 
jegyzőkönyvezték, csak a terhelő állításokat. Én persze ebbe nem nyugodtam bele, ennek 
alapján nem fogtok engem elítélni, gondoltam, s kértem, hogy szembesítsenek azokkal a 
kollégákkal, akik a leginkább terhelő vallomásokat tették. Meg is tették, ám gyorsan abba is 
hagyták, mivel azok a jelenlétemben másképpen, puhábban fogalmaztak. A bizottság erre 



rájuk szállt, groteszk befolyásolási jelenetek zajlottak le előttem, amelyekben a kollégák 
húzták a rövidebbet, mivel az első jegyzőkönyvet aláíratták velük, s így zsarolhatókká váltak. 

Végül is két vádpontot fogalmaztak meg: az első szerint csoportosulások létrejöttét tettem 
lehetővé a tantestületben, volt egy szűkebb baráti köröm, akikkel mulatni is eljártam, sőt 
olyasmi is előfordult, hogy éjjel elmentünk mulatni a kéméndi csárdába, s utána onnan men-
tünk tanítani. Esküszöm mindenre, ami fontos nekem, hogy ilyesmi egyszer sem fordult elő, 
nekem az iskola mindig is szent hely volt, én ilyet soha nem engedtem volna meg. Egy 
tanítónő olyasmit is mondott, hogy a nagyszünetben késve főzte meg a kávéját, s mivel az 
forró volt, megengedtem neki, hogy kihűtse és megigya – ergo, késve ment be az órára, amit 
én toleráltam neki. A jegyzőkönyvben ez már úgy jelent meg, hogy a tanítók az óra alatt 
tanítás helyett kávéztak a tantestületiben. A másik vádpont pedig az volt, hogy nőügyeim is 
vannak. Nos, azt még kevésbé tudták bizonyítani, tekintettel arra, hogy ugyanannak a tan-
testületnek volt a tagja a feleségem is, s családostul az iskola részét képező tanítólakásban 
laktunk. Az egész objektumot ráadásul a nap tizenkét órájában az iskolaszolga felügyelte, egy 
régi vágású öregúr, akinek pontos áttekintése volt az iskolán belüli és az épület körüli 
mindennemű mozgásról. Ha akartam volna, sem tudtam volna tehát ilyen körülmények között 
egy puritán kis községben külön utakon járni. 

Itt van ezzel kapcsolatban is egy eredeti, szlovák nyelven írt levél, amelyet az a szlovák 
tanítási nyelvű osztályban tanító kollegina fogalmazott meg, aki azt állította, hogy a járási 
pártbizottság egyik elnökségi tagjának feleségét, aki a magyar részlegen tanított, azért 
hívattam ki az óráról, mert viszonyom volt vele. A levelet egy héttel az ominózus meghall-
gatások után keltezték. „Címzett: SzlKP JB ideológiai osztálya, Tárgy: M. G. tanítónő rágal-
mazásának visszavonása”. Ez a levél is késve jutott el hozzám, s amikor elolvastam, nem 
akartam hinni a szememnek: maga a levél írója, volt kolléganőm minősíti a saját vallomását 
rágalmazásnak.  

„Több mint egy hét telt el Ú. S., iskolánk volt igazgatója ügyének vizsgálata óta. 
Elgondolkodtam a körülményekről, amelyek ebben az ügyben lejátszódtak és ezúton 
szükségét érzem néhány körülmény megvilágításának, amelyeket a vizsgálat alapján 
rosszul magyaráznak. M. G. elvtársnőt semmilyen módon nem akartam kapcsolatba 
hozni Ú. S.-sel, hiszen M. G. elvtársnővel szolgálatilag nagyon jól jövök ki. Ebben az 
esetben is az iskola igazgatójának szolgálati lealacsonyodását akartam kifejezni, hogy a 
tanítási óráról kihívatta M. G. tanítónőt, tehát az én adataim az Ú. S. tagságát illető 
jegyzőkönyvekben 1970. augusztus elejéről Ú. S. ellen irányulnak, és nem M. G. ellen, 
mint azt sokan rosszul magyarázzák. Semmilyen okom nincs arra, hogy nevezettet rágal-
mazzam, ez tisztességtelen lenne. Mert ha az erkölcsi lealacsonyodás lett volna a cél, 
úgy lett volna alkalmuk találkozni az iskolán kívül is. Nevezett tanítónőt mint felelős 
munkaerőt ismerem, aki a gyerekek nevelése terén is maximális igyekezetet fejtett ki 
főleg a szpartakiádé sikeres előkészítése érdekében az elmúlt és az azelőtti években is. A 
tanítás új formáit vezette be, játszva tanította az orosz nyelvet az iskolán és jó tanítási 
eredményeket ért el. M. G.-ék családja baráti kapcsolatot tartott fönn Ú. S.-ék család-
jával és más tanítócsaládokkal is, szabad idejükben összejártak és a panaszban, amelyet 
levél formájában az SzlKP JB-re Ú. S.-re küldtünk, M. G. ügye Ú. S.-sel a panaszt 
aláíró más személyek személyes érdeke volt. Megjegyzem, hogy a nevezett tanítónő 
pozitív értékelésére szolgál az a vitaértékelés is, amely a mi 1970.6.29-én megtartott 
pártgyűlésünkön készült, amikor nevezett többek között a párttagjelöltek sorába lett 
benevezve. Mivel továbbra is tisztességes kommunista akarok lenni, a fönti tényeket 
rendelkezésére bocsátom az M. G. tanítónő körüli beszédek helyes megítéléséhez Ú. S. 
esetével kapcsolatban. Ezt akartam felhozni az eset megvilágítására, hogy a magasabb 
politikai szervek ne értékeljék a dolgot helytelen formában. Üdvözlettel, česť práci!”  



Azt is látni kell persze, hogy ez az átigazoló bizottság már nem a régióból való tagokból állt, s 
bár formálisan három tagú volt, kettő közülük meg sem szólalt, csupán az elnök, egy lévai 
szlovák elvtárs volt igen buzgó. Nem tudom, véletlen-e, de 72-től ő lett a lévai tanonciskola 
igazgatója, párttitkári dicsérettel. 

Láttam tehát, hogy komolyra fordult a helyzet, keményen vitába szálltam velük minden vád-
pontot illetően. Akkor már kezdtem sejteni, hogy én ezt a mérkőzést elvesztem, mert itt egy 
felsőbb akarat érvényesítéséről van szó, ám legalább annyit akartam elérni, hogy ne könnyen 
veszítsek, ne adjam olcsón a bőrömet. Felemeltem a hangom, s ha nem is köptem őket 
szembe, legalább a szemükbe akartam nézni, éreztetni velük, mit gondolok róluk. 

Így ment szép sorjában minden, megírták a papírokat – minden szlovákul zajlott, „termé-
szetesen” –, azután megköszönték az elvtársaknak a nyilatkozatokat, felálltak és indultak 
kifelé. Amikor a bizottság elnöke a közelembe ért, odahajolt hozzám, megszorította a karomat 
és odasúgta: „Pán kolléga – de így, ahogy mondom: pán kolléga, som presvedčený, že tých 
všetkých je treba vylúčiť zo strany, a nie vás.” 

Ezen meglepődtem, az egész addigi folyamat másról szólt. Még arról is informált, hogy a 
bizottság csütörtökön közli a vizsgálat eredményét. Már csak ilyen az ember: megint 
reménykedni kezdtem. 

Csütörtökön ki is jöttek, de akkor már nem szorította meg a karomat, annyit mondott csak, 
hogy „Česť práci”, azután bementünk az irodába, s ott száraz hangon felolvasta a bizottság 
döntését, amelynek értelmében a pártból való kizárásomat javasolják. Arra gondoltam, 
valószínűleg azért kellett a néhány nap, hogy konzultáljanak a járásiakkal. Eme döntés után 
már apelláta ezen a szinten nem lehetett. 

Én azonban elhatároztam, hogy küzdeni fogok az igazamért a végsőkig. 

 
Úgy érzem, idővel ők is rájöttek, hogy a két megfogalmazott érv nevetségesen kevés ahhoz, 
hogy valakit kizárjanak a pártból. Ám valahol el kellett kezdeniük, időt kellett nyerniük. 
Mindez persze csak javaslat volt akkor, döntenie a járási pártbizottság elnökségének kellett, s 
az az elkövetkezendő hét csütörtökén ült össze. Kaptam tehát egy hetet, hogy valamit meg-
próbáljak tenni az ügyben. 

Elmentem a bizottság elnökéhez, a járási megbízotthoz, hogy megpróbáljak négyszemközt 
beszélni vele. Meglepetésemre fogadott is, az volt a benyomásom, hogy nincs tisztában a saját 
lelkiismeretével, ő is beszélni akar a témáról, természetesen tanúk nélkül. Eleinte csűrte-
csavarta a mondatokat, de amikor látta mennyire elszánt vagyok, s nem hagyom békén, azt 
mondta: 

– Értse meg, kolléga úr – megint kolléga úr lettem–, nekem is két gyerekem van, s igazgató-
helyettes vagyok. Nem akarok kellemetlenséget sem magamnak, sem a családomnak. 

Akkor azt kérdeztem tőle, hétfőn miért mondta nekem, hogy a többieket kellene kizárni a 
pártból, nem engem. Erre hímezett-hámozott megint, azt mondta, hogy akkor még nem látott 
tisztán meg hasonlókat, de azután, mikor teljesen a sarokba szorítottam, csak kirobbant. 

– Nézze, kolléga – mondta –, négyszemközt vagyunk, s ha maga valahol ezt megpróbálja 
kijátszani, úgyis letagadom, és higgye el, ebben a helyzetben inkább nekem fognak hinni, 
mint magának. Én ezt az egészet feladatul kaptam és hétfőn tényleg úgy gondoltam, hogy 
ezek ott fönt alaposan melléfogtak. Ilyen értelemben konzultáltam a pártbizottsággal, de az 
ideológiai titkár azt mondta, itt nincs pardon, ki kell őt zárni. Ami ott le van írva, az elegendő 
ok kell, hogy legyen. 



Nem maradt más hátra, mint felhívni a párt járási első titkárát, s megpróbálni vele egyezked-
ni. Szerdán este fogadott, úgy emlékszem a találkozásunkra, mintha ma történt volna. Hőség 
volt, talán harmincöt fok is, s ő egy szimpla alsónadrágban fogadott a járási pártbizottságon, 
mivel ott lakott, szolgálati lakása volt ott. Olyanokat kezdett nekem mondani, hogy most jön 
Pozsonyból, ahol kifogásolták, hogy eddig kevés párttagot zártak ki a lévai járásban. Ilyen 
nem létezik, mondták, ellenforradalomnak ott is kellett lennie, példát kell statuálni, az nem 
lehet, hogy egyes régiókban kaszálnak, másutt pedig hagyják megbújni a bűnösöket. Be is 
tartotta, amit mondott, a másnapi ülésen 56 embert zártak ki a pártból. 

– Szóval te nem tudod, hogyan kerültél ebbe a második szórásba? – kérdezte kedvetlenül. 

– Nem. Csak sejtem, hogy nem járási szintű kezdeményezés volt, mert akkor megcsináltátok 
volna mindjárt az első körben. 

– A bizottság javaslata, nagyon jól tudod – nézett rám személytelenül. Azután gyorsan 
elkezdett beszélni mindenféle indifferens dologról, főleg arról, milyen nehéz megoldani, hogy 
a járás gazdasági teljesítménye újra a 68 előtti szintre jusson. 

– Mindez fontos – mondtam neki –, de te is tudod, én másért jöttem. Mi lesz holnap az 
elnökségi ülésen? 

– Nézd, én személy szerint nagyon csodálkozom, hogy te is belekerültél ebbe a csoportba. 

Úgy beszélt, mintha véletlen folyamatról lenne szó, mintha este egy kivilágítatlan utcán 
gödörbe léptem volna. 

– Te is tudod, hogy manipuláció az egész – próbáltam meg valamiképp hatni rá. 

– Ott az a névtelen levél, hisz tudod – nézett rám. – Annak a tartalmát nem tudjuk megkerülni. 
Az embereid is mind ellened vallottak. 

– Ez nem igaz – horkantam fel. – Egyébként is két nevetséges kicsiség miatt csak nem akarjá-
tok lesöpörni az asztalról a többéves munkámat? Tudjátok, milyen iskolát csináltunk abból a 
periférián lévő intézményből! Ez a ti dicsőségetek is – próbáltam meg neki hízelegni. 

– Nem erről van szó – mondta, szinte szomorúan. Nem tudtam megítélni, valóban úgy 
gondolja-e vagy csupán szerepet játszik. – Mondtam neked, milyenek az elvárások. 

– Az elvárások miatt most bárkit el kell vágni? – kérdeztem, türelmemet vesztve. 

– Nézd, én nagyon sajnálom, hogy így történt – próbált meg csitítani. – Tudod, hogy most 
százával vannak ilyen ügyek. Az igazság az, hogy a te ügyed részleteit nem is ismerem, ne is 
kívánd tőlem. Arra ott a jegyzőkönyv. Egyébként pedig csodálkozom, hogy így történt, mert 
én téged azok közé a magyarok közé soroltalak, akikkel lehet beszélni. 

Ekkor jöttem rá, hogy én magyarként kerültem a listára, s valószínűleg az a megtiszteltetés 
ért, hogy a magyarok arányát kellett javítanom a pártrendcsinálás frontján. Ekkor világosod-
tak meg előttem olyan összefüggések is, amelyekre addig nem figyeltem fel eléggé. Mintha 
egy sötét ködből egyszeriben előbukkant volna sok minden, amit addig is tudtam, amit addig 
is magamban hordoztam, csak a kép addig nem állt össze egésszé. 

Azon a híres dunaszerdahelyi konferencián például, ahol felszólaltam, mellettem ült 
Csemadok elnökségi tagként az oktatásügyi minisztérium osztályvezetője is, egy bizonyos 
Beták. Szintén a járásból volt, jó ismerősöm. Mellette pedig a kulturális miniszterhelyettes ült, 
aki egy szót sem tudott magyarul. Amikor visszamentem a helyemre, az osztályvezető oda-
súgta: 

– Nagyon melléfogtál ezzel a beszéddel. 



– Miért – kérdeztem. 

– A miniszterhelyettesnek nagyon nem tetszett. 

– Hogyan? – csodálkoztam. – Hiszen nem is tud magyarul. 

– Én fordítottam neki – nézett rám, úgy éreztem, nagyon furcsa tekintettel. Elöntött a düh. 

– Nézd, az az ő dolga, tetszett-e neki vagy sem, én nem azért szólaltam itt fel, hogy mások 
előtt tetszelegjek, hanem azért, hogy elmondjam, amit az ügyről gondolok. 

Jóval ezután gondoltam vissza, arról is beszéltem, hogy Léván éppen akkor akarták meg-
szüntetni a pedagógiai szakközépiskolában a magyar osztályokat. Elpanaszoltam, hogy ennek 
az iskolának az élére egy nacionalista szlovák pedagógust neveztek ki. Megkérdeztem a 
plénumtól – így lényegében a miniszterhelyettestől is –, hogy fog majd ez a magyarokat nem 
szerető igazgató harcolni a magyar osztályok fennmaradásáért? 

Azután eszembe jutott a névtelen levél ügye. Én ugyanis azonnal megtudtam, ki írta azt a 
levelet. Azon a bizonyos szombat estén, amikor a meghallgatás előtt eljött hozzám az új 
vizsgálóbizottság elnöke, csak kiprovokáltam őt. Azt mondtam neki, nézd, kollégák vagyunk, 
mond már meg nekem, mi van abban a levélben. Majd megtudod hétfőn, mondta. 

– Ne hülyéskedj – válaszoltam –, van azért egyfajta kollegialitás is. Szeretném tudni, mivel 
számolhatok. 

– Semmi érdekes nincs benne – hajtogatta. 

– Ha semmi érdekes nincs benne, akkor miért ne olvashatnám el? 

Láttam rajta, neki is kezd kínossá válni a dolog. Ráéreztem, hogy nem akar az inkvizítor 
szerepében feltűnni előttem. Egyszer csak azt mondta: nézd, felőlem el is olvashatod. S 
amikor odaadta a levelet, azonnal tudtam, ki írta. Az egyik pedagógusom, R. János, aki 
ráadásul tagja volt a tágabb baráti körömnek. Ám egy évvel azelőtt a diákok létszáma úgy 
alakult, hogy az egyik pedagógusomat vissza kellett helyeznem az alsó tagozatra. Ez a vissza-
minősítés alacsonyabb fizetéssel is járt. Behívattam azt a két pedagógust, akinek nem volt 
meg a végzettsége a felső tagozatra – ő volt az egyik –, és elmondtam nekik, mi a helyzet. 
Megkértem őket, próbáljanak megegyezni egymás között, nem szeretnék én a döntőbíró lenni 
közöttük. Meg is egyeztek, a másik kolléga ugyanis távúton tovább tanult, s ez komoly előnyt 
jelentett számára. Délután, a tanítás befejezése után kezet is adtunk rá – csak hát mi történt, 
otthon beleszólt a felsőbb hatalom, az asszony. Jött utánam este a Jani, hogy nem lehetne-e 
visszacsinálni a dolgot, mert a felesége nagyon összeveszett vele emiatt. 

– Nézd – mondtam, – most már nem lehet. Megegyeztünk, kezet adtunk rá, mivel indokolnám 
a másik kollégánk előtt, hogy megváltoztattam a véleményemet? 

Bólintott, elment, de éreztem, hogy attól a naptól kezdve megváltozott a viszonyunk. Eléggé 
spórolós alkat volt, ezt mindannyian tudtuk róla, az írógépe is olyan öreg volt, hogy talán a 
múzeumokban, ha volt párja. Egy nagyon régi magyar írógépen írta a pedagógiai előkészü-
leteit is, amelyen nem voltak szlovák írásjelek. Azonnal megismertem, mondtam is a meg-
bízottnak: 

– Nézd, én tudom, ki írta ezt a levelet. 

– Honnan tudod? – kérdezett vissza. 

– Ide figyelj – mondtam neki –, még egy ilyen írógép nincs nemhogy a járásban, de egész 
Csehszlovákiában sem. 

S elővettem a tanítók munkaterveit, amelyeket leadtak nekem. 



– No, most hasonlítsd össze a két írógépet. 

Az igazság az, hogy még nevettem is a levél tartalmán. 

– Ilyen hülyeségeket összeírni! – csóváltam a fejem. – S ti ezt komolyan veszitek? 

– Én nem, hisz látod – nyugtatgatott. – De az elvtársak, ott fönt. Ki kell vizsgálnunk, ez az 
ukáz. 

– Ha nincs jobb dolgotok – mondtam megnyugodva. – Ha a pártnak sincs más dolga, mint 
ilyen hülyeségekkel foglalkozni... 

– Meg kell csinálnunk – válaszolta. – Ne félj, nem lesz semmi baj. 

Évek múlva borozgattunk egyik barátommal, a csatai iskola tanítójával. 

– Te tudod, hogy a Jani még jobban utál téged, mint annak idején az iskolában? – kérdezte. 

– Engem, miért? – csodálkoztam. – Ha valakinek van neheztelnivalója valakire, akkor az én 
lehetnék, amiért megírta azt a szerencsétlen névtelen levelet. Azzal vágtak el engem. 

– Igen ám – bólintott a barátom. – Csakhogy neki állítólag megígérték, hogy ha te elmész az 
iskolából, akkor ő lesz az új igazgatóhelyettes. S nem lett az. Máig szent meggyőződése, hogy 
bosszúból te fúrtad meg a kinevezését. 

Utólag azt is megtudtam, hogy a szlovák helyettesem segített neki a fogalmazásban. 
Sejtettem, hogy ő is elégedetlen, szeretett volna nagyobb szóhoz jutni. Eléggé korlátolt ember 
volt azonban, nemigen fogadta el őt a tantestület sem, sok nála tehetségesebb ember volt ott, 
akik nem szívesen vették, hogy egy ilyen káder dirigáljon nekik. Ám mindenki érezte, a 
békesség kedvéért jó, ha a kis szlovák tagozat pedagógusa a helyettes. Ezt még csak lenyelték 
valahogy, de hogy basáskodjon is fölöttük, az már sok lett volna mindenkinek. Ezt nem 
engedtem, nem hiszem, hogy ez diktátorság lett volna. Az iskoláért én voltam felelős, s a 
tantestület is egyértelműen mellettem állt, amíg 69-ben szét nem robbantották az egészet. 

 
Ott  álltam tehát a járási első titkár előtt, én öltönyben és nyakkendőben, ő egy szál alsó-
nadrágban. 

– Šaňo – mondta–, én téged mindig azok közé a magyarok közé soroltalak, akik őszintén 
nyilvánulnak meg. Ezt becsültem benned. 

Megint ott voltunk: nem a párttagról, de nem is a polgárról volt szó, hanem a magyarról. S az 
arckifejezés, amellyel mondta: mintha azt ordította volna az arcomba, ilyen hülye kell nekünk, 
ilyen aki őszintén elmondja, amit gondol, aki felfedi, kiszolgáltatja magát. Ez a mi emberünk, 
ilyenen kell nekünk példát statuálni! 

Arra a járási elnökségi ülésre gondoltam, amikor a kisebbségi ügyekről tárgyaltunk. Arra a 
pillanatra, amikor azt mondta, szerinte butaság kiírni egy hentesüzletre magyarul is, hogy hús, 
amikor a kirakatban úgyis láthatja mindenki, mit árulnak ott. 

– A magyar polgár van annyira intelligens, hogy felfogja, húsüzletről van szó! 

Erre én nem bírtam magammal, felálltam és szinte üvöltve mondtam: 

– Egyetértek a főtitkár elvtárssal! Nagyon pontosan megfogalmazta a problémát és a meg-
oldási lehetőséget is! Tényleg, minek kiírni a húsüzletre meg a vasüzletre, mit árulnak ott, 
amikor valóban mindenki láthatja a kirakatban a szortimentet. Ám akkor ne írjuk ki szlovákul 
sem, már csak nem fogjuk megsérteni a szlovák nemzetiségű polgárt azzal, hogy feltételez-
zük, alacsonyabb az intelligenciaszintje, mint a magyaré! Ha a magyar rá tud jönni a kirakat 



tartalma alapján, milyen üzletről van szó, rá fog jönni a szlovák is. Nem kell tehát egy 
nyelven sem kiírni, és akkor minden rendben lesz. 

Emlékszem az arcára akkor, most is valami hasonlót láttam rajta: gyűlölet és megvetés 
keverékét. Aztán mégiscsak megemberelte magát. 

– Šanko – mondta–, egy dolgot tudok megígérni neked. Megpróbálom elnapoltatni a te 
ügyedet. Ha időt nyerünk, lehet, hogy tehetünk még valamit. 

Ezt mondta, így, többes szám elsőben. Egy szál alsóban a harmincöt fokos hőségben, én meg 
vacogtam a belső hidegtől, s valahol felmerengtek bennem régi álmaim az igazságosabb, 
értelmesebb társadalomról. Üvölteni szerettem volna, adjátok vissza az álmaimat, viselked-
jetek az általatok meghirdetett normák szerint – de csak összeszorítottam a fogam, és szó 
nélkül sarkon fordultam. 

Nagyon ideges voltam. Nem vagyok hívő ember, de akkor valamit megsejtettem a nagy-
csütörtök tartalmából. Ekkor némiképp megvilágosodott előttem a virágvasárnaptól nagypén-
tekig tartó út misztériuma. S egyre világosabbá vált előttem a rendszer működésének igazi 
filozófiája is. 

Másnap este elmentem Ládel Ferihez, aki egy tisztességes magyar ember volt, a párt járási 
elnökségének tagja. Amúgy is csendes ember, ritkán beszélt, most is szótlanul fogadott. 
Behívott, leültetett. 

Rákérdeztem. 

– Voltál az elnökségi ülésen? – törtem meg a csendet. 

– Voltam. 

– S hogy döntöttetek? 

– Kizártunk. 

– Igen? 

– Igen. 

Egy darabig csend volt közöttünk. Ő szólalt meg először. 

– Sanyi, énrám ne haragudj, én nem tehetek róla. Tudod, az úgy ment, mint a futószalagon, 
még csak azt sem engedték meg, hogy felszólaljunk. Mindent jóváhagytunk úgy, ahogy elő 
volt terjesztve. 

Ez egyébként hihető volt, valószínűleg nem mertek kockáztatni, sejtették, ha vitát engedélyez-
nek, s esetleg valamelyik kizárási eset megkérdőjeleződik, akkor törvényszerűen jönnek az 
újabb kételyek, és senki nem tudhatja, hol áll meg a dolog. 

Valami eszembe jutott. 

– Te – mondom neki. – Az első titkár jelen volt? 

– Persze – néz rám csodálkozva. 

– Akkor is, amikor az én ügyemet tárgyaltátok? – Igen – csodálkozott. – De várj csak – 
mondja hirtelen. – Most, hogy visszagondolok, egyszer kiment pár percre. 

– Mikor? Vissza tudsz emlékezni? 

– Igen, mert váltig arra biztattam magam, hogy a te ügyednél fel kell szólalnom. Előtte azon-
ban kiment, s az ideológiai titkár vette át az ülés vezetését. Attól meg mindannyian félünk, 
hisz tudod, miféle ember. 



– Ezt a színházat megcsinálta? 

– Tudta, hogy jelen vagyok. Tudja, hogy barátok vagyunk. Vagy csak voltunk? 

– Vagyunk is. 

Maga elé nézett. 

– Még arra is emlékszem, hogy amikor visszajött, megkérdezte az ideológiai titkárt, hogy 
döntöttetek az előző ügyben. 

Kizártuk, volt a válasz, ő pedig leült és folytatta tovább az ülés vezetését. 

Így történt, s mindez röpke tíz nap alatt. A mai napig nem tudom, végül is miért, máig nem 
kaptam erről semmilyen írást. Írásos indoklás persze létezett, láttam is, mert amikor behívat-
tak a pártközpontba, hogy felolvassák a verdiktet, arra kértem őket, adják mindezt írásban. 

– Nem adjuk – volt a válasz. 

– Akkor legalább adjátok ide a szöveget, hogy áttanulmányozhassam. 

Azt megtették, én meg lejegyzeteltem.  

„Az SzlKP Nyugat-Szlovákiai Kerületi Bizottsága 1970. 11. 16-án jóváhagyta az SzlKP 
Lévai JB plénumának határozatát Ú. S. pártból való kizárása ügyében az alábbi okok 
miatt: Mint fontos feladattal megbízott párttag, az iskola igazgatójának posztján 
irányítania kellett volna az ifjúság kommunista nevelését. Ezt a fontos feladatot durva 
módon elhanyagolta és maga is elősegítette ennek megsértését. Magánéletében nem 
szolgált példaként a kommunista erkölcs megszilárdításához.” 

Amikor azt kérdeztem, akkor miért kaptam egy évvel előtte kitüntetést, s miért hozták 
hozzám az összes szakmai küldöttséget, azt válaszolták, az akkor volt. Később, tették hozzá, 
túl sok hibát követtem el, túl sokat politizáltam a Csemadok KB elnökségében. Mindig csak 
gyűlésekre jártam és elhanyagoltam az iskolát. 

– Sokat járattad a szád, Sándor, lásd be – mondta csendben az egyik ismerősöm, az apparátus 
tagja. Könnyek tolultak a szemembe, ám kínomban még mosolyognom is kellett a 
jegyzőkönyv utolsó mondatán, amely így hangzott: „Nevezett a pártkönyvét fegyelmezetten 
leadta.” 

Ott álltam és azt hittem, nagyon mélyre estem. A dinamikus munkáskádert, aki problémái 
ellenére a rendszer kedveltje volt, most nagyon fenéken rúgták. Azt hittem, padlót fogtam, a 
lehető legmélyebbre estem. Pedig dehogyis. 

Fellebbeztem, természetesen, egészen Prágáig. A párt központi ellenőrző bizottságából egy 
hölgy jött le Pozsonyba, ott fogadott, hogy kivizsgálja az ügyemet. Vittem az egész dosszié-
mat, a pozsonyi pártbizottság épületében találkoztunk. Nagyon kedves volt a tárgyalások 
során, pontról pontra átvette velem a problémákat. Látszólag jóindulatú volt – meg volt ez is 
csinálva! –, azzal váltunk el, hogy neki meggyőződése, hiba történt, s az a véleménye, hogy 
visszakapom a pártkönyvemet. Amivel vádolnak, mondta, az messze nem elégséges a pártból 
való kizáráshoz, s neki úgy tűnik, a vádpontok nagy része egyébként is alaptalan, nem lehet 
őket bizonyítani. Ezt mondta, s közben kedvesen mosolygott, a szemembe nézett és meg-
szorította a kezem. Pedig biztosan tudta, hogy nem így lesz. 

 
Augusztus utolsó hetében ülésezett a Csemadok elnöksége. Felmentem tehát Pozsonyba, ott 
azzal fogadtak: 

– Sanyi, igaz, hogy kizártak a pártból? 



– Igaz – mondtam. 

Akkoriban már excitált személynek számítottam, amiatt is, hogy elmegyek-e a színházhoz 
vagy sem. 

– Nos – mondták erre –, jól összezavartad a helyzetet. 

– Én? – csodálkoztam. – Még jó, hogy azt nem mondjátok, én rendeztem meg az egész sztorit. 

Így ugyanis, hogy nem voltam párttag, szó sem lehetett arról, hogy igazgató legyek. Annyira 
abban gondolkodtak, hogy én lépek be, hogy pár nap múlva, amikor a volt igazgató elment 
kulturális attasénak, igazgató nélkül maradt a színház. Akkor nagy hirtelen az egyik neves 
színészt tették meg átmenetileg igazgatónak. A minisztérium által ugyanis én voltam az 
egyedüli, akit jóváhagytak, más hivatalos jelölt nem volt. 

Két nap múlva közölték velem, hogy nem lehetek iskolaigazgató sem. Profi módon csinálták 
azt is. 1970-ig egy igazgató alá tartozott a két iskola, a magyar és a szlovák. 1970. szeptember 
1-jei hatállyal különválasztották két önálló igazgatóságra úgy, hogy a közös igazgatóságot 
megszüntették és két újat hoztak létre helyette. Az én státusom tehát formailag megszűnt, s 
értesítettek, hogy ezen okból felmentenek az igazgatói kötelezettségeim alól. Tehát nem azért 
hívtak vissza, mert kizártak a pártból, hanem azért, mert az átszervezésre való tekintettel 
megszüntették ezt a státust. 

Az igazság az, hogy én előre tudtam erről a lépésről, hiszen szeptember elsejétől úgyis elme-
nőben voltam a tanügytől a színházhoz. Mivel azonban a színházba menetelből semmi nem 
lett, szeptember elsejétől kaptam egy kinevezést a zselizi alapiskolába tanítónak. Behívattak a 
járási tanügyi osztályra, mit szólnék hozzá, talán nekem is jobb lenne, ha elmennék Csatáról. 
Ezt egyébként magam is úgy gondoltam, beleegyeztem. Volt nekem ugyanis egy régi elvem, 
amit mindig is hangoztattam, hogy a munka, amit az ember elvégez, beszél helyette, megvédi 
őt. S váltig úgy éreztem, hogy azt az elvemet ez az egész intézkedés, amelyet velem szemben 
foganatosítottak, felrúgja, megsemmisíti – s ezzel tulajdonképpen engem is megsemmisít. 

Nagyon kiábrándult voltam, néha ordítani lett volna kedvem: hol vannak itt az elvek, a szép 
ideálok, úgy éreztem magam, mint akitől mindent elloptak, mint akit totálisan kifosztottak. A 
lelkemet, a hitemet rabolták el. Én, aki úgy éreztem, mindent megteszek, nem ismerek 
családot, egyéni célokat, csak a közös ügyeinkért lótok-futok naphosszat – ezt mindenkinek 
látnia kellett. Üvölteni lett volna kedvem: adjátok vissza az álmaimat, adjátok vissza az 
életem értelmét. Mert nagyon üresnek éreztem magam körül a világot, s létemet így értel-
metlennek. 

 
A tantestület összejött augusztus végén, és a kollégák megtudták, mi történt velem. Addig 
ugyanis csak a párttagokat vonták be az augusztusi kihallgatásba. Most mindenki előtt 
világossá vált, mi történt, s azt is tudták, hogy a pártból való kizárásom automatikusan teljes 
kisemmizettséget is jelent. Arra azért egyikük sem gondolt – én magam sem –, hogy majd 
tanítani sem engednek. A tantestület reakciója az volt, hogy megfogalmaztak egy beadványt, 
amelyben tiltakoztak a kizárásom ellen, s azt mindnyájan aláírták. Mindnyájan, a névtelen 
levél szerzői is. A levelet tiltakozásul elküldték a járási pártbizottságra és a járási iskolaügyi 
osztályra is. A legjobb az egészben az, hogy én akkor már nem voltam a tantestület tagja, 
akkor már Zselizre jártam be naponta dolgozni. Az információim viszont pontosak voltak, 
mivel a feleségem a csatai tantestület tagja maradt. 

A levél eredménye az volt, hogy kijöttek a járásiak és megkeresték a kezdeményezőket. 
Viszonylag gyorsan rájöttek, hogy a szálak három emberhez vezetnek, rájuk koncentráltak, a 
többiekkel nem is foglalkoztak tovább. A három embert pedig elhelyezték az iskolából, az 



egyiket büntetésből cigányiskolába, ő nemsokára otthagyta a tanítóságot. A másodikat is oda 
akarták helyezni, de a felesége befolyásos orvos volt, jó összeköttetésekkel, rúgkapáltak mind 
a ketten. Így aztán tanonciskolába helyezték el őt. Öt év múlva ő is otthagyta a pályát, 
hivatalnok lett. A harmadik viszonylag jól megúszta a dolgot, mert fiatal volt, s épp akkor 
ősszel hívták be katonának. Mire hazajött, megfeledkeztek róla, ám ő a mi nevelésünk volt, 
nem bírta a bigott normalizációs légkört a tanügynél, gyorsan más pálya felé nézett. S hogy 
teljes legyen a kép, a feljelentő, a névtelen levél írója sem tanított sokáig, ő is otthagyta a 
tanügyet. Bizonyára más okokból, mint az előbbiek. 

Az iskola gondnoka, amikor megtudta, mi történt az igazgatóval, fogta magát és felment a 
járásra. Párttag volt, de nem az iskolai, hanem a falusi pártszervezet tagja. Elment, mint 
kommunista tiltakozni, hogy az igazgatójával ezt tették. S vitte magával azt a levelet, amelyet 
az alapszervezet 11 tagja közül kilencen aláírtak:  

„Alulírott párttagok, a csatai pártalapszervezet tagjai ezennel kijelentjük, hogy Ú. S. 
elvtársat, jelenleg Želiezovce-i lakos, több, mint 10 éve ismerjük, hiszen mint a csatai 
iskola igazgatója (1960-1970) és párttag, nem különült el tőlünk, a falutól. Valóban egy 
volt közülünk. Mi, akik ezt a nyilatkozatot aláírjuk, olyan embernek ismerjük őt, aki 
sokat tett a társadalomért, aki hozzájárult a falu szocializálásához, a falu kulturális 
életéhez, Csata lakosainak szép együttéléséhez nemzetiségre való tekintet nélkül. 1968 
kritikus időszakában is, amikor sok helyről megtévesztett, káros nyilatkozatokat küldtek, 
Ú. S. elvtárs volt az az ember, aki nagyon józanul, előrelátóan tárgyalt mindenkivel, a 
nyilvános gyűléseken is. A Csemadok egyik nyilvános közgyűlésén 1968 májusában, 
amikor egy nyilatkozat kidolgozására esett javaslat, amelyben a nemzetiségi kérdés 
megoldására akartak javaslatokat tenni, meggyőzte a jelenlévőket, hogy ez a kérdés a 
mi pártunk és állami szerveink kompetenciájába tartozik és hinnünk kell a pártnak, hogy 
ezt a problémát is megoldja a marxista eszmék és a helyes nemzetiségi politika alapján 
köztársaságunk minden lakosának megelégedésére. Abban a feszült helyzetben helyes 
nézetei voltak, hitt a párt akcióképességében és soha nem voltak nacionalista vagy 
soviniszta megnyilvánulásai. Mindig nyitott, egyenes, tisztességes volt. Ilyennek ismer-
tük meg őt akkor is, ha ma már nem lakik községünkben. Olyan emberként marad meg 
emlékezetünkben, aki a proletár internacionalizmus osztályszempontjai szerint gondol-
kodik és cselekszik.” 

Nem mindenki viselkedett persze így a faluban: volt, aki sajnált és szolidáris volt velem, de 
olyan is volt, aki elítélt, mondván, mennyire félreismertük őt, mi azt hittük, hogy rendes 
ember, közben pedig mi mindent csinált, s mi nem is tudtunk róla. A gondnok azonban 
határozott volt, keményfejű. Őt is megpróbálták megfenyegetni, tanfelügyelői bizottságot 
állítottak össze, hivatalosan meghallgatták, jegyzőkönyvezték a beszélgetést. Az öreg pedig 
kitálalt mindent alaposan, hiszen ő ismerte a legjobban a tantestület tagjainak minden 
megnyilvánulását. Próbáltak ráijeszteni, de hiába, így nem maradt más hátra, mint megkever-
ni a tantestületet. Sokakat áthelyeztek, néhány hét múlva rá sem lehetett ismerni a csapatra. 
Két hónap elteltével, amikor sikerült lakást szereznem Zselizen, a feleségemet is utánam 
helyezték. Pár nap múlva a fülembe jutott, hogy a Csemadok évzáró taggyűlésén Szent-
györgyön előjött az ügyem. A Csemadok járási elnöke is jelen volt, akinek szemrehányásokat 
tettek, miért nem védett meg engem a szervezet. Ha erre képtelen az elnök, mondták a 
szemébe, akkor majd megyünk mi és intézkedünk a járáson, elhozzuk ide vissza igazgatónak. 

– Ne menjetek ti sehová – mondta a járási elnök –, a volt igazgató elvtársat nem a nemzetiségi 
ügyei miatt váltották le, hanem elhanyagolta az iskolát meg valami nőügyei is voltak. Addig-
addig ismételgette ezt, míg a szentgyörgyiek elbizonytalanodtak és nem mentek sehová. 



Nos, nemsokára furcsa dolgok derültek ki a fent meghatározott indokokról is. Ezt is később 
tudtam csak meg. A prágai hölggyel való beszélgetés után kaptam ugyanis egy levelet a párt 
központi bizottságáról, hogy a pozsonyi ideológiai titkár ismerteti velem a fellebbviteli 
értékelés eredményét. Nemigen hittem már bármiféle változásban, de azért felmentem 
Pozsonyba. Ott egy fiatal elvtárs fogadott, dinamikus, kedves ember, be sem mutatkozott 
igazán, tehát lényegében azt sem tudom, kivel beszéltem. Amikor ugyanis bejelentkeztem a 
kapun, mindjárt felvezettek egy helyiségbe azzal, hogy mindjárt jön X elvtárs. Nyílt is az ajtó, 
belépett, kezet fogott velem, kávéval kínált, majd azt mondta, van egy jó híre meg egy rossz. 
A jóval kezdi, mondta, s közölte velem, hogy sikerült tisztáznom magam az első két vádpont 
alól. Néztem rá, mint aki egy másik bolygóról jött. 

– Igen – mondta –, az ellenőrzés nem tudta kimutatni, hogy ön elhanyagolta volna az iskolát 
vagy hogy az ön magánéletében komolyabb kibicsaklások lettek volna. 

Azt hittem, rosszul hallok. Kirúgnak a pártból, leváltanak az igazgatói posztról, fél éve már 
egy másik iskolán tanítok, s akkor azt mondják, egy stikli volt az egész, az ellenem felhozott 
vádakat nem lehet bizonyítani. 

– Hanem – folytatta –, a legsúlyosabb vád annál komolyabb bizonyítást nyert. 

– Milyen legsúlyosabb? – kérdeztem meglepetten. – Erről a kettőről beszéltek eddig. 

– Ugyan elvtárs – nézett rám és tegezett, pedig akár tíz évvel is fiatalabb lehetett nálam. – Az 
viszont megkérdőjelezhetetlen, hogy magyar nacionalista vagy. S mint ilyennek, nincs helyed 
a pártban. 

Azt hittem, rosszul hallok. Az ötvenes években alkalmaztak hasonló trükköket, akkor csuktak 
be burzsoá nacionalista váddal sokakat, köztük éppen Husákot is. 

– Mi vagyok én? – kérdeztem hitetlenkedve. 

– Nézd elvtárs – vette hirtelen lojálisra a figurát a fiatalember. – Gondolkozz logikusan. Te 
azt állítottad anno a lévai pedagógiai iskola igazgatójáról, hogy nacionalista és magyarellenes. 
Tudod, hogy kizártuk őt emiatt a pártból. Gondolod, hogy ezután a te megnyilvánulásaidat 
figyelmen kívül hagyhatjuk? Gondolod, hogy ez helyes lenne? A szlovák nacionalistát kizárni 
a pártból, a magyart meg nem? Nem, ez nem lenne igazságos, te is tudod. Így tehát nem 
tehetek semmit érted. Česť práci – felállt és elviharzott. Értem meg bejött a kapus és lekísért 
az utcára. 

Később tudtam meg, mi történt. Érezték bizonyára, hogy az eredeti vádak nevetségesek, 
rászálltak tehát a Csemadokra. Velük is kiértékeltették 68-at. Öttagú bizottságot hozattak 
velük létre járási szinten is, amelynek egy beadványban kellett kiértékelnie a történteket. 
Ezeknek a szerencsétleneknek azért annyi eszük volt, hogy ne áztassanak el senkit, a doku-
mentum első változata nem is tartalmaz konklúziókat, határozati javaslatot sem. Csakhogy 
amazok is résen voltak, s egy érdekes macska-egér harc kezdődött: ötször dobták vissza nekik 
az elemzést, amíg ki nem passzíroztak belőlük olyan megfogalmazásokat, amilyeneket sze-
rettek volna. Mind az öt változat a kezemben van, utólag sikerült nem teljesen tiszta utakon 
megszereznem mindegyiket. Döbbenetes, ahogy sakkoztak a nevekkel – s így az emberi 
sorsokkal is. Az első változathoz egy szlovák nyelvű határozatot mellékeltek, amely egy-
értelműen más gépen íródott. Itt jelennek meg először a fegyelmezésre javasolt nevek, 
amelyeket azután az elkövetkezendő változatokban valamilyen rejtelmes okok miatt tollal-
ceruzával áthúztak más-más kézírású kezek. Volt, akit a harmadik változatban fegyelmi bün-
tetésre javasoltak, ugyanőt az ötödikben ugyanolyan indoklással már kizárásra terjesztették 
fel. A negyedikben megint más kizárását ajánlották, ám az ötödikben visszaminősítették őt 
fegyelmezésre javasoltnak. 



Csak néztem, nézem őket máig. Ez a diktatúra igazi arca, az emberek ott vannak egy hatalmas 
tenyéren, s valaki kénye-kedve szerint játszadozik velük. S a legfájdalmasabb azt látni, hogy a 
sajátjainkat használták fel erre eszközül. 

A harmadik változatban már én is szerepelek, addig valahogy megkíméltek a selyemzsinórtól. 
Ott jelenik meg először az új minősítésem az 5. pontban: magyar nacionalista. Ez lett végül is 
az a billog, amit nem tudtam lemosni magamról, ami rajtam maradt évtizedekig. 

„A Csemadok Lévai JB vezetőségének 1968-69 évi tevékenysége. 

A Csemadok húsz éves munkájának eredménye járásunkban is megmutatkozott a 
szlovák-magyar dolgozók közös békés együttélése terén. Járási bizottságunk törekvése 
mindenkor a párt vezető szerepének betartása volt, ami megmutatkozott a járási párt-
bizottság összetételében is, amikor is 50 JB tagból 33, az elnökség 15 tagja közül 13 
párttag van. A járási bizottság mellett meg van alapítva a pártcsoport, melynek a járási 
pártbizottság irányelvei értelmében elnöke és két alelnöke van. A pártcsoport rendsze-
resen minden járási konferencia alkalmával összeül, hogy megtárgyalja a konferencia 
beszámolóját, határozatát és megvitassa a káderkérdéseket. Ezenkívül a pártcsoport 
összeül nagyobb aktívák alkalmával is, különösen ha szükség van a párttagok véle-
ményét az aktíva tárgyalásához, programjához irányítani. A pártcsoport és annak 
vezetősége ülésezett az 1968-69-es években is. Ennek köszönhető, hogy a Csemadok JB 
nem fogadott el egyetlen olyan rezolúciót vagy felhívást sem, amely a Szovjetunió, a 
párt vagy a szocializmus ellen irányult volna. A járási pártbizottság határozatai, melyek 
a Csemadok munkájára vonatkoznak, minden alkalommal le voltak tárgyalva az 
elnökségen, vagy a járási bizottságon, és azok be voltak illesztve a Csemadok JB 
határozataiba vagy munkatervébe. ... 

A Csemadok JB-a mint mindég, így az 1968-69-es években is elsősorban a párt 
marxista politikájának elősegítését tartotta szem előtt. Pozitívan kell értékelni járásunk 
szervezeteinek munkájában a járási konferencia azon határozatainak teljesítését, mely a 
Februári Győzelem 20 éves évfordulójának megünneplését illeti. Ezen ünnepélyt 47 
alapszervezetünknél tartották meg és a járási bizottságunk ünnepi ülésével zártuk ezen 
ünnepeket. Ezen ünnepélyeken helyi szervezeteink vezetői nagyra értékelték a szocialista 
építés terén elért eredményeket. 

Meg kell mondanunk azonban azt is, hogy a Csemadok KB által kidolgozott 1968.3.12-
én elfogadott és a CSKP KB felhívására a felsőbb állami szervekhez előterjesztett, a 
nemzetiségi kérdés megoldására vonatkozó ismert javaslat közzététele után járásunkban 
is félreértések keletkeztek a szlovák és a magyar polgártársak körében. A helyi szerve-
zetek és a járási bizottság vezetőségi tagjai különféle viták során vádaskodásoknak 
voltak kitéve, amelyek a Csemadok ellen irányultak. 

Szövetségünk vezetősége a Csemadok KB annak reményében dolgozta ki javaslatát, 
hogy ezáltal megszilárdítja a magyar dolgozóknak a szocializmusba vetett hitét, a párt 
iránti bizalmát, s hogy az ország föderatív átrendezésével egy időben segít a pártnak a 
nemzetiségek problémáinak megoldásában. A Csemadoknak a nemzetiségi kérdés ren-
dezésére tett javaslata pozitív szerepet játszott a nemzetiségekről való alkotmánytörvény 
kidolgozásakor, valamint a nemzetiségi kérdés néhány problémájának megoldása alkal-
mából. Kétségtelen pozitívumként könyvelhetjük el, hogy az állam szövetségi átrendező-
désével egy időben sor került a nemzetiségek helyzetét szabályozó alkotmánytörvény 
elfogadására, nemzetiségi bizottságok létrehozására a törvényhozó testületek és a vég-
rehajtó szervek mellett. Ugyanakkor meg kell állapítanunk, hogy a Csemadok javaslata 
az egészséges és reális törekvések mellett szélsőséges megnyilvánulásokat is életre 



keltett, amelyek hozzájárultak a nemzetiségileg vegyes lakosú járásokban és falvakban a 
feszültség kiélezéséhez. Ilyen volt a területi átszervezésről szóló javaslat is. 

Ma az új dokumentumok fényénél 1968 és 69 tavasza mindnyájunk szemében más 
megvilágosításban tűnik. Meg kell mondanunk, hogy a szenvedélyektől fűtött légkör a 
jobboldali erők bomlasztó tevékenységének kedvezett, a párt vezető szerepének gyengí-
tését szolgálta. Azonban semmi esetre sem érthetünk egyet olyan véleményekkel, melyek 
összefüggésben teljesen negatívan értékelik a Csemadok KB 1968.3.12-i állásfoglalását 
és a nemzetiségi viszálykodásért csak a Csemadokot téve felelőssé. Tény, hogy nem 
számoltunk egyes lapok helytelen elfogultságával. Meg kell említenünk, hogy a sajtóban 
megjelent józan és jóindulatú cikkek mellett, mint pl. doc. Juraj Zvara írása, meg-
jelentek nemkívánatos ellentéteket keltő hisztérikus cikkek is, amelyeket Olšinský, 
Gáfrik, dr. Okály írtak, melyek alapján csak elmélyült a szlovák és a magyar dolgozók 
között az ellentét, és így egymással szembe kerültek. A Csemadok nem vette kellően 
figyelembe Leninnek azt az intelmét, hogy a nemzetiségi kérdést is fejlődési folyama-
tában kell látnunk, hogy az objektív történelmi, társadalmi, kulturális és pszichológiai 
tényezők alapos, sokoldalú elemzése és figyelembevétele az egyedüli célravezető út. 
Ennek ellenére sem állíthatjuk, hogy a súrlódást egyedül kiváltó ok a Csemadok 
márciusi állásfoglalása volt. A tényleges okot a párt akkori vezetősége néhány tagjának 
opportunizmusában, gyengeségében és jobboldali szocialistaellenes és nacionalista 
erőknek teret engedő szerepében kell látnunk. Ezt az állításunkat több tény is bizonyítja, 
de csak egyet említsünk, vegyük Oldřich Švestky elvtársnak a Tribuna 36. és 37. 
számában írt cikkét, melyben „Mi történt Csehszlovákiában 1968-ban” elemzi az akkori 
eseményeket. 

Járási bizottságunk elnöksége a mai szemmel nézve és a tényeket ismerve hiányolja és 
hibásnak látja azt, hogy a Csemadok KB március 12-i állásfoglalása nem volt párt-
vonalon letárgyalva és magában a Csemadok szervezetben működő kommunisták nem 
voltak kellően felkészítve, miáltal több helytelen dolog elkerülhető lett volna. A 
Csemadok KB márciusi állásfoglalását a JB is megvitatta és helyeselte az 1968.3.16-i 
ülésén. Az állásfoglalás megtárgyalása után a Csemadok KB irányelve értelmében 
elfogadtunk mi is egy rezolúciót, melyet a járási pártbizottságra és a járási nemzeti 
bizottságra juttattunk el. 

Meg kell mondanunk, hogy az akkori túlfűtött hangulatban a JB-n elhangzott viták 
alapján a rezolúcióba nálunk is bekerült olyan megfogalmazás, amely túlhajtott, 
teljesíthetetlen volt a rehabilitációval kapcsolatban az 1945-48-as időszakból. Járási 
elnökségünk javasolja a JB-nek ezen kitételt törölni a beadványból. A Csemadok KB és 
JB-unk körlevele alapján az alapszervezeteink is megtárgyalták a márciusi állásfogla-
lást és nagy része mellette foglalt állást. Helyi szervezeteink közül a JB-ra 19 küldött 
beadványt, amely beadványukat eljuttatták a járási pártbizottságra is. Ezek a következő 
helyi szervezetek voltak: Ipolyság, Sáró, Kéty, Nyirágó, Zseliz, Garamgyörgy, Garam-
salló, Fegyvernek, Bese, Ipolyvisk, Marosfalva, Ipolybél, Deménd, Palást, Nagyod, 
Szalatnya, Mohi, Léva, Kálna. A már említett tények és hiányosságok alapján 
történhetett meg, hogy a helyi szervezeteink beadványaiba is bekerültek túlhajtott 
megfogalmazások, mint a rehabilitáció követelése az 1945-48-as évekből, sőt voltak, 
akik ennél is tovább mentek és kérték, hogy a Csemadok legyen érdekvédelmi szervezet. 
Ilyen megfogalmazások voltak a szalatnyai és ipolyviski beadványokban. Járási 
elnökségünk ismerve a tényeket úgy irányítja a helyi szervezetek vezetőségét, hogy ezek 
is értékeljék át az 1968-69-es évekből az esetleg túlhajtott, nem reális követeléseket 
vonják vissza a beadványból. 



Csak az akkori túlfűtött légkörben történhetett meg az olyan állítás kitalálása is, hogy 
JB-unk néhány tagja, de különösen a zseliziek magyar nemzetiségű járást akartak 
alakítani. Ezen állítás alaptalan vád, kitalálás valamely rosszhiszemű egyének részéről. 
Volt még egy beadvány eljuttatva a járási pártbizottságra és a JNB-re 1969.2.13-án, 
amelyben javasoltuk a járási szervekben a magyar nemzetiségű dolgozók képviseletét, 
melyet az akkori KB funkcionáriusai, Dr. Szabó és Dobos elvtársak javaslatára 
készítettünk el. Miután ezek a javaslatok nem reálisak és időszerűtlenek, javasoljuk, 
hogy ezen beadványunkat tekintsék tárgytalannak össztársadalmi érdekből. 

A járási pártbizottság ideológiai osztálya felveti, hogy voltak egyes alapszervezetek, 
ahol ifjúsági klubokat szerveztek, s ezáltal az ifjúság egységét megbontották. Meg kell 
jegyeznünk, hogy a JB elnökségének és a Csemadok KB-nak e téren nem mindég 
egyezett a nézete. A Csemadok KB irányelve alapján is a Csemadok keretein belül 
óhajtottak és szerveztek klubokat, ami már régebbi keletű és nem 1968-ban indult meg, 
és csupán csak a Csemadok tagokra vonatkozott. Járási bizottságunk elnökségének 
nézete az volt, hogy amennyiben az ifjúság támogatására jobb előfeltételei vannak a 
CSISZ-nél, akkor itt építsék ki a klubokat. Az igaz, voltak törekvések az akkor megala-
kult központi szervek részéről járásunkban Grendelen keresztül, akivel a Csemadok JB 
funkcionáriusainak több esetben voltak vitái és nem értettünk egyet ténykedésével. Ami 
illeti az iskolaügy problémáját, igaz, voltak e téren is különböző kérelmek. Különösen 
ami illeti a szakiskolát, tanonciskolát, óvodát stb. nyitását magyar nyelven. Itt meg kell 
mondani, hogy ezen ügy a JNB iskolaügyi szakosztály hatáskörébe tartozik. JB-unk 
ennek tudatában volt és jelenleg is tudja, azonban kihangsúlyozzuk, hogy fontos lesz a 
jövőben ezen kérdést a helyi követelményeknek és lehetőségeknek megfelelően és nem 
csupán adminisztratív úton intézni. No lehetetlen a főiskolák minden vonalon való 
megnyitása, mely kérelmek túlhajtottak voltak és ezt még abban az időben is JB-unk 
megindokolta. 

Ha a Csemadok JB munkáját értékeljük, nem volnánk objektívak, ha nem mutatnánk rá 
járási bizottságunk tagjainak hiányosságaira is. Nem mondhatjuk azt, hogy nem lett 
volna olyan tagunk, akik az akkori légkörrel egy időben nem lettek volna túlfűtöttek, 
különösen ami a nemzetiségi kérdés rendezését illette. Azonban meg kell mondanunk, 
hogy egybevéve járási bizottságunk teljesítette internacionalista feladatát az 1968-69-es 
években is, ebben az időben is a párt politikájának platformján állt. A párt helyes 
politikáját igaz, csak úgy lehet teljesíteni, ha ezt a Csemadok járási bizottságában levő 
tagok, de különösen a kommunisták a legkritikusabb időben is helyesen látják. S meg 
kell mondanunk, hogy járási bizottsági tagjaink közül sokan vannak, akik 1968 március 
utáni időszakában, augusztus előtt és után is helyesen látták és irányították a Csemadok 
munkáját, úgy politikai, mint kulturális téren becsülettel a Csemadok érdekeit teljesítet-
ték. Ezek közé sorolhatjuk Maczák, Patassy, Pásztor, Nagy mérnök, Kender, Somogyi, 
Szebellai, Furinda, Bajkay, Banda, Csontos, Dobrovicky, Molnár, Sánta, G. Tóth, 
Vilcsek elvtársakat. Járási bizottságunk tagjai közül közepesen minősíthetjük Nyustyin, 
Dr. Császár, Nyírőné, Turay, Drozdik, Grébner, Kassai, Kovács, Szilvás, Tipray, Veres, 
Bartal elvtársakat. Sajnos, vannak járási bizottsági tagjaink, akiknek munkájában bizo-
nyos passzivitás mutatkozott, ez különösen a JB ülésen való részvételben mutatkozott 
meg. Ilyenek voltak: Mikus, Száz, Tóth L., Göbő, Gerő, Csenki, Gaál, Imre, Pető és 
Léhnerné. Mint fentebb említettük, sajnos voltak olyan vezetőségi tagok is, akik ebben 
az időben, vagyis 1968-69-es évben a felszólalásaik alapján olyan megfogalmazásokat 
javasoltak a rezolúcióba, mint az 1945 -48 rehabilitáció, sőt, hogy ki hová járassa a 
gyermekét iskolába, taníthat-e olyan tanító az iskolán, akinek gyermeke más iskolába 
jár, milyen legyen a területi átszervezés stb. Ezek közé tartoztak Újvári, Varga, Danis 



mérnök, Korpás, Lovicsek, Csekei elvtársak. Meg kell azonban mondanunk, hogy a 
nevezett elvtársak, a passzívak csakúgy, mint az utolsó csoport tagjai, soha nem voltak a 
Szovjetunió és a Párt ellen, éppen ellenkezőleg, az augusztus előtti és az augusztusi 
napokban szilárdan a párt és az internacionalizmus pozícióin álltak. (Ez a mondat a 3. 
variánsban tollal át van húzva és a későbbiekben így szerepel: Azonban meg kell 
mondanunk azt is, hogy ezen említett járási bizottsági tagjaink az előző időszakban aktív 
munkát fejtettek ki a Csemadokban és védték a párt vezető szerepének betartását, 
csupán ezen kritikus helyzetben való fellépéseik ártottak a járásunk szlovák és magyar 
dolgozói közös együttélésében.) Ami magát az augusztusi napokat illeti, meg kell 
mondanunk, hogy járási bizottságunk nagyon pozitívan foglalt állást, különösen ami a 
Varsói Szerződés tagállamainak segítségét illeti hazánkban. Járási bizottságunk 
egyetlen olyan felhívást nem fogalmazott meg, melyet vissza kellene vonni, sőt felhívást 
intéztünk 1968. augusztus 23-án tartott elnökségünkről a Csemadok vezetőségéhez és 
tagságához, melyben nyugalomra és a munkához való becsületes hozzáállásra hívtuk fel 
tagjaink figyelmét. Járási bizottságunk pozitívumaként könyvelhető el, hogy 1968. 
augusztus 29-én a Csemadok épületén a csehszlovák mellett ott lengett a szovjet zászló 
is, mely az akkori időben igen kevés épületen volt kitéve. Járási bizottságunk és az 
elnökség határozatainak, felhívásainak értékelésekor megállapíthatjuk, hogy járási bi-
zottságunk és az egész szövetségünk az 1968. augusztus 27-i moszkvai megállapodástól 
aktív támogatója a párt konszolidációs törekvéseinek... Járási bizottságunk, figyelembe 
véve a Csemadok KB irányelveit, határozatait a következő időszakban leszögezi és 
hangsúlyozza: 

– szövetségünk szilárd elhatározása, hogy két évtizedes hagyományaihoz méltóan a 
marxizmus-leninizmus eszméje alapján végezze további munkáját 

– minden tevékenységünket a csehszlovák társadalom vezető ereje, a CSKP politiká-
jának szellemében végezzük 

– szövetségünk hagyományaihoz hűen ápoljuk és elmélyítjük Csehszlovákia valamint a 
Szovjetunió és a szocialista országok nemzeteinek és nemzetiségeinek internacionalista 
kapcsolatát és barátságát 

– harcot folytatunk a szövetségünkben megnyilvánuló jobboldali nacionalista nézetek, 
kispolgári radikalizmus stb. ellen 

– a Csemadok tevékenységének továbbra is alapvető célja és feladata a kulturális 
népnevelő tömegmozgalmi munka biztosítása. 

 
Határozat: 

Hogy járási szervezetünk teljesíthesse a fenti feladatokat az elkövetkezendő időszakban 
és továbbra is a Nemzeti Front szilárd láncszeme lehessen, az alábbi feladatokat hajtjuk 
végre: 

1. Visszahívjuk az elnökségből Csekei E.-t és úgyszintén javasoljuk a KB-nak, hogy a 
fentiek alapján mérlegelje a KB-ban való tagságát 

2. Az elnökségben végzett passzív tevékenysége miatt visszahívja az elnökség tagjainak 
soraiból Dr. Pompos, Dr. Császár, Nyirőné, Göbő ás Varga kultúrtársakat 

3. Javasoljuk a vezetőségnek feltölteni az elnökséget a következő kultúrtársakkal: M. L., 
D. I., T. L., Ny. F. és B. B. 



4. Amennyiben a járási vezetőségi tagjaink közül passzív hozzáállást tanúsítottak Csenki 
D., Léhner L.-né, Sz. Á. és N. S., javasoljuk a nevezetteket a járási vezetőségből vissza-
hívni. 

5. Egyrészt a JB munkájában való passzív hozzáállásért, másrészt azért, hogy a párt 
megvonta tőle a bizalmat, vagyis ki lett zárva a pártból, javasoljuk a Csemadok KB-nak, 
hogy Ú. S. munkáját értékelje és egyben mérlegelje a Csemadok KB-ban való tagságát. 

6. Ugyancsak javasoljuk a KB-nak, hogy mérlegelje Korpás P. KB tagunk munkáját, 
amennyiben járási méretben passzív magatartást tanúsít (ez a pont tollal át van húzva) 

7. JB-unk megbízza az elnökséget, hogy vegye fel a kapcsolatot a KB titkárságával és 
tárgyalja meg a járási titkár tisztségének kérdését, valamint Csekei E.-nek az appará-
tusból való visszahívását és a munkaviszony megszüntetését.” 

Így. Megint egy csomagban a szép elvek és a belőlük fakadó gyakorlat. Most azért javasoltak 
visszahívni, mert passzív voltam és kizártak a pártból. A pártból pedig azért zártak ki már 
korábban, mert túl aktív voltam – mint később kiderült, „nacionalista téren” is. Íme, a kör 
négyszögesítése internacionalista normalizációs módon. 

Persze nem hagytam ezt sem annyiban, elmentem a csemadokos bizottság minden tagja után. 
Az elsőt a párt központi bizottsága jelölte a csapatba, ő felügyelte úgymond politikailag a 
történéseket, ám nekem azt mondta, ő jelen sem volt az üléseken. „Opýtaj sa svojich” – 
mondta. 

A csapat másik tagja esküdözött, hogy ő csak szlovákra fordította az anyagokat, a tartalmukba 
nem szólt bele, azt sem tudja, volt-e egyáltalán közös ülése a csoportnak. A harmadik, a 
szakelőadó azt mondta, hogy ő csak leírta a szöveget úgy, ahogy az elnök lediktálta. Ezt el is 
hittem, nyelvi szempontból eléggé primitív szövegeket hoztak össze. A járási Csemadok-
titkár már nagyobb bűntudattal védekezett. 

– Én mondtam az elnöknek, hogy ebből baj lesz, én mondtam neki, de nem hallgatott rám – 
nézett rám ijedten. – Azt mondta, csend legyen, ezt így kell megcsinálni. 

Egy levelet is megfogalmazott hirtelenjében, hogy „tisztázza” a képet. Ebben a levélben 
írásban hazudtolta meg a saját maga által írt jegyzőkönyv tartalmát. A vele való találkozás 
időpontjában sajnos még nem voltak birtokomban a fenti jegyzőkönyvek, így nem tudtam 
szembesíteni őt az általa jegyzőkönyvezettekkel. 

„Kedves H. elvtárs! Ne haragudj, hogy levelemmel zavarlak, de szükségét látom, hogy 
írjak, mivel is a következő dologról van szó. A Csemadok KB elnökségi ülés utáni 
napokban felkeresett Ú. S. elvtárs, aki teljesen felháborodva azzal jött be az irodába, 
hogy szerinted mi állítottuk, hogy a pártból való kizárása nacionalista megnyilvánu-
lások végett is történt. Nem tudom, ki volt az a személy, aki ezt állította, de tudomásom 
szerint P. elvtárs a pártcsoport ülésén is kihangsúlyozta, hogy Ú. S. az iskola terén 
elkövetett hiányosságaiért lett kizárva a pártból és nem a nemzetiségi politikában vallott 
helytelen nézeteiért, vagy a Csemadokban végzett esetleg helytelen munkája miatt. 
Ilyenről mi sem tudunk. Kérlek, ezt a kijelentésedet mire alapozod és lehetőleg ne 
hivatkozz olyan dolgokra, amelyek alaptalanok. S. L. titkár”  

Fogtam magam és elmentem az elnök után, aki egyébként egy jobb sorsra érdemes iparos 
ember volt, csak épp a kultúráról nem tudta, eszik-e vagy isszák. Az ötvenes évek végén 
húzták őt elő munkáskáderként, s tették meg néhány városi intézmény igazgatójává. Termé-
szetesen beléptették a pártba, elküldték mindenféle gyorstalpaló tanfolyamokra is. Ha az 
egyik igazgatói székben problémái akadtak, áttették őt egy másikba. Megbízható elvtársnak 
számított, s ezek jelentéktelen városi intézmények voltak, itt nagy károkat nem lehetett 



okozni. S mivel magyar nemzetiségű volt, megválasztották őt a Csemadok járási elnökének is. 
Csúnyán beszélt magyarul, primitív, konyhanyelvi szinten, néha kín volt hallgatni, ahogy 
kereste a szavakat. Ez is beleillett a képbe: az ő igazi feladata valószínűleg az volt, hogy 
elidegenítse a magyarokat a kulturális szervezettől, de tágabb értelemben talán az egész 
magyar kultúrától is. 

Nem rajta múlott, hogy nem sikerült, bár hasonló csinovnyik elvtársak később, a normali-
zációs időszakban még nagyobb károkat okoztak nekünk. A magyar iskola igazgatónője 
például, aki fennhangon küldte a szlovák iskolákba az elsősöket beiratkozáskor. Az unoka-
bátyja, aki egy közeli községben volt iskolaigazgató, akkor nyitott szlovák osztályt három 
elsős számára az általa igazgatott magyar iskolában, amikor a saját gyereke vált iskolaköte-
lessé. 

– Színvonalas képzést akarok adni a gyerekemnek – válaszolta, amikor megkérdezték, miért 
teszi ezt, miért nem hisz a saját iskolájában, illetve miért nem tud –, ha már saját maga 
kételkedik benne – színvonalas képesítést nyújtani az általa igazgatott intézményben. 

Igen, a megnyomorított lelkekről beszélek, a diktatúra csendben kimondott vagy csak szó 
nélkül érzékeltetett elvárásairól, a szolgalélek-attitűdről, amely oly meghatározójává vált a 
hetvenes-nyolcvanas évek valóságának. Azokról az időkről, amikor a város vezetői még csak 
véletlenül sem lehettek a város polgárai, nehogy érzelmileg kötődjenek akár az épületekhez, 
akár a város szellemiségéhez, történelméhez, vagy a lakosság hagyományaihoz. Idegeneket 
hoztak az ideológiailag motivált városátépítési programok megvalósítására, ami a gyakor-
latban általában a történelmi városmagok ledózerolását és helyükbe lélektelen betonmonstru-
mok felépítését jelentette. „A burzsoá hagyományokat el kell tüntetni, mi a modern, szocia-
lista ember városait akarjuk felépíteni” – hangzott az ideológia. A magyar gyökerű váro-
sokban ehhez még egy – hangosan ki nem mondott – szlogen társult: minél több Bratislavát, 
Košicét, Levicét, Lučenecet tudunk felépíteni, annál kevesebb Pozsony, Kassa, Léva, Losonc 
marad. Történelem alulnézetből? Ez is szempont volt az internacionalizmus paplanja alá 
bújtatott szocinacionalizmusnak azokban az időkben. 

Elmentem tehát a Csemadok elnökéhez, nyíltan elmondtam neki, hogy ismerem az értékelés 
mind az öt változatát. 

– Most pedig szépen elmondod nekem, mitől vagyok én nacionalistább másnál – szegeztem 
neki a kérést. 

Nyeglén válaszolt, nem kedveltük egymást, mindig is utáltam a primitívségét, s azt az állandó 
izzadságszagot is, amelyet magából árasztott. Az unszimpátia a jelek szerint kölcsönös volt: ő 
meg az állandóan furkálódó, piszkálkodó elemet utálhatta bennem. A mellébeszélése azonban 
feldühített. 

– Nem idétlenkedni jöttem – üvöltöttem rá. – Mondd meg, mi van e mögött az egész mögött! 

Továbbra is próbálta csűrni-csavarni a dolgot, kiabáltunk egymásra, izzott körülöttünk a 
levegő. A felesége ijedten nyitott be a szobába, hogy már csak meg ne öljük egymást. A 
végén, jó négy órás eszmecsere után kibökte, hogy az elvtársai szorították rá őt, meg kellett 
tennie. 

– Sándor, ne haragudj – fogta már szinte könyörgőre –, ha tényleg ismered mind az öt 
változatot, tudnod kell, hogy nem akartunk senkinek rosszat okozni. Az első változatban egy 
nevet sem találsz. De látod, a múlt héten behívattak és azt mondták, vagy megteszem, vagy 
engem zárnak ki a pártból. Sanyi, nekem gyerekeim vannak. Meg kellett tennem. 

– És nekem nincsenek gyerekeim, te szemét? – szinte fröcsögött rá a nyálam. – Az én négy 
gyerekemmel mi lesz, téged ez nem érdekel? 



Üvöltöztünk még egy darabig, majd otthagytam őt. Akkor már tudtam, hogy ebből nem 
mászhatok ki. 

Nem voltam egyedül, persze. Velem együtt akarták kizárni például a zselizi iskola igazgatóját 
is. Neki viszont a jelek szerint jobb összeköttetései voltak, maradhatott, de szörnyen meg-
hurcolták őt. Évekig rászálltak, mindenféle ellenőrzésekkel nyaggatták. Akkor azt hittem, ő 
járt jobban. Azóta tudom, hogy nem: hat év múlva infarktusban meghalt. 

Az igazság az, hogy tudtam én, mi történik velem és körülöttem, csak éppen elhinni nem 
akartam, megemészteni nem tudtam. Szívem szerint még arra a szerencsétlen Csemadok-
elnökre sem tudtam haragudni. Az igazság ugyanis az, hogy két nappal azután, hogy a járási 
pártbizottság elnöksége kizárt a pártból, behívatott magához a járási ideológiai titkár. 
Furcsállottam a dolgot, az is furcsa volt, hogy este nyolckor akar velem beszélni a pártbizott-
ságon. Ám a remény meg a kíváncsiság nem engedett otthon maradnom. Mi van, ha mégis 
meggondolták magukat, álmodoztam. Soha meg nem bocsátanám magamnak, hogy esetleg az 
én keményfejűségem miatt nem tudtuk korrigálni ezt a buta történetet. 

Elmentem hát a találkozóra. A titkárt ismertem, ám az irodájában ott ült egy másik férfi is, 
viszonylag fiatal, az egész beszélgetés alatt egy szót sem szólt, csak engem nézett. A 
beszélgetés egyébként nagyon rövid volt. Azt mondja a titkár: 

– Šanko môj, gondolkodtunk ezen a te ügyeden. Elképzelhető, hogy lehetne itt még valamit 
tenni. 

Felcsillant a szemem. Nézd csak, gondoltam naivan. Mégiscsak rájöttek, hogy túllőttek a 
célon. 

– Mondok neked három nevet – nézett rám, s kimondta hangosan a három nevet. A Csemadok 
járási elnökéét és két igazgató kollégámét. 

– Kellemetlen alakok, túlságosan nagy a szájuk. El kellene beszélgetnünk róluk. 

– Mit akartok velük? Mit mondjak én róluk? – kérdeztem tettetett naivitással. 

– Néhány kijelentésük, néhány támadható cselekedetük biztos van – szinte megpróbált szug-
gerálni engem. – Egyszóval elmesélsz nekünk néhány történetet velük kapcsolatban, mondasz 
néhány adatot és visszakapod a pártkönyvedet. 

– Nem mondok semmit, nem is tudok róluk semmit – vágtam oda nekik dühösen. 

– Különben is, én nem vagyok spicli. 

– Nem? – nézett rám a titkár gúnyos tekintettel. – Ilyen körülmények között nincs miről 
tárgyalnunk. Még találkozunk – nézett utánam, ahogy becsuktam magam után az ajtót. 

 
Azt hittem, azzal, hogy kizártak a pártból, leváltottak az igazgatói posztról, s áthelyeztek egy 
másik iskolára, véget ért a kálváriám. Az élet megy tovább, próbáltam meg vigasztalni 
magamat, nem okvetlenül szükséges a boldogsághoz, hogy az ember igazgató legyen. Meg-
próbálok más területeket találni magam számára. 

Tévedtem, többszörösen tévedtem. Fantasztikus, hogy az élet – még a diktatúra is – mennyire 
képes felülírni az ember fantáziáját! 

Megint rá kellett jönnöm, mennyire sérülékeny is az ember, milyen gyorsan tönkretehető 
nemcsak a természetfeletti erők, de a másik ember által is. 

Először is azt kellett megtapasztalnom, hogy kezd elfogyni körülöttem a levegő. Apróságokon 
vettem ezt észre. Mindig aktív ember voltam, munka nélkül nem lehettem meg – s most egy 



csomó szabadidő zuhant a nyakamba. Kezdeni akartam magammal valamit, gondoltam, 
magasabb képesítést szerzek. Rögtön azután, hogy kizártak, elmentem Budapestre, s beirat-
koztam az Eötvös Loránd Tudományegyetemre. Persze tudtam, hogy a felvételi terminusokat 
lekéstem, ezért gondoltam, a legjobb lesz, ha személyesen járok utána. Nagyon kedvesek 
voltak, azt mondták, ha hozok Pozsonyból egy jóváhagyást az oktatásügyi minisztériumból, 
fel vagyok véve. Rögtön intézkedtem, a következő Csemadok KB elnökségi ülésen meg-
kértem a mellettem ülő miniszterhelyettest, tudna-e segíteni az ügyben. 

– Természetesen – mondta –, kell egy beleegyezés a járás iskolaügyi osztályától, s egy 
kérvény részedről, amelyben megindokolod a kérést, és azonnal elintézzük. Nekem küldd el 
személyesen, rögtön elviszem az illetékes osztályvezetőhöz, minden rendben lesz, ne félj. 

Hazajöttem nagy lelkesen, másnap elmentem az iskolaügyre, s ott az osztályvezető – akinek 
egyébként sok kifogásolható megnyilvánulása volt 68 után – azonnal aláírta. Ezen kellemesen 
meglepődtem, bár volt egy olyan érzésem, hogy némileg tapasznak szánták, elégtételnek, 
gesztusnak a részükről. Ez az osztályvezető ugyanis húsz évig atyaúristen volt az oktatás-
ügyben, minden tanítónak görcsbe rándult a gyomra, ha csak hallotta a nevét. Most valami 
miatt túllépett a saját árnyékán, amivel kellemesen meglepett. Egy pillanatra úgy éreztem, 
újabb esély nyílt előttem. 

Megírtam a kérvényt is, azonnal elutaztam Pozsonyba, nem akartam a postára bízni a dolgot. 
Személyesen adtam oda a miniszterhelyettesnek, rendben van Sanyikám, mondta, három nap 
múlva megkapod a jóváhagyást. Hazajöttem, teli tervekkel, kezdtem már hozzászokni az új 
helyhez – s vártam a postát. Eltelt egy hét, két hét, nem jött. Kicsúsztam a terminusból, amit 
az Eötvösön adtak, fogtam magam, felmentem Pozsonyba. A miniszterhelyettes azonnal 
fogadott, kedvesen hellyel kínált. Mondom, mi a probléma, meglepődött. 

– Te, becsületszóra magam vittem el az illetékes osztályvezetőhöz, azt ígérte, másnap küldik a 
választ egyenesen neked. Várj csak, megkérdezzük Betákot, a központi magyar tanfelügyelőt. 

Ez az Beták szintén Csemadok KB elnökségi tag volt, a harmadik faluból származott a Garam 
mentéről. Ő volt az, aki azon az ominózus dunaszerdahelyi konferencián a magyarul 
elmondott szövegemet tolmácsolta a kulturális miniszterhelyettesnek. Ő figyelmeztetett arra 
is, hogy a felszólalásom nem aratott nagy sikert az elvtársnál. 

Ami most következik, az volt a legnagyobb pofoncsapás, ami abban az időben ért. Ott ültünk 
tehát a két Csemadok KB elnökségi tag egymás mellett, viszonylag jó hangulatban, nyílt az 
ajtó, megjelent Beták, szervusz, szervusz, paroláztunk vele is, mosolyogtunk. 

– Foglalj helyet – mondta neki a miniszterhelyettes. 

– Parancsolj – mondta amaz –, mi a probléma, miben segíthetek? 

A miniszterhelyettes ránézett. 

– Te Imre, kérlek, a Sanyinak azt a jóváhagyást elküldtük, ugye? 

Csönd. 

– Na mi van, miért vagy csendben, nem emlékszel, magam adtam oda neked s kértelek, 
intézzétek el minél gyorsabban. Az Eötvösön akar tanulni, nem emlékszel? 

– Emlékszem. 

– S elküldtük, nem? 

Csönd, talán öt másodpercig. 

– Nem küldtem el. 



– Hogyhogy nem küldted el? – nézett rá megütközve a miniszterhelyettes. – Hiszen a 
főosztályvezető aláírta, nemde? 

– Aláírta. 

– Akkor pedig mi van? 

– Én nem küldtem el. 

– Hogyhogy nem küldted el? 

Hosszú szünet, a miniszterhelyettes értetlenül nézett rá. 

– Nézd István – mondta a Beták lassan –, ha te vállalod, hogy egy ilyen opportunista személy 
az Eötvösön tanuljon, az a te dolgod, de én nem vállalom. 

Döbbenet szállt közénk, majd megszólalt a miniszterhelyettes, meglepetést színlelve: 

– Sándor, ne haragudj, de én nem tudtam, hogy te opportunista vagy. Így azért más a helyzet. 

Beták felállt. 

– Mehetek? 

– Igen, köszönöm, hogy bejöttél. 

Akkor már Beták nem is köszönt, csak megfordult és kiment az irodából. A miniszterhelyettes 
pedig felállt és azt mondta: 

Sanyi ne haragudj, én erről nem tehetek. 

Ez volt az első olyan pillanat, amikor azt hiszem, sírtam, kijöttek a könnyeim. Pedig nem 
szoktam, tényleg nem. 

A teljes képhez persze az is hozzátartozik, hogy mi a Betákkal ismertük egymást jóval 
korábbról. Egyszer lent volt központi ellenőrzésen mint tanfelügyelő, azután este bent 
szórakoztak Léván. Többen voltak ott a járásból, igazgatók is. Késő este telefonon felhívtak, 
nem vinném-e őket haza. Ez persze akkor történt, hatvannyolc első felében, amikor még 
igazgató voltam. Miért ne, válaszoltam. Autóba ültem, az egyik igazgatót kitettem Zselizen, a 
másikat Oroszkán, s vittem tovább a Betákot Kéméndre, mert ő onnan származott. Akkor 
eléggé barátságos hangnemben elbeszélgettünk, és én valami olyasmit találtam mondani neki, 
hogy ha neked lennék, a központi tanfelügyelőséget nem vállalnám el. 

– Miért? – kérdezte meglepetten. 

– Négy gyereked van és mind a négy szlovák iskolába jár. Neked jó példát kellene mutatnod, 
nem ilyet. Ne haragudj, de ezt mi itt lent nem nézzük jó szemmel. 

– Nézd Sanyi – mondta erre–, te is tudod, hogy szlovák a feleségem. Én keveset vagyok 
otthon, a feleségem foglalkozik a gyerekekkel. Én most ezért nem lehetek tanfelügyelő? – 
kérdezte. 

– Én nem lennék, ha neked lennék – mondtam erre. 

Ilyen beszélgetések megtörténtek járási szinten is, bár azt is sejtettem, hogy a bizalmas körben 
elmondott vélemények visszajutnak a címzettekhez. De nem bántam, a belső feszültség 
hajtott, ezért volt az, hogy gyakran szemébe mondtam sokuknak a véleményemet, s ha a 
helyzet úgy hozta, nyilvánosan prezentáltam is azt. Ilyen szempontból érthetőbb, hogy az 
történt velem, ami, s úgy, ahogyan. Hiszen azért súlya volt akkoriban az ilyen kijelenté-
seknek. Az a bizonyos igazgató is, aki a saját gyerekei számára hozott létre szlovák osztályt, 
amikor megtudta, mit mondtam erről nyilvánosan, megállt nálam, akkor még Csatán, hogy 
elbeszélgessünk. Aztán egyszer csak, mintegy véletlenül, rákérdezett, igaz-e, hogy ilyet 



mondtam róla nyilvánosan. Mondom, igaz, s akkor az egészet még egyszer, jóval keményebb 
változatban az arcába vágtam. Ő megpróbált magyarázkodni, én meg azt mondtam erre, 
mosakodhatsz nekem, ahogy csak bírsz, te is olyan jól tudod, mint én, hogy a tanító – és még 
inkább az igazgató – falun példakép kell, hogy legyen. 

– Te lehetsz jó tanító, de ilyet nem tehetsz, az ilyesmit megbocsátani nem lehet, ez árulás, 
bűntett a falu népe ellen is. 

Ez a téma persze felmerült országos szinten is, s más magas beosztású magyarokat is érintett, 
sok vita volt körülötte. 

Még egy sztori későbbről, a zselizi évekből. Ott is megpróbáltam irodalmi színpaddal 
foglalkozni, hogy lekössem magam. Akkortájt a Csemadok képes hetilapja meghirdetett egy 
pályázatot irodalmi színpadi összeállításra. Fogtam magam, megcsináltam, beküldtem. A 
pályázat természetesen jeligés volt. Egyszer csak megjelent nálam a Csemadok új központi 
titkára. 

– Sanyi, te küldtél be összeállítást a pályázatra? – kérdezte. 

– Miért kérded? – próbáltam meg kibújni az egyenes válasz elől. 

– Te is tudod, ne hülyéskedj. Azt mondd meg, küldtél-e vagy sem. Amelyik Nagy Lászlóval 
kezdődik a tiéd, ugye? 

Nem volt mit tenni, beismertem. 

– Akkor jól gondoltuk, nagyon a te stílusod, meg aztán Zselizen volt postára adva, s itt nem 
terem annyi irodalmár. Jó az összeállítás, meg fogja nyerni a pályázatot. De értsd meg, nem 
szerepelhet a te neveden. Szeretnénk kiadni, beszéld meg egy barátoddal, akinek a nevén 
futhatna. 

Így is lett, a barátom viszont, aki átvállalta, sokáig neheztelt rám, amiért ilyesmibe bele-
rántottam. Egyszeriben ugyanis országos hírnévre tett szert, mindenféle rendezvényre hívták, 
zsűritagnak, előadónak, nem győzte megfogalmazni a kibúvókat, miért nem megy el egyikre 
sem. Az én nevem pedig húsz évig nem jelenhetett meg sehol nyomtatásban, még az iskolai 
belső használatra szánt újságokban sem. Eleinte persze ezt sem érzékeltem pontosan, kül-
dözgettem írásokat a központi lapokba is. Meglepett, hogy amíg addig mindig megköszönték 
és azonnal leközölték, most még csak nem is válaszoltak. Amikor pedig alkalomadtán 
rákérdeztem, miért van ez így, megvonták a vállukat. 

– Nézz körül – mondták. – Vedd már észre, hol, milyen viszonyok közt élünk. 

Valahol ez a találkozó járt a fejemben, amikor nemet mondtam. Ha igazgató nem is lehetek, 
tanítani azért csak taníthatok. A szakmámat jól el tudom végezni, ezt mindenki elismeri, 
gondoltam. 

Vitatkoztunk még egy sort, a végén azt mondták, rendben, akkor majd elküldik a felmon-
dásomat. Megvallom őszintén, nem hittem el. Úgy látszik, amikor az ember nagy bajban van, 
a realitásérzéke is csődöt mond. Nem hittem el és nem is tettem semmit ellene. Május végén 
persze megkaptam minden további nélkül. Először nem akartam hinni a szememnek, aztán 
azonnal bíróságra adtam az ügyet. Meg voltam győződve róla, hogy a lépés jogtalan. Pert 
indítottam az iskolaügyi osztály ellen. 

Sokáig csönd volt, húzták-halasztották az ügyemet. Szeptembertől persze már nem taníthat-
tam, munkám sem volt. A sógornőm a járási bíróságon dolgozott, egyszer csak jön utánam, 
hogy a bíróság elnöke szeretne velem beszélni, egy nappal a kitűzött tárgyalás előtt. Megint a 
naivitás: az első reakcióm az volt, hogy lám, rájöttek, most igazán túllőttek a célon, bizonyára 
egyezkedni akarnak. Bementem hozzá, négyórás eszmecsere lett belőle. Az elején nagy lóról 



beszélve arra akart rávenni, vonjam vissza a beadványomat. Határozottan nemet mondtam. 
Minden oldalról próbált hatni rám, még olyanokat is mondott, hogy most biztosan nincs sok 
pénzem, minek verem fölösleges kiadásokba magam. Értsem meg, nincs ennek semmi 
értelme, hogy fognak rám nézni a következő munkahelyemen is, milyen véleményük lesz 
róla, hogy pereskedek a volt munkaadómmal. Én azonban hajthatatlan maradtam, azt mond-
tam, neki is tudnia kell, hogy engem jogtalanul bocsátottak el. Most már nem igazán érdekes, 
hogy a pártból jogtalanul vagy jogosan zártak-e ki, de innen jogtalanul küldtek el, ez meg-
kérdőjelezhetetlen, s én nem fogadom el, hogy velem úgy bánjanak, mint egy darab koszos 
ronggyal. Én ez ellen minden törvényes eszközzel tiltakozni és küzdeni fogok. 

Rám nézett, furcsa, világoskék szemei voltak. 

– Maga úgy gondolja, hogy még visszakerülhet tanítani? – kérdezte, le nem véve rólam a 
tekintetét. 

– Mivel az elbocsátás jogtalan, igen – mondtam határozottan. – Ha van ebben az országban 
jog, akkor igazam itt csak nekem lehet – tettem hozzá mély meggyőződéssel. 

Elhallgatott, hosszan nézett engem. 

– Jó – mondta, talán két perc elteltével. – Nézze, maga intelligens ember, akkor most ne úgy 
beszéljünk egymással, mint a bíróság elnöke és a kliens, hanem mint két értelmes ember, akik 
szót akarnak érteni. De előtte ígérje meg nekem a becsületére, hogy amiről most szó lesz, az 
közöttünk marad, rendben? 

Megígértem. 

– Nézze, először is: ez politikai ügy, ezt senki más nem tárgyalhatja, csakis a bíróság elnöke. 
Nekem ez nagyon kellemetlen, higgye el, de nem adhatom másnak. 

Másodszor: maga ezt a pert soha nem fogja megnyerni, ha százszor igaza lenne, akkor sem. 
Tudja mi lenne abból, hogy egy kirúgott kis tanító pert nyerne az állam egyik intézményével 
szemben? El tudja képzelni, másnap hová mehetnék én? 

Egyetlen bíróság közelébe sem, az biztos. 

Harmadszor: tudja, mi fog most következni? Belátható időn belül be sem fejezzük az ügyet. 

– Hogyhogy nem fejezzük be, hiszen holnapra van kitűzve a tárgyalás? – kaptam fel a fejem. 

– Maga ennyire naiv? – nézett rám csodálkozva. – Nézze, holnap nem jön el az iskolaügy 
képviselője valamilyen halaszthatatlan ügy miatt, el kell napolnom a tárgyalást. Ezt már most 
tudom. Az új tárgyalást két vagy három hónap múlva tarthatjuk, akkor ugyanaz fog történni. 
Így fog ez menni addig, amíg nem szereznek maga ellen valamilyen bizonyítékot, mondjuk, 
hogy valóban nacionalista, vagy találnak valami mást. Érti? Rengeteg kellemetlenségben lesz 
része és a végén úgyis elveszíti a pert. 

Most meg én néztem rá hosszan. 

– Nos? – kérdezte. 

– Nem – mondtam, összeszorított ajakkal. – Nem vonom vissza. 

Folytattuk, újból megpróbált a lelkemre beszélni, hasztalan. Egyszer csak témát váltott. 

– Igaz, hogy az idén fog érettségizni a fia? 

– Hogy jön ez ide? – háborodtam fel. 

– Mindent tudnak magáról. 

Így mondta, többes szám harmadikban, s nézett rám. 



– Ne húzzon ujjat velük. 

– Kiről beszél? – kérdeztem undorodva. – Én a járási bíróság elnökéhez jöttem, miután ön 
bekéretett. Kiről beszél most? 

– De uram – nagyon puha volt a hangja. – Tudja, hogy mi itt csak kis csavarok vagyunk. Kis 
csavarok a nagy gépezetben, maga is, meg én is. Mi nem fogjuk megváltani a világot. 

– Itt nem világmegváltásról van szó – vágtam vissza dühösen. – Itt a minimumról van szó, az 
igazságról. 

– Az nem a minimum, az a legtöbb, ami létezhet – vágott közbe hirtelen dühvel, mintegy 
kizökkenve szerepéből. De mindjárt visszafogta magát. 

– Én csak jót akarok magának – mondta álszent ábrázattal. 

Már megint, már ez is csak jót akar! Nekem mindenki csak jót akar ebben a társadalomban, s 
közben már levegőt is alig kapok! 

– Nos? – nézett rám a vizes tekintetével. – Úgy tudom, a fia főiskolára akar menni. Olyan 
hangok is vannak, hogy nem fogják ajánlani, az apja káderdolgai miatt. S a másik három fia is 
megérzi majd az apja keményfejűsége következményeit. 

Elöntött a düh, azt hittem, nekiugrok. Emberfeletti erővel mégis türtőztettem magam. 

– Te szemét, te koszos disznó – üvöltöttem rá gondolatban. – Hogy mered, a gyerekeimet 
hogy mered... 

Hangosan azonban csak azt mondtam: 

– Ekkora szemétséggel én még életemben nem találkoztam. 

Aztán hirtelen sarkon fordultam és kimentem. Valószínűleg nem voltam teljesen magamnál, 
ám arra emlékszem, hogy amikor hazaértem, nagyon nyugodt lettem. Fogtam egy darab papírt 
és visszavontam a beadványomat. Nem a főbíró győzött meg, de egyszeriben világossá vált 
előttem, hogy én ezt a pert tényleg nem nyerhetem meg. 

Ott álltam tehát kisemmizve és azt hittem, rosszabb már nem jöhet. 

Az első feladat az volt, hogy munkát keressek. Sok helyütt érdeklődtem, de nem vettek fel 
sehová. Az egyik ismert vállalatnál dolgozott egy jó barátom. 

– Van szabad hely négy is – mondta. – Gyere el, s beszélj a személyzetissel. Majd én is 
szólok néhány szót az érdekedben. 

Mai fejjel nézve nevetséges, hogy akkor azon morfondíroztam, tudom-e majd csinálni azokat 
a műveleteket, amelyeket elvárnak tőlem. 

– Ne viccelj – mondta a barátom. – Manuális munka, fél óra alatt beletanulsz. 

Bementem, az igazgatóhelyettessel meg is egyeztünk. Úgy nézett ki, minden rendben van. 
Egy hét múlva kellett visszamennem, véglegesíteni a dolgot. Közben a folyosón még 
találkoztam a barátommal, te, mondja, közben felszabadult egy még jobb hely, beszéltem a 
helyettessel, azt fogja neked felajánlani, azt válaszd. 

Bementem. Az igazgatóhelyettesre nem ismertem rá, a kedves emberből egy jégcsap lett. 
Nagyon sajnálja, mondta, de ilyen meg olyan problémák adódtak, átszervezés, új mechaniz-
musok... Egyszóval nem vehet fel, ne haragudjak, próbálkozzak másutt. 

– És minden hely el van foglalva azok közül, amelyekről beszéltünk? – kérdeztem 
kétségbeesetten. – Én minden munkát elvállalok. 



– Tudom, tudom – morgott maga elé. – De összevonnak státusokat, gazdasági megszorítások 
következnek, ne haragudjon, de tényleg nem tudom felvenni. 

Megyek ki, a barátom a folyosón várt. 

– Nos, mi van, melyiket választottad? – kérdezte. 

– Egyiket sem – válaszoltam lehangoltan. – Nincs hely. 

– Az nem létezik – hitetlenkedett. – Reggel beszéltem vele, akkor még minden rendben volt. 
Na várj, majd én megérdeklődöm, hogy honnan fúj a szél. 

Két nap múlva jött a válasszal. A helyettes valaki előtt elkottyantotta, hogy engem fel akar 
venni. Mivel ismert ember voltam és sokan tudták, mi történt velem, az egyik ilyen „jóaka-
róm” megkérdezte tőle, nem fél-e felvenni ide egy revizionistát. Egy elektronikus alkat-
részeket gyártó vállalatba egy revizionistát! A helyettes megijedt, felhívta a pártbizottságot, s 
ott állítólag azt mondták neki, hogy nem ajánlják, de ha a saját felelősségére megteszi, akkor 
az az ő dolga. 

Legalább egy tucatnyi vállalatnál jártam hasonlóképpen. Eleinte azt mondták, minden rend-
ben van, utána pedig, mint a leprástól, úgy fordultak el tőlem. A végén már göngyölegrak-
tárosnak is elmentem volna az egyik üzletbe vagy az új textilgyárba segédmunkásnak, de nem 
vettek fel oda sem. A szocializmus újabb nekirugaszkodása idején ott álltam az utca szélén, a 
szó szoros értelmében munka, egzisztencia, minden nélkül. Abban a világban, amely azt 
hirdette magáról, hogy a történelem leghumánusabb, legigazságosabb társadalma, ahol hivata-
losan nem létezett munkanélküliség, én a puszta létemmel cáfoltam Marxék eszméinek igazát. 

S akkor már gondolni sem mertem arra, hogy ezekben az eszmékben én hittem is valaha. 

Közeledett a szeptember, egyre nehezebb helyzetbe kerültem, a pénzünk elfogyott. Nagyon 
ideges voltam, ott a család, a négy gyerek, a legidősebb érettségi előtt. Kétségbeesésemben 
fogtam magam és elmentem a járási pártbizottságra, az ideológiai titkárhoz. Mondtam neki, 
hogy jártam. Közömbös, talán némileg még kárörvendő is volt az arc, amely visszanézett rám. 
Elfogott a düh, nem fogtam vissza magam. 

– Az atyaúristenit, hát már a munkához sincs jogom? – üvöltöttem az arcába. 

– Ugyan, hogy mondhatsz ilyet – kedvesen karon ragadott és leültetett. Kávét hozatott, 
beszélgettünk. 

– Segítek neked, ne félj – mondta. 

Pontos információi voltak mindenről, ami velem történt, arra nagyon gyorsan rájöttem. 
Minden hájjal megkent alak volt, a szemembe nem szólt egy rossz szót sem, de ha hátat 
fordítottam neki, nem ismert kegyelmet. Addig-addig csavarta a szót, amíg az autóvezetés felé 
nem terelte a beszélgetést. 

– Ha jól tudom, nem régen szerezted meg a jogosítványt teherautók vezetésére – mondta. 
Magamban elámultam, mire használják ezek az apparátusukat. 

– Mit szólnál – kérdezte készséges mosollyal – egy sofőri álláshoz a kórházban? 

– Mindent elvállalok – válaszoltam. 

– Akkor hívj fel holnap délelőtt tízkor – mondta. – Akkorra el lesz intézve. 

Úgy is lett. Azt mondta a telefonba, jelentkezzem a kórház igazgatójánál, minden rendben 
van. Nagyon szépen megköszöntem neki, s közben úgy éreztem magam, mint a kutya, akit 
megrugdostak. 



Bementem a kórházba, ott az igazgató azzal fogadott, hogy mentősnek mindjárt nem vehet 
fel, azt ki kell érdemelni, ha egy új aspiráns jön, végig kell járnia a létra fokait. Egy új 
szolgáltatást vezetnek azonban be, a központi konyháról autón fogják széthordani az ételt, úgy 
gondolta, az ilyen munka nekem nagyon megfelelne. 

Megköszöntem, mit tehettem. Pár hónapig csináltam is, nagyon rossz időbeosztás volt, 
lefoglalta az egész napomat, de akkor már minden mindegy volt számomra. A házasságom is 
megromlott, a feleségem ott maradt a gyerekekkel Zselizen, én pedig Lévára költöztem, a 
szüleimhez. Szörnyű időszak volt, a padló. S az önmagamba nézés legborzasztóbb időszaka. 

Tudod, milyen érzés az, amikor a városban találkozol régi ismerőseiddel, barátaiddal – s azok 
mindig sietnek valahová? Váltanak veled egy-két szót, s már futnak is tovább. Milyen érzés, 
ha emberek, akikről azt hitted, lelkileg közel álltok egymáshoz, átmennek az utca másik 
oldalára, ha meglátnak? Vagy a kirakatokat bámulják, s ha megszólítod őket, zavartan hebeg-
nek valamit, ijedten körülnéznek, hirtelen eszükbe jut, hogy már fél órája valamilyen találko-
zón kellene lenniük, s elrohannak? Ezt megszokni, elfogadni nem lehet, de meg lehet tanulni 
együtt élni vele. Az ember, úgy látszik, a legképtelenebb helyzetekhez is képes alkalmaz-
kodni. 

A kórházban megismerkedtem egy férfivel. Bent kezelték, már lábadozott, gyakran kiült a 
napra, s nekem meg, ha néha volt időm, oda-odaültem hozzá beszélgetni. Azt mondja nekem 
egyszer: 

– Nem magának való ez a munka, miért nem keres valami jobbat? Menjen el benzinkutasnak, 
a feleségem ott a főnök, elintézi magának. 

Másnap bemutatott a feleségének. Szimpatikus asszonyka volt, ismert is még igazgató ko-
romból, azt mondta, menni fog a dolog simán, éppen két emberük hiányzik. Menjek hozzájuk, 
mondta, mégiscsak jobb időbeosztású munkahely. Beadtam a kérvényt, fel is mentem a 
főnökasszonnyal Pozsonyba, a vezérigazgatóságra. Ott egy osztályvezető fogadott bennünket, 
kicsit elbeszélgettünk. Rendben van, mondta, hiányoznak embereik, minden további nélkül 
felvesz. 

Hazajöttünk, vártuk a papírt Pozsonyból, nem jött. Időközben a kórházban felmondtam, újabb 
patthelyzet állt elő. Megint ideges lettem, mi történik már megint, fogtam magam, felmentem 
Pozsonyba, gondoltam, megsürgetem az ügyet. Ott tudtam meg, hogy a pozsonyi Benzinol 
vezérigazgatóság kikérte a lévai pártbizottság véleményét, alkalmazhatnak-e engem benzin-
kutasnak. A lévai pártbizottság nem adott választ, ők formailag pedig erre az engedélyre 
vártak. Az osztályvezető nyíltan megmondta, hogy a pártbizottság véleménye nélkül nem mer 
felvenni engem. Amikor látta, mennyire elszontyolodtam, azt mondta, menjünk el a vezér-
igazgatóhoz, ha az beleegyezik, ő felvesz. Úgy is lett, s ott ért az újabb meglepetés: az 
igazgató harsány módon fogadott, tudta, ki vagyok. 

– A párt engedélye nélkül ne is reménykedjen abban, hogy az én – így mondta, a nagy 
kommunista vezérigazgató, kisajátítva a nép tulajdonát – az én vállalatomban dolgozhat! Én 
tudom, mivel tartozom a pártnak! – mondta nagy hangon a titkárnők és az osztályvezető előtt. 

Gyorsan otthagytuk őt, az osztályvezető még sajnálkozott is, hogy ha ezt tudja, nem visz fel 
hozzá. Ne haragudjak, mondta, ám ő azt tanácsolja, ha vannak kapcsolataim, próbáljam meg 
Léván megsürgetni a dolgot. Ennyiben maradtunk, s én utazhattam ismét haza úgy, hogy nem 
volt munkahelyem. 

S ekkor megint történt valami. Az autóbusz állomásra menet vettem egy újságot, hogy legyen 
mit olvasnom hazafelé a buszban. S mit látok mindjárt a második oldalon? Hogy egy 
bizonyos Jozef Kalš nevű elvtárs lett az SZLKP KB első titkárának új személyi titkára. 



Nézem a fényképet, hiszen én ezzel a Jožoval együtt szolgáltam annak idején a katonaságnál, 
egy irodában ültünk másfél évig. Mind a ketten írnokok voltunk, jól összebarátkoztunk. Azóta 
ugyan nem láttuk egymást, de mivel nagyon el voltam csüggedve, gondoltam, itt már minden 
mindegy, elmegyek utána, legalább elpanaszolom neki, milyen kálváriát jártam meg. 

Úgy is tettem, a pártközpontban a portán csak úgy odaköszöntem, „Česť práci”, aztán mentem 
tovább, mint aki naponta ide jár. Senki egy szót nem szólt, az első emeleten megkérdeztem, 
hol van ennek a Jožónak az irodája. Készségesen megmutatták, egyikük még oda is vezetett. 
Bekopogtam, egy hölgy ült az íróasztal mögött, még röhögtem is magamban, hogy az első 
titkár titkárának a titkárnője. Mondom, kit keresek, igen, válaszolta, felállt és bevezetett 
hozzá. Ott ült az én Jožo barátom, valamit éppen olvasott, felállt, megismert, megölelt, 
leültetett és kávéval kínált. Én meg elmondtam neki, mi járatban vagyok. Azt mondja, várj 
csak, mindjárt felhívom a Ferót – mármint a Benzinol vezérigazgatóját. Vette a telefont, ott 
előttem beszéltek egymással. Hallottam a beszélgetést, ahogy azt mondta neki: 

– B. elvtárs, az én felelősségemre felveheted őt, mert úgy néz ki, a pártigazolványát is vissza 
fogja kapni. 

Megittuk a kávét, azt mondja nekem, most menj vissza hozzá és ha valami probléma van, hívj 
fel telefonon. 

Visszamentem a Benzinolhoz, lent a bejáratnál már várt a vezérigazgató titkárnője, felvezetett 
a lépcsőn. Odafönt egy teljesen kicserélt vezérigazgató hatalmas ajtónyitással fogadott, 
megkínált egy újabb kávéval, „súdruh” is lettem nála időközben, s informált arról, hogy már 
telefonált Lévára, holnap reggel beléphetek az új munkahelyemre. Így kerültem 1973-ban a 
lévai benzinkútra SzlKP KB protekcióval, s maradtam ott 1990-ig. 

A benzinkutas életem érdekesen indult. Akkor még kint dolgoztunk a tankoló állvány mellett, 
nem bent, mint a mostaniak. Jöttek az emberek, észrevettek, megszólítottak, igazgató uraztak 
az állvány mellett, egész fórumok alakultak ki egy-egy alaposabb tankolás alkalmával. 
Előfordult olyan is, hogy a volt kollégák közül egyik-másik – amikor még nem tudták, hogy 
azon a kúton vagyok – elsírta magát, hogy szent Isten, igazgató úr, mit tettek magával. Voltak 
olyanok is, akik inkább nem jöttek arra a kútra, egyrészt akik diszkrétek akartak maradni, akik 
nem akarták látni, milyen helyzetbe kerültem, de persze az olyanok is elkerültek, akik nem 
akarták, hogy együtt lássanak bennünket. Egyszóval jó iskola volt ez is, megint megtanított az 
élet egyre s másra. 

Ezekben az időkben az is megfordult a fejemben, hogy elmegyek a járásból. Volt olyan 
kolléga, aki hasonló sorsra jutott, elment, s pár év múlva visszakerült a tanügyhöz egy új 
járásban. Azt is mondogatták azokban az években, hogy nagyon sokan, akiket hasonlóképpen 
elkapott a gépszíj, mint engem, Szlovákiából Csehországba, Csehországból Szlovákiába 
mentek, ahol kevésbé ismerték őket, s az új közegben gyorsabban elfeledték, mit tartalmaz a 
káderlapjuk. Az akkor induló textilgyárba Lévára sem véletlenül jöttek Csehországból vagy a 
rózsahegyi hasonló profilú gyárból kiebrudalt szakemberek. Némileg törvényszerű volt, hogy 
ez a gyár pár év alatt nemzetközi elismerést szerzett magának, a máshonnan politikai okok 
miatt eltávolított mérnökgárda tehetsége miatt. 

Olyan barátaim is voltak, akik arra próbáltak meg rávenni, telepedjek át Magyarországra. Ez 
nem lett volna egyszerű azokban az években, de lehetetlen sem. Én azonban alapjában véve 
konzervatív és kitartó alkat vagyok: nem mentem el más járásba sem, Magyarországra sem. 
Ezzel kapcsolatban is állandóan ott motoszkált bennem egy történet, amely visszatartott. 



Említettem, hogy a hatvanas évek elején egy küldöttség tagjaként Magyarországon jártam. Az 
egyik tantestületben egy szimpatikus, öregedő férfira figyeltem fel, aki a beszélgetésünk során 
nagy helyzetismeretről tett tanúbizonyságot a szlovákiai magyar iskolarendszert illetően. 
Megkérdeztem a vendéglátóimtól, ki az az ember. 

– A szlovák tanító – mondták. 

– Szlovák tanító? – csodálkoztam. Színmagyar vidék volt, szlovákok nem is laktak a környé-
ken. 

– Persze – bizonygatták –, onnan jött át tőletek, negyvenhatban. 

Azt hittem, hogy a ménykő csapott belém, percekig meg sem tudtam szólalni. Ezt a szegény 
embert, szlovákiai magyar tanítót a második világháború után erőszakkal áttelepítették a 
magyarsága miatt. S ott, két évtizeddel a történések után is, „szlovák” tanító maradt. Ez a tör-
ténet olyan mélyen belém ivódott, hogy amikor felmerült, el lehetne mennem innen, mindig 
előjött, lebénított. Nem akartam „szlovák” tanítóvá válni sem Csehszlovákiában, sem 
Magyarországon. 

Az igazságnak tartozom azzal, hogy bevalljam: egyetlen egy kísérletet mégis csak tettem arra, 
hogy elmenjek innen. Ez akkor volt, amikor még Zselizen tanítottam, s a házasságom már 
teljesen tönkre ment. Akkor pályázatot hirdettek az udvardi mezőgazdasági szakközépiskola 
nevelői helyére. Gondoltam, mielőtt beadom a pályázatot, elmegyek, beszélek az igazgatóval. 
Úgy is lett, fogadott is, nagyon jól elbeszélgettünk, őszintén elmondtam neki mindent azzal, 
hogy szívesen elmennék hozzájuk. Azt válaszolta, minden további nélkül. Ott helyben meg is 
írtam a kérvényt, azt mondta, megegyeztünk, sőt, ő szívesebben venné, ha főnevelő lennék, az 
egész diákszállás vezetője, hiszen tapasztalt pedagógus vagyok, bizonyára jól tudok szervezni 
– neki meg nyugta lesz ezen a téren. Meleg kézfogással búcsúztunk el azzal, hogy a jövő 
héten küldi az írásos választ az egyezségünkről. A szokásos forgatókönyv: a levél sehol. 
Hívtam őt telefonon, soha nem tudtam elérni. A titkárnő kedvesen mindig a türelmemet kérte 
azzal, hogy megkérdi a főnökét és visszahív. Amikor már három hétig tartott ez a bújócska, 
elmentem utána. 

– Ne haragudjon – mondja, – nem jött be az állás. 

– Rendben van – válaszolom –, nem akartam én tolakodni a főnevelői állásba, én sima 
nevelőnek is eljönnék. 

– Az sem megy – és nézi az íróasztal sarkát. 

Ismertem már nagyon az ilyen pillanatokat. 

– Miért – kérdezem. – Foglalt az állás? 

– Nem – válaszol és nézi a padlót. 

– Akkor mi van? – kérdezem. 

– Nézze kolléga – mondja – miután maga őszintén elmondott nekem mindent, megkérdeztem 
az érsekújvári járási ideológiai titkárt, mi a véleménye a dologról. 

Ismertem a titkárt, magyar volt, ráadásul Csemadok KB tag, együtt jártunk a KB üléseire. 

– S mit mondott? – érdeklődtem. 

– Azt mondta, hogy ha ő a helyemben lenne, egy ilyen embert nem venne fel, mert mit lehet 
tudni, mikor vágják a fejemhez, hogy felkaroltam egy pártból kizártat. 

– S maga szerint ez így helyes? – kérdeztem. 



– Helyesnek nem helyes, de hasznos – mondta őszintén. 

Mindezt csak azért mondom, hogy érzékeltessem, kapálóztam én akkor eleget, kipróbáltam 
mindent, ami járható útnak tűnt, csak azt is éreztem, hogy ez a priusz valahogy mindenhová 
követ engem, levakarhatatlan, eltüntethetetlen. 

Furcsa, de a szüleimet talán még jobban megviselte a dolog, mint engem. Apám eléggé 
reálisan látta, mi történik velem és körülöttünk. 

– Ezek úgy viselkednek, mint annak idején az alvilágiak – mondta utálkozva. 

Meglepődtem, hogy ilyen időkben ezt ilyen nyíltan kimondja – persze csak otthon, a négy fal 
között. Azon is elgondolkodtam, hogy a saját sorsát, a saját életének kanyarjait már nem látta 
át ilyen tisztán. Nagyon megforgatta őt is a könyörtelen huszadik század, s ha esetenként a 
saját helyzetét is olyan pontosan tudta volna értelmezni, mint most az enyémet, néhány 
buktatót talán elkerülhetett volna. Úgy látszik azonban, az ember mások esetében okosabb, 
mint a sajátjáéban. 

– Azért ne hagyd el magad – mondta, amikor nagyon lehangoltan mentem haza –, nemcsak 
igazgatók élnek a Földön. Meg fogsz élni, valamilyen fizetést is kell, hogy adjanak. Nem 
tarthat ez így örökké, csak visszaengednek a tanítóságba is. 

Anyámat jobban megviselte a dolog. Ő mindig felnézett rám, s ez nekem gyakran kellemetlen 
volt. 

– Az én fiam igazgató, ő a magyar igazgató Csatán – ilyen ő, bár azt hiszem, meg sem értette 
teljesen, mi történt. Persze, nem volt ezzel egyedül. 

Volt Léván egy híres tanfelügyelő, a Kanyar bácsi. Egyéniség volt, szerették őt nagyon. 
Nyugdíjas volt már akkor, de továbbra is nagy hangú, karakán ember. Tiszteltem őt, de azok-
ban az években ha csak lehetett, megpróbáltam elkerülni a vele való találkozást. Amikor 
meglátott, megállított: 

– Igazgató úr, igazgató úr, gyere már ide. 

Hatalmas, erős hangja volt, ha csendben beszélt, azt is hallotta a fél utca. 

– Fiam, fiam, én mindent értek, csak azt nem, hogy ha ez neked nem jó, meg az iskoládnak 
sem jó, meg a szülőknek, a gyerekeknek sem jó, s így a társadalomnak sem jó – akkor pedig 
kinek jó ez így? Miért csinálták ezt ezek így? 

Szegény öreg, ő még logikát keresett mindebben. 

Végül a Csemadok-központban is átértékeltek, és mivel a járásban kizártak a pártból, nem 
maradhattam országos elnökségi tag sem. Hullottak akkor a fejek országos szinten is bőven, a 
bosszú időszaka volt az a kor. Visszavágott a konzervatív oldal, a legkifejezőbb momentum 
talán a Csemadok központi kiértékelésének végső szakasza. A bumeráng visszaért, az 1968. 
tavaszán leváltott kommunista Csemadok-elnök, L. elvtárs volt a fő szerzője. Miután kellő 
kritikát írt a leváltása utáni vezetésről, kiemelte, hogy bezzeg mindez nem történhetett volna 
meg, ha ő marad az elnök. Ennek megfelelő konklúziót is vont le, az értékelés utolsó mondata 
ugyanis így hangzik: „A Csemadok elnökének pedig L. elvtársat javaslom.” Így, szerényen, 
saját magát – a lenini elvek szerint, ugyebár. 

Én többedmagammal 1970. november 4-én, a Csemadok KB 14. ülésén kerültem sorra. 
Emlékszem, kínomban még nevetgéltem is azon, hogy november negyedike nem igazán jó 
dátum a magyarok számára. Ötvenhatban is akkor indult meg a szovjet támadás Budapest 
ellen. 



„Javaslat a Csemadok KB összetételében szükséges változások végrehajtására.  

Határozat: A KB elnöksége megbízza V. B. vezető titkárt, hogy az elnökség határozata 
alapján a visszahívott KB tagokkal közölje írásban az elnökség álláspontját és azt 
terjessze a KB legközelebbi ülése, valamint a pártcsoport elé. 

A Csemadok KB konszolidációjának meggyorsítása érdekében, összhangban a pártban 
lefolyt tagkönyvcsere eredményeivel, a KB szervezési-politikai osztálya a következő 
intézkedések végrehajtását javasolja a KB összetételével kapcsolatban: 

1. Visszahívni a KB és annak ellenőrző bizottságából azokat, akik a pártból ki lettek 
zárva. 

2. Visszahívni a Csemadok központi szerveiből azokat a tagokat, akiknek a KB tagsága 
valamilyen közéleti funkció betöltéséhez kapcsolódott és időközben arról lemondott 
vagy leváltották. 

3. Visszahívni a szervekből azokat, akik az eltelt időszak alatt úgy a KB ülésein, mint a 
gyakorlati életben passzívak voltak. 

4. Visszahívni a központi szervekből azokat a pártonkívülieket, akik helytelen politikai 
nézeteket vallottak és cselekedeteik ellentétben állnak a Csemadok célkitűzéseivel. 

Ezen elvek alapján javasoljuk visszahívni a funkcióból a KB következő tagjait: 

1. Icsek István – a rozsnyói pártbizottság nacionalista megnyilvánulásaiért és az 
újságírói fegyelem megsértése végett kizárta a pártból 

2. Kardos István – kizárták a pártból, kizárása okát nem ismerjük 

3. Labancz István – kizárták a pártból, főleg az 1968 augusztusában tanúsított helytelen 
magatartásáért 

4. Mácza Mihály – kizárták a pártból, főleg az 1968 augusztusában és az azt követően 
tanúsított szovjetellenes magatartása miatt 

5. Nagy Olivér – kizárták a pártból, főleg az 1968 augusztusában megnyilvánuló 
szovjetellenessége miatt 

6. Szokolay Imre – kizárták a pártból, kizárásának oka ismeretlen 

7. Szőke József – kizárták a pártból az 1968-ban megnyilvánuló helytelen nézetei miatt, 
főleg a „2000 szó” leközléséért az Új Ifjúságban 

8. Újváry S. – kizárták a pártból egyrészt nacionalista megnyilvánulásai miatt, valamint 
az igazgatói funkciójából eredő hiányosságok miatt 

9. Varga Ervin – kizárták a pártból főleg az iskolán elhangzott helytelen nézetei miatt 

10. Teleki Tibor – kizárták a pártból, kizárásának oka ismeretlen előttünk 

11. Kanala Józsefné – kizárták a pártból, főleg 1968 augusztusában és az azt követő 
időszakban tanúsított szovjetellenes magatartása miatt 

12. Kürthy Lajos, mérnök – a kassai városi bizottság passzivitás végett visszahívta a 
városi bizottság tagságából 

13. Dr. Szirmák Imre – a járási pártbizottság javaslatára az újvári JB visszahívta az 
elnöki funkcióból és a JB tagságból az 1968-ban tanúsított helytelen magatartása miatt 

14. Nagy Jenő – egyik kezdeményezője volt a „Gabonaváros” elnevezésű illegális leadó 
szervezésének 



15. Csekei Ernő – a lévai járási bizottság a Csemadok 1968-69 évi tevékenységének 
értékelésével kapcsolatban javasolja távozását a Csemadok apparátusából és vissza-
hívni a KB tagságából 

16. Dr. Göncz Edit – javasoljuk visszahívni a KB tagságából passzivitás miatt 

17. Dráfi Mátyás – javasoljuk visszahívni a KB tagságából, mivel ezen funkcióban való 
jelölésénél egyedüli kritérium a MATESZ igazgatói funkciójának betöltése volt, mely 
funkcióból távozott 

18. Dr. Janics Kálmán – javasoljuk visszahívni a KB tagságából többször megismétlődő 
szélsőséges nacionalista nézetei miatt, melynek különböző történelmi viták során adott 
hangot a sajtóban és a KB ülésein 

19. Nagy János – javasoljuk visszahívni a KB tagságából az 1968 augusztusában és azt 
követően megnyilvánuló helytelen nézetei miatt, főleg a „Magyar katonákhoz” című 
felhívás megszövegezéséért, melyet a komáromi járási bizottság nevében fogalmazott 
annak tudta nélkül 

20. Varga Sándor – javasoljuk visszahívni a KB tagságából az 1968-69-es években 
tanúsított helytelen politikai nézetei miatt 

21. Böszörményi János – visszahívni a KB tagságából passzivitása miatt 

22. Pölhös Imre – kizárták a pártból, kizárásának oka ismeretlen. 

Ami a párttagokat illeti, a javaslat nem tartalmazza azok neveit, kiknek ügye tisztázatlan 
és kivizsgálás alatt van a felsőbb pártszervek részéről. Ezek: Takács András, Mács 
József, Dr. Turczel Lajos. 

Javasoljuk, hogy a KB plénumában a leváltottak helyére legyen kooptálás. Kooptálást 
csak az elnökségben hajtsunk végre, tekintettel a jövő évben esedékes országos 
közgyűlésre. 

A KB elnökségébe javasoljuk kooptálni a következő elvtársakat: Mózsi Ferenc, Dr. 
Csanda Sándor, Balázs Béla, Szigl Ferenc, Krocsány Dezső.”  

Ekkor már nagyon elegem volt mindenből. Nem vártam meg a központi titkár levelét, 1970. 
december 5-én megírtam a sajátomat. 

„Tárgy: Kérelem.  

Alulírott Ú. S. azzal a kéréssel fordulok a Csemadok KB-hoz, mentsen fel a Csemadok 
KB-i és annak elnökségi tagságából. Kérésemet indokolom: 

Tudomásomra jutott, hogy a Csemadok lévai járási bizottságának elnöksége és párt-
csoportja nevében egyesek felrúgva alapszabályzatunkat, megcsúfolva a demokratikus 
centralizmus elvét, erkölcsi alapnormákat mellőzve felelőtlenül beterjesztettek az SzlKP 
járási elnökségének egy anyagot, melyben értékelik a Csemadok járási plénumának 
1968-69-ben végzett munkáját. Ebben az analízisben több személyt, régi, önzetlen, 
becsületes Csemadok tagot rágalmaznak és alaptalanul vádolnak. 

Nem vagyok hajlandó egy olyan szövetségben, szervezetben tisztséget viselni, amelyben 
s amíg ilyen egyének vannak járási apparátusban és elnökségben. 

Szeretném megjegyezni, hogy a döntésemet alapos megfontolás után teszem, pedig 
nagyon fáj, mert 1949 óta tisztségviselőként s aktív tagként dolgoztam a szó szoros 
értelmében. Ú. S.” 



Volt abban a központi bizottságban is mindenféle ember. Egyik-másik sajnálkozott, a legtöbb 
félt, néhány pedig örült, hogy mindez így történt. Meghurcoltak ott akkor nálamnál fontosabb 
embereket is, tobzódott a kontraszelekció. Siralmas volt látni, ahogy megpróbálják őket is 
kijátszani egymás ellen, bár az igazság az, hogy a hatalom játékait nem láthattuk át ekkor, 
hiszen nem nyilvánosan történt mindez, a hátunk mögött, a fű alatt igyekeztek intézni min-
dent. 

Később tudtam meg azt is, hogy járási pártberkekben húsz évig töltöttem be a negatív példa 
szerepét. Azzal ijesztgettek embereket, hogy ha nem lesznek lojálisak, úgy járhatnak, mint én 
jártam. Nem mindenki bírta ezt idegekkel. Volt egy szlovák kollégám, a Laco Sýkora, az 
miután megtudta, hogy kizárták a pártból, hazament és felkötötte magát. Mások másféle-
képpen rokkantak meg: mindez rettenetesen hatott rám. Nem akartam magam elengedni, de 
azért én is jócskán visszacsúsztam az évek során, ez tény. Megpróbáltam persze belekapasz-
kodni mindenbe, amibe csak tudtam: irodalomba, szavalók kinevelésébe, méhészetbe, álnéven 
irodalmi összeállítások elkészítésébe. Mindez azonban csak pótcselekvés volt: nem 
foglalkozhattam azzal, amit a hivatásomnak éreztem, s ez jelentette a legnagyobb terhet. 

Küzdöttem önmagammal is. Mások lelki összeroppanása néha megijesztett, máskor elszán-
tabbá tett. Állandóan ott motoszkált bennem a gondolat: nem szabad elengedned magad! 
Valami hülyeséget csinálni csak azért, mert most néhány ócska ember számára lehetőség nyílott 
egy szégyenteljes országlásra, s arra, hogy másokon bosszút álljanak, e miatt nem szabad 
önmagad ellen fordulnod. Ki kell bírni, mindent ki lehet bírni, a megaláztatásokat, a semmibe 
vevést is. Nem igaz, hogy vége mindennek, soha nincs vége mindennek, amíg az ember 
lélegzik, amíg bírja magát, addig esélye is van. Kell, hogy legyen esélye az utolsó pillanatokig! 

Szerencsémre keményfejű voltam, emelt fővel mentem az utcán is, igyekeztem az emberek 
szemébe nézni. Én aztán nem fogok szégyenkezni senki előtt, azt már nem! Még akkor sem, 
amikor nagyon cudarul éreztem magam, akkor sem mutattam kifelé, nehogy valaki észre-
vegye. Amit érzek, az az én dolgom – bár azt a lelki fájdalmat, amit a pedagógusnapon vagy 
tanévkezdéskor éreztem minden évben, amikor ott álltam a benzinállvány mellett, azt nem 
kívánom senkinek. 

Olyan is volt persze, hogy sok volt kolléga megcsömörlött mindattól, amit az iskolaügyben 
csináltattak vele. Néhányan az alkoholhoz menekültek közülük, a legtöbben azonban teljesen 
kiégtek, minden mindeggyé vált számukra. Errefelé szorította a rendszer a függetlenként 
gondolkodni kész embereket, s végső soron emiatt vesztette el a történelmi versenyfutást, 
ezért vált képtelenné a megújulásra. Az innovatív gondolkodástól, az újat hozni akaró 
energiáktól való irtózása sodorta a történelem süllyesztője felé. Ahogy a nyolcvanas évek első 
felében a szovjet kommunista pártfőtitkárok egymás után sorakoztak a sírgödrök felé, az 
nemcsak tragikomikus, hanem elsősorban szimptomatikus volt. Egy politikai rendszer pers-
pektívájának kristályos megnyilvánulása. 

A módszereik nagyon aljasak voltak. A cél valóban minden eszközt szentesített számukra. 
Egyszer este egyedül szolgáltam a benzinkúton. Közeledett a záróra, egyszer csak megállt egy 
Zsiguli a kúton, de nem a tankolóállásnál. Felfigyeltem rá, az a fiatalember szállt ki belőle, 
aki annak idején, még a pártból való kizárásom előtt oly szótlanul végigülte a beszélgetést 
köztem és a párt járási ideológiai titkára között. Odajött hozzám, hogy beszélni akar velem. 

– Tessék – mondtam. 

– Nem itt – nézett rám. – Menjünk be az irodába. 

Furcsa érzés fogott el. 

– Azt nem lehet – mondtam. – Nekem itt kint van a munkahelyem. 



– Nekem viszont beszélnem kell magával – erősködött. 

– Jöjjön vissza holnap napközben, akkor ráérek – próbáltam meg kibújni a helyzetből. 

– Nem, nekem most kell beszélnem magával. 

Fogta magát, és a behajtani tilos táblát kitette az út közepébe, a benzinkút bejáratához. 

– Mit csinál? – szóltam rá. – Még tizenöt percig nyitva vagyunk, engem innen kirúgnak, ha 
nem tartom be a munkaidőt. 

– Ugyan már – mondta. – Itt én mondom meg, maga mit fog csinálni, s ha engedelmeskedik, 
azért magát biztosan nem rúgják ki. 

Furcsa szlováksággal beszélt, keleti tájszólással, biztosan nem a környékről való volt. 

– Ha nem megy el, kihívom a rendőrséget – próbáltam meg bevetni az utolsó adumat is. 

– Viccel? – kérdezte. Hanyag mozdulattal a zakója belső zsebébe nyúlt és egy igazolványt 
nyomott az orrom alá. – Na bemegyünk, jó? 

– Tizenöt percem van – nem is tudom, ezt miért mondtam. – El kell számolnom a pénzzel, le 
kell zárnom a kasszát. 

– Majd azt is megteszi – mondta csendben és rágyújtott egy cigarettára. 

Bementünk, leültem az asztalhoz úgy, hogy a hátam a falnak legyen. Neki kellett úgy ülnie, 
hogy háttal legyen a bejárati ajtónak. Nem csinált belőle ügyet, hanyagul elvetette magát a 
széken. 

– Azt hallottuk, hogy tegnapelőtt valami összejövetel volt a városban. 

Néztem rá, egy szót sem szóltam. 

– Na, mit tud erről? – fújta felém a füstöt. Bizonyára azt is tudta, hogy a munkanélküliség 
nehéz napjaiban alig tudtam enni, s egyszer rosszul lettem a cigarettától is. Azóta nem vettem 
a számba egy szálat sem. 

– Semmit. Én csak egy benzinkutas vagyok. 

– Ugyan már – nevetett. – Ismerjük a kapcsolatait. 

– Milyen kapcsolataimat? – kérdeztem csodálkozva. Még ha meg is akartam volna tartani a 
régi kapcsolataimat, sem tudtam volna. A barátaim nagy része hasonlóan járt, mint jómagam, 
a többiek pedig inkább átmentek az utca másik oldalára, ha megláttak. 

– Na ne játsszon velem – emelte meg a hangját. – Tudjuk, hogy a Csemadok volt központi 
titkára itt járt magánál. 

– Ja, persze. Átutazóban volt, megállt itt tankolni. 

– Tankolni? – nevetve felkiáltott. – És ezt én el is higgyem? 

– Igen, így volt. Szerencsére nem voltam egyedül, kérdezze meg a társamat is. Három 
mondatot, ha váltottunk együtt. 

– Három mondatot, miről? – emelte fel a szemöldökét. 

– Én megkérdeztem, mi van most vele, ő ugyanezt tőlem. Nagyon hasonló a sorsunk. 

– Az, a sorsuk – nézett rám szúrósan. – Nos, elég a játékból, miről beszéltek? 

– Mondom. Egyébként is sietett. 



– Nézze – vette elő a rábeszélő képességét. – Nem jókedvemből vagyok itt, tudja, hogy 
engem is küldtek. Minél hamarabb szót értünk, annál jobb magának is. Hamarább hazamehet. 

– Én már most megyek – álltam fel. – Lejárt a munkaidőm, vár a feleségem. 

– Nem megy sehová – tolta hátra a széket, az ajtó felé és szétgombolta a zakóját, hogy meg-
láthassam a szolgálati fegyverét. Leültem. 

– Legalább a feleségemet fel kellene hívnom – mondtam. Akkorra ugyanis újból megnősültem. 

– Rendben – mondta. 

– Azt mondjam, hogy fél órát késni fogok? – kérdeztem. 

– Szerintem többet – nézett a plafonra. – De mondjon neki, amit akar. 

Hajnali háromkor értem haza. Záporoztak felém a kérdések, mit tudok erről, igaz-e, hogy 
amaz itt és itt azt mondta? Ott voltam-e a múlt hónapban egy komáromi találkozón? És 
Pozsonyban, két héttel azelőtt? Igaz-e, hogy a múlt hónapban, az egyik színházi előadás előtt 
ezt és ezt mondtam a színházteremben? 

Meg is lepődtem, meg nem is. Azt már megtanultam, hogy mindenre odafigyelnek, azt is 
megtapasztaltam azonban, hogy nem minden információjuk pontos. Hála Istennek, sóhaj-
tottam fel magamban, nem létezik, nem létezhet száz százalékos diktatúra. Ez a felismerés 
némi reménnyel töltött el. 

Hajnali kettő tájékán, amikor már mind a ketten eléggé fáradtak voltunk, egy papírt tolt az 
orrom alá. Azt állt rajta, hogy kötelezem magam, a mai beszélgetésről soha senkinek nem 
szólok. 

– Még a feleségének sem, megértette? – mondta kemény hangon. 

– Mégis, mit mondjak neki, hol voltam hajnalig? – kérdeztem vissza ingerülten. 

– Mondja, hogy nőknél volt, majd én tanúsítom – röhögött fel durván. 

– Nem érdekel – kaptam fel a vizet. – Nem írom alá. 

– Olyat én még nem láttam – nézett rám maró gúnnyal. – Addig nem megyünk haza, amíg alá 
nem írja. 

Ültünk még ott szótlanul, talán negyven percig is. Ő csak szívta a cigarettáját, egyiket a másik 
után, engem meg evett a fene. Jó háromnegyed óra múlva nem bírtam tovább. 

– Adja ide, aláírom. 

– Parancsoljon – tolta elém gúnyosan a cetlit. – És tartsa is be, ami rajta van, azt ajánlom. 

A feleségem otthon sápadtan várt. Elmondtam neki mindent, azzal a kéréssel, hogy senkinek 
tovább ne adja. 

Egy hét múlva, megint csak zárás előtt, megállt nálam az egyik jó barátom, a járási Csemadok 
egyik volt funkcionáriusa. Azt mondta, négyszemközt akar beszélni velem. Rendben van, 
mondtam. 

– Sándor – kezdte, s ahogy rám nézett, tudtam, nagy bajban van. – Hallom, hogy a múlt héten 
nálad is voltak. 

Értetlenül néztem rá. 

– Tudom, hogy nem beszélhetsz róla, mint ahogy én sem. Hivatalosan nem is beszéltünk, de 
most egymás között vagyunk. Elmondták nekem, hogy nálad is voltak. Azt mondták, te még 
habozol. 



– Mit csinálok én? – kiáltottam fel. 

– Habozol, legalábbis azt mondták. 

– Az anyjuk istenit! – szakadt ki belőlem. – Habozik az öregisten, nem én! 

– Sejtettem, hogy így van – mondta, szomorú tekintettel nézve rám. – Nézd, tőlem azt 
akarják, hogy jelentéseket írjak. Rólad is. Azért jöttem, hogy ezt elmondjam neked, meg azért 
is, hogy megmondjam, ha nem jövök a jövőben errefelé, az nem azt jelenti, hogy haragudnék 
rád. Ellenkezőleg, azért, hogy nyugodt szívvel leírhassam, hogy nem találkoztunk. 

– Leírhassam? – kérdeztem döbbenten. – Akkor te... 

– Megyek, Sándor – mondta. – Isten veled. 

Üvölteni lett volna kedvem a fájdalomtól. 

A fiatalember havi rendszerességgel meglátogatott. Magam is és a feleségem is kezdtünk 
hozzászokni, hogy ilyen légyottjaim vannak. Még tizennégy évvel a pártból való kizárásom 
után is, amikor egy fiatal értelmiségi gárda jelent meg a városban és hívtak vissza, legalább a 
Csemadokba, ha az oktatásügybe már nem lehet, még akkor sem álltam sokáig kötélnek. 
Fiatalok voltak, naivak, teli energiával – féltettem őket. S nem akartam nekik rosszat tenni 
azzal, hogy velem látják őket. Másfél évnyi rábeszélésbe tellett, amíg kötélnek álltam, amikor 
elmondták nekem, hogy ők is konfliktusba kerültek a párt ideológiai titkárával meg az 
állambiztonságiakkal. Nyíltan elmondtam nekik a történetemet, s amikor azt mondták, közö-
sen vállaljuk az ezzel járó kockázatokat, beadtam a derekamat. Az igazság az, hogy akkorra 
ők – energiával teli fiatalként, képzett emberként – sokkal nagyobb kockázatot jelenthettek a 
rendszerre nézve, mint én, akit addigra eléggé megtört a tizenöt év. Visszatértem hát az 
amatőr színjátszáshoz, s ez sokat jelentett a számomra. A legmelengetőbb érzés azonban 
mégiscsak az volt, hogy végre újra barátaim, csapattársaim voltak. Végre nem egyedül 
voltam, tartozhattam valahová. 

A benzinkútról azonban nem tudtam elmenni. Tizennégy évvel a pártból való kizárásom után 
a városi könyvüzlet vezetője, egy kedves, intelligens hölgy nyugdíjba ment. Eljött utánam, 
nem venném-e át az üzlet vezetését. Ismert, hiszen rendszeres vásárlója voltam, gyakran 
nagyon jól elbeszélgettünk. Mondom, dehogy nem, örömmel. De a biztonság kedvéért azért 
kérdezze meg. Ugyan, mondta, a mi igazgatóságunk Pozsonyban van, törődnek is azok 
ilyesmivel! Részemről rendben, mondtam, de azért nem árt, ha megérdeklődi. 

Két hét múlva jött vissza lógó orral. A férje, kisebb kaliberű járási pártkutya, beszélt a járási 
ideológiai titkárral, aki azt válaszolta: „Ešte nie!” 1984-ben, tizennégy évvel a pártból való 
kizárásom után. 

Pár évvel később megállt nálam egy szlovák tanító barátom odafönt, a benzinkúton. 

– Te ezt már így akarod végigcsinálni? – kérdezte. 

– Mi az, hogy akarod? – kérdeztem vissza. – Ha rajtam múlott volna, el se kezdtem volna. 
Úgy beszélsz, mintha önszántamból jöttem volna ide. Örülök neki, hogy egyáltalán ez is van. 

– Figyelj ide, miért nem mész el a járási népművelési központba előadónak? 

– Jó vicc – mondom. – Te is tudod, hogy nem lehet. 

– Ennyi év után – csóválta a fejét. – Ilyen nincs, majd én elintézem neked. Tudom, hogy 
üresedésük van. 

Nem hittem benne, de – már csak ilyen az emberi lélek – egy picit megint reménykedni 
kezdtem. Tudtam, hogy személyes jóbarátja a párt ideológiai titkárának, meg aztán abban is 



reménykedtem egy kicsit, hogy amazok is tudnak számolni. Tizenhét év valóban nagy idő. 
Jött vissza három hét múlva. 

„Šaňo, mal si pravdu.” 

– Mi van? – kérdem. 

– Beszéltem az ideológiai titkárral. Azt hittem, jobban ismerem, mint te. 

– Mit mondott? – érdeklődtem. 

– Amit feltételeztél. „Ferko, ani reč o tom” – ezt válaszolta. – Ezt még neked sem tehetem 
meg. Az igazság az, hogy akkor már magam is azt kezdtem gondolni, ott a baj, hogy mindig 
megkérdezik előre, megtehetik-e. Amikor visszamentem a Csemadokba dolgozni, nem kér-
dezett senki senkitől semmit, s ha idővel ki is tudódott a dolog, némi dohogásnál megállt a 
reagálás szintje. Ezek a hivatalnokok, beosztottak, igazgatócskák azonban nagyon féltették az 
állásukat, valószínűleg ez is hozzátartozik a rendszer képéhez. A baj mindig ott kezdődött, 
hogy megkérdezték. Ott van a kezük nyoma nemcsak a járáson és az ország külső állapotán, 
de az emberi lelkekben is. Nézz körül, mennyi deformált ember lót-fut körülöttünk. Szomorú 
számvetés ez. Kifelé is, befelé is. 

A legidősebb fiam valóban tehetséges gyerek volt. Nem panaszkodhatok a többire sem, de 
őbenne valahogy mintha mégis magasabb fokon lángolt volna a tehetség. 1968 őszén be-
jelentkezett a pöstyéni szállodaipari középiskolára. Felvették, nagyon jól indult, magyar 
gyerek létére többször dicséretet kapott. Az első félév végén aztán csak hozza a bizonyít-
ványt: hármasok és egy vagy két négyes. Év végéig odáig fajult a dolog, hogy el akarták őt 
buktatni szlovák nyelvből. Tudtam, hogy van egy minisztériumi rendelet, amelynek értelmé-
ben nem buktatható meg az első osztályban az a gyerek, aki más tanítási nyelvű iskoláról 
került az illető intézménybe. Felmentem az igazgató után, pár nappal az osztályozó konferen-
cia előtt, és figyelmeztettem őt erre a rendeletre. Azt mondja, ő nem tud ilyenről, de várjak 
egy percig, megbeszéli az illetékes kollégával. Nemsokára visszajött és azt mondta: 

– Nyugodtan menjen haza, kolléga, a gyerek nem fog megbukni. 

Hazamentem, jött néhány nappal utánam a gyerek is, hozta a bizonyítványt. Szlovákból 
valóban nem vágták el őt, de megbuktatták fizikából. Felmentem megint Pőstyénbe. Volt a 
tantestületben egy idősebb tanár, akivel jól összebarátkoztam még korábban egy szakmai 
tanácskozáson, nyílt fejű, jóakaratú ember. Elmentem hozzá megkérdezni, mire véljem az 
egészet. Azt mondja nekem a bácsi: – Uram, ha jót akar ennek a gyereknek, vigye el őt ebből 
az iskolából. Ez egy aranyos gyerek, tehetséges is, de ezt az iskolát soha nem fogja elvégezni. 
Itt most, a tanév végén hatalmas vita volt körülötte, a szlovák szakos kolléga még magát is 
belevonta a vitába. 

– Tudják a kollégák, kinek a fia ez a gyerek? – kérdezte. – Valami nagy magyar fia, egy 
nacionalista, revizionista magyaré, úgy nézzenek rá. 

Furcsán nézhettem rá. 

– Uram, higgyen nekem, vigye el őt innen – csavargatta a fejét az öreg. 

– De miért? – értetlenkedtem. – Mi köze az én gyerekemnek ezekhez a dolgokhoz? 

– „A čo mám vám povedať?” – nézett rám szomorú tekintettel. – Maga okos ember, fogadja 
meg a tanácsomat. 

Azt mondtam, nem viszem el őt, akkor is elvégzi azt az iskolát. Fogadtam egy tanárt, fel-
készíttettem őt, s mielőtt elmentünk volna a pótvizsgára, egy másik szlovák tanár barátommal 
levizsgáztattam őt. 



– Sándor – mondta az ismerősöm–, nyugodt lehetsz, már a másodikos tananyagot is fújja a 
gyerek. 

Elmentünk a vizsgára, én is mentem vele, természetesen. A vizsga után kijött az igazgató, 
behívatott a tantestületbe. 

– Épp arról tárgyalunk, kolléga, megadjuk-e neki a négyest vagy nem. Előtte azonban tudnom 
kell, hogy döntött. Elviszi innen a gyereket vagy sem? – nézett rám keményen. 

Nem értettem. Azt hiszem, ez a tekintetemen is meglátszott. 

– Ebben az iskolában nem a tudás fontos? – kérdeztem dühösen. – Nem a tudást mérik be az 
ilyen vizsgán? 

– Természetesen – nézett rám személytelenül. 

– Akkor meg mi a baj? Maga is tudja, hogy felkészült a gyerek. Két volt kollégám foglal-
kozott vele a nyáron, kitűnő szakemberek. A gyerek tudja az anyagot. 

– Nem eléggé – nézett félre az igazgató. 

– Mi az, hogy nem eléggé? – emeltem meg a hangom. – Ha elviszem, eléggé, ha itt hagyom, 
nem eléggé? Miféle tantestület ez? 

– Nézze, én csak magának akarok jót, meg a gyereknek. Ha elviszi, átengedjük. Ha marad, 
meg kell ismételnie az osztályt. 

Talán egy kápó nézhetett így az áldozataira annak idején. 

Akkor eldöntöttem, hogy elviszem őt. Szakmát tanult, ma sikeres vállalkozó. Azt mondja, 
nem bánja, hogy így alakult a sorsa, de nem tudom, a valóságban mit gondol. 

A második fiam is kitüntetéssel érettségizett. Gépipari főiskolára jelentkezett Brünnbe, de 
végül nem fejezte be. Ő inkább humán beállítottságú gyerek, hamar megnősült, megtalálta a 
helyét az életben. 

A harmadik fiammal volt egy probléma: a feleségét fel akarták venni a pártba, s ő nem 
engedte. Aztán, amikor a Dunahajózási Vállalathoz került, alaposan lekáderezték őt, s a 
felesége káderese beírta a lapjára, hogy nem engedte belépni a feleségét a pártba. Emiatt nem 
mehetett külföldi utakra, csak bent, az országban hajózhatott. 

A legfiatalabb apolitikus, de kitűnően szaval. Gyerekkorában egész szerepeket játszott el 
maga, minden szerepet más és más hangon. Színész akart lenni, de eltanácsolták. Ma sikeres 
vállalkozó. 

Ha valaki megkérdezné a volt feleségemet, valószínűleg azt válaszolná, vele nem éreztették, ki 
volt a férje. A házasságunk már 68 előtt megromlott. Úgy gondolom, ott fogtunk mellé, hogy 
elhanyagoltuk egymást és a gyerekekkel sem foglalkoztunk annyit, amennyit kellett volna. 
Bedarált minket a közösségi élet, mindkettőnket, mert a feleségem is nagyon aktív volt, a 
táncosai máig istenítik. Magába szippantott minket az örvény, óvatlanok voltunk, ma már 
tudom. De akkor ki akartunk használni minden napot, taszított az energia, amely bennünk volt. 
Nem gondolkoztunk előre, nem figyeltünk a jövőre, néha önmagunkra, egymásra sem. 
Megkérte az adóját ez az életforma, áldozatául estünk mi is, de bizonyos fokig a gyerekeink is. 
Sokszor a falubeliekre hagytuk őket, akik nagyon jó emberek voltak, de az mégsem a család. 
Így mégsem oda futottak be, ahová kellett volna, ahová a tehetségük predesztinálta volna őket. 

Ebből persze adódtak feszültségek akkortájt is. Néha már magam is kezdtem érezni, hogy ez 
így nem mehet tovább. Hatvanhétben a feleségemet el akarták vinni a kerületi Csemadok-
vezetésbe. Akkor már én mondtam, hogy elég, azt mondtam, nem lehet egy családban két 



bolond, két megszállottja a kultúrának, méghozzá ilyen magas szinten. A feleségem meg-
sértődött emiatt, többször a szememre hányta, hogy nem engedtem kibontakozni őt. 

Megromlott közöttünk a viszony, s 73-ban el is váltunk. A gyerekekkel természetesen 
fennmaradt a jó kapcsolat, a feleségemmel kevésbé. Ő egyébként is baloldalibb gondolkodású 
volt, mint én, mindig is lojálisabb volt a rendszerhez nálamnál. 69 után többször a fejemhez 
vágta, ha nem lettem volna olyan önző és keményfejű, ha engedtem volna inkább őt 
szárnyalni, még most is igazgató lehetnék. 

74-ben nősültem újra, másfél év egyedüllét után. A második feleségem is tanító, de nem 
Léván tanított. Szeptemberben, egy szép napon megállt nálam a kúton a járási nemzeti 
bizottság iskolaügyi osztályának vezetője és azt mondta: 

– Gratulálni jöttem, hallom, hogy újra megnősültél. 

– Köszönöm – mondtam. 

– A feleséged azonban vidéken tanít. 

– Igen – mondtam. – Ingázik, van ilyen. 

– És nem akarna bejönni Lévára? Lesz itt egy üresedés. 

– De – csillant fel a szemem. – S mi gondolsz, menne a dolog? 

– Azért szóltam – nézett rám. – Ha be akar jönni, elintézem. 

– Az jó lenne – mondtam örömmel. 

– Akkor jöjjön be holnap az osztályra, megbeszéljük. 

– Az bajos lesz – vakartam a fejem. – Nem hiszem, hogy be fog menni. Tudod, milyen 
keményfejű, elvei vannak. 

Este mondom a feleségemnek, mi történt. Azt mondja, nem megy sehová, ő nem fog senkinek 
könyörögni. 

– Semmilyen könyörgésről nincs szó – bizonygattam. – Ők ajánlották fel ezt a lehetőséget. 

– Akkor sem – mondta. – Nekem semmilyen kegy nem kell senkitől. 

Fogtam magam, s másnap bementem én az osztályra. A vezető nem szólt egy szót sem, 
megírta az áthelyezéséről szóló határozatot úgy, hogy az új igazgatója még nem is tudott róla. 
Azt hiszem, ezt is gesztusnak szánták, ilyen is volt. 

Így került Lévára a második feleségem, s ha őt kérdeznéd, bizonyára ő is azt mondaná, vele 
sem éreztetik, ki a férje. Ám a jutalmak osztásánál néha felhorkan, miért kap kevesebbet, mint 
a többi, amikor az eredményei mérhetőek és átlagon felüliek. Az bizonyára a véletlen műve, 
hogy az igazgatója évekig az a volt tanfelügyelő volt, aki engem 1973-ban elbocsátott, s aki a 
felmondó levelemet a kezembe adta. Én ezért nem haragudtam rá, beláttam, hogy egy csavar 
volt csupán a gépezetben ő is. Beszéltem vele erről, alig fél évvel az elbocsátásom után. 

Megállt nálam a kúton egy délután, a tankolás után éreztem, nem akar gyorsan továbbmenni. 
Csendes délután volt, nem volt forgalom, beszélgettünk. Egyszer csak váratlanul azt kérdezte: 

– Haragszol rám? 

– Miért, haragudnom kellene? – kérdeztem vissza. 

– Te tudod – fürkészte az arcomat. 

– Nem. Nem haragszom. 



Láthatóan megkönnyebbült. 

– Mit tehettem? – nézett furcsán maga elé. 

– Azt neked kell tudnod – válaszoltam. 

– Miért, te mit tettél volna az én helyemben? – kérdezte bizonytalan hangon. 

– Én nem vállaltam volna. Én felálltam volna és elmentem volna. 

Ezt mondtam neki és azt hiszem, komolyan is gondoltam: nem vállaltam volna. De néha, ha 
álmatlan éjszakáimon visszagondolok mindarra, amit a hetvenes években átéltem, már ebben 
sem vagyok olyan biztos. Az ember szörnyen kiszolgáltatott. És nagyon manipulálható. 

Már beletörődtem, hogy a benzinkútról megyek nyugdíjba, amikor az életem nem várt fordu-
latot vett. Eljött 1989 novembere, s nem győztem csodálkozni, hogy az addig oly erősnek, 
megingathatatlannak hitt rendszer úgy zuhant magába, mint egy kártyavár. 

A félelmeim megvoltak persze akkor is. A nyolcvanas években kialakult itt egy jó kis csapat, 
művelődési klubot szerveztünk, országos szinten is figyelemre méltó kulturális akciókat, 
irodalmi színpadot, amatőr színházat. Másfél évtizedes tespedtség után élni kezdett a város, 
de a régió is. Örömmel figyeltem az utánunk jött generáció energiáit, elképzeléseit, tenni-
akarását. Kicsit megnyugodtam, már ami a közösség jövőjét illeti. 

Arról persze álmodni sem mertem, hogy a rendszer egyszer majd összeomlik. A lelkemben 
már úgy rendezkedtem be, hogy én a diktatúrában fogok meghalni, számkivetettként, meg-
bélyegzettként. Ami 1989-ben bekövetkezett, az egy kisebbfajta csoda volt. Néztem a 
televízió képernyőjén keresztül, mi történik Prágában, s váltig azért remegtem, nehogy a 
folyamat leálljon a Morva folyónál. Szlovákia mindig is lassabban mozdult, az itteni 
vidékiesebb társadalom nehézkesebben értette meg a lehetőségek teremtette új helyzetet. Ez a 
nép múltbeli kiszolgáltatottsága okán nem szokott hozzá, hogy új utakat taposson a történe-
lemben. A legtöbbször csak mások után kullogott, másokat követett. 

Most, hála Istennek, követte a jó utat, s kicsordult a könnyem, amikor azt láttam, hogy a 
folyamat nem áll meg Csehország határain. A térre, a tüntetésekre nem mentem le, a sztráj-
kokba nem kapcsolódtam bele, ne mondják, ha esetleg rosszul sül el a dolog, hogy a ki-
szuperált hatvannyolcasok próbálkoztak csak újra, nem tudván beletörődni történelmi 
vereségükbe. Az igazság az, hogy abban is reménykedtem, most valami más jön. Ezt csak a 
legbizalmasabb baráti körökben mertem elmondani. Azt, hogy mi lenne az a más, nem tudtam 
megfogalmazni, azt azonban éreztem, hatvannyolchoz már nem lehet visszatérni. Azt hiszem, 
az újra aktivizálódó Dubček is lassan felfogta ezt. 

Szlovákia azonban nem tudott lényegileg megváltozni. Már 1990 elején megjelent a két 
örökzöld téma, a csehektől való elválás igénye és a magyarellenesség. Amikor Európa 
komoly politikusai a világ következő elrendezésével foglalkoztak, a KGST és a Varsói Szer-
ződés megszüntetésével és egy új világrend kialakításával, itt a csehektől való elszakadásért 
tüntettek és a magyarok ellen hoztak létre politikai pártot, fogalmaztak meg törvényeket. 
Fájdalmas volt újból látni, hogy mindenki ismét ott kezdte újra a vitákat, ahol annak idején 
megszakíttatták vele, s mindebben az volt a legnehezebben elviselhető, hogy ezek az aktőrök 
vajmi keveset tanultak a történelemből. Hangzavar kezdődött, megint furcsa hangzavar. S 
újból rá kellett döbbennünk, hogy nem mindenki, aki szemben állt a letűnt totalitárius 
rezsimmel, demokrata és felkészült arra, hogy értelmes jövőképet kínáljon a társadalomnak. 

A személyes sorsom némileg jobbra fordult. 1990-ben a járási tanügy, a Csemadok központi 
és járási bizottsága, valamint a járási művelődési központ is rehabilitáltak – politikailag és 
erkölcsileg is, ahogy illik. Nem igazán tudtam örülni mindennek, mert járási szinten ugyan-



azok adták a kezembe a rehabilitálásról szóló dokumentumot, aki annak idején elküldtek az 
oktatásügyből, illetve a Csemadokból. Figyelemre méltó, hogy ezek a kelet-közép-európai kis 
népek mennyire ragaszkodnak a szakembereikhez. Káderhiányban szenvednek, valószínűleg. 

A pártban is rehabilitálni akartak, azt elutasítottam. Akkor már bekövetkezett, amiben 
reménykedtem, pártok alakultak, magyar pártok is. Az esély, gondoltam, ez lehet a jövő, 
abból a szempontból mindenesetre, hogy az ott tömörülő emberek szabadon fogalmazhassák 
meg a véleményüket jövőnket illetően. „Eppur si muove” – nyugtáztam megelégedve. Szá-
momra azonban ez a vonat már elment. Tartottam magam a hetvenes évek elején meg-
fogalmazott krédómhoz: az életben már soha semmilyen pártnak a tagja nem leszek. 

1990 januárjában a Lévai Magyar Tanítási Nyelvű Alapiskola igazgatójává választottak. Az 
igazgatóválasztás két körből állt. Meg volt ez is kreálva, mint minden, az elvtársak 
felkészültek voltak még akkor is. Az első körben 5 igazgatójelöltet választott a tantestület. 
Ebben a körben 14 szavazatot kaptam, szemben a volt igazgató 8 szavazatával. Furcsa 
érzésem volt, amikor arra gondoltam, hogy ez a volt igazgató azonos azzal a tanfelügyelővel, 
aki 1973-ban nekem is és még több sorstársamnak átadta az elbocsátó szép üzenetet. Profi 
volt, s ezt itt is megmutatta. A második fordulóra visszalépett, s vele együtt ugyanígy tett a 
harmadik és a negyedik helyezett is. Az ötödik helyezett kollégával találtam tehát szemben 
magam az újabb fordulóban. 

A második forduló előtti napon olyan hírek terjedtek el az iskolában, hogy én kirúgom azt a 
pedagógust, akinek nem magyar iskolába járnak a gyerekei. Azonnal fölmondok azoknak is, 
akik a kommunista párt tagjai, s hogy fizikusi, vegyészi és matematikusi posztra külső erőt 
hozok, mert elégedetlen vagyok a jelenlegi pedagógusokkal. A második fordulóban így az 
addig ötödik helyen végzett ellenfelem 12 szavazatot kapott. Én 13-at. 

A választások után a volt igazgató és felesége más iskolába kérte áthelyeztetni magát. Újra 
igazgató lettem tehát, bár a lévai magyar iskola, amelyet igazgatnom kellett, akkor még nem 
volt önálló intézmény. Gazdaságilag az 1. számú szlovák iskolához tartozott, amelynek az 
igazgatója az a pártinstruktor volt, aki a pártból való kizárásom után megírt fellebbezésemet 
kivizsgálta. Ha maradt volna még néhány csepp az akasztófahumoromból, azt mondanám: 
családban maradtunk. 

Hat évig voltam még igazgató. Sok mindent sikerült megcsinálnunk, ami új energiákat adott 
ennek az intézménynek, s erre büszke vagyok. Ám odabent nagyon éreztem: ez már nem az 
igazi, nem a régi láng. Az elmúlt húsz év engem is megtört, sok mindent kigyalult belőlem. 

Kilencvenhatban nyugdíjba mentem. Hihetetlen, amit éreztem: a fájdalom, az iskola utáni 
vágyakozás mellett megkönnyebbülést is. A funkcióktól, a felelősségtől megszabadultam, de 
a belső késztetésektől nem. Nem adtam, máig sem adom fel szavalóimat, színjátszó 
együttesemet, az irodalmi színpadot, a kulturális nyüzsgést. Úgy kell ez nekem, mint a levegő. 
Ha ez sem lesz, akkor már én sem leszek. 

S ha visszatekintek? Álmaink voltak, energiáink, nekifeszüléseink. Hiszem, hogy a meg-
határozó percek nem vesznek el az emberek életéből. Hiszem, hogy volt értelme egy jobb 
világ reményéről álmodozni. 

Megpróbáltunk emberek maradni egy bonyolult évszázadban – s ma is úgy gondolom, ez nem 
volt kevés. 

 



Fülszöveg (könyvajánló):  

Az 1968-ban idegen szuronyok segítségével hatalomra jutott csehszlovák kollaboráns 
kormány utólagosan igyekezett a szovjet megszállók koholt ellenforradalom-teóriájához 
konkrét „ellenforradalmárokat” kreálni. A hetvenes évek elején a szovjet koncepciós perek 
mintájára sok ezer ártatlan ember ellen indítottak, ha nem is börtönnel, de egzisztenciális és 
lelki ellehetetlenüléssel végződő hadjáratot, ha párttag volt az illető, akkor ún. átigazolási 
eljárást, azaz „csisztkát”. 

Csáky Pál dokumentumregényének a címe (à la Koestler) akár ez is lehetne: Sötétség délen 
(értsd: Dél-Szlovákiában). Az emlékirat narrációjába foglalt történet lélektanilag mélyen 
hiteles hőse afféle „szlovákiai magyar Rubasov”, egy naivságig tiszta néptanító, aki előtt, 
meghurcoltatásai során, fokozatosan világosodik meg a husáki ún. normalizációs rendszer 
aljas „filozófiája”. (Tőzsér Árpád) 

 


