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PÁLYAMÓDOSÍTÁS  

A pályamódosítás gondolata akkor ötlött fel Várdi Lázár-
ban, amikor a nyomdai szedőterem ütött-kopott asztalán 
tornyosuló kéziratkötegből az aznapi első „anyagot” felü-
letesen átolvasva halkan – mintha csak önmagának – 
megjegyezte: ilyent én is tudnék. 

Négy hónapja dolgozott a város (akkoriban egyetlen) 
nyomdájában, ahol a két helyi napilapot, a magyar és a 
román nyelvűt előállították. Korábban, bő egy évtizedig, 
kénytelen volt tanult szakmájától idegen területeken dol-
gozni, mert városában egyszerűen szóba sem álltak vele, 
mivel annak idején elutasította a szomszédos megyeköz-
pontban számára felajánlott állást. Akkoriban így ment 
ez, a frissen végzett magyar szakembereket rendszerint 
regáti (ó-romániai) településekre helyezték, kizárólag 
román környezetben juthattak munkához. Ahonnan – leg-
alábbis a rendszerváltás pillanatáig – csak igen kevesek-
nek – és igen komoly áldozatok árán – sikerült vissza-
kerülniük szülőföldjükre. Az 1989-es politikai fordulat 
utáni megváltozott körülmények aztán lehetővé tették, 
hogy végre tanult szakmájában helyezkedjék el. A 
gombamód szaporodó új lapok, a régiek terjedelmének 
növekedése szakemberhiányt generált, ezért két kézzel 
kaptak a képzett nyomdászok után. Ezt a konjunktúrát 
sikerült kihasználnia Várdinak is, aki hosszú kitérők után 
– hiszen volt már pincér, segédmunkás, raktáros, kazán-
fűtő, gyógyszerészsegéd – végre nyomdászként dolgoz-
hatott. Akkor nem gondolta volna, hogy nem sokáig. 

Írásra, mint kenyérkereső foglalkozásra mindaddig 
soha nem gondolt. Újságírásra aztán végképp nem. A 
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nacionál-kommunista rezsim alatt megjelent sajtótermé-
kek közül az egyetlen sportújságot olvasta gyakrabban, a 
többitől szinte fizikai rosszullét környékezte, ha néha 
kezébe vette. Sokan voltak így a kor sajtójával, amelyből 
megállíthatatlanul folyt az ízléstelen pártpropaganda, és a 
diktátor-házaspár dicsőítése. Irodalmat viszont olvasott 
rendszeresen, főleg a Kriterion Könyvkiadó Horizont-
sorozata volt népszerű akkoriban, de elolvasott mindent, 
amit a sors a kezébe juttatott. Mondom, semmi jel nem 
utalt arra, hogy valaha újdondász lesz. Esetleg valami 
mégis: olthatatlan kíváncsisága. 
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NYOMDÁSZOK ÉS ÚJDONDÁSZOK 

Mielőtt a nyomdába került volna, nem ismert egyetlen 
hús-vér újságírót sem. Oltyán Lászlót leszámítva, akit 
azonban inkább szépírónak tartott, s akit azért becsült 
nagyon, mert volt bátorsága annak idején kilépni a helyi 
pártlaptól, s visszamenni a gyárba. Meg is viselte a 
történet, beteg szíve hamar felmondta a szolgálatot. A 
nyomdában aztán sorra ismerkedett meg a helyi lap 
munkatársaival, akik közül egyesekkel igen jól kijött. 

Elsősorban a Korondról akkoriban az újsághoz került 
B. D. novellistával talált a szó. Utólag visszagondolva 
nem képes felidézni számtalan beszélgetéseik részleteit, 
annál inkább azok sajátos hangulatát, ami kitörölhetet-
lenül emlékeibe ivódott. D. volt, aki a lapban megjelent 
egyik írása után, amelyben védelmébe vette a Neptun-
ügyet elítélő Tőkés Lászlót, megjegyezte: ezek után ne 
reménykedjék abban, hogy felveszik az RMDSZ szócsö-
veként fungáló laphoz. Mint sok másban, ebben is igaza 
volt. 

Az újságcsinálást igen szerette, különösen a nyomdai 
előkészítés folyamatát. Akkoriban, a magasnyomású elő-
állításkor a lap magán viselte a nyomdász egyéniségét, 
ízlését: a tördelés módja, a címekben használt betűtípu-
sok alapján könnyen megállapítható volt a tördelő sze-
mély kiléte. A számítógépes felhasználás elterjedésével 
mára eltűnt a személyesség, az emberi vonás a szakmá-
ból, minden hideg, személytelen lett. Maga az újság, de 
az írások stílusa is. 

Első cikkei megjelenésekor még a nyomdában dolgo-
zott, emlékszik, milyen izgalommal vette kezébe a friss 
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gépiratköteget, s kereste benne a saját anyagát. Egy idő 
után, amikor meggyőződött afelől, hogy esélye sincs, 
hogy felvegyék, publikálni kezdett más lapokban is. 
Lassan evidenciává vált számára is, hogy nemcsak olyant 
tud, mint mások, hanem annál különbet is. Íráskészsége 
megvolt, olvasgatott is annyit, hogy valamelyest eliga-
zodjék a világban, igazságérzete pedig akkora volt, hogy 
nehezen tudta – igaz, nem is igen akarta – visszatartani 
magát, hogy belepofázzon a nagyok dolgaiba. 

Úgy tűnt, megvan minden szükséges adottsága – és 
motivációja is – ahhoz, hogy igazi újságíróvá, vérbeli 
publicistává válhasson. 
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KÁR, HOGY LAKOTT... 

Nehéz a dolga a firkásznak, ha városáról – szülő-, vagy 
lakóhelyéről – kell írnia. Feltéve, hogy ragaszkodik az 
őszinteséghez. 

– És már miért ne ragaszkodna? – horgadt fel az 
önérzet benne. Azt tartotta, városáról mondja el a kendő-
zetlen véleményét az ember – „növeli, ki elfedi a bajt” –, 
ha meg valamiért nem akarja, vagy nem teheti, akkor 
inkább hallgasson. Példák hosszú sorával igazolható, 
hogy a hasonló dolgozatok többnyire pozitív kicsen-
gésűek, azt tudjuk meg belőlük, hogy a vallomástevő oda 
van városáért, a világ legjobb helyének tartja, sőt: a köze-
pének. Ami, az ő sajátos szemszögéből tekintve, akár 
igaz is lehet. 

Vásárhely számára is lehetett volna a világ közepe, 
nem kizárólag rajta múlott, hogy végül nem lett. Mint 
ahogyan Tomcsa Sándoron sem, hogy Udvarhely nem 
vált New York-ká. Hogy tulajdonképpen mivé is vált az 
egykori Székelyvásárhely, tetszik-e nekünk vagy sem, s 
ha nem, miért, arról kinek-kinek megvan a maga szub-
jektív véleménye. Tényekről, száraz adatokról most szó 
se essék! Akkor milyen város is ma Marosvásárhely? 
Egyesek szerint egyetlen baja van: hogy lakott. Ezt 
legelőször az 1990-es márciusi magyarellenes pogrom 
utáni össznépi kijózanodás, az illúziókkal való leszámo-
lás keserű pillanataiban érezte. 

A történtek mély, kitörölhetetlen nyomokat martak 
elméjébe, lelkébe. Ilyen tömény csalódást, elkeseredést, 
vigasztalanságot sem azelőtt, sem azóta nem érzett. Az 
1989 karácsonyán agyonlőtt diktátor idején annak biztos 
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tudata éltette elsősorban, hogy a biológia törvényei 
Csaura is érvényesek. 1990 márciusában azonban a 
remény halt meg benne. Akkor úgy tűnt: végérvényesen. 

Hetekig csak éjszaka merészkedett ki lakásából, kerül-
te az embereket, a véletlen találkozásokat azokkal az is-
merősökkel, egykori kollégákkal, szomszédokkal, akik a 
másik oldalon „harcoltak”. Megelégedett annyival, hogy 
órákig rótta a város elnéptelenedett utcáit, hosszasan 
gyönyörködött a régi, ismerős épületekben. Az épített 
örökséget a magáénak érezte, a „személyzettel” viszont 
sehogy sem akaródzott közösséget vállalni. 

Azóta nem sokat változott a helyzet. 
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KALANDOZÁS AUGSBURGBAN 

– Csak jók valamire ezek a véndiák-találkozók – jegyezte 
meg, miközben a ki tudja, hányadik pohár bort koccin-
tották el. Hangjában volt némi irónia. 

A történetet tíz esztendővel korábban hallotta, akkor 
rukkolt elő vele először egykori osztálytársa, addig – ért-
hető okokból – mélyen hallgatott róla. A hetvenes évek 
derekán, amikor a nacionál-kommunista diktatúra csak 
kétévente engedélyezte a külföldi utazásokat, sikerült 
útlevélhez jutnia, s még az érettségi vizsgát megelőző 
tavaszi vakációban kijutnia Budapestre. Akkoriban – fő 
az éberség – a katonai szolgálat előtt és után egy eszten-
dővel senkinek sem adtak útlevelet. 

L. F.-nek egy ilyen alkalommal, igencsak szokatlan 
körülmények között, sikerült kijutnia Augsburgba. Egy 
Hungarocamionos gépkocsivezetővel ismerkedett össze – 
vendéglátójának szomszédja volt –, az éjszakába nyúló 
borozgatást követően ő vitte ki, s hozta vissza Buda-
pestre. Az esetről három évtized után számolt be egykori 
osztálytársainak. 

A váratlan lehetőség igencsak felvillanyozta. Gyer-
mekkori barátjának, akinek apja évekkel korábban 
maradt kint, évekig tartó huzavona után, éppen akkoriban 
sikerült – családegyesítés okán – anyjával és nővérével 
kitelepednie. Ha a külföldi diplomáciai szolgálatból haza-
tért pártfunkci nem a házukat szemelte volna ki szolgálati 
lakásnak, feltételezhetően még sokáig várhattak volna. A 
menni vagy maradni dilemmájának terhét azzal vette le 
válláról a gépkocsivezető, hogy azt mondta: ha akar, 
marad; ha nem, hozza is vissza. 
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Egy álmatlan éjszaka után indult el kalandos útjára. 
Pontosabban: számára volt csak kalandos, a „vezér”, mint 
aki nem először teszi, végig higgadtan, nyugodtan visel-
kedett, még a magyar-osztrák határon való átkeléskor is. 
Azalatt a Volvo kabinjának hálórészén, egy takaró alatt 
várakozott. Alig negyedóra alatt túl voltak a vámvizsgá-
laton, az útlevél-ellenőrzésen. Aztán már meg sem álltak 
Augsburgig, ahol még aznap átrakodtak, ezalatt ő rövid 
városnézésre ment. Éjfél után nem sokkal már repesztet-
tek is vissza Budapestre. 

Az esetet három évtizednyi csend követte, L. F. még 
barátainak sem számolt be augsburgi kalandozásáról. 
Nyugaton azóta sem járt, rettegett az utazástól, inkább 
Bucsin-tetői nyaralójában tölti minden szabad idejét. 
Augsburgra is csak mint ifjúkori lehetőségre gondol 
néha. 
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A BOSSZÚ 

Akiben nem működik teljes gőzzel az igazságérzet, 
annak nem ajánlom, hogy újságírásra adja a fejét – ma-
gyarázta fiatalabb kollégájának, majd azt is hozzátette: ez 
ugyan még nem elegendő ahhoz, hogy vigye is valamire 
a pályán, némi íráskészséggel megtoldva azonban már 
nem reménytelen a próbálkozás. 

Az tagadhatatlan, fejlett igazságérzettel áldotta – vagy 
verte? – meg a sors, ami már gyermekkorában megmutat-
kozott. Első ízben akkor, amikor elemistaként véletlenül 
fültanúja volt annak, ahogyan egy vetélkedő zsűritagjai 
még a vonaton megegyeztek abban, hogy a rendező isko-
la tanulójának ítélik a fődíjat. Az eset teljesen kiborította, 
be is jelentette a tancinak, hogy semmi értelme az egész-
nek, ha már előre eldöntik, ki a győztes. Nem is vett részt 
a vetélkedőn. Aztán már ifjú focistaként tapasztalhatta 
meg, milyen, amikor kettős mércével mérnek. A hadse-
reghez tartozó sportegyesület csapatában igen komolyan 
vették az egészséges etnikai egyensúlyt, olyannyira, hogy 
a bővített korosztályos válogatott keretbe nem őt küldték, 
hanem egy, a többségi nemzethez tartozó, nálánál gyen-
gébb képességű csapattársát. 

Kezdetben kevesebbet, és jóval nehezebben írt. Az 
anyaggyűjtést is körülményesebben végezte, volt eset, 
hogy riporterként kétszer is visszatért egy-egy helyszínre. 
Ez többnyire a kezdőkre jellemző. Amikor már rutino-
sabban mozgott a pályán, egy-egy kiszállás alkalmával 
igyekezett több legyet ütni egy csapásra, azaz több ké-
sőbbi cikkhez szükséges információt, nyersanyagot 
összegyűjteni. Jólesett a pozitív olvasói visszajelzés, de 
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nem elsősorban ez motiválta, hajtotta munkájában. – A 
valóság nem fehér és fekete, hanem sokszínű, árnyala-
tokban tobzódó, az élet alapvető kérdéseire adandó vá-
laszunk azonban csak kétféle lehet: igen vagy nem – ma-
gyarázta. Azt pedig az igazi újságírónak feltétel nélkül ki 
kell mondania, vállalva a tévedés kockázatát is. – Téved-
ni szabad, nem őszintének lenni nem szabad – foglalta 
össze. 

Amióta áttért a publicisztikára, éberen figyelte, s ke-
ményen bírálta a politikusokat, akik két parlamenti vagy 
önkormányzati mandátum után, már hajlamosak elfelejte-
ni, honnan indultak. Lenézik, semmibe veszik, megaláz-
zák a választóikat. Egy ilyen pökhendi törvényhozóval 
gyűlt meg neki is a baja. Egy választási kampányban 
általa „kiosztott” jelölt bosszúja érte utol: a tulajdonosra 
kifejtett politikai nyomásra kirúgták a laptól. Ekkor 
érezte először, hogy ritkul körülötte a levegő, az adott 
körülmények között alig találna olyan szerkesztőséget, 
ahol szívesen látnák. Ha nehezen is, de kiheverte az 
esetet, s új munkahelyén, a frissen indult hírportálnál is 
ott folytatta, ahol korábban abbahagyta. 

Egy idő után azonban úgy érezte, szélmalomharcot 
vív, munkája hatástalan: a kutya ugat, a karaván halad. 
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IVÁNKA 

Nagyivánt a városka neves ügyvédjeként ismerték, azok 
közé a rendszerváltás után fényes karriert befutott figurák 
közé tartozott, akikre igencsak illett az újgazdag jelző. 
Olyan alak, aki felfele nyal, lefele rúg. Nagy ház, nagy 
autó: nagy pofa. Egójánál, arroganciájánál csak pénzéh-
sége volt nagyobb, azt hitte, az ember értéke egyenesen 
arányos pénztárcájának vastagságával. 

Kemenes Iván, azaz Nagyiván apja is jogász volt, a 
Trianonban bekövetkezett nemzetcsonkítás évében szüle-
tett, ő volt a háromgyerekes család elsőszülött fia. Szépen 
ívelő karrierjét a kommunista rendszer tette tönkre, 
„egészségtelen” társadalmi származása miatt az ötvenes 
évek legelején el kellett hagynia a pályát, méghozzá vég-
leg. Nagyiván gyermek- és ifjú korában megtapasztalta a 
kitaszítottságot, ami komoly nélkülözésekkel társult. 
Aztán a hatvanas évek derekán bekövetkezett „enyhülés” 
megváltoztatta az ő életét is, hisz lehetősége nyílt a 
tanulásra. Törekvő, ambiciózus emberként olyan elszánt-
sággal vágott az élet sűrűjébe, mint aki egymaga akarja 
kicsikarni mindazt, amit a sors szüleitől s tőle mindaddig 
igazságtalanul megtagadott. 

A ‘89-es fordulat után, amint lehetősége nyílt rá, 
ügyvédi irodát nyitott, igen széles ügyfélkörre tett szert, 
miközben a politikusokkal is jó, pontosabban: jól jöve-
delmező kapcsolatokat ápolt. A Kemenes & Társai ügy-
védi iroda lassan kinőtte magát, számos alkalmazottat 
foglalkoztatott, s nem mellékesen igen jól hozott a kony-
hára, elsősorban Nagyivánnak és családjának. A fiatal 
ügyvédbojtárok egymás sarkára hágtak, komoly pénzeket 
áldoztak azért, hogy Nagyivánnál jussanak gyakornoki 
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álláshoz. Futott a szekér, és ez meglátszott Nagyivánék 
rohamos anyagi gyarapodásán is. 

Lassan Ivánka is embersorba cseperedett, szülei úgy 
döntöttek, az apa nyomdokaiba állítják. Szellemi képes-
ségei átlag alattiak voltak, ennek ellenére – elsősorban 
Nagyiván kapcsolatai révén – sikerült elvégeznie a jogi 
egyetemet. Apja nagy elánnal próbálta tolni felfelé a 
társadalmi ranglétrán, „megcsinálni” a gyermek jövőjét, 
de Ivánka rendre csődöt mondott: valahogy hiányzott 
belőle az az ambíció, ami Nagyivánt mindig is mozgatta, 
űzte felfele a társadalmi ranglétrán. A politikai pályára is 
ráállították, de nem jutott messze: rendre rosszul ítélte 
meg a helyzetét, nem jól választotta meg a „szövetsé-
geseit”. Hiába na, sem felkészültsége, sem érzéke nem 
volt a politikához. Egyedül a nagyképűség, kivagyiság 
tekintetében hasonlított Nagyivánra. Ez okozta vesztét is. 

Ivánkát egy magas kormánytisztséget betöltő helybéli 
politikus szűk tanácsadói testületébe protezsálta be apja. 
Nem volt sok tennivalója, tanácsokért sem fordult hozzá 
a főnöke, viszont csicskáztatta kíméletlenül, rajta keresz-
tül bonyolította le piszkos, de anyagilag meglehetősen 
hasznos ügyeit. Ivánka szemrebbenés nélkül elvégzett 
mindent, amivel megbízták. Esetenként csurrant-cseppent 
neki is. A tanácsosság igencsak imponált neki, főleg a 
státust ölelő aura; fürdött benne, mint veréb a porban. 

Csakhogy hirtelen arra ébredt, hogy korrupcióval gya-
núsítják. A gyanúból rövidesen vád lett, abból meg ítélet. 
Ivánka pedig – apja tanácsára – külföldre szökött a másfél 
év letöltendő börtönbüntetés elől. Nagyiván jelenleg azon 
ügyködik, hogy úgy állítsa be az esetet, mintha a „gyer-
mek” etnikai jellegű politikai üldözésnek lenne az áldozata. 

Nem kizárt, hogy ez is sikerül neki. 
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TABULA RASA 

Nem túl gyakori menekülési, újrakezdési próbálkozásai-
nak egyike volt az, amit − merő öniróniából − tabula-
rázásnak nevezett. Tudta, hogy a másoknak megelőlege-
zett, vagy újra megszavazott bizalomra ugyan találó lehet 
a megfogalmazás, de abban, hogy valaki valóban tiszta 
lappal kezdheti, illetve folytathatja saját élete újnak 
vágyott fejezetét, egyáltalán nem hitt. − Valahogy úgy 
lehetünk vele, mármint a tabularázással, akárcsak a szo-
kásos újévi fogadalmakkal: egyet-egyet csak sikerül be-
tartanunk belőlük. Következésképpen nem teljesen hiába-
való a próbálkozás. Bár a tabula rasa vágyott állapota, ha 
egyáltalán volt ilyen, még egyszer az életben el nem 
érhető. Hacsak nem vetik alá agymosásnak az embert – 
magyarázta. 

Úgy tervezte, hogy előbb elmegy sátorozni a Hargitá-
ra, legalább egy hónapig nem olvas semmit − nem is 
ír! −, majd egy székelyföldi kisvárosba költözik. Abban 
reménykedett, hogy az új környezetben – korábbi emlé-
keit lehetőleg feledve – akár új életet is kezdhet. Ekkortól 
szándékozott naplót vezetni, amibe friss élményeit rögzí-
tette volna. Tervezte azt is, hogy újraolvas mindent, amit 
annak idején fontosnak vélt. Volt néhány kedvence, mint 
például József Attila, de szerette Adyt, Krúdyt, Babitsot, 
Kosztolányit, Szabó Lőrincet, Márait, az erdélyiek közül 
Tamásit, Nyirőt, Áprilyt, valamint Sütőt, Székely Jánost, 
Király Lászlót, Farkas Árpádot. És végül a legfrissebb 
élményét, Fodor Ákost, akinek életművére nemrég 
figyelt fel. Az örök kedvenc azonban Karácsony Benő 
maradt. Az általa megrajzolt művész, Felméri Kázmér 
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alakja nőtt leginkább a szívéhez, hagyta a legmélyebb 
nyomot benne. Leginkább az élethez való viszonyulását 
befolyásolta: undorodott a törtető könyöklésnek, a szemét-
dombon való „élelmes” kapirgálásnak még a gondolatá-
tól is. 

Tabularázási kísérlete biztatóan indult − kezdeni 
szeretett, a folytatáshoz szükséges kitartás, állhatatosság 
viszont hiányzott belőle, elegendő volt néhány váratlan 
buktató, máris feladta −, elsőként a legfontosabbat, a 
családját sikerült meggyőznie. Felesége egyébként is 
mindenben kitartott mellette, a legreménytelenebb hely-
zetekben is szilárd támasza volt, fia saját lábára állva 
próbálta váltakozó sikerrel megtalálni a helyét az életben. 
Még az új környezet kiválasztása előtt szabadulni próbált 
élete fölöslegesnek ítélt kellékeitől, köztük könyvtárának 
darabjaitól. A selejtezés könnyű volt, a tulajdonképpeni 
csomagolás előtt már üresen állt a könyvespolc, csupán a 
felsorolt kötetek maradtak rajta. A legvégére nem maradt 
csupán a József Attila-összes. Nehéz szívvel ugyan, de 
végül a Karácsony-kötetektől is megvált. 

A tabularázás után igyekezett nem ott folytatni, ahol 
éppen abbahagyta. A korábbiaktól teljesen eltérő pász-
mán próbálkozott megélhetését biztosítani. Mindez elke-
rülhetetlenül új kapcsolatokkal is járt, de amint azt 
kezdetben keserűen tapasztalta, a régiektől sem tudott 
végérvényesen szabadulni. Néhány fiatalkorában meg-
szakadt baráti kapcsolat felélesztésére is alkalma nyílt. 
Például annak az egykori osztálytársának örült a legjob-
ban, aki már évtizedek óta ott élt a városban, és szülei 
halála után szinte teljesen elszakadt szülővárosától. Sor-
ra, rendre sikerült felépítenie új életének kereteit, egyre 
otthonosabban mozgott a városban is. Igaz, azt nem állí-



19 

totta, hogy simán befogadták, a közös fiatalkori emlékek, 
a szocializációs élmények hiányában nem is tehette 
volna. Ennek ellenére sokkal inkább otthon érezte magát 
új lakhelyén, mint egyre idegenebbé váló szülővárosá-
ban. 

A székelyföldi kaland hirtelen ért véget. Munkája rá-
kényszerítette régi kapcsolatrendszerének újraolajozását, 
közben rádöbbent, minden előző életéhez kapcsolódó 
szálat nem vághat el, ezért az arra érdemesnek ítélteket 
újrabogozta. Alig öt esztendővel a tabularázás után kép-
telen volt visszautasítani a kedvező állásajánlatot, amely 
egy újabb kezdet lehetőségével is kecsegtetett, s vissza-
költözött szülővárosába. 

− S megint elölről – tette hozzá rövid hallgatás után, 
és sejtelmesen mosolygott hozzá. 
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LAPZÁRTA 

Mindig kényesen igyekezett tartani magát a határidők-
höz, pontosan leadni az anyagokat. Annak ellenére, hogy 
a nagyobb lélegzetvételű, hosszabb terjedelmű, megíté-
lése szerint a legértékesebb újságírói műfajnak számító 
riportok esetében maga is hajlamos volt a pepecselésre, 
gyakran előfordult, hogy a már elkészült szöveget telje-
sen átszerkesztette, átírta. 

– Ha a nagy elődök hajlandók voltak a műfaj iránti 
alázatra, akkor nekem, botcsinálta újságírónak sem dero-
gálhat egy kis többlet erőfeszítés – mondta mindig, ha 
szóba jött a téma. – Azt is tudom – tette hozzá minden 
egyes alkalommal –, hogy tálentum nélkül minden szor-
galom hiábavaló, a munka nem pótolja a tehetséget. Bár 
– ezt maga is meggyőződéssel állította – feltételezi. 

Harmadfél évtizede dolgozott a nyomtatott sajtóban, 
rendre teljesítette a feladatokat, „szállított” pontosan, ha 
nem is mindig a szerkesztője által elvárt módon. E moz-
gástérhez, amihez bizony kemény munka árán jutott, 
nagyon ragaszkodott. Pályafutása legnagyobb eredmé-
nyének tartotta, hogy néha kibújhatott a feladat alól, eset-
leg a maga sajátos módján értelmezett formában teljesít-
hette a rábízottakat. Ha elvétve megkérdezték, mindig 
kínosan vigyázott, nehogy médiát mondjon, írjon, mert 
azt, elektronikus és írott formájában egyaránt, alacso-
nyabb rendűnek tartotta a nyomtatottnál. – Verba volant, 
scripta manent – szakított félbe még csirájában minden 
esetleges vitát. 

Most azonban teljesen tanácstalannak tűnt: egy gaz-
dasági témájú jegyzetét az utolsó pillanatban dobatta ki a 
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főszerkesztő, mert úgymond laptulajdonosi érzékenysé-
geket sérthet. – Ez senki érdekét nem szolgálja. A lap 
érdekeit különösen nem. Ebben, gondolom, mindannyian 
egyetértünk... – zárt le minden esetleges vitát a főnök. – 
Hogy ne maradj ki a lapszámból, írj valami egyebet, 
bármit, az adott terjedelemben – hangzott az ukáz. Ami 
ellen tulajdonképpen semmi kifogása nem lehetett, sőt 
örülhetett is, hogy hozzá fordul a kidobott cikkét pótló 
anyag megírásáért, s nem egy íróasztalfiókjában tartoga-
tottal oldja meg a problémát. 

Gondot pusztán az idő rövidsége okozott: alig három 
órája maradt a lapzártáig. S mivel sem kész cikke, de 
még témája sem volt tartalékban, elég tanácstalanul kap-
csolta be a számítógépét. Sorra vette a lehetséges megol-
dásokat: politikai témájú kommentárt, glosszát, pamfletet 
nem akart írni, bár ez lett volna a legkönnyebb, hisz a 
politikusok akarva-akaratlan nagylelkűen gondoskodtak a 
„nyersanyagról”; a társadalmi-gazdasági élet visszássá-
gait ostorozni szintén nem volt kedve. A tárcaírás mellett 
döntött, első írásának címe: Lapzárta, amit aztán az évek 
során továbbiak követtek... 
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EZREDESEK 

Nem készült újságírónak, egyáltalán semminek sem ké-
szült. Élte a 80-as évek szürke, nyomasztó mindennap-
jait, vágyak, álmok nem hajtották különösebben, nem 
űzték. Az önmegvalósítás hamis parancsa nem okozott 
álmatlan éjszakákat. Egyvalamit azért nagyon szeretett 
volna: ha megéri a Ceauşescu-rendszer bukását. Az év-
tized végére aztán ez is megadatott neki. 

A focin kívül alig érdekelte valami, fiatalabb korában 
maga is kergette a labdát, nem is akárhogyan. Edzője 
szép karriert jósolt neki, de valahogy ez sem jött össze. 
Egyáltalán semmi sem. Tehetsége még lett volna, de 
hiányzott belőle a szükséges kitartás. Anélkül pedig lehe-
tetlen egyről a kettőre jutni. Sok mindent megtapasztal-
hatott, különösen a labdarúgás világának visszásságait, 
gazemberségeit. 

Az egykori vásárhelyi nagy csapat játékosállományát 
zömmel helyi és környékbeli magyar fiatalok alkották, 
alig volt köztük más vidékről származó. Igen nagy 
gondot jelentett a csapat vezetőinek, különösen a szakmai 
stábnak, hogy folyamatosan „egészségtelenek” az etnikai 
arányok. Ezen úgy próbáltak javítani, hogy – a had-
sereghez tartozó klubról lévén szó – a nélkülözhetetlen 
magyar nemzetiségű focisták mellé sorkatonai szolgá-
latukat töltő román fiatalokat hoztak, velük töltötték fel a 
keretet, javítván ezáltal az etnikai arányokon. Mennyire 
komolyan vették a fentről jövő utasításokat, jól bizonyítja 
a tény, hogy az ifjúsági csapatok bajnoki mérkőzései előtt 
a klub vezetői – mindannyian katonatisztek – rendre el-
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kérték a bírói íveket, s alaposan ellenőrizték: etnikai 
szempontból kiegyensúlyozott-e a csapat összeállítása. 

Az akkori viszonyokat igen jól illusztráló történet, 
amelyet Ördögh Attila, az ASA egykori mestere osztott 
meg vele: Mureşan visszavonulása után a csapatnak gól-
erős középcsatárra volt szüksége; az edzők előbb Rozs-
nyaival, majd Gergellyel próbálkoztak, de az ezredesek 
megtiltották, hogy újabb magyar játékost igazoljanak. 
Aztán következett az újabb javaslat: Fanici, akit Maros-
hévízről csábítottak Vásárhelyre, s akinek a neve is jól 
hangzott. Az igazán nagy meglepetés akkor érte őket, 
amikor kiderült: Fanici-ban nem Andreit, hanem Andrást 
tisztelhetik. 
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RÉZ SZERÉNA KARRIERJE 

Réz Szeréna fiatalként tűnt fel a kisváros közéletében, 
amint elvégezte a színművészeti egyetemet, máris szer-
ződést ajánlottak neki a nemrég alakult helyi társulatnál. 
Elfogadta, sőt örömmel kapott a lehetőségen, hisz mégis-
csak szülővárosa közönsége előtt bizonyíthatta tehetsé-
gét. A „szerepléssel” már fiatalon, középiskolásként 
barátságba került, gyakran kérték fel a tűrhetően szavaló 
lányt helyi rendezvényeken való fellépésre. Innen szár-
maztak sokrétű kapcsolatai is a közélettel, pontosabban 
annak helyi hangadóival. 

Észrevétlenül jegyezte el magát a politikával, előbb 
csak „mint vendég” működött közre, később pedig már 
egyre inkább aktív szereplőként. Kezdetben úgy tűnt, 
csak amolyan töltelékként számítottak a dekoratív lányra, 
de amint kiismerte magát a belső viszonyok között, egyre 
inkább megjött az étvágya. Éhezett a sikerre. Hiúság és 
becsvágy is hajtotta. Amint rádöbbent – bár nehezen 
fogadta el –, hogy a színházban nem sok babér teremhet 
számára, átnyergelt a politikára. 

Karrierje szépen ívelt felfelé, alig telt el két esztendő, 
máris az egyik „érdekvédelmi és közképviseleti” minisz-
ter tanácsosaként építgethette kapcsolatait a fővárosban. 
Aztán amint a „szövetség” kibukott a kormányzásból, 
neki is búcsút kellett mondania a minisztériumnak, s 
rövidesen egy vidéki színházi társulat direktori székében 
találta magát. Alig több mint harmincévesen. Ahol egy-
kori, időközben rendezői képesítést szerzett egyetemi 
évfolyamtársával találkozott. 
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Bár korábban sem voltak közömbösek egymás iránt, 
ezúttal azonban viharos érzelmi és egyéb kapcsolat 
alakult ki közöttük. Ami nem maradhatott – már a közeg 
természetéből fakadóan sem – titokban. A szóbeszéd 
eljutott a feleség fülébe is, aki a város teljhatalmú pol-
gármestereként bosszút forralt. Azonmód mozgósította 
nagy gonddal és körültekintéssel kiépített kapcsolatait, s a 
fiatal direktort elbocsátották a színháztól. Ezután a hely-
zete politikailag és egzisztenciálisan egyaránt megingott. 

De Réz Szerénát kemény fából faragták, nem adta fel. 
Felismerte, szakmájában nem juthat messzire, egyébként 
is vakvágányra futtatták, ezért elhatározta, hogy átnyer-
gel a politikára. – A focihoz és a politikához mindenki ért 
– jegyezte meg, amikor döntését erősen kételkedő barát-
nője előtt indokolni próbálta. – Nincs más hátra, csak 
előre – mondta búcsúzóul a megdöbbent hölgynek, s 
legbelül érezte, igen távolra kerültek egymástól. 

Azóta minden lépését az érvényesülés célja vezérli, 
politikai és anyagi értelemben egyaránt. Nyomul kemé-
nyen. Közben pedig az őt ért vélt vagy valós sérelmeket 
sem felejti, s ha lehetősége adódik rá, keményen meg-
bosszulja. Halad is szépen a választott úton: „érdekvé-
delmileg és közképviseletileg” már megkerülhetetlen, s 
amióta – kiterjedt kapcsolatrendszerének köszönhetően – 
több sikeres vállalkozásban is részes, anyagilag szintén 
gyarapodott. 

Igaz, barátai vészesen fogynak, ellenségei meg folya-
matosan gyűlnek... 
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MÉLY FÁJDALOMMAL... 

A nyomdai legendárium szerint annak idején, ha a fejével 
nem is, de mindenképpen az állásával játszott az, akinek 
bármi aprócska köze lehetett egy-egy bakihoz, amely 
kedvezőtlen fényben tüntethette fel a párt főtitkárát. 
Például kínosan vigyáztak arra, nehogy olyan arckép 
kerüljön az újságba, amelyen csak egyetlen füle látszik a 
Kárpátok géniuszának. Józan paraszti ésszel érthetetlen 
volt Csaunak a félfüles fotó iránti irracionális gyűlölete. 
Hogy netán Szamár megyébe látogathatott volna, az már 
végképp elképzelhetetlen. Még a nyomdászok kedvéért 
sem. 

Mindenesetre a nyomdai korrektorok, szolgálatos szer-
kesztők, tisztafejek fokozott éberséggel figyeltek ilyenkor. 
Vigyázó szemek, fülek követték minden lépésüket, még 
gondolataikat is. „Számon tarthatják, mit telefonoztam // 
s mikor, miért, kinek. // Aktákba irják, miről álmodoztam 
// s azt is, ki érti meg. // És nem sejthetem, mikor lesz 
elég ok // előkotorni azt a kartotékot, // mely jogom sérti 
meg.” – fogalmazta meg a költő azt, ami később be is 
következett. 

Az 1989-es rendszerváltás után történt, hogy elhunyt a 
rossz hírű egykori szekus tiszt. Történetesen magyar volt 
a szerencsétlen, akit csak Bunkó Bélaként emlegettek a 
helyiek. S mivel a kor szokása szerint milicistától a 
szekusig mindenki jogi diplomát szerezhetett – valahogy 
úgy, ahogy manapság a doktori címekhez jutnak a 
politikusok –, a fordulat után közülük sokan átnyergeltek 
az ügyvédi pályára, s még ki tudja, mire. Bunkó Béla már 
koránál fogva sem tehette ezt. Arról, hogy lediplomázott, 
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feleségén és szűk családi körén kívül, talán senki sem 
tudott. Őrizgette oklevelét, csak úgy önmagának, amo-
lyan egyszer még jó lesz valamire alapon. 

„Mély fájdalommal tudatjuk, hogy a drága jó férj, stb., 
stb., Bunkó Béla fogász, életének stb., stb., örökre meg-
pihent stb., stb.” – jelent meg halálhíre a helyi lapban. A 
nyomda ördöge holtában is csúnyán megtréfálta Bunkó 
Bélát. Akik ismerték, kaján vigyorral nyugtázták az 
esetet. Napokig szóbeszéd tárgya volt az elírás – jogász 
helyett fogász –, voltak, akik puszta véletlennek tekin-
tették, de olyanok is, akik tudni vélték, a nyomdászok 
közül valaki ily módon torolta meg az elhunyt bunkósá-
gait. 

A sors szeszélyes, a sors kiszámíthatatlan, nem tudni, 
mikor áll bosszút az emberen – vonta le a megfellebbez-
hetetlennek vélt következtetést. 
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NAPLÓ 

A naplóírás szándéka már régóta foglalkoztatta. Azt kép-
zelte, valamiféle fordulópontot jelenthet majd életében. 
Úgy számította, vagy egy számára meghatározó ese-
ménynek kell kiváltania a konkrét cselekvést, azaz a 
naplóírást, vagy ama nap, amikor belefog, az lesz majd a 
fordulópont. Mindenképpen valamiféle cezúrának kép-
zelte, szánta külső történésekben eseménytelen életében. 
Első mondatát jó előre lejegyezte, így szólt: „Hátralevő 
életem ma kezdem el”. Nem volt túl eredeti, de találónak 
érezte, ezért mindenképpen így akarta indítani a fel-
jegyzéseit. 

Az utóbbi években, sőt évtizedben folyton erre 
készült. Tervezte, hogy ekkor és ekkor vág bele. Egyszer 
születésnapját, másszor valamely ünnepet, megint más-
szor valamely újévet jelölte meg a kezdés időpontjául. 
Néhányszor bele is vágott, mindahányszor a korábban 
említett mondattal. Mondom: az elszántság megvolt 
benne – kezdeni mindig tudott, újrakezdeni egyenesen 
imádott, az első lépések mindig sikerültek –, a kitartás 
hiányzott. Mert a naplóírás – minden ellenkező hiedelem 
ellenére – kemény munka. 

Sokszor elképzelte, öreg korában miként lapozza fel 
naplóját, s miként somolyog majd a feljegyzésre érde-
mesnek tartott történeteken, az emberi esendőség olykor 
megható, olykor nevetséges vagy bosszantó példáin. Úgy 
gondolta, a hozzá hasonló, mindenféle hatalom, befolyás, 
viszonylagos hírnév nélküli szürke kisember számára a 
napló – a külső és belső történések feljegyzése, megörö-
kítése – a legkézenfekvőbb fegyver lehet a hétköznapok 
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küzdelmeiben. – Beírlak a naplómba – jegyezte meg 
mindig, csak úgy önmaga vigasztalásaként, ahányszor 
alulmaradt – rendre ő húzta a rövidebbet! – az ellenséges 
világgal vagy valamely embertársával szemben. 

Gyakran úgy gondolt naplójára, mintha már évtizedek 
óta vezette volna, mintha mindig kézügyben lenne, mint-
ha bármikor támaszkodhatna rá. Ezért egyre sürgetőbb-
nek érezte, hogy belevágjon – ki tudja, hányadszorra. 

Ezek a gondolatok foglalkoztatták akkor is, amikor 
kerékpárjával bepedálozott a körforgalomba, s amikor 
balról hirtelen hatalmas lökést érzett. A csattanást még 
tisztán hallotta, mintha csontok is roppantak volna, s 
tollából forró tinta öntötte el a tenyerét. Nehezen még 
sikerült a noteszára illesztenie az írószerszámot, de 
kezében, ujjaiban nem volt elég erő ahhoz, hogy leírja, 
amit pedig nagyon vágyott: hátralevő életem ma kezdem 
el... 
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VÁRDI LÁZÁR ISKOLÁI 

Az újdondász olyan ember, aki semmihez sem ért, de 
képes elhitetni, hogy mégis – mondta mindig, amikor 
újságírósága szóba került. Botcsinálta hírlapírónak tartot-
ta magát, tudta: ha nincs az 1989-es rendszerváltás utáni 
időszak médiabummja, a hirtelen támadt újságíró-hiány, 
talán soha nem kerül a sajtóba. Igaz, a rendszerváltás 
előtt ennél alantasabb munkát elképzelni sem tudott. 
Megvetette a pártirányítás alatt működő sajtóban dolgozó 
médiamunkásokat, olcsó propagandistáknak tartotta őket. 
Ebből következően még lehetőségként sem fordult meg 
fejében, hogy esetleg újságíró lehetne. Tudta, sem felké-
szültsége, sem kapcsolatai alapján nem lehetett volna 
esélye erre. 

„Önérzetes ember nem tűri, hogy felesleges dolgokkal 
tömjék a fejét” – idézte egyik kedvenc íróját, Vári Attilát 
mindannyiszor, amikor valaki az iránt érdeklődött, miért 
is nem folytatta a tanulmányait. Akkoriban, a nyolcvanas 
években, semmi sem foglalkoztatta kevésbé, mint az 
egyetemi tanulmányok. Nyílt szemmel járt-kelt az élet-
ben, ismerte a társadalmi viszonyokat, nem kért semmi-
ből, aminek köze volt az akkori rendszerhez. Sokáig 
abban a hitben ringatta magát, hogy a túlélés egyetlen 
járható útja, ha megpróbál kilépni a társadalomból. Úgy 
gondolta, ha ő nem kér semmit a „sokoldalúan fejlettől”, 
akkor cserébe az is békén hagyja. Hát nem hagyta. Efelől 
először akkor győződhetett meg, amikor a nyolcvanas 
évek elején a Szent Anna-tóról – sok társával együtt – 
begyűjtötték a Szeku emberei. 
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Arra, hogy mégiscsak hiányzik az a biztos fundámen-
tum, amit a rendszeres tanulás, a komoly műveltség 
biztosíthatott volna, csak később, újságíróként döbbent 
rá. Olvasott továbbra is válogatás nélkül mindent, amit a 
véletlen a kezébe sodort. Tudatában volt félműveltségé-
nek, s próbálta kerülni az ebből adódó esetleges kényel-
metlen helyzeteket. Nem baj, ha az ember korlátolt, csak 
ismerje a korlátait – vigasztalta magát, s nem szégyellte 
bevallani: irigyli a gondolat megfogalmazóját. 

Újságíróként leginkább a gerincességére volt büszke, 
barátot és ellenséget egyaránt szerzett általa. A szavakat 
is tűrhetően rakta egymás mellé. Ha igaz az Osvát Ernő-i 
állítás, miszerint tehetséges az, aki többet tud, mint 
amennyit tanult, akkor kétségtelenül tehetségesnek bizo-
nyult. 
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A KOCKÁS FÜZET 

Fischer Ferenc valójában nem is vízügyi felügyelő volt, 
hanem csak amolyan laboránsféle. Meghatározott helyek-
ről naponta begyűjtötte a vízmintákat, majd megállapí-
totta azok szennyezettségi fokát. A többi már másra tarto-
zott, ezzel ő befejezte. Másnap kezdte elölről. Feladatá-
nak elvégzése nem kötötte le teljesen, bőven maradt ideje 
folyóparti csatangolásra, csendes szemlélődésre. Gon-
dolatai ilyenkor szabadon, béklyók nélkül száguldoztak. 
A horgászokat, mint általában az embereket, ha tehette, 
gondosan kerülte: megbízhatatlan szószátyároknak tartot-
ta. 

Korábban egy székelyföldi kisváros valaha élvonal-
belinek tartott színházának volt az irodalmi titkára. A 
politikai rendszerváltást követően csömörlött meg addigi 
életétől. Párhuzamosan a nagy színészgeneráció kiörege-
désével, eltűnésével. Hirtelen elhatározással lépett, sőt, 
akár azt is mondhatnám: kilépett korábbi életéből. Föld-
rajzilag is teljesen új környezetben kezdte újra. A váltás 
szándéka régóta érlelődött benne. Pontosabban azóta, 
hogy rádöbbent: nincs kedve megjátszania magát, az 
érdeklődő figurát alakítania. Különösen abban a környe-
zetben, amelyben élt. A színészeket – tisztelet a ritka ki-
vételnek – nem sokra becsülte, többségüket intellektuá-
lisan gyengén eleresztett, erkölcsileg kétes, tehetségtelen 
csepűrágóknak tartotta. 

Amióta elhatározta, hogy a józanabb gondolkodásúak 
által szükségszerűnek tartott képmutatást – a kegyes 
hazugságot is – feladva mindenkinek kendőzetlenül sze-
mébe mondja véleményét, igencsak megritkult körülötte 
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a légkör. – Hazudni márpedig akkor sem szabad – mond-
ta ki konklúzióként, ahányszor valaki, egykori barát vagy 
ismerős sértődötten szemére hányta goromba viselke-
dését és szakított vele. Fokozatosan morzsolódtak le 
barátai, ismerősei, közülük többen sietős léptekkel tértek 
ki előle, valósággal kerülték. Egyedül maradt. Kezdetben 
még bosszankodott emiatt, később már fel sem vette. 
Korábban el-eljárt könyvbemutatókra, tárlatnyitókra, né-
ha baráti poharazgatásokra; aztán már nem kereste senki 
társaságát. Igaz, más sem az övét. Lassan megfeledkeztek 
róla. 

Halálának hírét nagy későn a postás hozta. Nem 
maradt utána más, mint az egykori házigazdája által 
ismeretlennek mondott nyelven teleírt vastag kockás 
füzet. Amit a jóember el is küldött a teátrum címére. 
Kiderült: a rendszerváltás éveiről szóló kulcsregény kéz-
irata. Nyomtatásban azóta sem jelent meg, feltételezhe-
tően nem kimondottan azért, mintha minden különösebb 
irodalmi értéket nélkülözne. 
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HITBÉLI DOLGOKRÓL 

Életkora előrehaladtával egyre inkább szükségét érezte, 
hogy rendezze viszonyát Istennel, s talán az egyházzal is. 
De az utóbbiban nem volt egészen biztos. Vallásos em-
bernek tartotta magát, hitt Istenben, a mindent eligazító 
egyetemes akaratban, de az intézményesült, többnyire 
közvetítői hálózatként működő egyházzal valahogy nem 
tudott azonosulni. A templomot meg, ha lehet, nem mint 
ördög a tömjénfüstöt, de kerülte. Ha netán magyaráz-
kodásra szorult emiatt, azzal hárított, hogy úgy van a 
templommal, mint a koncertteremmel: szereti ugyan a 
zenét, de zavarja, ha érdektelen, unatkozó, helyükön 
fészkelődő emberek veszik körül, mert nem tudja zavar-
talanul átadni magát a műélvezetnek. 

Konzervatív, nemzeti érzelmű emberként meggyőző-
déssel vallotta: pedagógustól, orvostól, paptól – közössé-
ge lelki, erkölcsi és szellemi vonásainak meghatározóitól 
– sokkal több elvárható, mint az átlagembertől. Külö-
nösen egy nemzeti kisebbség esetében. A politikusoktól 
nem várt sokat, egy ideje inkább semmit, bár azt kész-
séggel elismerte, nem volt ez mindig így. Valamikor még 
úgy gondolta, egy kisebbségi politikus, sajátos helyzeté-
ből fakadóan más, több, mint a kizárólag a hatalom 
bűvkörében élő, mozgó többségi társa. Hitte: az etnikai 
kisebbséghez tartozó politikust a közösségi szolgálat mo-
tiválja elsősorban, valamiféle erkölcsi felsőbbrendűség. 
Ha másnak nem, neki tudnia kell, hogy a többségi 
demokrácia körülményei között soha nem juthat hata-
lomra, s ha mégis, az csak a konjunktúrának, illetve a 
nem mindig elvszerű politikai alkuknak köszönhető. 
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Az ezredforduló utáni első évtized derekán, sokakhoz 
hasonlóan, maga is vidékre költözött, nem messze, 
csupán a város közvetlen szomszédságába. A település 
lakosságának összetétele az utóbbi évtized alatt igencsak 
megváltozott, jelentős részét tették ki a városból kiköltö-
zött „gyüttmentek”. Sikerült viszonylag gyorsan beillesz-
kednie a közösség életébe, különösen az idős lelkésszel 
talált a szó, akit már régen ismert a városból, ahol év-
tizedekig szolgált, s ahol aktív szerepet vállalt a közmű-
velődési élet szervezésében. Az 1989-es változások után, 
már nyugdíjasként egyike volt a hivatalos politikai képvi-
selet leghangosabb bírálóinak. Amiért igen nagyra be-
csülte, követendő erkölcsi példának tartotta. Ezért hatal-
mas csalódásként érte, amikor a Szeku irattárát vizsgáló 
illetékes bizottság évi jelentésében együttműködőként 
említették a nevét. 

Csalódása óriási volt. Úgy érezte, eltört benne valami, 
kételkedni kezdett önmagában is, de leginkább emberis-
meretében. S úgy általában az emberekben. Nehezen tette 
túl magát a történeten, különösen az fájt, hogy a lelkész 
rövidesen távozott az élők sorából, anélkül, hogy nyilvá-
nosan reagált volna az egészre. Mit is mondhatott volna? 

Azóta, ha lehet, még fokozottabban kerüli a templo-
mot, a templomot s a papokat. „Istennel jól megvagyok, 
csupán a földi személyzet okoz némi gondot” – jut eszé-
be az idézet gyakran, de a szerzőre már nem emlékszik. 
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A MINISZTER LÁTOGATÁSA 

Egy miniszteri látogatás bizony nem semmi, vidéki okta-
tási intézmény életében aztán végképp nem. Ilyen rend-
kívülinek nevezhető esemény rendszerint lázba hozza a 
vendéglátókat, ha pedig az oktatás szolgáját külföldi ven-
dégek is elkísérik útjára, akkor hatványozott az izgalom. 

Az eset valamikor a hetvenes évek közepe táján 
történt. A város egyik legjobb középiskolájába várták az 
akkori oktatási minisztert, aki egy amerikai pedagógus-
csoportot kalauzolt az ország néhány hasonló intézmé-
nyébe. – Képzelhetitek, mekkora volt a készülődés – me-
sélte –, napokkal előtte az iskolaigazgató, az aligazgató 
és a párttitkár kíséretében körbejárta az osztályokat, 
ellenőrizte a fiúk hajviseletét. Akinek túl hosszúnak talál-
ta a sörényét, azt borbélyhoz küldte, a lányok ruhájának 
hossza sem kerülte el figyelmét, nem lehetett térd fölött 
két ujjnál rövidebb, megfenyegette a tanulókat, hogy 
azon a bizonyos napon senki ne próbáljon hiányos egyen-
ruhában az iskolába merészkedni. A fiúk ne feledjék a 
nyakkendőt, a lányok a hajpántot, s mindkét nembéliek a 
karszámot – adta ki az ukázt a direktor. 

Osztályukban éppen a fizika órát zavarták meg a főnö-
kök, mesélte. A tantárgyat a tanulók körében népszerű 
T. A. tanította, aki szokásához híven, fel-alá sétált az 
osztályban, míg egy adott pillanatban, ártatlan mosollyal 
az arcán, a következő kérdéssel fordult a párttitkárhoz: 
valóban kötelező a középiskolában a nyakkendő vise-
lése? Az igen válaszra végignézett magán – világoskék 
kötött inget viselt, amihez nehezen illett volna a nyak-
kendő, fölötte fordítottbőr-zakót. Öltözete nem hasonlí-
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tott ahhoz, amit az akkori tanárok viseltek. Valahogy 
egész lénye kilógott a levitézlett pártaktivistákból, 
kicsapott tanfelügyelőkből, törtető senkikből összeállt 
tanári karból. Erősen nonkonformistának tűnt akkoriban, 
pedig csak emberi volt. Kedvelték is ezért a tanítványai. 

Aztán sor került a látogatásra is. Előzőleg az említett 
iskolai vezetők újra körbejárták az osztályokat, elmond-
ták: tudják, hogy sokan tűrhetően beszélnek angolul, de 
ha a külföldi vendégek közül valaki kérdéssel fordulna 
hozzájuk, feleljenek csak nyugodtan románul, hisz 
könnyen előfordul, hogy az izgalom miatt nem találják 
majd a megfelelő szavakat, egyébként tolmács is lesz a 
vendégek kíséretében. „Hadd dolgozzon meg a pénzéért” 
– próbálta könnyedre venni a figurát az iskolaigazgató. 

Hogy mit s mennyit tolmácsolt az illető, nem tudni, de 
tény: a vendégek megérkezése előtt lezárták a főlépcsőre 
vezető összes folyosó ajtaját, hogy az eléjük vezetetteken 
kívül senki mással ne találkozhassanak. 
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EGY CSÉSZE KÁVÉT! 

Énekes Gergő egyike volt azoknak a fiatal székely legé-
nyeknek, akik a második világháborút követő években 
vetődtek a városba. Háromszéken látta meg a napvilágot, 
inkább kulákfiókának – szinte kakukkfiókát írtam – illett 
volna be, de valahogy szerencséje volt, az új rendszer 
nem zaklatta a kelleténél többet. 

Szerencsésnek mondhatta magát, egészséges szárma-
zású tanítónőt vett feleségül, aki mellett biztonságban 
érezte magát. Legalábbis a rendszer éber őreitől, mert 
egyébként az asszonyka igen csípős nyelvvel volt meg-
verve. Nem hagyott az szó nélkül semmit, főleg férje 
viselt dolgait kommentálta, szapulta nagy elszántsággal, 
mondhatnám protestáló hevülettel. Nem is tehette más-
ként, hisz református tanítóképzőben nevelkedett. 

Az ott tanult szigor, igényesség, lelkiismeretesség, sőt 
kitartás szerint nevelte három lánygyerekét. Apjuknak 
nem sok lehetőséget hagyott arra, hogy esetleg kiélje 
pedagógiai hajlamait. Amik teljességgel hiányoztak 
belőle. Nem ő nevelt, őt nevelték – próbálták gyakran 
móresre tanítani. A legfőbb kifogás irányában – főleg az 
asszony részéről – az volt, hogy nem eléggé talpraesett. 
Inkább ennek az ellenkezője: tutyimutyi. Hogy mindenki 
kibabrál vele. Pedig, ha jól összeszámolja, alig néhány-
szor fordult elő vele hasonló. 

A feleségét gyakran hagyta, higgye azt, sikerült túl-
járnia az eszén. Na, azért lényeges dolgokban próbált 
nem engedni. Egyébként igen. Hadd teljen a kedve! 

Egyetlen gyengesége: a feketekávé volt. Szerette min-
den formában: törökösen is, de presszóban főzve a leg-
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inkább. Nem szürcsölgette, itta, nem: vedelte. Az asszony 
féltő figyelmeztetése, rimánkodása, fenyegetése ellenére. 
Aztán egy ilyen szóváltást követően bekövetkezett a bal-
eset: felállt a gáztűzhely melletti kanapéra – a cserepes 
virágot kellett volna megöntöznie –, és onnan leszédült. 
Esés közben inge lángra lobbant, teljes hátáról leégett a 
bőr. Megperzselődött valósággal. 

Hetekig feküdt hasmánt a kórházi ágyon. Látogatóba 
érkező feleségétől elsőként egy csésze jó erős feketekávét 
kért. 
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FÉSZBUKK 

Sokáig sikerült ellenállnia a legújabb őrület csábításának. 
Nem esett nehezére, hisz ösztönösen tartózkodott min-
denféle divathóborttól. A közösségi oldalakon folyó fel-
színes diskurzust, felelőtlen okoskodást, fölösleges szó-
szaporítást, amíg tehette, kerülte. Bár sokszor kedve lett 
volna, a tudatosság látszatát keltve, jól hangzó elmélettel 
megindokolni, miért nem nyitott maga is facebook-oldalt, 
mégsem tette. 

Nem kenyere a képmutatás, különösen, ha erőfeszítést 
is igényel a részéről. Egyetlen esetben viselkedett úgy, 
hogy az – szerinte mindenképp – kimerítette a képmuta-
tás ismérvét: úgy terjedt el, azért rúgták ki a helyi napi-
laptól, mert az européer szerepben tetszelgő helyi politi-
kus zokon vette, sőt perrel is megfenyegette, amiért egyik 
publicisztikájában bírálni merészelte. Végül – így a váro-
si legenda – a sérelmezett megelégedett annyival, hogy 
rávette a lap tulajdonosát, rúgja ki. Nos, bár soha nem 
állította, de nem is cáfolta, hogy így történt. 

Újságíróként igen tartózkodóan viselkedett, a látszatát 
is igyekezett kerülni annak, hogy interjú- vagy riport-
alanyaival bizalmas viszonyban lenne. A politikusoktól 
őrizkedett a leginkább. Magányos farkasnak számított a 
sajtóprérin, amolyan öntörvényű figurának. Tartottak is 
tőle a politikai és közélet különböző rendű és rangú 
szereplői. Amint megnyitotta facebook-oldalát, hirtelen 
megváltozott minden. Az új munkahelye miatt volt szük-
sége az arckönyvre, ti. a hírportálnál önálló blogteret biz-
tosítottak neki, amelynek megvolt a facebook-változata 
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is, és mindkettőre őneki magának kellett feltöltenie friss 
szövegeit. 

Kezdetben maga kérte az általa gondosan kiválasztot-
takat, hogy fogadják el „barátságát”, majd elkerülhetetlen 
módon beindult a gépezet, egymás után jöttek a felké-
rések. „Barátainak” száma napok alatt duzzadt százra, 
ettől kezdve aztán nem volt megállás: már nem csak 
pályatársak, régi és újabb cimborák, hanem számára 
ismeretlen figurák – köztük természetesen politikusok is 
– bejelentkeztek ismerőseinek egyre szélesedő virtuális 
körébe. 

Mivel rohamléptekkel közeledtek a választások, már 
hevében zajlott az előkampány, úgy érezte, a sok politi-
kus „barát” csak kolonc lehet, csak gátolhatja véleményé-
nek kimondásában. Ezért úgy döntött, előzetes értesítés 
után, törli őket ismerősei közül. Fészbukkilag legalábbis. 
Voltak, akik megértően viszonyultak lépéséhez, de a leg-
többen sértődötten vették tudomásul. 

Néhány nyugtalan, feszült nap után – álmatlan éjsza-
kákat azért nem okozott neki az eset –, végül úgy döntött: 
végképp törli arckép-oldalát. 
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BARÁTOM, NAGY LAJOS 

Amint leírta aznapi tárcájának címét: Barátom, Nagy 
Lajos, máris halkan hozzátette: ha egyáltalán elfogadna 
engem, kései utódját barátjának, akármijének. Aztán 
hátradőlt, sőt, hanyatt feküdt kanapéján, hasán pihentetve 
laptopját. S miközben, mint gyermekkorában a csikarást 
oldó meleg fedőt, hasán érezte a kellemes melegséget, 
mély álomba merült. 

Nagy Lajost látta maga előtt, a tagbaszakadt, erős fér-
fit, akiről a Lázadó emberben olvasott. Csodálta akarat-
erejéért, ahogyan sziklaszilárdan állta ifjúi éveinek meg-
próbáltatásait, szenvedéseit. Az igazságtalanságok gyors, 
ösztönös felismeréséért, indulatos szóvátételéért. De nem 
ezekért szerette, hanem a Képtelen természetrajz játékos, 
ötletdús szellemi sziporkáiért. Hej, ha én ilyeneket tud-
nék írni – gondolta nem egyszer, aztán lemondóan le-
gyintett. 

Álmában a Barátom, a publicista című írás jutott 
eszébe, azt próbálta felidézni, nem sok sikerrel. Sokszor 
járt így, legtöbbször Karácsony Benő Napos oldalának 
kezdő sorait próbálta előcsalogatni emlékezete bugyrai-
ból, egyre kevesebb sikerrel. Valaha hosszú mondatokat 
is képes volt idézni kedvenc írójától. Máskor meg Tamá-
sival próbálkozott: „Énlaka felett, a Firtos lova hátán le-
hajtott fejjel elaludt a Gondviselés...” Itt aztán elakadt. 
Nagy Lajossal eddig sem jutott... 

Ezért, amint felébredt, nyomban előkerítette az emlí-
tett írást. Amelyben arról értekezik a szerző, hogy az 
ember mást gondol, mint amit érez. És mást mond, mint 
amit gondol. Ebből azonban nem támad nagy galiba, 
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mert mindez általában csak arra tartozik, aki mondja, 
meg akinek mondják. Igen ám, de az írás esetében már 
másként állnak a dolgok. Merthogy az, a szóval ellentét-
ben, mely elszáll, bizony megmarad. 

„Kikerülhetetlen kényszerhelyzet: számot vetni a lap-
pal, ahová szánja az ember az írását, annak szerkesztő-
jével, irányával, szokásaival; olvasóival, azok befogadó 
és elviselő képességével, a közviszonyokkal, politikával, 
tilalmakkal, rendőrrel, ügyésszel, bíróval; de meg egyes 
emberekkel, már hogy mit szólnak most már ehhez vagy 
ahhoz a magyarok, a németek, a zsidók, a protestánsok, a 
nők, a gazdagok, a koldusok, a fasiszták, a humanisták, a 
háziurak, az illedelmesek, a nyelvtisztogatók, a vadászok, 
a kövérek és az állatvédők” – írja Nagy Lajos. 

Ember legyen a talpán, aki minderre tekintettel tud 
lenni, s közben nem téveszti el a helyes utat. 
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KATONATÖRTÉNET 

A kiteljesedőben lévő román nacionálkommunista dikta-
túra éveiben, az egyszerűség kedvéért: nonkonformista 
fiatalok valósággal versengtek egymással abban, kinek 
milyen agyafúrt módszerrel sikerül kibújnia a sorkatonai 
szolgálat alól. Akinek „elvtársi” kapcsolatai megenged-
ték, egyszerűen felmenttette magát. A többség azonban 
trükközésre kényszerült, megpróbálta egészségi okokból 
kifolyólag fegyveres szolgálatra alkalmatlannak nyilvá-
níttatni magát. Ehhez azonban szimulálni kellett. Hajme-
resztő történetek keringtek a kocsmaasztalok körül arról, 
kinek milyen módon sikerült bizonyítania testi vagy lelki 
alkalmatlanságát. 

Várdi a hadsereg sportegyesületének focistájaként ki-
vételezett helyzetben volt: a „szolgálat” alatt is folytat-
hatta volna pályafutását. Ennek ellenére lúdbőrödzött a 
háta még az egyenruha gondolatától is. Egyébként is, 
lázadó fiatalként nehezen viselte a kötöttségeket, külö-
nösen a kommunista tekintélyelven alapuló rendszer tár-
sadalmi viszonyai borították ki. Igen, azokban az időkben 
a legtöbb, amiben reménykedhetett, hogy esetleg követ-
heti a tanácsot – gondolkodj, ahogyan akarsz, cselekedj, 
ahogyan kell –, s mint mindenki abban az időben, a túl-
élésre rendezkedik be. „Életkorom, neveltetésem, tapasz-
talataim és hajlamaim – számos kortársamhoz hasonlóan 
– nem erre predesztináltak” – jegyezte meg, ha néha-néha 
elmesélte a történetet. 

Miután apja nyíltan visszautasította közreműködését, 
mondván: az én fiam nem lehet sárga cédulás, kizárólag 
saját leleményességére számíthatott. Előre eltervezte, mit 
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s hogyan fog tenni, ha eljön a cselekvés ideje. Tudta, 
esélyei jóval nagyobbak, ha még a katonai eskütétel 
előttre időzíti az akciót. Így is történt: egy márciusi estén 
kincstári pizsamában átlendült a kaszárnya kerítésén és 
fesztelenül sétálgatni kezdett fel-alá az utcán, arra szá-
mítva, csak megakad valakinek a szeme rajta, de a kutya 
sem figyelt rá. Bő félóra után, a tavaszi friss levegőn jól 
átfázva úgy döntött, feladja, s megpróbált, ahol kimá-
szott, visszamászni a kerítésen. Váratlanul érte, amikor 
az őrség tagjai fegyvert fogtak rá. Ami azután követke-
zett, ahhoz foghatót csak filmekben látni: hangos ordibá-
lás közepette beterelték a szolgálatos tiszthez, közben 
riadóztatták, akiket kellett. Megpróbáltak ezt-azt kiszedni 
belőle, de ő mereven átnézett az előtte állókon, s hallga-
tott, mint a sír. Tudta – előre felkészült rá –, hogy ez az 
egyetlen esélye. A felfordulás, amit okozott, nem tartott 
sokáig, a katonaorvos megjelenése vetett véget, az a 
pszichiátriára küldte. Az erdő alatt az ügyeletes orvos 
nem sokat teketóriázott, meghallgatta az egyenruhás 
kísérő jelentését, s elrendelte a beteg befektetését. 

Ami azután történt, már sima ügynek számított. Az 
ismert pszichiáter egyből átlátta a helyzetet –, meg is 
kérdezte másnap, mit szeretne: visszamenni a kaszárnyá-
ba, vagy haza? –, s miután jelezte, hogy vissza semmi-
képp, megnyugtatta: két hét után hazaengedi. Így is tör-
tént, alig három hétig tartó „katonáskodás” után leszerelt. 
Végleg. 

– A hülyeség katonadolog, de nem mindenkinek múlik 
el – jegyzi meg kétértelműen somolyogva, ha néha szóba 
kerül az eset. 
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A KÉNYSZERŰ BOZGOR 

– Nem hiszem, hogy elképzelhető megalázóbb élmény, 
mint amiben ama bizonyos 2004. december 5-ei referen-
dum másnapján volt részem – jelentett ki múltba révedő 
tekintettel a szerkesztőség melletti Kábelkocsma sarok-
asztalánál, ahova budapesti sajtós barátjával ült le egy 
pohár borra. 

A kollektív emlékezet – különösen a politikai és köz-
élet eseményeit illetően – igencsak rövid, sőt módfelett 
szelektíven működik, ezért talán nem árt felidéznem a 
történteket. Az említett napon tartották Magyarországon 
a kórházprivatizációról és a magyar állampolgárság ki-
terjesztéséről szóló népszavazást. A voksolást – jó 
demokratikus szokás szerint – kemény kampány előzte 
meg. A nemzeti oldal a könnyített honosítás mellett, a 
balliberális pedig ellene foglalt állást. A nemzeti oldal a 
trianoni szétszakítottság utáni nemzetegyesítés eszköze-
ként emlegette a magyar állampolgárság kiterjesztésének 
könnyített lehetőségét, a liberál baloldal pedig huszon-
három millió román munkavállaló megjelenésével, a 
szociális és egyéb ellátási rendszerek összeomlásával rio-
gatta a jámbor szavazópolgárokat. Az eredmény közis-
mert: a szavazatra jogosultak kétharmada távol maradt az 
urnáktól, tehát a referendum eredménytelen lett. A mint-
egy 8 millió szavazati joggal rendelkező polgár közül 
alig 3 millió tartotta fontosnak részt venni a döntésben, 
közülük csupán 1,5 millió ember számára jelentett 
valamit a nemzeti összetartozás, a Kárpát-medencei 
magyarság sorsa. Fekete Gyula író így emlékezett meg 
erről: „2004-ben nyolcvankét százalék tagadta meg nehe-
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zebb sorsú, idegen önkénynek kiszolgáltatott testvéreit. 
Igen, mert féltette életszínvonalát – mentegették néme-
lyek ezt a lealjasodást, holott épp ezzel a mentegetéssel 
adták bizonyságát: anyagi kockázatra hivatkozva tagadni 
meg nehezebb sorsú testvéreinket: maga a lealjasodás 
feneke.” 

Erdélyben elkeseredést, helyenként erős indulatokat 
váltott ki az „eset”, ami felért egy második, mondhatni 
lelki Trianonnal. – Hogyan éltem meg a tragédiát egy 
olyan városban – frontvárosban! –, ahol a helyi magyar-
ságnak naponta kell szembesülnie az államilag irányított 
etnikai homogenizációs törekvések, a román kizáróla-
gosság, felsőbbrendűség megnyilvánulásaival? – tette fel 
a szónokinak szánt kérdést. – Úgy éreztem: elárultak, be-
csaptak, kitaszítottak, megaláztak – folytatta. – És tették 
ezt azok, akikre addig büszke voltam, akikre felnéztem, 
akik közé tartozónak hittem, tudtam magam. 

– És még valami: a referendum másnapján a román 
sajtós, akivel az utcán összefutottam, együttérzően, szinte 
sajnálkozva állapította meg: „Most már valóban bozgorrá 
váltál.” Bevallom: ilyen maró szégyent, tehetetlenséggel 
vegyes dühöt azóta sem éreztem – zárta gondolatait. 
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KIRÁLYOK KÖNYVE 

– Vásárhelyiként néhány ismert és ismeretlen Király 
közelségében teltek napjaim, akiknek példája kisebb-
nagyobb mértékben ugyan, de tagadhatatlanul befolyá-
solta életem alakulását – indította az aznapi beszélgetést 
a Kábelkocsma asztala mellett. 

A legismertebb közülük Király Károly, akinek neve 
ismerősen cseng a közelmúlt történéseit valamelyest 
ismerők számára. A leggerincesebb erdélyi politikusunk, 
amint választania kellett a román nacionál-kommunista 
pártérdekek és az erdélyi magyarság szolgálata között, 
habozás nélkül népe mellé állt. Az 1989-es politikai 
rendszerváltás után jutott karrierje csúcsára, a Nemzeti 
Megmentési Front országos tanácsának alelnökeként, 
Iliescu mögött Románia második számú vezetője volt. 
1990-ben az RMDSZ háromszéki szenátorának választot-
ták. Az akkoriban elfogadott alkotmányt, annak kisebb-
ségellenes passzusa miatt, amely Romániát nemzetállam-
ként határozza meg, Király Károly – a törvényhozás 514 
tagja közül egyedüliként! – nem volt hajlandó megsza-
vazni, ezért 1991. december 12-én megfosztották mandá-
tumától. Húga, Ibolya akkor volt Várdi osztályfőnöke, 
amikor a hetvenes évek közepe táján a legmagasabb 
fordulatra váltott a rettegett szeku elnyomó, megtorló 
gépezete. Nem volt könnyű – hogy mennyire nem, azt 
csak ők tudják –, de állták a csapásokat... 

Király László életműve önmagáért beszél, a legna-
gyobb költőink közé tartozik. A második Forrás-nemze-
dék tagjai közül ő az egyedüli – Magyari Lajos törvény-
hozóként, publicistaként, Farkas Árpád közéleti lapot 
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szerkesztve, Molnos Lajos, Czegő Zoltán önkormányzati 
képviselőként, illetve közíróként vette, veszi ki részét a 
napi politizálásból –, aki az 1989-es fordulat után is távol 
maradt a politikától. Annak ellenére, hogy versei bizony-
sága szerint közéleti érdeklődése igen élénk. Nem tudni, 
miért döntött így, de el kell ismernünk: helyesen tette. 

És végül néhány szót egy ismeretlen Királyról, aki 
annak idején, amikor a hetvenes évek végén angyalbőrbe 
öltöztették, s katonáék – elhárítóilag – rákérdeztek, roko-
na-e Király Károly, ő – csak úgy, a buli kedvéért, s mert 
apját valóban Károlynak hívták, sőt egyidős is volt vele – 
azt felelte, hogy igen: az apja. Huncut mosoly ült arcára, 
amint azt ecsetelgette, hogy szó bennszakadt, hang fenn-
akadt az egyenruhásokban, akik sokáig köpni, nyelni nem 
tudtak a meglepetéstől. Napokig eltartott, amíg rájöttek: 
bolondját járatja velük. Egyébként ő volt az, aki – amiért 
egy házkutatáskor elkobozták tőle a Köpeczi Béla szer-
kesztette háromkötetes Erdély történetét – beperelte a 
Szekut. Igaz, tárgyalásra – objektív okok, azaz rendszer-
változás miatt – már nem került sor. Az elkobzott Erdély 
történetének viszont végleg nyoma veszett. 
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MENEKÜLÉS A ZÖLDHATÁRON 

Ezúttal sem kísérte be feleségét a zöldségpiac asztalsorai 
közé, inkább megállt a bejáratnál, ahonnan könnyen 
szemmel követhette az asszonyt, amint türelmesen végig-
mustrálja az eladásra kínált portékát, s amikor úgy ítélte 
meg, már nehezebben boldogul a csomaggal, csak akkor 
caplatott be a sűrűbe, és vette magához a degeszre tömött 
neccet. Egy alkalommal – vasárnapon –, amikor nagy 
volt a tolongás az asztalok, árusok körül, hirtelen ordibá-
lásra kapta fel fejét: – Van képed az emberek között mu-
tatkozni? – szegezte a kérdést egy idősebb, viszonylag jól 
öltözött öregúr egy hasonló korú melegítős, zsokésapkás 
alaknak. – Mocskos szekusok, hát lehet, hogy Iliescu és a 
hozzá hasonlóak nem bántanak, de én nem tudok felej-
teni! Sem felejteni, sem megbocsátani nektek, gazembe-
rek! – kiabálta torkaszakadtából a láthatóan feldúlt férfi a 
szekusnak nevezett öreg felé. Aki megpróbált elvegyülni 
a tömegben. 

Eszébe jutott filmbe kívánkozó kalandja – könnyen 
végzetesnek is bizonyulhatott volna –, amelynek 1989 
novemberében volt részese, szenvedő alanya. A régeb-
biek még tudják, akkoriban már mindenki – na jó, majd-
nem mindenki – menekült, amerre látott... Többnyire a 
zöldhatáron át. Útlevelet szigorúan csak a bizalmi embe-
rek kaphattak, azt is kétévenként. Jól kiépített hálózatok 
foglalkoztak az embercsempészettel. Aki nagyon akarta, 
megtalálhatta a módját, hogyan kerüljön kapcsolatba 
velük. Neki is sikerült. A terv szerint éjszaka indultak 
egy ütött-kopott Dacia személygépkocsival, amelynek 
rendszámtábláját valahol Szilágy megyében kellett volna 
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kicserélniük: az MS-sel kezdődőről az SM-el kezdődőre. 
Mielőtt erre sor kerülhetett volna, az autó megcsúszott 
egy olajfolton, s az árokban landolt. Volt ott sírás-rívás, 
végtagok törése, koponyák roppanása, de legfőképpen 
kétségbeesés. A mentők után, megérkeztek a milicisták 
is, akik igen meglepődtek, amikor felfedezték az árokban 
fehérlő, cserére előkészített hamis rendszámtáblát. Le-
buktak. 

Néhány nap után mindannyiukat kiengedték a kórház-
ból, ahol gipszcsizmával, csinos turbánnal látták el őket, 
s irány a rendőrség. Miután nyilatkozatot írattak velük, 
hazaengedték őket. Otthon – a büntetőjogi eljárás beindí-
tására várva – hetente jelentkezniük kellett a kijelölt „kö-
zegnél”. Tiltott határátlépésért sokakat ítéltek el akkori-
ban. 

Óriási szerencséjük volt, december közepén-végén 
robbant a román puliszka, a diktátor kivégzése után meg-
feledkeztek róluk is a hatóságok. 
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EGY GYÉKÉNYEN ÁRULNAK 

– Miért van az, hogy a rendkívüli eseményektől mentes, 
szürke hétköznapokat élő kisember általában azt hiszi, 
élete regénybe kívánkozik? – fordult barátjához tűnődve 
hazafelé menet. – Szálnyi gondként jelentkezik ilyenkor, 
hogy valakinek meg kellene írnia. Merthogy neki – 
mármint a kisembernek, akinek élete regénybe kívánko-
zik – most éppen nincs erre ideje, mivel mással, sokkal 
fontosabb dolgokkal van elfoglalva – folytatta a gondo-
latmenetet, s kuncogott hozzá. 

Aztán eszébe jutott Éva és Réka története. Valaha 
mindketten osztálytársai voltak, egy véndiák-találkozón 
futottak össze, miután harminc esztendeig nem látták 
egymást. Az érettségi óta eltelt időben Réka élete alakult 
simábbra, tovább ugyan nem tanult, de biztonságos 
anyagi körülmények között élte mindennapjait családja 
körében. Rékáék – a városközeli település természeti 
adottságait kihasználva – zöldségtermesztéssel foglalkoz-
tak, s a városi nagypiacon történő értékesítés feladatát is 
magukra vállalták. Így került az érdektelennek induló 
történetbe a csavar, amitől regénybe illővé vált a sztori. 

Évára keményebb sors várt, próbára tette az élet ren-
desen. A törékeny lányból kemény asszony vált, állta is a 
sorscsapásokat emberül. Első férje igencsak itkányosnak 
bizonyult, s a munkával járó bajokat is szerette kerülni. 
Válásuk után nem maradt Évára csak a két gyerek, s a 
rengeteg adósság. Második férje szintén két saját gyerek-
kel lépett be az életébe, a későbbiek során született hoz-
zájuk még két közös is. Jól kijöttek egymással, összetartó 
családdá kovácsolódtak. De nem tartott sokáig az idill, a 
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férj rövid, de súlyos betegség után meghalt. Éva újra 
egyedül maradt, mellesleg a hat gyerek gondozása, neve-
lése is rá hárult. 

Nem adta fel. Miután nem sikerült képzettségének 
megfelelő állást találnia, egy örökségül rátestálódott 
mezőgazdasági területen zöldségtermesztésbe fogott. – 
Gazdálkodó lettem – mondta, hangjából jól kiérezhető 
büszkeséggel. Nem vált ugyan vállalkozóvá, de népes 
családját folyamatosan ellátta friss zöldséggel. Sőt, egy 
idő után a fölösleggel a nagypiacra is kimerészkedett. 
Első alkalommal egy szimpatikusnak tűnő árus által bé-
relt asztalra rakodott ki, aki előzékenyen helyet szorított 
neki. Három évtized után a két egykori osztálytárs bizony 
nem ismerte fel egymást. 

Telt-múlt az idő, egyszer az Éva lánya bemutatta 
anyjának barátnőjét, aki nem volt más, mint a Réka 
lánya. Egy alkalommal a családi fotókat nézegették, ami-
kor Kisréka meglepetten vette kezébe a képet, amit már 
otthonról is ismert. – Hiszen ez anya! – kiáltott fel. Ki-
derült: a szülők osztálytársként egyazon csoportban 
táncoltak. 

Hát így talált egymásra a két egykori osztálytárs. 
Viszonyuk azóta igazi barátsággá szilárdult. – Mondhat-
nám, egy gyékényen árulnak azóta is – zárta a történetet 
Várdi, s valami meghatódottság-félét érzett. 
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A MONTEVIDEÓI LÁNY 

Újságírói pályájának legmegdöbbentőbb történetét me-
sélte. Amit – filmbe illő érdekessége mellett – értelmez-
hetnénk akár az erdélyi magyarság XX. századi tragikus 
történelmének egyfajta foglalataként is. 

A kilencvenes évek legvégén Uruguayban, Monte-
video Punta Carretas városrészében, a General Gregorio 
Suárez utcai házában 92 éves korában elhunyt Juan 
Nemes. Az öregúrnak egyetlen lánya volt, akit egy 
argentin mérnök vett nőül, két gyerekük született: a 
nagyobbik, Juan Pabló a hadseregben pilótaként szolgált, 
egy légibalesetben vesztette életét, a kisebbik, Maria-
Estella az USA-ban kezdte meg állatorvosi tanulmányait. 
Nagyapja halála után, anyja kérésére utazott Monte-
videóba, azzal a céllal, hogy értékesítse az ingatlant. 

A lakás kiürítésekor a padláson megsárgult, régi irat-
csomóra lelt. Belelapozott; ismeretlen nyelven íródtak, de 
érdeklődését felkeltették. Anyjától tudta meg, hogy János 
nevű nagyapja Kolozsváron jött a világra, katonatisztként 
végigharcolta a második világháborút, majd a 
kommunista hatalomátvétel elől Uruguayba emigrált. 
Egy helyi lányt vett feleségül, egyetlen gyereklányuk 
született, aki nem emlékezett, hogy a családban valaha is 
szóba került volna apja magyarsága. A montevideói lány 
kutatni kezdett a gyökerei után. Levelezett – angolul és 
spanyolul – mindenkivel, akitől segítséget remélhetett, 
megtudta, nagyapjának rokonai, azok leszármazottai 
feltételezhetően ma is Kolozsváron és környékén élnek. 
Elhatározta, hogy felkeresi őket, ezért kitartóan tanulta a 
magyar nyelvet. 
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2000 őszén érkezett Kolozsvárra. Kezdetben minden 
lehetőséget megragadott, hogy gyarapíthassa magyar 
nyelvtudását. Rövidesen munkát is talált, egy alapítvány-
nál tanította angol és spanyol nyelvre a kisdiákokat. Köz-
ben meg lázasan készült a rokonokkal való találkozásra. 
Másfél esztendőnyi kutakodás után sikerült hozzájutnia 
egyikük lakcíméhez. Elérkezett a nagy nap: barátnője tár-
saságában, remegő lábakkal csengetett Nemesék házának 
kapuján. Közben elismételte magában az előre megfogal-
mazott magyar nyelvű bemutatkozó szöveget. A kezdet-
ben mosolygó férfi ingerülten szakította félbe, tudtára 
adta: nem ért magyarul. A beszélgetés alig egy órányit 
tartott, s bár telefonszámot cseréltek, a férfi soha nem 
hívta, holott ebben egyeztek meg. 

A montevideói lány még mintegy fél évig maradt 
Kolozsváron, aztán visszautazott Dél-Amerikába. Arról, 
hogy sikerült-e további rokonokkal találkoznia, senkinek 
sem beszélt, mi meg, hogy ne tűnjön tapintatlanságnak, 
nem kérdeztük – tett pontot a történet végére. 
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DILETTÁNSOK 

Valósággal rettegett a tárlatnyitóktól, könyvbemutatók-
tól, s minden hasonló rendezvénytől. Ennek ellenére nem 
vonhatta ki magát az olykor rá háruló feladat alól. 
Újságíróként megbizonyosodhatott afelől, hogy az ilyen-
olyan rangú és színvonalú közművelődési események fő-
szereplői között igen sok a feltűnési viszketegségben 
szenvedő szerencsétlen ember, szereplési vágytól hajtott 
politikus, magát többre érdemesnek tartó akarnok műked-
velő. Azaz: dilettáns. Akit, ha felismert, megpróbált lehe-
tőség szerint kerülni. 

Nem is az önjelölt művészeket, tollforgatókat hibáz-
tatta elsősorban, hanem azokat, akik – kényelmességből, 
hamisan értelmezett könyörületességből – elmulasztják 
idejében jelezni a tehetségtelenséget. Rengeteg gyötrő-
déstől, bosszúságtól kímélték volna meg őket és közön-
ségüket egyaránt. Bár az is igaz, hogy a dilettáns soha-
sem önmagát gyötri – neki nincsenek kétségei afelől, 
hogy zseni, hogy a világ méltatlanul mellőzi –, inkább 
embertársait. Elszántságával, kitartásával képes kétségbe-
esésbe hajszolni rokont, barátot, feltételezett ellenséget 
egyaránt. Hát ezért nem kedvelte, sőt, kifejezetten utálta 
a dilettánsokat. 

Annak ellenére sem tudott elnéző lenni irántuk, hogy 
amióta az újságírást nem elsősorban kenyérkereső foglal-
kozásként űzi, maga is felcsapott műkedvelő képírónak. 
Mindenféle előképzettség nélkül, kizárólag fiatalkori 
rajztudására, s kíváncsisága folytán itt-ott, alkalomsze-
rűen felszedett „tudására” támaszkodva vágott a kaland-
ba. Az önkifejezés e módjához nem a művészi magamu-
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togatás céljából folyamadott, hanem kizárólag úgyneve-
zett belső használatra. Ezáltal sikerült kiragadnia magát a 
mindennapok feszült légköréből. Míg mások a pszicholó-
gusnál eresztették ki a gőzt, ő a festőállvány előtt. 

Hobbija – mert annak tekintette, nem többnek – szá-
mos barátja, ismerőse, köztük hivatásos festők érdeklő-
dését is felkeltette. Ezért volt, hogy gyakran kapott meg-
hívást tárlatnyitókra, s egyéb hasonló alkalmakra. 
Akárcsak legutóbb, amikor a városban Magyar Házként 
ismert intézménybe volt hivatalos, egy általa csak hallo-
másból ismert, két évtizede elhunyt portréfestő emlék-
kiállításának megnyitójára. Sokáig vívódott, de mert 
olyan szívesen invitálták, úgy döntött, elmegy. 

Amint az utcán meglátta a magát novellistának tartó 
akarnokot, a félreértett zseni tájképfestő és a hatvan 
évesen is még mindig reményteljes tehetség szerepében 
tetszelgő rímfaragó társaságában, megtorpant. Maga elé 
idézte a következő másfél-két órányi lapos szöveget, a 
terméketlen okoskodást, és hirtelen elhatározással belé-
pett a közeli kávézóba. A terem legsötétebb zugában ült 
le. Kávét és konyakot rendelt, s türelmetlenül leste a 
faliórán az idő múlását. Jó negyedórával a kezdés után 
felhajtotta maradék italát, s gyors léptekkel távozott a 
helyszínről. Hazafelé azon gondolkodott, miként menti 
majd ki magát barátai előtt. 
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LEJMOVICS 

Az eset a múlt század hatvanas éveiben történt, amikor a 
város boltjaiban még látni lehetett egy-egy, a letűnt kor-
szakból – az államosítás előtti időkből – itt maradt, régi 
vágású kereskedőt. Közöttük olyanokat is, akik saját ko-
rábbi üzletükben dolgoztak, de most már nem tulajdonosi 
minőségben, hanem állami vagy szövetkezeti alkal-
mazottként. Nem lehetett könnyű nekik, állták a sarat. 
Dicséretükre legyen mondva, nem adták fel: – Rendsze-
rek jönnek, rendszerek mennek, az üzlet örök – jegyezte 
meg egyikük, amikor parttalan beszélgetéseik során a 
bolti problémákra terelődött a szó. 

Lejmovics Lajos nagydarab, ragyás képű, horgas orrú, 
vörös alak volt, a főtéri csemegeboltot vezette, amely az 
államosítás előtt családja tulajdona volt. Felmenői mind-
annyian kereskedők voltak, az ezredfordulót megelőző 
években tűntek fel a városban. Lajos megjárta Auschwit-
zot, családja tagjai közül csupán ő úszta meg élve. A 
boltot újraindította – működött az nélküle is, az egykori 
segéd lelkiismeretesen elszámolt minden fityinggel, 
amikor Lajos, másfél esztendei távollét után, ‘45 őszén 
csontsoványan, hullafáradtan beesett az ajtón –, de nem 
sokáig örülhetett az „új életnek”. 

Az államosítás után két lehetőség állt előtte: sorstár-
saihoz hasonlóan ő is kitelepedik, vagy marad, s elfogad-
ja azt a keveset, amit az új rendszer felkínál neki. Lejmo-
vics az utóbbi mellett döntött. Szerencséjére maradhatott 
egykori boltjában. Amely – tekintve a körülményeket – 
működött, úgy ahogy... 
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Amint az elvtársak irányítása alá került, az áruellátás 
akadozni kezdett, valami mindig hiányzott, s a jelenség – 
akárcsak az osztályharc – egyre fokozódott. Lejmovics 
változatos eszközökhöz folyamodott: akinél kellett, kért, 
rimánkodott, akit kellett, apró figyelmességekkel meg-
vesztegetett, de régi kapcsolatai bizonyultak a leghasz-
nosabbnak: valahogy mindig került olyan áruja, amire 
szükség volt, ami másoknak nem volt. 

Már-már úgy tűnt, élete egyenesbe került, megélhetési 
gondjai nem voltak, sőt gyarapodott is némileg, amikor – 
az akkori napilapban megjelent „leleplező” cikk szerint – 
lebukott. Történt, hogy az ellenőrök meglepték, amint a 
csemegebolt raktárában térdre ereszkedve, a földre ki-
terített mazsolát vizezi. Amikor rákérdeztek, mit csinál és 
miért, azt felelte, hogy vigyáznia kell az állam vagyoná-
ra, ezért a szikkadó mazsolát, hogy túl sokat ne veszítsen 
súlyából, kénytelen megvizezni. Az esetből bírósági ügy 
lett, Lejmovicsot hat hónap börtönbüntetésre ítélték. 

Ekkor született a szállóige, amit az apró csaláson ka-
pottak esetére használtak, hogy „vizezi, mint Lejmovics 
az állami vagyont”. Szabadulása után többé nem mutat-
kozott, később tudtuk meg, hogy kitelepedett Izraelbe, és 
ott csemegeboltot nyitott. Hogy vizezi-e a mazsolát, arról 
nincsenek információink. 

 



60 

AZ ÚRIEMBER 

Sosem volt harcos alkat, bár írásaiból többnyire úgy tűnt: 
elszánt ellenfél, kemény debattőr. Elvei voltak, ellenségei 
– legalábbis azt remélte – már kevésbé. Bár tudatában 
volt: akinek legalább egy-két ellensége nincs, az hiába 
pusztította a drága papírt. Személyesen alig haragudott 
valakire, főleg azokra nem, akiket számítógépe billentyű-
zetének sortüze alá vett. – Nem rátok haragszom, hanem 
értetek – szokta mondani a méltatlankodóknak. Volt, aki 
elhitte ezt neki, a legtöbben azonban vérig sértődtek. 

Az emberi gyarlóságot, aminek maga sem volt híján, 
többnyire bocsánatos bűnnek tekintette. Kivéve, ha hor-
dozója nem igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy ő 
mentes ezektől. – Tudom, hogy rajtam kívül senki sem 
tökéletes, nem ma szálltam le a falvédőről, tapasztaltam 
ezt-azt, tehát átlátok a szitán, és rajtad is – dörzsölte 
ilyenkor bárkinek az orra alá. Már azoknak, akikkel 
beszélő viszonyt ápolt. Mert voltak olyanok is, akikkel 
nem. Mint például a hivatásos érdekképviselők, azaz a 
politikusok. Őket nem sokra becsülte. 

Nem az erényei, inkább a hibái határozzák meg az em-
bert – hajtogatta. És teszik esendőségében is rokonszen-
vessé, szerethetővé. Élete során többnyire jóérzésű, segí-
tőkész emberekkel találkozott, igazán elvetemültekkel 
csak elvétve. Osztotta a véleményt, miszerint kit-kit a 
saját mércéjével kell és illik mérnünk, elvárásainkat 
kinek-kinek a képességeihez kell igazítanunk. Mert 
tálentumokkal nem egyformán látott el a Fennvaló. 

Kevés barátja volt, egyik kezén meg tudta számolni 
őket. Mind olyanok, akik után gondolkodás nélkül haj-
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landó lett volna akár kútba is ugrani. Maga is hitte: 
mindig, minden körülmények között számíthat barátaira. 
Annak ellenére, hogy igyekezett megállni a saját lábán. 
Igaz, nem mindig sikerült... Az eddigiek alapján akár 
szerencsés embernek is mondhatta volna magát. 

Az előbbiek cáfolataként azért megesett vele ez-az. 
Legutóbb egykori kollégája okozott csalódást. Az orszá-
gos napilapnál dolgoztak együtt, életkoruk és nevelteté-
sük folytán igen hasonlóan gondolkodtak a világ dolgai-
ról. Évek hosszú során át abban a hiszemben élt, hogy 
számíthat rá, amiként szakmai tanácsaira is. A legkivá-
lóbb újdondászok közé sorolta, akinek sokan adtak a 
véleményére. 

Budapesti sajtókörökben is otthonosan mozgott, ezért 
arra kérte, segítsen elhelyezni valamely ottani lapban 
riportsorozatát. Az ígéret után következett a hosszú ideg-
őrlő várakozás. Hónapokkal később a véletlen összehozta 
az illető lap rovatvezetőjével, akitől megtudta: sem az 
ajánlás, sem az anyag nem jutott el hozzá. 

– Rajtam kívül senki sem tökéletes – jegyezte meg 
keserűen. Nem próbálta vigasztalni magát, tudta: nem 
sikerülhet. 

 



62 

SANYI BÁCSI 

Időnként elő-előforduló kellemetlen álmainak egyikében 
fiatalkori önmagát látja, amint éppen sorsdöntő vizsga 
előtt áll, méghozzá vegytanból. Kétségbeesetten lapoz-
gatja a tankönyvet, megborzad a számára érthetetlen 
ákombákomoknak tűnő képletek láttán, s a hidegrázás 
környékezi, amint arra gondol, hogy legfönnebb két hete 
van a vizsga időpontjáig. − Ilyen rövid idő alatt képte-
lenség bevágni az egészet − gondolja, s legyint hozzá 
lemondóan. − Igen, már az elejétől rendszeresen kellett 
volna tanulgatni, most nem lenne ilyen reménytelen 
helyzetben – vonja le a következtetést. 

Az említett tantárgyat valahogy soha nem szerette, 
különösen a szerves kémiát kívánta a pokolba. Képtelen 
volt megtanulni. Hiába na, egyáltalán nem kötötte le. A 
középiskola utolsó két évén, amikor ezt tanították, 
valahogy átbukdácsolt. Elsősorban oktatója iránta érzett 
rokonszenvének köszönhette, hogy nem lett osztály-
ismétlő. A középiskola első két évében még többnyire 
kitűnően teljesített, tanára erre emlékezve, no meg 
sportolói erényeit értékelve igen jóindulatúan viszonyult 
hozzá, mindig megadta a következő tanévbe való át-
csúszást biztosító jegyet. 

Sanyi bácsi, mert róla van szó, fura figura volt, sehogy 
sem illett a kor − a román nacionálkommunista éra évei 
ezek! − iskolai intézményrendszerébe. Távol állt az elv-
társak által erőltetett pedagóguseszménytől. Lazára vette 
a figurát, fütyült az iskolai szabályokra, tantervre, s 
egyéb hasonló, az ő szóhasználatával élve: szamársá-
gokra. Elsősorban beszélgetni járt az iskolába. Meg az 
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iskolával szomszédos sétányon álló kocsmába, ahova 
eléggé el nem ítélhető módon rendszerint magával vitte a 
felsőbb évfolyamokra járó tanítványait is, akik ezt amo-
lyan privilégiumként élték meg. Sok mindenről szó esett 
ilyenkor, szabadon, minden kötöttségtől mentesen tár-
gyalták meg az élet dolgait. Éppen ezek az utánozhatatlan 
hangulatú beszélgetések vésődtek kitörölhetetlenül emlé-
kezetébe. 

A tananyagot, aki akarta, Sanyi bácsitól megtanulhat-
ta. Röviden, velősen, jól érthetően magyarázott, órák után 
is meg lehetett keresni őt, senkit soha vissza nem utasí-
tott. Akik kémiából felvételiztek, azok többnyire sikere-
sen tették. De a tanórákon inkább a beszélgetést helyezte 
előtérbe, mindegy, miről. S mivel az iskola vezetői ezt 
nem díjazták, rövidesen áthelyezték az esti tagozatra, 
ahol rendhagyó pedagógiai módszere nem szúrt annyira 
szemet. 

− Már a felsoroltak miatt is megérdemelte, hogy emlé-
kezetembe véssem Sanyi bácsit, de évek múltán, amikor 
egy háromszéki földijétől megtudtam, hogy a zárkózott 
tanárember ígéretesen induló kutatói pályáját törte ketté-
be az 1956-os magyarországi forradalommal rokonszen-
vezők ellen indított megtorlás, még nagyobbra nőtt sze-
memben az alakja – zárta a történetet. 
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VÁLÓPER 

Legnagyobb bánatára családtagjai – felesége és fia – 
egyáltalán nem figyeltek rá. Tehetett bármit, mintha nem 
érte volna el szeretteinek ingerküszöbét. Legalább annyi-
ra, hogy néha-néha elolvassák egy-egy írását a helyi hír-
portálon. 

A helyzet nem változott a későbbiekben sem. Pedig 
nagyon remélte, hogy egyszer talán mégis. Egy ideig 
türelmes volt, de persze bántotta, hogy ennyire átnéznek 
rajta. Jól esett volna egy kis érdeklődés a munkája iránt. 
Meg némi elismerés. Esetleg megértés. De hát egysze-
rűen nem adatott meg neki. S ez egyre inkább kiborította. 
Feszültté és ingerültté tette. Nem tudta eldönteni, az 
empátia hiányzik-e családjából, vagy valami egyéb, a 
műveltséggel összefüggésbe hozható okai voltak az 
érdeklődés teljes hiányának. 

Közérzete folyamatosan romlott. Egyre inkább érezte 
úgy, hogy idegenek mellett éli mindennapjait, ami gyak-
ran feldühítette. Voltak csendesebb, nyugodtabb periódu-
sai is, amikor napokig, olykor hetekig elkerülte a kínzó 
érzés, de aztán egyszerre, hirtelen tört rá. Ilyenkor min-
denért felkapta a vizet. Egyre gyakrabban vetette sze-
mükre: nem tetszik, hogy ennyire nem értékelik, sőt nem 
is értik a munkáját. – Fájdalmas, hogy úgy élünk egymás 
mellett, mint az idegenek – hajtogatta ilyenkor. 

Érzékenysége rendszerint akkor tört rá, amikor a szer-
kesztőségben valami konfliktus támadt. Az utóbbi időben 
egyre gyakrabban fordult ez elő. A feszültség rátelepe-
dett, ilyenkor aztán otthon is szikrázott a levegő. Olykor 
robbant is. 
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Mint akkor, amikor a feleségével való hangos szó-
váltást, esztelen veszekedést azzal zárta le, hogy „vissza-
ütött”. Indulatában akkorát lökött az anyatigrisként küzdő 
asszonyon, hogy az nekiesett a fűtőtestnek. A törvény-
széki orvos két héten túl gyógyuló koponyacsonttörést 
állapított meg. A válópert azonnal elindították. 
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AZ IKREK 

Jakó Pityu és Novák Tibi, azaz Tojás a hetvenes évek 
legendás hírű közüzemi karbantartói voltak. Abból a jó 
italos fajtából valók, akik mellesleg iparosok is. S nem 
mellesleg Várdi barátai. Pityu és Tojás, Tojás és Pityu. 
Olyanok voltak ők, mint két pityu, akarom mondani: 
mint két tojás. Elválaszthatatlanok. És félszavakból is 
megértették egymást. Pityu azt mondta: arra való tekin-
tettel, mire Tojás mély kétértelműségeket sejtetően így 
válaszolt: mint két tojás. De volt, hogy fordítva történt: 
elsőként Tojás jelentette ki: mint két tojás, mire Pityu 
jegyezte meg sokatmondóan: arra való tekintettel. 

Reggeltől estig ott jöttek-mentek a vásárhelyi Dacia és 
Super élelmiszerboltok melletti kazánházak környékén, 
de többnyire a közeli kocsmákban lehetett látni őket. 
Legfőképpen az egyik kenyérüzlet raktárában szerettek 
„dolgozni”: elüldögéltek ott, közben rakosgatták a kenye-
ret a megüresedett polcokra. És iszogattak, mikor mit, 
mikor kivel. Mindig együtt voltak – munkaidőben egé-
szen biztosan –, de iszogatni nem tudtak puszta kettes-
ben; valakinek feltétlenül ott kellett lennie a társasá-
gukban. Hiába na, művészek voltak a maguk módján, s 
kellett nekik, mint darab kenyér, a közönség reakciója. 
Másként nincs varázsa az egésznek, hamar megunják 
egymás vicceit, s egymásnak is esnek. Verbalice persze. 
Időnként túlfeszítették a húrt. Becsületükre legyen 
mondva: nem vették soha szívre, nem volt az a durva 
vicc, amit meg ne bocsátottak volna egymásnak, persze a 
kellő mennyiségű pia társaságában. 
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Az eset a szelídebbek közé sorolható, mert voltak 
azért vaskosabbak is, amelyekről most – természetesen: 
merő szemérmességből – nem számolhatok be. Tojásnak 
születésnapját ünnepelték, de közben Pityu már tervez-
gette, milyen ajándékkal lepje meg barátját, kollegáját, 
szesztestvérét. Mivel Tojás, aki ugyan egy tömbház 
tizedik emeletén lakott, de a Kishegyszőlőben örökölt tel-
ken gazdálkodott is, úgy gondolta: meglepi egy háziállat-
tal. Nem, nem lóval, „csak” egy szamárral. A fárasztó 
munkanap után Tojás, az ünnepelt, eléggé illuminált 
állapotban került haza, s asszonya nyomban le is fektette, 
majd dühében elhúzott otthonról. Közben Pityuék már 
lesben álltak a tömbház mellett, s amint az asszony el-
viharzott, ők már vitték is fel az ajándékot. – Hogyan fért 
meg egymás mellett a szűkös felvonóban két ilyen okos 
teremtmény, nem tudhatom?!... – kommentálta az esetet 
később Tojás. 

A csengetésre az ajtóban megjelenő ünnepelt csak bá-
mult a csacsira, nem hitt a szemének, nem tudta eldönteni: 
ébren van-e, vagy álmodik? Aztán szelíden megszólalt 
Pityu: – Arravaló tekintettel – és átadta a kötelet, amivel 
célba vezette a riadt állatot. – Mint két tojás – röhögte el 
magát az ünnepelt, és beinvitálta a „vendégeket”. 
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SZILÁNKOK 

– Amióta a hozzám hasonló sörinnyára is egyre inkább 
illik a mondás, hogy aszongya: megitta már a kenyere 
javát, bizony mind gyakrabban gondolok az idő előtt eltá-
vozottakra – kezdte a beszélgetést a bágyatag novemberi 
napsütésben. Azon egy kicsit elvitatkoztak barátjával, 
hogy mit jelent idő előtt „távozni”, mert minden hasonló 
kilépés az élők sorából, bizony korai –, a kilépő szem-
pontjából mindenképp. Olyant pedig – talán az egyetlen 
kivételt leszámítva, igen, az 1989 karácsonyán forradalmi 
lendülettel agyonlőttet –, hogy valaki épp „idejében” halt 
volna meg, vagy horribile dictu túl későn, nos, olyant 
még egyikük sem hallott. 

Zsú az unokahúga volt. Valamikor szolid anyagi kö-
rülmények között élt családjával. Aztán bekövetkezett az, 
ami számára tragédiát jelentett, férje számára viszont, aki 
egy frissen felszedett nővel kitelepedett az Államokba, 
bizony kedvező fordulatot. – Minden csak nézőpont kér-
dése, hogy ne mondjam: relatív – tette hozzá nagy böl-
csen. Hát onnan, ahonnan szegény Zsúnak kellett szem-
lélnie, az eset bizony felért egy sorscsapással. Össze-
omlott rendesen. Alig sikerült talpra állnia. Közben meg 
– az erős nyugtatók kábító, zsongító hatása alatt – vélet-
lenül felgyújtotta városszéli házát, ami percek alatt porrá 
égett, mindennel: javakkal és emlékekkel együtt. Csupán 
egy festett üvegkancsó maradt meg, ki tudja, hogyan. 
Amit Zsú féltett ereklyeként őrizgetett, mint előző, 
tönkrement életének emlékszilánkját. 

Bő két évtizeddel a történtek után, a keringési zava-
rokkal, magas vérnyomással, cukorbetegséggel küszködő 
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Zsú negyedik emeleti tömbházlakásának parányi konyhá-
jában tett-vett, éppen a festett kancsót törölgette, amikor 
hirtelen elsötétült előtte a világ. Zuhanás közben még 
megfordult a fejében, hogy „jaj, a kancsóm!”, de miután 
sikertelenül próbált megkapaszkodni az asztalterítőben, a 
széttört üvegcserepeken landolt. Eszméletlenül, az üveg-
szilánkok által ejtett mély vágások következtében bőven 
vérezve feküdt, amikor szomszédja rátalált. Nehezen, 
sokáig épült fel. Úgy-ahogy. Ereklyéje viszont megsem-
misült. 

Két esztendővel későbben már nem volt ilyen szeren-
cséje. A széttört kancsó valamely szilánkja bekerült a 
vérkörébe, ahol később embóliát okozott. Ez vezetett a 
halálához. Legalábbis az utólagos feltételezések szerint. 
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SÁRA ASSZONY BALLADÁJA 

Az öregasszonyt nem olyan régtől ismertem, új lakónak 
számítottam a tömbházban, ugyanazon az emeleten 
laktunk, de a köszönő viszonyon alig jutottunk túl. A 
házaspár mindkét tagja közelebb járt a kilencvenhez, 
mint a nyolcvanhoz, a férj, Dezső talán már el is érte. A 
szomszédokkal nem jártak össze, a szokásos udvariassági 
gesztusokon soha nem léptek túl. Csendben, szinte 
észrevétlenül éldegéltek. 

Az öregedés jelei az utóbbi esztendő során mindkettő-
jükön igen hangsúlyozottan mutatkoztak. Szellemileg 
Dezső romlott inkább; fizikailag Sára asszony. Ennek 
ellenére sokáig úgy tűnt, nem szorulnak segítségre, fenn-
akadások nélkül képesek ellátni magukat: Dezső bevásá-
rolt, Sára főzött, mosott, takarított, persze ahogyan tudott. 
Muszáj is volt nekik, hisz segítségre nem számíthattak, 
egyetlen fiuk immár két évtizede, hogy családostul ki-
telepedett Kanadába. Ritkán látogatnak haza, az öregek 
az utóbbi időben már nem vállalták az utazással járó 
gyűrődést. 

Csak rosszabb ne legyen! – szokta mondani konklú-
zióként fiuk, ha netán valaki egészségük felől érdeklő-
dött. Miközben tudta jól, a helyzet előbb-utóbb elkerül-
hetetlenül romlani fog. Ami be is következett: Sára 
asszonyt súlyos szívelégtelenséggel kórházba szállították. 
Néhány napig élet-halál között lebegett. Orvosait is meg-
lepve azonban gyorsan felépült, már amennyire az ő 
korában ez lehetséges. Mindenesetre szervezete igen jól 
reagált a gyógyszeres kezelésre. Csakhogy időközben 
valami végleg „eltörött” az öregasszonyban. 
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Amint a kórházból hazatért, már érzékelhető volt a 
változás: férjét kezdte elhanyagolni, nem adott a tiszta-
ságra, sőt, az étkezésre sem – kizárólag önmagával volt 
elfoglalva. A gyógyíthatatlan szembetegsége folytán 
egyre gyengébben látó, egyre kiszolgáltatottabb Dezsőt 
legfőbb ellenségeként kezelte. Régi történeteket idézett, 
vélt vagy valós sérelmeket hánytorgatott fel, s amint 
alkalma nyílt rá, a rendelkezésére álló minden eszközt 
bevetve, bosszút állt. Hogy miért? – maga sem igazán 
tudta. 

Sanyarú napok köszöntöttek Dezsőre. Sára úgy tekin-
tette, csak neki dukál a figyelem, csak őt illeti a betegnek 
járó törődés. Hatvan évi házasság nem kevés, ennyi idő 
alatt bőven adódhattak kellemes és kellemetlen epizódok 
egyaránt, de Sára valamiért csak ez utóbbiakra emléke-
zett. Fűnek-fának panaszkodott, Dezső viselt dolgait 
sorolta, nem érdekelte, hogy azok, akik esetleg ismerték, 
nem adnak hitelt szavainak. Rögeszméjévé vált, hogy 
férje az ellensége. 

A bosszúállás legkönnyebb formájának az étel megvo-
nása bizonyult. Megromlott látása miatt férje képtelenné 
vált arra, hogy ellássa önmagát, ezért meg kellett eléged-
nie azzal, amit Sára eléje tálalt. Ő pedig rendre azokkal 
az ételekkel kínálta, amikről tudta, férje nem eszi meg. 
Dezső erőnléti állapota rohamosan romlott, hetek óta 
nem járt ki a harmadik emeleti tömbházlakásból, nap-
hosszat hevert az ágyban. Egy éjszaka aztán végleg 
elaludt. A halotti bizonyítványt kiadó orvosi jelentés 
szerint végelgyengülésben. 

A temetésre Torontóból hazatért fia anyját okolta apja 
haláláért. Sára nem nagyon tagadta, csak konokul hajto-
gatta: reméli, nem találkoznak a túlvilágon. A temetés 
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után fia kijárta, hogy anyját felvegyék egy egyházi fenn-
tartású öregotthonba, majd visszarepült a Óperencián 
túlra. 

Sára asszony napokig némán gubbasztott fotelében, 
majd egy éjszaka észrevétlenül kiosont az otthonból. 

Azóta sem tudni róla. 
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POÉTA ÉS KOSÁRFONÓ 

Nem szerette a költőket, bár barátja, akivel kapcsolata 
legalább három évtizedre nyúlik vissza, viszonylag barát-
ságos embernek látszott. Igazi poétának nem lehetett 
nevezni, annak ellenére sem, hogy még középiskolás 
korában publikálni kezdett. Igaz, csak szórványosan, az 
első kötetig még nem sikerült eljutnia. 

És nem azért, mintha poémái – így szerette nevezni –, 
nem érdemelték volna meg a nyomtatott formát, hanem 
mert különös öncsonkító hajlama folytán mindig eldobta, 
megsemmisítette korábbi opuszait. Ezért aztán soha nem 
gyűlt össze a kötetre való. Az általa ismert széplelkektől 
eltérően azért még lehetett volna rokonszenves ember, az 
is volt a maga módján. Csak hát néha-néha – szabályos 
időközönként – rájött a hoppáré, s olyankor nagyon cudar 
ember formáját mutatta. Összeveszett mindenkivel – 
baráttal, ellenséggel egyaránt –, különösen családjának 
tagjaival, akikkel szemben nem volt cseppet sem elnéző 
vagy kíméletes. – Tőlük jóval többet várok el, érted-e, 
mint a hozzád hasonló idegenektől – szokta mondani 
ilyenkor, tekintetével döfésre készen. Nem döfött, leg-
fennebb csak szavai által. – Azok bizony rettenetesen 
fájni tudtak – vázolta a helyzetet. 

Komolyabban soha nem vesztek össze, mindig min-
dent megbocsátott neki, főleg azért, mert szándékosan 
rosszat senkinek sem tudott tenni, legfennebb magának 
ártott heves kirohanásaival. Tudta róla, hogy teljesen ön-
zetlen; anyagi vagy egyéb természetű haszonszerzés 
vágya soha nem hajtotta. A számukra legnehezebb idők-
ben, a letűnt átkosban jóhiszeműen figyelmeztette, ne 
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engedje magához túl közel kollégáját, túl bizalmasan se 
viselkedjen vele, mert né, mit hallott róla, esetleg jelenté-
seket írogat. Igaza volt, ki tudja, mekkora kalamajkától 
mentette meg. 

– Aztán ráköszöntöttek a szűkösebb napok, mármint a 
poétára – mesélte tovább a történetet. A hét szűk 
esztendő azzal indult, hogy asszonya elhagyta, ő meg 
hirtelen felindultságában elhatározta: megörökölt vidéki 
magányba vonul vissza, a kis pénzmagot, amit sikerült 
összegyűjtenie, a mezőgazdaságba fekteti. Közben pedig 
farag ezt-azt, amire igény és ihlet készteti. 

– Poéta leszek, poéta és kosárfonó! – jelentette be 
szándékát, mint valami korszakos felfedezést. Az lett. A 
kosárfonásba hamar belejött, a verskötet megjelenését 
sajnos, már nem érhette meg. Hét esztendővel vidéken 
való megtelepedése után szívszélhűdés vitte el. 
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BÉLU 

Sok-sok hibával és kevéske erénnyel áldotta-verte a sors. 
Az átkosban – akkoriban alapított családot, születtek 
gyerekei – élte a hozzá hasonlók eseménytelen, szürke, 
nélkülözésekkel teli életét. Másokhoz hasonlóan dolgo-
zott, dolgozgatott, közben meg elemelt ezt-azt, amihez 
műhelyében hozzáfért, az értékesítésükből származó 
aprópénzzel egészítette ki vékonyka keresetét. 

A rendszerváltás után aztán gyökeresen megváltozott 
a helyzet. Munkahelyén, a háztartási gépeket előállító 
gyárban egekbe szökött a spontán „privatizélési” láz: 
vitte mindenki, amit megfoghatott. Bélu is ezt tette. A hét 
folyamán gyűjtögetett, kapcsolatai révén, az általuk 
gyártottak mellett, már a szomszédos gyárak jól értéke-
síthető termékeit is beszerezte, hétvégén pedig magyar-
országi piacokon adott túl a szajrén. 

Futott a szekér, Bélu hirtelen arra ébredt, már többet 
megengedhet magának, mint sokan mások. Az a tudat, 
hogy egyről kettőre jutott, tetézve azzal, hogy mindezt – 
legalábbis megítélése szerint – kizárólag önmagának, 
főként éles helyzetfelismerésének, sőt találékonyságának 
köszönhette, módfelett magabiztossá tette. Önbizalma 
megingathatatlannak látszott. 

Úgy gondolta, elérkezett az ideje, hogy egy lépcsővel 
feljebb lépjen: használt bútorokkal kezdett kereskedni, 
amiket németországi lomtalanítások alkalmával előbb ön-
maga, majd kint élő gyerekei szedtek össze. Aztán autó-
piacot kezdett működtetni, az adásvételi szerződések – 
főleg azok, amelyeket a hivatalos eljárások megkerülé-
sével ejtettek meg – jól hoztak a konyhára. 
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Béluék napról napra egyre hivalkodóbban éltek, amo-
lyan újgazdag allűröket vettek fel. Magyarán: ama bizo-
nyos karóval sem lehetett felérni az orrukat. Lenéztek 
mindenkit, akinek kevesebb pénze volt, mint nekik. 

Aztán hirtelen összeomlott minden: egy rászedett 
ügyfelük – lassan elhitték, következmények nélkül csőbe 
húzhatnak, becsaphatnak bárkit, akit tudnak – beperelte 
őket, a közel tíz esztendeig tartó tárgyalássorozat sokba 
került, az ügyvéd úgyszintén. Az autópiac elvesztése 
jelentette az anyagi összeomlást. Közben jelentkezett 
szívbetegsége, a műtét pedig elvitte tartalékaikat. 

Nem maradt más, mint a Bözödi vízgyűjtő partján 
felhúzott nyaraló, ahol egészségi okokból történt leszá-
zalékolása után napjait töltötte: ott próbált elrejtőzködni 
mindazok elől, akiknek kisebb-nagyobb összegekkel 
tartozott, de főleg a szégyen elől, amit státusa hirtelen 
elvesztése miatt érzett. Menekült – elsősorban önmaga 
elől. 

Bár orvosai eltiltották, reggeltől estig iszogatott, köz-
ben meg – igaz, csökkenő lelkesedéssel – horgászgatott. 
Egy idő után alkoholizmusa túlnőtt szívbetegségén, ha 
felöntött a garatra, észrevétlenül lépett át abba a másik 
világba, amelybe senki sem volt képes követni: ilyenkor 
szürreális képekről, eseményekről számolt be, meglehe-
tősen logikátlanul. A tóra is rendszerint illuminált álla-
potban csónakázott ki. 

Egy ideje egy volt újfalui kováccsal esett találkozásai-
ról számolt be, aki kiemelkedve a tóból, a víz alatti világ-
ból a csónakra felkapaszkodva csendben figyelte, amint a 
fogásra vár. Akik ismerték, mind azt hitték, az ital beszél 
belőle. – Mózsi vacsorára hívott, ma este ne várjatok – 



77 

mondta szomszédjának, amikor dülöngélő léptekkel 
becaplatott a vízbe. Akkor látták utoljára. 

Csónakja még hosszú napokig ott lebegett a tavon, 
mintha a vacsoráról megtérőt várta volna. Aztán végleg 
kivontatták a partra. 
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NE SÍRJ ÉRTEM, ARGENTÍNA! 

Don’t Cry for Me, Argentina! – dúdolta Julie Covington-
nal az Evita című musical legismertebb slágerét. A 
zenemű, különösen e dal a hetvenes évek közepe óta a 
kedvencei közé tartozott, újra és újra meghallgatta. 

A pampák országáról nem sokat tudott, többnyire a 
foci kapcsán jutott eszébe néhány itt-ott, véletlenszerűen 
felszedett információ. Például hogy a második világ-
háború után állandó magyar színház működött Buenos 
Airesben, ott játszott egy ideig Páger Antal, Vaszary Piri 
és Szeleczky Zita, s hogy ott adták ki a földrész leg-
hosszabb ideig megjelenő magyar nyelvű lapját, a Dél-
Amerikai Magyar Hírlapot. 

Ennek ellenére az 1990-es évek elején, amikor híre 
kelt, hogy a hatalmas ország kész befogadni másfél 
millió bevándorlót a kelet-közép-európai volt kommu-
nista országokból, rövid gondolkodás után maga is úgy 
döntött: irány Argentína. A budapesti követségen meg-
lepetésként érte, hogy román állampolgársága miatt el-
utasították kérelmének átvételét. Minden ex-kommunista 
országból fogadtak bevándorlókat, kivéve a volt Szovjet-
unió tagállamait, illetve Bulgáriát és Romániát. 

Az elutasítás elkeserítette, de inkább feldühítette. 
Szükségét érezte, hogy ennek hangot is adjon, ezért be-
kopogott az egyik követségi titkár ajtaján, aki hellyel 
kínálta és türelmesen végighallgatta. Elmondta a magya-
rul tűrhetően beszélő diplomatának, hogy méltatlannak, 
sőt igazságtalannak tartja, hogy elutasítják kérelmének 
puszta átvételét is, csak azért, mert nincs magyar állam-
polgársága, pedig magyarsága annyira kétségbevonha-
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tatlan, mint bárki másé, aki a mai országhatárokon belül 
látta meg a napvilágot. Egyébként is, állt elő az adu 
ásszal, Argentínában is elismert földije, Juan Fernando 
Czetz, azaz Czetz János – Bem apó vezérkari főnöke, 
majd az argentin katonai akadémia megalapítója, 25 éven 
át igazgatója – ugyanebben a régióban, Gidófalván szüle-
tett. – A családom Czetz óta dokumentumokkal igazolha-
tóan itt él. Az országhatárokat azóta kétszer is átrajzolták 
a fejünk fölött, ezért engem most megfosztanak attól a 
lehetőségtől, hogy Argentínában letelepedjek – érvelt. 

A követségi titkár váratlanul arra kérte, írja le, amit 
elmondott; biztosítja, hogy eljuttatja az egyetlen helyre, 
ahonnan megoldást remélhet. Megtette, majd hazautazott 
Erdélybe. Teltek-múltak a hetek, három hónappal az eset 
után hivatalos levél érkezett Buenos-Airesből, amelyben 
értesítik, hogy Carlos Menem köztársasági elnök, élve 
hivatali jogával, utasította az illetékeseket kérésének át-
vételére. Ezért szíveskedjék a szükséges iratokkal a buda-
pesti követségen megjelenni. 

Akkoriban csapott fel újságírónak, legfőbb vágya 
teljesült, így lemondott az emigrálásról. Hogy jól tette-e, 
azóta sem képes eldönteni. Ne sírj értem, Argentína! – 
dúdolja magában, ahányszor eszébe jut a történet. Titok-
ban azért néha el-elmereng azon, miként alakulhatott 
volna sorsa a tangó hazájában. 
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CSULA 

Lakatos Máté, más néven Csula élt-halt a fociért. Az 
utánpótlás-nevelést szolgáló központ beindulásakor maga 
is a hidegvölgyi cigánytelepről érkezett sok-sok társa, 
valamint három testvére társaságában a salakpályán folyó 
válogatókra. Végül csak őt tartották meg az edzők, a 
többiek túl könnyűnek bizonyultak. 

Csula tehetségét senki sem vitatta: nagyon szerette a 
labdát, s tudott is bánni vele. A játékszer nélküli mozgást 
viszont kerülte, az erőnléti edzéseket, ha tehette, ella-
zsálta. A képzettsége szerint pedagógus mester a szárnyai 
alá vette, pedig tudta: nem kis erőfeszítésébe kerül majd, 
hogy fegyelmezett, harcos futballistát faragjon belőle. 
Ennek elsősorban neveltetési hiányosságokból fakadó 
akadályai voltak. A mester azonban vállalta a többlet-
munkát, szívügyének tekintette, hogy egyengesse a hátrá-
nyos helyzetű fiú pályáját. 

Sajnos már az első hivatalos bajnoki meccsek egyikén 
kiállították, mert sokáig és keresetlen szavakkal kom-
mentálta a játékvezető döntéseit. A kiállítást eltiltás 
követte, de a mester büntetését sem kerülhette el: a fog-
lalkozásokat levezetésként rendszerint öt kör lefutásával 
zárták, ezt kellett büntetésként még további öttel megtol-
dania. A távot a pályát övező kerítésen kívül, a jegenye-
fák közötti „futóösvényen” tették meg. Jól benne jártak 
az őszben, már sötétedett, mire a „körözésre” sor került. 
Csula, hogy kímélje magát, egy-egy jegenyefa mögött 
meghúzódva pihent, s csak ha a csapat már bevonult az 
öltözőbe, kocogta végig nagyokat fújva a plusz távot. 
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A mester kiváló pedagógiai érzékének köszönhetően a 
fiú egy esztendő elteltével mintha megértette volna, hogy 
fegyelem és kemény munka nélkül nem megy. Az általá-
nos iskola elvégzése után – természetesen edzője rábe-
szélésére – folytatta tanulmányait: a város menőnek szá-
mító vegyipari szakközépiskolájába felvételizett, sikerrel. 

– Aztán mit fogsz te majd csinálni a kombinátnál, em-
ber? – heccelték a társak. 

– Focizni fogok, természetesen – felelte ellentmondást 
nem tűrő hangon. 

Esténként előszeretettel lógott a városban, beütötte 
magát mindenüvé, ahol valami érdekfeszítőt vélt találni. 
El-eljárt a Szakszervezetek Házában hetente tartott disz-
kóba is, ott megismerkedett a lánnyal, akibe fülig szerel-
mes lett, és vice versa. Ami nem lett volna gond, csak-
hogy a lány apja éppen az Ezredes volt, a klub elnöke. 
Egy alkalommal a váratlanul hazatért apa együtt találta 
lányával a fiút. Azonnal kitört a botrány: Csula alig úszta 
meg ép bőrrel. 

– Takarodj, te mocskos cigány; ha még egyszer a 
szemem elé kerülsz, eltöröm a derekadat! – kiabálta 
utána az ablakból az Ezredes. 

A másnapi edzés előtt a megriadt fiút a mester 
magához hívatta, és így szólt hozzá: 

– Nem tudom, mit vétettél, mit követhettél el a lányá-
val, de az Ezredes nagyon dühös, kiadta az utasítást, 
hogy közöljem veled, mától nincs helyed a klubnál – 
jelentette be zavartan. 

– Akkor ennyi volt, többé nem focizhatok? – kérdezte 
kétségbeesetten, könnyeivel küszködve Csula. 

Még sokáig beszélgettek, a mester minden eszközzel 
próbált lelket önteni a megalázott, a kirekesztettség-érzés 
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miatt elkeseredett fiúba. A mestert meghatotta, hogy a 
srác első reakcióként azért aggódott, hogy esetleg nem 
engedik tovább sportolni. Ez a legény nagyon szerethet 
focizni – gondolta elismerésképpen, ezért már abban a 
pillanatban eldöntötte, szól az érdekében, hogy a sport-
iskola csapatában folytathassa. 

Csula átigazolt, de többé már nem volt a régi. Az új 
környezetbe nem sikerült beilleszkednie, fegyelmi vét-
ségei miatt rendre mellőzték. Az ifjúságiból „kiöregedve” 
a felnőttek között folytatta, de a megyei szintnél többre 
nem vitte. 

Egyszer csak híre kelt, hogy a víkendtelep egyik 
szórakozóhelyén összefutott az egykori Ezredessel, akire 
ifjúkori afférjuk után meglehetősen neheztelt, s hangos 
szóváltás után, jól helybenhagyta. A történet perrel foly-
tatódott, Csulát súlyos testi sértés miatt másfél évre le-
csukták. 

Akkor fejezte be végleg valaha ígéretesnek indult 
labdarúgó karrierjét. 
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NEM KÁR ÉRTE 

Baráth Bálintnak meggyűlt a gondja a világgal, ponto-
sabban: azokkal, akik nem tudták elfogadni olyannak, 
amilyennek a teremtő „kivitelezte”. Nehéz embernek 
tartották, legalábbis ez a vélekedés alakult ki róla barátai, 
ismerősei körében. Akiket Bálint egyszerűen „népeknek” 
mondott. Tette ezt a lekicsinylés, lenézés bármiféle szán-
déka nélkül. Ennek ellenére voltak, akik igencsak megor-
roltak rá emiatt. Az is lehet, hogy nem elsősorban emiatt. 
Hanem pusztán azért, mert nem tudtak mit kezdeni a 
számukra érthetetlenül furcsa viselkedésével. 

Baráth Bálintot senki nem tartotta emberszerető 
alaknak. Viszont embergyűlölőnek sem lehetett nevezni, 
különcnek már annál inkább. Pedig csak természete, 
amelyet sztoikus nyugalommal, olykor már-már bölcses-
séggel viselt, volt egy kissé furcsának tekinthető. Bár az 
is csak első látásra, a felületes megfigyelők szerint. Mert-
hogy emberünk, bár nem volt sem félszeg, sem vissza-
húzódó, keményen viselte a befelé forduló, introvertált 
emberek könnyűnek nem mondható sorsát. Általában jól 
érezte magát a vele egy húron pendülők körében, közlé-
kenynek, olykor meg kifejezetten jó humorú pasasnak 
ismerték. Ennek ellenére nem járt el rendszeresen semmi-
féle baráti társaságba, mert egy-egy ilyen összejövetel 
nagyon kifárasztotta, utána hosszú időre volt szüksége 
ahhoz, hogy kipihenje magát, úgymond regenerálódjon. 
Ezt pedig vagy megértették embertársai, vagy nem. 
Többnyire nem. 

Egy-egy hasonló összejövetel, családi esemény után 
gyakran látták magányosan üldögélni a víkendtelepi tó-
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parton, vagy valamelyik kocsmában egyedül iszogatni a 
sört. Ilyenkor azt gondolták, sőt mondták is sokan: lám, 
hogy felvág a lelkem, pedig ő sem különb nálunk. Pedig 
Baráth Bálintnak esze ágában sem volt felvágni, nem 
vetett meg, nem nézett le senkit. Különösen a „népeket” 
nem. Bár az azért igaz, nem is volt nagyon oda értük. – 
Velük éppen az a baj, hogy mindig többre tartják ma-
gukat az egyes embernél – vélekedett. – Velük szemben 
mindig az egyén húzza a rövidebbet – jegyezte meg le-
mondóan. A világ, mivel félreismerte, gondolkodás nél-
kül bélyegezte meg Bálintot. Ezért sem szerette túlságo-
san a világot. Valahogy megvoltak – a világ és ő –, anél-
kül, hogy túl sok közük lett volna egymáshoz. 

Amikor aztán Baráth Bálint úgy határozott, hogy ki-
telepedik, a „népek” csak legyintettek: nem kár érte... 

 



85 

AZ ÉLET ÉRTELME 

Olyan általános filozófiai kérdésekkel, mint az élet, első-
sorban saját életének célja és értelme, nemigen foglalko-
zott. Tudta – vagy csak inkább sejtette –, hogy előbb-
utóbb sorra kerülnek, de még korainak tartotta az időt 
fecsérelni. Nem érezte elég érettnek, elég bölcsnek magát 
mindezekhez. Bár ami a bölcsességet illeti, már eljutott 
odáig, hogy nem csak igyekezett, de képes is volt bárkit 
megérteni. – Egyszer majd talán önmagamat is megértem 
– szokta mondani szándékolt öniróniával. 

Pragmatikus embernek tartotta magát, szerette a prob-
lémákat a gyakorlat oldaláról megragadni. – Minden a 
szervezésen múlik – hangoztatta, ahányszor csak alkalma 
nyílt rá. Rovatvezetőként kiválóan értett ahhoz, miként 
vasalja ki a munkatársaktól – akár némi fondorlat árán is 
– az éppen szükséges cikkeket. – Alaposság, kiszámítha-
tóság, pontosság! – hajtogatta, ha nagy néha egy-egy 
fiatal kollégát kellett eligazítania a szakma és az élet dol-
gaiban. Hogy hasznosnak bizonyultak-e tanításai, arról 
soha semmiféle visszajelzést nem kapott. 

Szabályozott mederben folyó addigi élete hirtelen 
omlott össze. Évek óta külföldön vendégmunkáskodó fia 
bejelentette: családjával végleg Dániában telepedik le, s 
felesége jelezte: követi gyermekét. Döntését azzal indo-
kolta, hogy hamarosan unokája születik, s tekintve az 
idegen nyelvi környezetet, elkel a segítség a gyerekneve-
lésben. Ez annyira nyilvánvaló volt, hogy nem lehetett 
vele vitatkozni. Csak hát sejtette, ezzel rég hullámvölgy-
be került házasságának is vége, hisz semmi biztosítéka 
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annak, hogy az asszony esetleg visszatér. Legalábbis 
hozzá nem. 

A hírre lába alól kifutott a talaj. Élete, minden korábbi 
kiszámíthatósága ellenére, pillanatok alatt romokban he-
vert. Önmagába zuhant, egyre gyakrabban nézett a pohár 
fenekére, elhanyagolta munkáját, egyszerűen használha-
tatlanná vált a szerkesztőségben. Egy ilyen gyűrött pilla-
natában találkozott egykori kollégájával, aki egy szom-
széd városban szerkesztett lapot, s felajánlotta, lépjen be 
hozzájuk. 

Elfogadta az ajánlatot, a gondviselés jeleként értel-
mezte a váratlan lehetőséget. Amint kimondta az igent, 
azonnal új életét kezdte tervezgetni. Méghozzá saját ko-
rábbi útmutatásai alapján. Hogy „tanításaiból” végül mi 
és mennyi fordítható le a gyakorlat nyelvére, azt nem 
tudta... 
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PARMEZÁN ÚR 

Pályája során nem találkozott visszataszítóbb alakkal. 
Parmezán úr amolyan korunk hőse. Vállalkozó, vagy leg-
alábbis annak tartja magát az istenadta. A vállalkozókra 
jellemző találékonyság, ötletesség, a kínálkozó lehetősé-
gek felismerése, a célok konok követése azonban idegen 
tőle, s ha nyomokban meg is volna benne, akkor igencsak 
eltorzult, a nevetségesség határát súroló formában... Nem 
is a Lermontov-művet, hanem az örök Molière egyik 
komédiáját, A fösvényt juttathatja eszünkbe. 

Tagadhatatlan: a fösvény kórképe jellemzőbb rá, mint 
bármi más. A haszonlesés, a vagyonféltés, a gyanakvás, a 
szorongás, és főleg mindezek elmaradhatatlan következ-
ménye, az elmagányosodás: a karakter legfőbb jellemzői. 
A meggazdagodás vágya vezérli minden léptét, a nagyra-
vágyás, de ez csak garasoskodásban, olcsó ravaszkodás-
ban, önmaga sajnáltatásában merül ki. Élete minden nap-
ja a pénz körül forog. Pénzért mindenre képes. Az ilyen 
alakra mondja a népi bölcsesség, hogy kitolná a kecskét 
is a hegyre egy garasért. 

Parmezán úr panziót működtet, első látásra nem is 
olyan rosszat... Csakhogy beteges fösvénysége igen 
negatívan befolyásolja magát a szolgáltatás minőségét. A 
takarékos vendégfogadós többnyire lejárt szavatosságú 
élelmiszerekkel traktálja lakóit. S még így is, mondhatni, 
kinézi azok szájából a falatot, amikor asztalhoz ülnek. 
Rossz nyelvek szerint egy alkalommal a megkukacoso-
dott müzlit csomagoltatta fel anyósának, aki úgymond 
amúgy is olyan öreg, nem látja, mit eszik. Hát ilyen 
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ember ő, aki előszeretettel hivatkozik szigorú, vallásos 
neveltetésére. 

Mindez nem gátolta abban, hogy ingerülten utasítsa ki 
az izraeli szálláskeresőket, amikor azok alkudozni pró-
báltak. Arra hivatkoztak, hogy a felkínált szobában 
förtelmes bűz terjengett, amit a nyitva felejtett ablakon 
becsapódó nyári eső által eláztatott, s rothadásnak indult 
gyapjúszőnyeg gerjesztett. – Nyomorultak, ti feszítettétek 
meg Jézust! – ordítozta az emberszeretetével kérkedő 
Parmezán úr, s a szó szoros értelmében kikergette a „beto-
lakodókat” birodalmából. Azok bepanaszolták a goromba 
frátert, az eset csak azért maradhatott következmények 
nélkül, mert sikerült a szokásos módon „elsimítania” az 
ügyet. 

Emberünk úgy gondolhatta, többre képes, azaz többet 
is megengedhet magának. E feltételezését, legalábbis a 
kósza hírek szerint, tett is követte: építkezésbe kezdett, s 
az építkezési anyagokat mind-mind a panzió kiadásaként 
könyvelte el, az áfát pedig annak rendje és módja szerint 
vissza is igényelte. Ami, ha igaz, kimeríti az adócsalás 
fogalmát. 

Ő lenne hát korunk hőse. 
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LÁVSZTORI 

Imádta a nőket. Mi több: bomlott utánuk. Egy boka villa-
nása, egy csinos lábszár, egy kerek térd szóban megfo-
galmazhatatlan üzenete, egy formás comb mély titkokat 
ígérő látványa, egy ártatlan (vagy nem is annyira) mosoly 
mind-mind ábrándozásra csábította. Szerencséjére – vagy 
szerencsétlenségére? – dús fantáziával áldotta meg a 
Fennvaló, egy-egy történet töredékéből kiindulva 
könnyedén megalkotta a maga, az eredetitől teljesen 
eltérő, de annál sokkal színesebb, fordulatosabb sztoriját. 
Amellyel aztán napokig, hetekig eljátszott: bonyolította, 
szövögette a cselekmény szálait. Míg meg nem unta, el 
nem felejtette, vagy újabb történetbe nem cseppent. 

Merthogy nem maga alakította életét, inkább az alakí-
totta őt. Folyó és medre viszonylatába elhelyezve a be-
omló mart volt, ha a víz sodrása bizonyult erősebbnek, 
vagy a meghátráló, új utat keresni kénytelen folyó, ha a 
part kerekedett felül. Csendes, inkább lemondó, sorsába 
rezignáltan belenyugvó, mint felesleges becsvágytól 
fűtött életet élt. Szürkének is nevezhetőt. Élénk, olykor 
túlhajtott, néha túlzásokra is hajlamos képzelete gyakran 
jelentett menedéket. Fiatalságának kedvenc íróját para-
frazálva fázékony lelkét a fantázia meleg takarójával óvta 
a rideg valóságtól. Ha jól meggondoljuk, sikerrel, mert-
hogy nagyobb csalódások nem érték. Igaz, örömök sem. 

Egyébként akkoriban még békés, kiegyensúlyozott 
családi életet élt. Felesége mindenben – na jó, a leglénye-
gesebb dolgokban – megértő, hűséges társa volt. Az adott 
körülmények között többet, mint amennyit az asszony 
nyújtott, már felelőtlenség lett volna kívánnia. Ennek 
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ellenére valami megmagyarázhatatlan hiányérzet azért 
csak keserítette napjait. Igen, a gyengébb nem iránti von-
zódás, csodálat volt a legnagyobb gyengesége: könnyen 
és gyorsan kialakult nála az ellentétes nem képviselője 
iránti vonzalom. Amit nem kellett feltétlenül viszonoz-
niuk ahhoz, hogy képzelete máris szárnyalni kezdjen, a 
hiányzó részeket kiszínezve szép és izgalmas sztorikat 
álmodjon hozzá. 

Vágyainak és a valóság színeinek, elemeinek féktelen 
és felelőtlen keverése, kombinálása volt ez. Azaz ábrán-
dozás. Asszonya a legtöbbször tudomást sem szerzett 
arról, mekkora szenvedélyek, lelki vívódások zajlanak 
benne. Az utóbbi eset azonban gyanakvóvá tette. Egy 
véndiák-találkozón jött össze Gy.-vel, akihez harminc 
évvel korábban gyengéd szálak fűzték. Egy teljes nyáron 
át. Aztán három évtizedig nem is hallottak egymásról. 
Addig a napig, amikor újra összejöttek. Ezúttal akár 
valóságosan is kiteljesedhetett volna a sztori. Nem rajta 
múlott, hogy nem jutottak egyről a kettőre, hanem kizá-
rólag Gy.-n, aki nem akarta a szerinte felelőtlen kalandot. 

Maradt a kapcsolattartás jámborabb formája, az elek-
tronikus levelezés. Amiről – végzetes figyelmetlensége 
folytán – felesége is tudomást szerzett. A két nő aztán 
személyesen is találkozott. Hogy mire jutottak, arra nem 
volt kíváncsi – méltóságán alulinak tartotta –, bár sejtései 
azért lehettek, mi folyhat egy hasonló beszélgetésen. Ami 
a legérzékenyebben érintette – bár elismerte: rászolgált –, 
az az asszony addig soha nem tapasztalt bizalmatlansága 
volt. Úgy érezte, s nem minden ok nélkül, minden lépését 
követi, ellenőrzi. Ez pedig kiborította. 

Viszonyuk végérvényesen megromlott, aminek okát a 
feleség beteges bizalmatlanságában látta. Így következett 
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be a hirtelen, bár törvényszerűnek mondható szakítás is, 
amikor egy szép napon szó nélkül összecsomagolt és 
hazaköltözött –, akkor még úgy gondolta, csak gondolatai 
tisztázásáig – öreg szüleihez. Gy.-vel félbeszakadt a leve-
lezés, úgy értékelte, semmi értelme, hisz azt nem vár-
hatta, hogy a nő esetleg feladja nehezen megteremtett 
budapesti egzisztenciáját, ő meg elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy máshol is élhet, mint szülőföldjén. 

A Gy. iránti érzéseinek emlékét azonban megőrizte, 
gyakorta eljátszott a gondolattal, hogy miként alakulha-
tott volna a történet, ha félbe nem szakad. 

Ez volt az ő lávsztorija. 
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TYÚKKOMBINÁT 

Szerkesztőségi gyűléseken, a szokásos tulajdonosi és fő-
szerkesztői ötletelések hallatán, Várdi gyakran maga elé 
dörmögte: tyúkkombinát. Fiatalabb kollégái kezdetben 
szó nélkül eresztették el a fülük mellett, csak amikor már 
sokadjára hallották tőle a gunyoros megjegyzést, kezdtek 
érdeklődni jelentése felől. A válasz mindig egy sokat 
sejtető félmosoly volt, amit egy lemondó kézlegyintés 
kísért. Aztán egyszer eljött az ideje a magyarázatnak is. 

A sztorit egykori idősebb kollégájától hallotta, aki a 
pártállami időkben a helyi lap riportereként lehetett 
szem- és fültanúja az esetnek. A történet főszereplője, 
azaz Viccjóska, a vidék akkori kiskirálya, pontosabban 
„elsőtitkára” volt, később miniszterként, mi több: minisz-
terelnök-helyettesként is boldogította a „népeket”. Fara-
gatlanságán, felkészületlenségén, primitív rosszindulatán, 
basáskodó hajlamán csak magyargyűlölete tett túl. Egy 
munkalátogatás alkalmával a szomszédos település „tyúk-
kombinátját” keresték fel az „eftársak”. Nem mintha a 
„mi volt hamarabb: a tyúk vagy a tojás?” filozofikus 
kérdése érdekelte volna a pártállami górékat. 

Viccjóskát megragadta a látvány, amint futószalag 
szállítja a tojásokat a csomagolóba, s fékezhetetlen fantá-
ziája szárnyalni kezdett. A látottakat az igazgatói irodá-
ban tárgyalták meg, s azt is, hogyan tehetne eleget a 
tyúkkombinát a szocialista kereskedelemben a tojás iránt 
mutatkozó növekvő keresletnek. A szakemberek sorra el-
mondták javaslataikat, a végén következtek az elvtársak. 
Utolsóként Viccjóska emelkedett szólásra, aki beszéde 
végén előjött a farbával: javasolta – nyilván a termelés 
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növelése érdekében – a futószalag felgyorsítását. Monda-
nom sem kell: szó bennszakadt, hang fennakadt. A 
döbbent csendben a szomszédos raktárban tárolt tojások 
némelyike annyira elpirult, hogy a közelgő húsvétra való 
tekintettel piros tojásként ajándékozták el őket az alkal-
mazottaknak. 
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NYARALÁS A LANGERHANS-
SZIGETEKEN 

A nyolcvanas évek elején-közepén Jakab a város jó hírű, 
úgynevezett elit középiskolájába járt, amelynek igazga-
tója – úgy mellékesen földrajz szakos tanára is – egy egy-
kori pártfunkcionárius volt. Mindenki tudta róla: koráb-
ban hosszú évekig tanfelügyelőként építette a sokoldalú-
an fejlettet. Az igazgatósággal járók mellett más feladatot 
nem szívesen vállalt, annyira idegenül mozgott a peda-
gógusi pályán, mintha egy egészen más korból lépett 
volna ki. Merevségénél csak gyanakvása volt nagyobb: 
mindenkiben vetélytársat, sőt ellenséget látott, aki a 
posztjára tör. 

Nem volt a tanulók kedvence, az biztos, a kollégái se 
kedvelték: egyesek félték, mások viszolyogtak tőle. 
Jakab osztályában az az ötlete támadt valakinek, hogy 
járassák le az ellenszenves „dirit”, aki – a szaktanár be-
tegsége miatt – éppen a magyar osztályban helyettesített 
egy teljes hónapon keresztül. A nyelvi nehézségek nem 
jelentettek gondot, abban a tanévben éppen Románia 
földrajza szerepelt a tantervben – románul. Az elképzelés 
szerint azt kellett volna valakinek megkérdeznie, hogy 
hol lehetnek a Langerhans-szigetek*. Csak éppen vállal-
kozó nem került a nyilvánvaló provokációhoz, mert mi 
lesz, ha lebuknak. 

Jakab végül magára vállalta a feladatot: ártatlan arccal 
érdeklődött a szigetek holléte felől. Az igazgatón egyál-
talán nem látszott, hogy zavarba jött volna. Ki tudja, hol 
gyakorolt önuralma kiválóan működött. Fogta a mutató-
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pálcát, s szemüveget cserélve a világtérkép felé indult: – 
Egészen pontosan nem tudom, de valahol itt, a Csendes-
óceáni kis szigetcsoportok között kell lenniük – mutatott 
a nagy kékség felé. – Csak hát olyan kis méretű, gyéren 
lakott, vagy teljesen lakatlan szigetecskék, hogy fel sem 
tüntették a nevüket – jelentette ki sommásan az igazgató. 
Ezzel részéről az ügy lezáratott. 

Szélvészgyorsan terjedt a komikus eset híre. Ha fel-
bukkant az iskolai folyosón az igazgató, a háta mögött 
rögtön gúnyosan összesúgtak a tanulók. Nyaralás a 
Langerhans-szigeteken – jegyezte meg mindannyiszor 
Jakab, amikor néha olyan témáról esett a szó, amiről a 
társaság némely tagjának láthatóan halvány gőze sem 
volt. 
____________ 
* Langerhans-szigetek: A hasnyálmirigy (pancreas) ún. külső 
elválasztású, emésztő enzimeket termelő mirigyállományához 
tartozó, hormonokat termelő szigetszerű sejtcsoportok. 
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SPORTKARRIER 

Szerette az életet, szeretett jókat enni, s inni is. Tudott 
örömében is, bánatában is koccintani. A sors biztosította 
hozzá a kellemes társaságot, az ivócimborákat. Nagy-
dumájúnak aligha nevezhették, inkább szelídebb, csende-
sebb embernek tartották. Képes volt hosszú percekig 
jóízűen és figyelmesen hallgatni. Ha már sokat ittak, csak 
akkor lendült bele a beszédbe. Nem volt nagyivó, része-
gesnek is csak első felesége nevezte, akitől rövid együtt-
élés után vált el. Bár az igaz, akkoriban gyakrabban a 
pohár fenekére nézett. Válóoknak – pontosabban: azok 
egyikének – ez is megfelelt. 

Nem szerette az átlagemberek biztonságosnak vélt, 
kiszámítható életvitelét, inkább a szélsőségekre volt 
hajlamos, mindenbe teljes lendülettel szerette belevetni 
magát. Szilágyi Domokossal szólva vallotta: csak az igaz, 
ami végtelen, minden véges megalkuvás. Fiatalként 
focizott, a pályán nem ismert tréfát, küzdeni tudása, el-
szántsága egészen kivételes volt. Szinte felszántotta a 
pályát, lendülete másokra is átragadt. Nem volt nagy 
tehetség, de megbízhatósága által alapembernek minő-
sült. A fehér asztal mellett is lendületes volt. – Fél-
részegség ablakon kidobott pénz – mondta volt tengerész 
barátját idézve, aki nagy elszántsággal pusztította az italt. 

Újságíróként is folytatta a sportot, igaz, csak megyei 
szinten. Sokáig azzal ugratták barátai, hogy el kellene 
már döntenie, melyik állítás az igaz: a focisták között a 
legjobb újságíró, vagy az újságírók között a legjobb 
focista. Aztán eljött az az idő is, amikor végleg szögre 
kellett akasztania a csukát. A kötelező orvosi vizsgálatok 
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egyikén kiderült, hogy látása igen megromlott, bal sze-
mével gyakorlatilag alig látott. 

Hogy kijátssza az orvos éberségét, még némi csalásra 
is vetemedett: először bal kezével kellett eltakarnia a bal 
szemét, s jobbal olvasnia, majd fordítva, jobb kezével a 
jobb szemét, s ballal olvasnia. Jobb kezével a bal szemét 
takarta el, hogy jobbik szemével olvashasson, remélve, 
hogy nem derül fény a huncutságra. Sajnos, nem sikerült 
becsapnia az orvost, aki eltiltotta a további sportolástól. 
Hát így ért véget a sportkarrierje. 
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KÉRDŐJELEK A PESTI ÉJSZAKÁBAN 

Azokban az időkben gyakran érezte úgy, hogy menten 
megőrül. Esetleg elveszíti józan eszét. A kettő között 
minden esetre érzékelhetően jó nagy az eltérés. Mert 
tudta, a józan ész elvesztése nem több, mint valami eny-
hébb részegség, ahonnan többnyire van visszatérés. Az 
őrületből viszont csak a legritkább esetben van visszaút. 

Ha ez utóbbi jött szóba, azaz a visszaút, sosem hitte 
volna, hogy valahonnan is visszavágyna – még a legtöké-
letesebb józanságba sem. Vagy ahogyan egy ideje ne-
vezte: tökjózanságba. Elvágyódott, na. Valahova, ahol új 
életet kezdhetne. Merthogy evvel a régivel tele volt a hó-
cipője. Annyira el volt az már rontva, hogy úgy gondolta, 
hitte: csak egy teljesen új környezetben építheti újra. 

Újrakezdeni, hát azt tudott. Nem először fordult volna 
elő vele. Meggyőződéssel vallotta, hogy a sikeres újra-
kezdés csak akkor lehetséges, ha az előző életébe már 
nincs visszatérés, ha felégetett már minden hidat maga 
mögött. Nem hitte, minden eddigi élettapasztalata ellent-
mondott annak, hogy minden szerencsétlen kis életnek 
sikeresnek kellene lennie. A fenét. Tudta, vannak életek, 
amelyeknek az a sorsa – a végzete! –, hogy félresikerül-
jenek. Nem hitte, hogy mindenkinek joga lenne a boldog-
sághoz. 

Ennek ellenére kitartóan tervezte, hogy változtat. Hitte, 
hogy sikerülhet. Közben pedig attól rettegett – kitartóan 
és minden ok nélkül –, hogy megőrül. Olykor össze-
tévesztette vágyait a valósággal. Minden átmenet nélkül 
lépett be abba a másik dimenzióba, amely mintha el-
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nyelte volna. Aznap, amikor e felismerés úrrá lett rajta, 
éppen Budapesten járt szolgálati úton. 

Hirtelen elhatározással, anélkül, hogy tisztázta volna, 
hol is van, milyen címen, iratait, pénzét hátrahagyva, be-
lefutott az éjszakába. A sötét, áthatolhatatlan pesti éjbe. 
Sarkot sarok után hagyott maga mögött, a belvárosi kör-
úton járt már, amikor gyors elhatározással úgy döntött 
volna, hogy visszatér szállodai szobájába. De már sem a 
hotel nevére, sem annak címére nem emlékezett. Sőt, már 
azt sem tudta, hogyan hívják tulajdonképpen, honnan is 
érkezett a Duna-parti városba. 

Még hetekkel később sem tért magához, úgy imboly-
gott az idegen kórház folyosóin, mint valami óriási, teste 
fölé magasodó kérdőjel. 
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MÁRAI MINDENEK FELETT 

− Pedig de jó lett volna a sok értelmetlen okoskodás, 
„hozzáértő” idétlenkedés – politikai kommentárjaira 
gondolt elsősorban – helyett igazi prózát írni, bár egy 
vékonyka könyvre valót, ami után az ember lelkiismeret-
furdalás nélkül mondhatja: ez és ilyen vagyok, ennyit 
értettem meg az életből, minden leírt soromat vállalom – 
okoskodott a kocsma sarokasztalánál, hátát a kinti káni-
kulai meleg ellenére is kellemesen hűvös faburkolatnak 
vetve, tekintetével a semmibe révedve. 

Eddigi élete során néhányszor gondolt már az írásra, 
de valami mindig elriasztotta, s mindig visszavonulót 
fújt. Nem kedvelte a szószátyár szerzőket. A rövid, tömör 
írásokat, a szűkszavú, kihagyásos technikával dolgozó 
írókat szerette, olvasta elsősorban. Először Hornyák 
József novelláinak, majd Bodor Pál karcolatainak, röp-
lapjainak olvastán támadt volna kedve írásra, de aztán 
Örkény István egyperceseit megismerve hosszú időre le-
lohadt benne a kalandvágy. A jó szövegek mindig bátor-
talanítólag hatottak rá, a silányabb írások kapcsán támadt 
fel benne a kisördög, hogy amazoknál jobbat talán ő is el-
követhetne −, ha egyáltalán próbálkozna. Aztán újabb 
kiváló szerző, újabb mestermű; s maradt minden a régi-
ben. Egyszer azért csak belevágott, meg is mutatta az iro-
dalmi lap szerkesztőjének, aki azt mondta, el nem akarja 
venni a kedvét az írástól, de arra vigyázzon, csak akkor 
ragadjon tollat, ha feltétlenül muszáj, ha másként nem 
teheti. Ehhez tartotta magát: többé nem próbálkozott, 
mivelhogy sohasem érezte, hogy feltétlenül muszáj 
lenne. Ennyi. 
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A rendszerváltás után megismerkedhetett Márai írásai-
val, hirtelen ő lett a kedvenc, életbölcsességei napi olvas-
mányaivá váltak. − Hogy ez nekem hogy nem jutott 
eddig eszembe? − ámult el gyakran a Füves könyv, A 
négy évszak egy-egy döbbenetes telitalálatán. A két kötet 
ott állt éjjeliszekrényén, mindig kézügyben. Forgatta is 
rendszeresen. Egy este a Készenlét című darabra csodál-
kozott rá: „Minden sort olyan figyelemmel kellene írni, 
mintha rögtön utána a halál tenne pontot a mondat s az 
író életének végére. Végzetesen kellene írni, jóvátehe-
tetlenül. Úgy kell írni, mint akinek nincs ideje többé 
kijavítani a központozást, jelzőt és jellemet. Csak egyszer 
élünk? Nem biztos. De csak egyszer írunk. Ez biztos” − 
fogalmazott Márai. 

− Ekkor mondtam le végérvényesen arról, hogy próza-
írással próbálkozzak − mondta nála idősebb barátjának, a 
jónevű novellistának. Azóta, ha az írás szóba kerül, mély 
hallgatásba burkolózik. 
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LEPSÉNYNÉL MÉG MEGVOLT 

Már a tízéves érettségi találkozóra szinte tökéletesen 
megfeledkeztek róla egykori osztálytársai. Pedig a közép-
iskolai négy esztendő alatt Samu ott volt mindenhol, részt 
vett mindenben, de a maga tartózkodó módján, anélkül, 
hogy valaha is reflektorfénybe került volna. Az akkori-
ban gyakori házibulikba elment, ha hívták, de ha nem 
volt ott, senkinek sem tűnt fel, senkinek sem hiányzott. Ő 
volt az, aki fölösleges ötödik kerékként valahogy maga is 
elkeringett a többiek mellett. 

Hogy mennyire így volt, azt az ifjúkori történet is 
bizonyítja: tizenegyedikesek voltak, alig kezdődött meg a 
tanév, a sokoldalúan fejlett kor szokásai szerint, máris 
mezőgazdasági munkára parancsolták őket a közeli 
zöldségtermesztő farmok egyikére. Osztálytársuk befo-
lyásos apja – pártfunkcionárius volt az illető vagy valami 
hasonló – elintézte, hogy a fia iskolájának tanulóit – 
ellentétben másokkal, akiket két hétig táboroztattak a 
farm barakkjaiban – naponta autóbuszokkal utaztassák 
oda-vissza. 

Ekkor történt – gyönyörű október volt –, hogy a mun-
kanap végén beállt a két ütött-kopott autóbusz a kukorica-
táblák mellé, s a tanárok, miután a „sűrűben” rejtőzködők 
is előkerültek, rendre felvezényelték a felügyeletük alá 
tartozókat a járművekre. Volt, aki akkurátusan névsort 
olvasott, volt, aki csak simán kiadta az utasítást: fel a 
buszra! Így tett osztályfőnökük is, csak közvetlenül 
indulás előtt kérdezte meg: itt van mindenki? Majd vicc-
nek szánva még hozzátette: aki nincs itt, szóljon! Senki 
sem jelezte, hogy bárki is hiányozna. 
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A városban derült ki, amikor a fiúk csoportokba 
verődve hazafelé indultak, hogy hiányzik valaki. Kitalál-
ták: Samu. A hiány konstatálását követően jutottak arra a 
következtetésre, hogy csak a kukoricásban maradhatott 
el/le. Nem tudták, mitévők legyenek, így hát rábízták a 
sorsra, mikorra vezényli haza társukat. 

A másnap reggeli induláskor tudták meg magától 
Sámueltől, hogy gyalog vágott neki az útnak – nem volt 
messze, legfennebb tizenöt-húsz kilométernyire a város-
tól a farm, amelyen a termést gyűjtötték –, s amint beért a 
faluba, máris felvette egy városba tartó autós. Alig két 
órával későbben ért haza, mint a fiúk. 

Napokig, hetekig ugratták, élcelődtek vele. Lepsény-
nél még megvolt! – ordították hangosan, s nevetve 
mutattak rá, ha valahol felbukkant a kukoricásban. 
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MÉG HOGY NE ESSÜNK PÁNIKBA 

Azt magam is tudtam, na jó, csupán sejtettem, hogy min-
den mindennel összefügg – az étvágy például az elhí-
zással, az pedig a betegségekkel, s végül a halállal –, de 
amiről most szerezhettem tudomást, az minden előzetes 
várakozást felülmúlt. Ausztrál kutatók bebizonyították: a 
valóság nem létezik! – sztorizott barátja. 

A kvantumfizika csak kevesek által ismert nyelvén 
leírt valóság, azaz világunk egészen más, mint az, amely 
az általános fizika nyelvén ábrázolható. Azaz egy objek-
tum egyszerre képes részecskeként és hullámként is vi-
selkedni. A földhözragadtak számára: egyszerre, egyazon 
időben kérdésként és feleletként is. Minden attól függ, 
hogy megfigyelik-e, vagy sem. Azaz, ha nem nézünk 
bele a szekrényünkbe, talán nincs is belseje, pillanatnyi-
lag nem is létezik, mivel nem figyeljük. Tetszik érteni... 
Ha meg netán kinyitjuk, akkor kidőlnek a nemlétező 
hullák belőle? Vagy a létezők nem dőlnek ki, netán 
örökre rejtve maradnak, elég, ha úgy teszünk, mintha rá 
se hederítenénk? 

A lényeg, hogy a kvantumfizika szerint teljesen más-
ként működnek a dolgok, mint amihez mi hozzászoktunk, 
ezt a hozzáértők annak idején akkurátusan be is bizonyí-
tották. Következésképpen a részecske annak függvényé-
ben mutatja más és más arcát, hogy megfigyelik-e, vagy 
sem. – A nagy kérdés persze az, hogy akkor miben 
élünk? Illetve élünk-e valójában? – tette fel a kérdést a 
barát, majd így folytatta: – Mindenesetre megnyugtató, 
hogy ha akarom, anyósom van, ha akarom, azaz nem 
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figyelek rá, akkor meg nincs – mondta. − Mit gondolsz, 
akarom-e? − kérdezte titokzatosan. 

Nem semmi elmélet, ismerjük el. De hát ne essünk 
pánikba, vigasztalnak a tudósok. Szokjunk inkább hozzá, 
előfordulhat, legalábbis elméletileg, hogy párhuzamos 
világokban élünk, vagy párhuzamos világok élnek ben-
nünk. Minden a figyelmen múlik. Tehát elegendő, ha 
nem figyelek rá, nem veszek tudomást róla, s az Európára 
zúdított migránsáradat sehol. Tovább megyek: elegendő 
úgy tennem, mintha nem gondolnék rájuk, s a napjainkat 
megkeserítő politikusok és más szélhámosok mintha nem 
is lennének. Hogy egyéb ellenségeinkről most szót se 
ejtsünk. 

– És mi van akkor, ha mindezt az anyós szemszögéből 
vizsgáljuk? – kérdezte arcán kaján vigyorral Várdi. 
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ELSZALASZTOTT LEHET ŐSÉG 

− Szerkesztőségekben, törzskocsmákban gyakorta meg-
esik, hogy az újdondászok, megfelelő mennyiségű italok 
elfogyasztása után, megtárgyalják, ki milyen sajtóorgá-
numot szeretne, ki milyen lapnak lenne legszívesebben a 
munkatársa – kezdett bele Várdi. − Ilyenkor szabadon, 
minden megkötés nélkül, gyakran a valóságtól elrugasz-
kodva szárnyal a képzelet, mondja ki-ki a magáét, érték-
rendszere, politikai meggyőződése, felkészültsége sze-
rint. Aztán annyi. Gyakorlatilag semmi esélye, hogy 
bármit is megvalósíthassanak szép elképzeléseikből. 
Hacsak valakinek nincs az a szerencséje, hogy vezető 
pozícióba kerüljön valamely lapnál. A lapigazgatók, fő-
szerkesztők általában nem a hasonló „álmodozók” közül 
kerülnek ki, hanem inkább a tulajdonosi vagy a lap 
mögött álló politikai-gazdasági érdekkörök hű kiszolgálói 
közül – magyarázta. 

Maga is szívesen el-eljátszott a gondolattal, különö-
sen, ha ebben olyan társakra lelt, akikkel szívesen időzött 
egy-egy pohár bor mellett, akikkel hasonlóképpen látták 
a világot, s annak dolgait. Ábrándozás az élet megrontója 
– szakította félbe a játékot a Vörösmarty-sorral, paran-
csolta a földre a képzelet száguldozó táltosait, amikor 
úgy érezte, már-már elhitték, hogy akár esélyük is lehet-
ne arra, hogy valóra válthassák mindazt, amit a bortúl 
feltüzelt képzelet és gondosan eltitkolt vágyaik diktáltak. 
Mindannyian tudatában voltak, hogy csupán vágyálmai-
kat fogalmazták meg, de azért jólesett önmagukat és 
egymást is meggyőzni arról: tudják, milyennek kellene 
lennie a jó lapnak. 
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Várdi előtt azért egyszer mégiscsak felcsillant annak 
lehetősége, hogy esetleg valóra válthassa álmait, leg-
alábbis azok egy bizonyos részét. Első főszerkesztője, aki 
az úgynevezett szakma által irigyelt, mert viszonylag 
biztos anyagi körülmények között működő sajtótrösztnél 
került kulcspozícióba, megkérdezte: alkalomadtán lenne-e 
kedve egykori lapja vezetésére? Nem hitte, hogy komoly 
a felvetés, el is ütötte valami semmitmondó, elterelő 
válasszal, de a kolléga néhány nap elteltével újra jelent-
kezett. – Ezek szerint mégiscsak komolyan gondolta – 
dörmögte maga elé, s néhány nap türelmet kért, hadd 
gondolja át a dolgot. 

Kollégái, akik csak felületesen ismerték – másként 
nem is lehetett, hisz nem engedett bárkit közel magához, 
barátait lehetőleg a szakmán kívüli körökben találta meg, 
de azért az újságírók között is volt néhány jó embere –, 
azt tartották róla, zárkózott ember. Sőt, egyesek szerint 
antiszociális alkat. Hogy igaz-e vagy sem, azt nehéz 
lenne eldönteni, de az tagadhatatlan: befelé forduló, ön-
marcangoló alakként ismerték. Olyan magányos ember-
ként, aki csak ritkán járt társaságba, mi több: igényelte az 
egyedüllétet, az ingerszegény környezetet. Úgy tartotta, 
többet ér a sokatmondó hallgatás, mint a hangos semmit-
mondás. 

Két nap és egy éjszaka tartott, míg meghozta a dön-
tést: visszautasította az ajánlatot. Azzal érvelt, hogy 
introvertált személyiségjegyei nem teszik alkalmassá a 
főszerkesztői teendők ellátására. – Hát így nem lettem 
főnök – tett pontot a történet végére. 

A baráti társaságban, kocsmaasztalok mellett folyó 
közös álmodozásokban, tervezgetésekben azonban azóta 
is változatlan lelkesedéssel vesz részt. 
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EPILÓGUS, AVAGY VÁRDI LÁZÁR 
CSÜTÖRTÖKÖT MOND 

Azon a bizonyos csütörtöki napon, hónapokig tartó tépe-
lődés után, Várdiban megérett az elhatározás: kilépett a 
laptól. Sőt, az újságírást is végleg abbahagyta. Erről a 
véglegességről öreg ismerőse jutott eszébe. Történt, hogy 
hosszú, mozgalmas élete végére azt hitte, végleges ott-
honra lelt, ezért szétosztogatta fölöslegesnek ítélt holmi-
jait, hogy alig néhány hónap után albérletbe kényszerül-
jön, ti. vállalkozó fia panzióvá alakította házukat. Igaz, 
végül neki is juttattak benne egy nagyobb méretű egy-
ágyas lakrészt. Ez is csak a közismert mondást igazolta, 
hogy ember tervez, Isten végez. E szerint élte egy ideje 
napjait. 

Mivel indokolta lépését, azt, hogy barátja, a kiváló 
humorú novellista szerint csütörtököt mondott? – Aki 
valamelyest ismeri a társadalmi és sajtóviszonyokat, a 
politika, a gazdaság és az erdélyi magyar média kulcs-
emberei közötti érdek-összefonódásokat, az előtt nem 
titok, hogy bizony gyakran fogják az újdondász kezét, 
vezetik, merre irányítsa a „mondanivalóját”. Nem újdon-
ság ez, még együtt is lehet élni vele, olykor kicselezhető 
a „szoros emberfogás”, de azért mindennek van egy 
határa – indokolta a lépését, ha éppen el nem kerülhette a 
magyarázkodást. Amúgy nem szívesen hozta elő a témát. 
Úgy tartotta, csak rá tartozik, még akkor is, ha általános a 
jelenség, amire utalt. 

Harmadfél évtizedes újságírói pályája során mindig 
olyan lapoknál dolgozott, amelyek kritikusan viszonyul-
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tak a hatalomhoz, beleértve az erdélyi magyar politikai és 
érdekvédelmi szervezetet, annak vidéki kiskirályait. 
Vallotta: kezdjük saját portánk előtt a sepergetést, csak 
azután mutogassunk a szomszédra. Ezt nem díjazták a 
hatalmaskodó percemberkék, akik nem válogattak eszkö-
zeikben, ha szükségét érezték a megtorlásnak. Dőltömre 
Tökmag Jankók lesnek – idézte mindig a költőt, amikor 
éppen ő került sorra. Állta a pofonokat derekasan, mint 
aki tudja: nem az a legény, aki adja, hanem aki állja. – 
Volt olyan is, hogy a „Szövetség” beadására – értsd: bur-
kolt kérésére, sugalmazására – rúgtak ki – jegyezte meg 
keserűen nevetve. 

Utolsó munkahelye egy politikai ambícióktól fűtött 
helyi vállalkozó érdekeltségi körébe tartozó hírportál 
volt, amelynek elindításában, felfuttatásában oroszlán-
részt vállalt. Egy ideig a tulaj nem szólt bele a szakmai 
munkába, de amint közeledtek a – helyi és országos – 
választások, egyre türelmetlenebbé vált, teljesen kiszol-
gáltatta a portált az általa preferált politikai érdekcsoport-
nak. – Kampánykor így szok ez lenni – próbálták túltenni 
magukat a kellemetlenségen a szerkesztőségben. Aztán 
nem sokkal a választások után, amelyeken az általuk 
támogatott érdekcsoport alul maradt, a tulaj azonnali 
irányváltást rendelt el: a korábbi ellenség lett a barát. 

Ezt sok mindenhez hozzászokott gyomra már nem 
tudta bevenni: ekkor mondott – legalábbis jó humorú 
barátja szerint – csütörtököt. Azaz lépett ki a laptól, s 
hagyott fel az újságírással. – Ekkor csordult túl a pohár – 
összegzett. Azzal is elege volt már, hogy hiába jelentet-
ték meg a tényfeltáró anyagok sorát, mutattak rá ki-
választottjaink gyarlóságaira, az olvasók nem értékelték 
igyekezetüket, maradt minden úgy, ahogyan korábban 
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volt. – Az én esetem csak megerősítette a mondást, hogy 
szamárbőgés nem hallatszik a mennybe – vonta meg 
újságírói tevékenységének mérlegét Várdi. 

  
 



111 

TARTALOM 
 
Pályamódosítás.............................................................. 5 
Nyomdászok és újdondászok ......................................... 7 
Kár, hogy lakott............................................................. 9 
Kalandozás Augsburgban ............................................ 11 
A bosszú...................................................................... 13 
Ivánka ......................................................................... 15 
Tabula rasa .................................................................. 17 
Lapzárta ...................................................................... 20 
Ezredesek .................................................................... 22 
Réz Szeréna karrierje................................................... 24 
Mély fájdalommal... .................................................... 26 
Napló .......................................................................... 28 
Várdi Lázár iskolái ...................................................... 30 
A kockás füzet............................................................. 32 
Hitbéli dolgokról ......................................................... 34 
A miniszter látogatása ................................................. 36 
Egy csésze kávét! ........................................................ 38 
Fészbukk ..................................................................... 40 
Barátom, Nagy Lajos................................................... 42 
Katonatörténet ............................................................. 44 
A kényszerű bozgor..................................................... 46 
Királyok könyve.......................................................... 48 
Menekülés a zöldhatáron ............................................. 50 
Egy gyékényen árulnak................................................ 52 
A montevideói lány ..................................................... 54 
Dilettánsok .................................................................. 56 



112 

Lejmovics.................................................................... 58 
Az úriember................................................................. 60 
Sanyi bácsi .................................................................. 62 
Válóper ....................................................................... 64 
Az ikrek ...................................................................... 66 
Szilánkok .................................................................... 68 
Sára asszony balladája ................................................. 70 
Poéta és kosárfonó....................................................... 73 
Bélu............................................................................. 75 
Ne sírj értem, Argentína! ............................................. 78 
Csula ........................................................................... 80 
Nem kár érte................................................................ 83 
Az élet értelme ............................................................ 85 
Parmezán úr................................................................. 87 
Lávsztori ..................................................................... 89 
Tyúkkombinát ............................................................. 92 
Nyaralás a Langerhans-szigeteken ............................... 94 
Sportkarrier ................................................................. 96 
Kérdőjelek a pesti éjszakában ...................................... 98 
Márai mindenek felett................................................ 100 
Lepsénynél még megvolt ........................................... 102 
Még hogy ne essünk pánikba ..................................... 104 
Elszalasztott lehetőség............................................... 106 
Epilógus, avagy Várdi Lázár csütörtököt mond.......... 108 

 



113 

 


