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Lillafüred. Az álmodó Bükík itt szunnyad körülttem, 
Fönin száll a felhő. Tündöklik a nap. 
Lenni ármyas fák s virágos part között 
Siet csacsogva hűs vándorpatáik. 

Minden oly nyugodt, mint mágia a böke. 
Minden oly szelid, mint a félelem. 
A lelkemen borús áhítat reszket, 
Éfl tündérek lincselikedinek velem. 

Körülölelnek. Csókodják a azivem. 
El-elsimítják redős homlokom. 
Hivogiatmak: jöjj, jöjj vellin.k, bolondos 
Csavargó, jöjj a fényhullámokon! 

De dal csattog flöl s száll szót erdőn, völgyön . . * 
— Kóbor madár a párjáért eped; 
S dala elűzi a békét, nyugalmat, 
Elűzi a nyájas tündéreket. 

A tűz, a láng emésztő vágya, búja 
Csiapong az erdőn s fénylik mindenen . . 5 
Az örök úr: az igazság, a szépség, 
A könnyfakasztó, sóvár — szerelem! 

Budapesti Hírlap nyomdája 



Szépségek völgyében 
Negyvenöt esztendeig sohase volt vakációm. 

Negyvenöt esztendeig, csaknem egy teljes félszáza-
don át szakadatlanul dolgoztam, míg a mai stáció-
hoz, a legelső pihenőhöz elérkezhettem. A dolce far 
niente tehát eszerint nekem igazán régi ismerősöm. 
S ezt a gyönyörűséget csak az tudja igazán élvezni, 
aki ilyen sokáig hasztalan vágyakozott rá. Olyas-
valami ez, mint az első vagy az utolsó szerelem: túl-
áradó kedvvel adjuk át neki testünket, lelkünket. 

De a pompás völgyben akadtam én más, nem-
csak régi, de új ismerősökre is. Sőt olyanokra, akik-
ről azt se tudtam világosan, ismerősök-e vagy isme-
retlenek. Képekre, vidékekre, tájékokra, az Isten cso-
dálatos játékaira, amiket homályos és ingadozó kép-
zelgésekben már sokszor megálmodtam, vagy imitt-
amott, csavargásaim közben néha hiven, néha meg-
szépítve, megcsonkítva vagy elrontva hoztam magam-
mal a szem és az emlékezés fotográf-masinájában. 
S most összevetem őket az előmbe toluló képekkel: 
melyik szebb? Melyikhez hasonlít? 

Ahogy Miskolcról bekanyarodik a mész- és vas-
köves út délkelet felé, a Bükk hatalmas hegyei és 
suhogó rengetegei közé, a legelső csalit is figyelmez-
tet már, hogy festői látványok felé közeledünk. A 
magyar Tempe-völgy varázsa, ahogy Jókai tardonai 
bujdosása után elkeresztelte ezt a vadregényes vidé-
ket, jócskán előre küldi szépségeinek fullajtárjait és 
hírmondóit, de azért maga a völgy fönséges bája iga-
zába csak Diósgyőrnél kezd kibontakozni. A hegyek 
és szálfák között ott sötétlik komoran égnek a dacos 
váromladék is, századok viharaitól, ostromától és kí-
méletlenségétől megviselt, de meg nem rokkant falai-
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val; olyan, mint az ócska ruháira szorult nagyúr, aki-
nek a rongyai alatt fejedelmi szív, s az arcán és az 
összecsikorduló foga között fejedelmi büszkeség — 
hallgat. Inkább hallgat, semhogy odáig alázza magát, 
hogy — panaszkodjék. 

Diósgyőr alkalmasint, ahogy beszélik is, onnan 
kapta a nevét, hogy tömérdek diófa van benne. Ma is 
minden udvaron két-három, néhol több diófa is tere-
béllik s a népe akár dióval, akár a dióból is meg-
élhetne. A legkedvesebb nevezetessége azonban még-
sem ez, sőt még nem is hires elszakíthatatlan papírja, 
ami valaha még regénytémának is szerepelt, és nem 
is a vasgyára, amitől a vasat a csehek éppúgy elra-
bolták, mint minden egyéb kincsünket is. A dió eme 
klasszikus hazájának, hogy annál mulatságosabb le-
gyen a dolog, a mogyorófa a főfő híressége. Nem 
ugyan általában a mogyorófa, hanem csak egy, ami 
künn a határban pompázik és nagyságával túltesz a 
környék legimpozánsabb diófáján is. Ami annál csu-
dálatosabb, mert nálunk a mogyorófa tulajdonképpen 
csak cserje, ágbogas, törpebokrú, alacsonyrendű 
vegetáció, mely alig, csak néha, ritkán növekedik 
fává, az is csenevész, vékonyka és gyér lombozatú, 
mintha csak érezné, hogy ez az élet nem nekivaló. Ez 
meg itt, íme, vetekedik a bajmóci híres hárssal, ami 
már hatszáz esztendős és olyan óriás, hogy alatta 
Rákóczi Ferenc országgyűlést is tartott, kiskirályai 
és kuruc vezérei nem áztak meg. 

No, a diósgyőri híres mogyorófa alatt nem or-
szággyűlés esett, különb találkozó: szerelmes légyott. 
A legenda szerint, ami fönnmaradt róla, valaha, a 
lovagkor romantikája idején, a várkisasszony ott ta-
lálkozott, lenn, a vár alatt, a selymes réten, vagy a 
Szinva partján, a homályos rekettyében, imádott sze-
relmes leventéjével. De már későn érkezett; a szerel-
mes lovagnak hosszú volt a várakozás, vagy nagyon 
álmos a környék hangulata, egyszóval, hihetetlen 
ugyan, de elaludt. A rege szerint úgy találta ott alva, 
elnyújtózkodva a pázsiton. Nem mernénk mondani, 



hogy a lovag hortyogott, de végre az se lehetetlen 
olyan történetben, amelyben a hősszerelmes elalszik a 
légyotton. Az azonban bizonyos, hogy a várkisasszony 
fölbosszankodott, nyilván el is pirult, hogy megszégye-
nítve érezte magát. Letört egy mogyorófa-ágat és oda-
tüzte az alvó lovag fejebúbja fölébe, a földbe. Ha föl-
ébred, arról majd megtudja, ki járt ott, s verheti a 
fejét a falba. Hogy mit álmodott a szerencsétlen fló-
tás, az nem tudatik, de miikor fölébredt, az eltűnt bű-
bájos várkisasszony mogyorófája mindent elmondott. 
Abból nőtt az a hatalmas mogyorófa. Mintha csak az 
ostoba szerelmesek örök szobra volna, azoké, akik 
nem tudják kellőképpen megbecsülni a szerelem 
isteni alkalmait, kedvezését és szerencséjét. Akik el-
alusszák a csókot. Vagy elszalasztják, ami mindegy. 

Azután nagyot kanyarodik az út s a völgy egyre 
szükül. A Lilla völgyébe hatalmas sziklakapun át 
lépünk, ami a hegyoldal dolomit szikláiról lávaszerű 
képződményképpen szinte aláomlik, mintha a szikla-
óriás szétvetné a két lábát, hogy alatta elsétálhassunk; 
az egyik lába a hegyre, a másik a mélység szélére 
támaszkodik, ami alatt odalenn kanyarog a Szinva, 
lesietve a völgyszorosból. Partján fehér házikók, 
széjjelszórva; a falu: Hámor. Körülötte a legváltoza-
tosabb természeti alakulatok: vízesések, barlangok, 
sziklafalak, mélységek és meredélyek, suhogó rengete-
gek és patakparti rekettyék. A hegyormok szinte úgy 
borulnak össze, mintha itt volna a világ vége: nincs 
tovább! Az örök homályt tartó őserdő tövében, a hegy 
lábánál előbukkan a tó is, tengerzöld vizével s azzal a 
komor hangulattal, ami a fjordok és a finn tavak bo-
rús költészetének a dalait csöndíti meg a lélekben. 
Valaha ezek a vizek a hámorosok primitiv szerszá-
mait hajtották, de jöttek a modern gépszörnyetegek 
és elgázolták a malmokat és köszörűket, a zúzókat és 
hámorokat, a hámorosokkal együtt. 

A tájék oly szép és oly változatos, hogy szinte 
fáraszt együtt a sok szépség, mintha a méla Garam, 
a romantikus Murány és a komor stracenéi völgy 



mind együtt volna itt, más elrendezésben. Odébb kez-
dődik, ahol a völgy még jobban összeszorul, maga 
Lillafüred. Csak egy kilométer hosszú árnyékos hárs-
fasor, néhol fenyves, két oldalt csinos villákkal, amik-
nek a zsalugáterei álmosan nyilnak és álmosan záród-
nak. Az út mentén rozsdamarta, avult vasobeliszk 
áll, elhagyatottan, jnintiha elmúlt idők ittfelejtett szó-
fukar krónikása volna. Ámulva olvasom róla a kegye-
letet, amit szinte lehengereltek a magyar földről, mint 
hazánkat az otromba tankok; ez van rávésve: 

1847. 
István főherceg 
Körutazásának 

Emlékére 
E 

Kies völgyben. 

Ki állította ezt az emléket a dicső Palatínusnak? 
Csak egy kicsike vastábla magyarázgatja meg némi-
képp, ami a lillafüredi hársfa-alléét megnyitja s amire 
mindössze ennyit véstek: Erzsébet-sétány. 

Két szó, de mindent elmond. Ezt a táblát éppen 
most huszonöt esztendeje állították ide, amikor a fe-
lejthetetlen királyasszony szívét a gyilkos tőr messze 
idegenben örökre elnémította. Akkor sirattuk, most 
irigyeljük. Hozzá irgalmasabb volt a magyarok Istene, 
mint hozzánk. Neki nem kell látnia azt, amit nekünk 
végig kell — szenvednünk! 

Abból a két szürke szóból megértek, sőt megér-
zeik mindent. Azt az obeliszlket ugyanaz állította, alki a 
táblát. A nemzet. A magyarság becsületes, hűséges, 
sohasem felejtő lelke, mely még a lábanyomát is 
szentségképpen őrzi meg annak, aki keserves sorsát 
megérti és megosztja. Ez az obeliszk, ez a tábla nem-
csak a nagy Palatínus, nemcsak a nagy királyné em-
lékét őrzi. Mind a kettő az ősi magyar hűség, sőt a 
magyar patriarkálizmus szobra az, amit még a csúffá 



tett koldus csonkaországból is hiába irtanak. Mert 
visszatér és megmarad a rengeteg fái között és buj-
dokolva is folyton fölhangzik a Szinva susogó habjai-
ban és a fülemülék hajnali énekében. A magyar lé-
lekben . . . 

* 

Miért hívják ezt a tündérvölgyet Lillafürednek, 
senkitől se tudhattam meg. A legelső villa, ami előtt a 
hársfasorban elmegyünk, kapuján ezt a fölírást viseli: 
Hermann Ottó-lak. A nagy természettudós itt tanyá-
zott és itt álmodozott. Utolsó boldog nyarait itten töl-
tötte, mindig, könyvei, kedves madarai és emlékei s 
néha közös hű barátunk, a nagy magyar költő: Pósa 
Lajos társaságában. Két öreg és nagy magyar gyer-
mek. Azután itt hagytak bennünket őík is. Hermann 
Ottó életét még őrizgeti ez a nyári lak, verandáján a 
tudós vadásztrófeáival, képeivel és egyéb emblémával, 
amivel kedve és humora fölcicomázta, s az arasznyi 
park, amit tréfás kerti manókkal, csacsogó patakkal, 
békázó műgólyával és fehér nyirfa-híddal maga ter-
vezett és rendezett, hogy az illúzió teljes legyen. Pósa 
is él még, akárhogy temetgetik is a könyvesboltoik 
pincéibe, kitörnek onnan halhatatlan versei. De a 
titokzatos Lillára semmi se emlékeztet, neki itt semmi 
nyoma. 

Csak bátortalan és tétova reflexiók sejtetik, hogy 
ezen a bűbájos tündértanyán, a szépségek emez isteni 
völgyében valamikor igazi, élő tündér is járt: Bu-
hjovszky Lilla, a női szépség és báj ragyogó király-
nője, aki még a róla elnevezett völgynél is szebb volt. 
Akinek a kedvéért országok fejedelme: a bajor király 
és lelkek fejedelme: az öreg Dumas, a mesekirály, 
birodalmakon keresztül futottak ide, hogy beszédé-
nek, ami muzsika volt, zengését hallhassák és gyö-
nyörű arca megbűvölő szépségében gyönyörködhes-
senek. 

Igaz-e mindez? Mese-e mindez? Álom-e mindez? 
Nem tudom. A tündérvölgy, a tó, a vízesés, a rengeteg 



és a Szinva mind hallgat. És mégis minden azt 
mondja, hogy álomnak is, mesének is, igazságnak és 
képzelgésnek is egyformán — szép. 

* 

Keveset pihentem, mert az elősuhanó reminisz-
cenciák folyton izgattak. De nagy úrral, a legnagyobb 
úrral nyaraltam együtt, aki egyetlen igazi költő a vi-
lágon: az Istennel. Aki nemcsak megálmodta, de meg 
is alkotta azt, amit teremteni akart: a világot, a szép-
ségek összességét. Föltárta előttem ragyogó költésze-
tét és megerősített az azzal és vele való rajongó szö-
vetségben. Csak az ő tökéletességeit láttam és érez-
tem, az emberi kontárkodást — nem. És most félek 
itthagyni, attól tartva, hogy mihelyt a fák rengetegé-
ből az emberi rengetegbe lépek, egyszerre megfordul 
a kocka. . . És én megint csak ott találom magamat, 
kellős közepében vagy forgatagában annaik, amitől ide-
menekültem. 



A lelkek virágos kertje 
— Gyerünk innen, Gerty, — szólt kedvetlenül a 

férfi. 
A leány, szép, magy, hajlékony, sötétszemű és 

feketehajú, föl se vetette a fejét. 
— Hová? — kérdezte közömbösen. 
Pádáry Dénes idegesen mozgatta a fejét. Előre 

lépett, de úgy, mintha mindjárt meg is akarna állani. 
— Akárhová, csak innen gyerünk! Bosszant ez a 

száraz haraszt! Folytonosan locsog a lábam alatt, 
mintha valamit pletykálna. 

Gerty nevetett. 
— Pedig azelőtt szerette az erdőt. A fenyvest. A 

harasztot. 
— Egyik se erdő! A fenyves olyan, mint a katona 

vagy a pincér. Mindig waffenrokkban vagy frakkban 
áll, egyenesen, sőt szertartásosan. S a haraszt? Az 
csak hulla. Az erdő levágja a körmét. Nem szeretem 
a fecsegő halottakat. 

Gerty bosszankodott. 
— No, ezért ugyan kár volt a bált végigtáncolnia! 

Hogy ilyen mogorván ébredjen utána. 
Az éjjel ugyanis bál volt a kurszalonban. Gerty 

nem volt ott; a nagynénjét gyászolja. 
— Nem táncoltam, — szólt Pádáry hidegen. 
Gerty meglepődött. 
— Nem táncolt? Semmit se? Hát mit csinált? 

Egész éjszaka! 
— Semmit. Néztem — szólt Pádáry, és a bot-

jával egy lecsüngő falomibot csapkodott, mintha arra 
is haragudna. 

— Furcsa! 



— Persze! Sőt talán ostobaság is. 
A férfi nevetett. A leány elkomolyodott. 
— Ostobaság? A bál? 
— Az is. Ha úgy tölti el az ember, ahogy én. 

Álmatlanul, mégis álmodva. Mindig mást látva, mint 
ami előttünk van . . . 

— Mi van? A bálban! Toalettek. Frizurák. Flört 
Táncoló párok. Bókok. Suttogás. TermészetesI 

Pádáry kissé hátraszegte a fejét. 
— Nem egészen. , Az én vizióim legalább mást 

mutattak. 
— Viziók? 
— Igen. A lélek káprázatai. Amint előttem, körü-

löttem el-elsuhantak a báli tündérek, az a bizarr világ-
titok jutott eszembe, ami már olyan régóta motoszkál 
a fejemben, anélkül, hogy csak egy hajszálnyira is 
közelebb jutottam volnia a megfejtéséhez. 

— Érdekes! 
— Gondolja? 
— Hogyne! Minden titok érdekes. 
Nevetett. De Pádáry gyanakodva nézett rá. 
— Nem igen nevetni valók az én vizióim. Nem 

mulatságosak, Gerty. Ott, a női fejek gazdag változa-
tosságában úgy éreztem, hogy a természet tulajdon-
képpen tréfát űz anőkíkel. Féltréfát. Megkezdte azt, de 
nem fejezte be. 

— Mit beszél maga? 
— Bolondságot, Gerty. Minden bölcsességet bo-

londságnak tartanak, mikor kimondják. Csak később 
lesz igazsággá. Ilyen az enyém is: a növénye"k elmélete; 
a női haj. Magok azt hiszik, hogy a női haj csak olyan 
természetes és közönséges képződmény, ami a fejet 
beborítja. Ami arravaló, hogy mint frizura, tetszető-
sebbé tegye a fejet. Mert magok mindent arra használ-
nak, hogy szebbé tegyék magukat. Pedig a haj: 
növény. A lélek virága. Olyan, mint a lélek, ami alatta 
van, az agyvelőben, amiből kinőtt. A lélek a haj 
humusa. 



Gerty fölizgatódott. 
— Ebben csakugyan semmi tréfásat sem találok. 
— Látja! A tréfa abban van, hogy a természet 

nem fejezte be, amit teremteni akart. Elkezdte azzal, 
hogy a női haj számtalan színárnyalatában valamit 
kifejezett a lélekből. De itt aztán megállott, nem ment 
tovább. Pedig világos, a női fejeken a lelkek virágos 
kertjét akarta megalkotni. 

— Miket képzel! 
— Ez így van, Gerty, — szólt Pádáry kemény 

hangsúllyal. — De talán az Alkotó maga is megijedt 
a tervétől, mikor annak lehető következményeivel szá-
mot vetett. Hogy a nő a fején hordja, nyiltan kitárva, 
a lelkét! . . . Milyen más volna a világ! De megijedtek 
a nők is. Mi lesz, ha gyöngeségeiket nem tudják többé 
elpalástolni! Mikor még így is, tetőtől-talpig fölfegy-
verkezve is védtelennek tudják és mondják magukat! 
Hátha még láthatatlan tőreiket is megmutatják! Ha 
hiábavaló a kacérság, a fejék, a madártoll! Nem takar-
hatják be a virágot, ami alatta nő és aimi megmondja, 
sőt hirdeti: én szende vagyok, én büszke vagy gőgös 
vagyok, én szívtelen! Mert a virág nem hazudik. 

— Csak a nők hazudnak. Mi? Képzelődés! A ter-
mészetben nincs hazugság. Nem lehet disszonancia a 
lélek és a ruhája között sem! A költők nem hiába tar-
tották virágnak a nőt mindig. Mi virágok vagyunk, 
így is. 

— Igen; hamisított virágok. Álvirágok. Egyik se 
az, aminek látszik, vagy látszani akar. Ez a női lélek 
igazi tragikuma. Szép hazugság mind, valamennyi! 

Gerty félkomolyan megfenyegette. 
— Vigyázzon! Veszedelmes elmélet! Még el találom 

hinni! És ha magamat is hazugságnak érezném . . . 
— Mit tehetne róla! — szakította félbe hevesen 

Pádáry. — Senkise tehet róla. Gyerekjátékok vagyunk 
a Végzet kezében. A természet a bűnös; mért nem 
fejezte be a munkáját, amit megkezdett. Hogy min-



denkinek a haja olyan virág legyen, amilyen a lelké-
nek megfelel. Eredetileg bizonyosan ezt akarta. 

Gerty elmélázott. Maliciózus gondolatai kitörtek. 
— A vizenyősfejii, puha szivacsférfiak fején nád, 

vagy káka. Vagy sás . . . Na! 
— És az ugyanolyan nőkén a szentimentális, 

energiátlan nefelejts. Vagy hinár. Ez egyúttal a női 
raffinériánalk is jele volna, ami a női lélek nélkülöz-
hetetlen ingredienciája. A nem eléggé leleményesek 
fején, akik belső értéküket fitogtatni vagy érvényesí-
teni nem tudják, ibolya virulna. A gőgös, szép és 
eszes, de szívtelen nők fején rózsa . . . Én ezt mind 
végignéztem az éjszaka. Mind megtaláltam. És még 
egyéb virágot is. Kökörcsint, őszi rózsát, liliomot. 

Gerty mosolygott. Azzal a mosolygással, aminek 
az értelmét soha, senkise találja ki. A leány ilyen 
mosolygásában együtt van a mimóza ártatlansága, a 
gyümölcs érettsége és a macska álnoksága. 

— Mind? — kérdezte vontatva, mintha óvatosan 
arra ügyelne, nehogy egyetlen betűvel is többet mond-
jon. — Mind? 

— Mind, igen. Valamennyit. A lelkek virágos 
kertjét. 

— Ott volt Karády Terus is? — kérdezte hirtelen 
a leány. 

Pádáry Dénes tétovázott. 
— Igen, Karády Terus is ott volt. Okos, intelli-

gens kis — szekfü . . . 
— Tehát Teruska csak okos és intelligens, — 

ismételte magában Gerty. Ez tehát a szerelemben nem 
jöhet számba .. . Aztán fönhangon folytatta a gondo-
latait: És Péry Olga? 

Várakozóan figyelt, de nem nézett Pádáryra. A 
íérfi kissé fölingerült. 

— A hazug liliomok! Fehérek, ártatlanok, tisz-
ták. Pedig, hát! . . . Igen, Péry Olga is ott volt. Sokat 
táncolt, mindig nagyon komolyan. Sohase mosolygott» 



— És Kátay Hilda? 
Pádáry gúnyosan fölbiggyesztette a száját. 
— A halovány, a hervadó őszi rózsa! Mindig ál-

modni látszik. De minden pillanatban kész fölébredni, 
talpra ugrani! Csupa odaadás. Ott volt. Majdnem meg-
kérte Karvaly Pistát. 

Gerty visszafojtotta a nevetését, ami kis piros 
ajkán incselkedett. Kipirult. Lopva, féloldalt nézett a 
férfire. Nagy, sötét szeméből titkolt harag villámlott. 

— Maga mindent feketének lát. Igazán kiváncsi 
vagyok rá, ki hát az . . . milyen hát az . . . aki magá-
nak . . . akit maga . . . ak i . . . 

Pádáry feléje fordult. Hosszasan s merően nézte 
a leányt, és Gerty végre is lesütötte a szemét. A férfi 
odament hozzá. Csupa energia, csupa határozottság 
volt minden mozdulata. Megfogta a Gerty kezecskéjét. 
Megsimogatta. Meg is csókolta. Aztán a szemébe mo-
solygott. 

— Valaki . . . akinek a lelke mindig lángol. De az 
a láng olyan fehér, mint a hó. Valaki, aki akkor is 
száll, amikor dalol. És akkor is dalol, mikor száll. Aki 
kivülről olyan erős, mint az ezüst és belül olyan gyön-
géd, mint az illat. 

— Olyan virág nincs. Olyat nem látott a bálban! 
— Ott nem. De azért olyan virág van. A virágok 

virága. A tubarózsa. Itt látom, most, Gerty, a maga 
fekete hajában, égő szemében! . . . 

A leány egyszerre kiengesztelődött. Egyszerre meg-
értett és egyszerre megbocsátott mindent. Ragyogva 
mosolygott az erdőre, a patakra, a hervadt harasztra, 
és . . . a férfire. A diadalnak az a pillanata ez, mikor 
a leány érzi, hogy hódított, mert meghódították. Nem 
érezte magát tubarózsának. De ösztönszerű zavarral 
igazgatta nehéz fekete kontyocskáját, mintha azért bab-
rálna rajta, nehogy a férfi szekfüt lásson vagy őszi-
rózsát . . . És magában ezt gondolta: 



— Milyen szerencse, hogy vakok! Hogy minden 
virágot másnak látnak! 

Odaadóan, a legkisebb ellenkezés nélkül tűrte, 
engedte, hogy a férfi átkarolja karcsú, hajlékony dere-
kát. Sőt a szűz kigyó naiv ravaszságával szinte észre-
vétlenül közelebb csúszott hozzá . . . 



Lillák 
Miután az emberfia nem tűnődhet örökké csu-

páncsak tiszta bölcs dolgokon, nekem is sokszor 
eszembe jutnak mindenféle bolondos problémáik, 
amiket az élet az utamba hajigál. Teszem azt, mi'kor 
a szineklkel, a fény titokzatos játékával bajlakodom, 
el-elosodálkozom rajta, hogy a női nevek közé -mi-
képpen került éppenséggel csak kettő a jétező tömér-
dek szinárinyalatból? A többi talán nem tetszenék a 
nőkneik? Szó ;sincs róla. Hiszen csak (a toalettekre 
kell néznünk. Mégis, hát miért van csialkis Lilla és 
Piroska? Miért nincs a női nevek között Kékecske, 
vagy Sárgácska? Vagy pláne Fehérke? Mert a ne-
gyedik, ami szóbia jöhetne, a Róza, már nyilván-
valóan nem a színtől, hanem a rózsától származik. 
A szivárvány csak kettőt adott. Piroskát és Lillát. 
Miért? Nem tudom, de azt hiszem, más se tudja. 

Megvallom, Piroskával nekem soha életemben 
semmi bajom se volt, pedig bizonyára sóik szép, kívá-
natos Piroska eltáncolgatott mellettem, de soha 
egyikbe ,se tudtam belebotlani. Ellenben annál több 
galibát szerzett a másik: Lilla. Ha történettudós vol-
nék, akár rendszert állíthatnék belőle, hogy az életem 
három Lilla-korszakra osztható. Mindjárt, ahogy az 
élet kapuján kiléptem, ami alatt az értendő, hogy 
fölkerültem Pestre jogásznak, ,a Bulyovszkij Lilla 
egyik házában kaptam diák lakást. És — nomen est 
ómen. Ez volt az első Li l i a-korszak. Az ilyen házak-
ban bizonyos külön kötelezettségek terhelik a lakót. 
A nimbusz hatása (alá kerül mindenki, aikarva-nem-
akarva. Sőt, ebbe a veszedelmesen vonzó igába rend-
szerint .szívesen hajtja magát a legkeményebb nyak 
is. Ahol hírneves író lakik, ott még a viceházmester 



is /verseket szaval s a divatos színész lakóházában 
minden partáj a színház mániákusa. Sbakespearet 
könyv nélkül tudja és személyes ismerőse miinden 
páholynyitogatónak. Az ilyen házakból kerülnek ki 
az irodalom és a művészet gyógyíthatatlan alko-
holistái, akik sírig reszketnek a színpadért, meg a 
könyvért. Ez a betegség énrám a Lilla név révén 
ragadt. 

De ehhez a korszakhoz számítandók bizonyos 
levelek is, amiket lillaszínű papírosra irtaik. Öt kilo-
gramm LillapapiiTosira egy milligramm szerelmet! Mi-
lyen finom és művészi adagolási Csak .a nők értik azt 
igazában. Felebarátaim I Tapasztalt ember vagyok s 
azt tanácsolom, hogy sohase higyjetek az olyan sze-
relmes levélmek, amit lillaszínű papirosra irtak. ,Ez a 
csalóka szín egyetlen szót jelent: nem. A szerelem 
haláliharangjának a kongása. 

Később, a második Lilla-korszakban, a szegény 
Csokonai boldogtalan szerelmének, a szép Lillának 
a hazaijában, a hozzám hasonló pálinkakedvelők nagy 
kegyelettel bolygatták meg a Lilla sírját s koszorúz-
ták meg márvánnyal, virággal a dunaalmáisi csöndes 
temetőben. Akikoriban sokat lázongtam emiatt, és 
végre is olyan különvéleményre jutottam, ami a dicső 
és felejthetetlen Beöthy Zsolt komárom-erzsébet-
szigeti bájos vadonában, a kánikulai verőfényes dél-
utánokon sok szóbeszédre, olykor szelíd civakodásra 
is alkalmat adott. Beöthy ugyanis azt vallotta, hogy 
a Lilla emléke minden koszorút megérdemel, mert 
nélküle a Csokonai gyönyörű Lilla-dalai sohase szü-
lettek volna meg. Az én különvéleményem ellenben 
megtagadta a Lilla szerelmi jogait. Tüzesen vitattam, 
hogy az a Lilla, akit a szegény Csokonai halhatat-
lanná tett, ezért a dicsőségért voltaképp egyetlen bol-
dog pásztoróra emlékét, egyetlen édes csók' mámorát 
se adta a költőnek. Kétszer is férjhez ment. Először 
egy gazdag hajóácshoz, akit akkoriban Komáromban 
super-1nek hívtak, másodszor meg valami kemény-
nyakú kálomista paphoz. Csak a boldogtalan költő 



maradt mindig a pitvaron ;kívül. Lilla, mig élt, csak 
szenvedést szerzett, az epedés hiábavaló kínjaival, 
Csokonainak és mégis, ia halála után <még részt kö-
vetel a dicsőségéből! Az ő jussán akar föltámadni és 
halhatatlanná lenni! Holott ő nem Lilla volt, csak 
Vajda Julianna! De Beöthy .hevesen kelt ki a Lilla 
védelmére. 

— Gondold meg, szólt, hogy Csokonai akikor 
kicsapott diák ,volt! Hát odaadnád te a leányodat 
egy kicsapott diáknak? 

A kérdés kissé frappirozott, de azért nem haboz-
tam a felelettel. 

— Hogyne adnám! Ha az a diák csakugyan 
Csokonai volna! 

Akkor igazám szentül hittem, hogy a költő emlé-
két ezekkel a szavakkal én védtem és koszorúztam 
meg méltóképpen. Eszembe se jutott még akkor, 
csak azóta tanultam -meg, hogy életében az író és a 
költő többnyire kicsapott diák. Csokonaivá csak ,a 
halála után lesz. Akkor is Titkán. 

* 

És most itt vagyolk, a hanmadifk Lilla-korszak 
mélázó hangulatában. Az egyetlenegy nyári pihené-
sül, amihez viszontagságos életem folyamán juthat-
tam, Lillafüredre vetett a jó szerencse. Hogy egyszer 
már én is úgy beszélhetek erről a részeg kofáról, 
mintha szépséges Múzsa volna! (Ó, mért oly későn! 
stb.) Legelső gondom volt kipuhatolni, honnan kapta 
a hámori mesés tündérvölgy a Lilla nevet? Senkise 
tudta. Bizonytalan és kósza pletykák a Bulyovszky 
Lilla nevéhez és emlékéhez vezettek. Csak a véletlen, 
a Mindenség legnagyobb művésze adta a kezembe 
Lililafüred finoim zomáincu aranykulcsát. Véletlenül. 
Egy rajongó, aki épp oly szerelmes a Bükk csodála-
tos bájába, mint akár magam, ö vezetett el az igazi 
LiLához, a harmadik széphez. Mert a Lilla mind szép. 

Lőrinczy : Az álmodó Bükk. o 



Bethlen András gróif volt a földmívelésügyi mi-
niszter akkor, mikor Lillafüred irtai őslakói a nyaraló-
telep alapját, a legelső villáikat, merészen megépítet-
ték. ők csakugyan szószerint úttörők voltak. Szikla-
hegyek, vadonok, 'szakadékok és rakoncátlan vizek 
szeszélyes szövetségébe kellett utat törniök. Néha el 
is csüggedtek, talán el is fáradtak, s *a lelki depresszió 
ilyen szomorú napjaiban jutott eszö'kbe, hogy segít-
ségért a hatalmas miniszterhez forduljanak. Deputá-
cióvial keresték föl. Lelkes .szónoklatokban magya-
rázták el, milyen természeti kincs hever kia/knázat 
lanul a Bükk hegyszorosaiban és klimiatikus völgyei-
ben mennyi a balzsam és gyógyító erő! Egyszóval: a 
hatalmas, erős és gazdag magyar állam támogatását 
kérték. Egyuttal pedig bejelentették a Nagyúrnak, 
hogy a létesítendő nyaralótelepinek örök időkre az ő 
nevét adják, Bethlen-füred-nék keresztelvén el azt. ., 

Senkise írta meg ezeknek a küzködéseknek a 
krónikáját, de úgy képzelem, hogy Bethlen András 
gróf, úgy .magában, szelíden elmosolyodott. Gavallér 
ember volt, mint minden Bethlen, és egy kicsit poéta-
lelkü is, mint minden erdélyi magyar mágnás. Hiszen 
még itt cseng a fülünkbe a Bán ff y Gyurka gróf sok 
szép .halhatatlan! bús nótá!ja: Kék nefelejts virágzik 
a tó szélén . . . Néhányszor vadászott a Bükk renge-
tegeiben s talán emlékezett rá, milyen kék jiefelejts-
erdő koszorúzta a Sziinval partjait és a hámori tó szé-
lét. Bizonyára jól esett neki a megbecsülés ,is, amivel 
kínálták és bizonyosain meg is köszönte azt. 

— -Nagyon jól esik, mondhatta feléletképpen, 
hogy rám gondoltak. Az állam meg is teszi a maigáét, 
hogy a nyaralótelep fölviráigozhasson. De azt, hogy 
a szépséges völgyet rólam nevezzék el, nem fogad-
hatom el. S ha örömet alkarnak nekem (szerezni és a 
pompás völgynek megfelelő nevet adni, akkor mon-
dok valamit. Van nekem egy .nagyon szép kis húgom, 
aiki éppen olyan szép, mint a völgy, amiről beszé-
lünk. Azonfölül testvérhúga az önök népszerű főis-
pánjának, báró Vay Elemérnek, tehát nemes Borsod 



vármegyének a gyermeke: Pejacsevich grófné Vay 
Lilla bárónő . . . Nevezzék el róla — Lillafüredet. 

Gondolta-e a hatalmas miniszter, hogy dszalaszt-
ván fl. maga szobrát, a szép grófnénak jieve és szép-
sége hallhatatlanságát ajándékozta? Azt hiszem, ő 
csak Lilla bárónőnök akart egy gavalléros névnapi 
gratulációt mondani. De én életem egyetlen nyugodt 
pihenését (köszönhetem annak a tündérvölgynek, 
tehát annak is, akinek a nevét viseli. Harmladfél 
hónapot álmodtam a lillafüredi bűbájos rengetegben, 
hallgatva !a sudár fák halk muzsikáját, s a hegyekből 
lesiető vándorpatakok altatgató meséit. Harmadfél 
hónapi boldog magány! Mennyivel többet ér har-
madfél hónapi boldogtalan szerelemnél! Ügy érzem, 
hogy háládatlan volnék, ha mindezt föl nem jegyez-
ném. Pedig életemben már minden voltam, csak kettő 
nem: akasztott ember és — háládatlan. Az első meg 
lehetek, ha ilyen szépen halad a világcivilizáció és 
szegény csúffá tett hazánk úgynevezett kulturfö-
lénye . . . De ahhoz, -hogy háládatlan legyek, fájdalom, 
már kinőttem a dicsőséges újkor szak minden iskolá-
jából, amelyikben ezt a modern erkölcsöt megtanul-
hatnám. Hát inkább megmaradok az első Lilla-kor-
szak alkoholista illúzióiban. 



Megőrült a tó 
Csónakba szálltak. Kemény verőfény ömlött el a 

tó és a part fölött. Marianne hanyagul a vállára vetette 
kis kék kabátkáját, Róbert feltűrte az ingujját. 
Marianne a csónak orrába ült, Róbert a lapátok közé. 
Bándyné még odaszólt nekik: 

— Aztán nehogy messzire menjetek! Csak itt, a 
part körül. 

Az asszony, mint aki eleget tett anyai kötelessé-
gének, leült a gyökérfonatu kerti székbe, a leánya 
pedig intett a fiúnak. 

— Na, Róbert, gyerünk! 
Osgyáni Róbert megfeszítette a lapátokat. A szeme 

kék volt, szelid és nyugodt, épp, mint a tó, amely 
csöndesen himbálta a csónakját. A leány, épp a gyer-
mekkor és a leányélet mesgyéjén, a sejtés és a vágy 
gyanús korában még tisztán ragyogott, mint odafönn 
az ég derűje. Osgyáni Róbertet még nem vették komo-
lyan. Lágy kis bábunak tartották, aki arra való, hogy 
engedelmesen és szolgálatkészen teljesítse a nők apró 
szeszélyeit. Az erőszakos vagy szemtelen férfiaktól fél-
nek a nők, de az ilyen szőke kis pipogyát föl se veszik. 
Aki a szerelem szóra lányosan pirul el, vagy lesüti a 
szemét. 

Egyenletesen, szabályosan, szinte ütemre evezett. 
De minél jobban távolodtak a parttól, annál lázasab-
ban gyorsult a lapátok emelkedése és csapása. A csó-
nak csaikúgy suhant a tó síkján. Marianne kissé hátra-
dőlt és a két szeme az azúrba merült, mintha az a két 
szem is odatartoznék, a csillagok közé. Már mélyen 
benn jártak a tavon, de észre se vették, hogy a part 
körvonalai mindjobban elhomályosulnak a kék távol-



ban. Marianne csak az eget és a vizet látta. A csön-
det, a hallgató végtelenséget átfonja, körülöleli, szinte 
a lelkébe szívja. Magatudatlan gyönyört érez. És 
Róbert megfeszíti a lapátokat. A karján kidagadnak 
az erek és az izmok. A csónak már majdnem röpül, 
mint a szélvész. Egyszer a szemük véletlenül össze-
villan. A leány elmosolyodik. De a fiú nem mosolyog 
vissza. A keze kissé megreszket és fáradtan emeli a 
lapátot. Aztán megint a leányra pillant. 

— Vesse le a kabátját,— szólt halkan, mintha 
együtt susogna a vízzel. 

Lángolt az arca s a lehúnyt szeme égett, mint a 
parázs. De a leány semmit se vett észre. Mosolyogva 
nyalábra kapta pehelykönnyű kis kabátját és sze-
lesen odadobta a fiúnak. Még nevetett is, mikor a fejé-
ről lesodorta a fehér vászonsapkát. 

— Kellett ez magának? 
Róbert nem felelt, mintha nem is hallotta volna 

a kérdést. Megkapta a kabátot. Gyöngéden végig-
végigsimogatta. Majd odatapasztotta a szájához és 
megcsókolta, míg a szemét a lányra emelte. Az arca 
a gyönyörtől meg-megrándult. Marianne ámulva 
nézett rá. 

— Mit csinál? — kérdezte bámész zavarral. 
— Magamba szívom a szépségedet. A tested illatát. 
És újra megcsókolta a kabátot. A csónak imboly-

gott. Marianne elpirult. Kissé komollyá lett. A térdére 
könyökölt és durcásan félrefordult. 

— Bolond! 
Róbert a lapátokhoz kapott és sziláján hasította 

a vizet. Lihegett, de nem attól. A szeme a leányra 
meredt. 

— Nem bolond, — szólt — részeg. Leittam ma-
gamat az illatodtól. Attól a lángoló illattól, ami a vére-
met felforralta. 

Eleresztette a lapátokat. Rekedten a lányra kiáltott: 
— Vesd le a blúzodat! 



Marianne ijedten felugrott. 
— Róbert! Megharagszom! 
— Látni akarom a válladat. A karjaidat.. . 
A leány szeme értetlenül meredt rá. Megriadt. 

Körülnézett. A part már alig látszott. Az égen össze-
futottak a felhők. A szél süvített el. 

— Róbert, — szólt meg-megcsukolva — fordul-
jon vissza! Haza akarok menni! 

Fönn, a felhők feleltek, megdördülve. Villám 
lobbant föl. Kövér esőcsöppek csapkodták a vizet. 
Osgyáni Róbert eleresztette a lapátokat és felállott, 
szembefordulva az ijedt leánnyal. 

— Siess, — kiáltott rá. — Látni akarom egész 
őrjítő szépségedet. A fehérségedet. Ártatlanságodat. 

Marianne rémülten, nézett rá. 
— Megőrült! 
— Meg, — hagyta rá a fiú. — A hatalmamban 

vagy. Az enyíém vagy. Azt tehetem veled, aimit1 akarok! 
— örült! örült! — sikoltott a leány és gyönyörű 

termetén végigremegett a rémület izgalma. 
A fiú hozzája sietett. Megkapta a karját. Át akarta 

ölelni. Ö is reszketett. 
— így, így! 5— lihegte. — Így még szebb vagy. 

így még jobban kívánlak! Értsd meg: látni akarlak!... 
A leány védekezően elibe feszítette két fehér kar-

ját. Eltaszította magától. Megtántorodott. A fiú meg-
ragadta és átkarolta a vállán . .. Magához szorította. 
Az ajkával szomjasan, sóvár őrülettel kereste a leány 
ajkát. Marianne aléltan tántorgott. 

— Segítség! . . . — fuldokolta. 
A hangja megtört. A zápor szilajon omlott. A vil-

lám cikázott. A szél fölkorbácsolta a szunnyadó hul-
lámokat. A hangok összeomlottak a vihar karmai 
között A csónak ide-odalibbent.. . 

* 

Eátére kiderült. A tó szelíden simult el és az ég 
azúr végtelenjére ravaszul visszamosolygott. 



Csuronvízre ázott orvhalászok, amint hazafelé 
igyekeztek, a halászcsónakból két vízbefult holttestet 
emeltek ki. Egy fiatal leányt, meg egy fiatal férfit. Át-
ölelve tartották egymást. A környék népe egy pillanat 
alatt összefutott. Jajveszékeltek. Halk, megilletődött 
suttogás vegyült el a kiabálásban, amint a rejtelmet 
fontolgatva és magyarázgatva találgatták. Hogyan tör-
tént? Mi történt? Kicsodák? 

Az ég mosolygott. A hold is mosolygott. A tó hall-
gatott. Közömbösen és hidegen, mint aki elvégezte a 
maga dolgát. És a többihez, a tragédiához, vagy a 
bűnhöz, semmi köze se volna. Olyan volt, mint Os-
gyáni Róbert. 



Az első hajnal 
A magány annyi, mint templom. Egyedül va-

gyunk s a templom mégis tele van. Tele van — Is-
tennel. A templom nagy. Igen nagy. S ami betölti: 
óriás; az Isten. Az egyetlen Végtelenség. Lépjetek be 
a: templomba s boldogan fogjátok érezni, mily kicsi-
nyek vagytok. A scxkadalombain magatokat érziteik 
nagynak és szerencsétlennek. Az a tévedés, hogy ma-
gatokat a tömeggel egynek tartjátok, megzavarja a 
lélek szemét. A magányban tisztán látuinik: Isten a 
nagy és mi kicsinyeik vagyunik. A magány: a vigaszta-
lás és az igazság. A magány nem hazudik, tehát mi 
sem hazudhatunk. Az éjjeli őr: a lelkiismeret ébren 
van s mindjárt /fülön csipne iés a körmüinkre kop-
pintana. 

Az jén hazám: a ;mjaigány. Most, koldus sorsunkban 
csak ott van, ott lehet velem mindaz, ami ked-
ves, ami drága, ami felejthetetlen. A sóvárgó vágy 
hű szövetségese, a képzelet, imiindent odahord hozzám. 
Az elrabolt 'kies tájékokat és ,a szent hantokat. Min-
dent ott találok meg. A költészetet. Az örökszépet, a 
mit csak én látok. Ami csak az enyém, senki másé. 
A zsoltárokat és imádságokat, amik a lelkemből föl-
szakadozinak ós az áhitat szárnyán úgy röpdösnek, 
mint >a pillangók és a méhelk a rét virágai fölött, csak 
ottj találom meg. Mi az az áhitat? A lélek sóvárgása 
a végtelenségért. A lélek kitárul a magányban a vég-
telenségnek (és magába szívja a végtelenséget. 

IA magány az én ünnepem. S az öreg Bükk az 
én magányom. Az erdő. A rengeteg. 



— Jó reggelt, öreg Bükköm! 
A legelső hajnalon köszöntöm őt, a gyönyörű 

örök álmodét, az első éjszaka után, amit karjai kö-
zött ón is átálmodtam. Bemosolyog az aiblakomon. Bi-
zalmasan nyújtja be hozzám karcsú, hajladozó galy-
lyát, hogy fölébresszen vagy fölcsiklandozzon és ő 
simogasson /meg legelőször. A gallyon fülemüle ugrál 
ós 'kíváncsian néz rám, miit csinálok. Füttyent, aztán 
tovarebben. Bizonyosan sürgősebb és fontosabb, sőt 
kedvesebb dolga akadt. Hol van a párom? Kérdezgeti 
dalolva, csicseregve. Mert ő mindig a párját keresi. 
Mindig a magáét, sohase a másét. Épp megfordítva, 
mint az eimber . . . Majd az öreg Bükk útbaigazítja. 
Ö nem csal meg és nem ámít senkit se. És az öreg 
Bükk rám nevet. 

— Öreg? Hát csakugyan öreg volnék? 
Lombja mosolyog és meglebben a szellőben. 

Szamócaillat tszáll felém: a csók illata. Az erdő nem 
eszi meg a szamócát, hanem pirosra érleli, hogy ég-
jen és tüzeljen árnyéka hűvös félhomályában, hogy az 
erdő színeinek diszkrét játékát megtarkítsa, megélén-
kítse és megédesítse. A ^szamóca az erdő csókja. A 
gyöngyvirág: köntösének fehér csipkéje, mely kebelé-
vel kacérkodik ,s a madár az orkesztiruma, mely neki 
nászindulót játszik. Minderre mindég szüksége van, 
mert az erdő örökösen lakodalmat tart. Szerelmeinek, 
csó/kjainak, ,nászéjszakáinak soha sincs vége. Halha-
tatlan szerelme lázában és gyönyörében liheg szünet-
lenül s az ég és föld egyaránt engedelmeskedik ne!ki, 
sőt a kedvét keresi. Lombjai szőnyeget szórnak ós 
terítenek alája: az avart, hogy nyoszolyája puha le-
gyen. A mennyboltozat nappal a fénykirály sugarait 
küldi hozzá enyelegni, éjjel pedig homálya lágy taka-
rójával iés fátyolával borítj>a be, hogy álmát és sze-
relmét semmi se zavarja. Neki <minden hajnal: az első 
hajnaj. Minden csókja: a legelső csók. Nekünk, az 
embernek: az utolsó. Az övé mind lángol, eped, ka-
cag: éljen az Élet! A piiénk sir: el kell válnunk! 

— Jó reggelt, öreg Bükk! 



Öreg? Miért öreg? Az ember valójában nemcsak 
tudatlan, hanem vak is. Vagy tán épp azért tudatlan, 
mert va/k. Semmit ise lát. Vagy amit ,lát, azt másnak 
látja. A Bükk inievet. Mit bánja ,ő, hogy milyennek, 
vagy minek látják! A Bükk nem hiú. , Nen^ törődik 
vele, iszépmek látják-e a toalettjét és fiatalnak-e a mo-
solygását (ós az .arcát. Semmivel se törődik, csak az 
élettel, ö érzi, hogy -szép s ßz az érzés elég neki. Ö, 
az álmodó bölcs, .tudja, amit mi sohase fogunk meg-
tanulini, hogy az élet magamagáért van. Az élet célja: 
maga az élet, /semmi más. Mert ő mindent tud. Meg 
azt is tudja, hogy mi semmit se tudunk. Fittyet hány 
a tudományra. <ö — él. 

Amint a nyári hajnal pirkadó bíborába öltöz-
ködve, könnyedén és természetesen, mintha pasise-
partout-ja volna, bekandikál az ablakomon, levelei 
kecsesen meghajolnak. Bókolnak:, bólintgatnak. Nem 
nekem. Nem. Hamern szomszédja, a fenyő felé, vagy 
előtt. Ügy látszik, respektálják egymást. Mert a fenyő 
méltóságos mozdulattal lebbenti vissza a gallyát, ö a 
fák cerimoniáriusa, a szertartásmester. Az ariszto-
krata. A gróf. Nem is tűri maga körül a csalánt. Nem 
szereti a proletárt. Gallérja és körme mindig rendben 
van, mindig tiszta. A lomb -rebbenése: tánc. Menuette. 
Mazurka. Ütem és báj. ök, a lombok, a fák szünet-
lenül siuttoginiak, beszélgetnek, ha mi nem halljuk és 
nem értjük is; ölelkeznek és csólkolózniak, bár mi azt 
nem látjuk. Beszélgetésük: dal, mese és muzsika. Azt 
suttogják el egymásnak, amit az éjjel álmodtak. Mit 
álmodtak? Azt csak egynek szabad tudnia: Neki. 
Ösiszepillianitanaik és megértik egymást mindaketten. A 
szerelmesek! A harmadik — irigykedik. 

A banmat megcsillan ,a gallyakon a napsugárban, 
ö k is megérkeztek, a harmat és a napsugár, az első 
hajnalra, nemcsak én. A fénykirály tudni -akarja, mit 
álmodott a 3ükk. A harmat sír, a lomb mosolyog. 

— Mit álmodtatok? j 
Milyen szép lehet & Bükk állma! Hogy még ő is 

kíváncsi rá, aki elől ,az álmok elszöknek! Mit álmo-



dott az öreg Bükk? Öreg? Ha öreg volna, a Nap nem 
kérdezné. Az öreg álom ráncos, kellemetlen; torma, 
osalmatoik, bábaguzsaly. A ,Bük!k álima pedig rózsa, 
liliom, nefelejtsi. Neki azonfölül még valamije van, 
ami senkinek sincs. Amit csak ő adhat annak, aki 
a pihenésért sóvárog: a magányt. 

iNem. A Bükk, az erdő «sohase öregszik meg. Az 
ifjúság életitialát a földből, a felhőből és csacsogó 
vándorpataikjaiból szürcsölgeti. Az ifjúság rózsás 
hamvát hordja neki a szél röpke fiiatokban, amiktől 
mámorban ringatózik. Hogyan öregedhetnék meg az, 
aki mindig dalol, mindig mesél és mindig álmodik! 
Aki a költészet ragyogásában és bűvös életbalzsa-
mában fürdik és összekapcsolja az eget a földdel, épp, 
mint a szív ártatlan és gyöngéd vadrózsája: az imád-
ság. Aki mindig szeret. . . Nem. A szerelem, az erdő 
szerelme sohase öregszik meg. 

Mennyivel különb az emberénél! Az erdő oko-
sabban beszél, szebbem dalol és mélyebb mámorral 
álmodik. Ugyanazzal a kéjjel álmodik, amelyikkel 
szeret és csókolózik. Kéje: az érzés és a gondolat 
összeolvadó gyönyöre. Se hangja, se szine, se mozdu-
lata. Mindent elrejt. A nap se látja. Csak a koroniáját 
csókolhatja és simogathatja, de oda, alhol a fa él, 
még azt se bocsátja. Ahol a virággal, a patakkal, a 
szarvassal csókolózik, ahol csókja piros szamócába 
csattan és a vadgalambot epedő sóhajokra ihleti, oda 
oneim bújhat ,be még a napsugár sem. Az erdő auto-
krata, szuverén; féltékenyein őrzi a csókját és ereje 
titkait. A kotnyeles hold bepislog hozzá,, de az erdő 
behunyt szempillája ,alá ós lezárt ajakia mögé ő se 
láthat. Ott maga a csók rejtőzködik. És ha látná? . . . 
Az alkotás fönséges pillanatának kéjét Isten az önkí-
vület és láthatatlanság misztikumába burkolta. De a 
misztikum homálya tele van tűzzel, mint villámmal 
a felhő. S a szem akaratlanul lecsukódik . . . 

— Jó reggelt, öreg Bükk! . 
Jó reggelt, örök ifjúság, örök szerelem! Álom! 

Dal! Mese! Csók! Ujjongrva reszket .feléje a szívem és 



bocsánatát esdi, hogy pompázó, tiszta és édes ifjúsá-
gát megbántottam. Mert ő szép! A fejedelmi Bükk 
örökké ifjúi Mentül tovább él, annál fiatalabb; álma, 
csókja, szerelme és varázsa annál tüzesebb! Mi csaik 
dadogjuk titkai tetszetős szavait, de ezek mind nem 
az igaziak. Az igaziak azok, amiket pillangói, mada-
rai és virágai sóhajtanak, mikor körülötte enyelegnek 
és védelmét, csókját, szerelmét koldulják, hogy vele 
egyesülhessenek. 

Az ő szépségéről, jóságáról, bölcseségéről és bol-
dogságáról, élete ezerféle gyönyörű csodájáról csaik az 
illatok nyelvén lehetne méltóan dalolni, de azt mi nem 
is tudjuk, nem is értjük. Gsalk hallgatjuk, ilyenkor, 
hajnalban vagy alkonyatkor, a teremtés igézetének 
ritka pillanataiban. Elsuhan mellettünk a szellő só-
hajtása, vagy a mennydörgő felhő villáma elcikázik. 
Egy pillanatig látunk, aztán — megint sötét van. 
Alázatosan lehajtjuk bús fejünket és elhagyjuk a 
(fákat, az erdőt, a Bükköt és visszatérünk — az em-
berekihez. És kínlódunk tovább. És gyötörjük egy-
mást tovább. Az öreg Bükk nem tart érdemesnek ben-
nünket arra, hogy tudomást vegyen balgaságainkról. 
Dalol, mesél, álmodik, csókol — tovább. Örök első 
hajnalt és első csókokat. . . Mintha az ő szerelmén, 
az ő templomán, az ő csodás életén kivül semmi se 
volna a világon. 

— Jó reggelt, ébredő menyasszony! Szépséges ál-
modó, ifjú csóklkirályniő! Igazad van! 



Csinos Julcsa és a Csinos meg a Julcsa 
Csupa tiszta merő véletlenség, hogy Vékony Já-

nos épp akkor kószált a Varjutanya körül, mikor Im-
ricze Péter, a juhász, agyon akarta verni a szamarát. 
Vékony János látta a juhász keserű készülődését, 
látta a halálraítélt közömbös türelmét s az árokpartról 
odaszólt a juhásznak. 

— Ne bántsa kend azt az állatot! 
Imricze Péter hátralökte a fején a süveget. A 

husángjára támaszkodott. 
— E má úgyis csak dögnek való, a kutya! Mert 

ezzel má az Isten se boldogul. De különben pedig mi 
közöd hozzá? 

— Mi lelte? — kérdezte felelés helyett Vékony 
János. 

A juhász arcát elöntötte a düh. 
— Csökönyös, a bitang! Még magam se birok 

vele. Pedig ha én nem! Ha eszibe jut, csak megáll. Az 
istennyila olyankor ki nem mozdítja az állóhelyébőlí 

— Megveszem . . . — szólt habozva Vékony János. 
A juhász is gondolkozott. Odalökte neki a kötő-

féket. 
•— Nesze! 
Miután m|e,g se kérdezte, hogy mit ád érette, Vé-

kony János kétszáz papiilkoroinát olvasott ile a juhász 
markába és azután vitte a szamarat haza. Nagyon 
kedvére való lehetett a vásár, mert útközben vígan 
fütyörészett és olykor megsimogatta a szamár szőrös 
nyakát és megveregette a tomporát. 

— Na, gyerünk, Julcsa! 
Elnevette magát. Csinos Julcsára gondolt ugyanis, 

akit alkalmasint nem hiába hívtak Csinosnak. A Vé-



kony Jánosék tőszomszédságában lakott az apjával, 
Csinos Mátéval együtt. Tizenötesztendős, szőke, kék-
szemű és gömbölyű, akárcsak a piros alma. Csinos 
Julcsa azonkívül egy kicsit rátartó is, amire Vékony 
János azt mondja, hogy kevély. Épp a minapába is, 
ahogy a kerítésen át incselkedett vele János: 

— Na, Julcsa, osztán ugy készülj! Az őszre bekö-
töm a fejed! 

Csinos Julcsa olyan csúfondárosan nevetett a 
szeme közé. 

— Még mire fáj a fogad, te! 
— Mért ne fájna? heiykélkedött János. 
Julcsa csakúgy fittyet hányt. 
— No! Osztán még te! Akinek csak egy árva sza-

marad sincs! 
Ezt akkor Vékony János nagyon zokon is vette, 

mert körülbelül annyit tett, hogy a négyökrös, telkes 
gazda lánya nem áll szóba vele, a zsöllérrel. Most már 
njem érezte magát zsöllérnek. Már legalább azt sem 
mondhatja Julcsa, hogy egy szamara sincs. Már van 
szamara. És azt Julcsának hívják, nahát! Julcsának. 
Az áldóját! Csak azért is! 

Akkoriba kezdték éppen a fát fuvarozni Varju-
tanyaj körül a rengetegből le, a kisvasuthoz. Kétszáz 
vagon elsőrendű bükkhasáb két teljes esztendeig állott 
fönn a hegyeik oldalában, ölbe rakva. Eső iverte, tél 
behavazta, vihar paskolta, de a nyári verőfény és a 
szikkasztó tavaszi és őszi szél mindent rendbehozott. 
Most már kész. Vihetik a didergő városnak. Lángot 
visznek benne. Meleget, lobogó kályhatüzet, álmosan 
pislogó kandallóparazsat. A didergés, a zúzmara itt 
marad az erdőnek. 

Nagy rendbe, szaporán folyt a fuvarozás. Száz 
szekér hordta a fát. Akinek lova, ökre van, mind be-
állott a kincstár fuvarosának. Mert két kilométer az 
ut mindössze is, a hegyoldaltól a kisvasútiig és minden 
fordulónak hatezer korona az ára. Az napjába ötszöri 
fordulattal harmincezer korona. Becsületes summa 
még a rongyos papirkoronákban is. Két ökör, vagy 



két ló napi keresete. Költők, tudósok, művészek iri-
gyelhetik. ők sosje viszik ennyire. 

Csak Vékony Jánost nevetik az egyetlen szama-
rával. De János visszanevet. Az ő árva nagyfüliije egy-
magáha keres annyit, amennyit a legcímeresebb két 
ökör. Hát a világ mindig ilyen volt. János az első két 
nap épúgy hatvanezer koronát kapott is érte. A har-
madik nap ibement Szikszóra és a marhavásáron vett 
másik szamarat is: ötvenezer koronáért. Nagyon meg-
nőtt hamarjába a szamár értéke. Csak a szamáré. 

Most már aztán könnyedén mjent a dolog. 
A hosszú szekérsorban úgy középtájra esett ép-

pen. Előtte Király Péter járt a táncoló két lovával, 
utána éppen Csinos Máté, a méltóságos két fehérszőrű 
villás szarvú ökrével. És a kettő között Vékony Já-
nos, a két szürke, lompos szamarával. 

Az f egyik reggelen Csinos Máténak még valami 
számozkodni valója akadt az erdésszel, hátramaradt 
Varjutanyán. A két ökör mögé Csinos Julcsa ült. Arra 
Vékony János úgy tett, mintha észre se venné. De a 
szamarak mintha észrevették volna, még lassabban 
cammogtak. Az előttük indult szekerek már lenn jár-
tak a ík/isvasút közelébe, s ahol az út a íkeskeny hegy-
szorosba kanyarodik, a szűk úton már csak két sze-
kér döcögött. Elől a Jánosé a két szamárral, utána 
Julcsa a két ökörrel. A szép szőke lány a bükkhasábo-
kon üldögélt és csöndesen dudorászott. Néha átpis-
logott Vékony Jánosra. Megcsapkodta az ökröket, mi-
kor ökörszokás szerint megoldalogtak a keskeny úton. 

— Csálé ne, Virág! 
Mikor a nagy hegy alá értek, az út szinte elbújik 

a sűrű csalitba. Vékony János is meglegyezgeti a sza-
marait. 

— Gyi te, ICsinos! Gyi te, Julcsa! 
Csöndesen mondja, de itt, a bozót között a halk 

szó is úgy hangzik, mintha kiabálnának. Messziről, 
mesiszire. A leány rászól az ökrös (szekérrül. 

— Te, Jani! Csúfolódol? 



János elmosolyodik a sarjadzó növendékbajusz-
kája alatt. De hátra se fordul. Csak úgy elböfög, ol-
dalvást, mintha nem is a leánynak felelne. 

— Ménküt! Ha egyszer úgy hijják! 
— Ügy hijják? Ki hijja úgy? — bosszankodik 

vissza a leány. A szamaradat? 
— Azt. 
— Hogy épp Csinos is, meg Julcsa is. Te! Mintha 

nem tudnád, hogy engem is úgy hinak! 
Vékony János fölrántja a vállát. 
— Az a te bajod. Nem az enyim. 
Nagyot hallgattak utána. A szekerek lassan ko-

cogtak a keskeny úton. Ha szemközt jött volna még 
egy szekér, nem tudtak volna kitérni. Ügy érezték, 
mintha közeljebb volnának egymáshoz. 

— Te, Jani! — szólalt meg a lány. — Hol vetted 
azt a két szamarat? 

— Vettem. 
— Hát'szein tudom, hogy nem loptad. 
— Nem. 
— Dehá't. . . hogy miért is vetted? 
A legény nevet. 
— Te mondtad, hogy egy szamaram sincs. Hát 

vettem. Kettőt vettem. Aztán majd ökröt is veszek. 
Meg lovat is. 

Most meg Julcsa nevet. 
— Ejha! Be kényes lettél, jegyszerre! Ne bolon-

dozz, hé! 
— Én nem bolondozok. Te bolondozol. 
Igen komolyra fordult a szája a fiúnak is, a 

leálnynaik is. El is gondolkoztak. Nagyon k'emény feje 
lehetett Vékony Jánosnak. Vagy nagyon méregbe jö-
hetett attól, amit a leány beszélt. Mert dühösen vágott 
végig a szamarain. 

— Ne te, ne! Csinos! Julcsa! 
A leány elpirult. Némiképp majdhogy sirva fa-

kadt. 



— Te, Jani! 
— No, mi lelt? 
— Engem semmi se. De te a múltkor azt mond-

tad, hogy biekötöd a fejem. 
— Te meg kinevettél. Azt mondtad rá, hogy egy 

árva szamaram sincs. 
Julcsa félrepislog. 
— Hát most már van. 
— Van. 
Vékony János fütyörészni kezdett, mintha már 

nem is volna egyéb mondanivalója. De észrevette, 
hogy Csinos Máté ugyancsak igyekszik a szekere után. 
Már utol is érte. A hasábok, ahogy éllel előre pihentek, 
úgy elkeskenyítették az ülést, hogy Csinos Máté már 
el se fért rajta. Amiért is Julcsa leugrott a szekérről. 

— Üljön föl, édesapám! Majd én átülök a Jani-
hoz. A Vékony Janihoz. 

Odaszaladt a János szjekeréhez. A fiu megállította 
a szamarait. Helyet csinált neki maga mellett. Alá-
terítette a gúnyáját, hogy puhább legyen az ülés. Az-
után megindultak. Vékony Jánosnak valami nagyon 
szorongatta a torkát. Nehezen szakadt föl a szó rajta. 

— No látod! — szólalt meg. 
A leány a kendőjét kötözgette. 
— Hát neked se kéne mindjárt úgy venni, szó 

szerint! 
János csak, legyezgette a szamarait. 
— Mikor azt mondtad, hogy egy szamarain 

sincs! Osztán azt is, hogy mondtad! 
A leány tréfásan tarkón legyintjette Jánost. 
— Hát, hogy mondtam? A nagy füled csak úgy 

hallotta! De . . . te! Ha én még egyszer azt hallom, 
hogy a szamaradnak azt mondod! 

— Mit? 
— Hogy te Csinos! Te Julcsa! . . . Né! Mintha az 

én nevem szamárnak való vóna! Szerencséd, hogy az 
apám nem tudja! 

Lőrinczy: Az álmodó Bükk. o 



Vékony János igen megzavarodott. Nagyokat 
nyelt. Megsimogatta a leány fejkendőjét. A keze oda-
odatévedt az arcára is. Aztán megnógatta a szamarait. 

— Né ite, né! Gyi te! Te . . . hogyiishínak! 
Arra aztán összenevetlek. A szekér nagyot zök-

kent valami kavicsos kátyúban, amit az eső mosott ki. 
A fejük akkor összeütődött, majdhogynem meg is 
csókolták egymást. Akaratlanul. Véletlenül. A Bükk 
hallgatag lemosolygott rájok. A tapasztalt öreg álmodó 
már sokszor láthatott ilyeneket. Ilyen Vékony Jánost 
és ilyen Csinos Julcsát. Sőt ilyen Csinost és ilyen Jul-
csát is. 



Az Isten páholyában 
Benn, a Bükk mélyén széles szakadék kanyorog 

át a hegyháton. Egyúttal út is, amin a fát lehord-
ják s tejet, tojást, vajat, lisztet egymásnak, a hegyen 
túlról és a hegyen innen. A szakadékút mellett csa-
csogva siet a névtelen patak, olyan kristályvízzel, ami-
lyen tisztaság csak a névtelenséget illeti. Ha majd 
leérkezik a város közelébe, elváltozik a vize és csa-
csogása elnémul, az is gyanakodóvá lesz. De itt — 
itthon van, régi jó ismerősök között, akik előtt semmi 
titkolnivalója sincs. Szakadatlanul locsog. Elbeszéli, 
mit látott hosszú és kacskaringós vándorlása közben. 
Merre járt mindenfelé. Égen és földön, olykor a föld 
alatt és az ég fölött. Mind a két partjáról bizalmasan 
összebújnak fölötte a cserjék, a bokrok és a fák, 
mintha hallgatóznának, vagy jobban és közelebbről 
akarnák hallani a messziről hazaérkezett kedves is-
merőst. 

A patak partján, külön az erdő fáitól, büszke és 
délceg bükk áll, mint a király a trónon. Pompás te-
rebélye árnyékba borítja a környékét. Gyökerei is 
kitörtek a földből és szeszélyes girbe-gurba ágakkal 
széjjelkigyóznak, mintha mindent meg akarnának ka-
parintani; az avart, a partot, az erdőt. Az össze-vissza 
görbült, mégis hajthatatlan kemény gyökerek nagy 
darab sziklát folytak és ölelnek körül, amit olyan gör-
csösen szorítanak össze, hogy azt onnan emberi, sőt 
földi erő meg nem mozdíthatja. Törhetem rajta a feje-
met: hogyan került ez a szikla a fagyökér karmai 
közé? És hogyan bírják ezek az aránylag gyönge és 
vékony gyökérszálak a szikla szörnyű súlyát? Ez an-
nak a rejtelmes valaminek a titka, amit a dadogó em-



béri nyelv életerőnek hí. Az ember, mikor titok elébe 
kerül, másik titoknak a nevét mondja ki. Azt hiszi, 
hogy megfejtette az egyiket, azzal, hogy másikat is ta-
lált. Bizonyosan lenn, a földben, még akkor, mikor 
a mai már erőteljes bükk mégcsak csenevész növendék 
volt, s félénken tapogatózva keresett helyet gyökere 
ezer zsönge szálának, terjeszkedése közben ölelte körül 
a sziklát. A gyökerek nőttek és erősödtek és szeretet 
teli cirógatták a karjaik között pihenő óriást. Az újak, 
a vékonykák, a végek tovább bujkáltak és lenn ma-
radtak a földben, de a nagyok, az erősek áttörték a 
humust és kibújtak és kiemelték, hozták magukkal a 
földből a sziklát is. Mennyi ideig tartott ez a munka? 
As Istennek külön kalendárioma van. Azt mondják, 
hogy a munkájában elfáradt s a hetedik napon meg-
pihent. Dehogy! Vasárnap csinálja az ilyeneket. 

A bükkfagyökerek között mozdulatlanul álló szik-
lát még ki is párnázta üde zöld mohával, mintha per-
zsaszőnyeget terített volna rája. Nincs a buja palo-
tákban olyan plüssdiván, ami olyan puha volna! A 
hogy rája ülök, a hátamat az öreg bükk sudarának 
vetve, úgy érzem, hogy páholyban ülök. Igen, az Is-
ten páholyában. Előkelő proscenium páholy. Mindent 
lát és mindent hall az ember, ami szép. A himnuszo-
kat, amik fölszállianak az erdő lelkéből; a mindenség 
lágy szimfóniáit és a viharzúgás kemény harsonáját. 
Az erdő mindent megszépít; ő a mindenség nagy, hall-
gatag kozmetikusa. 

A patak mesét mond, a kakuk jövendőt. A füle-
müle szerelmet vall, a rigó operát játszik. A fakopog-
tató ácsmunkába fárad. Majd a szarvas nagyot bődül, 
hogy végesvégig megrázkódik tőle minden: a király 
nem alszik! Hol a királyné? . .. 

Milyen okosi és milyen jó emberek a fák! Sohase 
hazudnak. Nem képmutatók. Sohase vesznek össze 
és senkit se bántanak. Sőt védenek, oltalmaznak, ta 
kargatnak mindenkit. A virágot, a madarat, a szamó-
cát, mogyorót; a mókust, az őzet és a rókát, egyfor-



inán, válogatás nélkül, felekezeti és nemzeti különb-
ség nélkül. Ha közéjük vetődik a két örök ellenség: 
at vadász és a vad, az erdő mindig a vad pártjára áll. 
Mindig a gyöngét védi, az üldözöttet. Aki ártatlan, ne 
féljen tőle. Engem is megvédelmezett az esőtől, a vi-
hartól. Egyébtől is. Fölemelt és magához ölelt. Gyön-
géden betakart és szeretetével megoltalmazott. Aztán, 
mikor kiderült, kedvesen rám mosolygott. És én föl-
sóhajtottam. 

— Milyen jó ilt, az Isten páholyában! A ma-
gányban! 

Magány? Sohasem voltam ilyen nagy, ilyen elő-
kelő, ilyen jó társaságban! . . . 

* 

Űj vendég érkezik a patakhoz: szarvasünő. A bo-
zótban úgy jön, mint a lehelet. Mindenen keresztül-
gázol és mégsem zörren a lába alatt semmi sem. A 
parkettáncos nem jár ilyen könnyedén. Szürcsölgeti 
a vizet, szibarita gyönyörrel élvezve azt; látszik, hogy 
királynő: fejedelmi reggelihez szokott. Fölnyújtja 
okos, szép fejét; a víz nem tette tunyává, mint a ti-
vornyázó embert; a tobzódás. :ő felüdült. Kémlelve 
körültekint. Az ébredő erdő hajnali ragyogásában 
kedvtelve gyönyörködik. Talán köszönti a reggelt és 
visszaadja a virágok néma köszöntését, amint illatu-
kat| feléje röpítik. Még az éjjeli álom édes könnye és 
az éjjeli csókok szelid mámora reszketve csillog min-
denen: a harmat. A szarvas mindent lát és mindent 
meglát; engem is. . . De abban a pillanatban egy-
szerre megriad. . . Mint a villámlás, úgy röppen be 
a csalitba, a bozót sűrűségébe és hatalmas szökések-
kel iramlik föl, a hegyoldalnak. Mindent élvezett, 
mindenben gyönyörködött. Nem félt a nagy, erős, 
szigorú fáktól; a sziklákra bizalmasan pislogott, sőt 
a. virágokat bizonyosan meg is simogatta s a patakkal 
elbeszélgetett. De tőlem megrettent. Tőlem? Nem. Az 
embertől. 

Az Isten páholyából szomorúan néztem utána. 



— Miért? — kérdeztem. — Miért fél tőlem? 
Tőlünk. 

Bizonyosan nem hisz nekem. Nem hiszi, hogy nem 
bántom. Sokat beszélhetett neki a patak, az erdő, a 
szikla. Nem hisz az embernek. Tudja, hogy elhordja 
elíőlíe a fát, a követ, a szamócát, és üldözi az ő társait. 
Hogy az erdő minden jósága tőle gonoszodik el, mi-
kor kezeli közé kerül iaz ártatlan fa és az ártatlan kő. 
A városban árulóvá lesz, mind. Elárulja az erdőt. 
Miért? Az emberért. A szarvas már tudja ezt. És bizo-
nyosan tudja az is, akinek a páholyában ülök. 

* 

A szikla: az erdő ékszere. Diadémja és koronája, 
amiben minden szépségét mutogatja a változatok gaz-
dag skálájában. Az egyik hatalmas orom, a másik 
aláomló görgeteg. Falak és meredélyek, amikre szé-
dülve tekint föl a gyönge szem: ennyi erőt, konoksá-
got ésj vakmerőséget, ennyi fönséget nem bír el. Sok 
a tragikumból, ami rajta komorlik. 

A patak elkísér és kalauzol közötte, míg az utol-
sóhoz érünk. A legkeményebbhez, az utolsó bástya-
fokhoz, az erdő szélén. Mintha csak elszánt őrálló 
volna, az ékszerek között a legszebb és a legerősebb: 
a kard, a dárda. A széles, sok százméteres szikla olyan 
egtyenesen nyúlik föl az égnek, mintha a földre épí-
tett várfal, az erőd sziklafoka volna. Alatta, a tövé-
ben szerény emberi hajlék lapulva bújik meg, jámbor 
munkáslakás, roskatag, düledező viskó, mintha alá-
zatosan bocsánatot kérne a fölötte meredező szikla-
oldaltól, amiért odamerészkedett, oltalmazó árnyé-
kába. A szikla úgy néz le rája, olyan pártfogóan, sőt 
megvetően, mintha már a pillantásával is agyon 
nyomná. íme, a házikó fazsindelyes tetőzete jó nagy 
asztalnyi területen be is szakadt. Olyan, mint a ke-
mjény kalap, amire tégla esett. Mitől? A patak csak 
elsiet mellette és halkabban csacsog. Az erdő vidám-
sága lassacskán elborul a locsogásában. 



— Ott állott fönn, a szarvasbika, az oromtetőn. 
Még egyszer széjjelnézett a világon, a messziségen, 
amelynek eddig ura volt. Idáig hajszolták a rengeteg 
mélyéről a kopók, a vadászok, és itt, az utolsó szirt-
fokon, a halál fokán széjjelnézett. Háta mögött az 
üldözők; előtte a szédületes mélység és fölötte az el-
érhetetlen kék végtelenség. Mindenfelől a vég, a halál. 
Körültekint: nincs menekvés! . . . Egyetlen halálos ug-
rással vetette alá magát. A kunyhó tetejére zuhant. 
Összetört ő is, de az is. A király nem adja ingyen 
az életét. 

. . . És látom magam előtt a halálba hajszolt feje-
delmi vad szömyü tragédiáját. A sziklák és az erdő 
tragédiájának utolsó fölvonását: az igazság elbukott. 
Látom a büszke királyi vadat, amint pompás agancsát 
vádolóan nyújtja föl az égre és — lezuhan. A szikla-
óriás szíve belül talán megdobban, de az arcán nem 
látszik semmi meghatottság, ö nem sír és nem moso-
lyog. Az ékszeren csak a fönség komor igézete ragyog. 
A tragédia és a ballada. Az elégiát a patakra és az 
erdőre bízza. És mi mind, valamennyit, lélekrázó egy-
velegben hallgatjuk . . . az Isten páholyából. És meg-
értjük, miért riad el tőlünk a patak gyönyörű ven-
dége. 



Mészégetők 
Közvetetlenül a hegy tövében, takarékosan szabott 

erdei tisztáson, közel a patakhoz, építették meg a 
mészégető-kemencét. Az három nap, három éjjel ég, 
három napig meg éjjel-nappal hül, míg a száz méter-
mázsa mész kikerül belőle. Akkor azután szétszedik. 
Otromba kupolája olyan, mint az indiánkunyhó, a 
széleslevelű gallyak helyett azonban köbül összeróva; 
messziről a földbe ásott óriás tojásnak látszik. Az 
erdő aláhajló lombjai meg-meglegyezgetik és az izzó 
fallaknak jól esik a hűsítő. De alig érintik a szegény 
naiv falevelek, mint porzsolt szárnyak, összegémbe-
rednek, amint a tüzes kőpiramisból áradó szörnyű 
liföség megfojtja, agyonégeti őket. A sárral és kővel 
furfangosan összetapasztott mésztömegek kupolasze-
rűén borulnak! a mély barlangra, amit belül izzó vö-
rös lánggal világit és fest be a tűz. A föld alá dugott 
Apokalipszisz. A pokol kazánja lehet ilyen. Egyetlen 
nyílásán be-bepróbálkozik az erdő szűz levegője, de 
a benn lobogó láng mohón falja föl. 

Két ember veisződiilk a kemencével: Póri János és 
Kutács József. Póri hordja a iát és Kutács dobálja 
le a kemence torkába. Száradt, fonnyadt gallyat, amit 
a vihar letépett, vagy szuette, félig rohadt hasábokat, 
amikből az élet lelkét már kifalta a féreg és az idő. 
Lenn, a barlang mélyén, zsarátnokhalommá lesz, 
ami ontja a lángot, körülnyaldosva a falat és a 
tetőzetet. 

Még a közelébe se juthat más közönséges em-
berfia. Tüzet lehel be és éget a széjjelisugárzó, izzó 
vörös pokol. Bele kell abba növekedni, mint ahogy 
Póri János meg Kutács József belenövekedett, ök 



mér mind a ketten szövetségesei vagy cinkostársai a 
tűznek, mint minden, ami a mészégetők világához 
tartozik, ők együttéreznek a tűzzel és együtt égnek a 
barlang átizzió mészfalaival. Csak a fa, a gally és a 
hasáb az egyetlen áldozat. Minden az ő bőrére me-
gyen. Úgy kell odavonszolni a máglyához, mint a ros-
kadozó elítéltet a vesztőhelyre. Némelyik szinte jaj-
gat is a halálos úton. Az erdő ellenszegül. Az erdő 
küzd és harcol /minden gonoszság ellen, háborúja az 
emberrel soha meg nem szűnik. Odakünn, a maga 
szelíd otthonában véd, oltalmaz, segít, hűsít, álomba 
ringat, mesél, megpihentet és megnyugtatgat, még 
meg is vigasztal. S a.z! ember így fizet neki! Az ember. 
Máglyára cipeli a mesét, a dalt, az álmot. Neki nem 
ábránd kell, hanem mész. A szegény Ember! Sohase 
tudja, mit csinál. Azt se, hogy vétkezik. Szerencsére 
Kutács József legalább süket. Nemcsak a ropogó, pat-
togó és a tűzben szikrázó gallyak és hasábok 
panaszos jajgatását nem hallja, egyebet se hall. 
Nem is akar hallani. Semmit se. Jobb, ha az em-
ber süket. 

Póri János három szuvas hasábot meg egy ma-
rék gallyal dob oda neki. Aztán leveszi a kalapját és 
megtörüli izzadó üstökét. Nem a tűztől izzad, se nem 
a fáradságtól. Odább, a halomra hordott gallyak ár-
nyékában, hatalmas bükk sudár dereka terül el a föl-
dön. Már az is halott: leütött óriás. Rajta ül a leány. 
Besizél. Néha meg-megcsuklik a szó a száján. Szemét 
törülgeti a keszkenőjével. Sírdogál. Félkarjával a tér-
dére könyököl. Terók Zsuzsa, a faluból. A szép Te-
rók Zsuzsa. 

— Mindég hazudsz, — mondja szemrehányóan 
és panaszosan szepegve. — Akkor is hazudtál. És osz-
tán már én is hazudtam. Te tanítottál. De már tovább 
én se hazudhatok. Te se. Az édesanyám úgyis 
tudja. 

— Mit tud? — mordul rá Póri János és megsi-
mítja a homlokát. 



A leány csínos, kedves, szomorú arcán zokogás 
rándul át. Hogy neki kelljen megvaltania a szégyent, 
amit a másik vétkezett! 

— Még kérdezed! Mintha nem tudnád! Elveszel-e 
vagy sem? Mondd meg már egyszer, egyenest. 

y— Hát már mondtam is, — morog vontatottan 
az ember, mintha a szót válogatná. Az olyan ember 
beszél igy, aki nem akar színt vallani. 

A leány haragosan félrekapja a fejét. 
— Mondtad. Ügy, ahogy. Hányszor mondtad 1 

Oszt egyszer se volt igaz. Hát mikor veszel el? Azt 
mondd meg. 

Türelmetlenül, indulatosan tépi a kendőjét. A 
szeméből) könnycsepp csordul ki. A legény félig csú-
fondárosan felel. Mintha magában nevetne. 

— Mikor! Mindég csak azt hajtod! Mintha én 
tudnám! 

Zsuzsának a két nagy szeme a legényre mered. 
— Hát akkor ki tudja, ha te nem? De a gyalá-

zat már itt a( sarkamba, hát mire várjak még? Osztán 
te meg imég csufolódol: mit tudom én! Nem félsz az 
Istentül? 

Nyilván nagyon hangosan beszélhetett, mert 
közbe a süket Kutács oda-odapislogott. Az arcán 
semmi sie látszott. De a süket ember ravasz; a sze-
mével hall. Kutács úgy tett, mintha nem is látná a 
gyötrődő leányt, meg a szívtelen legényt. Csöndes, 
közömbös lépésekkel sompolygott, oldalogva, mint a 
kutya. A félszerhez, ami ott állott, mint a sátor, a 
kemence közelében. A két legény már egy hét óta ott 
tanyázik. A deszkából és gallyból összetákolt épít-
mény alatt tartják a ruhájokat, az edényt, élelmet, 
amivel ideköltöztek, az erdőbe. Kutács sok rongyos 
gúnya alól korsót kotorászott elő. Kézbe fogta és ló-
bálíva vitte a kemencéhez és odanyújtotta Pórinak. 

— Hozzatok egy ital vizet. Az embernek kiszá-
rad a torka. 



A legény elvette tőle. De nyomban tovább adta 
a lánynak. 

— Na, eredj, Zsuzsa. Amott, a Dorkahát alatt. 
A fórrásbul. 

Zsuzsa immel-ámmal mozdult meg. Habozott, 
mienjen-e. De aztán mégis csak elvette a korsót és las-
san lépegetett a szekérút felé. A két legény magára 
maradt. Zsuzsa mihamar eltűnt a tisztás rekettyéiben. 
Póri utána bámult. Kutács hatalmas husángot emelt 
a: kemence felié. De ahogy hátrafordult és Pórira né-
zett, a vér tüstént elöntötte a szemét, iarcát. Az a vér, 
amit már fölforralt a tűz. Nem a kemence tüze. Két 
marokra kapta a <hu<sángot és . . . nem dobta a tűzbe. 
Póri háttal fordulva feléjé, állott. A süket a legény 
háta mögé került és fölemelte a husángot. Aztán le-
sújtott, a Póri két térde alá. A legény megingott. Tér-
dére bukott a kemény ütéstől, de a térde se bírta, az 
is megroggyant. A földön elnyúlva, könyökére tá-
taaszkodott. .Sápadtan, alélt, bágyadt szemével Ku-
tácsra nézett, amint verejtékezve hátrafordult. Kiál-
tani, ordítani akart, de a fájdalom és a rémület görcse 
összeszorította a torkát. 

— Te kutya! — rikácsolta fuldokolva. — Mit 
csinálsz? 

A süket arca eltorzult. Nem felelt. Űjra fölemelte 
a husángját és a legény karjára sújtott. Póri tehetet-
lenül terült el a kopár, lepörzsölt gyöpön. Kutács el-
dobta a husángot és vállánál fogva ragadta meg az 
ájuldozó embert. Kettőt rántott, majd egyet lódított 
rajta, épp az izzó kemence torkánál. Odalenn, a lán-
goló barlang mélyéből fölszikrázott a zsarátnokhalom, 
amint a test, az új és szokatlan zsákmány, rája 
zuhant. . . 

Csak másodpercekig tartott. Izzott minden. A ke-
mencében tobzódott a láng. Az embert éppúgy föl-
falta, mint a fát. Még könnyebben. A fa ellenáll. A 
tűz kanmai között is küzd: pöröl, sikolt, vádol. Az 



ember egyetlen hang nélkül adja meg magát. A láng 
beléfojtja a szót, a lélekzetet. 

A süket arca hamar helyrerándult. Közömbösen 
cipelte a fát és hányta a kemencébe, mintha semmi 
se történt volína. Bekandikált a kemencébe is. Lenn 
majdnem a nyílásig torlódott föl az izzó zsarátnok. 
A kemence öblét vérvörösre festette a szétáradó láng. 
Ügy nyaldosta körül a mészfalat, mintha kedvére 
való ritka gyönyört élvezne. Kutács kissé visszahúzó-
dott a barlang szájától, mert égette a kitóduló hőség. 
Talán) egyéb is . . . És dobálta le a fát. 

i— Na, falj! Ebadta! Lakj jól! — morogta és hal-
kan röhögött. 

Zsuzsa nemsokára visszatért. Kissé oldalt ha-
jolva, ahogy a teli korsó lehúzta a vállát. Szótalanul 
nyújtotta a vizet a süketnek. Aztán leült. Épp arra 
a csonkra, amin az előbb ült, mikor Póritól pörölte a 
veszendő hajad'oniságát. Töprenkedve bámult a földre, 
nagy gondba főhetett a feje. Nem is a földet, hanem 
az életet, a sorsát bámulta. Kereste. Később a süket-
hez! ment. Lassan szólt hozzá, de az is kiabálás volt. 
Kutács csalk a lány szájamozgását figyelte. 

— Hol van a Jani? — kérdezte a lány. 
A süket könnyedén rántott a vállán. Csöndesen 

felelt: 
— Tán elment valamerre. 

Azt se tudod, hová? — csodálkozott a leány. 
— Nem lehetek örökké a sarkába! — fortyant 

föl indulatosan a süket. — Te meg mit csavarogsz 
utánia? Látod, hogy úgyse kellesz neki! 

A lány sértődötten bámult rá. Szép arcocskája 
pirosra gyúlt. 

— Né! Még hogy jár a szája! Terád bízták 
azt, te? 

De a süket mosolygott. Megsimogatta a leány 
arcát. 



— Mit jársz utána! Ügy se vesz el, csak szégyenbe 
visz. Ámít, megcsal. A kutya. Mégis utána jársz. Én 
meg . . . oszt rám se nézel. Pedig én selyembe öltöz-
tetnélek. 

Zsuzsiai a süket kezére ütött. 
— Még te! Mit locsogsz? Eridj. . . 
— Pedig én elvennélek, így is. Még most is. Pe-

dig tudom . . . 
A leány megrázta a férfi vállát. 
— Te! Hol van a Jani? 
A süket, nagy, korhadt dorongot dobott a 

kemencébe. Csipőre téve a két kezét, megállott 
a leány előtt. Jo'bbra-'balra nézett. A kemence lán-
goló torkába is. Nevetett. A szája félrehúzódott. 
Az idióták bamba mosolygásával vigyorgott a lányra, 
és a karját feléje nyújtotta, hogy átölelje a 
derekát . . . 

* 

Alant, a méltóságos, erdős hegy másik oldaláról 
Szórhát, a kis falu, alázatosan néz alá a völgybe, 
mintha a sovány krumpliföldet és a zabosbükkönyt 
őrizgetné a határban. Nem akar sok helyet elfog-
lalni tőle, azért húzódott ide, a hegyoldalba, az erdő 
árnyékába. Csupa igen nagyon közönséges hétköznap 
Szórhátnak az élete. Néha vörösbetű szakítja meg a 
kalendáriom szerint. Különben egyéb újság Szórháton 
alig is akad. Egy ember eltűnt; névszerint Póri János, 
a mészégető. A zsandárok egy hétig keresték is, mert 
a korcsmaudvaron valami furmányos tótnak a tarisz-
nyája elsikkadt a szekérről, és miután Póri János 
akkoriba épp arra őgyelgett, rája gyanakodtak. De 
nem akadtak rá, bizonyosan más tájékra bujdosott. 
No, mindegy. Valami új tarisznyaügyön ott is majd 
csak rajtaveszt, s akkor, előbb-utóbb úgyis megkerül, 
mert a kutyábul másutt se lesz szalonna. Errül ha-
marosan el is hallgattak. El is felejtették. Mert a Te-



rók Zsuzsia férjhez ment és azon sokat csóválták a 
fejőket. A csufolkodóbbak nevettek is. Hogy a Terók 
Zsuzsa férjhez ment! A szép Terók Zsuzsa! A süket 
Kutácshoz! A szép Terók Zsuzsa! A legszebb leány 
Szórháton! Hetekig azon rágódtak. Hogy azok a lá-
nyok! Hogy hát, hogy meg is tudnak bolondulni!. 
Najhát! Osztán épp a legszebbik bolondul meg a leg-
jobban . . . 



Bosszút áll az erdő 
Eszem ágába se jutott volna, hogy kimozduljak, 

nyájas kis villánkból s a fenyőparkból, mely beárnyé-
kolta, Pihentem. És a pihenés jól esett. Köröskörül a 
nyugalom derűs és békés képe mosolygott rám, és 
szegény fölzaklatott idegeim lecsillapodtak. Napsugár 
ébresztett és csillagfény altatgatott. Kósza szellő téko-
zolva, ingyen hordta helyembe a parfümöt, millióféle 
virág illatát: az erdő mámorából összekevert dús dro-
gériát. Szinte azt éreztem, hogy a Bükk csodálatos 
völgyeiben és fönséges magaslatain nem levegő van, 
hanem éMelixir. Ha lélekzetet veszen az ember, a 
halhatatlanságot szívja magába. 

Bizalmas magányban a világrenddel, megtanulja 
itt az jeftnber a tudományok tudományát: az igazságot. 
Hogy milyen hiábavaló minden dicsőség, ami az em-
berektől származik! Mert csak egy van, ami örökszép: 
a tisztaság. A tiszta levegő, a tiszta napsugár, a tiszta 
forrásvíz. És mindezek édes gyermeke: a tiszta gon-
dolat. Nem az írásban van az alkotás igazi gyönyöre. 
Az írásban már ott lappang, bujkál vagy settenkedik 
Lucifer számító álnoksága. Tetszeni akar. Akaratlanul, 
néha az illúziók alkoholétól elbódulva, maga'tudatla-
nul is arra törekszik, hogy megejtse és 'meghódítsa a 
lelket. . . De azoik a villámok, amilk átcikáznak az 
agyvelőn, ezjen a fürge és megtölthetetlen áramgyűj-
tőn! Ami mindent megfejt vagy megért és maga 
mégis örökké titok marad, még magamagának is. 
Azok tiszták. Angyalok gyújtják és röpítik közvetetle-
nül a lélekbe. Még senkivel se találkoztak. 

Azonban az egyik reggelen mindez úgy eltüntr 

mintha csak álmodtam, vagy a föld nyelte volna el. 
A mindenen átragyogó derűt seholse láttam. A nap 



csak pislogott. A virágillatnak se híre, se hamva. A 
szűz levegőt kiszorítva a hjelyéből, nehéz, lusta és kö-
vér porfelhő terpeszkedik és mindent elborít, szana-
szét. A lélekzet elfúl. A lombok fáradtan aláhanyatla-
n,ak, amint a szürke és könyörtelen Ilidére gorombán 
rájok ülepedik. 

Mi történt itt? Boszorkányok jártak itt az éj-
szaka? Akik kicserélték a világot? 

Alighanem;. A park alatt, a patak partján, az erdő 
és a hegy tövében elkanyargó úton fával megrakott 
szekerek döcögnek el. Tiz szekér, husz szekér, száz 
szekér, sorba, egymásután. Valamennyin csöndesen 
és rendben ott feküsznek az erdő hullái: a ledöntött 
daliák, a kivágott szép sudár bükkök. Milyen szelid, 
milyen néma hasábok! Milyen mások voltak ezek a 
fölhasogatott, szekérre fektetett mozdulatlan és érzé-
ketlen haloitftak, mikor 'még büszke lombkoronákat 
ingattak a szellőben és mutogatták a csillogó bouton-
jaikat: a harmatot a napnak, hogy az felszürcsölje 
hajnali csókjaival! Most viszik őket a vesztőhelyről. 
A guillotine már elvégeztjei a dolgát. A szekerek nem 
fogynak e\ Ez a boszorkányfölvonulás, úgy látszik, 
nem is ér véget mindaddig, míg az erdőt végképpen 
el nem hordják. Az úton, amerre elhúzódnak, föl-
leggé verik a mészköves port. Az száll, vagyis inkább 
mászik a szekereik körül és mindenen elterül. A fáikon, 
a villákon, a patakparti nefelejtsbokrokon. A por to-
lakodó, mint minden Senki. Mindenüvé befurakodik, 
akár szivesen látják, akár n|e/m. Sőt annak ellenére, 
hogy senkinek se tetszik és senkinek se kell. Csak az 
aranyért (kell a föld alá menni, küzdejni ós dolgozni. 
A por utánad kuncsorog. 

Vége az illatnak, a csöndnek, az életitalnak! Me-
neküljön, aki tud! Be, az erdőbe! 

* 

Különös találkozás volt az, mikor évek óta elő-
ször, újra szembekerültem az erdővel. Az ember néha, 



hosszú idők multán találkozik a régi ellenségével és 
egyszerre azt érzi, hogy az az ellenség tulajdonkép-
pen jó barát. A haragot elmosta az idő. Vagy az élet, 
Már évek óta nem vadásztam s az emlékemben min-
dig annak a kötekedő erdőnek a képe élt, amelyiknek 
csalitja, bozótja minduntalan beleakad a puskaszi-
jainba, mintha visszarángatna a vadüldözéstől: ne 
mjenj tovább! Ne bántsd! Vagy iaz, mikor a zúzmara 
fagyos körmei között össszegémberedik, mintha a 
bekecsébe és a kucsmája alá bújna. Begombolkozik, ne-
hogy bizalmas titkait elárulja. Nekem, az ellenségnek. 
Néha jajszó borzong át rajta; a fegyverdörrenés után 
megretten a rémülettől, mintha a golyó őt érte volna. 
Vagy didereg: juj, be fázom! Szép volt az erdő akkor 
is. Az ellenség is szép, ha igazi. És ha ,— nemes. 

De milyen másképpen néz most rám! Hogy mo-
solyog! Milyen szeliden susog! Mintha csak áhítatosan 
imádkoznék! Vagy szerelmet vallana, ami mindegy. 
Az Isten lakik itt, ia fák lelkében. A szegény Ember! 
Milyen ügyefogyott, milyen nevetségesen kicsiny a 
maga üres fontoskodásával ezek között a mosolygó 
óriások között! Hogy elfelejti a gőgjét, amivel fölényét 
önhitten fitogtatja! A szép sudár fák, bezzeg nem 
hencegnek és nem locsognak; ők élnek. Csöndben ési 
figyelmesen hallgatják a koncertet, amit művészei 
tartanak. Egyszer a patak mesél, a fák hallgatnak. 
Máskor a fák mesélnek, sőt dalolnak és a patak hall-
gatja. A virágok és a lepkék kacérkodnak. A kíváncsi 
madarak ós a félénk vagy óvatos vadak leskelődnek. 
Cifra bogarak és csigák kényelmesen barangolnak 
szanaszét. Hányféle élet! Hányféle cél! Mind talál 
helyet és mind boldog. Csak — az ember! 

Az erdő jegyetlen, az erdő semmihez se hasonlít. 
Talán csak egyhez: a tengerhez, annyiban, hogy mind 
a kettő nagy, tehát — szép. Mind a kettő imponál. 
De a tenger gonosz és ravasz, az erdő pedig jó és 
igaz. Mikor a nagy próbatétel ideje elérkezik, a ten-
ger szövetkezik a viharral. Együtt tombol és dühöng, 

Lőrinczy: Az álmodó Bükk. * 



söt együtt érez vele. A viharban a tenger éppúgy 
harsog és üvölt, mint a felhő és az oiikán. 
Hulláma táncra is kerekedik a kedveért és eszeveszet-
ten rugdalja, pofozza és tépi a gályát, melyet előbb 
hazudott gyöngédséggel karján ringatott. A tjengeri 
vihar: részeg fúriák paráználkodása. De az erdei vi-
har: a Szépség párbaja a Gonosszal. Az erdő született 
ellensége a viharnak, mint a becsület a bűnnek. Gyű-
löli és meg is veti azt. Elllenáll. Küzd vele, birkózik. 
És mi aggódva lessük, melyik győz. Szívünk az 
erdőért szorong. Féltjük. Fölösleges. Az erdő erősebb. 
Mindennél erősebb. A viharnál is. A bűnnél is. Csak 
egy van, ami legyőzi: az ember. A ravaszsággal szem-
bjen az erdő is tehetetlen. És az embernek fejszéje és 
fűrésze van. Az ember rókának hívja a rókát. Ezt is 
megfordította. Mert a dolog rendje az volna, hogy 
a róka hívja az embert — rókának. 

Csönd. Az erdő hallgat. Fölötte és körülötte az 
égen tündöklő lángkirály ég és sugarai átfütik a vilá-
got. Minden a nyár lusta pompázatában tikkad. Az 
erdő lélekzete eláll. Az Isten álmodik. 

Mit álmodik? 
Nem azt, amit hallok. Messziről, a rengeteg mé-

lyéről, vagy valahonnan a szakadékokból és az or-
mokról zavaros, bántó hangok törik át a csöndet. A 
halk szimfóniába disszonáns hang szakad. Talán gik-
szer. Mintha száz meg száz valami zuhanna alá a tető-
ről a mélybe és levágódva döngene, néha durván, 
mintha ordítana, vagy káromkodnék, máskor lágyan, 
mint a jajgató szó, ami a szenvedő ajkáról sóhajok 
Szárnyán röppjen el. Ha vidám kurjongatás volna, oda 
se hederítenék. De ez a jajszó, a fájdalom hangja: az 
én nótám. Az erdő jajgat. Sír és káromkodik. Miért? 
Mi baja van? Honnan kószál erre keserves panasza? 
A rengeteg fölfigyel. Minden odahallgat. 

— Mi baja az erdőnek? 
Az erdőőr puskával a vállán, a döngés irányába 

/siet. Mint az őrszem, oda, ahol baj van. Megkérde-
zem tőle: 



— Mi zúg, mi jajgat, mi döng, mi zuhan ott? 
Kiveszi a pipát a szájából. 
— A kivágott fát dobálják alá a hegytetőről. 

Ahová ,a szekér nem juthat föl. Ledobálják, hogy el-
szállíthassák. 

Hogy kii nem találtam! Hát ők is maghalnak? 
Meg. őket is épp úgy kivágják az életből, akárcsak 
bennünket. És ők is úgy jajgatnak, nyögnek, sóhaj-
toznak és káromkodnak, mindenik a maga tempera^ 
mentuma szerint, mint mi. El kell válni! Búcsúzni! 
De nekik igazuk van. ők egészségesek, tehát nincs rá 
ok, amiért meghaljanak. Nem a természet örök világ-
rendje ítéli őket halálra, mint minket, hanem az em-
ber. Honnan veszi hozzá a jogot? Jog? A rabló joga: 
a jogok joga. 

. . . Elmélázva a rengeteg mélyén, a hegyorom biz-
tonságából nézek végig a völgyben, alant kanyargó 
úton. A szekerek csak döcögnek tovább, sorba. Viszik, 
hordják a hullákat, amiket a hegytetőről ledobálnak. 
A jajgató halottakat. A vasútnak, ami majd tovább 
adja őket a kályhának és a kemencének. A szekéren 
már csöndesek. Talán már tudják, hogy a füst szár-
nyán az égbe szállanak. Talán kárörvendően moso-
lyognak is. Mert a szekerek nyomában ott mászik a 
por, a tolakodó por és megfekszi a villákat és a ker-
teket. Fölfalja az ember elől a levegőt, torkonragadja 
és fojtogatja a tüdőt, a lelket. A por? Niem. A fa. ő 
hajtja a lovat és ő veri föl a halálos, a mészköves port. 
A szekerek izzatag recsegnek. Beszélnek a halottai. 

— Nem kellett a takargató, védő, oltalmazó, su-
sogó lombunk? Nem kellett az árnyékunk? A pihenés. 
A csönd. Hát itt van a por. Fulj meg benne! 

A fa bosszút áll. Az erdő büntet. 



A mágnespatkók 
— Vallja be, kedves barátom, — szólt a szép 

leány és nyugodtan fénylő két nagy szemével meg-
bocsátóan nézett a tudósra, — vallja be, hogy unja . . . 
magát. 

Azt akarta mondani, hogy unja, vagy megunta 
őt. De a női ösztön gyors ihljetével, beszéd közben, 
egyik szótól a másikig, hirtelen átigazította a gondo-
latát. Nem jó a végzetet kihívni; könnyen szaván fogja 
az embert. 

— Maga se hiszi, amit beszél, Viola, — szólt a 
férfi. — Maga rosszhiszemű. 

A szép Arany Viola, a művésznő megsértődött. 
— Ejnye! . . . — méltatlankodott. — Ez aztán 

mégis csak sok egy kicsit. Nem gondolja? . . . 
— Igen, igen, rosszhiszemű, — makacskodott 

Téthy Virgil, a tudós. — Maga nagyon jól tudja, hogy 
nem bírtam leküzdeni se szerelmemet, se féltékeny-
ségemet. Hogy megadtam magamat; nem harcolok 
tovább a szereltem ellen, mely megvert és összekötö-
zött és elfojtotta akaraterőm minden legkisebb moc-
canását. És maga visszaél a hatalommal, a vtarázzsal, 
amit rajtam szerzett. Maga visszaél a szépségével, te-
hát rosszhiszemű! Igen. D e . . . vigyázzon! 

Viola fölbiggyesztette piros kis száját. 
— Ejh! 
Ügy tett, mintha bosszankodnék vagy megsértő-

dött volna. Nem a szemrehányásért, hogy rosszhisze-
műen, vagyis tudatosan visszaél a szépségével... 
Nem. Ez inkább hízelgett a hiúságának. Több volt 
benne a bók, mint a megbántás. Hanem a fenyege-



tésért: vigyázzon! Mire vigyázzon? Mitől féljen? Mitől 
félhet ő, akinek sérthetetlenséget biztosít ragyogó 
szépsége, mely előtt leborulva kell meghódolnia min-
denkinek. ő vigyázzon? Nevetséges! 

Míg a szépsége gőgjének önhitt frázisai cikáztak 
dús szőke kontya alatt, durcásan fordított hátat a tu-
dósnak és dacosan nézett taiz erdőre. A rengeteg kellős 
közepén még erősebbnek érezte magát. Hitte, hogy 
annak szépségje szövetségese az övének. Hogy minden 
szépség szolidáris. S az erdő oly szép! Gyönyörű haj-
lású vállát kétszer-háromszor is haragostan rántotta 
föl. Meglátott valami ártatlan és elhagyatott virágot s 
lehajolt érte, hogy bosszúját azon töltse ki és ideges 
kezecskéivel széjjeltépje azt. De előtte, közötte és iá 
virág között hatalmas fatörzs feküdt. Kidöntve a föld-
ből, úgy nyúlt el a bozótban, mint a holt óriás. Viola 
megkegyelmezett a virágnak és leült ia fa végére és 
lóbálta a lábacskáit. De meglepődve vette észrje, hogy 
lába nem akad és nem koppan meg a fatörzs végé-
ben. Hogyan lehet az? Lehajolt, hogy megnézze. 
Ámulva látta, hogy az óriás belül üres. Sötét odu tá-
tongott feléje. Mi rágta, vagy ki véste ki a fát? Ho-
gyan lett az életerősnek látszó kemény sudárból odu? 
Az erdő tele van ilyen rejtelemmel és a nagy hallgató 
nem fecsjegi ki a titkait. Viola belenyúlt jobb kezével, 
mintha valamit keresne, ami kérdéseit megfejtse. 
Csak egy percig kotorászott az odúban s mikor ki-
húzta a kezét, nagyot nézett. Súlyos acélpatkó volt a 
kezében. Nem is valami filigrán patkó, amit ia; kör-
nyékbeli kis hegyi mokányokra vernek, hanem nagy-
ivü, széles patkó, amit talán robusztus meklenburgi-
n'ak kovácsoltak. Viola a tudós felé nyújtotta. 

— Na, nézze! Nézze, mit találtam. 
A tudós hidegen fordította feléje a fejét. Még ne-

heztelt. Djei aztán ő is elcsodálkozott. 
— Patkó, — szólt. — Hát azt hol vette? 
Viola szórakozottan felelt: 
?— Itt, ebben az odúban. Hogy néha miket is ta-

lál az ember! 



— Különös, — mélázott Téthy Virgil és vizsgá-
lódva nézte az otromba patkót és a szép, ia gyöngéd* 
a finomarcu leányt. — Hogyan került oda ez a patkó? 
Éppen oda, iaz odúba? Igazán bosszantó, hogy az em-
ber minduntalan ilyen rébuszokba botlik! Mit keres 
az a patkó abban az odúban? 

— Ki tudja ia:zt! — bosszankodott Viola is. De 
aztán nevetett: — Meglehet, hogy valami erdei tündér 
kószált erre és az rejtettje el. Meglehet, hogy sze-
rencsepatkó. Hogy épp . . . a szerelem patkója. 

— Maga hisz a tündérekben? 
— Hogyne! Egyébben se hiszek. 
— Gyerek! A szerelem piaitkója! Még miket 

képzel! 
— Csak az a kérdés: magának-e, vagy nekem? 
— Ugyan! És há véletlenül más találta volna 

meg ? 
Viola biztonságosban rázta szép fejét. 
— Az nem lehet. Azt nem hiszem, Ebben törvény-

szerűség van. Ezt nem találhatta meg más, csak mi. 
Maga, vagy én. Vagy mindaketten. 

— Hallatlan! Mintha a véletlen is a maga rabja 
yplnal 

— Nem hiszek a véletlenben. De ha van véletlen^ 
sikkor ő éppúgy a mi rabunk, miíxt mi vagyunk az 5 
rabjai. 

Furcsiai elmélet! 
Viola kissé elgondolkozott Néha a tudósra vetette 

pompás két nagy szemét, mintha azon töprengene, 
hogy jobbra vagy balra forgassa-e kis fehér ujja 
Körül ezt a szegény mindentudót, aki a maga tudo-
mányára olyan gőgös, holott a legnagyobb tudomány1 

ban, a szerelemben, olyan gyámoltalan, hogy majd-
nem nevetséges. 

,— Hát, kedves barátom, — szólalt meg aztán, 
— persze, hogy maga furcsának talál mindent, ami 
a maga úgynevezett tudományának a szabályaitól 
eltér. Maguk nem hiszik, hogy vannak a világon sza-í 



bálytalan szabályok is, amik a tételes; szabályokra 
ugyancsak fittyet hánynak. 

— No, még mit! 
— Igen. Vannak rejtetnek, amik előtt a tudo-

mány is eltátja a száját, mint most maga ez előtt a 
patkó előtt. 

A tudós tétovázva csóválgatta a fejét. 
— Én nem tátom el a szájam. De ez a patkó. . . 

Hát hogyan került, hogy kerülhetett abba az odúba? 
Mondja meg. No, mondja, bájos rébuszfejtő! 

Viola nevetett. 
— Mondtam már, hogy a tündér. . . 
Virgil megvetően legyintett a kezével. 
— Ugyan, ne bolondozzék ezzel i s . . . 
.— Én nem bolondozok, — feleselt Viola. — Én 

nagyon komolyan beszélek. Én hiszem, amit mon-
dok. Az egész világon, mindenütt, ilyen, vagy kisebb, 
vagy még nagyobb patkók vannak elrejtve. A földbe, 
vízbe, levegőbe, a szélbe és a napsugárba s a termé-
szet ezer mindenféle életjelenségébe és alakulatába, 
mondjuk, a faodvakba is. Azokat nem rejthette oda 
más, csak tündér, láthatatlan szellem, vagy erő s azért 
olyan megfoghatatlanok és érthetetlenek. Azok a pat-
kók mágneses erővel hatnak a világra. A szegény 
ingatag és botorkáló emberre, mely tántorogva keresi 
helyét a világban, valami biztonságot, amire támasz-
kodhasson. És akár tatszik, akár nem, akár akarjuk, 
akár nem, sőt, ha nem akarjuk, talán még inkább, 
minden ember belesodródik valamelyik mágnespatkó 
delejes áramkörébe. Egyik a tudomány, másik a sze-
relem, harmadik a pénz, negyedik és ötödiik és hato-
dik és Isten tudja hányadik meg a hatalom, a dicső-
ség, a gonoszság, szóval valamelyik mágnespatkó föl-
szívott rabjává lesz. Nem menekülhet a patkótól. A 
patkó nem bocsátja ki mágneskörmei közül . . . 

— Micsoda rabság! 
— Hát bizonyára rabság, de aki föl nem szívó-

dik, annak még rosszabb, mert az céltalan vándora 
a földi életnek. 



A tudóst már fölizgatta a dolog. 
— Kétségbeejtő, amiket beszél, Viola! Hol is 

veszi ezeket a félelmes teóriáikat? íme, ide vezet, ha 
az ember szabadjára ereszti a fantáziáját! A női 
fantáziát, pláne! Hogy mii is megyen végbe az ilyen 
rakoncátlan fejben! 

De Viola könnyedén nevetett. Az erdő csiak úgy 
csengett kacagásától, hogy a vadgalamb elhallgatott 
szégyenletében, ö nem tud olyan szépen kacagni. 

— Óh, szegény tudósak! Sose féltsen engem! 
Féltse inkább az ügyefogyott világot! Mi lenne, mi 
lesz, ha a nagy mágnespatkók berozsdásodnak és ható 
és vonzó erejüket elveszítik? A szegény emíbertöme-
gek egyensúlyt vesztve esnek széj je l . . . Jajveszékelé-
sük betölti az őrjöngő földet. 

A tudós gúnyosan mosolygott. 
— Szerencsére nem mindenki retteg az ilyen 

fantazmagóriáktól. De ha .már ennyire vagyunk, hát 
nem mondaná meg, vájjon éppen konkrété ez a patkó 
i t t . . . Magára, vagy én rám nézve . . . Igen. Talán 
szerencsepatkónak is azért tartják. Mi? 

— Lehet, ámbár egy csöppet se bizonyos, hogy 
szerencsét hoz. 

— Hát akkor? . . . 
— Néha szerencsétlen magnetikus kapcsolódás is 

történik . . . 
A tudós majd elnyelte a szemével a bájos kép-

zelgőt. 
— Az ember szinte megdöbben, ha magát hall-

gatja, Viola! Ennyire hinni a maga babonáiban! 
— Babona? Nem hiszem, hogy babona. És vallja 

be, maga is érzi, hogy előbb, azelőtt a tudomány mág-
nespatkójának a bűvös körében élt és . . . aztán egy-
szer csak átfordult az erősebb áram körébe. A másik 
mágnespajtikó elragadta . . . 

) — A szerelem . . . 
Viola lehunyta a szemét. 
— Ki tudja, nem ez a mágnespatkó játszik-e itt? 

Nem ez-e az? És most itt huz. Magát is. Engem is. 



Pici két kezecskéje között csöndesen forgatta az 
otromba nagy acélpatkót és Téthy Virgil, mintha 
csakugyan az abból a patkóból feléje sugárzó mágne-
ses erő húzná, odasompolygott a leányhoz és megfogta 
a patkót, mintha meg akarna győződni annialk bűvölő 
erejéről. És érezte a mágnes hatását. Eszébe jutott a 
sok szenvedés, amin keresztülvergődött, a sóvárgás 
gyötrelmében, mig idejutott, hogy otthagyva mindent, 
utána jött ennek a bájos teremtésnek azzal az eltö-
kélt szándékkal, hogy nem aikar, mert nem tud tovább 
néliküle, csókja, karja, szerelme nélkül élni. Keze 
megreszketett a patkón és akaratlanul odasiklott a 
Viola filigrán fehér kezecskéjére. A patkóból szikrá-
zott a villámos áram és mindkettőjük vérét fölfor-
ralta. Arcukon lángolt a szívük tüze. Szemük össze-
lolbbant. A patkó mágnesáirama húzta őket. Arcuk 
egymáshoz simult és Téthy Virgil ajkával kereste a 
szőke szép boszorkány égő ajakát. . . Az erdőben föl-
kacagott a ger le . . . vagy a láthatatlan tündér, akiről 
Viola mesélt, s aki tán ott kószált most is körülöt-
tük, hogy jnágnespatkó ja győzelmében gyönyörködjék. 



Majdnem 
Nagyon jól érezték magukat a hegyszorosban, a 

rengeteg erdő kellős közepén. A rekkenő nyári hőség 
nem bágyasztotta el őket. A levegő olyan, mint a desz-
tillált víz; az ember szinte a kék eget leheli be. A 
csönd megnyugtató hatásában elégedetten föl-fölsó-
hajt: milyen jó! Milyen szép! A keleti oldalon a veran-
dától »már az erdőbe lép az ember s a nyugatin virá-
gos parkba és a fehér nyirfahídon patak fölibe, ami-
ben pisztráng fickándozik. És a patakon túl megint 
erdő. Az Isten hatalmas svájci gárdája, ami a madár-
dal és a patakcsobogás ébresztő és altató szerenádját 
hallgatja és — őrzi. 

Péryék áradozó szívvel élvezték az elzárkózott-
ság, a magány nyugalmát. Péry Bélának magának is 
szüksége volt a pihenésre, hogy kiheverje a diadal-
masan megvívott politikai harcok izgalmait, de szép, 
fiatal felesége, az ünnepelt művésznő kedvéért még 
inkább ott kellett hagynia a város kegyetlen és kö-
nyörtelen lármáját, mely már ugyancsak megviselte 
az idegeiket. A gyönyörű fiatal asszony, a szép Álmos 
Alma olykor már közel járt a sirógörcshöz. Néha ok 
nélkül el-elcsuklott és pityeregve, szepegve panaszolta, 
hogy ő tulajdonképpen csak szánandó áldozat, akit 
a sors arra kárhoztatott, hogy folytonosan megtagadja 
maga-magát a zsarnok tömeg és a férje ambíciója 
kedvéért. Itt az erdőben nem mondhatta ezt. A ma-
gány édes csöndjében nemcsak a csönd kedves, 
de a suttogás is, ami azt megtöri. . . Hát még a dal, 
a kacagás! Hát még a — csók! Az erdő behunyja a 
szemét, épp, mint a szerelmes a láz nagy pillanatai-
ban. A lomb hallgat és irigykedik. Köröskörül minden 
résztviesz a szerelem nagy istentiszteletében. 



Derűs délután a keleti verandán sziesztáltak* 
El is szenderedtek, de Alma nagyon rosszkedvűen 
éibredt föl. Talán valamit álmodott? Mit? Nem emlé-
kezett rá. A nappali álmok többnyire gonoszabbak az 
éjjelieknél. Elröppennek azzal, ami szép és itthagyják, 
ami rút bennök. Almát sajátságos szorongás fojto-
gatta, amiről nem tudott számot adni. Megdörzsölte 
poűipás két barna szemét, aztán bosszúsan körülné-
zett. A férje mosolyogva nyújtózkodott a hengematté-
ban és a veranda lépcsőjén különös istenteremtménye 
állott. Férfi volt. A ruhája viseltes. A kalapja gyű-
rött. Minden mozdulata fáradt. De ami rajta tulajdon-
képpen nyugtalanító: az arca. Nyomott, mintha össze-
préselték volna. A színe egy árnyalattal ingadozik a 
pergamen és a halott sápatag színe között. Az orra 
nevetségesen kicsiny, mintha fölösleges is volna. Alatta 
és az álla körül a bajusz és a szakáll mindössze i^ 
néhány szál, szinte unalmába nőtt vagy véletlenül 
felejtődött oda. Az ajaka piros, gúnyosan vérpiros* 
csúfolódó ellentétül az arcához. És a szeme! A tekin-
tete! Az mindjárt kétségbeejtette a szép Aliját. Lear 
király szegény Tamására gondolt. Közömbös és mégis 
nyugtalan nézésében az önkívület deliriális zavara té-
továzott, mintha a szeme mögött semmi, se volna. Se 
érzés, se gondolat. Még talán ösztön sem. Az a két 
szem nemcsak kétséges volt, de jóformán maga a ké^ 
tely. Nagy kérdőjel, amit a teremtés intézett a világ-
hoz vagy magamagához. A jövevény igazán azt a 
hatást tette, mintha a világűrben bolyongó eltévedt 
lélek volna, aJki keresi, de nem találja se a helyét, 
se önönmagát. A keze fehér vászonba volt bugyelálva, 
mintha sebesült volna. Fölhúzott szemöldöke alól 
sunyin, ravaszul, alattomosan vagy félénken pislogott 
Almára és feléje nyújtotta vászoninges kezét. De 
egyetlen egy $zot se szólt. Alma ijesztőnek látta. 

— Béla, — kiáltott a férjére. — Adjon neki va-
lamit! 

Péry egy húszkoronást adott az embernek. De 
fölfortyant. 



-— Na, — szólt kemény hangon az idegenre, — 
aztán takarodjék! Hamar! És többé ne háborgasson 
bennünket! Érti? Ide nem szabad többé jönnie. Érti? 

Nem felelt, de nem is látszott rajta, hogy meg-
értette-e, vagy siem. Semmi se látszott rajta. Csak 
szótlanul eloldalgott és azután nem is jött többé 
a villába. Azonban sétái közben a patak körül 
s az erdőszélen minden nap, néha kétszer is, Alma 
elébe bukkant. Bizonytalan járásával, tétovázó, szinte 
rejtelmes tekintetével, imbolyogva, sunyin és értel-
metlenül, hogy Alma olykor riadtan menekült előle. 
Nem azért, hogy ne bántsa. Nem attól félt. Ha-
nem, hogy ne lássa. Mert ez megrémítette. Már 
napokig nem is mert kimenni a villa parkjából, ne-
hogy találkozzék vele. Még rágondolnia is félelmes 
volt. Az a vérpiros száj a sárga arcon! . . . És az az 
egykedvű tekintet! . . . 

Egyszer a jegyző kijött hozzájuk a faluból. Va-
lami blankettát hozott, aminek a rubrikáit Pérynek 
kellett kitölteni. Almának a különös fantóm ak-
kor is ott motoszkált az emlékében és beszélgetés 
közben szóbahozta. A jegyző a falu esze, minden-
tudója. Annak tudnia kell ezt is. Ki az a . ..? 

— Különös ember! — monta Alma. — Az ember 
azt se tudja, féljen-e tőle? Szánja-e, vagy gyűlölje? 
Ki hát ez a titokzatos árnyék? Vagy micsoda? 

A jegyző nevetett, ő t nem izgatta a dolog. 
— Az? Az Szina Péter. Bányamunkás volt. 
— Volt. Bányamunkás? 
— Igen. A homokbányában dolgozott. Aztán va-

lami nagyobb földomlás történt, ami őt is betemette, 
a többivel együtt. A többi egytül-egyig meg is halt, 
mind. Ennek semmi baja sem esett. 

— Semmi? — csodálkozott Anna. 
— No, már tudniillik fizikailag . . . — habozott 

a jegyző. — De egyéb minden.. . úgy látszik, ott 
maradt, a homok alatt. Az értelem. Az öntudat. A 
lélek . . . vagy mi. 

.— Bolond? — kérdezte Alma. 



A jegyző kelletlenül vonogatta a vállát. 
— Majdnem . . . 

Csavargó?... 
— Majdnem. Örökké kószál. 
Alma idegeskedett. 
— Vagy koldus? 
— Majdnem . . . 
— Furcsa! — tűnődött az asszony. -— Quasi-? 

öiiodo! Itt! Az erdőben! 
— Dehogy! — tiltakozott a jegyző. — Egészen 

más! Quasimodo afféle középső fok az ember és a 
szörny között. Majdnem ember. És majdnem nem 
ember. De ez itt! Ez majdnem .. . 

Már a jegyző is idegesen nevetett, amint a gon-
dolata megakadt. A következő szót, azt a valamit, 
aimi a szerencsétlen imbolygót illette, ő se tudta meg-
találni. Éppen, mint Alma. Mint akárcsak maga 
Viktor Hugo. 

* 

Még csak öt óra felé járt az idő, de már 
a hegyszorosra lassan ereszkedett alá az alkonyat 
méla homálya. Alma a patak partján sétálga-
tott, azon a gyöpös, puha gyalogúton, ami a park 
alatt húzódott el és az erdőbe vezetett. Nyugodt volt, 
mert a Majdnem izgató alakját már napok óta nem 
látta. Szenzibilis idegei megcsillapodtak. Mosolyogva 
nézegette a patakban sikló pisztrángokat s a parti 
fák és cserjék között játszó tréfás mókusokat, amint 
pajkos hajlékonysággal osonnak bokorról-bokorra. 
Csaknem nevetett. Ügy érezte, hogy ő a természet 
kivételes kedveltje, mert mulattatásáról, ime, maga 
gondoskodik. Köröskörül virágok mosolyogtak rá és 
madarak daloltak — neki. Egyedül neki, külön. 
Egyedül? Fölvetette a fejét, mert a közeli fűzfa felől 
óvatos zörejt hallott. Megrezzent. Odapillantott. 
Szina Péter állott ott, vele szemközt, közömbösen és 
hallgatag. Két kezét hátradugta, a háta mögé. Piros 
szája éppen olyan titokzatosnak látszott, mint réveteg 



szeme. Alma megijedt. Tragikus fordulat képtelen 
viziói villantak át fölizgatott képzeletén. 

— Mit akar? — susogta és remegett. 
De Majdnem mindezt észre se vette. Sárga arcán 

és fénytelen szemében semmi se mutatott arra, hogy 
tragédián törné titokzatos fejét. Két hátradugott kezét 
csöndesen előhúzta és Alma felé pompás nefelejts-
bokrétát nyújtott. Friss, kék csokrot, amely olyan 
üde volt, mintha épp most szedték volna a patak-
parton. Ésí amelynek apró, finom kis szirmaira 
mintha mindaz a lágy kékség átsugárzott és áttapadt 
Volna, ami az ember hideg szeméről elszökött. Alma 
még mindig remegett. De félelme lassanként csodál-
kozó ámulatba omlott. 

— Nekem? — kérdezte. — Nekem szedte .. . 
Az ember feje mintha csöndesen megbiccent 

volna. De ez is bizonytalan mozgás volt. Alma el-
vette tőle a bokrétát. Reszketett a keze. A lélekzete 
elfúlt. Hirtelen megfordult és riadva futott a villa 
felé. Mire hazaért, lángolt az arca. Dús szőke haja 
kuszáitan összeborzolódott. Izgatottan adta ki a pa-
rancsot: 

— Csomagolni! Azonnal! Igen, azonnal, Hazai 
Hazai 

Két óra múlva már vonaton ültek. De a nefelejts 
bokrétát görcsösen szorongatta keztyüs kis kezében. 
Mikor a vonat a hegyoldalra fölkapaszkodott, elme-
redő szemmel bámult vissza, alá a hegyszorosra, 
félve és vágyva, ijedten és kíváncsian, vájjon nem 
±>ukkan-e föl megint valahol a Majdnem érthetetlen 
feje, vérpiros ajka, hideg szeme és imbolygó alakja, 
aminek a látományát, mint a mindenség megfejtetlen 
talányát magával vitte gazdag szőke hajkoronája alatt. 



Rozika 
Ott van a konzum éppen a hegyoldalban, ahol a 

völgy is, a világ is kettészakad. Egyik oldalán a gyár-
telep húzódik lefelé a völgyön délnek, amerre fogy-
nak a hegyek és közeledik a város, ellenben a másik 
oldalán a nyaralótelep fölfelé igyekezik északnak, a 
suhogó erdők s a doloimit és trachit sziklák közé, a 
begyszorosba, amely mindegyre szűkül. Néha ugy 
összeomlanak a fák és a sziklák, mintha már vége is 
volna itt a világnak, vagy legalább is az útnak. De 
egyiknek sincs vége, ne féljünk. Az Isten mindig 
tudja, mit csinál. 

A konzumot először azért tették oda, a gyártelep 
és a nyaralótelep közé, a munkáslakások után, hogy 
a m uruk ások kezeügyébe essék. Később meg azért 
hagyták ott, hogy boltja legyen a nyaralóknak is. 
Akkor, mikor még csak a környék kisvárosi hektiká-
sai vánszorogtak ide nyaralni, még nem fizette volna 
ki magát, hogy külön boltot állítsanak,. Később meg 
már megszokták, hogy igy minden olcsóbb, a munká-
soknak is, a heverőknek is. A nagyváros szociális 
ellentétei tehát békességesen kiegyenlítődtek a kon-
zumban és mindenki jól járt. A kis bolt ezerféle árú-
cikkével kielégítően szolgálta kii a maga változatos 
publikumát jobbra is, balra is. Ha valami hiányzott, 
az se volt baj. Az ember könnyebben lemond sok 
hiábavalóságról, sőt az igényeit is redukálja, ha — 
kevésbe kerül. 

A konzumot Nagy Róbert Pál vezette már jó tíz 
év óta. Nagy Róbert Pál azelőtt huszártiszt volt a 
hatosoknál. A vizit kártyája akkor igy hangzott; alsó-
és felsőkurittyáni és porbellényi Nagy Róbert Pál. 
Amiből láthatjuk, hogy nem közönséges ember volt. 



Csőik: épp, hogy a .hatosoknál, úgy látszik, egy kicsit 
eltévesztette a dolgát, amennyiben beleszeretett valami 
csinos polgárleányba, akinek a családi viszonyai, hogy 
matematikai pontossággal fejezzük ki magunkat, nem 
állottak arányban a huszártiszt büszke predikátumai-
val és címerének herakliíkus vadmadaraival, tehát a 
hatosok arisztokratikus szellemével sem. Néha az 
igaz szerelem többe kerül, mint a fizetett szerelem, de 
ezt a szerelmesek sohase fogják megtanulni. A javít-
hatatlanok! Bezzeg, egyebet milyen könnyen meg-
tanulnak! Alsó- és felsőik,urittyáni és porbellényi Nagy 
Róbert Pálnak a huszártá'szti kardbojtjába és katonai 
karrierjébe került az igaz szerelem, és igy lett belőle 
szürike kereskedő, üzletember, a konzum üzletveze-
tője. 

, A hosszú predikátum csak a huszároknál segíti 
a végzetet, a konzumnál azonban nem sokat számít. 
A nagy áldozatba nem Nagy Róbert Pál, hanem a fe-
lesége, a szép polgárleány pusztult bele, alig néhány 
év múlva özvegyen hagyta férjét s emlékül itt hagyott 
neki egy bájos kis árvácskát is, aki a szent kereszt-
ségben Rozália Petronella nevet nyert a plébános meg-
különböztető jóindulatából. De Árvácskát mindenki 
csak Rozikánaík hívta, kedveskedően és bizalmasan, 
mintha a gyártelep és a nyaralótelep közös árvács-
kája volna, mint ahogy közös a konzum. Rozika na-
gyon csinos és nagyon oíkois leányka volt. Nagy za-
varban volnánk, ha *el kellene döntenünk, hogy 
szebb volt-e, vagy okosabb? Jobbnak látjuk kitérni 
a kritikus kérdés elől azzal a felelettel, hogy Rozika 
nagyon édes és több is: érdekes volt. Tíz éves korá-
ban már ő volt a konzum tulajdoniképpen való üzlet-
vezetője. Tizenötéves korában pedig már a gyárnalk 
is, a nyaralótelepnek is valóságos orákulumává lett. 
Ha valami fogas kérdés alkadt, amiben még a tapasz-
talt muníkásasszonyok sem tudtak eligazodni, csak 
azt mondták: kérdezzük meg Rozikát. Rozika min-
dent tudott. Rozika mindenre megfelelt. Rozika min-
den problémát megfejtett. 



Alsó- és felsökurittyáni és porbellenyi Nagy Ró-
bert Pálnak ebben az idősziakban niagyon jó dolga 
volt. Tömérdek neve lassanként elmosódott ugyan, de 
a zsebei megtelteik tallérral, aranykoronával és ban-
kóval. Szürke és jelenitéjktelen Nagy Pállá lett, minél-
fogva úgy is járt, mintíha sohase ült volna lovon Vi-
lágéletében;. , Közgazdasági tevékenysége jóformán 
annyiból állott, hogy esténként besöpörte a pénzes-
fiók tartalmát és hetenként egyszer a városból v>agy a 
vasútállomásról a konzumba fuvarozta az árút. 
Egyébként pedig Jszenvedelmesen kuglizott a gyári 
tisztekkel. A többi) a Rozika dolga volt. 

Közönséges polgári ésszel az ember azt hinné, 
hogy ilyen kényelmesen lörölkké is elélhet az ember. 
Azoniban vegyük tekintetbe, hogy a végzetnek nincsen 
közönséges és még kevésbbé van polgári esze. Ehhez 
járult még, hogy Nagy Pál egy zsák lisztet fuvarozott 
be a' vasútállomásról. De azt csa|k Nagy Pál gondolta, 
hogy az illető zsákban liszt van. A zsálkfoan más volt; 
egy rideg és kegyetlen csontember: a halál. Mikor 
ugyanis Nagy Pál leemelte a «szekérről, ez fölötte ísze-
réncsetlen művelet volt és semmiesetre sem kvietált 
huszártiiisztinek valló. A lisztes zisák megcsúszott, Nagy 
Pálra dőlt és) leütötte a lábáról. Ügy ütötte le, hogy a 
lába eltört. Az emiber a 'lábtörésbe nem igen szokott 
belehalni ötrven éven 'alul. De hatvan éven felül már 
a tyúkszembe is belehalhat. A hetekig tartó fekvés 
alatt az öreg embernél tüdőgyulladás (fejlődik és egy-
szóval két hét múlva Nagy Pálnak nem a fejéhez, 
hanem a (koporsójához vágták a büszke címerét és 
hos/szú predikátumait, de 'aklkior már ő azzal sem-
mit se törődött. így hagyta itt Rozikat teljes árvaság-
ban és — a konzumban. f 

Mert az embereken sokszor erőt vesz a nagylel-
kűség is. Roziikán mindenki segíteni akart, persze, 
lehetőleg úgy, hogy neki semmibe se kerüljön. Rozika 
úgy maradt árván, egyesegyedül, mint a fehér liliom-
szál a rét vagy az erdő rengetegében, elhagyottan, 
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egymagába. így találták aztán ki, hogy az apja he-
lyére ültessék; legyen, vagyis maradjon a konzum 
üzletvezetője, úgyis valójában már eddig is az volt. 
Ért hozzá, tudjuk. Aztán nagyon szép jövedelem. 
Megélhet belőle. Sőt. . . esetleg gyűjthet is. Kelen-
gyére, mire. Hiszen Rozika olyan csinos. És olyan — 
okosl 

Rozilka fekete gyászruhát hordott. Ez mutatta, 
hogy árva. De máskülönben többnyire moisolygott. 
Pajkos szelídséggel, mint aki nem akar örökké 
árván maradni. Olyan volt, mint a napsugár, ami 
sírvirággal játszik. Rozikát mindenki szerette. Min-
denki kereste a kedvét. Délutánionként valóságos 
kaszinó volt a konzum. A hivatalos és a munkaidő 
utlán ott lebzseltek a gyár- és a nyaralótelep összes 
léhütői; ujiságot olvastak, cigarettáztak, néha vásárol-
tak is. Majd aztán elszéledtek a sörházba, a kugli-
zóba, vagy fürdeni, udvarolni. És Rozika mosolygott. 

Egy nyári alkonyaton kevesen voltaik a kon-
zumban. Alig két-három nyegle léhűtő. Rozikát mu-
lattatták. A boltba azonban valaki liépett és akkor 
egyszerre elhallgattak. A nagyúr lépett be, a nyairaló-
telep szenzációja: az államtitkár, Toronyay Tamás. A 
viccelő gyári ifjurak ijedten rebbentek szét. Toronyay 
Tamás még fiatal ember volt, úgy a harmáinc és negy-
ven között, de úgy liépett be, mintha Jupiter szállott 
volna alá az Olympos föllegeiiből. A szép, erőteljes, 
elegáns és büszke Jupiter nem igen állott szóba az 
úgynevezett közönséges emberekkel. Futólag és fölé-
nyesen nézett végig rajtok, amiért aztán siettek is 
előle kitérni, szinte elkotródni. Miközben halkan, meg-
illetődötten, majdnem ijedten suttogták: 

— Az államtitkári . . . 
Az impozáns cím itt, Tardavölgyön körülbelül 

miegfeleit annaik a félelmes nimbusznak, amivel a la-
kájok a Burgban a császárt nézik és sápadozva, sut-
togva kisérik: i 

— A császári . . . 



Félóra mtuiva, mikor a konzumot becsukták, 
Rozika, szokása szerint, hazafelé igyekezett. A kon-
zum háta mögött, az erdőn át, a tó felé, amelynek 
túlsó partján állottak a gyári lakások, amelyek között 
volt, persze, a konzum üzletvezetőjéé is. Rozika azon-
ban ezúttal nem egyedül sétált be az árnyékos er-
dőbe. Mellette méltóságosan lépkedett az államtitkár. 
Fehér vászoncipője alatt zörgött a száraz haraszt. 
Messziről a gyári lányok és asszonyok irigyen pillan-
tottak utánuk, amit Rozika észre se vett. Csöndesen 
beszélgetett Toronyay Tamással. Diszkrétül, nagyokat 
hallgatva, mint az olyan emberek, akik nem szoktak 
mindent kimondani, de ha 11 jaki azt is, amit elhall-
gatnak. 

Már közel voltak a tóparthoz. Az erdei gyalog-
ösvény itt kissé lejtős. A fák sűrűbbek és eltakarják 
a tulsóparti házakat. A tó vize nyugalmasan terült el 
előttük, csillogó tükörét az erdő ráboruló árnyéka 
zöldre festette. Minden tó tájéka elégikus. És az elé-
gia — nyitánya a szerelmi fölhevülésnek. Az erdő-
koszorú ölelése között misztérium burkolózik a ho-
mályba, mely tele van szomorúsággal, mint a finn 
tavak északi boruja. A lélek itt rabnak érzi magát és 
minden rab ki akar törni. 

Rozika nem mosolygott. Nagy barna szeme el-
mélázva suhant a sudár fák között, széjjel, a tájékon. 
Virágot tartott aláhanyatló kis kezében. Toronyay 
Tamás majdnem hozzásimult. Suttogott a leány fü-
lébe és Rozika hallgatta. Először suttogtak a fülébe. 
S az első suttogásnál mindegy, akárki suttog. 

— Milyen szép, Rozika! Milyen szép! Az ember 
úgy érzi, itt érzi, ilyenkor érzi, hogy a világon kettő 
van, ami igazán szép. A tó alkonya . . . és . . . és . . . 

— És? . . . — rebegte kérdően Rozika, lesütve a 
szemét. 

— És — maga, Rozika. Maga! . . . 
Rozikának lángba borult az arca. Zavarban volt. 

Érezte, hogy valamit mondania kellene, de nem tudta, 
hogy mit. Vagy várt is valamit. A folytatást. A leg-



első szerelmi támadás fkíészületlenül találta, Rozika 
fegyvertelen volt. Ügy vergődött, mint a gyámoltalan 
kis rigó a liépvesszőn. 

— Istenem! . . . — sóhajtotta. 
Toronyay Tamás megfogta ja leány kis kezét. <5 

nem volt fegyvertelen. 
)— Rozilka! . . . 
Roziilkai félénlken, édes ^izgalommal húzódozott. A 

leánynak ebben a legelső zavarában reszket a szere-
lem minden bűbája. Az ártatlanság kéjes tétovázása: 
bűn-e, vagy üdvözülés? Senlki se érzi bűnnek. 

— Hagyjon . . . kérem . . . Nem . . . ne bántson . . . 
A férfi keze ravaszul isílklott alá a leánylka dere-

kára. Másiilk kezével Jköninyedén, simogatóan megérin-
tette a leány fehér nyakát.. . lágy, jselyemhaját... az 
arcocskáját... És Rozika már nem húzódozott. 
Érezte a legelső |csók forró gyönyörét, amint ikis piros 
ajikána ,odatapadt â férfi mohó ajka . . . 

— Rozika! . . . Édes! . . . 
Csaik enmyi volt. Egy csoki az erdőben. De az a 

csók az lelsiő volt. S az első csók — örökké tart. 
* 

SenJki se látott, senki se tudott .semmit se. De az-
ótai Rozilka szemlesütve i mérte a konzum portékáit, 
mint a bűnös, ő tudott valamit. Nem tréfált senkivel 
se. .Nem mosolygott. Alig is .beszélt. Az emberek gya-
nakodva mosolyogtak a gyártelepen és a (nyaralótele-
pen is, Néha, .mikor a tavalyi nyaralók visszatértek, 
azt jkérdezték: 

— Roziilka? Rozika még nem ment férjhez? 
És csodálkoztak, hogy Rozika még nem ment 

férjhez. Máskor, mintha valamire céloznánaJk, egysze-
rűen reklamáltak: 

— És az államtitkár? . . . 
És vártaik. Mindeniki várt. {A konzum környékén 

nagyon makacs és kitartó váralkozók élnelk. A konzum 
virágzott és Rozika hervadt. A sorsna/k ilyen játékai 



vauinak. A boldogság garasait a gazdagság tallérairia és 
bankóira váltja át. Azt beszélték, hogy Rozika már 
nagyon gazdag. ^Részvényei vannak, sorsjegyei és be-
tétkönyvecskéi. De már csak megszokásból hívták 
Rozilkának. Vagy azért, mert többé-kevésbbé min-
denki rászorult, hát nem merte, vagy nem akarta 
megbántani. Tulajdonképpen már jévek óta nem Ro-
zilka volt. Dús ihajíkoronájában meg-nuegcsillantaik az 
élet őszéneik ezüstös hirmondói: a deres szálak. A 
tavasz virágait, az arcáról a rózisát elhordták a gyor-
san váltakozó telek. Az új gyári tisztek, akik időnként 
a régieket jfölváltották, már kisasszonynak szólították 
Roziikát. 

Az egyik tavasz végén, jmikor még nem kezdődött 
meg az igazi szezon, a nyaralóik gyéren már szállin-
góztak és unatkozva lézengtek a tó körül, vagy a sé-
tányon. Némelyik naphosszat az újságot falta. De al-
konyat felé, a régi szokás ^szerint többnyire odacső-
dültek a konzumba. Ez már tradíció volt. Mert min-
dennek .van tradíciója; a konzumnak is. A munkások 
is jötte>k-mentek, de azok kifizették, amit vásároltak, 
aztán siettek tovább. Rozika olykor kitekintett az ab-
lakon. Egyszer a törkölyöis üveghez ;nyúlt, mert az 
utcán megpillantotta Csutak Pétert, a levélhordót, aki 
épp a konzum felé igyekezett. Rendszeriint pihenőt 
tartott a boltban és esetleg sízét is osztotta a leveleket, 
ha a címzett véletlenül a boltban volt. Mindezek fejé-
ben Csutak Pétert egy pohár törköly és egy kifli il-
lette jmeg, amit Rozika szó nélkül, de annál pontosab-
ban ,ki is szolgáltatott. Péter úgy nekigyürkőzött an-
nak a pohár törkölynek, mintha csalk a világot ké-
szülne kifordítani a sarkából. Hogy leemelhesse zsíros 
kalapját és hátrasimíthassa még a kalapjánál is zsíro-
sabb fejét, ehhez a toalett-műveletihez mind a két ke-
zére szüksége volt, minélfogva a leveleket a pultra 
tette, aztán mohón a törkölyös pohárért nyúlt. Rozika 
a levélcsomóra pillantott és . . . lángba borult az arca, 
ami már régen nem törtéint meg vele. A legfelső levé-
len elolvasta a címet: 



—' Nagyságos dr. Torönyay Tamás miniszteri tit-
káir úrnak, Tairdavölgy. 

Bámészan körülnézett. Ki az? Majdnem nagyot 
kiáltott, de a megdöbbenés a torkára fullasztotta a 
hangot. Csalk rekedten suttogott. 

— Toronyay Tamás . . . 
Fiatal ember állott föl az egyiik székről. Vékony-

pénzű, sovány, nagyszemű beteg. Fáradtain a levél-
csomaghoz tipegett. 

— Nekem? — kérdezte, amint a nevét hallotta. 
— Nekem? Levél? 

Mindjárt el is vette a levelet, fölbontotta és ol-
vasta. Rozilka nézte, lesve minden mozdulatát. A 
szeme lopva odatapadt a fiúhoz. Mikor készen volt a 
levélolvasással, hirtelen Rozikára vetette a szemét és 
Rozika még jobban elpirult. Mintha rajtaikaípták 
volna. A fm is. Valamit megérzett. 

— Mi az, kisasszony? Rozika. Ta lán. . . 
Rozika lesütötte a fejét. 
— Semimii... — tétovázott. — Semmi. Csalk... 

hogy egyszer. . . régen, már volt itt ilyen nevű ven-
dég. Nyaraló. Toronyay Tamás. Igen. Az államtitkár. 

A fiu közömbösen bólintott. 
— Az édes apám. 
— Az édes apja. . . 
Rozika elrakosgatta a bolti dolgokat, össze-vissza 

babrált és csereberélt mindent. Másutt járt az esze. A 
bolt lassanként kiürült. A vendégek szétoszlottak az 
újságukkal és a leveleikkel. Rozika a kulcsait csörgette 
és egymásután elzárogiatta a fiókokat. Toronyay Ta-
más kifelé indult. 

— Már bezárja a boltot? — kérdezte. 
— Igen. Ilyenkor már zárunk. 
-— És aztán? 
— Aztán? Azután megyek haza. 
i— Merre? Az erdőn? — kiváncsiskodott a ilu. 



Rozika nem nézett rá. Kissé válliat vont. 
— Hát igen. Az erdőn. A tó felé. . 
Bezárta az ajtót. Keresztülvágott az úton ß a gya-

logösvényen az erdőbe fordult. A fiu utána. 
— Rozika — szólt halkan, — elkísérem. 
— Kérem . . . 
Rozikának égett az arca. Azon járt az esze, hogy 

éppen úgy megy a dolog, ' mint alkkor, valaha, hu-
szonöt vagy mennyi esztendővel ezelőtt. A harmincat 
nem merte kimondani, még gondolatban sem. A fiu 
köhögött. Megállott pihenni. Rozika tölgy falevelet sza-
kított és szórakozottan a fogával tépte. Keserű volt. A 
tölgyfalevél is, és ő is. A fiu melegen nézett rá. 

— Milyen jó maga! — szólt érzékenyen. , 
— Én? — csodálkozott a leány. 
Eszibe jutott, hogy valaha az a másik is ilyesmit 

mondott neki. De nem azt, hogy milyen jó; milyen 
szép! 

— Az én anyám sohase jött velem az erdőbe, — 
folytatta a fiú majdnem panaszosan. — Pedig úgy 
szeretem az erdőt! És maga, Rozika . . . 

Rozika megint elpirult. Homályos, szinte részeg 
gondolatok cikáztaik át izgatott fején. Hogy valamii 
köze mégis csak van ehhez a beteg fiúhoz, akinek az 
anyjává lehetett volna. . . Vagy kellett . is volna len-
nie . . . Akkor talán beteg ise volna. Igen. Semmi 
esetre sem volna beteg. Bizalmas érzések zaklatták. 
Eszibe se jutott, hogy ezt a beteg gyereket alig egy 
óira óta ismeri. Odament hozzá es összerántotta a fiú 
nyakán és összegombolta a könnyű felöltőt. A fiú 
megint köhögött. És Rozika öregesen zsémbelt, de a 
hangjában az elröpült emlékeik izgalma vibrált. Az 
első, az egyetlen csók emléke. 

— Magia könnyelmű, fiam! Miért nem gombolja 
össze a 'kabátját, fiam? Az este hűvös. Még meg talál 
fázni! 

Kipirult arca .mosolygott. Lankatag fényű szeme 
is. Elégtételt érzett azért, amit a sorstól várt, de nem 



kiapott meg. Némi bűnös kárörömet azon, hogy aki 
elrabolta előle azt, ami őt illette volna, nem tudja 
megtartani. Hitte, hogy ez a szép gyerek egészséges 
volna, hogy nem köhögne, ha ő lett volna az anyja. 
Földre szögezve a szemét, csöndesen lépegetett á her-
vadt, száraz haraszton. Tamás is, mellette. A fiú nem 
is sejtette, hogy eltemetett álmok es összetört remé-
nyek között jár, amiík ott zörögnek a sárga, susogó 
harasztban. S hogy az a haraszt tulajdonképpen ő 
rajta pörlekedik. Vagy ő érette. Vagy ő miatta. 



A világító emberek 
Sarkig érő fehér vászonlebernyegben ült a ve-

randán, a festőállvány előtt és hosszasan bámult a 
félig bemázolt képre. Pálfay Lucián rendszerint ilyen-
kor élvezi, kora reggel, az ihlet izgató gyönyörét. Jobb 
kezéből hanyagul csügg alá az ecset, bal kezében a 
palettát szorongatja s a térdére könyököl. Majd oldalt 
fordul a feje, s a szeme a fasorba mélyed, ami a ve-
randa alatt, a parkon túl húzódik el. Nem js sejtette, 
hogy a háta mögött valaki ólálkodik. Pedig a jöve-
vény gyöngéd és könnyű, mint az illat és szép, mint... 
igen, olyan szép, amilyen csak egyetlenegy lehet a 
világon: Ő. Fiatal hölgy: két hét óta a Pálfay Lucián 
felesége. Kék pongyolája csupa csipke, ami szinte 
összeomlik karja, válla és nyaka fehér havával. Ned-
vesen csillogó kék szeme: maga az ég; ártatlan, derűs 
és mosolygó. Mozdulata, lépése, hajlékony alakjának 
minden moccanása csupa báj, ritmus és grácia. 
Lábujjhegyen oson a művész háta mögé és két pici 
kezével letakarja a férfi elbámúló szemét. 

— Találja ki, hogy ki vagyok! 
Lucián elmosolyodik: gyermek! Leteszi a palettát 

és megsimítja a szemére tapadt fehér kezecskét. 
,— Mintha magát össze lehetne téveszteni bárki-

vel is, Hedvig! Mintha volna még a világon más ilyen 
kéz! Ilyen hang! Ilyen szem! I l yen. . . 

A kis Hedvig odatoppant elébe és azt a pici kezet 
odakulcsolta a férfi nyaka köré. Szép fejecskéjét föl-
nyújtotta hozzá. 

— Csókoljon meg. Addig szóba se állok! 
Pálfay Lucián nevetett. Nevetve kapta karja közé 

a bájos teremtést, aki, mint a macska, úgy siklott az 



ölébe. A férfi széles mellére haj tolta szőke borzas 
fejét és kacagva fogadta az ajakán, kipirult arcán és 
lecsukódó szemén csattogó csókokat. 

— A csókok reggele, — szólt a férfi és megsimo-
gatta az asszony lágy selyemhaját. 

Elmerültek a gyönyörbe. A boldogság gyönyö-
rébe. De valami neszre ijedten fölkapták a fejőket és 
kémlelődve széjjelnéztek: nem kapták-e őket rajta? 
A boldogságra sok veszedelem leskelődik. 

— Semmi, — szólt megnyugtatóan Lucián. — 
Csak képzelődtünk. 

Hedvig a szemrehányót játszotta. A macska min-
dig játszik. Hedvig is játszott a — pamutgombolyaggal. 

— A rossz lelkiismeret. . . incselkedett. 
— Engem nem bánt a lelkiismeret, — tiltako-

zott Lucián. — Akkor bántana, ha egyetlenegy csókját 
elszalasztanám, Hedvig. 

Két hete, hogy megesküdtek. Két hete, hogy itt 
vannak, a Pálfayak ősi kastélyában és parkjában, a 
locsogó hegyi patakok és a túláradó szerelem suttogó 
álmai és meséi között. A kéthetes asszony maga is 
mese és álom. Hedvig pedig a szépség és az álom 
meséje. Nevető madár. Vadrózsa, aki most nyilt ki, 
tán épp ezen a reggelen. Az ébredő nap a hátuk mö-
gött bujkált; sugara leskelődve csúszott, osont, csil-
lámlott át a lombok résein. Köröskörül, a parkon és 
a homályló erdőn harmat ömlött el s a csönd mélyé-
ből félénken szepegett ki a rengeteg lelke. Madarak 
daloltak az erdő hajnalának bűbájáról: az élet álmai-
ról, az ifjúságról és a szerelemről. A szamóca ilyen-
kor váltja első szűz csókját az ibolyával. A gerle ka-
cag: ő már tudja, ő már boldog. 

— Reggelizett már? — kérdezte Hedvig és pici 
ujjaival a férfi bajuszát kuszálgatta. 

\— Mikor volt az! Már el is felejtettem. 
— Akkor gyerünk! 
— Hová? 
i— Hová! Hát egyet sétálni a fasorba. Na, mintha 

ma először . . . 



A férfi keményen, bosszúsan rázta a fejét. 
— Nem. Nem megyek. 
Hedvig kérdően nézett rá. A legelső nem szót 

nehezen érti meg' vagy nem is érti a nő. 
— Nem jön? Miért? 
Lucián habozott. Az előtte álló képet igazgatta, 

mintha el akarná takarni Hedvig elől. De az asszony 
észrevette. 

•— Hadd lássam, mit csinált. 
Lucián elkapta előle a képet. 
.— Semmit. Bolond ötlet. Képtelen vizió. 
— Lássuk. 
Félretolta a férfi kezét és nagy kék szeme a képre 

meredt. Zavaros vázlat volt. Hosszú, nagy messziségbe 
vesző távlatban kettős fasor. Merev fák állanak, a fa 
és az ember kombinált, groteszk figuráiban és pózá-
ban. A fantasztikus alakok, mint óriás foszforeszkáló 
fáklyák a tűz sugárzó fényével ostromolják a körös-
körül terpeszkedő homályt, melyben a silhouettek 
tarka sokasága kavarog. Hedvig maga is zavartan és 
kétkedve nézett a férjére, miközben az allééra mu-
tatott. 

— Ez volna? 
A férfi kedvetlenül bólintott. 
— Hagyja, Hedvig. Mondom, hogy ostoba kép-

zelgés. Az éjjel álmodtam. 
— Én inkább rémesnek látom. A groteszk és a 

borzalom érthetetlen keveréke. Ezek a fák valami 
szörnyű kínban vonaglanak . . . Nem? 

Lucián kissé földerült. 
— Hát — az. És hát akkor még se olyan zagy-

vaság. 
Hedvig erőltetetten nevetett. Vizsgálódva nézte a 

férje arcát., majd a képet. 
— Különös. Bizarr. Titokzatos, tehát félelmes. S 

ami fő: nem értem. Maga ilyeneket álmodik, Lucián? 



Finom arcocskaján könnyed árnyék suhant el és 
egy pillanatra megbontotta a boldog szerelem ragyogó 
derűjét, ami még az imént is rajta mosolygott. 

— De Hedvig, — mentegetőzött a férfi; — mit 
tehetek én róla! Nekem az kellene, hogy az álmaimra 
is maga vigyázzon. Hogy a maga édes szuggesztiója 
alatt álmodjam . . . Nekünk nemcsak csókolódzni» ne-
künk álmodnunk is együtt kellene, Hedvig. 

— Szegény Lucián! — sóhajtott az asszonyka és 
résztvevőén simította meg a férfi fejét. Dehát mi az 
ördögöt is álmodott hát? 

Lucián tétovázott. Látszott az arcán a tépelődés: 
elmondjam-e? Aztán fölkapta a fejét. 

— Bolond, képtelen álmom volt, Hedvig! Pazar 
fényben úszó kertbe vetődtem, ahonnan édes, álma-
tagon zsongó muzsika csalogatta be az embereket. 
Abban a kertben minden zengett és dalolt. Zengtek a 
bokrok, zengett a pázsit és a patak s zengtek a virá-
gok és a fák. Nemcsak a madár, az alma is dalolt. S 
a zengő világból az élet és a szín, a hang és a fény 
mámora áradt széjjel és átjárt, elöntött engem is. 

Hedvig lelkesedve tapsolt. 
— Hiszen az nagyszerű! A dalok kertje! A zengő 

kert! 
— Várjon csak. Beléptem a kertbe. De abban a 

pillanatban borzasztó súly nehezedett a vállaimra: az 
élet terhe. Nem láttam, csak éreztem, hogy viszem, 
cipelem a láthatatlan terhet. Vissza akartam fordulni, 
de nem lehetett; a dalok mágneses varázszsal húztak 
s előre lépni meg nem mertem. Hirtelen magas, elő-
kelő alak jelent meg előttem. A lombok és a virágok 
alázatosan susogtak. 

— A kert ura . . . 
— De én azt éreztem, hogy több annál: az Élet 

ura s a kert: az Élet kertje. A Sors és birodalma. 
Karját nyújtotta nekem és sétára vezetett. Széles kerti 
utakon jártunk, melyek a végtelenbe kígyóztak. Min-
den útnak más és más szine van. Ibolya, rubin, topáz, 



smaragd; a színek skálája kígyózott előttünk ezerfelé. 
Körülöttünk nagy embertömeg nyüzsögve hullámzott, 
nevetgélve, vidáman, gondtalanul, semmivel sem 
törődve. Az utak szélén mindenütt, gyönyörű vonalak-
ban, élő szobrok álltak sorfalat: a világító emberek. 
Pompás embertestek, a fenyő, a cser, a pálma sudár 
törzsével, amelyen a fej, az arc, a szem kiváltságos 
lélek villámos áramától izzik, hogy az élő szobrokról 
szörnyű szenvedés gyönyöre ragyog és világít széjjel. 
Sajátságos és megragadó fény: a kínos gyönyör fénye. 
Testük meg-megremeg a fájdalomtól, de az arcuk 
szüntelen mosolyog. Jaj annak, akit a kert ura szo-
morúságon kap! Arra még erősebb szenvedés-áramot 
bocsát, aminek fénye a világító embereken megsok-
szorozódik, de gyötrelme elviselhetetlen. A világító 
ember, persze, rövidéletű. Néha egy-egy első és utolsó 
erőfeszítéssel) lobban föl, kigyúl, aztán összeesik és 
kialszik. Por és hamu marad Utána, s a kert ura 
mindjárt újat állít a helyére. Ezek a világító emberek, 
ezek az élő szobrok, tisztán láttam: a zsenik. A fan-
taszták. A j rajongók'. A Szép martirjai. Mulattatják 
és gyönyörködtetik, tanítják és hevítik, javítják a 
dicső, a nyüzsgő tömeget, s megvilágítják az utakat: 
a jövőt. 

Hedvig méltatlankodott. 
— Hiába! Semmiért! Hogy szenvedhessenek! 
— Körülbelül. Egyetlen kárpótlásuk, hogy az 

élet kertjének minden szépségét, bár kínban égve, 
egyesegyedül csak ők látják. A körülöttük sétáló, 
tolongó és tülekedő tömeg nevet, mulat, ostobásko-
dik. Sőt gyönyörködik a pompásan lángoló, ragyogó 
szobrokban, nem látva, sőt ;nem is sejtve, hogy azok 
mennyi kínt és gyötrelmet szenvednek — ő érette. 
Azért, hogy ő mulathasson. Mintha csak tartoznának 
neki az életükkel, a fényükkel és azzal, hogy a ked-
veért szenvedjenek és elpusztuljanak . . . Amint végig-
mentünk a kerten, a kert ura rám nézett.. . Megbor-
zongtam . . . 

Hedvig ijedten kapott a férfi karjához. 



— Mit, Lucián — riadt föl. — Talán magát is? 
Hogyisne I 

Lucián mosolygott. Végtelen gyöngéd, mégis só-
vár vágy ragyogott át szeméből az asszony édes, 
igéző arcára, mely így, kigyúlva a boldog szerel-
ineért remegő szív félelmétől és izgalmától, még sokkal 
szebb volt. Lucián megforgatta kezében az ecsetet 
és a képre nézett, a világító faemberekre, a lángoló 
élő szobrokra. . . Hirtelen fölkapta a kezét s a palet-
tát és az ecsetet dühösen vágta a képhez. 

— Majd! Bolond leszek! Hitvány khiméráért, 
hogy odaadjam az Eletet! A dicsőségért a szépséget. 
Az ifjúságot és a boldogságot: Hedviget! . . . Én bol-
dog akarok lenni, semmi egyéb! Együgyü, mosolygó 
tömegember. De — boldog! . . . Inkább sétálok, sem-
mint világítsak — másnak I 

Kacagtak. Hedvig átkulcsolta a férfi nyakát s 
Lucián a két karja közé kapta a bájos folyondárt. 
Betakarta fehér vászonlebernyegébe, elrejtette a fasor 
világító szobraitól és a kert urától, a Sorstól, nehogy 
meglássák. A szerelem boldog zsarátnokából nem 
vágytak a világító emberek gyötrelmes, kínos tüzébe, 
a lobogó villámos lángba . . . 



A messzilátó 
Csaknem egy órai séta után kissé fáradtan állot-

tak meg a hegy tövében és széjjelbámultak. Föl, az 
erdő összeboruló koszorújára, amely hallgatagon takarta 
be a hegyoldalt, s a tetőn szürkéllő sziklaoromra, mely 
izzott a verőfény tüzében. Az erdőből égnek meredt a 
fazsindelyes, deszkából tákolt messzilátó, kémlelve a 
tájékot és fölényesen tekintve alá. Szerpentin út ka-
nyargott föl hozzá, amit a szépítő egyesület vágatott 
a rengetegben, hogy kényelmesen megenyhítse a mere-
délyt. A fiatalok jókedvre derültek; tetszett nekik a 
kép. A természet szeszélyes és csudálatos játéka im-
ponált nekik. Gyönyörködtek a változatosságban és az 
arányok nagyságában. Magok is szinte megnőttek a 
heggyel, az erdővel, a sziklával. 

Négyen voltak: két leány, meg két férfi. A nya-
ralótelepről rándultak ki, hogy hagyományos szokás 
szerint a messzilátóból nézzék meg a világot. Mert a 
világ onnan is, mint mindenünnen, másnak látszik. 
Törék Lenke, Lágody Ferivel és Halápy Emmi, Kigyós 
Bélával. Még egyik: se volt vőlegény meg menyasz-
szony. Még a sárga karikagyűrű egyiknek az ujján 
se ragyogott, de a szemükbein már ott tétovázott a 
vágy és a boldogság sejtelme vagy aggodalma, s ta-
lán az első csók emléke is. Egyszóval: már úgy néz-
tek egymásra és úgy beszéltek, mint akiik megértik, 
amit a pillantás mond. Idáig is úgy jöttek, mint jó 
szövetségeseik, alkdík segítik egymást: ikiki a maga 
párjával. Megtartva a huszonöt-harminc lépésnyi tá-
volságot, nehogy a közelség megzavarja a bizalmas 
suttogást. A szerelem csak úgy élvezetes, ha titkai 
vannak, aimáíket sen/ki se lát. Ki hallotta, mit fecseg-
tek az úton? Senki se. Az édesi semmiségeket, ami-



ket a szem villáma íkísér vagy pirulás követ. Mi-
kor a szerpentinánál találkoztak, minden egyszerre 
megszakadt. Ugy tettek, mintha megfelejtkeznének 
vagy semmit se tudnának arról, a mi az úton történt. 
Lágody Feri fölnézett a hegyre, majd a szerpentinát 
méregette. 

— Merre közelebb? — kérdezte. 
Halápy Emmi viszont előbb a szerpentinán né-

zett végig, azután föl, a messzilátóra. 
— Nem szeretem a kerülő utakat, — szólt. — 

Nem szeretem az utat. Nekem ne parancsoljon, 
(merre menjek. Arra megyek, a merre akarok! Oda, 
a hová akarok. Egyemest. Toronyiránt. 

— Egyenest? A meredeknek? — kérdezte miajd-
mem megijedve Kígyós Béla. — Hiszen csak négy-
kézláb mászhatnia az ember. 

Törék Lenke leült a padra. Azt is a szépítő 
egyesület állította ide, azoknak, akik elfáradnak. 

— Én bizony nem megyek tovább. Inkább itt 
pihenek. Az ember máris beleizzad. Nem érdemes 
ilyen erőfeszítést tenni. Ezért! 

Emmi kiisisé gúnyosan mosolygott. 
— Pedig anélkül siemmire ,se megyen az ember. 

Na, jön, Béla? 
Kigyós Béla kedvetlenül forgatta a fejét. Olyan 

szelid, szinte leányos férfi volt. 
— Jobb itt, idelenn, a völgyben. Az ember mi-

nek' törje magát! Űgyis hiába. Csak épp, hogy ott 
legyen? 

A leány Lágodyhoz fordult. 
— Maga se? 
A fiú fölpattant. 
— Hogyne! Mindenesetre! Akarom! Föl aka-

rok jutni! 
Nekivágtak a meredekniek. A bozót útjoikiat állta, 

elhárították. A haraszt megcsúszott a lábúik alatt, a 
gallyakba 'kapaszkodtaik. Néha) egymást húzták föl, 
kézienfogva. Fáradságos út volt, de följutottak. A 
messzilátó lépcsőin már vígan ugráltak föl és a fa-



zsindelyes tető alól széjjelnéztak. A tájék csakugyan 
nagyszerű volt. Alant, a sziklák közé szorult tó. 
Köröskörül az erdő. Fölötte a kék végtelenség. 

— És azok lenn maradtak! — nevetett Emmi. 
— A puha emberek mindig lenn maradnak, — 

szólt Lágody. — Az embernek akarnia kell! Ha . . . 
A leány szeme feléje Szikrázott. 
— Igen, akarni! Az akadály a fő, amit legyűr 

az ember. 
Letekintettek a mélységbe. A szívük heveseb-

ben dobogott. Már értették egymást. Sajnálkozva, ki-
csinyléssel, majdnem megvetéssel gondoltak azokra, 
akik lenn maradtak. Nevették őket, csúfondárosan. 
Mintha nem is lett volna párja egyik se, egyiknek se. 

Azalatt pedig Kigyós Béla és Törék Lenke ott 
ültek lenn a padon, ők hallgattak. Csak a patak lo-
csogott előttük és tovább sietett. A fákon mókusok 
kergetőztek. A gallyak között madarak röpdöstek. 

— Milyen jó itt! — szólt a leány. Csönd van. 
— Igen, csönd, — bólintott a fiú. — A völgy 

mindig is kedvesebb. Szelíd. Nyugalmas. Azt hiszem, 
a boldogság is lenn lakik, a völgyben, nem odafönn. 
Itt béke van. Amott vihar. És Emmi mégis mündig 
odavágyik. A messzilátó kell neki. Nekem a völgy. 

A leány elmélázott. 
— Többet ér a kandalló, mint a Vezúv. 
A szemük nyájasan mosolygott össze. Kigyós 

fitymálva mutatott föl, a messzilátóra. 
— Hát érdemes azért törnie magát az ember-

nek? Hogy épp ott legyen! Csak éppen azért! . . . 
* 

Hazafelé már megfordítva mentek, mint ahogy 
jöttek. Törék Lenke Kigyós Bélával és Halápy Emmi 
Lágody Ferivel. Most is suttogtak mind a négyen. 
A huszonöt lépés távolságot most is pontosan be-
tartották. Sőt Lenke és Kigyós néha meg-megállott, 
mintha a völgy és a hegy, a lenn és a fönn teóriáját 
tovább fűzné és szidná a messzilátót. Olyankor vi-
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szánt Einmii ós Lágody előresiettek. Valójában már 
alkalmatlanok voltak egymásra nézve. A nyaralók 
közelében észrevétlenül el is váltaik; már nem tud-
ták, ki merre jár. 

Emmi iá ^nagynénje, özvegy Halápy Gedeonné 
vendége volt. Szelesen rontott be a kapun. Az arca 
égett és a szeme ragyogott. Még a füle is piros volt; 
tele azzal, amit belesuttogott Lágody Feri, meg a 
messzilátó. Özvegy Halápy Gedeonné elibe sietett. 
Meglepődött. Értelmetlenül nézte őket. Nem Lágodyt 
várta, Kigyós Bélát. 

>— Mi történt? — kérdezte ós összefonta a karját. 
Em)m|i megcirólgatta az özvegy ráncos arcát. 
— Na, ne csodálkozzál, tántikám! Semmi se 

történt. Csalk annyi, hogy elmentem, mint a Kigyós 
menyasszonya... És . . . 

— Te, Eammi! Mit fecsegsz te itt össze-vissza? 
i— No, igen, — szólt határozott hangsúllyal a 

leány ós fölvetette a fejét. — Aztán visszajöttem a 
vőlegényemmel: Lágody Ferivel. 

— Lágody? 
— Persze. Lágody. A messzilátónál voltunk. 
— És Lenike? . . . Kigyós? . . . 
A leány vállat vont. 
— Nem tudom. Nem is érdekel. Talán ők is 

megértették egymást. De mi köztünk és ő közöttük 
ott áll a — mesfsziilátó, tántikám. 

Büszkén,, majidnem gőgösen és elbizakodottan 
biggyesztette föl formás kis piros száját. És Halápy 
túmti csak csóválgatta őszülő fejét. Ezek a mai lá-
nyok! Nem értette a dolgot. A verandáról a messzi-
látó felé bámult, számon kérve a kis huga szerelmes 
fordulását. A hegyoldalról a messzilátó közömbösen, 
hidegen, méltóságosan tekintett alá. De a völgyből 
előkianyargó úton Töréik Lemke és Kigyós Béla kart-
karba öltve sétálgatott. Néha bizalmasan egymáshoz 
simultak és összemosolyogtak s szelíden fölnevettek 
a pöffeszkedő messzilátóra. 



A Bükk leányai 
Szenzációja van az öreg Bükkinek: Teruska nem 

érkezett le Hollóstetőről. 
Lenn, a völgyben, a nyaralótelep népe ijedten 

és kíváncsian fut össze. Hová lett Teruska? Mi tör-
tént Hollóstetőn? Nádhajlású és őzlábú kisasszonyok 
s életerős városi dámák kérdezően, tanácstalanul 
néznek egymásra é:s az erdőkoszorús hegyek s a lo-
csogó patak felé, amerről Teruskát várják reggelen-
ként. És most Teruskia nem jön. 

— Hová lett Teruska? 
Haragosan vagy szepegve bámulnak széjjel. 

Száz szem nézi, szinte hívogatóan a Hollóstetőről 
alákanyargó mészköves utat. Olykor méltatlankodva 
ki is fakadnak. Hiába! Teruskának híre-hamva siin.cs. 
Az úton egy teremtett lelket se látni. A várakozók tü-
relmetlenül számolgatják az ólomlábú órát. 

— Már . . . kilenc!. . . Már tíz! . . . És Teruska 
nem jön! 

Teruska a nyaralótelep szoptatóisdiadája, noha 
m|ég maga is aliighogy elszakadt az anyakebeltől. 
Az erdőőr szolgálója, Hollóstetőin, ahonnan reggelen-
ként lehordja a frissen fejt tejet a völgy népének, 
hogy fehér legyen a leányok és az asszonyok bőre. 
Olyan fehér, mint a tej, amit odafönn, a hegyen, 
Fíollóstetőn fejnek s ami a Bükk szűz harmatából és 
illlatos füvéből terem. A Bükk fehér lelke így ömlik 
át a Bükik 1'aJkóiba. Teruska önti át. És Teruska nem 
jön! A nyaralók ezt nem értik, persze. Nem is ért-
hetik. Ők csak vendégei a Bükknek, nem leányai. 

Szép a Büikk mindenestől. De a leányai: csodák. 
A szépség csodái. Nemcsak a tejtől, amit Teruska 



lehord Hollóstetőről, egyébtől is. Sehol a kerek vi-
lágon neon olyan kék a nefelejts és inem olyan piros 
a szamóca, mint a Szánva partján, a Bükkben. A 
szinvaparti nefelejtsiben együtt van a föld mélysége 
és a magasság végtelensége: a türkisz és az ég azúrja. 
Szamócájában a Bükk leányainak a szűz tüze lángol. 
Akire egyszer a Szinva nefelejtse mosolygott, akire a 
Bükk szamócája lángolt, az már rabja a rengeteg-
nek: a szépiség rabszolgája. Az örök szerelem nem a 
parfümös boudoárokban terem, hanem a nefelejts-
és szamóca-illatos rekettyékben. Együtt, a Bükk leá-
nyaival. 

Sok szép leánya van az öreg Bükknek. Minde-
nek szép. Mindeniknek a karján, a vállán, puha ke-
belén ott fehérlik a hollóstetői tej hava, szemében ott 
mosolyog a szinvaparti nefelejts, és az ajkán ott bi-
borlik az erdő tűzpiros szamócája. Teruska maga is 

Bükk leánya, de Teruska most nem jön. A Szinva 
locsogó habjaiban más leány áll. Rajta is mondén fe-
hér, csak a két szeme fekete: két égő csillag. A leány 
térdig a vízben. Boldog Szinva! Csak ő csókolgathat 
élő márványt. A Bükk leánya sulyokkal veri a pa-
tyolatot, ami nem fehérebb a meztelen vállánál. De 
ő ezt nem tudja. Nem tudja, hogy szép, tehát azt se 
tudja, hogy nézik. 

— Mit csinálsz, kisleány? 
A megszólításra rám nézett. Épp olyan szűz, 

mint maga a Bükk. Az anyja bizonyosan a Szépség 
volt, az apja az Erő. A házasságszerző maga az Al-
kotó. Szépségében az ártatlanság naiv magatudat-
lamsága mosolyog. Halkan felel, mintha most is ál-
modoznék. 

— Ruhát mosok. 
— Ezzel a kis fehér kezeddel! 
Megnézegeti: csakugyan fehér-e? Meztelen vál-

lacskáját megvonogatja. Kemény kis növendék ke-
bele kifeszül, amint mélyet lélekzik. 



— Hát csaik dolgozni kell! 
— Hogy hínak? 
Egy kicsit elpirul. Röstelkedve tétovázik. 
— Gizella . . . 
Rámosolygok. 
t— Én úgy látom, hogy Gizike. Volt egy kis őzi-

kém. Okos, kedves, karosúinyakú és karcsú lábú. Azt 
is úgy hítták: Giztiike. 

Lopva rám pislog. Neim érti. A Bükk leánya csak 
a Bükk nyelvét érti, aí város ravaisz nyelvét nem. 
Vagy nem alkarja érteni. A szíve, az ajka, a füle be-
zárul. Mimóza fé l . . . És én szégyenkezve tovább 
megyek, Teruskát keresni: jön-e már? Hol van Te-
ruska? 

Följebb, a patak mentén másik leány. De az 
sem Teruska. Virágot szed. Szőke lenhaját már el-
borítja a nefelejts, és a kezében bokrétát szorongat. 

— Hogy hínak, kicsi mimóza? 
Éppúgy mosolyog, mint a másik. Mint Gizike, 

mint a nefelejts a kezében és a hajában. Mint maga 
a Bükk. 

— Esztike .. . 
— Milyen sízép neved van! Olyan szép, mint te 

magad! Mintha a Bükk estéli neve voltnál. Mikor 
álomra hajtja álmodó koronáját, ilyen a Bükk! 

Esztike elkomolyodik. Ajkáról a mosoly elsuhan; 
a nefelejts-boikrok közé bújik. Érzi, hogy odavaló. 

A harmadikkal már az erdőn találkozom. Szedi 
a piros szamócát: a szájacslkája testvéreit. Ki se 
nyitja, hogy megmondja a nevét. 

— Margit. . . 
— Margit! A tarka rét bájos kérdőjele te! Szi-

vek aggódása, tűnődése: szeret? Nem szeret? . . . 
Szóba se áll. Siet be, a bozótba, a csalitba. Az 

őzek utján. A szamócák utján. Ahol biztonságban 



vain. A Bükk átöleli és elrejti előlem. Nemcsak őt, 
Esztikét is, Giziikét is. A Bükk híven őrzi a leányait 
. . . És Teruskát is hiába várom. Teruska nem jön... 

* 

Nappal a Bükkben csalk az egyik szemét nyitja 
ki az Isten: a napot. De azzal az eggyel mindent 
meglát. Éjjel millió szemét nyitja ki: a csillagokat. 
De mind a millióval álmodik. Nappal a Bükk maga 
a vágy, az epedés, a sóhaj. A fák susogása, a ma-
daraik dala, a virágillat és a szamóca mámora össze-
olvad a nap tüzes sugaraival; együtt ragyog ós szent 
sóvárgással tárja ki a karját, a lelkét a -szerelem lá-
zas misztériuma felé, ami messziről közeledik az éj-
szaka homályos köpenylegében. A világ a vágy tik-
katag tüzében ég. De az Isten fölséges homlokát hüs 
szellő simogatja. 

Aztán leszáll az alkony. Lassan és óvatosan 
ereszkedik alá. A titcxk nem szereti a lármát. A sze-
relem csalk suttog. A csönd nyelvén beszél: hallgat, 
vagy sóhajt. Vagy csókol. Lenn és fönn, köröskörül, 
láthatatlan szellemeik kószálnak és keresik a Szép 
rejtelmeit. A Bükk, mint a kárpitot, összehúzza er-
dős hegyoldalait, hogy eltakarja kápráztató bájait, 
amiket csak a szerelemnek tartogat. A hálószoba aj-
taja bezárul. A nászéj közeledik . . . Szellemek oson-
malk el a világ fölött: a Mindenség lámpagyújtogatók 
Vülámos sugarak szárnyán szállnak csillagról-csil-
lagra, és egymásiitán gyúlnak ki a Bükk fölött Urá-
nia szikrázó és pislogó mécsei. Az erdő mámorba szé-
dül. Szerelmes istennők reszketnek a nász gyönyöré-
ben. Az éjszaka álmodik. A Bükk leányairól. 

* 

Hajnal pirosló bibora bontakozik kii az éj ölelő 
karjából. A szerelmes Bükk mosolyogva ébred. Sze-
mében mézédes csókok könnyes emléke csillog: a 
harmat. Sír és kacag egyszerre. 



És Teruska jön lefelé Hollós-tetőről. Másnap. 
Hajnalban, vagy reggel valaki diadalmasan fölkiált. 

1— Itt jön! Teruska jön! 
Kébkedő örömmel néznek arrafelé. Az úton csak-

ugyan közeledik valaki. De a várakozók csalódottan 
félrefordulnak. 

— Ez nem Teruska! . . . 
Mert Teruska mezitláb jár. A fején, pirosbabos 

kék kendő, hátul, a kis kontya alatt csokrétára 
kötve. Teruska meggörnyed a kosár és a batyu terhe 
alatt. Rövid ingűjja éppolyan fehér, mint a karja. 
MÁindig veszekednek: ki a liliom, ki a hó? Ez meg, 
aki onnan jön, fűzős cipellőt visel. Derekán arany-
szőttes pruszlik. A karja elbujt. Nem görnyedt; egye-
nes, mint a torony. A hátán batyu sincs. 

És mégis ő az: Teruskia. Pedig nem mosolyog. 
Nem dalol. Inkább gondolkozik, mintha ünnepi kedv 
ihlette volnia meg. 

— Mi történt, Teruska? 
Megbóliintja szép komoly fejecskéjét. Zavartan 

oldja, köti a kendőjét. 
— Nagy eset történt Hollóstetőn! 
Megostromolják. 
— Mi történt Hollós tetőn? Tűzvész? Forgószél? 

Emberhalál? Teruska félreszegi a fejét. 
— Nem. Nem. Kisbaba született. Az erdőőrék-

né l . . . 
Tapsolnak. Nevetnek. Megkönnyebbül az aggó-

dóik lelke. A leányok titokban könyökkel lökdösik 
egymást. Pirulnak. 

— Hát ezért, Teruska? Ezért? 
— Ezért. Vártuk azt, aki meg is jött. Nem 

aludt az éccaka Hollóstetőn senkise! 
— Láttuk! Maga az öreg Bükk is virrasztott. Ő 

is várt valakit. Aki megjött. Aztán. . . Teruska! 
Fiú? . . . Leány? .. . 

Komolyan felel. Minden betűt külön mond ki. 
Mindeniknek külön jelentősége van, bizonyosan. 



— Leány, kisleány . . . 
Valamit gondol, amire nem talál szót. De körös-

körül a fák bólogatnak: igen, igen! A Bükkben ün-
nep van! Kislány született! A Bükk leánya. Akinek 
éppolyan fehér lesz majd a lába, a karja, a válla, 
mint a többié. Mint a Gizikéé és Margitkáé. Meg a 
Teruskáé, aki az örömre arany szőttes pruszlikba öl-
tözködött és fűzős cipellőt húzott. Az airca rózsa és 
liliom, az ajka szamóca, a szeme fekete csillag, vagy 
kék nefelejts. A Szinva partján. A Bükk szerelmes 
karjai között. . . 



A szerelemtan 

Előkelő, úgynevezett díszes 'közönség csődült 
össze és töltötte meg a termet, hógy meghallgassa a 
hírneves tudós fölolvasását, melyet az örök miszté-
rium tudományos igazságairól tartott. Remény Attila, 
a tudós megfelelt a várakozásinak, forráspontiig heví-
tette a közérdeklődést. A bakfisok lesütötték ártat-
lan szemüket, a kisasszonyok, akik már túlestek a 
sejtelmeken és részben aranyzsinóros diák sapkát vi-
selteik, bátran és kihívó-hidegen néztek a fölolvasóra, 
az asszonyok arca pedig többnyire égett. Mondjuk, 
hogy a lelkesedés és az érdeklődés lázától. A fölolva-
sás közepe táján már szinte izgatottá lett a hangulat 
és izgató maga a fölolvasás. 

— Nagyon tévednek, — hangoztatta Remény 
Attila, — akik a szívnek bizonyos öntudatos szere-
pet tulajdonítanak a szerelem biológiájában. Ez csak 
a költők, a fantasztáik, az álmodozók és egyéb idió-
ták önkényes teóriája, amellyel könnyedén és fölüle -
tesen átsiklanak a roppant lélektani rejtelmen, ne-
hogy meg kelljen azt fejteniöik. Mert mindenesetre 
könnyebb összeütni néhány tetszetős rímet, hogy 
annak csöngésében a laikus megfelejtkezzék a prob-
léma lényegéről, semmint ia tudomány fáklyájával 
túlszárnyalni a lángot, amely a szerelem tüzéből föl-
lobog. A szív, tisztelt hölgyeim és uraim, — hangoz-
tatta mély baritonnal a fölolvasó a szigorúság emel-
kedett és önérzetes biztosságával, — csiaik szolgai sze-
repet játszik a szereleimiben: széjjelkergeti az erekbe 
n versejteket: menjetek! Lobogjatok, lángoljatok a sze-
mekben és a karóikban! Gyújtsátok föl a képzeletet! 
Mint a lelkiismeretes nevelő a lusta tanítványt, für-
geségre és szorgalomra sarkantyúzza az agyvelőt^ 



(melyben a szerelem fészkel. Világois, hogy ily tüzes 
és hevült tevékenységre friss szervezet szükséges. 
Ezért megállapíthatjuk, hogy a szerelem az ifjúság 
kizárólagos joga és hivatása, mint a tavasznak 
az, hogy virágot és rügyet teremjen. Szomorú 
volna, ha ősszel nyílnék a virág és tavasszal her-
vadna el! . . . 

.Frenetikus taps zúgott föl és a folytatást is mind-
untalan meg-megszakította. Remény Attila fáradtan 
meg-megsimította gyér hajzatát és már a kopaszság-
gal kacérkodó homlokián a negyvenöt év komor rán-
cai is megjelentek, mint a mögöttük munkálkodó 
agyvelő kemény erőfeszítésének tanúbizonyságai. 
Remény Attila elégedetten, sőt diadalmasan állhatott 
föl a fölolvasó asztaltól, mindenesetre azzal a büsz-
keséggel, hogy vakmerő vállalkozása fényesen sike-
rült: a szerelem titkát a tudomány sugaraival vilá-
gította meg, a nélkül, hogy a költői szabadságot a tö-
kéletes sziamárság nevetséges színvonalára süllyesz-
tette volna. 

Tömegesen tódultak hozzá az elragadtatott hó-
dolók,, hogy gratuláljanak. Autogramot kértek tőle, 
emléksorokért vagy legalább névaláírásért ostromol-
ták. Hálásan szorongatták a kezét és a legváltozato-
sabb és leghizelgőbb bókokkal halmozták el. Persze, 
a kollégák is, noha fanyarul és irigyen, mégis kény-
telenek voltlaik engedni a lelkes közhangulatnak és 
részt venni A szerelemtan tudósának ünneplésében, 
mely egyszerre a fölolvasó asztal hős halványává 
emelte őt. Remény Attila komolyan és szerényen fo-
gadta mindezt. Látszott rajta, hogy élvezi a siker 
gyönyörét, de annak mámorán a tudomány gőgjével 
uralkodik. 

Lassankint csillapodott körülötte a hódolat és 
magasztalás zsongása. Csöndesen hozzálépett talán az 
utolsó a gratulálok színes nőseregéből: Clarisse. . . 
Remény Attila nagyon jól tudta, hogy a mosolygós 
arcú, bájos és gömbölyű kis özvegyet Szaáky Ador-
jánnénak hívják. De ebben a pillanatban, mikor 



még A szerelemtan ezer izgialmával birkózott maga 
is, a szép asszony nevéből csak a kedvesebb rész ju-
tott eszébe s szinte elérzékenyedve sóhajtotta feléje. 

— Clarisse! Bájos kis Clarisse! 
Clarisse mosolygott. Nem gratulált. Gsia'k gyön-

géden és félig tréfásain ütött a tudós karjára béka-
t eikenő foglalatú lorgnettejével. 

— Maga rosisz ember — szólt némi szemrehá-
nyással. — Elbódítja a világot! De bezzeg, nekem 
felém se néz! Hát ez a hű barátság? Mintha nem is 
venne tudomást róla, hogy Clarissenaik teája is van! 

Remény Attila mentegetőzött. 
— Dehogy nem! Dehát látja, édes Clarisse, a 

sok munka! Az elfoglaltság! És aztán tudja, hogy fé-
lek a társaságtól, a zajtól. A sok mindenféle. . . 

— No, jó, — szakította félbe. — Hátha ketten le-
szünk. Mi? Mondja: feljön? Kedden1? Szerdán? 

A tudós gondolkozott. Kedden már az államtit-
ok aráknál várják. 

— Szerdán . . . — szólt kissé tompított hangon. 
— Tehát szerdán! De biztosan! 
— Csak ketten leszünk? Csak ketten? 
Az özvegy kétértelműén nevetett. Fehér fogsorai 

ragyogtak. 
— Csaik ketten. Igen. Ketten. 

* 

Bosszantotta ugyan, hogy a szép özvegynek 
egyetlen hízelgő vagy csak helyeslő, vagy elismerő 
szava sem volt a számára. Mintha tudomást se vett 
volna A szerelemtan szenzációiról, de szerdán azért 
állig várta, hogy bealkonyodjék, sietett Clarissehoz. 
A szép asiszottiy megtartotta, amit igért: csak ketten 
voltak. A bizalmas kis kék szalonban szervirozták a 
teát, szendviccsel, kaviárral, tortaszeletekkel ós egyéb 
nyalánksággal. A szerelemtan szóba sem került, de 
a régi barátság emlékei fölújultak. Clarisse, a Balzac-
korabeli veszedelmes asszony édes furfangjával már 



mihamar az ujja körül forgatta a szerelem büszke 
tudósát. És miikor másodszor töltötte meg a csészét 
és egy pohánka curacaoval kínálta Remény Attilát, 
ez már azon gondolkozott, hogy A szerelemtan cimű 
könyvét, melynek egy részét a miinap a fölolvasáson 
bemutatta, új fejezettel fogja kiegészíteni, amiinek 
címe ez lesz: Az emlékek. Igen, az emlékek bizo-
nyára lényeges alkotórészei a szerelemnek, amit Re-
mény Attila a tudomány sugaraival világít meg, ké-
szülő korszakos nagy művében. Clarisse azonban 
újra töltött és közben hol szőke kontyán, hol kék se-
lyem blúza fodrain talált valami igazítani valót. 
Ilyenkor Remény Attila a szemével úgy követte nyo-
mon a fehér ujjaioskákat, mint a macska a lombok 
között ugráló madarat, lesve, hogy rácsaphasson az 
alkalmas, a szerencsés pillanatban. 

-— Azok a maga fehér ujjai! Clarisse! — szólta 
el magát. — Mesés ujjacskák! Mily fehérek! Milyen 
filigrán ujjaik! 

Clarisse mosolygott. 
— Csiak hallgaisson, maga! Hallgasson! Négy hó-

napig eszébe se jutottak ezek a szegény ujjak! 
A tudós fölhevült. 
— Hogy tudja? Honnan tudja? Ha mindent el-

mondanék! Clarisse! Az emlékeink! 
Cladsse elmélázott. Fehér ujjacskái fáradtan ott 

pihentek az asztalon. A másik kezével a kebelén bab-
rált. És úgy tett, mintha észre se venné, hogy a tudós 
az asztalon heverő kezecskéjére hajol. 

— Clarisse! 
— Attila! 
Mi történt? A történetíró neim igen tud az ilyes-

miről számot adni. A történetíró nyomon követi a 
röpülő századokat, de azt a rövidke utat, amelyik a 
szájat a kis fehér ujjacsikáiktól a kis piros szájacskáig 
üzi, sohase birja megtenni. A szerelemtan-ban maga 
Remény Attila sem talált adatokat ehhez az úthoz, 
de — megtette az utat. Clarisse piros volt és Attila 
halovány . . . Már suttogtak. 



— Édes! . . . 
A szép Clarisse lesütötte búzavirág-szemét. Gyön-

géden vonakodott. De a férfi karja már a dereka kö-
rül kulcsolódott. 

— Menjen! Menjen! Hiszen a 'tavasz. . . Maga 
mondta! Hogy a virág . . . az ősz ,. . Már közeledik 
az ősz nekünk! . . . 

Remény Attila mintha nem is hallotta volna, a 
füléhez hajolt. 

— Teória! Szürke teória, Clarisse! Hazug! Min-
den hazug! Gsa/k egy igazság van, Clarisse! Egyet-
lenegy! 

— Menjen! . . . 
— Igen. Az, hogy te szép vagy! Édes! 
Megcsókolta az asszony kis fehér kezét és szőke 

haját is. És Attila már reszket. És Clarisse odaadóan 
simul hozzá. Suttog. 

— És a szerelemtan? A törvények? . . . 
A férfi megsimogatja az asszony márvány vállát. 
— A szerelemnek csak egyetlenegy igazi törvé-

nye van, Clarisse! Édes kis Clarisse! 
— Tavaszi vagy őszii? — incselkedett az asszony 

és szeme a férfire ragyogott. 
A tudós átölelte. Már nem bírt magával. 
— Egy törvénye és egy igazsága. A nui törvény 

és a mi igazság, télen is, nyáron is. 
— Es az? 
— A csók . . . Clarisse! A csók! 
És az ajaka odatapadt a Clarisse ajakára. 



A Szinva tragédiája 
Még alighogy kiszabadult a hegy rabságából; 

még ártatlan és szelíd. Nevelője, az erdő ölében még 
csak játszik. Játék kedveért épít és teremt. A hegy tö-
vében búzát, a hegy mélyiben kohinórt. ö a mindenség 
amszterdami gyémántköszörűse; ő csiszolja a követ 
is, az ércet is. S a munkában megtisztul maga is, 
amaz is. A munkáiban! A műhely, az üzem odalenn 
van, a föld, a hegy mélyében, ahol ő kószál. Mi már 
csialk a kész vásárt látjuk idekünn. 

A Szinv(a ő. A patak, a víz. A nagy titok, akit 
még akkor se ismerünk, miikor már mindenét kitárta 
és megmutatta. Szeszélyesen ösisze-vissza Jkainyarogva 
a szűk hegyszorosban, csacsog és mesélget, kedve sze-
rint. Tréfásan kötekedik a suhogó zöld erdővel és a 
türelmes fehér úttal. Még naiv és tapasztalatlan. 
Majd, ha a tenger részesévé lesz, akikor látjuk ,meg, 
mennyi gonoszság szunnyad bentne. A Szinva is csak 
ember. Lelke van, ha viznek, ha pataknak hivják is. 
Egymagában mind jó és kedves, de tizezredmagávai 
anár mind tömeg: kegyetlen, embertelen bestia. Ten-
ger. Erről, bezzeg hallgat a Szinva is. Vagy tán még 
nem iis tudja azt. Majd később, útközben, tanulja meg. 

Dajkája, a hegy, a .völgy még keresi a kedvét. A 
kavics isúgja a mesét neki. Füvek, virágok, zuzmók, 
iszalagok, a viz csipkehimzéisei, festői kis miniatűr 
szigeteket építenek az útjába, hogy mulasson és gyö-
nyörködjék, mig körülsimogatja őket ezüstös habjai-
val. Később, miikor a villáik közé ér, már tartózko-
dóbb és óvatosabb. Fél a pletyikától; emberek között 
jár. Csöndesen és vigyázva kotyog; nem mer mindent 
elmondiajni. Vagy már sejti is, hogy a boldogság nyá-



jas derűjére zivatar következik. A gyermek álmokra a 
kiábrándulás, az ébredés. Az élet. Igen, a vidám játék 
egyszerre komolyra fordul. A ringó dél/iibábok elrö-
pülnek, széjjelfoszlanak, és (a patak .ott találja magát 
a tetőm. A gond beköszöntött. A tragikum ott leskelő-
dik körülötte, fönn is, lenn is. 

A békés és biztois meder elfogyott. Alatta sötét 
mélység tátong, fölötte a magasság ragyog: ,a kék 
végtelenség. Ehhez hiába yágyaíkozdlk, amattól hiába 
remeg. És habjai .csak jönnek, egyre sietnek utánia és 
előre lökdösik: tovább, tovább! A Végzet kérlelhetet-
len. Csöndes gyaloglása közben néha a nagy vizek-
ről irigykedve álmodozott; az Óceán félelmes hatal-
máról és a .Niagara vakmerő tragikumáról. Most itt 
van előtte: le kell zuhannia ineiki is! Egy pillanatra 
megretteni. Ügy érzi, hogy a tragédia osiak messziről 
szép. Fáj, ,hogy el kell válnia a filiiszter boldogságtól, 
ami most, hogy veszendőnek látszik, sokkal kívánato-
sabb. Csöndben éldegélni, ikerülve mindent, ami föl-
tűnő, ami rendkívüli! Valóban, az örömök kicsinyek, 
de a szenvedések annál nagyobbak. Nem akar nagy 
lenni. Nem vágyik a Niagara tragikumára, sem a ten-
ger hatalmára. Nem. A Szinvánialk nem kell a cápa. 
Megelégszik a pisztránggal. A cápa óriás, tehát fa-
lánk, telhetetlen és gonosz, mint a gazdája, a tenger. 
A pisztráng kicsiny, de ártatlan és kedves, mint a 
gyermek. A cápa fal és rabol. A pisztráng játszik és 
mosolyog. 

Mindez átcikázik tiszta szűz viizén, mikor odaér 
a tetőre. Tétovázik, mit csináljon. Az ember ösztön-
szerű töprengése .szinte látszik és vonaglik rajta. Fél 
a mélységtől. Késői Le kell hullania! Az élet -gondta-
lan boldogságának vége! A vízesés maga a sorsfordu-
lat. Az élet tragikuma. A lélek végzete. A Szinva 
nagyravágyott. Nem tudta megbecsülni a magány és 
a névtelenség egyszerű csöndjét: a boldogságot. Talán 
zúgolódott is, hogy ő csak patak. Niagara szeretett 
volna lenni. Nos itt van! Megretten. Remegve néz alá 



a mélységbe; látja a válságot lenn: az örvényt. Nem 
alkar, nem tud Niagara lenini. Csalk növendélklánya 
Niagarának: »sohase nőhet niaigyóbbra! Bukása is ki-
csinyes lesz, mint az élete volt. A Niagara vakmerő, 
büszke, nagyarányú és határozott. Víztömegeit csak 
azért hömpölygeti a magaslatig, hogy szédítő halál-
rohanásában és ugrásában ereje és szépsége roppant 
pompáját világraszóló csodában mutassa meg. Zúg 
és szikrázik, amint komoran aláomlik a iszörnyű ma-
gasságból, mintha ez volina a rendes útja. Mintha 
alant ő jiuaga forgatná rémséges örvényeit, amiktől a 
Szinva megborzad. A Niagara készült és készen van a 
tragédiára. Ez az ő megdicsőülése. A Szinva sohase 
gondolt rá. A Niagara az őserő nagysága, a Szinva 
csak lágy (költészete. A Niagara nem ismeri a fönn és 
a lenn ijesztő fogalmát; a veszedelem inkább csá-
bítja, hogy szembenézzen vele, sőt, hogy le is győzze. 
A Szinva habozik. Remeg. Fél. Azt hitte, hogy a 
pataik boldog csöndje örökkévaló. Hogy az övé. Nem. 
Semmi se a mienk. A Szinva kicsiny a tragédiához. 
Gyönge ahhoz, hogy el tudjon bukni. A szerelemben 
is csaik az epedésig, a caaosogásig, talán legföljebb a 
dalig jut. A tragédiához több kell: Imatra, Niagara. 
A Niagara legelső öngyilkosa: Kanhoe, ia szerelmes 
kis néger leány, mikor szandolinján alásiklott, kéje-
sen megreszketett. A halálnak neim szorongó félelmét, 
hanem a fölszabadulás gyönyörét érezte. Viruló éle-
tét, könnyű szandolinját a Niagarára bízta. Annak 
morajlásába sóhajtotta szerelmes szíve utolsó kongá-
siaiit, .dalait és zokogását. Lezuhanva a mélysélgbe, 
együtt tört össze a szikrázó habokkal. Éppúgy porla-
tag gyöngygyé lett, mint a víz, mely magával lerán-
totta. A csenevész Niagarába senkise vágyik. A Szin-
vának .sohase lesz Kanhoeja. 

Egyedül buikik le. Eszméje, ami vele bukjék, 
nem is volt. Csak a karját töri el vagy ficamítja ki, de 
a dalait és a csacsogását épen (hozza magával és a 
bukást mihamar kiheveri. Talpra ugrik, mint a 
macska. A Szinva csak költő, csak mesemondó, mint 



partjain a fűzfa. Habjai tíz lépésnyire a vízesés örvé-
nyétől már újra csacsognak, 'mesélgetnek és dalolgat-
nak. Űj utat találtak, új rekettyéket, új kavicsokat és 
új sziklákat. Azt hiszi, hölgy régi kedves ismerősök 
közé került, akiknek új meséket kell mondania. 

Csaloidik. Megint csalódik, mint mindig. A poé-
ták közös és folyton ismétlődő örök sorsa. Űj part-
jain nem azok a puha mohos sziklák álmodoznak, 
amiktől útja kezdetén elbúcsúzott. Itt már égnek me-
red a sziklafal, egyenesen, merőlegesen, a lejtő leg-
csekélyebb engedékenysége nélkül. A természet vagy 
az Alkotó nem tréfál és nem szereti a félmunkát. 
Amit csinál, azt egészen megcsinálja. A sziklafal ol-
dalába komor barlangok nyitnak. A szikláik szeme. A 
patakra mered, mintha .kérdezné: mit szól hozzá? 

A Szirnva még csacsog, még tovább mesélget. 
Bámészan és csodálkozva néz a barlangra. Most látja 
először. Látja az ősember otthonát, palotáját, házi 
tűzhelyét. Milyen boldogan élhetett benne! Egyedül. 
Ketten. Milyen építészeti remekmű! Micsoda árkádok! 
Micsoda pallizádok! Milyen kariatidok és portálékl 
Milyen nevetséges ezek mellett az isteni sziklaiművek 
mellett az ember groteszk erőlködése: a párisi Notre 
Dame, vagy a newyorki felhőkarcoló! Mily komikus 
az enthuziaszta költő gőgje és fantasztikus vagy bizarr 
túlzása, hogy Gutenberg előtt minden nagyszabású 
emberi gondolat és eszme az épületekben fejleződött 
ki. Lehet. A kövek is lehetnek betűkké, amik gondo-
latokat mondanak ki. Emberi gondolatokat. De az 
Istennek nincs szüksége Gutenbergre, se építőtmeste-
rekre. Ő odaírja, ahová akarja, azzal írja és olyan 
betűvel a maga ötleteit, szeszélyeit és eszméit, aimilyen-
nel akarja. Többek között a Bükk csodáira is: a bar-
langokra, a sziklákra, a patakra, vízesésre és renge-
tegre. Azok is az ő betűi. És azokat könnyebb és ked-
vesebb elolvasni, mint azokat, amiket csavargó olasz 
és görög kőművesek és a pénz modern rabszolgái írnak, 
vagy pláne mi, Gutenberg fontoskodó és ugrándozó 
apró majmai. A Bükk1 az Isten klasszikus regenytára. 
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Remekműveinek egyik kötete, anaaiyvágájsos díszkö-
tésben. 

A Szinva elhallgat. .Eddig ő mesélt a szikláinak, 
most a szikla mesél neki. A barlang nemcsak szeme, 
szája is a sziklának. Belül templom, orgona is van 
benne, s rajta szellő maizisákál vagy orkán, a szeszé-
lyes kántor, aki .egyik naip fülemüle, másik nap orosz-
lán. Egyszer melódiákat dúdol, máskor rapszódiákat 
harsog. Mind csupa emlék és csupa rege! Valaha az 
ember odamenekült mindig, ha valami baj volt. Az 
eső elől, a vihar elől, az utak gyanús kalandorai elől 
is. És akkor iis, ha egyedül akart lenni. Istennel,, vagy 
a szerelemmel, ami mindegy. 

A Szinva már nem hallgat; hallgatózik. Odabenn 
suttognak. A csók tüzes gyönyöre reszket a sutto-
gásban. 

— Szeretlek! . . . 
A Szinva már mosolyog. Nemcsak a templomot 

látja, az Istent is benne. Pszt! Itt Ámor jár! Vasár-
nap van. Elsiet tőle, nem akar leskelődni. Vagy 
hozzásiet: hadd lássiaim! Űj útjához már megtalálta új 
hivatását. Most találta meg, a csólk fáklyafényinéL 
Most tudja, most látja meg, miire született. Hogy fe-
hérlábú szüzeik márványidomait simogassa és csókol-
gassa . . . Érzi, .hogy örökkévaló. A szerelem is, ami 
sohase változik,, mindig ugyanaz volt és mindig 
ugyanaz lesz. És ő is: ta Szinva, aki mindig, mind-
untalan más. Aki szünetlenül változik. Hozza és 
viszi és védelmezi a dalt, a mesét, ja szerelmet. Mintha 
mindez az övé volna. 

A másét! . . . Ez az ő tragédiája. Nem tudja, 
hogy másnak él, másnak dalol, másnak mesél. Sze-
gény kóbor gyalogpoéta! 



Az árnyék 
Arcocskáján a tavasz rózsaszín hamva, kétfelől 

egy-egy szelíden mosolygó gödröcskével. Mindenestül 
is csupa finomság volt. Az ajaka, ami gyöngéd piros 
kis szamócához, két nagy kék szeme, ami a nefelejts-
hez és karcsú, hajlékony alakja, ami az őzéhez 
hasonlított. Mintha mindenét az erdőtől kapta és 
tanulta volna; az erdőtől, amiben felnőtt. S miután az 
erdő nem nevet, tehát Lenór sem nevetett, sohasem. 
Az erdő mélabús mosolygása volt. Ha véletlenül Páris 
utcáira tévedt volna, ott is tüstént ráismertek volna, 
hogy az erdő gyermeke. Csak az erdő szűz lehelleté-
ben teremhet olyan tökéletes báj, amilyen Lenór volt. 
Álmodó szamóca. Illatok lengik körül. De ha egyszer 
a szamóca fölébred! . . . 

Tudatlan, tehát ártatlan. Az erdőn kívül alig lá-
tott valamit a világból s épp azért természetszerűen 
idegenkedett is, majdnem félt tőle. Nagy, bámész, ko-
moly két szeme az erdő megszokott, mégis mindig 
megujuló tüneményein is úgy siklott el, mint a mókus 
a cserjéik között, ja zörgő, sápadt avaron. Ldke, be-
zárkózva gyönyörű szekrényébe, szepegve sírdogált 
és búgott, mint a gerlice, mikor a párját keresi. 

Apja, Bonyhád Timót, az öreg erdész, hallgatag, 
szinte mogorva ember. Együtt öregedett meg erdeje 
fáival, amikhez hasonlított. Nem locsogni, hanem 
hallgatni tanult tőlük. Együtt érezték, hogy az élet 
költészete a csönd. Tele van mesével, ábránddal, szín-
nel, muzsikával. Haragudtak a patakra, ami mindezt 
kilocsogja s a kakukra, mely mindent világgá kiabál. 
Az erdő és igazi gyermeke csak szürcsöli a szépsé-
glek mézét és elkábul tőle, de nem fecseg róla. 



Bonyhád Timótnak nagy, cifrafestett porcellán 
pipájában sercegett a kapadohány szikrázó salétroma, 
de Lenór abban is az erdő titokzatos muzsikáját hall-
gatta. A nevezetes pipát Bonyhád Timót még student 
korában kapta, mikor a selmeci erdészeti akadémia 
hallgatója volt és Nikodém Wilhelmina kisasszony-
nak udvarolt, akit aztán feleségül is vett és idehozott, 
a pogonyi erdészlakba. Ügy látszik azonban, hogy 
Wilhelminának a pogonyi erdő idegen világ maradt, 
inert alig nyolc év múlva örökre elbúcsúzott tőle. A 
pogonyi erdőben temették el, ,az erdészlak közelében, 
de a lelke bizonyára haza költözködött a selmeci he-
gyek átlátszó, melegfényű ametisztjei közé, amiknek 
testvére volt, az — arannyal együtt. 

Lenór tehát árva. Méla, szelid lelkét két nagy 
hallgató nevelte: Bonyhád Timót és az erdő. Más, va-
lami különböző harmadik, ügyet se vetett rá, mint-
hogy a pogonyi erdőbe nem is igen téved harmadik 
emberfia, kz erdőben sok olyan vadrózsa terem, akit 
soha, senkise lát meg. Kivirul, elhervad és lehull. Ez 
a vadrózsa élettörténete. De Lenór még csak bimbó 
volt. 

Egyszer azonban az öreg erdész nyakára az ura-
dalom új embert küldött; erdészgyakornoknak oda-
tették Vereczkey Hugót. De az se csinált egyebet, mint 
imaga az öreg Bonyhád. Puskával a vállán járta az 
erdőt és — hallgatott. Ezenkívül csak arravaló volt, 
hogy a békés házirendet fölforgassa, mert az edész-
lak egy Jcülön szobájában kellett neki helyet adni, de 
kosztot is, miután a rengeteg csak a vadakat kosz-
tolja, a szelídeket nem. Vereczkey Hugó pedig nagyon 
is szelid volt. Nagy, robusztus alakja a természet tré-
fájának látszott, mintha oroszlánba a fecske lelkét 
dugta volna. A beszéde vontatott, közömbös, gyakran 
együgyii. Néha, titokban Lenórra pisilogott víz-színű 
szürke szemével. De hetekig szót is alig váltottak. Mit 
is mondhatna egymásnak két ilyen erdei néma? 

A hegy másik oldalán állott a másik erdészliak, 
az úgynevezett harmadik védkerületben. Szent Isten! 



Manmyi Ikierület! Oda is került tavasszal ,új erdészgya-
kornok; Tatár Alajos, vagyis selmeci dialektusban: 
a kis Lojzi. Merő ellentéte Vereezkeynek. Emez nehéz 
mozgású atléta, vasgyúró — hájból; a kis Lojzi so-
vány, fürge emberke, csupa tűz, mozgékony, mint a 
gumilabda, s kemény beszédű és villogó szemű. A ko-
mor mész- és szénégetők s a marcona vadorzók a Ve-
reczkey roppant alakjától megijedtek, de a kis Lojzi 
szúrós szemétől és hirtelen kezétől rettegtek. 

A kis Lojzi átjött bemutatkozóba Bonyhádékhoz. 
Mindenfélét összevissza fecsegett, amin Lenór is el-
elmosolyodott. Néhány új nótát elfütyült, egyet Lenór 
is megtanult. Aztán sok anekdotát eldarált, három ci-
garettát hirtelenébe elszívott, négy pohár bort fölhaj-
tott, aztán elbúcsúzott, annak rendje és módja szerint. 
Többet nem is igen látták a pogonyi erdőben, vagyis, 
hogy pontosan alkalmazkodjunk a zöld erdő büro-
kráciájához: a második védkerületben. Neki másfelé 
volt dolga. 

Nem mondhatjuk, hogy a második védkerület el-
felejtette volna a kis Lojzit, sem megfordítva. Pár 
nap múlva a reggelinél, amit szokás szerint, odakünn, 
a lugasban, az erdészlak kis kertjében terítettek föl, 
az asztalon pompás virágbokréta állott. Benne volt az 
erdő minden virága, kék és piros színes bogyókkal 
megtarkítva. Az öreg Bonyhád már pitymallatkor ki-
ment az erdőre, csak Vereczkev és Lenór ült az asz-
talnál. A leányka félénken nézett körül s előbb a bok-
rétára, aztán az atlétára. Először volt életében egye-
dül. Vagyis kettesben, — férfivel. 

— Maga hozta? — kérdezte tétován. 
— Igen, én, Lenór. Magának. 
Először ejtette ki hangosan a leány nevét. El is 

pirult a saját maga vakmerőségén. 
•— Köszönöm, — szólt csöndesen Lenór. 
Kávét és tejet öntött a csészékbe. Az egyiket oda-

tolta Vereczkey elébe. Vajas kenyeret kentek, aztán 
hallgattak, éppúgy, mint máskor, mint mindig, ilyen-



kor. Nem látták, de ott érezték az asztal mellett az 
öreg hallgatót: Bonyhád Timotot. 

— Szereti a virágot? — .kérdezte egyszerre ,Ve-
reczkey. 

— Hogyne! És maga nekem szedte! 
A nagyfejű Vereczkey elvörösödött. Zavarban 

volt, akárcsak a bakfis az első bókra. De bátorságra 
lovalta magiamagát. 

— Kinek szedtem volna! :— dadogta, (de nem né-
zett Lenórra, a kávéját vizsgálta. — Amit az erdő 
adhat, azt mind csak magának adhatja, Lenór. Az 
mind magát illeti, úgyis. 

Arra a leány is elpirult. Zavartan babrált az 
edényen. Mi ütött ehhez a vademberhez? 

— Engem? — vonogatta a vállát. — Az erdő 
minden/kié. A magáé is. A magáé jmég inkább. 

Vereczkey izgatottan fészkelődött a székén. 
— Én semmi se vagyok. És senki se vagyok. Nem 

is vágyom semmire se. 
— Semmire se? 
— Semmire. Csak árnyék szeretnék lenni, akit 

senkise lát. Akit észre se vesz még az .se, akit kisér. 
A miaga árnyéka szeretnék lenni, Lenór. Mindig látni 
és sohase láttatni. Hogy még maga se lásson. De én 
mindig lássam magát. És mindig magával lehessek. 

A leány rábámult. Kissé összerázkódott. Ha ez a 
nagy darab ember örökké ott sompolyogna a háta 
mögött! 

— Árnyék! Mikor még kicsi voltam, az édes 
anyám éppilyen különös dolgokat mesélt nekem. 

— Az árnyékról!? 
—i Az árnyékról. Nem' szerette az árnyékot. Vagy 

félt tőle. Azt mondta, hogy az árnyék mind ravasz. 
Titokban az ember után lopakodik, oson és leskelő-
dik. Mesét is mondott róla, amitől néha megborzong-
tam és sokszor aludni se tudtam. Talán valahonnan 
az északi jegestenger partjairól kerülnek a selmeci bo-
rús hegyek közé az ilyen komor mesék. 



— Az árnyékról? . . . tépelődött szórakozottan Ve-
reczkey. 

— Igen, igen, az árnyékról, aki összeveszett a 
gazdájával. Megunta, hogy folytonosan azt kisérje. 
És a gazdája is megunta, hogy mindig kisérik; elker-
gette magától az árnyékát. Eredj, takarodj, megunta-
lak! Ez azonban nem birta sokáig az egyedülvaló éle-
tet s visszasoimpolygott elhagyott gazdájához. Kér-
lelte, könyörgött, fogadja vissza. A gazdája elkergette: 
nem kellesz nekem! S az árnyék bosszút esküdött 
szívtelen gazdája ellen. Egy derült, holdvilágos estén 
volt gazdája boldogan sietett szép menyasszonyához. 
. . . De mikor a szerelmes leány közelébe ért, a másik 
oldalról idegen ember közeledett a leányhoz és szeme-
láttára átölelte, magához szorította és megcsókolta 
azt. A szerelmes vőlegény fölháborodott. Szemét vér 
borította el. Agyát, szívét a féltékenység tépte . . . Ki-
rántotta tőrét és — szívenszúrta hűtlen menyasszo-
nyát. Mikor a leány halálraváltan elibe omlott, a férfi 
körülnézett; kereste a csábitót. De annak sehol, se 
híre, se hamva. Mellette azonban hidegen, fagyosan 
suhant el az elűzött árnyék . . . ő volt az a másik. Így 
állt bosszút a gazdáján. 

Vereczkeynek a szeme kerekre nyílva meredt a 
bájos mesélőre. 

— Milyen meséket tud maga, Lenór! Az ember 
fczinte ideképzeli, szinte itt érzi a háta mögött a gyil-
kos árnyékot! . .. Nem jövök haza ebédre! 

Vállára vetette a puskáját, cigarettára gyújtott* 
és elgondolkozva, nagy, lomha lépéseivel .nekivágott 
az erdőnek. 

* 

Az öreg erdész, Bonyhád Timót, bement a vá-
rosba, ahonnan csak holnap este ikerül majd haza. 
Lenór nagyon örült ennek. Most legalább kielégíti 
régi vágyát: megfürdik a tóban, ami ott terül el a 
hegy tövében. Az apja sohase engedte meg neki ezt az 
élvezetet. 



Alkonyat felé nagy fehér lepedőt akasztott a kar-
jára és kisétált a tóhoz. Ebben az időtájban sohase 
jár erre senkisem. Vereczkey még bizonyosan künn 
barangol az erdőn, a kerülőkkel vesződik. Az erdész-
lak messzi környékén embernek nyoma se látszott. 
Lenór levetkőzött és. . . összeölelkezett a tó tiszta 
kristályvizével. A /szellő, aj víz, az erdő lelke magához 
ölelte. Lenór inkább kíváncsian, semmint kacéran né-
zegette a saját maga gyönyörű rózsaszín-fehér már-
ványszobrának1 a mását a vízben. Még sohase látta így 
önönmagát. Megsimogatta karjait és vállait. Nem is 
sejtette, hogy valaki látja. Hogy a part bokraiból, 
jobbról is, balról is férfiszem sóvár vágya les minden 
mozdulatára. De a bokor megzörrent. Lenór kis fehér 
kebléhez kapott és ijedten nézett körül. Senkit se lá-
tott. Csak azt látta, hogy az ég alján fölbukkanó hold 
rámosolyog. Attól nem félt. Annak mindent szabad 
látnia. A fák halkan susogtak. A gallyon mókus üldö-
gélt, az is őt nézte. Valaki hát mégis látja! Elpirult. 
Kiugrott a vízből, magára kapta a lepedőt, hóna alá 
{nyalábolta ruhácskáit és futott haza, az erdészlak felé. 
Hátra se nézett. Félt, hogy valaki utána jön. Az ár-
nyéka. Az egyik, vagy a másik. Nem is tudta, melyik-
től félt jobban. Lihegve rontott kis szobácskájába. 
Már leszállt az este álmatag homálya. Ledobta magá-
ról a lepedőt.. . Ügy állott ott, a leányszoba otthonos 
csöndjében és bizalmas félhomályában, mint a szűz 
szépség szobra, mely rejtekhelyén biztonságban tudja 
magát a kiáltott rémület után. Megigazgatta vizes ha-
ját. Lassan bontogatta a ruháit, hogy magára szedje. 
Susogást hallott, emberi hangot. 

— LenórI Drága szép Lenór. .. 
Megrettenve pillantott a nyitott ablakra .. , Tüzes 

két szem villogott feléje a homályból. Lenór még so-
hase látott ilyen tekintetet, de ebben a legelső pilla-
natban fölismerte azt. Vannak ismeretlen titkok, ami-
ket a természet örök törvénye és ereje érzékeink utján 
megfejt a válság pillanatában. Lenór megérezte, hogy 
így csak a férfi nézhet. A férfi, a szerelmes szarvas-



bikia, akinek fölforrott vére vet lobbot a szem sugarai-
ban. A leküzdhetetlen szerelmes sóvárgás dühös indu-
lata. Tatár volt. a kis Lojzi. 

— Mit akar? . . — fuldokolta feléje a leány. 
Azt hitte, hogy nagyot kiáltott, pedig a hang a 

torkában akadt, a rémület görcsei között. A férfi 
egyetlen ugrással vetette át magát az ablakon s top-
pant a szobába. Lenór megdermedt. Két fehér karja 
tehetetlenül omlott alá. Nem tudta, mit tegyen. A vé-
dekezés ösztöne és életereje elzsibbadt és ártatlansága 
elalélt, amint érezte ereiben az első csók tüzét, lángját 
és ajakán a férfiajk odatapadó követelését: szeress!... 
Meg se birt moccanni; a kis Tatár izmos karjai mint 
viaskapcsok fonódtaJk össze derekán... Zavart bódult-
ságában hallotta a suttogást. 

— Isten gyönyörűsége vagy! Az erdő szépsége 
vagy! Az enyém vagy, mert a szívemben és a szemem-
ben lakol! Én láttalak! Szeretsz?... Szeretlek!... 

Minden szó után — csók. Csók az ajkán, a hajá-
ban, a szemén, a vállán. A csók őrjöngött rajta, kö-
rülötte, fölötte és ragadta magával az őrületbe . . . 

S ebben a lángoló pillanatban, ( m i k o r a levegő is 
ég, az ajtó előtt fegyver csattant e l . . . Fölriadtak és 
fülelve néztek egymásra. 

— Hallotta)? . . . — kérdezte Lenór és eltolta a 
férfi karját derekáról. 

— Hallottam, —- súgta az rekedten vissza. 
A leányka kibontakozott a férfi öleléséből. Az 

ébredő ösztön izgatott mozdulatával kapta magára a 
ruhát és fölszakította az ajtót. . . Elsápadt. Ott fe-
küdt, az ajtó előtt, Vereczkey, a lomha óriás, félkö-
nyökre omolva. Halántékából vér szivárgott és végig-
csorgott az arcán. Szeme révetegen és bágyadtan me-
redt a nyiló ajtóra, a leányra. Halványuló ajka el-
halóan suttogott. 

— Lenór ! . . . Lenór! . . . 
Meglátta a leány mögött a kis Tatárt 4s kialvó 

szemében az utolsó erőfeszítéssel lobbant föl a gyű-
lölet a szerencsés vadorzó felé. 



— Ni, a bolond Vereczkey! . . . — szólt az hide-
gen és föltámasztotta a haldokló aláhanyatló fejét. — 
Né! Mit csinált maga? Mi? 

Lenór kétségbeeesetten kulcsolta össze kis kezeit. 
— Tatár! •— kiáltott meg-megcsukolvd a fiúra 

— Maga! Maga mit csinált? Az árnyék. . . Verecz-
key . Tatár . . . Az árnyék! 

Szeme elhomályosult s nem mert a haldoklóra 
tekinteni. Érezte, hogy a mesebeli árnyék ott lappang 
körülötte. Remegve nézett körül: merre szökik? Az 
anyai mese árnyéka . . . De csak az öngyilkost látta, 
aki gyönge volt a bosszúra, mégis, félig akaratlanul 
bosszút állott, szerelmes kétségbeesésével.. s 



Robinson a Bükkben 
Hátam mögött égnek dalmahodik a hegy, ami-

ndk a tövében üldögélek, a Szinva forrásánál. Sima és 
lapos három sziklakő, mint fedő borul a forrás fö-
libe. Nem ember csinálta. Nem mesterember; mű-
vész: maga az Isten. Talán triposnak, amin a hegy-
óriás büszkén és biztonságosan megveti a lábát. A 
hármas kőlap alól három ágban buzog elő a víz és 
rohan alá a völgybe, vígan sietve messzi céltalan célja 
felé. A mindenség nyugtalan futára. A víz tiszta, ami-
lyen tiszta osak a szűz leány. Bámészan, boldog tu-
datlansággal, hittel és reménnyel, amit a kételkedés, 
a gyanakvás és a csalódás még meg nem zavart, mo-
solyog a tavaszra, a virágra, a madárdalra. A legelső 
és legédesebb leányálomra, mintha örülne, hogy azok-
ban rábukkant a csodálatos és színes titokra: az 
életre. Eleddig neve se volt. Nem volt rá szüksége és 
nem is látott még senkit se, aki nevet adhatott volna 
neki. De amint elibe ér, annak legelső dolga — a 
keresztelő. Ezentúl Szinvának hívják. Bizonyosan 
megadja majd az árát. Mikor a hegy mélyébe 1 elő-
buzog, még tiszta, mint az ég. A föld is tiszta — be-
lül, ahol az ember nein tapossa. Nézzétek meg később, 
a város tájékán a Szinvát, milyen zavaros! 

Azt már látom, hogy a Szmv.i a hegy mélyéből 
jön. De hát a hegybe honnan kerül a rejtelmes csa-
vargó, a víz? Ami mindig siet, soha meg nem áll, 
örökké vándorol. Bejárja a világot, sőt talán a vilá-
gokat, és mindaz kevés neki, amit látott. Hát fölszáll 
az égre is és mindenütt mást csinál; ugyanazt sohase 
ismételi. Egyszer zugó tenger, máskor csevegő patak. 
Egyszer pusztító jégvihar, máskor szelíden szitáló eső, 



amitől áldás fakad és gyümölcs terem. Néha-néha 
meg is pihen: akkor tó. Máskor alázuhog a magas-
ságból: a Niagara. Hát honnan is jön a Szinva? A 
csacsogó, a daloló kis hegyi patak, aki itt előttem 
buzog ki a hegy mélyéből, a hármas kő alól? A Szinva 
nem mondja meg. De talán csak nekem nem: az em-
bernek. Bizonyosan egyéb mondanivalója van, mert 
folyton csacsog. Talán a sziklának mesél, ami védel-
mezi az első lépéseit, mikor a világba lép. Búcsúzik 
tőle és a hegytől. Megköszöni a szíves vendéglátást, 
amiben része volt s a föld alatt élvezett rejtelmes gyö-
nyöröket, amiket senkise látott. Az első csókot, ami 
örökké tart, mert elfelejteni nem lehet sohasem. Mi-
kor a szikla és a víz csókolódzik, a föld alatt! A gyé-
mánttal . . . Ennek a csóknak a tüzes sugarát, méla 
visszfényét szivárványnak hívják odafönn, a nap-
fényben, az égen, a föld fölött. Az angyalok nyel-: 
vén. 

Ha mindezt megérthetnők! De nem értjük meg. 
Nem is akarjuk megérteni. 

Másra hallgatunk. Valaki közbeszól. A hegvszoros-
ban kanyargó uton dal csendül föl és bezengi az er-
dőt, a völgyet, a sziklaormokat és elnyomja a gyalog-
patak félénk locsogását. Vidáman csapong széjjel, és 
ütemeire szabályszerűen meg-megdobban az ösvény, 
amint a lábak kemény menetben rá-rávágódnak. Ez 
a fegyelmezett tömeg lépéseinek a szinte fenyegető 
hangja, amit rendszerint fegyverzörgés kísér, hide-
gen és kegyetlenül. Vagy zord parancs-szó: akarom! 
Mit szól ehhez a Szinva? Katonák jönnek hozzá 
látogatóba? A mindig egyformák — a mindig válto-
zóhoz. 

Nem. Az útkanyarulatnál pirospozsgás gyermek-
fejek tünedeznek elő. Cserkészek. Állhoz szíjazott, 
kétoldalt bepofozott kalap. Zöldesszürke vászoning. 
Térdnadrág. Hátizsák. Az amerikai farmer kosztümje 
a magyar cserkészen! Minden egyforma: a ruha, a 



lépés, a málha, a dal. Csak az arc más meg más. Az 
Isten nem tűri az egyformaságot. Két egyforma fa-
levelet se teremtett. Még két egyforma egyet se, holott 
a gyarló ember olyan gőgös biztonsággal hisz a maga 
ostoba számjegyeiben . . . És hiszi azt is, hogy a cser-
készei is egyformák. Csupa egyforma világjáró. Csupa 
ugyanaz a Robinson Crusoe. 

* 

Robinson már elmúlt kétszáz esztendős. A hosszú 
idő alatt nemcsak bejárta, de meg is hódította a vi 
lágot. Űj típussá lett: a gyermekkalandorok ideáljává. 
Az élelmes Üzlet és a gyámoltalan Pedagógia egyaránt 
vállára emelte. Duettben kurjongatják a tetszetős és 
hangzatos jelszavakat: Önállóság! Akarat! Lelemé-
nyesség! Az ügyefogyott szegény világnak imponál. 
A világ ijedtébe hasravágódik. Dogmává teszi és fo-
gadja, hogy mindeme lelki tulajdonsághoz csak a Ro-
binson és a Péntek társaságában és nyomdokában s 
komédiás kosztümben, uniformisban juthatunk. A 
derék kritika, a zseniális Lucifer bárgyú kiadása, 
megtépázta Homerost és Shaikespearet, de Robinson 
előtt kíméletesen megállott, sőt gyöngéden meg is ha-
jolt. És a szellem sutba került, penzióba tették, mint 
nálunk a B-listás zseniket. Az izom lett az úr. Nem 
a szív és az ész az élet kalauza, hanem a tüdő, a kö-
nyök. Nem a szellem gigászai és héroszai vezetik a 
világot, az emberiséget, hanem a sporttelepek és ver-
senypályák akrobatái: a Robinsonok. Meg is látszik 
a szegény világon! Futballt játszik a mi fejünkkel: 
Isten tüzétől szikrázó fényes lapdákkal. Tökfejek ve-
rik vissza Minerva baglyait. 

A gyereknépnek, persze, tetszik az új gúnya s a 
délek is, ami benne van. És a szülők? Istenem! Me-
lyiknek nincsen csodagyermeke? És melyik nem látja 
szívesen és főképpen melyik nem hiszi el, hogy ő új 
Julius Caesarnak, új Napoleonnak, vagy legalább is 
új Robinsonnak adott életet! Mert Robinson híres, 



ami több a nagynál és becsesebb is. Ki nem akar hí-
res lenni? Robinson nyomában hősies és rendkívüli 
hír terem és — taps. És senkise vet rá ügyet, hogy 
valaki lassacskán elsorvad és meg is hal: a Gyermek. 
A magyar gyermek . . . 

A pirosarcú, gondtalan kis komédiások lármásan 
és vígan dalolva rontanak be a Bükk vadon magá-
nyába. Nem tudják, talán nem is sejtik, hogy ők Ro-
binson unokái. De kifeszítik vászon sátrukat a tisztá-
son; előszedik a nyársat, a bográcsot, krumplit és 
hust, és sütnek-főznek. Még a toalettjüket is rendbe-
szedik. Ügy látszik, hálistennek, előrelátóbbak és 
élelmesebbek nagynevű ősüknél. A viszontagságokra 
ugyanis jól előkészültek és azok ellen be is biztosítot-
ták magukat. A bölcs és modern kis imitátorok! 

Bizonyosan azt se igen tudják, voltaképpen mit 
csinálnak. Az ifjúság ösztönös életkedve tör elő a lei-
kükből, minden mozdulatukból. Ami szép bennök és 
rajtok, az az övék; ami fonák, azt mástól kapták. 
Dalra fakadnak és daluk bezengi a völgyszorost, amit 
a rengeteg a szerelmes féltékenységével ölel körül. 

Tanár uram, csak az a kérésem. 
Ezt az órát igazolja nékem! 
Olyan édes volt a babám csókja, 
Nem hallgattam a csöngettyűszóra. 

Hm. Egy kicsit meghökkenek. A kipirult, lelkes 
gyermekarcokra nézek. Olyanok, mint a zsönge gyü-
mölcs, ami elfonnyad, mielőtt megérett volna. Még 
nem is pelyhedzik az álluk, de a szerelmes csók ér-
zéki vágyának beteges sóvárgása már ott rángatózik 
rajta. Szegények! Mi abban a tizenkét-tizenötéves kor-
ban még az Édesanyánk csókjáról álmodoztunk és az 
édes hazához való örök hűségről daloltunk. A kisasz-
szonyokat a tanár urakra biztuk. 

Lám! Robinson unokái ebben is élelmesebbek! 



A tanár úr ugyan itt van velők, de ölméliyedve hor-
gasztja le a «fejét, míg hallgatag, szótlanul heverészik 
kis diákjai között, a sátor mellett. Tán nem is hallja, 
amit az apró éretlenjei dalolnak. Vagy magába ő is 
ugyanazt dudorássza. Vagy azon szomorkodik, hogy 
neki nincs is miről dalolnia. Pedig milyen pompás 
dal! Csupa merő pedagógia! . . . 

De ne essünk kétségbe. A fiatalság kedve: április. 
Minden szellőre megváltozik. A pedagógiai csókokra 
más nóta következik. 

Hallod-e te körösi lány, 
Körösi lánv, körösi lány! 
Hát a szoknyád hány éves már, 
Hány éves már, hány éves már? 
Tíz-tízenöt, husz-huszonöt; 
Harminc-negyven, ötven-hatvan, 
Hetven-nyolcvanöt. . . 

Elképpedek. Hát ilyen a cserkészdal? Hát ilyen az 
ártatlan és okos gyermeklélek nemes hevületének a 
kitörése? Akkor már igazán jobb, ennél még a másik 
is jobb, vagyis jobban mondva: kevésbbé rossz. Hátha 
még a körösi lányt, az igazit, az eredeti szöveget da-
lolnák! És még szinte örülnöm kell, hogy megelégsze-
nek a hülyeséggel és nem emelkednek föl — a trá-
gárságig! 

* 

A Bükk sziklái és sudár fái némán állanak. Ti-
tokban talán egymásra pislognak és gúnyosan moso-
lyognak. Talán sajnálják a kis magyar Robinsonokat, 
akik azt számítgatják és találgatják, hogy hány esz-
tendős a körösi lány szoknyája! A Bükk nyájasan kí-
nálja minden kincsét: gyöpös tisztását, csöndjét, ár-
nyékát, ózonát és virágillatát, ezerféle bűbájos szép-
ségének szűz költészetét és üdítő balzsamát: pihen-



jetek és frissüljetek meg. Mi testvérek vagyunk az — 
ártatlanságban! És nekik a körösi lány szoknyája 
kell! A Bükk haragosan hátat fordít. Barlangjainak a 
torkát tátogatja feléjök, hogy elnyelje a robinsoni nó-
ták idétlen verseit, a gikszereket, amik máris, ilyen 
hamar, mindjárt a legelső lépésénél megzavarják a 
Szinva tisztaságát... Űtját állja a nótáknak: nem 
szállhattok tovább! Azokat inkább elnyeli, semhogy 
tovább bocsássa. Nehogy meghallják a másik völgy-
ben, a túlsó oldalon is, miket dalolnak uri házában a 
vendégei... A Bükk okosabb Robinsonnál. 



Holdvilág 
Kopár sziklaorom mered föl a tenger közepéről. 

Rajta állunk, egyedül, elhagyatottan: az élet magas-
latán. Fölöttünk elérhetetlen magasság, alattunk körös-
körül az örvények mélysége. A hullámok tajtékot 
csapdosnak a sziklához. A tajték: az irigység, a rága-
lom és a képmutatás. Mindahárom a tenger gyermeke. 
Nincs, hová lépjünk; nincs további Hogyan is jutot-
tunk ide? Magunk se tudjuk. Hullámok és orkánok 
űzték tétova gályánkat. Hátratekintünk és szédülünk 
a veszedelmek láttán, amiken átvergődtünk. Nem 
merünk se le, se föl, se széjjelnézni. Ha az ember 
mindezt sejtené — akkori Mikor elindult. Hogy ideéri 
Talán az első lépés után visszafordulna: nem 
érdemes I 

A végtelenséggel ölelkező távlatokban, szerencsére, 
ismerős arcok körvonalai vibrálnak. Megnőnek a kép-
zelgés játékában és isteni tüzek sugaraiban. Körülöttük 
vigyorgó törpék ugrálnak, akik közül ők kimagasla J 
nak és néha óriásoknak látszanak, ök nőnek meg, 
nem az árnyékuk, a holdvilágnál. 

* 

Az alatt a boldog és munkás tizenkét esztendő 
alatt, amit Jókai bűvös-bájos szülőföldjén, a felejthe-
tetlen Komáromban átálmodtam, az ábrándok hold-
fénye kisért engem szüntelenül. Sokszor eszembe jut 
a Magyar nábob sírfölirata: ,,élt egy esztendőt, — ál-
modta a többit". — Rám, a kósza iródiákra akár 
megfordíthatják; én végigküzdöttem, végigkóboroltam 
vagy botorkáltam, egyszóval végigéltem az életet, de 
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a komáromi tizenkét esztendőt véges-végig — átál-
modtam. 

A nyári hónapokat rendesen ottani kis Tuszku-
lánumában töltötte Beöthy Zsolt. Nyájas kis nyári-
laka pompás gyümölcsöskert közepén állott, a Duna 
partján, a poétikusan szép Erzsébet-szigeten. Ott 
uzsonnázgattunk és merengve elmélkedtünk a lombok 
hűs árnyékában és néha, nagyritkán nállam vacsoráz-
tunk, benn, az ősmagyar városban. Ilyenkor, derűs, 
holdvilágos estéken, hazakísértem a tudóst, végig a 
városon, a kis hídon, a sziget fasorai között. Az út a 
Jókai szülőháza előtt vezetett el. Ez a világhíres ősi 
porta két utcára szolgált. A ház maga a másik utcára 
s homlokzatán szerényen húzódik meg a márvány-
tábla, ami bürokratikusán fogalmazott rideg stílusban 
hirdeti, hogy abban a házban látta meg először a nap-
világot az, akii maga is — fény. De az én utcámra, 
amelyikben én laktam s amelyiket valaha Csapó-utcá-
nak ^hívtak s ami most az Eötvös József dicsőséges 
nevét viseli, csak nagy, szárnyas, zöld kapu nyílt, 
amin a Jókai-portára a teherszállító szekerek jártak. 
Ez a kapu többnyire zárva volt és ennélfogva azon az 
estén, mikor Beöthyvel hazafelé ballagtunk, csodál-
kozva állottunk meg előtte, mert mindakét szárnyát 
kitárták, mintha vendéget vártak volna. Nem sokáig 
csodálkoztunk. A Jókai szülőháza előtt az ember nem 
igen gondol másra és nem igen lát egyebet, csak a Jókai 
szülőházát. A nagy, zöld kaputól, végig az udvaron, 
kettős fűzfasor húzódik a házig. Ezek a fűzfák sem 
olyanok, mint másutt. Szinte emberi fejhez hasonlít 
a csonkjuk, aminjt az éjszaka homályában s a hold-
világ szeszélyes árnyékaiban vigyorognak, mosolyog-
nak, sírnak és kínosan vonaglanak. Azt hiszem, a 
mesekirályt ezek a fák inspirálták Rab Ráby-jának 
egyik humoros fejezetére. Az udvar, a maga rendet-
len és gondozatlan szemétdombjaival, a körülötte két-
oldalt össze-vissza tákolt régi és új vityillóival alig 
látszott. A holdfény, mely közöttük bújkált, mindent 
árnyékba borított. De az udvar kavicsán meg-meg-



csillámlott ,s a kerítésen és a fák kusza lombjai között 
széjjeláradt az éjszakai világosság, az a különös, meg-
ható derű, ami tele van ábránddal és suttogással, azzal, 
amit a hold és a fa mesél egymásnak. A napfényben 
az igazságot látjuk, a holdvilágban — a szépséget. A 
napsütés: a való, de a holdvilág: maga a költészet. 
Ez a kép és a velejáró csönd hangulata könnyekre 
fakasztja a szivet s a kicsorduló gyöngyben ilyenkor 
maga a tenger van, gályákat ringat: az emlékek 
könnyű csónakjait és súlyos teherrel megrakott dereg-
lyéket. Az ember sírva fakad. Eszébe jutnak a gyer-
mek- és ifjúkori bolondos délibábok, amikkel olyan 
könnyelműen és gondtalanul játszott, mintha fűzfa-
kardok és nádparipák volnának, amiket akármikor 
újra meg újra elővehetünk, amikor éppen kedvünk 
szottyan. Eszünkbe jutnak a dalos, virágos erdei ma-
jálisok, amikor csapongó, túláradó kedvvel daloltuk 
az örökölt nótákat: Ezt a kerek erdőt járom én, ezt 
a barna kis lányt várom én! . . . Az ártatlan kis Gizi-
kék, Margitkák, Sárikák és Arankák, akiknek a ró-
zsás fülecskéibe a legelső ábránd, az öntudatlanul éb-
redező első szerelem bátortalan és együgyü esküvéseiit, 
ígéreteit és fogadkozásait félénken elhazudoztuk . . 
nem is sejtve, hogy magunknak hazudunk! És csügge-
tegen nézünk az örökre eltűnt gitár után, aminek a 
húrjai szétpattogtak, az epedő és szomorú dalokkal 
együtt és a mivel itthagyott bennünket a tavasz min-
den szépsége: a virág, a fecskefészek; ,az ifjúság! 

Megilletődve néztük a füzfasort, mely körül ott 
suhantak, jöttek és menitek, szálltak és lebegtek a 
hold misztikus fényhullámain a Jókai fantasztikus 
hősei. Még a lélekzésünk se hallatszott. Körülöttünk 
álmodott az alvó város és fölötte láthatatlanul, de érez-
hetően virrasztott s a szűz démonokkal és lágyszívű 
hősökkel házról-házra szállott a nagy képzelgő, a mese_ 
király aranysugáros szelleme. Láttam, hogy Beöthy is 
meghatódott. Lehorgasztotta gondolkozó szép fejét. 
Lassan tipegett előre az utcán s a primitív kövezeten 
botja meg-megkoppant, mialatt csöndesen, szinte mor-



inogva beszélt, mintha magamagával diskurálna s nem 
is tudná, nem is hallaná, hogy álmodik. 

— Valamit érezünk, — szólt, — de nem tudjuk, 
mit. Valamit gondolunk, de nem tudjuk, hogy mit. 
Valamit látunk, de nem tudjuk, mit. Ebből áll az 
egész földi boldogság: az illúzió. 

* 

Semmi se történt. Csak ez a tüneményes, hold-
világos este ,és talán a tudós (költő réveteg monológja 
ott maradt a lelkemben és ez a rózsaszínű fény azóta 
is követ és kísér, mint a lidérc, amitől nem tudunk el-
rejtőzni. A Balatont azelőtt százszor láttam, de soha-
sem olyannak, mint azután. Azelőtt csak nagyarányú 
kép volt, azután maga az örök szépség: a nő, akire 
azt mondjuk, még sohase láttam ilyennek! A hódítás, 
a szépség művészetének legfőbb titka ez: a változatos-
ság. Hogy sohase legyen olyan, amilyen már egyszer 
volt. Valami jnást, valiami ujat lássunk rajta, vagy 
benne, ami újra, meg újra megragadjon és megbűvöl-
jön. Mert akkor megvan a meglepetés; a varázs föl-
támad: még sohase láttam ilyennek! Még sohase volt 
ilyen szép! A Balaton a legtökéletesebb női szépség; 
minden órában más. 

A komáromi fűzfák holdvilágos képével az em-
lékemben, állottam meg a Balaton fönséges éjjeli cso-
dája előtt is. A Balaton szikrázott, fénylett, ragyogott. 
Csakugyan, még .sohasem láttam ilyennek! Szépségé-
nek fénye összeolvadt az éjjel és elöntötte az éjszakát. 
A víz ezerféle színében a topáz, az ametiszt, a smaragd 
tüzének árnyalata lángolt, égett és sziporkázott. Tün-
dérek láncoltaik ia hátán és sugarak villogtak szerte-
széjjel, mintha az egész gyönyörű magyar földnek 
ragyogna és feléje tárná liliomfehér karjait, hogy sze-
relmesen magához ölelje minden rögét és minden pa-
talkját: nem adlak piásnak! Az enyém vagy! 

És nekem az jutott eszembe, hogy vájjon látják-e 
ezt a Tátra fönséges bérceiről? Vájjon látják-e a Har-



gitáról, a Retyezátról és a gyalui havasokról? Lát-
ják-e? Nézik-e? A székely pásztorok, míg a legelő, a 
domb, a hegy1 oldaláról elbámulnak és hallgatják az éj 
és a mult borús regéit, vájjon nem felejtik-e itt a sze-
müket és a szívüket, ezeken az opálfényeken, amik a 
Balaton csipkekönitöséről feléjök sugárzanak? 

A Balaton nem felelt. De felelt a szívem. A Bala-
ton világított, égett, foszforeszkált és beragyogta az 
éjszakát; szövetségre lépett a holddal. Követte és űzte 
a szívemet. Tovább, tovább, a Jókai-udvar emlékével 
és képével a Bükk csodálatos rengetegébe, szakadé-
kaiba, barlangjaiba és locsogó patakjaihoz, hogy az éj 
csöndjében és derűjében őt lássam viszont. A csillogó 
vándor patak kristálytükrében, az erdő rejtelmes fél-
homályában, a szikrázó villámokban és a hulló csilla-
gokban haragosan és mélán röppentek el körülöttem 
a holdvilágos éjszaka megbűvölő színei és fényei. 
Végre is érzésemmé vált, ami fölforró és indulatos-
kodó ereimet folyton zaklatja, hogy ezekben a fé-
nyekben az elfojtott és eltemetett vagy félénken, (haj-
léktalanul bolyongó magyar szellem keres utat. Az 
ősturáni lélek, mely hontalanná lett a maga hazájá-
ban s mert abban nem kap helyet, fölötte sugárzik 
széjjel a mesekirályok szelleméből, a Balatonból és a 
Bükkből, a Bakonyból, s Tihany és Pannonhalma or-
mairól és mindenről, amit csonka kis hazánknak 
Európa vad és lelketlen martalóoai meghagytak! 
Hogy ennek a léleknek pompázatos aranysugarai el-
jutnak messze, messze, a magyar föld elrabolt tájé-
kaira, Túrán széjjelszóródott sarjadékaihoz is! 

Az éjszaka titkai között meglepi vagy fölkeresi 
ez a sajátságos érzés a töprengő, mélázó és sóvárgó 
miagyar lelket. Halkan fölzokogunk az éjszaka csönd-
jében ós nem tudjuk, miért sírunk. Fölszállunk a hi-
deg fényhullámokra, amik a hold merev arcából alá-
áradnak és elmerengünk a mesék szülőházának ud-
varán, a Balaton locsogó habjain és a Bükk álmodó 
rengetegében. Az ég kósza éjjeli fejedelme mindezt 
fagyosan nézi, mintha semmi köze se volna hozzá. 



Pedig — ki tudja! Ki tud valamit? Legbiztosabb ér-
zéseink is csak ingatag sejtelmek, amik összekuszál-
ják a tudás gőgös számvetéseit. 

És akaratlanul odaérünk, ahonnan elindultunk. 
A komáromi udvar fűzfáiban a mesék bűvös költé-
szetét, a Balaton holdvilágos éjszakájában az ősma-
gyar regevilág varázsát érezzük s mikor a Bükk 
megható csöndjében, a délceg sudár fák között az éj-
jeli szellő elsuhan és úgy játszik a lombokkal, mint 
a művész a hárfa húrjain, — áhítatosan és méltósá-
gosan -megszólal az erdő: Isten! JÉs érezzülk a legfön-
ségesebb igazság és szépség végtelen nagyságát min-
denben; azt, hogy az érzések, a fények, a hangok és 
a színeik, a nap és a "hold összessége ő! Ura és forrása 
mänden erőnek, még a korlátlannak látszó, de csak 
rakoncátlan képzeletnek is. Hogy jninden dal és min-
den taps csiak őt, egyesegyedíil őt illeti. 
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