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ELŐSZÓ. 

Előszót irni manapság nem divat. Azt tartjuk: a munka beszéljen önmagáért, a szerző megirta, 
az olvasó elolvassa s itél felette. A birálók mondanak jót, vagy rosszat, azután napirendre 
térnek a munka felett. 

Nem lépek nagy igényekkel az olvasó elé, s hogy idejéből részt kérek, annak oka, mert van 
egy s más elmondani valóm s nem szeretném, ha beszédemet valaki a társadalom ellen emelt 
vádnak tekintené. A ki él, annak joga van az életet leirni, mert a betük nem csak ölnek, de 
meg is nyugtatnak. 

A ki örül, az szereti, ha olvasmánya teliti örömét, a bánkódó sziv készséggel keres és talál 
enyhülést a részvétre hangoló szavakban és eseményekben. A mi megtörtént, azt meg nem 
történtté tenni nem lehet, a tévedést, a hibát ki lehet igazitani, de olyanná tenni, a mi nem 
hiba, képtelenség. Igen, de mielőtt itélet mondatnék egy tévedés felett, tisztában kell lenni 
azzal, mi okozza a tévedést, a sziv, az érzék, vagy a lélek! Azt kell elitélni, a ki valóban bűnös 
s enyhitő körülményt tudni be a kevésbé hibás részére. 

Az irónak nem lehet egyedüli czélja az, hogy nagy gyermekek számára mondjon el egy puszta 
mesét. Ne fogjon az tollat kezébe, ki az emberiség általános érdekeiért nem száll sikra, a ki 
csak azért ir, hogy irjon. 

Az elbeszélés csak keret, a valódi kép, mit költészettel árnyalunk és szinezünk, maga a társa-
dalom s az emberiség, melynek igaz czéljait előbbre kell vinni, de hamis czéljai elé akadályt 
görditünk. A világ folyását nem lehet egészen a saját s a divatos gondolkodás szeszélyeire 
bizni; a szabályozáshoz hozzá járulhat mindenki, a kinek erre eszméje van; hiszen kis pata-
kokból lesznek a nagy folyók. Az erkölcs általános törvényei felemelnek vagy sújtanak, a ki 
ezt kihivja, el nem kerülheti hatását, de a mi nem való, a mi csak pótszer: hajpor és kendőzés, 
azzal az erkölcs igazi követelései vannak megsértve. Győzni fog az igazság s a káprázat 
eloszlik. 

A ki itélni akar, annak tisztában kell lenni a periratokkal, ismerni kell a vádat s nemcsak esze, 
de szive is legyen. 

Elbeszéléseim hősei, hősnői éltek, de más a nevök, mint a mit adtam. Én leirtam, itéljen 
fölöttük az olvasó. 

B u d a p e s t , február hó 1887. 

A szerző. 
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BOLDOGTALAN BOLDOG 

Csinosan butorozott női budoireban két fiatal nő ült együtt: Klára és Margit. Mind a kettő a 
nők igazi virágos korában ragyog. Öltözetük elegáns s látszik, hogy a divatvilágban nemcsak 
mozognak, de hóditanak is. Kis ideig közönyösen, némán néznek egymásra, majd elkezdenek 
beszélni a férfiakról, épen ugy, mint a férfiak, a nőkről szoktak, elkeseredve hizelgően, 
szigoru itélettel, a hogy az ajkukra jött. Margitnak e téren több az ismerete s Klárát valóban 
meglepte, mikor a társalgás fonalán ezt kérdé tőle: 

- Ugyan kérlek Klára, mondd meg nekem egész általánosságban, egy kalap alá véve vala-
mennyit, mi a te véleményed a férfiakról? 

A kérdés olyan eredetinek, furcsának látszott. Tanár kér utasitást tanitványtól. Klára el is 
mosolyogta magát s a szeretet rokonszenves hangján válaszolt: 

- Miért kérdezed tőlem ezt Margit? Valóban eredeti, hogy te fordulsz hozzám, mikor épen te 
vagy az, ki jobban tudhatod. Hiszen te a szegényt, gazdagot, okosat, bárgyut, hiut, büszkét, 
szenvedélyest egyaránt figyeled, észleled. Hogy miért teszed? Sejtelmem is alig van róla, de 
bizonyosan czélod van vele, a mit bizonyosabbá tesz az, hogy az asszonyokról is alkotsz 
magadnak lélektani vázlatokat... 

- Ugy van, én embert keresek; szólt közbe Margit. 

- Látod édes Margitom, - folytatá Klára - ez a törekvés nevetséges és végső eredményében 
tébolydába is vezethet; mert ez az ember-megismerés már egészen mániáddá lett. Azt mon-
dom én neked Margitom, ne keresd te az embereket, s ne az emberekben a szivet és lelket, 
különösen pedig ne azokban a férfiakban, kiket mi ismerünk, kikkel mi érintkezünk. A mi 
férfiuinkat, a főuri világot értem... Eh! tudnak is ezek szeretni? 

- Azt hiszed nem? 

- Nemcsak hiszem, kedves Margitom, de megvagyok róla győződve... Hol tanulunk meg 
szeretni? Ugye bár kedvesem, anyánk kebelén? És ők? Őket leszakasztják az anya kebeléről 
és rábizzák egy anya-pótló dajka gondjaira s nem csókkal, gyengédséggel dédelgetik, hanem 
játékszerekkel; ha gődicsélő ajkát panaszra nyitja, édességekkel csititják el - s később pénzzel. 
A dajka után a nevelő veszi gondjai alá. Megfizetett szeretet. Ne keresd te az ő körükben ezt a 
nemes érzést, hanem csak a pénzt, a könnyelmüséget... 

Klára egy pillanatra elhallgatott, ugy látszott, mintha megbánta volna azt, amit beszélt, de 
Margit biztató tekintete, ki minden szavát elnyelte, ismét ösztönt adott, hogy ugy beszéljen, a 
miként érez. A tévedt nők büszke s a férfiak eljárását megtorló itélet volt az ő beszéde, ahogy 
folytatá: 

- Látod, én mindig azt nézem - embert megismerni akaró barátnőm, - hogy az öregemnek (igy 
nevezem Félix bárót), milyen a kedve. Ha jó kedve van, odaadom az ékszerész 5000 forintos 
számláját, mikor le van hangolva, akkor csak a szabó 500 frtos kontóját kapja; szeszélyesnek 
látom, nem tálalok fel mást csak az illatszerész követelését és csak egy páholyt kérek tőle az 
operába s alig várom, hogy a hátába nézhessek s becsapjam utánna az ajtót. 

- Ilyen aranybánya az a vén báró? - szakitotta félbe Margit, - félig azért, hogy pihenni való 
időt adjon Klárának, mert ez a kimerülésig neki volt beszédjének melegedve. 

- Mit törődöm én azzal, apad-e vagy nem apad, ha nála nem sikerül, megyek tovább az öreg 
gróf Schönhez, nincs rajta mit kimélni; süket, pláne ha pénzt kérek tőle, de azért kérek erre 
vagy arra a számlára. Lásd ilyen viszonyok között, mi közünk van a szivhez és lélekhez, te is 
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többre mennél, ha gyakorlati oldalát keresnéd viszonyaidnak; fizettesd te is inkább számlái-
dat. Velem hasonló körülményekben élsz, szintén van kiállhatatlan barátod, mint nekem, kit 
csak azért türsz, mert türnöd kell a megélhetés miatt, az első és fő a pénz, pénz és ismét 
pénz!... Közöttünk a különbség csak az, hogy neked egy csodabogarad van, kit türsz, nekem 
pedig kettő s néha három; tehetem, mert az én viszonyaimnak sem a lélekhez, sem a szivhez 
nincsen semmi közük. 

Margit szomoruan és kétkedve rázta fejét, s hosszan nézett maga elé, olyan tekintettel, mintha 
valamit elvesztett volna. Klára arcza egy kissé kiderült, ugy látszék, jól esett neki, hogy 
kibeszélhette magát. Egy ideig hallgattak, végre Margit megszólalt: 

- Igazad van Klára, ha eddig nem kerestél, ezután se keress lelket, szivet, mert a magadét ölöd 
meg. A kit a sors a mienkhez hasonló helyezettel átkoz meg, okosabb, ha könnyelmü, mert jaj 
annak pályánkon, a kiben marad valami a becsületből, a jellemből s megőrzi a jó iránt való 
érzéket és szive is igazán dobog. De nem hiszem azt Klárám, hogy néha a te szived ne fájna, 
komolyabban ne gondolkoznál. Vagy nem voltál soha szerelmes? 

Klára elkomolyodott s idegesen vágta össze legyezőjét, majd ujra kinyitotta s eltakarta vele 
arczát. Egyszerre felugrott s kezét gyengéden Margit vállaira téve válaszolt: 

- De igen, abba a szép szőke huszárhadnagyba, de ez sem tarthatott soká. 

- Miért? kérdé Margit kiváncsian. 

- Mert nem volt pénze. 

- Hát a pénzét szeretted ennek is és nem őt? 

- Ah, dehogy a pénzét, hanem őt; de tudom, hogy nem volt pénze. Soha sem kocsikáztatott, 
szinházba nem vitt. Tudod csak sétáltatott s mindig ott, a hol senki sem jár. Dühbe jöttem s 
egy szép napon nem mentem el a légyottra. 

- Ezt nevezed te szerelemnek, Klára? 

- Szerelem, szerelem! Igen. Nem kértem én, hogy fizesse számlámat, de legalább szerezze 
meg mulatságaim. 

- De ha szegény volt, Klára! s nem volt pénze... 

- Ha szegény, ne szeressen... 

- Igazán is szerettem egyet; még pedig igazán, s ez a kis Bibi volt. Emlékezel, a kis Béla? Bár 
gróf volt, de kiskoru s ugy bámészkodott reám, mint a tollatlan kis madár az ételre: nem mert 
az evéshez fogni. Kidobtam az ügyetlent. Most őrülésig szeretem Gyurkát, s ő is szeret 
engem; de ez csak furulyálgat éjjel-nappal s versekkel és nótákkal traktál osztriga és pezsgő 
helyett. Vigasztal, hogy nekem irta ezt meg amazt a nótáját, de én csak azt mondom: nem kell 
a nóta, jobb nekem a banknóta! 

- Van-e még több édes Klárám? 

- Oh igen, ott van az a bámész herczeg. Ez ugyan le nem főz, azzal, hogy ábrándosan néz 
reám, s folyton azt hajtja: „Drága Clarisse, maga milyen szép. Ezek a szemek, ezek a kezek” 
stb. „Hát ezek a szarvak?” - szóltam én s megmutattam kezemmel helyüket. - No látod, 
nekem, aki a pénzt és könnyelmüséget kerestem, volt elég, de most szeretném hallani a te 
tanulmány-jellemeidet, a sok becsületes férfit, a kikkel olyan jó barátságban élsz. 

- Jól van Klára, miután akarod, én beszélni fogok, de te nem érted azt meg. Lehet, unod s 
talán ki is nevetsz, s beszédem, gondolkozásom miatt nem akarnám, hogy felébredjen 
lelkedben a megbecsültetés utáni vágy, a mely nálunk elérhetetlen. Legyen egy ilyen szegény 
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nő, mint te vagy én, akármilyen, a világ, a társadalom, mely mindent felejt, nekünk nem 
bocsát meg. Elfelejti, ha valaki lopott, alávaló gaztettért, csalásért be volt csukva évekig. 
Kijön a bagnóból vagy a börtönből, csinál egy örökséget vagy nyer a sorsjegyével. Gazdag 
lesz. Uri rokonai vannak. Megbocsát neki mindenki. Elfelejti a világ a börtönt, el hogy lopott. 
Sikkasztott egy nagy ur, tudja a világ, hogy sikkasztott, de az ügyet elsimitotta még egy 
nagyobb ur; ez semmi, sőt hogy egészen rehabilitálva legyen, elviszi a sikkasztó nagy urat a 
még nagyobb ur sétálni, bemutatja a világnak, saját fogatán viszi kocsizni a legnépesebb 
utczákon, a páholyába hivja meg, dinée-t is rendez, meghiv több nagy urakat, többek között a 
sikkasztót is, hogy kezet szoritsanak vele a becsületesek... 

Klára a bőjti szónoklat hatása alatt egészen elbámult s elvesztette saját eszméit, s a Margitéiba 
menekült. Ragaszkodott, elfogadta ő is ezeket a nézeteket s lázasan kéré: 

- Kérlek Margit beszélj csak tovább. 

- Beszélek, beszélek, kedves Klárám. Hosszu az est. Együtt töltjük, nemde? Talán ez az 
utolsó. 

- Utolsó? Hogyan? Talán csak nem akarsz meghalni, Margit? 

- Oh nem, de lehet hogy megölök valakit, s ha nem ölöm meg őt, akkor önönmagamat ölöm 
meg. 

- Az Istenért, Margit! Te egészen magadon kivül vagy. Küldjek orvosért? Lázad van, egészen 
fel vagy hevülve. 

- Orvosért, Klára? Ugyan mire való volna ez, azért mert az igazságot mondom? Manapság ha 
ezt hirdeted, nem a közmondást alkalmazzák „szólj igazat, betörik a fejed!” hanem: „Orvosért 
küldök: te bolond vagy!” Ne félj, nem vagyok az, csak a beszéd, az érzelem hevitett fel. 

- Szegény Margit! Talán nehezedre is esik folytatnod vallomásaidat és érdekes festésedet a 
sikkasztókról. Felette kiváncsi vagyok, hogy ment fel a társadalom. Tőlem is sikkasztottak. 
Egy barátom, Pista elvitte a látcsövemet és zálogba tette, ma sem váltotta ki. No én ugyan fel 
nem mentem. 

- A sikkasztókat már elmondtam, de ezeknél sokkal inkább bűnösök az uzsorások, s ezek is ha 
meggazdagodnak a legaljasabb emberirtó módokon, palotákat szereznek s palotáikban 
megjelenik a fővárosban időző előkelőség, ha soirée-t adnak. Milyen sötét kép ez? A fényes 
termekben az uzsorás s azoknak ivadékai, kiket tönkre tett az uzsorás atyja vagy nagyatyja s 
elárvereztette utolsó párnájokat is, s most ugyancsak az ágnak, az ősi családnak egy sarja itt 
támolyog a salonban, megkéri az uzsorás leánya kezét, az ország előkelőségei megjelennek 
esküvőjén, nyilvánosan mutogatják magukat vele. A társadalom mindent felejt, ha valaki 
gazdag. 

- Mindent felejt, csak minket nem. 

- Ugy van, Klárám. Nézd csak: melyik a csunyább, egy nő elbukása, ha elcsábitottak, vagy ha 
hiuságra nevelték s a hiuság követeléseit kielégiteni nem tudja; vagy ha a természet szenve-
délyessé alkotta se szenvedélyt a társadalmi formákkal leküzdeni nem elég erős, vagy az, ha 
valaki kártyán elnyeri legjobb barátja pénzét. A kártyán meggazdagodott gavallérok becste-
lenségeit elengedi a világ... Mennyi szándékosság van eljárásukban, sokkal több, mint a 
tolvajéban. Leülnek kártyázni pénz nélkül, azzal a chance-al, hogy ha nyernek, urak lesznek, s 
ha vesztenek, semmit sem vesztenek, mert szegények és semmijök nincsen; mit vesztenek, 
legfeljebb a becsületet - ha nyernek, urak lesznek, hát még milyen becsületesek. S a becsület, 
ez olyan, mint az érdemjel, mit a felséges társadalom tetszése szerint osztogat vagy vesz el. 
Megvan a maga árfolyama... mint akármelyik börze-papirnak. 
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Margit e pontnál megállt, s daczczal nézett körül. E nézés kihivás volt az egész társadalom 
ellen, melynek valóban nincsen helyes mérlege, a mivel le tudná zárni a bűn vagy az erény 
főkönyvét. Valahol egy tétel hibázik s ezért meg van hamisitva az egész könyv. 

Klára látta, hogy Margitnak contemplátiói még jobban előveszik szivét, mint beszédje, mint 
az ostorozás közben enyhült elkeseredése, mely már az elfásultságig volt feszitve. A 
tapasztaltabb nő iskolája egy egészen más világba vezette s fokozta kiváncsiságát, hogy 
ismerje meg azok belsejét, kiknek tárczáját és külsejét jól ismeri... Egy másik kérdést tett fel: 

- Hát a házasság? 

- A házasság? édes Klárám, oh itt nyilatkozik a modern férfiak jelleme legaljasabban. Saját 
könnyelmüségük okozta zavarok eloszlatása miatt, magukhoz rántanak egy ártatlan nőt s 
megmételyezik, bűnös, elvetemült valójokkal az ártatlan nő lelkét és szivét. A félvilági nőt 
elitélik, mert a tévedés tényének érzéki befejezésére szüksége van sokszor öltözékeiért s azért, 
hogy megélhessen (mert a munkától elszoktatta az, ki becsületét elvette s azután faképnél 
hagyta és biró a magunkfajtáju nők felett), de nem itélik el azt a férfit, ki ugyancsak igy eladja 
magát szive ellenére, hogy megszokott könnyelmü és kényelmes életet folytathasson egy nő 
rovására, s éretté tegye magaviseletével a házasságtörésre. Oh, nézd csak ezeket az uracsokat, 
száz között kilenczven csak azért nősül, hogy megélhessen, inast, lovakat tarthasson, föld-
szinti vagy első emeleti páholyban ülhessen, pedig csak másodemeleti zártszéket igényelhetne 
helyzeténél fogva. Pénzért nősül! Megesküszik az oltár előtt a feleségével, hogy szereti, pedig 
nem szereti. (A hamis eskü büntetendő cselekmény.) A templomból azzal távozik, hogy 
gyülöli azt, a kinek hűséget esküdött. Harmadnap már el is beszéli. Tudod-e, hogy az ilyen 
férfi nem más, mint saját feleségének kitartott maitresse, a ki épen ugy hűtelen szeretőjéhez, 
mint a félvilági nő unott és kiállhatatlan kedveséhez. S azt a férfit tartják gentleman-nak - sőt 
egy szegény fiatal ember ügyében, ki az éhség miatt más kabátját zálogositotta el, - meghivják 
becsületbirónak. Mennyivel becsületesebbek vagyunk mi és mégis minket tart elvetemültnek 
a világ. 

- De mi, Margit, nem vagyunk elvetemültek... 

- Nem Klára - szólt elérzékenyedve Margit és gyengéden megfogta könyező barátnéja kezeit. 
- Nem vagyunk és mégis azok vagyunk. Lásd a félvilági hölgyek között a legtöbb nem 
érdemel mást a megvetésnél. A ki divatban van és fetirozzák: az egyidőre megint a világé, de 
csak a férfivilágé, az tehát a félvilág imádásának tárgya; de az egész világban, hol uzsorá-
sokkal, jellemtelen nőkkel és házasságtörőkkel fognak kezet: onnan mi száműzve vagyunk, 
kik nem csalnak meg mást, csak magunkat, mert mig hűtlenségünket sem tagadjuk el, nem is 
igérjük azt senkinek. A társadalom felelős a mi büneinkért és mégis mi lakolunk. Ezek 
hazudnak, beszélnek szeretetről, holott szivükben ez a nemesitő tűz nem égett, nem éghetett, 
mert a legtöbb esetben gyakorlatuk nem lehet. 

- Hogyan Margit, talán te voltál szerelmes is! Vagy jelenben is szeretsz? 

- Ugy van, édes Klárám! szerettem,... tőlem telhetőleg, sokszor hittem, hogy az csak unalom 
volt. A ki pénzt adott, azt gyülöltem a legtöbb esetben, vagy hálát éreztem irányában. 

- Képtelen vagyok ezt megérteni, én, akinek csinos külseje volt, ideig-óráig mindenkit 
szerettem, s akkor, ha együtt voltam vele, azt hittem, nem tudnék mást szeretni s a következő 
perczben szivemben helyet adtam annak, a ki sorsomról jobban tudott gondoskodni. Soha 
nem tudtam volna megcsalni, ha jelen volt. 

- Én, a magam részéről azt, ki költségeim fedezte, barátomnak, testvéremnek, atyámnak 
tartottam. Hálás voltam, ha tehettem... De ez nem szerelem. Az sokkal nemesebb érzés. Ez az 
önkivület költészete. Mikor támad, mikor szünik meg, nem rendelhetjük el és más sem ren-
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delheti. Akárhány ember udvarol, s talán szeret is és közülök egygyel-mással rokonszenvezik 
is az ember, felébred lelkében egy eszmény. 

- Egy eszmény?... 

- Ugy van, Klára! Untam magam a sok érdekelt udvarló között, lelkem eszmény után vágyott 
s megtaláltam. Szép nap volt, délelőtt kisétáltam a ligetbe. Meglátok egy csinos fiatal embert. 
Ő reám néz, én reá nézek s megtermett életemre a döntő percz. Beülök fiakkerembe. Ő az 
övébe. Megtudja a fiakkerem számáról ki vagyok? Eljön, bemutatja magát. Én szeretem, ő 
belém bolondul. Eljön hozzám másnap, mindennap s szeretjük egymást, már egy hónapja, ami 
nagy idő. Boldognak képzeltem magam Klára! s mily csalódás. Egy hónap mulva igy szól 
hozzám: „Margit, én nagykoruvá lettem, gazdag vagyok, ott van háromezer forint egyelőre, 
mondjon fel barátjának, én fogom kitartani!...” Istenem, - az első perczben elkábulok, szédül a 
fejem. Ő szeret, én szeretem s ez is meg akar fizetni, meg akar venni. Jó, én az övé vagyok, de 
e percztől fogva gyűlölöm, mert megölte azt, a mi legszentebb: szerelmemet. 

- No lásd Margit, hogy igazam volt! - szólt Klára. - Ugy-e mondtam: csak akkor szeretnek 
minket, ha pénzt adnak - de én is csak akkor szeretek. 

- Te teheted Klára, de én nem, mert sokkal mélyebben érzek. A hányszor szerettem, mindég 
összetörték szerelmemet azok, kik pénzért akartak szeretni. 

- Én részemről nagy ostobaságnak tartom, ha valaki nem pénzért szeret. Hisz azzal mutatja 
meg valaki, hogy jobban szeret, ha több pénzt ád. 

- Szegény leány és boldog leány, neked a pénz a boldogságod s azt el is érheted, én az 
enyémet soha... 

- Hogy érhetnéd el Margit, ha ölni akarsz... 

- Igen ölni fogok, de nem, még sem. Lásd Klárám hónapok óta van egy tervem, hallgasd csak, 
ma deczember 6-án és emlékezzél meg erre a napra. 

- Deczember 6-án! talán csak nem Miklósról van szó, kitől az ékszert kaptad. Te is csak ugy 
szereted az ékszert, mint én. 

- Figyelj Klára. Nem is kell mondanom, hogy számtalan udvarlóm és barátom volt; tiszteltem, 
becsültem őket, de soha a pénzért; a megbecsülést is csak fokról-fokra adtam nekik. Ha jól 
bántak és nem éreztették velem, ki vagyok: én is megbecsültem az ilyen barátot, ellenben, ha 
éreztette velem kényes helyzetemet, én is elárultam, hogy csak tűröm őt. Hütlenséget is csak 
azért követtem el, hogy tudja meg, miszerint a szerelmet, hűséget megvásárolni nem lehet. 
Nevetséges szerepét ép ugy kimutattam, mint a hogy ő az én sajnos helyzetemet kiaknázta. 
Emlékezhetel legutóbbi barátomra, egy földbirtokosra, ki annyi pénzt adott, sokkal többet, 
mint mostani barátom gróf Náray, s a grófot megbecsülöm, mig a földbirtokost gyűlöltem. 
Náray jó, majdnem fenséges lény, tisztelem, neki köszönhetek sokat, oh többet, mindent; ő 
tanitott engem meg magasztosan gondolkozni, ápol, ha beteg vagyok, felügyel egészségemre, 
soha, soha nem éreztette velem ki vagyok... 

- Mégis őt akarod megölni... hallod ez szép hála... Bizonyosan, mert az a dicső férfi, az 
megcsal, mint a többi. 

- Nem őt, Klára. 

- Nem őt? Vagy ugy, jól van, tudom már, egy másikat, a kit szeretsz, hát ha gróf Náray oly 
nemes, oly dicső, mért nem szereted? 

- Azért Klára, mert Náray még sem más, mint jó barát, igazi gondos jó barát. Ő is szeret 
engem, de ugy, mint jó barátot és nem mint szeretőt! Barátnője vagyok én is, jóban-rosszban 
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vele érzek; de a valódi szerelem, a benső érzés nálunk hiányzik. Hányszor mondja nekem: 
Menj férjhez Margit, légy jó és becsületes... Ebből láthatod, hogy ez nem szerelem, hanem 
barátság. Beláthatod tehát, hogy semmi sem tart örökké. Én is meggondoltam, hogy miért 
küld ő férjhez, csak egyet felejtett el, hogy kihez menjek? s lesz-e a ki elvesz? Lesz-e, a ki 
nekem adja nevét? s talán arra sem gondolt, lehetek-e boldog. Igaz, azt is mondá, légy jó, 
becsületes; s ha férjhez megyek, az is leszek. 

- Most nem vagy az? Kérdé Klára komolyan. 

- Az vagyok, de ezzel a névvel, melyet most viselek, nem tartanak annak; ha más nevem lesz, 
akkor talán, de hinni sohasem fogják. 

- Értem. Azért mondod, hogy utoljára beszélsz, mert talán holnap már boldog menyasszony 
leszel - s meg akarod ölni a vőlegényedet...? 

- Csak türelem. Azonnal megfogsz tudni mindent. Mondtam már neked, hogy egy gazdag 
külföldi nemes megkérte kezemet, a napokban is irt, még mindig szeret, imád, menjek hozzá, 
legyek a neje, boldoggá tesz. Boldoggá... 

- Hát őt akarod megölni. Vagy talán csak nem Jenőt? 

- De igen. 

- Miért? 

- Mert szeretem. 

- Beszélj! beszélj! szólt Klára hevesen. 

- A beszéd helyett elolvashatod Jenő levelét, ebből megtudsz mindent. 

Klára olvasott: 

       J e nő  l e v e l e . 

„Decz. 4. 1886. Hóbánya. 

      Szerelmem, egyetlen Margitom! 

Szeretem Margit! ez a bevezetése levelemnek, nem akarom untatni levelemmel, de 
kérem, legyen ez egyszer elnéző, röviden irom meg tehát szándékomat. 

Emlékezik-e még márczius 6-ára, szép nap volt, de hideg, ön fázott s én egy rossz élczet 
mondtam, a mire ön engem egy pohár vizzel nyakon öntött, s azt mondta: ugy látszik, 
magának, daczára e nagy hidegnek, melege van. Ezt az ötletet elmésnek találtam s én 
bizton hittem, hogy megérdemlettem már csak azért is, mert rossz hirneve miatt gyü-
löltem s csak a véletlen hozott össze. A pohár viz után nem mertem sem jó, sem rossz 
élczet csinálni s áttértem a divatos bókokra. Sajnálkozva nézett reám és nem szólt 
semmit. Derekasan untam magam s feltettem magamban minden távozáskor: holnap 
nem látjuk viszont egymást. 

Másnap azt hittem, eszembe sem jut, mig el nem érkezett az idő - öt óra - a mikor meg 
szoktam látogatni, de már négy órakor öntudatlanul néztem az órát, elérkezett ½ 5, ujra 
izgatottan tekintettem a mutatóra. Azt hivén, eszemben sincs önhöz menni. Ütötte az 
ötöt és én önkénytelenül siettem önhöz. 

Képtelen voltam megmagyarázni, miért járok oda mindennap. Sokszor éreztem lelkifur-
dalásokat. Aznapság nősülni akartam, komolyan tettem a szépet, s az a leány tetszett is 
addig, mig ön egy napon igy nem fogadott: 
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- Jó napot Jenő! Szeret maga engem? Meg voltam lepetve, nem tudtam mit felelni, de 
ismertem humorát, jó kedélyét látván, válaszoltam: igen. Ön reám nézett szép 
szemeivel, egyetlen Margitom s kért: Tudja mit Jenő, ha szeret engem, utazzon el még 
ma a kedvemért Budapestről, ha ma nem, akkor holnap, de utazzék el haladéktalanul. 
Emlékezik reá, ez márczius 27-én történt. Nem tudtam elképzelni, miért óhajtja 
elutazásomat. Azt feleltem, nem tehetem; nem, különösen most, mikor annyira szeretem 
önt, Margitom! Csak azért nem utazhat el, mert engem szeret? kérdezte ön s szemeivel 
majd átszúrt. És én remegve, alig hallhatólag lehorgasztott fővel mondám: csak azért. 

- De ha én magával utazom Jenő, - kiáltott ön hévvel - s éreztem, hogy először és 
utoljára hazugságon fogott. Szégyenlve kellett mondanom: akkor sem utazhatom. 

- Mi tartja hát vissza? - kérdezte ön tőlem. - Ekkor mondtam önnek kedves Margitom 
őszintén, mit tréfából annyiszor hangoztattam, hogy nősülök. Ön összeesett és sirt. 
Kifutottam ajtaján ujra azzal a hittel, hogy többet vissza sem térek. Rohantam egye-
nesen M. kisasszonyhoz, kiszemelt jövendőbelimhez, nem tudtam, mit beszélek, mit 
beszél ő?... az ön kérő hangja Margit, zugott a fülemben... Majd megőrültem. A 
szinházba is el kellett mennem jövendőbeli familiáimmal. Azt hitték a darab érdekel. 
Feuillet Octave „Egy szegény ifju története” czimű darabját adták. (Lehetett-e szegé-
nyebb ifju nálamnál?) Hogy néztem volna a darabot én. Ugyanaz a kép lebegett előttem, 
a mit két órával azelőtt tuléltem. Az ön szemeit láttam a szinpadon, a levegőben, az 
egekben, a földön, az ön hangja csengett a füleimbe s nem tudtam mi történik velem, 
bennem, körülöttem? Pedig tudnom kellett volna, hogy szeretem, egyedül önt szeretem 
Margit. 

Másnap 28-ika volt. Alig mertem hinni, hogy az egész nap igy telt el. Már korán reggel 
felkeltettek rokonaim, kik eljegyzésre jöttek a fővárosba, akkor jutott eszembe a tegnapi 
nap; felkeltem, felöltöztem s öntudatlanul kegyedhez indultam Margit. Nem gondoltam 
semmire, nem a jövőre, nem a régen multra, csak önre. Küszöbéhez érve, olyan furcsa 
érzés fogott el, ma sem vagyok képes leirni. Szerettem volna vissza menni, de valami 
kimondhatlan varázs ott fogott. Csöngettem. Pár pillanat mulva az előszobában voltam, 
hol a szobaleány azzal fogadott halk hangon, hogy ő Nagysága beteg. Életemben 
először döbbentem meg idegen nőért, ki beteg. El akartam menni, de ön, imádott 
Margitom csöngetett, én a szobaleánynyal egyszerre léptem a salonba s már akkor ön 
kikiáltott: ki az? Hangját hallva, nem kérdeztem szabad-e? nem-e? berohantam. Most is 
előttem van halavány arcza, mélabús fekete szemei, szép fekete fürtei, melyek hófehér 
párnájáról hullámzottak alá a földig, fülemben van hangja, mely betegsége daczára elég 
erős volt abban a perczben, mikor azt kérdezé: ki engedte meg, hogy bejőjjön? nem 
tudom, nem emlékezem, mit feleltem, de arra igen, hogy egy fájó érzés kínozott. 

Végre ön, édes Margitom, kisegitett kínos helyzetemből s azt kérdezé: 

- Hova megy? Miért van olyan gondosan öltözve? Talán ma kéri meg M. kisasszony 
kezét? 

Igen, feleltem én őszintén s az ön fájó bús szemei egyszerre villámokat szórtak; ezeket 
mondá körülbelül: Miért jött hát ide? Ugy-e igy volt Margitom nemde, emlékezem 
minden szavára. 

Oh édes Margitom, ma belátom, elég meggondolatlanság volt s nem becsületes gondol-
kozás, hogy egyszerre kettőnek udvaroltam, de sejtelmében sem voltam annak, amit 
akarok tenni, tudtam is én, hogy önt szeretni fogom, vagy hogy már szeretem. Mit akar 
hát? kérdé ön tőlem Margitom... Mit, mit, tétováztam s félve mondám: Lesz-e szeretőm, 
még az esetben is, ha megnősülök. Maga erre felült ágyában, reám szegzé szép szemeit 



12 

és igy szólt: Szeretem Jenő! és pedig úgy, mint senkit, de inkább meghalni, mint 
szeretőjévé lenni oly embernek, ki nős és hinni olyan nős férfinak, kit szeretek. Hát 
lenne-e nyugalmam, mikor látom azt, hogy a kit én szeretek, most másnak a vőlegénye, 
most vezeti oltárhoz, hűséget esküszik s talán reám gondol. Én szeressek egy olyan 
embert, ki az oltár előtt is hazudik. Soha! Soha! inkább meghalok; s azt hiszi, mert 
félvilági hölgynek neveznek, mindenre képes vagyok, még arra is, hogy oly embert 
szeressek, ki a szent oltár előtt hamisan esküszik. Ha ott hazudik, hogy fog hazudni 
nekem. És ön ilyen nemes, jó ember, ilyen becsületes külsővel tudna olyan álnok lenni - 
ugy-e nem? Nem, ne rabolja el utolsó illusióm az életben, gondoljon arra a szegény 
leányra, azon ártatlan gyermekre, a ki mitsem tud, hiszékeny és olyan szépnek látja az 
életet, ezt a csunya világot; miért tenné őt szerencsétlenné én miattam, vagy érzéki 
vágyai miatt? 

Nem! ne tegye azt Jenő, ha megnősül, mondjon le efféle rosz szándékairól, legyen hű 
esküjéhez s boldogitsa menyasszonyát. Én sohasem fogom senki nejét boldogtalanná 
tenni egy pillanatra sem, senki férjét nem rablom el. Esküszöm a legszentebbre: szüleim 
sirjára. 

Ezek voltak szavai, drága egyetlen Margitom; nem tudtam felelni, csak az órát néztem, 
annyit mondtam még: - Ezek utolsó szavai? - Igen, ezek s attól a percztől kezdve, hogy 
vőlegény lesz, ne jőjjön hozzám, megtiltom. 

Szomorúan szoritottam meg forró kezeit és kérdém: - Ha nem leszek vőlegény, velem 
utazik? 

- Magával a világ végére Jenő! Én távoztam, megnyugtatva; tudtam, ha Margit valamit 
igér, azt meg is tartja. 

Szaladtam haza lakásomra, hol már a nagybátyám frakkban felöltözve várt reám s 
mentünk megkérni M. kisasszonyt. 

Nem akarom leirni Margit - mert levelem túl hosszura nyulna, mit éreztem s csak 
kértem az Istent, hogy ne kapnám meg M. kisasszonyt; pedig már akkor bizonyos volt. 
Bátyám megkérte. M. ur, a kisasszony atyja, örömmel vette tudomásul s igen-t mondott; 
én összerezzentem. Bátyám a siker után távozott, én egyedül maradtam M. kisasszony 
atyjával. Szerencsére ő kezdte meg a beszédet: 

- Nos Jenő öcsém, miután tudod, hogy nőd lesz leányom, azzal is tisztában kell lenned, 
mi lesz a hozománya? (Amikor azt mondta, nőd lesz, eszembe jutottak Margit szavai: 
„Soha sem leszek szeretője, ha megnősül.” Ekkor éreztem, hogy szeretem, és nem tudok 
nélküle élni.) A leányom hozománya száz, vagy százhuszezer forint, de ezt csak 
halálom után kapja meg, most egyelőre adhatok évenként ezer forintot. Itt önre 
gondoltam, Margit. 

- Nos? - szólt az öreg, - miért vagy olyan hallgatag? 

- Csak azért bátyám, mondám akadozva, mert én azt hiszem, jobb lenne, ha nem 
apanaget adnál kedves leányoddal. Én elbirom nőmet (brrr nőmet!) tartani, de nekem 
adósságaim vannak, csak ugy nősülhetek és existálhatok, ha ezt kifizetem. Most nincsen 
pénzem. Bevallom neked őszintén, én a nőm pénzével akarom magam rangeirozni s 
akkor nőmnek elég szép jövője lehet, ha ugyan csekély magam őt boldogitani birja. 

Ezek után tudja, édes Margitom, mi történt? Ő nem adta ide leányát s én örömmel 
távoztam az eredménynyel. Másnap, márczius 29-én, már délután együtt utaztunk, nem 
gondoltam semmire, mert szerettem önt. Ekkor kezdettük tegezni egymást. És most itt is 
levelemben, megszünök idegen lenni. Pár hetet töltöttél velem s ezalatt megismertem 
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lelkedet... becsületedet. Visszamentél a fővárosba, majd falura mentél s én nem láttalak 
hetekig. Azt hittem, felejteni foglak s te is elfelejtesz engem. Próbára tettem veled 
együtt magamat is. 

Eleinte naponként irtam neked, később hetenként csak egyszer. Mi haszna? Te minden-
nap irtál nekem édesem!... Végre, hónapok múlva találkoztunk. Ujra megkérdeztelek, 
tudnál-e szeretni, ha gazdag lennék s én tartanálak ki. Te fájdalomdúlt arczczal elfor-
dultál s halkan rebegted: Kisértsd meg!.. s félig zokogva tetted hozzá: Miért mondod ezt 
Jenő? Ekkor tettelek utoljára próbára édes Margitom, ha jól emlékezem augusztus 
hónapot éltük, s akkor is azt mondtad édes Margit, mit márczius 28-án. A mi szenvedé-
lyünket az idő nem csökkentette, csak fokozta. Láttam kitartásodat s én is meggyőződ-
tem: képtelen volnék élni nélküled. De ott volt közöttünk az óriási khinai fal, családom 
előitélete. Mintha bizony a szerelmet kótára lehetne tenni? Ki birná megparancsolni a 
szivnek, mikor s kiért dobogjon? Előitélet, múlt, jelen bölcselkedései; erkölcsbirálatok 
eltörpülnek az igazi szenvedély előtt. Szeretőmmé tenni nem akartalak. Szivem 
felülkerekedett mindenen s ezt kérdezém: Akarsz-e nőm lenni, Margit? de nem itt, hol 
meglátva, sértene családom előitélete, hanem a külföldön, hol mint nőmet hozzád 
méltóan eltarthatlak, s ha nem léssz az enyém, ha mély szerelmemet áldozatnak néznéd 
s visszautasitanál, akkor golyót röpitek agyamba. Hiszen te voltál az Margit, ki nekem 
lelket adtál, szerelmeddel bátoritottál, ma nem lennék, nem élnék vagy megnősültem 
volna, odadobva magam egy becstelen érdekházasságnak s a boldogtalanságnak, s most 
igen-szavadra a legboldogabb vagyok. Várva várom feleletedet. Margitom, én elmegyek 
veled a világ végére. Jössz-e velem? 

Istenem veled, 

a sirig tied, egyedül a te 
Jenőd.”           

Klára a hosszu és érzelemgazdag levél utolsó sorait a megindulás, Jenő utolsó szavait, 
aláirását lelkesedés hangján olvasta. Szemeire fátyolt vontak könnyei. - Hosszu, de szép, levél 
volt... mondá Klára s megtörölte szemeit. És te megakarnád ölni. Miért? Mivel ölnéd meg? 

- Azzal ölném meg Klára, ha hozzá mennék nőül, ha nem megyek, megölöm magamat, mert 
nélküle élni nem tudok. 

- S hozzá mégy Margit? 

- Nem megyek. 

- Hát inkább magad ölöd meg? 

- Inkább. 

- Miért? 

- Mert jobban szeretem Jenőt magamnál. 

- No Margit, azt tudtam, hogy szived van, de, hogy ilyen legyen a te roncsolt szived (mint 
szoktad nevezni), még sem hittem. Lásd ő szeret téged, ti boldogok lehettek még. De nem 
mondtad eddig, hogy barátoddal gróf Nárayval szakitottál. 

- S mi lesz Jenővel? 

- Még nem tudom, de alighanem irok talán neki. Jó éjszakát Klára. Nem vagyok vele 
tisztában, mi történik? Aludjunk rá. Lehet, még ma éjjel irok neki. Isten veled... Megölelte, 
megcsókolta barátnéját s szobájába ment. 
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Margit evvel a szóval távozott: Isten veled. Klára magában maradt. Kis vártatva benézett a 
kulcslyukon. Mit látott? Margit az asztalra volt borulva és zokogott. Nem akarta háborgatni. 
Szintén lefeküdt. Éjjel felrezzent álmából s még mindég hallotta Margit tolla perczegését. 
Tovább aludt. Reggel nyolcz órakor egy robbanásra ijedt fel. Beszaladt Margithoz, a szoba 
sötét volt, a kialudt lámpa még füstölgött. Az ablaktáblák becsukva s Margit a földön vérében 
uszott, megölte magát s nem őt! Klára az ablakhoz rohant, felnyitotta a táblákat. Az asztalra 
pillantott. Négy bepecsételt levél feküdt ott a következő feliratokkal: 

„Klárámnak.” 

„Első csábitómnak.” 

„Gróf Náray, volt barátomnak.” 

„Jenőnek.” 

A négy levél egy másik nyilt levélben volt, melyet Klárához intézett, s igy szólt: 

„Kedves Klárám! 

Vedd e leveleket magadhoz s temetésem után kézbesitsd azoknak, kikre szól, ha 
érdekel, olvasd át; legalább tökéletesebb képet kapsz arról a szomorujátékról, melynek 
olyan szerencsétlen hősnője valék.” 

Mig átolvasta ezt a nehány sort, jött az értesitett rendőrség. A hivatalnokok hidegen vették fel 
az esetet, a látleletet. Megmutatta a leveleket, nála hagyták, de a szegény Margit hulláját be-
vitték a kórházba. Jenőnek sürgönyözött, ki meg is érkezett, de a temetésre nem tudott 
elmenni. Gróf Náray sem volt ott a szegény öngyilkos végső tisztességtételén, hanem másnap 
felkereste sirját s együtt könyezték meg a boldogtalan Margitot Klárával, ki itt adta át Margit 
levelét. A leveleket előbb lemásolta. Előtte most ugy tünt fel Margit, mint egy vértanu, 
minden szavát be akarta vésni szivébe, elméjébe, hiszen ő sem volt rossz leány. A szegény 
megboldogult Margit, milyen szépen irta: Klára, ne légy könnyelmü, de ne is szeress! 

Többször olvasta el a leveleket Klára, a melyek valóban szépek voltak, milyen szépek, egy 
szegény leány valódi iskolája, érdemes, hogy mindenki elolvassa. Klára egy estve elolvasta 
mind ujra, ki tudja hányadszor, a következő sorban. 

K l á r á n a k :  

    „Kedves Klárám! 

Félig kimerülve irom neked ezt a levelet, mert az elsőt csábitómnak irtam, második 
levelem szól volt barátomhoz, gróf Nárayhoz, a harmadikat neked irom, s az utolsót 
Jenőnek s azt hiszed, ki fogok ebbe merülni? oh nem, ha neki irok, ez erőt ad, hadd 
legyen utolsó szavam az övé, kit szerettem. 

Bocsáss meg, édes Klára, hogy téged szemeltelek ki a legkellemetlenebb szerepre, s ha 
felébredsz pisztolyom durranására, mennyire meg fogsz ijedni. Vagy talán nem is hallod 
s akkor botlasz belém, ha majd a földön véremben fetrengek. Megnyugtató öntudat az 
nekem, hogy te botlasz holttestembe, s nem lenne az, ha Jenő neje lennék, mert sok 
ember botlana belém. Tegnap este mondtam neked, nem akarom megölni őt, s ha nőül 
mentem volna hozzá, megölöm. Hidd el, gyilkosa leszek, mert ezer ember közül, csak 
egy találkozott volna, ki meg nem vetette volna. Jól van, tegyük fel, ő a hazai előitéletek 
elől, elhagyva családját, külföldre menekül velem, megtudott volna-e menekülni? Mi 
lett volna belőle? egy megölt ember, egy élőhalott. Ezért nem megyek hozzá, inkább 
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meghalok, hiszen olyan végtelenül szeretem őt, láthatod abból, megölöm magam csak 
azért, mert szeretem és pedig annyira, hogy meghalok, mintsem egy perczig is 
boldogtalannak vagy elégedetlennek lássam. Igaz, Jenő a külföldre akart menni velem s 
azt tételezte fel, hogy ha onnan visszajövünk, elfelejt a világ. 

Oh Istenem! csak lehetne menekülni multamtól. Mi lenne abból, ha külföldön élnénk: 
elfogná a vágy szülei, testvérei után s mind a kettőnket a honvágy. Lehet-e borzasztóbb 
a honvágynál? Mindent felejthet az ember, de hazáját soha. Beláthatod édes Klárám, 
megbocsájtható, ha ezt a nagy bünt, az öngyilkosságot elkövetem. Hiában mondanád, 
hogy Jenő mindent elfeledhetne mellettem és velem, ha szeret. Igen, ha nem lenne 
minden, de minden mulandó, még a szerelem is. 

Azért édes Klárám, fogadd utolsó tanácsomat, ne légy könnyelmü, de ne is szeress, mert 
látod, én könnyelmü voltam, kinevettem még azt is, a ki szeretni tudott, s ime most, 
öngyilkos lettem, öngyilkos azért, mert szerettem. 

Tanácslom neked, becsüld meg magad, vonulj vissza e könnyelmü élettől, még nem 
késő; légy apácza vagy betegápolónő, koldulj inkább, csak ne folytasd ezt a pályát, a 
mely nem pálya, csak gyalázat. Imádkozzál bünös lelkemért a mindenható Istenhez, 
kérd a mindenhatót, bocsássa meg lelkemnek testem bűneit, ki ily nyomorultan végez-
tem még nyomorultabb életemet. Légy boldog, ez az utolsó szava hozzád szerencsétlen 
társnődnek 

Margitnak.” 

Klára letette ezt a levelet s megindultan fogott a második levél olvasásához, mely a 
boldogtalan Margit barátjához volt intézve ekként: 

    „Kedves barátom, gróf Náray! 

Meg fogja lepni e levél, szerencsétlen barátnőjének utolsó levele, de miért ünnepélyes-
kedném veled utolsó perczeimben, ha életemben sem tettem. Nem akarok idegenkedni 
veled, hiszen egyszer - régen - mi is szerettük egymást. Igaz, nem úgy, mint szeretők, de 
csak úgy, mint két rokonszenvező egyén, kiket a sors hoz össze. Sokan élnek, a 
mienkhez hasonló életet, de nem tartott olyan sok ideig, évekig, mint a mienk. Jó voltál, 
megbecsültél, lehet szerettél is egy kicsit, de meglehet, csak vonzódtál hozzám. Nem 
tudtál lebilincselni, s ebben rejlik a hiba, ha féltékeny vagy, jobban lebilincseltél volna, 
mig igy elhidegitettél; ebből tudtam meg, hogy nem szeretsz, de azért hálából adok egy 
tanácsot: soha ne bizzál asszonyba, jusson eszedbe: minden asszony Éva leánya, s ha 
más nem, az ördög fér hozzá az almával. 

Jó voltál hozzám mindig. Nem bántál velem úgy, mint elődjeid. Ezért utolsó köszö-
netem fogadd és ha még lesznek barátnőid, kiket boldogitani fogsz kegyeiddel, kiket 
részesitesz baráti szeretetedben, bánj velük úgy, mint velem bántál, egész a bizoda-
lomig. Hidd el, egy jó szó a magunkforma nőknek, többet ér a legszebb ékszernél, a 
megbecsülés többet a millióknál. 

Már csak nehány órám van hátra. Vedd búcsumat, te kit szüleim halála óta, szüleim 
helyettesének tekintettelek, kit szerettem, tiszteltem s becsültem. Legjobban tudod, hogy 
sohasem voltam boldog, számtalanszor mondtam el neked. Te vigasztaltál, el nem 
hagytál, ha szomorú voltam; én vig lettem, hogy téged megnyugtassalak. Pedig 
dehogy!... A fekete foltot láttam magam előtt mindig, mit a sors ejtett rajtam s a mely 
odadobott, a hol éltem. Én víg lettem, de lelkem sírt, vágya volt, elérhetlen vágya - a 
becsület!... 
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Meghalok, felejts el. Köszönöm, mit értem tettél. Bocsásd meg, ha vétettem, kérd a 
mindenhatót, kegyelmezzen lelkemnek, s ha kimégysz a temetőbe, állj meg egy perczre 
sírom mellett s emlékezzél meg igaz barátnődre, ki keservesen bünhődött mindenért. 
Margit.” 

Olyan szép volt ez a levél s Klára majdnem vágyakozott utána, hogy ilyen érzések között 
haljon meg. Felvette a harmadikat. Ez a levél volt a szegény Margit vádirata csábitója ellen. 
Oh ha ő most ezt az embert megtalálja, bizonyára bosszut áll szerencsétlen barátnéjáért... Ez a 
levél Margit mentsége: 

    „Báró R. R. urnak. 

Felesleges ugyan tudtára adnom szomorú végét életemnek, de az ön műve volt! 

Nem tudok meghalni anélkül, hogy ne juttassam eszébe a bárónak bűnét, az én bűnöm 
egy, az öné az enyémmel kettő, először, mert elcsábitott, másodszor, mert öngyilkos 
lettem. 

A báró azt hiszi, már régen felejtve van a dolog, pedig csalódik. Imádkoztam önért 
mindennap, hogy legyen az Isten olyan igazságos önhöz, mint a milyen igaz volt ön 
hozzám. Bűnének bizonyságtétele ez a golyó, mit szivemből vesznek ki. Ezt a golyót 
önnek hagyom, ha erre a golyóra néz, jusson eszébe, hogy nem én vagyok az öngyilkos, 
hanem ön a gyilkos. Ha el nem csábitott volna hazug igéreteivel, most is élnék 
becsületben, mint sok más becsületes polgári nő. Utolsó szavam önhöz, bűnhődjék bűne 
mértéke szerint. Igyekezzék fekete lelkét jó cselekedetekkel fehérre mosni. Teheti, 
gazdag, oszthatja az alamizsnát. 

Nem az első ballépésemért halok meg, nem adom önnek ezt az elégtételt, hanem azért, 
mert szeretek és végtelen boldog vagyok, s e boldogságért megbocsátok. Margit.” 

A negyedik levelet Klára szerette volna ajkaihoz emelni. A szerelem igazi, félreismerhetlen 
hangján volt irva. Ezt olvasta legtöbbször: 

     „Szerelmem, drága imádott Jenőm! 

Mire levelem kezedhez jut, meghaltam, meghalok azért, hogy téged megmentselek, nem 
képzelted, mennyire szerettelek, tied vagyok a sirig s még azután is. 

Meghalok, hiszen ugy sem tudtam volna átélni azt a perczet, mikor az oltár előtt 
esküdtél volna nekem örök hűséget, abban a perczben szakadt volna meg a szivem a 
boldogságtól, a túlboldogságtól. 

Szeretlek Jenőm s örömmel halok meg, mert tudom, hogy te is szeretsz, milyen könnyü 
meghalni, ha tudjuk hogy szeretnek, könnyebb, mint akkor, ha megvagyunk csalva. 
Nekem nem volt már mit várnom a földön, s mégis megjött a te szerelmed, mely utolsó 
perczeimet boldoggá tette. 

Nem tudom elégszer leirni ezt a szót: szeretlek, ez onnan van, mert minden a mit 
mondani akarok, mindég az, hogy szeretlek. 

Bocsáss meg hát Jenőm! feled a sír, a zöldhant mindent felejtet, s ha egyszer boldog 
leszel s ujra szeretve szerettetek, menj ki a temetőbe s ha nem könyezel is meg, de 
sohajts sírom felett, megérzem még síromban is közelléted. 

Utolsó sóhajom, mely lelkemmel együttesen repül tova, hozzád repül, mert mind a kettő 
tied. 
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Ne csüggedj, te még boldog lehetsz, légy is az. Utolsó leveledben azt irtad, hogy ha tiéd 
nem lehetek, főbe lövöd magad. Felmentelek szavad alól, s megtiltom hogy azt tedd, 
hiszen halálomban is a tiéd vagyok. Ki imádkoznék értem, ha te is meghalnál? Tartozol 
nekem azzal, hogy élj, ha eszedbe jutok, küldj egy őszinte fohászt az égbe érettem. Légy 
oly boldog, mint a milyen boldogan halok meg én érted. Margit.” 

A szegény Margit leveleit Klára megőrizte, sokszor olvasta el, nem feledte el sem ő, sem 
azok, a kik szerették. 
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A SZÉP ÖZVEGY 

- Vigasztalódni? én már nem tudok. - Ezt mondta valamelyik nap Ilona Elemérnek. 

- S miért? - kérdé tőle Elemér. 

- Miért? még te is kérdezed, aki röpkedsz egyik szép asszonytól a másikhoz, mint a méh 
szálldogál egy virágról a másikra! S te merészeled kérdezni, hogy miért? s hozzá ugy 
felnyitod szemeidet, mintha bizony érdekelni is tudna, hogy nekem,... vagy más barátnődnek 
mi a baja. 

Elemér neki pirulva, szikrázó szemekkel kiáltott fel: 

- De Ilona! Mért oly kegyetlen irántam, épp kegyed mondja ezt nekem: kit én imádok. Sőt 
feltételezi rólam, ha baja lenne, nem tudnám igazán vigasztalni? avagy nem akarnám? vagy 
talán nincs meg bennem a vigasztaló tehetség. Igazán nem tudom, mit is beszélek, meg-
érdemlené, hogy aprehendáljak. De igen is aprehendálok, sőt haragszom! Értse meg, 
haragszom! De nem, még sem. Hiszen magára Ilona haragudni nem lehet! Mondd meg hát 
egyetlen Ilonám Elemérednek, mért vagy oly melancholikus, mi bánt már megint? hiszen oly 
szép vagy te kis hamis asszonyka. Ugy-e ez csak tettetés; mert tudod, mily szép vagy, s ha 
búsnak mutatkozol, akkor szemeid is epedőbbek. 

Ilona mérgesen ugrott fel a chaise-longue-ről, kibontott fekete haja még igézőbbé tette a szép 
asszonyt, s igy kiáltott fel: - Elemér, ön őrült! vagy gunyolódni akar? még ha nem tudná, mi 
van ma, igazán kétségbeejtő, ma nincs jó barát, nincs szerető, - szerető? ah de mit is beszélek, 
soha nem szerettem senkit, most hittem, hogy szeretek, hogy szeretni fogok. 

- De az Istenért, Ilona beszéljen - hát mi a baja? itt fogok maradni addig, mig meg nem 
mondja - kiáltá Elemér, hirtelen felugorva. 

- Elhiszem azt - felelte Ilona s gépiesen elébe állt - de éppen attól félek, ha megmondom, 
akkor szalad el. 

- Nem! sőt itt maradok s vigasztalni fogom kegyedet - szólt Elemér - ha kell az itélet napjáig! 

- Hiszem, mert ön mondja - felelte Ilona nevetve - de nem győzött meg! 

- Igen, meg fogom győzni, kérem mondja nekem meg, hogy miért vagyunk oly lábon egy-
szerre egymással szemben, talán mert ma az a nagy nap van, amiről én mit sem tudok, s amit 
kegyed talán meg se mondana, ha az Elemérje nem tudna olyan szépen kérni. Ugy-e 
megmondod egyetlen Ilonám, mi van ma? hiszen te oly szép vagy s oly igéző s még hozzá oly 
naiv, mint egy serdülő leányka. 

- Elemér! ez mégis csak sok! már most csakugyan látom, s tudok mindent - felelte Ilona a 
méregtől fuldokolva. 

E pillanatban lépett be Sándor, Elemér barátja a szalonba. 

- Kezeit csókolom nagyságos asszonyom; - jó napot Elemér. 

Ilona ajkbigyesztve mondott jó napot, de szerette volna a szép vézna Sándort az ajtó elé tenni. 

Elemér pedig lehorgasztott fővel s hosszú orral fogadta az ő tête-à-tête zavaróját s egy meg-
erőltetett fogadj istent! mondott jó napotjára. 

Sándor látta a fogadtatást, néhány kérdést intézett Elemérhez, ki csak futólagosan válaszolt. 
Majd Ilonához, a melyre a kandalló pattogása felelt. Nem maradt tehát egyéb hátra, mint 
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ajánlani magát. De mégis kiváncsi volt tudni, mi baj lehet itt a szép özvegynél; Elemérhez 
ment s kérdezte: 

- Mikor láthatlak Elemér? Nem jönnél velem most a clubba. 

- Én a clubba! - felelte nagy nehezen Elemér - nem megyek. 

- Hát mikor? 

- Soha - kiáltotta Elemér mérgesen, majd halkabban - holnap! vagy holnapután, mit tudom én, 
talán ma! 

- Ma? - suttogja Sándor - hát mi van ma? 

- Hogy mi van ma - felelte egész dühvel Elemér - kérdezd Ilona ő nagyságát. 

Ilona, amint hallá, hogy Sándor őt akarja megkérdezni, hogy mi van ma, kisuhant a máskor 
oly kedélyes, kedves kis szalonból. 

- Kérlek Elemér, mondd entre-nous, mi van ma? - kérdé ujból Sándor. 

- Hja barátom, ha én azt tudnám, - felelte Elemér vállat vonva. 

- De hát ki tudja? - kérdé tovább Sándor. 

- Hát ki más, mint Ilona - felelte Elemér. 

- Kérdezd meg, kedves Elemér, s azután siess, jöjj a clubba, várunk. Sándor sietve távozott s 
Isten hozzádot sem mondott barátjának. 

Elemér utána kiáltott Sándornak, hogy ne szóljon a clubban, hogy hol van. 

- Ah, dehogy! lármázta vissza Sándor. De azért alig várta, hogy a clubba érkezhessen, s 
elbeszélhesse, hogy milyen hangulat van a szép özvegy szalonjában. 

Végre Ilona megjelent ismét a szalonban igéző gyász-toilette-ban. 

Elemér amint megpillantotta Ilonát a fekete toilette-ban, ugy tünt fel neki, mintha csakugyan 
komoly dolgok lennének készülőben. 

- Édes Elemér - szólalt meg Ilona - tudom, hogy szeretett, s talán ma is szeretne, ha nem 
mondanám meg a valót, de tovább nem titkolódzom. Ma van a napja, hogy megmondjam, mi 
van ma;... s zokogva dőlt egy karszékbe. 

- Ilonám ne kinozz, szólj, mondd meg nekem, hű barátodnak, hogy mi van ma - kéré Elemér. 

- Jó, tehát tudd meg - felelt Ilona - én téged édes Elemérem megcsaltalak! 

Elemér halottsápadt lett. 

- Megcsaltál? s miért mondod épen ma ezt nekem! - kérdé Elemér a meglepetés hangján. 

- Miért? mosolygott Ilona, majd gúnyosan, majd fájdalmasan, - mert ma van a napja. 

- Ma! dörgé Elemér! - Aha, értem önt asszonyom, talán ma egy éve, hogy a bálon a kis báró... 

- Nem egy éve - 

- Hát kettő - folytatta Elemér és szóhoz sem hagyta Ilonát jönni - igen, igen már emlékszem a 
gárda-tiszt, akivel a vasuton...... értek mindent. Elemér most igazán a féltékenyt játszotta, 
pedig dehogy volt az, csak a hiuság bántotta. 

- De Elemér - tört ki most Ilona erősen kaczagva - nem értelek!? 
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- Semmi nem értelek! - felelte Elemér - vagy talán három éve Sára lakodalma? de akkor még 
férje mindig a szoknyáján ült, s már akkor, akkor is... szóljon Ilona, mert megöl a kiváncsiság. 

Ilona már eléggé kikaczagta magát, ismét komoly lett, mert eszébe jutott a való. 

- Nem, édes Elemér, nem egy, nem kettő, nem is három, hanem itt négy évről van szó. Én 
önnel elhitettem, hogy 28 éves vagyok, most megmondom a valót, ma harminczkét éves 
vagyok! 

- Hát ezzel csaltál meg? - kérdé Elemér bámulva. 

Az inas e pillanatban belépett s egy kis ezüst tálczán levelet hozott Elemérnek, melyben őt a 
clubba hivták. Elemér boszankodott efelett, mert ezáltal elrontották mulatságát. A szép Ilona 
éveken át hű barátnéja volt, s szerette volna, ha egy kis valódi féltékenységi drámát játszott 
volna vele. 

Ilona türelmetlenül kérdezte Elemért, hogy kitől jött a levél. Elemér egykedvüen vállatvonva 
nem felelt e kérdésre, hanem egy „Isten önnel! most sietek, majd holnap” szavakkal távozott. 

Ilona még egyszer kiáltotta: Elemér! de az már mit se hallott, Mariánjához rohant s nem a 
clubba. Az uton elgondolkozott azon, ha e szép asszony megcsalta volna, talán még szeretni is 
tudná; de így unalmas, hiszen már 32 éves; de elég szép s kedves és milyen okos. Pedig nem! 
dehogy okos, hisz ha az volna, megcsalná, ez esetben lenne kire féltékenynek lennie. Őrülésig 
szeretné, de így nem, ha egyedül csak az övé, s ha szépségeért, jóságáért szeretné, kinevetnék 
barátai. Ki az egész club! Szakit is vele, mert hű, mert nem kaczér s mert nem ledér - ő az 
oka, ha el kell hagyni, kire legyek tehát féltékeny? Igy monologizált Elemér, s nem vette 
észre, hogy Máriánja ajtaja előtt ált. Kopogni akart, midőn neszt hall a szobában, majd 
nevetést. 

- Mit törődöm én Elemér udvarlásával, hisz ő oly ostoba! még azt hiszi, hogy szeretem, s talán 
azt is hiszi, hogy hű tudnék hozzá lenni? soha! egy napig sem! soha! soha! 

Elemér ajkába harapott; eddig csak unalomból szerette Mariánt, de most érezte, hogy szereti e 
leányt, szereti, bár csalja őt. Marián pedig okos, ah! mily okos is egy modern leány. 

- Ha nem tettem volna le arról, hogy nősülni fogok, bizony elvenném. Ő tudna szórakoztatni 
igazán. Elemér szive hevesebben dobogott e szavaknál s folytatta tovább magánbeszédét: 

- De ki lehet bent nála? Eh mit! benyitok. 

S benyitott, szemeit bizonytalanul jártatta a szobában s minden bevezetés nélkül kérdezte: 

- Márián! Márian! egyedül van? 

Márián örömmel nyujtotta kezét s már nem éppen üde ajkát csókra, mit Elemérnek, ő azonban 
el nem fogadott. 

- Ki van itt? - kérdezte Elemér. 

- Itt senki sincs, egyedül vagyok! - felelte Márián. 

- Nem igaz! Én hallottam, ön kinevetett engem, kérem ne is tagadja - mondá gúnyosan Elemér. 

Márián a pamlagra dőlve görcsös nevetésbe tört ki, mi Elemérnek csak fokozta dühét - s 
örömét, mert örült, hogy lesz mit elbeszélni a clubban. 

Márián magához térve a nagy nevetéstől, egy könyvet tartott Elemér elé. 

- Ime barátom, lássa nem önt csaltam meg, hanem holnap próbám van. Ah! még nem is tudja? 
uj szerepem van a „Hütlen asszonyok” czimű drámában. Ah! ez nagyon szép darab, a férfiak 
már előre boldogok. Ugy-e ön is eljön Elemér, hisz abban a darabban Elemér úr a könnyelmű 
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is szerepel, t. i. ő hordja a szarvakat. S lám a mikor ön hozzám jött, éppen akkor a szerepemet 
tanultam hangosan. Ugy-e eljön a premièrre? 

- Hogy ne - felelte Elemér - dühösen - éppen azt keresem! 

- Mit? kérdezte Márián. 

- A hütlen asszonyt! Jó éjt! 

Elemér egyenesen a clubba szaladt, s az uton azon töprenkedett, hogy ma már a szinésznők is 
morálisak. 

A clubban Elemért nagy hű-hóval fogadták barátai Sándorral az élükön: - Nos hát mi van ma? 

Elemér egykedvüleg felelte: - Semmi - csak az, hogy unom magam. 

Ilona pedig csak várta Elemért, de az nem ment el hozzá egyhamar. - Mit tegyek - kérdé ön-
magától - harminczkét év, holnap pedig már a 33-ik s egy uj élet. De ostoba voltam, hogy meg 
nem mondtam neki, de hiszen láthatta rajtam. De nem, még sem! Ezzel felugrott s a tükörhöz 
ment, bele nézett s ugy találta, hogy még nem is oly csunya. S Elemér szeretheti még. 

- Persze, persze, tudom mi kell, hogy az asszonyt még harminczkét évvel is szeressék, semmi 
egyéb, mint sok udvarló! 

Az idő éjfélre járt. - Jó éjt Ilona - szólt önön magához, - holnap egy uj élet. A reggelt alig birta 
bevárni. Irt 2-3 kis levelet, melyekben Elemér több barátját meghivta, hogy okvetlen láto-
gassák meg az operaház páholyában. S azután jönnének hozzá theára. Andort is meghivta, a 
clubnak egyik legnagyobb szájhősét. - Csak Elemérnek nem irt. - Fekete ruháját levetette, 
szép fekete hajába ékszert tett, de égő fekete szemei jobban fénylettek, mint hajában a 
gyémánt s 7 órakor az operába hajtatott. 

A fekete frakkos gavallérok már ott ültek s Elemérre mindegyik egy titokzatos mosolylyal 
nézett. 

Az első emeleti páholyba feltekintett Elemér s ott látta Ilonát több barátja körében. Elemér 
felsietett s belépett a páholyba. 

Andor épen azt kérte Ilonától, hogy vigye el a kocsiján, mert az ő fiakkerjénak kereke eltört. 
Ilona sokat mondó pillantással szivesen egyezett bele. S nem gyöngéden szoritott kezet 
Elemérrel az adieu-nél. 

Andor lesietett barátait tudósitani az eredményről. 

Végre mindenki elment, s Elemér egyedül maradt Ilonával. 

- Thea van nálad Ilona - kérdezte Elemér. 

- Elemér, kérem ne bizalmaskodjék. Igen, thea! 

- S engem meg se hivott? - kérdé Elemér. 

- Nem! tegnap elhagyott, ma már jönne. Kérem hagyjon el rögtön. 

- Elemér eltávozott, mert többen jöttek le a reménynyel táplált urakból. De Elemér nem azért 
távozott, hogy ezeknek tért engedjen, hanem sietett ki az Andrássy-út egyik villájához, ott állt 
a sivitó szélben s szállingózó hóban. Didergett, fázott, de az nem genirozta őt. Leste a ven-
dégek jöttét, de még jobban távozásukat, már mindenkit látott távozni, csak Andort nem. Ott 
állt átázva, átfázva, de nem unta magát ez egyszer, s jó napja volt, mert volt kire féltékenynek 
lenni. M i n d e n t  l á t o t t ,  c s a k  a z t  n e m ,  h o g y  I lo n a  e g ye d ü l  t á v o z o t t  a z  
o p e r á b ó l  s  A n d o r t  n e m v i t t e  e l  a  t h e á h o z . 
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A NAP-IMÁDÓ! 

Gróf Bártai Lajos nyughatatlanul járt fel s alá szobájában, lépéseinek türelmetlensége elárulta 
izgatottságát, kezeivel néhányszor végig simitotta izzó homlokát. Egyszerre megállt iróasztala 
előtt s abból előszedte irományait. Helyet foglalt karos székében és sebesen kezdett lapozni 
irományai között, s ugy elmerült, hogy a belépőt észre sem vette, mig az hangos köhögéssel 
jelt nem adott ottlétéről. 

Legrégibb, legjobb barátja dr. Szentey Imre lépett a szobába. 

A gróf eleibe sietett és szivélyes, meleg kézszoritással adott kifejezést örömének. 

- No ez derék dolog, hogy eljöttél. Megelőztél. Egy óra mulva már útban lettem volna hozzád. 
Kitől tudtad meg itthon létemet? 

- Az öreg tiszteletestől. - De hát mondd, hogy vagy? Arczod most is oly szomorú, mint ezelőtt 
két évvel távozásodkor! Te titkoltad, de én kiolvastam szemedből, hogy valami bánt, valami 
fáj szivednek. - A gróf vállat vont. 

- Mit feleljek kérdésedre barátom? Most is ugyanaz vagyok, a mi ezelőtt két évvel voltam. 
Egy bohó rajongó, kit ki kellene nevetned, ha szivébe beláthatnál! Igazad van, sok minden 
bánt, komor és életunt vagyok, sokkal inkább, mint midőn elutaztam. Azt sem tudom, hogy 
tulajdonképen miért is utaztam el akkor, s ha már elmentem, hát miért tértem vissza most? 

- Talán a honvágy vonzott haza, vagy a léczfalusi park szép gesztenyefái. De igaz, hisz nem a 
tieid többé, eladtad. Miért tetted? Hogy tudtál megválni a kedves ősi fészektől, a hol oly 
vidáman játsztuk át a boldog gyermekkort! Emlékszel? Bocsáss meg, ha sebeket tépek fel, s 
különösen bocsásd meg azt a bizalmas hangot, mely a fiatal korban helyén volt talán, de ma 
már nem való közénk. Hogyan tegezhetnélek téged én. Téged, a dúsgazdag grófot, én a 
szegény orvos? 

- Megforditva, kedves barátom, te vagy a gazdag, mert van hivatásod, van czélod! de én? mi 
vagyok én egyéb, mint egy szegény, szegény ember, kinek lelki sivárságán mit sem változtat 
az, hogy véletlenül grófnak születtem. Azért én tartom szerencsének a barátság bizalmas 
hangját, melyet kérlek tarts meg továbbra is. Azt kérdezed, mért adtam el Léczfalut? Meg-
mondom neked, hogy jogom ne legyen oda valaha visszatérni, s hogy eszembe se juthasson 
ama szomorú s reám nézve átkos vidéknek még csak tájéka felé is menni! 

- Nem értelek. Mi érhette ott szivedet, hogy igy meggyülölted s annyira elidegenedtél attól a 
gyönyörü vidéktől? Oh Istenem, nekem csak rágondolnom is örömet okoz. Az erdő, a kert, a 
gyönyörü kastély, s abban boldogult édes anyád lakosztálya, a hol oly kedves és vidám na-
pokat töltöttünk. Mintha csak most is magam előtt látnám. Óriás kandallójával a nagy terem. 
A zöld redőnyü sarokszoba, melynek erkélyéről egész a Bodrogig el lehetett látni. Aztán a 
grófné fogadó szobája, a kis szalon szép kék damaszk-bútorzatával. Aztán az öltöző- s azon 
túl a szentély, édes anyád hálószobája. Csak egyszer voltam benne, emlékszel, bujosdit 
játsztunk s te oda rejtőztél, de én megtaláltalak. Mintha csak most is előttem állana, oly 
élénken emlékszem rá: a sötét egyszerű butorzat, a faragott oszlopu ágy, az imazsámoly, s 
felette Ráfáel Madonnájának gyönyörü másolata. A gróf, szegény megboldogult atyád sokkal 
fényüzőbb volt. Az ő szobáit Bécsből hozatott fényes butorok, képek, szobrok, persa-szőnye-
gek ékesitették, s egymagának több szobára volt szüksége a kastélyban, mint az egész család-
nak. De legkellemesebben emlékszem vissza a te két szobás kis lakosztályodra, a hol annyi 
sok, sok édes órát töltöttünk. Alvószobádra, mely a tóra nyilt, s melynek ablakaira édes anyád 
- a grófnő - nem engedett redőnyöket rakni, mert nevelőd azt mondta neki, hogy az elme 
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legélesebb kora hajnalban, s hogy a gyermekek ilyenkor legkönnyebben tanulnak. Ezért akart 
arra kényszeriteni, hogy egyszerre kelj a nappal. 

Az orvos e visszaemlékezése alatt a gróf elmélázva, s látszólag oda sem figyelve ült 
zsölyeszékén, de az utolsó szavakra mélyen felsóhajtott és szomorúan igy szólt: 

- Szegény, szegény édes anyám, ha tudta, ha csak sejtette volna, hogy ezzel öli meg 
fiatalságomat! 

Az orvos meglepetve és kérdőleg nézett a grófra. 

- Te bámulsz ugy-e? Mert még te sem ismered végzetes titkomat, mely bujdosásra kénysze-
ritett, s összetörte egész ifjuságomat. Itt és ekkor fogta el szivemet és lelkemet egy bámulatos 
varázslat, egy csodálatos delej. Ha megnevezem, az őrültség egy szokatlan nemének fogod 
tartani. De ha őrültség, akkor öntudatos őrültség, melyről talán a tudomány mitsem tud, mint 
Hamlet képzelődéseiről, de a mely mégis létezik, mert ime, az én lelkem is hálójába került. Itt 
és ekkor lettem n a p - i m á d ó v á !... Te oly csodálatosan tekintesz reám! Nemde őrültnek 
tartasz? Pedig csak rajongó szerelmes vagyok. Szeretem a meleg és a fény elemét, szeretem a 
napot. Azokat az aranyos sugarakat, melyek fényességükkel elcsábitják a földet, melegükkel 
megtermékenyitik, s megteremtik a rózsát, az ibolyát, a virágok miriárdját, a fák zamatos 
gyümölcseit s mind azt, a mi a földön igazán szép, édes és hasznos. Azokat a jó sugarakat, 
melyek a legfájóbb sziveket is képesek felvidámítani, vigasztalni, s a legridegebb szobák, sőt 
börtönök falait is barátságossá tudják átvarázsolni. 

Az orvos álmélkodva tekintett barátja rajongó arczára, s bár nem értette meg, nem merte azt 
őrültségnek tartani. Nem is szólt semmit, némán várta e csodálatos elbeszélés folytatását. 

A gróf darab ideig szótlanul járkált alá s fel szobájában s azután ujból kezdé: 

- Köszönöm, hogy nem szakitasz félbe, s nem kivánod magyarázatát annak, a mit magam sem 
értek, de a minek lételében hinnem kell, mert érzem. 

De hogy mégis némileg megérts, hallgasd meg élettörténetemet, e csodálatos szivnek, 
kedélynek és léleknek fejlődését és alakulását, melyet köznapi lelkek sohasem értenek meg, 
de melytől a nemesebb szivek nem tagadhatják meg részvétüket. 

Tudod, hogy elkényeztetett gyermek voltam és boldogult anyám mily csodálatos elvek és 
rendszer szerint vezette, illetve vezettette nevelésemet. 

Akaratomnak teljes függetlenséget és szabadságot akart adni. S e rendszer alkalmazását már 
bölcsőmben megkezdte. Nem emlékszem, hogy egész gyermekkoromban valamely szeszé-
lyemet s kivánságomat megtagadta volna. 

Hisz magad is emlékezhetel, mert számtalanszor hallhattad nyilatkozatait: 

„Akarom, hogy a gyerek önállóan és hajlamai szerint szabadon fejlődjék. Hogy akarata korlát 
és tilalom nélkül nyilvánuljon és érvényesüljön. Kövesse tetszését, válaszsza meg mulatságait 
kedélye szeszélyei szerint.” 

S midőn a gyermekből serdülő ifjúvá váltam, még nagyobb szabadságot engedett, s soha nem 
feddett meg, ha tanóráimat a régi iskola előitéleteivel telt nevelőm elszörnyülködésére 
vadászattal és lovaglással helyettesitettem. 

Szerette férfias kedvteléseimet, s láthatólag örült, midőn régi kivánságának megfelelőleg azon 
óhajtásomat fejeztem ki, hogy nehány évig katonáskodni óhajtok, s nyiltan kimondta, hogy 
nem bánja, ha bármily regényes kalandok közé dobom magamat. Szóval, semmi kifogása nem 
volt ellene, ha a fiatalság minden kicsapongásait és tombolásait végig futom is, - csak 
egyetlen egy határozott kivánsága volt, hogy - huszonkét éves koromban megnősüljek! 
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Te ez időben Pesten végezted tanulmányaidat, s igy mit sem tudsz fiatalságom élményeiről. 
De most szükségesnek érzem, hogy valakinek kiöntsem szivemet, s ezért feltárom előtted 
lelkemet, hadd ismerd meg egész lényemet. 

Tizennyolcz éves koromban már egészen routinirozott szalonhős és világfi voltam. Teljesen 
kiképzett udvarló. S tudod kik képeztek ki? Anyám barátnői, kik kaczérkodtak velem és 
csábitgattak, kimutatva rokonszenvüket és szeretetüket, nem mint gyermek, hanem mint férfi 
iránt. Atyám pedig örült és nevetett rajta. Fiatal félénkségem és bátortalanságom csakhamar el 
is veszett. Mert ezek az asszonyok felbátoritottak és mindenre megtanitottak. 

És mégis anyám barátnőinek nevezték magukat!... 

Csakhamar megtanultam, hogy lényegében minden nő egyforma. Csak az alkalomhiány védi 
őket. 

Megérted ugy-e, hogy a nősülésnek gondolatára is elborzadtam! 

Az orvos mosolyogva rázta meg fejét, és azt mondta, hogy ez az itélet túlszigoru. 

Ha végig hallgatsz, be fogod látni, hogy nem. Tizennyolcz éves koromig otthon maradtam, de 
ekkor csömört kaptam szalonhölgyeink és kisasszonyaink kaczérságától. 

Egy estén kinyilatkoztattam anyámnak, hogy szeretnék utazni, látni, megismerni a világot. 
Felkeresni Párist, Londont s mind azon városokat, melyeknek bűbájairól oly sokat olvastam. 

Atyámnak semmi kifogása sem volt ellene, csak annyi türelemre és várakozásra kért, mig 
valami nevelőféle vagy fiatal orvost talál, ki elkisérjen, hogy reám és egészségemre felügyel-
jen. Atyám először is rád gondolt és irt neked. De te akkor szigorlatra készültél, s vissza-
utasitottad a felhivást. Tanácsodra atyám Dékus urat választotta. 

Rideg, mogorva pedans ember volt, de nálam nem érvényesithette e tulajdonságait. Az én 
féktelenségemen megtört pedantismusa. Csakhamar ő maga is belátta, hogy engem 
fegyelmezni nem lehet, s belenyugodott minden szeszélyembe. 

Ah, barátom, beszéljenek akármit is az emberek, az utazás mindig gyönyör és szórakozás! A 
változó tájképek, különböző emberek és szokások mégis csak szórakoztatják az embert. 

Először Bécsbe, s onnan nehány napi mulatás után Drezdán át Párisba mentünk. Párisban csak 
kevés ideig mulattunk. Unatkoztam, mert oly kicsinynek éreztem magamat a zajos nagy 
világban, melyhez még szokva nem voltam, s mely ugy szólván elrémitett. Pedig éreztem 
rangomat. Ingeimen és kendőimen mind be volt himezve a grófi korona, - de azért mégis 
paránynak éreztem magamat ez ember-oczeánban. De czimerem ott nem imponált, s legfel-
jebb is csak annyit eredményezett, hogy számlám lett nagyobb a czimertelen utazókéinál. 

Egy még nagyobb oczeánba, Londonba utaztunk. De itt még jobban unatkoztam s még 
kisebbnek éreztem magamat. Dékus hajszolt, hogy menjek vele s keressük fel a világváros 
nevezetességeit. A könyvtárakat, képtárakat, tudományos intézeteket és muzeumokat. Pár 
napig megtettem, de azután ezekre is ráuntam. Hagytam tehát őt egyedül menni és olvasmá-
nyok közé temettem magamat. Regényt regényre olvastam, s ezeknek illékonyával részegi-
tettem el magamat. 

Ekkor került kezembe Dumas Sándor „Kameliás hölgy”-e, mely oly megkapóan festi azon 
mély, igazi szerelmet, melyet Ármánd a nemes érzésű fiatal sziv érzett Margit, e bár félvilági, 
de meg nem romlott lelkü szegény leány iránt. 

Ez a szép regény mély benyomást tett kedélyemre. Megkapta lelkemet s elmámorositotta 
szivemet. Megirigyeltem Ármánd költői izgalmait s vágyakozás támadt szivemben, hogy 
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magam is Ármánddá legyek, s azon elhatározással tértem vissza Párisba, hogy Margarétát 
keresek magamnak. 

Belevetettem magamat a mámoros párisi élet zajába. Futkostam a kalandok után. Felkerestem 
minden helyet, a hol Margarétát véltem találhatni. A szinházakat, a hangversenyeket, nyilvá-
nos mulató helyeket, az elysei mezőket. Kötöttem sok ismeretséget, köztük nehány pikánsat is 
a boulevardokon, keresve-kutatva Margarétát, mert minden áron át akartam élni Ármánd 
regényét. 

Két évig tartott ez őrjöngő hajsza. Olykor már majdnem azt hittem, hogy no most már 
Ármánddá leszek, s mikor már azon a ponton álltam, hogy el is higygyem, akkor győződtem 
meg, hogy közönséges mindennapi lénynyel állok szemben. 

Ekkor hazatértem ismét azon keserű tapasztalattal, hogy minden asszony egyforma. 

Atyám örült hazaérkezésemen, de csakhamar értésemre adta, miszerint itt az ideje, hogy a 
hadsereghez menjek. 

Katona lettem. Természetesen önkénytes. 

Grófi rangom s a kitört háború nagy segitségemre szolgált, csakhamar tiszt, s meglepőleg 
rövid idő alatt kapitánynyá lettem. 

Ekkor ujból kalandhajhászatra adtam magamat. 

Ha az ember gazdag, fiatal és vakmerő, könnyü diadala van azon gyönge törékeny lényeknél, 
kiket asszonyoknak neveznek. Egy jelentékeny tekintetemre már kacsintás felelt, s egy-két 
kardcsörtetés után a vár már be volt véve. 

De a futólagos kalandokon kivül igazi szeretőm is volt néhány. Hogy hány, könnyen meg-
mondhatom, mert emlékeiket mindig magammal hordozom. 

Nézd e karikát, ezen van hat darab gyürü, s még kettő. Ezek közül az ujjamon egy sem volt 
soha! 

No lásd, ez a hat mind más bölcsőből került ki. 

Mind a hat nő imádott, vagy legalább úgy mutatta, hogy imád - de mind a hat megcsalt! 

Ez itt egy herczegnő, láthatod czimeréről. Magyar születésü, szép, gazdag, de csalfa volt, mint 
minden asszony. 

Ez a két egyforma czimerü, ez két grófnőé volt. Testvérek voltak. Előbb az egyiket szerettem. 
Ez, hogy féltékenynyé tegyen, megcsalt. A fiatalabbik, egy szép szőke teremtés, égszin kék 
szemü ez meg szendeségből s tudatlanságból csalt meg. 

Ez a negyedik egy báróné, gyönyörü fekete fürtökkel. Nos, ez megcsalt azért, mert a falu 
birójának fiára, egy Adonis külsejü paraszt suhanczra vágyakozott. 

Az ötödik gyürü egy franczia marquisnétől van; ez megcsalt, - maga sem tudja miért. Talán 
mert a csalás ösztöne a vérében volt. 

A hatodik szerény, igénytelen polgárnő. Imádott, - de megcsalt, mihelyest egy herczeg rá-
vetette szemét. Ez megcsalt rangkórságból, ugy okoskodván, hogy egy herczeg több mint egy 
gróf! 

Nos, hát még most is csudálkozol, hogy a nagyvilági élet életunttá teszi az embert!?... 

Lásd e hat nő, s a többi is mind, a kiktől nincs gyűrűm, mind szeretett, imádott, s midőn 
hűtlenségükre rájöttem, sirt, őrjöngött... de azért megcsalt mindegyik. 

Ez a két gyűrű, melyeket itt elkülönitve látsz, azoktól van, a kiket én szerettem! 
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Az egyik özvegyasszony volt, s úgyszólván önkényt vetette magát keblemre! De én vissza-
utasitottam. Miért? Mert oly nagyon szerettem, hogy nem akartam megalázni, nem akartam 
szeretőmmé tenni. Nőül akartam venni őt. De ő nem értett meg engem, s azzal boszulta meg 
magát, hogy mással udvaroltatott magának, ki nem volt oly lelkiismeretes bolond, mint a 
minő én voltam. 

A nyolczadik gyűrű egy szép német leánytól van. Nos, gondoltam magamban, ez hű és 
erényes leend. Mert mint tudod, a német nők ilyen hirben állanak. Bele is szerettem rögtön az 
első pillanatban, s majdnem egész évig udvaroltam neki. Egész szabad időmet nála és vele 
töltöttem, követve őt mindenhová, mint árnyék a fényt. 

Ő is szeretett engem, úgy a miként egy asszony tud szeretni. 

Oh ha rágondolok, mily mohón ragadta meg az első szabad pillanatot, a midőn először 
maradtunk magunkra, hogy megmondhassa, hogy szeret örökre és egyedül csak engem szeret! 

Ha felolvasott anyjának, a szerelem szónál, valahányszor csak előfordult, lopva mindig reám 
pillantott. 

Ha zongorázott, ha énekelt, hangokkal adta tudtomra érzelmeit. 

Szóval, minden mozdulata, minden pillantása elárulta és elmondta, hogy szeret. 

Ki hihette volna, hogy ez a romlatlan sziv, ez is hűtlen tudjon lenni. Hűtlen hozzám, hütlen 
esküjéhez és igéretéhez? 

Egy napon sürgönyt kaptam, hogy rögtön utazzam haza, mert édes anyám beteg. 

Azonnal rohantam Baronesse Melaniehoz - vezetéknevét kérlek engedd el - tudatni vele 
rögtöni elutazásomat. 

E tudósitásra sirásban tört ki és görcsös zokogás fogta el. Alig voltam képes némileg meg-
nyugtatni. Oh hogy kért, hogy maradjak hozzá hű és térjek vissza oly gyorsan, mint lehetsé-
ges! Akkor adta ezt a gyűrűt örök hűsége és szerelme zálogául. 

Hazautaztam, de oh mily szomorú és kétségbeejtő meglepetésre. 

Anyámat önkivületi állapotban ágyban találtam, atyámat pedig ravatalon. 

Erős lovaglás után, kifáradva és izzadtan hideg vizet ivott, és rögtön ölő szélhüdés érte őt. 

Elképzelheted szomoru, kétségbeesett lelkiállapotomat. Atyám halva, anyám veszélyes beteg, 
és kedvesem, kit oly annyira szerettem, messzi távol tőlem! 

Azonnal irtam Melanienak s tudattam vele, hogy mik történtek, s hogy addig, mig szegény jó 
anyám jobban nem leend, vissza nem térhetek. Azután megkisérlettem leirni, hogy mennyire 
szeretem őt, s kértem, hogy legyen türelmes, jó és hűséges, és szeressen ő is engemet. 

Ő is irt és válaszolt minden levelemre, hűségéről és szerelméről biztositva. 

Ez igy folyt mintegy két hónapig, mialatt anyám folyvást beteges és levert volt a nagy csapás 
miatt. 

Két hó múlva, egyszer csak nem kaptam választ levelemre. 

Eltelik egy nap, két nap, de a válasz még mindig nem érkezik. Ujból irtam neki, mert föl-
tettem, hogy talán nem kapta meg levelemet. 

Ekkor megkaptam feleletét, tele mindennapi, üres mentségekkel. Hogy el volt foglalva. 
...vendégeik voltak... stb. stb.... 

Nyugtalan lettem, s egy hévteljes levéllel válaszoltam. 
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A felelet, a feltünően rövid felelet, megint csak későn érkezett... és szerelemről egyetlen szó 
sem volt benne! 

Majd megőrültem az aggodalom és izgatottság miatt, s azonnal meggyóntam anyámnak 
szivem titkát. Hogy szeretek, nem muló szeszélylyel, hanem komolyan szeretek egy kedves 
gyermeket. Hogy a leány megfelel társadalmi állásomnak, rangomnak, s hogy elhatároztam 
feleségül venni őt. 

Az anyám örült, szegény. Csak egy megjegyzésem van - mondá - csak azt nem szeretem, 
hogy német. Mert lásd fiam, a vér nem tagadja meg nemzetségét. S lehet-e borzasztóbb, 
mintha a nő idegenkedéssel, sőt gyülölettel viseltetik férje nemzetéhez! 

De én megnyugtattam őt, s elmondtam neki, hogy e kis leány rajong a magyar nemzetért. 

Anyám ezt hallva, belenyugodott házassági tervembe. 

Csak még arra az egyre kérlek fiam, ne utazzál el addig, mig annyira jobban nem leszek, hogy 
ágyamat elhagyhassam. 

Természetesen megigértem, pedig már annyira hajtott a vágy és az aggodalom, mi szivemet 
folyvást lázban tartotta. 

De azonnal értesitettem Melaniet anyám beleegyezéséről, örömmel tudatva vele, hogy pár hét 
mulva örökre egymáséi leszünk, s hogy egyedüli vigasztalásom a távollétért az, hogy napon-
kint százszor is megcsókolhatom hűsége és szerelme zálogát, a kedves gyűrűt, mit ő huzott 
ujjamra. 

Válaszolt, de szerelmünkről és összekelésünkről mélyen hallgatott. Sőt azt irta, hogy ő már 
nem hisz többé semmiben a világon. Felment adott szavam alól. Feledjem el mind azt, mit fél 
évvel ezelőtt beszéltünk, mert hiszen akkor ő még egészen gyermek volt. 

Nem akartam hinni szemeimnek, s elhatároztam, hogy személyesen fogok az irottak valódi-
sága felől meggyőződni. 

Azonnal anyámhoz mentem, de szerencsére nem kellett őt megszomoritnom; ellenkezőleg, ő 
maga vigasztalt meg. 

Örömhirt tudatok veled fiam. Most már elutazhatol, mert egészen jól érzem magamat. Akár 
rögtön utazhatol, meg akartalak lepni már be is pakoltattam számodra. 

Indultam is rögtön azzal az igérettel, hogy legfölebb egy hónap mulva ismét itt leszek s talán 
már nőmmel. 

Sokáig haboztam, hogy értesitsem-e Melaniet elindulásom felől, de végre elhatároztam, hogy 
irok, s levelemmel egyszerre keltem utra. 

Együtt érkeztünk meg, ő reggel kapta meg levelemet, én pedig délután látogattam meg őt. Jól 
emlékszem, egy csütörtöki napon történt. 

Épen Jourfix volt náluk. 

Négy óra után érkeztem. Nagy társaság volt jelen. Mindenki szivélyesen fogadott s örült 
megérkezésemnek. Csak két egyén nem. Egy német gárdatiszt és Melanie!... 

Mindketten a zongora mellett ültek beléptemkor. Melanie a szokott helyén, a gárdatiszt az én 
helyemet foglalta el. 

Melanie alig adott kezet, s még csak el sem pirult. Egész egykedvüen tovább játszott. 
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Szembe álltam vele, rászegeztem szemeimet, s várva vártam, hogy mikor fogja eljátszani azon 
mélabús magyar dalok egyikét, amelyekre én tanitottam őt, s a miket valaha oly örömmel és 
lelkesedéssel játszott. 

De várhattam, nem került rájuk a sor. Végre megérezte ő is rászegzett tekintetem delejét. 
Felpillantott, s a gárdatiszt is reám tekintett. Darabig tétovázva néztük egymást. - De egy 
pillantás elég volt, hogy megtudjam azt, a mit ők ketten régen tudtak, hogy - szeretik 
egymást!... Ha ugyan szerették!... 

Még ugyanez estén elutaztam. - Egyenesen Párisba, e forrongó zajba, hol szórakozást és 
feledést remélettem. Lázas felindulásom oly erős volt, hogy megfeledkeztem mindenről a 
világon, meg édes anyámnak tett igéretemről, hogy legfölebb egy hó mulva hazamegyek. 

Még csak nem is irtam neki. Nem volt bátorságom, nem akartam megszomoritani szivét 
balszerencsém tudatásával. 

De hasztalan akartam kimélni őt. Egy indiskrét ujságból mindent megtudott. Megtudta, hogy 
Melanie menyasszony, egy porosz gárdatiszt menyasszonya. 

Ez annyira lesujtotta őt, hogy visszaesett betegségébe és belehalt szegény. 

Irtak mindenfelé, a hol lenni gondoltak, de nem találtak meg. 

De hogy is találhatták volna meg gróf Bártay Lajost, ki álnév alatt Budapest egy kis szállo-
dájának egyik zúg szobájába rejtőzött el, fájdalmával, szégyenével, a hol bús remeteéletet élt, 
s honnan napokig ki nem mozdult. 

Egy véletlen értesitett csupán anyám halála felől. Egy véletlenül kezembe került ujságlap. 

Ez a nyolczadik gyűrű története! 

Haza utaztam tehát, s sokáig nem merve sem apám, sem anyám szobáiba belépni, gyermek-
kori lakásomba, abba az általad is jól ismert két kis szobába huzódtam. 

Itt éltem, semmivel sem törődve a világon, bánatos búskomorságnak engedve át lelkemet. 

És csodálatos, nehány nap óta búskomorságom enyhülni és oszlani kezdett. Régi érzelem és 
régi rajongás kelt uj életre szivemben. 

A nap aranyos sugarai fölmelegitették lelkemet, s egy csodálatos s ellenállhatlan delejes erő 
kezdte vonzani ujból szivemet a tüzből és fényből álló szép égi testhez. 

Minden reggel lestem fölkeltét, s minden este sóhajtva néztem letünését. 

Szóval, mint gyermekkoromban, ujból napimádó lettem. Mint a napraforgó, ugy kisértem 
fényes pályáját. Vele keltem és vele feküdtem. 

Egyszerre borult ködös őszi napok következtek. Egy hét beletelt, a nélkül, hogy csak egy 
pillanatra láthattam volna ragyogó, aranyos imádottamat. 

Csodálatos keserv és fájdalom vett erőt szivemen. Visszaestem előbbi búskomorságomba. 

Hát már a nap is hűtelen? Hát már ő is megcsalt és odahagyott? Hát már ő is hűtlenné lett? 

Egész napokat a parkban bolyongva töltöttem, lesve az eget és sovárogva az irigy és gonosz 
fellegek eltünését. 

Egy délután, a mint igy bolyongtam, a park végén a szomszéd birtokossal közös erdő szélére 
értem, hirtelen csak egy csudás fényesség áradt szemembe. 

Eleinte azt hittem, hogy a fellegek oszoltak el s imádott kedvesem a nap, mosolyog le rám. 

Önkénytelenül az égre tekintettem, de ez még mindig fellegekkel volt boritva. 
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A fényesség nem onnan jött. 

Egy fiatal leány közeledett felém az erdő szélén, kinek arany hajszálai hosszú fürtökben 
omlottak alá hófehér vállaira, s kinek nagy fekete szemeiből tüz és fény lövelt felém. 

Elálmélkodva s mintegy varázshatalom súlya alatt állottam meg előtte, önkénytelenül lekapva 
kalapomat s ugy bámultam rá e sugárzó lényre. 

Ő is megállt egy pillanatra, s a meglepetéstől csodálkozó tekintetet vetett rám; aztán kecsesen 
meghajtva magát, visszafordult az erdőbe! 

Szerettem volna követni, megszólitni, de egy igézet varázsa lekötve tartotta lábaimat. 

Barátom ne nevess ki, de ez a leány, ez a csudálatos szellemi és tündéri megjelenés oly 
káprázatot keltett lelkemben, szemeimben, hogy ugy tetszett nekem, mintha emberi vagy 
tündéri alakot öltve maga a nap jelent volna meg előttem. 

Mintha csak álmodtam volna, oly varázslat fogta el szivemet. 

Barátom, hiszed-e te annak a lehetőségét, hogy az ember valakibe egyetlen tekintetre, egyet-
len pillantásra beleszerethessen? 

Hogy ne legyen képes többé tekintetének emlékétől menekülni. Nos barátom, nevezz őrjön-
gőnek, de én igy voltam e leánynyal! 

De mert annyi csalódás és tapasztalat után szeretni már többé nem akartam, nem mertem, és 
mert éreztem, hogy a többszöri viszontlátás ez elhatározásomat megtörhetné, elhatároztam, 
hogy ujból világgá megyek, bolyongásban keresni szórakozást, feledést és vigasztalást. 

Másnap reggel nagy meglepetés várt reám. Szomszédom látogatott meg, a szép égi tünemény, 
a szép tündér, a napleány apja. 

Meglepetéssel és kiváncsian fogadtam őt, mert el nem tudtam képzelni, hogy mi járatban jön. 

Nem soká hagyott bizonytalanságban. Csakhamar tudatta. 

Gróf - mondá - ön oly keveset él Léczfalun, hogy azt kell hinnem, nem szereti e birtokát, s 
egy vagy más ok miatt kellemetlennek találja az ittléteit. Ez inditott és bátoritott fel e 
látogatásra. Szeretném e birtokát megvenni. Hajlandó-e eladni és mennyiért? 

A veszélyre gondoltam, mi a napleány részéről fenyeget, azt mondtam, hogy hajlandó 
vagyok, s megneveztem az összeget. 

Igazi nemes emberrel volt dolgom, nem alkudott, hanem azt mondta, hogy a dolog el van 
intézve, s tiz ezer forintot azonnal lefizetett foglalóul. 

- És hogy hivják az uj birtokost? kérdé az orvos. 

Ragóczay Pálnak. A Rákóczy-család mellékágából való nemes ember, ki mint mondá, azért 
vágyott e birtokra, mert szomszédos birtokát akarta kikerekiteni, hogy a közel rákóczivári 
romokhoz, őseinek fészkéhez közelebb legyen. 

Két nap alatt az egész dolog el volt intézve, s a harmadik reggel már utra keltem, hogy soha 
többé vissza ne térjek. 

- Elutazásod előtt nem láttad őt viszont? 

Az utolsó pillanatban. Midőn kocsim a park szélén kifordult, szembe lovagolt hófehér 
paripáján, mely könnyedén hordozta kedves terhét. Ő maga is fehér lovagló öltönyt viselt, 
mely még fényesebbé, sugárzóbbá tette egész alakját. 
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Megpillantásomra meglassitotta lova lépteit. Én kalapomat levéve, tiszteletteljesen üdvö-
zöltem őt, ő pedig mosolyogva fogadta. De azután arcza hirtelen elkomolyodott, s egy hosszú, 
kifejezésteljes tekintetet vetett rám, mely szivemet édes remegésbe hozta, s melyet elfelejteni 
nem tudok. Oh barátom, ez a tekintet fölért multam összes kalandjaival és szerelmeivel. 

Szerettem volna a kocsiból leugrani, s lábaihoz rohanni, de eszembe jutottak csalódásaim és 
fogadásom, s azért tovább hajtattam anélkül, hogy még csak vissza is tekintettem volna. 

Ő pedig egyet suhintott ostorával és vágtatva távozott. 

- Azóta nem láttad őt? 

Soha, de hirt hallottam felőle eleget. Azt hallottam, hogy az egész vidék bele van bolondulva. 
Hogy mindennap visszautasit egy kérőt. Azt hiszik, hogy valamely titkos és boldogtalan 
szerelem tartja elfoglalva szivét. 

- Hátha épen te vagy, a kit szeret? 

- Miért ne? Hisz oly csillagok vagyunk, kik egymást kergetik. De akkor sajnálom szegényt, 
mert én többé szeretni nem fogok, nem akarok. 

- Bohó! Mintha tőlünk függne az, hogy szeressünk vagy ne szeressünk! 

De a lemondás tőlünk függ, és én le akarok mondani. Ámbár ez nem könnyű dolog, mert 
emlékeim minden pillanatban fölélednek; alig mulik el nap, hogy hirt ne halljak felőle. Ily 
távol tőle, ismerem egész életét, s tudom, hogy az utolsó időben egész jelleme átváltozott. 
Azelőtt vidám, kicsapongó kedvü volt, lovagolt, kocsiskodott, czigarettezett; most mind e 
kedvteléseiről lemondott, visszavonult komoly életet él, s egész ellentétjévé vált egész 
énjének. S a mi szivemet még jobban feléje vonja s hálával töltötte el, az a kegyelet, melylyel 
szüleim sirját gondozza és virágokkal látja el. 

- Barátom ez a leány szerelmes beléd, s te is belé. Minden szavad elárulja. Miért nem veszed 
feleségül. Hisz társadalmilag mi sem áll utjában? 

- Mert attól félek, hogy ez is meg fog csalni, mint a többiek megcsaltak! 

Azért vonultam ide e félreeső zúgba, Turgovára, hogy még a lehetősége is megszünjék annak, 
hogy valaha viszont lássam őt. Mert én innen soha többé kimozdulni nem akarok, nem fogok. 
Mint remete akarok itt élni és meghalni. 

E pillanatban az udvaron kocsizörej hallatszott, s egy inas jelentette, hogy vendégek érkeztek. 
Egy ur és egy fiatal hölgy. 

A gróf felugrott és ki akart sietni vendégei elé. 

De még az ajtóhoz sem érkezett, midőn az feltárult, s belépett rajta Ragóczay Pál karján 
leányával Ilonával. 

Mikor a gróf megpillantotta, halvány lett mint a fal, Ilonka arcza pedig vérpirossá vált. 

- Jó estét gróf! - mondá Ragóczay Pál, melegen megszoritva a gróf feléje nyujtott kezét. - 
Ugy-e nem gondolta, hogy ilyen váratlanul vendéget kap. Vendéglő nem lévén a faluban, 
vendégszeretetét akarjuk igénybe venni, és ideszálltunk. Nos, Ilonka, ne félj hát. Emeld fel 
fátyolodat, bohó leány! 

- Jó estét gróf ur! rebegé halk elfogult hangon a leányka. 

- Kezeit csókolom nagyságos kisasszony, mondá a gróf, és azután bemutatta barátját 
vendégeinek. 
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- Ugy-e bámul gróf ur, hogy ebbe a félreeső zugba tévelyedtünk, a hol még a madár se jár?!... 
Tudja mi járatban vagyunk? - mondá nevetve Ragóczay Pál. - Hát férfi nézőben vagyunk. Ha 
maga nem jön hozzánk, hát mi jöttünk magához. Mint Mohamed a hegyhez. Tudja-e, hogy 
ennek a gyermeknek egészen elszéditette a fejét. 

- Ugyan papa! mondá szemrehányólag Ilonka, és elfordult, hogy zavarát elpalástolhassa. 

- No csak hallgass te kis képmutató. Mindent tudok, s azért hoztalak, hogy csábitsd el 
magadnak, ha már olyan nagyon beleszerettél - viszonzá Ragóczay tréfásan nevetve. 

Ilonka, hogy nagy zavarából szabaduljon, szintén mosolyogni kezdett, s azt mondta, hogy hisz 
az lehetetlenség, hisz az egész világ azt beszéli, hogy a gróf nőgyülölő! - És azután nagy 
fekete szemeivel egy hosszú, jelentőségteljes tekintetett vetet a grófra. 

A gróf e tekintet varázsának nem birt ellentállani, meghajtotta magát, s szintén mosolyogva 
igy felelt: Csak voltam, kisasszony, de meggyógyitott egy mosoly és egy tekintet. 

Ezután a vendégek átöltözködés végett visszavonultak szobáikba. 

- Most már értem, hogy napimádó vagy! - mondá az orvos elragadtatva. - De azt, hogy nem 
akarod feleségül venni, miután láttam ez angyalt, nem értem! 

A gróf hévvel kiáltott fel: 

- Elveszem, mert igazad volt, szeretem őt! De azzal a meggyőződéssel veszem el, hogy ez is 
meg fog csalni, mint a többi megcsalt, mert ez is - csak asszony!... hiu fény és nem nap. 
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BORU UTÁN DERÜ 

I. 

A megérkezett vonat éles fütyüléssel állt meg, s a kupékból kiömlő emberáradat egy fiatal 
sugár leánykát is sodort magával, a ki ijedten s tanácstalanul nézett körül a nyüzsgő, fényesen 
világitott perronon, s a ki a kavargó idegen, részvétlen embertömeg közt még jobban érezte 
szivében a szomorúságot s még nagyobbnak látta azt az űrt, mely eddigi életétől elszakitá. 

Szegény Micskeházy Bella! Itt van a nagy világ küszöbén, a ragyogó ismeretlen főváros előtt, 
s háta mögött a falusi otthon, mely - most érzi csak, - hogy mily édes volt a mostoha gyülöl-
ködései, üldözései daczára. Mi lesz belőle az idegen világban? 

De mindegy, most már a koczka el van vetve. Megerősité szivét s összeszoritá remegő ajkait. 
Vissza nem mehet már, előre kell mennie az ismeretlen ösvényen. A perronon levő ácsorgók 
mind szemtelenebbé váló magatartása eszméletre térité az ifjú leányt s bőröndjét egy 
szemfüles hordárra bizva, megindult a város felé a gázlángoktól ragyogó váczi-köruton. 

A leány szép volt, magas termete körvonalait a nagy kendő nem birta kellőleg elleplezni, dús 
szőke hajának, mély tüzü kék szemeinek, piros ajkainak, valóságos kinálgató árulói voltak a 
mellettük elhaladóra tüzszemeikkel bámuló gázlámpák. Nem egy uracs hajolt hozzá s nézett 
utána szemtelen bámulással. De Bella mindezt nem vette észre, félő sietéssel ment előre s az 
utczai zaj helyett dobogó szivét hallgatván, gondolataival tépelődött. 

Otthonát elveszté gonosz mostohája miatt... Jól van. A mit otthon elhatározott végnélküli 
sirások közt, atyja frisen hantolt sirja mellett, azt megváltoztatni már nem lehet s nem is 
akarja. Szinésznő lesz. Tudja, hogy szép, elégszer hallotta szépségét bámulva dicsértetni, s 
elég esze volt, hogy ez előnyét felismerje. S hangját is elégszer magasztalták templomi éneké-
ért, s annak emelő, elbájoló hatását elégszer látta az egyszerű nép lelkesült arczán tükröződni. 
Szinésznő lesz. A sors vette el otthonát, midőn a gonosz mostoha igája alá sujtá; a sors adjon 
neki uj pályát azon ajándékai segélyével, melyeket bölcsőjébe tett. Váray Sarolta, falujuk egy 
elszegényedett családjának elzüllött leánya, szintén e tulajdonokért vágott neki az ismeretlen 
jövőnek, s ma már a főváros ünnepelt művésznője. Mért ne sikerülne ez neki is, kinek az az 
előnye van, hogy Sarolta ismeri őt, pártfogását ajánlá, s a merész lépésre biztatta azon 
levélben, melyet zsebében gyakran megtapogat? Miért ne sikerülne ez neki a nagy művésznő 
pártfogása mellett s miért ne feledtethetné vele is múltja keserűségeit a jövőben ráváró 
dicsőség, a siker, a tömegek hódoló tapsa, a fény s a gazdagság? 

E gondolatnál merészen emelte fel kipirult arczát s csillogó szemekkel nézett kihivó bátor-
sággal a ragyogó lámpákra s el a Buda felett terülő sötét éjbe. 

A vad-galamb-utcza, melyben a nagy művésznő lakott, nagyon hosszú s a ház, hova őt ven-
dégszeretőleg meghivák, jól lent van a sorban. Nagy emeletes házak maradoztak el mellette, 
azok zárt kapui oly leverőleg s elbátortalanitón szoktak hatni az idegenre; de Bella szive 
reményekkel volt telve s igy könnyü kedélylyel nézte a házak számait, s midőn észrevette, 
hogy azok felváltva vannak az utcza két során, még meg is mosolyogta azon ötletet, hogy itt 
Budapesten az utczát keresztül-kasul kell áttánczolni, mint valamely ballet-tánczosnak, ha az 
ember valamely ismerőse házát megtalálni akarja. 

De egyszerre szivébe szállt arczáról a vér, s térdei megremegtek, midőn a hordár egy 
palotaforma ház előtt megállt, a csengőt megrántá, s a házmester közeledő léptei hallatszottak. 
Itt van tehát, a nagy művésznőnek és saját jövőjének küszöbén: hogyan fogadja az, s hogyan 
váltja be reményeit emez? 
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II. 

A kis palotának fényesen világitott szőnyeges lépcsőzetén felérve, dobogó szivvel nyomá meg 
az előszoba ajtaján levő villamos csöngetyü gombját. 

A szobaleány, aki ajtót nyitott, túlságos merészséggel s hideg vizsgálódással fogadta a nagy 
művésznő utáni kérdezősködést s Bella ugy vette észre, hogy egyszerü öltönyét megbirálván, 
nem igen hajlandó elhinni állitását, hogy ő mint hivott vendég érkezett ide, s azt is látta, hogy 
a beszéd zajára előjött s őt szemtelen arczczal biráló szakácsnő is osztozik a szobaleány 
kételkedésében. De aztán csak előtipegett egy öreges hölgy, s lorgnonján át a zavarában mind-
inkább piruló leányt megtekintvén, fölényes mosolylyal inté távozásra a többit, s magát mint 
madame Lecourt ő Nagyságának franczia társalgónőjét bemutatva, a jövevényt egy mellék-
szobába vezette, azon kijelentéssel, hogy ő Nagysága nemsokára megérkezik, s ez a szoba a 
látogatóba jött kisasszonyok várakozó szalonja. 

Bella magára maradt, lelke tele volt zűrzavaros visszás érzések hullámzásaival, s ezek visz-
hangjának vette azon gúnykaczagást is, mely kivülről hangzott kiséretéül a franczia nő azon 
fölvilágositó megjegyzésének, hogy a kisasszony egyszerre érkezett meg a holnapi souperra 
megrendelt friss osztrigákkal. Vajjon miért követte nevetéssel e megjegyzését? 

Nem ért azonban rá, hogy sokáig vivódjék, hogy sokáig tünődjék ellentétes érzelmein, a nyert 
visszataszitó benyomásokon, mert még nagyobb hidegséggel borzongatták szivét az asztalon 
levő albumok s a falon függő keretek túlmesztelenségü, de művészi képei. Egy kocsinak a 
kapu előtti megrobbanása, az előszoba csengője s a cselédség sürgésének zaja jelenté neki, 
hogy az urnő megérkezett. 

Jól hallható a cselédek hizelgéseit s a franczia nő jelentését egy idegen szép leány meg-
érkezéséről, s jól hallá a türelmetlen kevély választ, hogy csak tartsák jól a vendéget, mig 
hivatni fogja. 

Bella sirva fakadva rohant ki e szóra; azt akarta mondani, hogy nem ismeri-e már őt, vagy 
elfeledte a nevét - de mikor meglátta a selyembe, bársonyba öltözött büszke szép delnőt, 
bátortalanul állt meg a küszöbön s csak azt tudta rebegni: nem fogad ön el engem?! Én 
Micskeházy Bella vagyok! 

A müvésznő arcza, amint őt megismerte, nyájas mosolyra derült, kiszidta cselédeit, hogy 
vendége nevét nem kérdezték meg, s magához ölelve vezette őt be szalonjába; ott maga mellé 
ültette, kendőjével a leány könyeit letörölgette, s azt mondta neki: ne sirj piczikém, ölelj meg, 
szivesen látlak. Beh nagyra és széppé nőttél! 

Ezután becsöngette a szobaleányát, s meghagyá neki, hogy rendezzenek be egy szobát a 
kisasszony számára s aztán magokra maradtak. 

Bella fölszáradó könyei közül mosolygott fel a müvésznő magas alakjára. Váray Sarolta 
elragadó szépség volt, termetén a legmüvészibb s legelbüvölőbb körvonalak olvadtak össze 
egy vénuszi alak harmóniájába. Hosszukás telt arczán a szenvedély halványsága, szemei 
mélységes sötétek hosszu pillákkal még sejtelmesebbé téve, dús fekete hajának omló sátora a 
szerelem őrjitő éjszakája, melynek árnyéka még fölvetett dús piros ajkai felett is apró selyem 
pelyhekben ott sötétlik. 

Bella csak nézte őt s nem tudott betelni bámulásával. Sarolta kedvtelve s mindinkább 
elmélázó hallgatással nézte a jövevényt egy ideig. S aztán megtöré a csendet: 

- Hát csakugyan szinésznő akarsz lenni, szivecském? 

- Igen - mondá elhatározott hangon Bella. - Otthonom nincs, mostohám elrabolta tőlem. 
Egyebet nem tehetek. 
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- Szegény leány! - susogá mintegy magában a művésznő. - Ki van lökve az élet viharos 
tengerére. De a szinészpálya már sokszor lett mentő deszkaszál! 

- S aztán - folytatá a leány - tehetségem, hangom van, mint sokszor mondták... 

- És szépséged! 

- És te pártolni fogsz, mit kegyesen megigértél. 

- És lesz pártolód, mint bájaid kevélyen jósolják - kaczagott fel Sarolta oly vidámsággal, 
melyből mintha keserüség hangja ütötte volna meg Bella szivét. Félénk bámulással tekintett 
Sarolta tengermély szemei közé. 

Sarolta magához ölelé őt s csodálatos hevességgel igy susogott inkább mint beszélt tovább: 

- Ha szerencsétlen vagy, jó helyre jöttél hozzám. Sok csalódásból áll az élet, sok benne az 
őrvény, de van benne sok fordulata a szerencsének is. Hátha itt megtalálod a magadét. Ha van 
kiváló tehetséged, annál jobb, te szép vagy, nagyon szép, s az elengedhetlen. Sikamlós az 
ösvény, a melyre lépsz, elbukhatsz örökre is, de emelkedhetsz magasra is. Mindig csak a 
sikerért kell harczolnod, s a könnyebb diadalért a köznapi élet előitéleteinek terhét magadtól 
el kell vetned. Lelked ártatlanságának hímpora elvész bizonnyal, de megnyerheted a hir-
névnek szárnyait, mely a gazdagság aranyporos pompájához emel. Melyik ér többet? ne 
kérdezd, mert nehezebb lesz a harcz; ha ezt kivívtad, úgy is lesz időd siratni az elsőt, ha elég 
gondatlan leszesz pihenőt tartani az élvek mámorában... 

Bella révedezve hallgatta. 

- Gyöngyélet ugy-e az enyém? - nevetett Sarolta, s mintha könyeket törölt volna le szemeiből. 
- Ha jobb nincs neked, ilyent kiküzdhetsz magadnak te is. Bámulatos szép vagy ibolyakék 
szemeiddel s szőke hajaddal. Lesz szerencséd, ne félj. Lesz udvarod nemsokára tollasokból s 
aranyszamarakból, majd meglátod. E tollasok is segitik szárnyaink készülését s az arany-
szamarak visznek föl a gazdagság tündérországába. Én nekem már van: ma este bemutatom 
neked baromfi-udvaromat. 

- Mi az? - kérdé bámuló tudatlansággal Bella. 

- Csitt! - s kedves játszisággal ajkaira nyomá rózsás ujját. - Valahogyan el ne mondd, hogy ily 
hálátlanul gúnyolódom. Az én hirlapiróim jönnek theára. Roppant büszkék, ha megtudnák 
gúnyomat, nagyon sokba kerülne megbékitésük. Azok az én tollasaim, de ők a szárnyasok 
birodalmában szépen éneklő csalogányoknak, az én dédelgetett kanári-madaraimnak képzelik 
magukat. Itt van bőröndöd? Tehát készülj, öltözzél át, én is megyek öltözni, hogy elbájolta-
tásukban őket megtartsam. Siess s addig is pá kis szivecském. Holnap meg aranyszamaraimat 
mutatom be neked, bájolj el minél többet közülök! 

S kaczagva, trillázva lebbent ki a szalonból. A mellékszobában elfogta a franczia társalgónőt s 
nevetve adta ki neki rendeleteit más napra. 

A leány csak ült a pamlagon s midőn a művésznő parancsosztó szavait hallotta, arra gondolt, 
hogy meghallgatja, milyen gazdasszony az ő művésznő barátnéja. 

S hallotta: 

- A Lizi készitse el a fürdőt kilencz órára, s akkor keltsen föl. Tiz órakor jő egy öreg franczia 
ur, a bécsi franczia követségtől, excellentiás úrnak szólitja, egyenesen a hálószobámba vezeti. 
Tizenegy órakor jön egy másik úr, azt nagyságosnak kell hivni, ha a szalon akkorra rendben 
lesz, oda tegye, ha nem, akkor a maga szobájába. 

Bella bámulva figyelte e rendelkezést. 
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- Ki ez a nagyságos úr? - sipegé a franczia társalgónő. S erre Sarolta nevetve felelt: a bécsi 
delegáczió tagja, különben hordódonga-szállitó. Nó csak ne csináljon oly arczfintoritást; 
csunya ember, műveletlen, de naponként négyszáz forint jövedelme van! Nohát! Ugy-e - hogy 
jól donog a hordó? - S kaczagó dal közt csapódott be egy ajtó. 

Bella azt hitte, hogy álmodik, s álmai mind nehezebbé válnak. Távolról int elvesztett édentar-
tománya. Oh, az már elérhetlen! S előtte egy iszapos ingovány, s túlról aranypálmák integetnek, 
s egy tündérország illatai s dallamai áradnak feléje. Keble zihált, szive tusakodott, s mintegy 
önkivületben látott öltözékéhez. Vidéki volt az, de karcsu termete bájait el nem nyomhatta. 

A bámulás hangjai fogadták, midőn fél óra múlva belépett a szalonba, hol már Sarolta trónolt 
egy sereg ifjú úr közt, a kik mindegyike a másikat a nagyképűsködésben és a művésznő iránti 
hódolásban iparkodott fölülmulni. 

Sarolta maga mellé ülteté őt s a kölcsönös bemutatások után megeredt ujra a társalgás. Az ifjú 
urak zavarban voltak eleinte, hogy az isteni Sarolta mellett illik-e észrevenni egy barátné 
bájait is, de midőn megtudták, hogy a szép idegen is szinésznő akar lenni, s hogy épen közös 
imádásuk úrnője pártolja őt, akkor aztán megeresztették fékét tartózkodásuknak s özönlöttek a 
bókok s nehányan, a kik a monoklit szemükre tudták erőltetni, megkoczkáztatták már párt-
fogásuk ajánlását is. Csak egy kiálló fülű nyurga reporter nézegetett az ebédlő ajtaja felé, 
hogy mit ér az üveg mögötti méz, hadd jönne már a vacsora, ahhoz legalább hozzá nyulhat a 
szegény ujságiró is. 

A derék filozóf nem várt hiába; a lukullusi vacsora megjött, a jó borok magasra villanyozták a 
kedélyeket; hát még mikor az első dugó el durranása sejteté velük, hogy itt ma a szokottnál is 
erősebb irántuk a nagyrabecsülés! Az asztalfőnél egymás mellett ültek az úrnő és vendége, 
mint a bókok czéltáblái. 

Egyik úr, ki a többinek gúnymosolya közt azt állitja magáról, hogy verset irt a Kisfaludy-
társaság pályázatára, költeményt akar felolvasni az isteni Sarolta bájaira, de az úrnő elhall-
gattatja, hogy majd elolvassa nyomtatásban, mire a költő hitére erősiti, hogy a mai est másik 
istennőjét is megénekli ő még! A pikáns lap szerkesztője nagy elragadtatással szavalta, 
mennyire sajnálja, hogy már megirta s kinyomatta novellette-jét a lesbosi szerelemről, annak 
hősnőiül milyen gyönyörü két alak lett volna az isteni barna művésznő s az angyali szőke 
pártfogolt, mire az isteni Saroltától egy elbájoló szájra ütést nyert s azon biztositást, hogy bár 
szemtelen, de neki ez jól áll. A kőnyomatos úr huszonöt ujságot ajánlt fel az úrnő hirének 
további szolgálatául s egy toasztban mindjárt halvány fogalmat nyujtott arról az ujdonságról 
is, melylyel ő szolgálni fog. 

Végül, mikor már a kiálló fülű reporter filozofiája is fölenged s lelkesedésében az isteni 
Sarolta lábához merészkedett, hogy annak czipőjéből igyék a nagy müvésznőért, - mely 
merész ideája fejében egy kegyes oldalbarugást kapott - a ház urnője feloszlatá a társaságot, 
az urak közt holmi ajándékokat osztván ki a mai est emlékéül. A pikáns ur kézcsókolási enge-
delmet kapott, a poéta arczképet, a kőnyomatos ur meg annak a rámáját, az elázott nyurga 
reporter végül ezüstfejü pálczát, de azontul még egy üveg pezsgőt kötött ki magának. 

- Nos, hogyan tetszik a baromfi-udvar? - kérdé az isteni Sarolta Bellától, összeütvén vele 
pezsgős poharát, mikor már átestek a búcsuzás hálálkodásain. 

Bella homlokán simitott végig s egy kérdéssel felelt: 

- Hát az excellentiás ur, s a másik ur, akiket holnapra vársz? 

Sarolta kaczagva ütött vállára. 

- Hát te hallgatóztál kis hamis? Ah azok már az arany-szamár állományból valók. Majd meg-
látod holnap este azokat is! 
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III. 

Bella támolyogva ment be szobájába. El volt fáradva az úttól, a bizonytalanság izgalmaitól s 
meg volt zavarodva a rövid est egymásnak ellentmondó, visszás benyomásaitól. Látta már, 
hogy mily fényes magaslatra juthat el a leány, ha a szinésznői pályán czélját eléri, de sejté azt 
is, hogy oly léghajó-utazás ez, melynél szive, lelke összes kincseit mint fölösleges terhet, ki 
kell szórni, ha emelkedni akar. S látta azt is, hogy a magaslatokon fény lehet, gyülhetik gaz-
dagság, hizeleghet a hír s dicsőség, de boldogság mosolya alig teremhet. Előtte állt Sarolta, s 
itélete elég erős volt annak a fölismerésére, hogy a nagy müvésznő kedélye sivár, szive üres, 
hogy a folytonos mámort kábitó szerként élvezi, hogy a külső játszi vidámság rózsái alatt a 
keserüség, az önvád s a boldogtalanság szivet maró kigyói lappanganak. 

Ily sorsnak megy-e elébe ő is?! 

Bellának nagyon nyugtalan, kinos álmai voltak ezen éjjelen... 

Másnap reggel nagyon korán ébreszté föl szobája ajtajának megnyilása. Sarolta jött be hozzá, 
s Bella bámulva szemlélte őt, amint hevesen jár végig párszor a szobán, arczán mély foku 
halványság s szemei a szenvedély s a felindulás szikráit szórják. Egy ujságlapot tartott össze-
markolva kezében. 

- Valami kellemetlen hir? - kérdé végre. 

Sarolta felkaczagva állott meg ágya előtt. 

- Oh, ellenkezőleg. Egy rám váró nagyon valószinü s felette örvendetes viszonttalálkozásnak 
a hire. Oly örvendetes, hogy szinte facsarodik már előre a szivem tőle. Olvasd! 

Odalöké a lapot s maga az ágy melletti székre roskadva, nézett maga elé mindinkább meg-
kövesülő arczczal. 

A megjelölt hir rövid volt, mindössze annyi, hogy a hires tigrisvadász, Térey Aladár tegnap 
érkezett vissza hazájába keletindiai hosszú utazásáról. 

Bella nem érté a hir és barátnéjának a nagy felindultsága közti összefüggést. Kérdőleg vizs-
gálta a mellette ülő alakot, ki egész eltompultan látszott elmerülve lenni emlékeiben. Sarolta 
végre mintegy erőszakkal idézte vissza eszméletét, végig simitott elborult homlokán, egy 
könyet törölt le szemszögleteiből s aztán a visszatért könnyelmüség nevetésével adta meg a 
magyarázatot: 

- Ne csodálkozzál kedvesem felindulásomon. Térey Aladár visszaérkezett. Oh engem nagyon 
kedves és fölötte drága emlékek kötnek ez uri emberhez. Többek közt ő volt művésznői 
pályám megteremtője, hahaha! 

Bella idegenkedő bámulással tekintett rá. 

- Miért nézesz oly félőn csudálva rám? Persze te akkori kis leány csak annyit tudsz hazulról 
történetemről, hogy egyszerre csak valami kóbor komédiás-haddal megszöktem, szegény 
özvegy anyám nemsokára utánam halt bánatában. Fogalmad sincs arról a szerepről, mely e 
nagy urnak sorsom intézésében jutott. 

Sarolta félbeszakitván szavait, órájára nézett. 

- Ma délelőtt nincs dolgom... 

S aztán felugrott, kinyitá az ajtót, csöngetett s hirtelen elrekedő hangon kiáltott ki az elősiető 
szobaleányra: 

- Ma délelőtt nem fogadok senkit... 
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Ezután becsapta az ajtót s két kezét arczára tapasztva, támolygott vissza Bella ágyához s 
odarogyva fuldokolta: 

- ...Senkit, hacsak az őrangyalom nem lenne, - de ez már rég levette áldó kezeit rólam, sze-
gény elkárhozott teremtésről! 

És sirt, zokogott keservesen, szivszakadva. 

Bella rémülten rántá magára ruháit, s közben megnyugtató szavakat mondott barátnőjéhez; 
fejét keblére szoritotta s ugy simogatta. 

Pár percz múlva ismét magához tért Sarolta. Büszke, önuralmat erőszakoló mosolylyal adta 
vissza barátnéjának a simogatást s aztán folytatta a megkezdett elbeszélést: 

- Semmi az egész, csak egy kis fiatalkori visszaemlékezés. Eszembe jutott szegény anyám 
sirja, melyet az én müvészi pályám ásott meg, s eszembe jutott, ki e pályára vitt. 

S ismét kaczagott, szemei ragyogtak hozzá megdöbbentő fénynyel. 

Bella megnyugtatni igyekezett őt. Vigasztalta a közös bánattal, hogy az ő anyjának is ugyan-
azon temetőben domborul a sirja s hogy a végzetről senki sem tehet, s igy ez, ki őt a művészi 
pályára tán rábeszélte, jóltevője, sem. 

Sarolta szemöldei vonaglottak, mint meglőtt madár s összeszoritott fogai közül sziszegé: 

- Jóltevőm! Gaz csábitóm! Igen, aki mézes szavaknak, édes hizelgéseknek a szerelem 
tündérszavainak s a ragyogó jövő igéreteinek aranyos hálójával fogott meg, s aztán eldobott 
magától, mint egy letépett virágot. De most már sebaj! Az ellökött virág kedvező szél 
szárnyára került, a művészet istennője neki kedvező talajba ülteté el ujra, fénylik, pompázik 
most, a szerencse, a hév nyájas szellője susogják körül - de azért átkozott legyen az, ki lelke, 
szive nyugalmát örökre összezuzta! 

Sarolta ismét párszor végig ment a szobán s ujra magára erőszakolt nyájas nyugalommal 
mosolygott Bellára s végül egyik szekrényből egy aranyos szegélyü könyvet vevén ki, azt 
barátnéjának odanyujtá: 

- Látom - mondá mosolyogva - a nyugodt elbeszélés ma sehogyan sem sikerül, a meglepő hir 
nagyon uj s vérem nagyon is heves. De itt van naplóm, olvasd el, az mindent elmond, hogy 
megérthess. Nekem szerencsére egy egész napom van, hogy összeszedhessem magamat. Most 
szobámba vonulok. Estére nagy társaság lesz nálam, a fényes udvar, mint ők mondják, a mű-
vészet és szépség királynéja körül. Nagyon szép, hóditó, ragyogó, elbóditó akarok lenni ma. 
Hátha elhozza őt is valamelyik ismerős. Nem is sejtheti, hogy a büszke Váray Sarolta neve a 
szegény Petróczy Krisztinát rejti. Bizonynyal eljő. E pillangók szeretnek röpködni a pörzsölő 
láng körül. Hogy meg lesz majd lepve, ha a fényes Váray Saroltában felismeri a szegény 
megcsalt falusi leányt. Szeretném, ha sohasem látnám, de ha jön, akkor elvakitom, össze-
pörzsölöm, szivére tiprok, s eszét égetem el! 

Bella magára maradt. Fájdalommal gondolt arra, hogy ime, mily hamar valónak bizonyult a 
sejtése. Sarolta nem boldog, sőt a vidám könnyelműség egy most is vérző sebet rejt, s a fény 
szivének kiraboltságát takarja el. Szegény Sarolta! sohajtá. 

S aztán kinyitá a naplót. Tele volt egészen. Első lapja 1872. május másodikáról kelt, s a 
következőkkel együtt sűrü bizonyságot tett sárga foltjaival arról, hogy irónője nagyon sokat 
könyezett vagy akkor mikor irta, vagy akkor, midőn ujra meg ujra elolvasta. 

Bella olvasott és olvasás közben sokszor ragyogtak a szemei az érzéstől s a könytől... 
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1872. május 2. 

Tegnap múlt tizennégy éve annak, hogy élek ezen a szép világon. Bánatom nincs, csak 
egy fájó visszaemlékezés a jó, a feledhetlen apára, kit nagyon kis koromban vesztettem 
el. Veszteségem tudata akkor és később inkább anyám kiapadhatlan könyeiből, mint ön-
tudatomból sugárzott vissza rám. Mióta felserdültem, jó anyám öröme lettem. Tudtam, 
éreztem, hogy mennyire szeret, hogy menynyire én vagyok minden boldogsága a 
földön. 

Oh édes, jó anyám, mily nagyon kimutatta hozzám viseltető végtelen szeretetét tegnap 
is, születésem napján! Tegnap az ő szeretetéből én voltam az egész ház ura, még a 
konyhában is, még a befőttes kamarában is. S mily gyönyörü ruhával lepett meg és 
pedig hosszu ruhával! Mosolyogva mondta, hogy most már az ő nagy lánya vagyok, ki 
már eldobta gyerekczipőit s aztán már az ő jobb keze, segitője leszek a kis gazdaságban. 

- Oh ha csak édes apád élne! - mondá kitörő könyek közt. S aztán mosolylyal folytatá: 
hogy láthatná, mily csunya nagy lányunk van már nekünk! 

S aztán összevisszacsókolt. Én meg lopva a tükörbe néztem. Csakugyan oly csunya 
vagyok én? Tán azért néz meg annyiszor és oly bámulva Aladár a földesurunk fia? Alig 
gondoltam rá, kopogtatnak im az ajtón, s mily megijedés! Belépett az, akire gondoltam, 
Térey Aladár úr, a mi jó ifjú földesurunk. Csak ugy nevezzük őt, mert az ő uradalmuk-
ban volt jó atyám gazdatiszt s tőlük kapjuk a nyugdijt, amiből élünk. Anyámnak kezet 
csókolt s aztán a nála levő szép virágcsokrot ezen szavakkal adta át nekem: - A nagy 
árva hozta ezt a kis árvának. 

Én nem tudtam zavaromban még megköszönni sem. Anyám tette ezt meg helyettem 
könybe lábadt szemmel, mert eszébe jutott a jó földes ur, kire nemrég borult a szem-
fedő. Aladár szemei is ragyogtak, talán a könytől. Én szégyenkezve futottam el, de 
aztán a virágcsokrot tartóba tettem. A rózsák egyik lehullott levele itt fog porladni 
naplóm e lapján. - - 

1872. julius 16. 

Anyám betegeskedik szegény, szerencsére csak muló gyöngesége van, még orvost sem 
kell hivatnunk. Engem küldött ki tegnap utánna nézni az aratóknak. 

Roppant nagy volt a forróság, már akkor is melegem volt, mikor átmentem a kastély 
parkján s véletlenül Aladár meglátott. Oly zavarba jöttem, hogy alig tudtam megmonda-
ni kérdésére elindulásom czélját. De Istenem, miért is vagyok én olyan ijedős és zavart? 

Kint voltam a határban, mikor egyszerre sűrü felhők fátyolozták el a láthatárt, s el-
kezdett fujni mind erősebben a szél, hogy csakugy ijedeztek, hajladoztak tőle a fák. Én 
sietve indultam haza, hogy a készülni látszó zivatar idekint ne érjen. 

De hát hiába siettem én oly nagyon, a zivatar jobban sietett ám! Megeredt a villámlás, a 
dörgés! Jaj de dobogott a szivem az ijedtségtől, meg a szaladástól. Bizony nagyon 
megáztam volna, ha véletlenül Aladár nem jő kis könnyü kocsiján szembe az uton. S 
milyen jó ez az Aladár! Pedig ő gazdag földesur, s én csak szegény, árva leány vagyok. 
Megállitott s addig erőltetett, mig melléje kellett ülnöm. S aztán sebesebben repült ám 
velünk a két sárga, mint maga a zivatar! Mire az eső szakadni kezdett, mi már anyám 
födele alatt voltunk. Mikor Aladár leemelt a kocsiról, ugy megszoritá derekamat, s 
mikor megköszöntem neki szivességét, ugy ragyogott s mosolygott a szeme! - 
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1872. október 30. 

Több napig beteg voltam, de szinte boldog voltam bele, mert minden reggel ágyam 
mellett találtam a virágcsokrot, melyet Aladár küldött. Meg nem foghatom, hogy kedves 
anyám arcza mért lesz mindig sötét, ha e csokrokra néz, s mért aggódó rám vetett 
tekintete? S azt sem tudom, mért oly figyelmes irántam a gazdag földes urfi? 

1872. december 24. 

Most már látom, hogy anyám sem szeret engem ugy, mint én őtet. Tegnap nagyon 
megkorholt, s nagyon szigorú volt hozzám érdemetlenül. A parkon jöttem keresztül a 
templomból, s ott véletlenül találkoztam Aladár urfival, én elpirultam, ő is, ő megfogta 
a kezemet s én azt az övében feledtem, s ugy jöttünk nehány lépést. S az a rósz béresné 
beárult az anyámnak, aki nagyon megharagudott, meggondolatlan leánynak nevezett, s 
megtiltotta, hogy többet a parkba lépjek, vagy hogy az urfival beszéljek. Én istenem! 
hisz nem tettem semmi rosszat, hisz nem én fogtam meg Aladár kezét. Hát már most az 
ő köszönését sem szabad elfogadnom? Ez a mama jó, de nagyon szigoru! - 

1873. május 2. 

Ismét születésnapom volt tegnap, de vidámsága nem volt a régi. Szivem nyugtalan s 
meg nem elégedett, s anyám zárkozott s haragos mindig. S névnapom daczára sem volt 
a régi vidám s nem lett vidámmá arra a meglepetésre sem, mely e napon ránk várt. 

Egyszerre csak belépett Aladár, s mint tavaly ilyenkor, anyám kezét megcsókolta s 
nekem egy szép gyöngyvirág-csokrot adott át. Én pirultam, mint este az ég, anyám 
pedig komoly volt, majdnem haragos. Aladár megfogta először anyám kezét, mamának 
nevezte, esküdött, hogy engem imád, hogy elvesz, még ha anyja ellenezné is, egy év 
múlva nagykoru s akkor a maga ura. S anyámat szóhoz sem hagyva jutni, nekem meg 
ezt mondta: 

- Helyettem e gyöngyvirág üdvözölje önt. Olyan ez, mint kegyed. Nézze csak: a virágja 
hófehér, ez az ártatlanság szine, közepe pedig sárga ez az irigység színe. Le ne hulljanak 
a hófehér szirmok, s maradjon kegyed addig, mig én eljövök érte, a kedves anyjának 
ártatlan jó leánya. S akkor nem éri szivét bánat, fájdalom, hanem öröm s végtelen 
gyönyör! 

Anyám sirt s csóválta fejét, s én nem tudtam hova lenni boldogságomban. Ő szeret s 
feleségévé akar tenni. Az a hitetlen mama kétkedik, sőt óv Aladártól, mert ő gazdag. De 
én meg nem vagyok-e szép, hisz a gyöngyvirághoz hasonlitott! 

1873. október 30. 

Itt az ősz, s örökre elmult az én életemnek tavasza is. Az a csalfa hitszegő gonoszul 
behizelegte magát anyám szivébe, bizalmába, visszaélt végtelen szeretetemmel, s aztán 
elhagyott, örökre elutazott. Gyöngyvirággal üdvözölt - az ártatlanság jelképével, igy 
mondá ő - ő, a ki elvitte lelkem gyöngyvirágát! Szégyenbe, gyalázatba estem, ujjal 
mutat rám az egész falu. Botránkozója vagyok mindenkinek s halálig megszomoritója 
egyetlen kedvesemnek a földön, aki egyedül hű és igaz hozzám. Anyámra, az én kedves 
anyámra hoztam örök szégyent, bánatot. Átkozott legyen, aki meggondolatlanná tette 
szivem heves érzését s anyámnak lassu gyilkosává tett. Egy gondolatom van csak: el, el, 
oly messze a fájdalom, a szégyen e helyéről, elveszett gyöngyvirágom emlékétől, hogy 
innét még a madár se találjon rám! - - - - 

Bella sirt s sürü könyek közt olvasta át a többi lapokat. Ezeken volt leirva, hogy Sarolta 
miként jutott egy vándor szinésztársasághoz, hogyan hallotta meg anyja halála hirét, s hogy 
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mily küzdelmek közt emelkedett müvészi hirneve magaslatáig, s hogy mily áldozatokat kivánt 
tőle a siker. Bukásának szégyene s a fájdalom mindinkább tompább akkordokban nyilvánul a 
napló elhaladásával, s a sivár czinismus haragja, melylyel hóditásairól ir, Bella ártatlan 
szivére iszonyitó méreg gyanánt hatott. Csak május 1-én találja meg mindig áldozatul esett 
valójának hajdani édes hangjait, melyekkel elhunyt szülőire emlékezik, de ez édes hangokon 
gyakran túltör az átkozódó gyülölet, melylyel Aladárra az isten büntetését kivánja... 

- Szegény Sarolta - sóhajta fel Bella, midőn bezárta a naplót. S remegve gondolt azon 
sejtelmére, hogy barátnéja még mindig szereti a csábitót, s hogy mi lesz, ha ezek most ismét 
találkoznak?! 

 

IV. 

Ugyanazon nap estéjén ragyogó fénynyel voltak kivilágítva a müvésznő szalonjai. A 
lépcsőház dús zöldü és lombozatu növényzettel volt feldiszitve, s az előszobában pár, ez 
alkalomra felfogadott inas várta a vendégek megérkezését. 

A nagy elfogadó-teremben föl s alá sétált a két barátnő, mindegyik fölséges foliául szolgálva a 
másiknak. A müvésznő magas királynői telt termete, sötét tekintete s fekete dús hajzata 
mellett nagyszerű kiegészitő volt a karcsu sugár alak világos szőke hajával és mély ábrándos 
kék szemeivel. 

- Most már ismered élettörténetemet Bella, s igy nem csudálkozol többé délelőtti felindulá-
somon, ugy-e? - kérdé mosolyogva a ház úrnője. 

- Csak attól félek - felelt agálylyal Bella - hogy Téreyt valamelyik barátja ma este elhozza 
szalonodba; hisz Váray Sarolta szépségének s müvészetének hire előtte sem lesz már eddig 
ismeretlen. 

Sarolta elmerülve nézett pár perczig a lámpás fényébe. 

- Nem óhajtom én sem a viszontlátást - mondá aztán. Feledni akartam a multat, feledni lelkem 
összetöretését, feledni illusióim, erkölcsi meggyőződéseim szétszaggattatását. Megvallom, 
félek, hogy ha ez ember szemeim elé kerül, nagyon keserü, fájdalmas rohamai lesznek 
szivemnek. De hát ha bevezetik hozzám, a találkozásnak meg kell lennie. S aztán nem azért 
ismerem a művészet fogásait, hogy uralkodni ne tudjak magamon, s hogyha közeledni próbál 
s nagyuri szokás szerint a multból még jogokat akarna magának igényelni, szellememnek és 
szépségemnek összes fegyverzetével meg ne büntethessem. 

S önbizalommal nézte végig magát a tükörben, de arcza nehány vonásának rándulása és a 
szemeiben rezgő izgatottság tüze Bellával sejtették, hogy a nyugalom csak erőszakolt s a sziv 
érzései nincsenek oly bilincsen, mely azokat minden kitörés ellen biztositaná... 

Pár percz mulva megállt a kapu előtt az első fiakker, és azután egymást sűrűn követték a 
fogatok. Tizenegy órára meg voltak telve a művésznő fényesen butorozott termei az előkelő 
világ élvhajhász aranyifjuságának tagjaival, ezen elnevezés alatt egyformán értvén pompás 
lenge alaku könnyed fiatalokat s nyájas mosolyú galans öreg urakat; mindannyian pártfogói a 
művészetnek s szenvedélyes bámulói a szépségnek. A társaságot a szinházak apróbb isten-
nőiből is kiegészitette nehány szembeötlő s a főuri társaságban pártfogóval biró szépség, kik 
azonban az urnő s vendége mellett úgy tüntek föl, mint halavány holdak a fényes bolygó 
csillagok körül. 

Tarka, fényes, könnyed nagyuri társaság volt ez, mely közt Európa valamennyi művelt 
nyelvén ment a társalgás össze-vissza, tele pikanteriával, finom ironiával, a hölgyekkel 
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szemben a bókok valamennyi válfaja képviselve. Mindegyik szépségnek jutott pillanatnyi 
udvarhódoló, bókoló, incselkedő gavallérokból, de a ház urnőjének állandó udvara volt, ki 
valóságos szenzácziót csinált szép vendégével, midőn azt, mint a szini pálya jelöltjét a maga 
protégáját bemutatta s számára a magas uraságok protekczióját is kikérte. 

Ettől a percztől fogva Bella is a hódolók egyik központját képezte. Zavart tévelygő szemmel 
fogadta a bókokat, kipirult arcza olyan volt, mint a feslő rózsabimbó, valamennyi műértő ur 
élveteg szemekkel nyelte bájait, s szórta azokra az elismerést. 

Bella idegenül érezte magát a fényes, előtte eddig teljesen ismeretlen társaságban. Bántotta 
gyöngéd érzését az a fesztelenség, melylyel az ifjú s öreg urak vele félig értett s félig 
érthetetlen fordulatokkal, czélzásokkal bővelkedő, társalgási nyelven beszélni merészkedtek s 
szinte jól esett neki, hogy ezen társaságban, mely a jelenlevő hölgyek iránt föltétlenül 
udvarias, de mondhatlanul is vakmerő, egy félrevonult magas ifjat is láthat, ismeretlen s 
mégis oly ismerősnek tetsző, aki nem közeledik feléje, de azért egy távolabbi szögletből 
állandóan s félre nem ismerhető bámulattal s érdeklődéssel szemléli őt. Nem tudta volna 
megmondani Saroltának, hogy a feszélytelen társaság modora feszélyezi-e jobban őt, vagy 
pedig a csöndes zárkozott fiatal urnak szótalan hizelgő figyelme. 

Leghevesebb udvarlója volt neki Gálosy báró, egy kifogástalan termetü, de már erősen 
kopaszodni kezdő gavallér. Kiszoritott mindenkit Bella körül, azon biztos és érthető modorral, 
mely a fiatal uracsoknak tudtára adta, hogy a társaság egyik első lionja nem tür maga körül 
egyéb ragadozókat. 

Bella alig értette meg; de egyszer aztán nagyon is megértette, hogy mit kiván a báró a jövendő 
pártfogás díja fejében. Nagyon impertinens bizalmasságu volt a szó, melylyel azt tudtára adta, 
s még sértőbb az a támlány háta által leplezett heves ölelés, melylyel a szót kisérte. 

Bella ijedten ugrott fel, összes erejét egy lesujtó tekintetben kimerité s aztán kisietett a 
szalonból s a mellékterem fülkéjébe menekülvén, sirva borult annak ablakpárnájára. 

S ekkor egy szelid csöndes hang szólalt meg mellette, s midőn könyei közül föltekintett, az 
előbbi tartózkodó, szótalan magas fiatal embert látta maga előtt, s ez biztató férfias és tiszte-
letteljes hangon szólt hozzá: 

- Én Berzenczy Pál vagyok, kisasszony, - s aztán mosolyogva tette hozzá - én rég ismerem 
önt, engedjen meg vakmerőségemért, melylyel bemutatom magamat, hogy társaságunknak 
némileg, könnyed modoráért, bocsánatot kérjek. 

A „könnyed” szót meglehetős gúnynyal hangsulyozá s bátoritó tekintettel nézett a szótalan 
Bella könyes szemei közé, s aztán folytatá: 

- Lássa, kegyed előtt uj e társaság, annak hangja, modora, elemei. Bocsásson meg, hogy önt 
figyelemmel kisértem. Megtudtam, hogy kegyed eljött falujából, most van először a nagyvi-
lágban, s a művésznők szalonjai e nagyvilágnak legsikamlósabb és talán legferdébb világitásu 
bemutatóját képezik. Ezt meg kell szoknia, ha a művészi pályát választotta - tevé hozzá 
lenyomott tompább hangon. 

Bella hirtelen föltekintett hozzá, szemei megcsillámlottak, kezet nyujtott az ifjunak s ezt 
mondá neki gyorsuló szavakkal: 

- Köszönöm, szivemből, felvilágositását és biztatását. De hasznát nem fogom venni. Érzem, 
látom már, hogy bennem nincs a szinésznő hivatása és tehetsége. Megyek vissza, mindjárt 
holnap, otthonom nincs ugyan már mostohám miatt, de van egy öreg nagynéném, annak 
jóságos szárnyai alá menekülök. E két nap alatt elég sérelmet szenvedtek érzéseim, többet el 
nem viselhetek. 
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Berzenczy Pál ragyogó szemmel tekintett rá, ajkához vonta ellenálló kezét s ezt susogta: 

- Én észrevétlenül követtem kegyedet, hogy faluját elhagyta és követni fogom önt oda vissza 
is, hogy ismét lássam ábrándos arczát s halljam édes szavát a templom szent képei közt. Ott 
láttam először kegyedet, s azóta szemeim mindig látták s szivem mindig magában foglalta! 

Bella szivét egy édes érzés villanyárja járta át, midőn felettük egyszerre csak egy éles recsegő 
hang hallatszott: Gálosy báró hangja. 

- Ahá! hát a kis czicza még sem oly vadmacska, mint milyennek magát mutatta? Lám, milyen 
könnyen változott át turbékoló galambbá! Ugy látszik, csak én nem voltam elég ügyes Jupiter, 
hogy a kisasszonynyal a mythologiai átváltozások valamely jelenetét eljátszhassam. - S 
gúnyos fölénynyel nevetett. 

Berzenczy hideg kimértséggel állt fel, s mondá: 

- Ön nagyon kiméletlen a kisasszony iránt, báró ur! 

Gálosy báró dölyfösen fordult feléje: 

- Ön meg nagyon vakmerő kritikus velem szemben, Berzenczy ur. 

- Ön kihivta a kritikát! 

- De ön hivatlan arra. 

- Jogosult azonban! 

A báró egy vérig sértő tekintetet vetett Bellára s ezt veté oda Berzenczynek: 

- Gratulálok a gyorsan megszerzett joghoz! 

- Elég! - mondá erre az ifjú, mereven a báró szemei közé nézve. - Remélem, ha sérteni tud egy 
védtelen nőt, elég férfi lesz arra is, hogy a sértésért elégtételt adjon. 

A két férfi kártyát cserélt, s aztán észrevétlenül távoztak a társaságból, de Berzenczy előbb 
Bellához hajolt, megszoritá kezét s azt sugá neki: Az ön védangyala megvéd engem is! 

Bella félig eszméletlenül nézett a távozó után. 

A jelenetet igen kevesen vették észre a zajos, vidám társaságból, de Sarolta nyugtalan volt 
barátnéja gyors eltünése s hosszasabb elmaradása felett s épen keresésére akart indulni, mikor 
két uj alak jelent meg a terem küszöbén, s a feléje közeledők egyikében Térey Aladárt ismeré 
fel. 

Az uj alak megjelenése egész forrongást idézett elő a társaságban. A gavallérok felugráltak 
helyeikről, hogy a nap hősét, az Indiából visszaérkezett hires tigrisvadászt üdvözöljék. De a 
Téreyt karonfogva tartó Stefi gróf nem igen hagyott erre nekik időt, vitte magával a ház 
úrnője elé s bemutatá neki: 

- Ime a társaság hőse, a hires tigrisvadász Térey Aladár, aki általam bemutattatni kivánta 
magát a szinpad királynéjának! 

A magas, naptól barnult arczu fiatal férfi könnyedén hajolt a ház urnőjének feléje nyujtott 
keze után, azt megfogta, hogy ajkaihoz emelje - s ekkor szemeik találkoztak. 

Sarolta arczán mosoly derengett, s szemei nyájas fénynyel világlottak, midőn azt mondá a 
bemutatottnak: 

- Örvendek Térey ur, hogy megismerhettem s elfogadhatom önt. 

Térey arcza leirhatlan meglepetést fejezett ki, a lángoló pír, mely homlokára vonult, jelzé a 
zavart, melyben agya az emlékekkel küzd. Majdnem meredt volt a tekintet, melylyel Sarolta 
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arczát, alakját nézé szüntelen, ajkai nyitva maradtak s nem tudta megtalálni a szót, melylyel a 
múlt idő egy hirtelen előlebbent árnyának varázsa alól magát kiszabaditsa. 

A jelenet csak perczig tartó volt, azonban mégis feltünt a társaság előtt. Egyik öreg ur beesett 
szemeiben ujra feltünő lánggal sugá szomszédjának: mégis csak démoni szépség ez a mi 
Saroltánk! - mig egy fiatal úr, kit csak nem rég helyeztetett gondnokság alá a családja, irigy-
kedve gondolt rá, mily veszedelmes versenytársa támad itt nekik a gazdag Térey Aladárban. 

- Hát a tigrisénél is gyilkolóbb tekintete lenne a mi isteni Saroltánknak, oh Indiák hires 
vadásza? - szólitá meg a felelettel késlelkedőt, nevetve Stefi gróf. 

Térey magához tért. Ajkához szoritá az urnő kezét, üdvözlé őt, s folyton élénkülő vizsga 
tekintettel nézte arcza vonásait, szemeit. 

Sarolta hátradőlt támlányában, legyezőjével hűs szellőt hajtott égő arczára s nyugodt 
mosolylyal, tele tekintettel állta ki Térey vizsgáló elbámúlását. Mig végre ez megszólalt: 

- Bocsánat nagy művésznő, ne itéljen el mostani magamviseletének indiscret voltáért, de 
Nagysád megpillantása villámhirtelenséggel multamnak egy emlékét hozta eszembe - s itt 
ismét elakadt s ujra Sarolta arczába mélyeszté tekintetét. 

Sarolta kevély mosolyt vetett feléje, melyből a gúny nyilai sziporkáztak. 

- Ej Térey úr, azt kellene hinnem, hogy arczom boszorkányi benyomást tesz önre! 

- Nem, nem! - tagolá szavait Térey, mindinkább zavarába s emlékeibe mélyedve - de ez a 
hasonlatosság, ez frappáns, ez bámulatos. 

- Miféle hasonlatosság? - kérdé Sarolta, keményen szemei közé nézve. 

- Egy régi emlék - de ez a haj - ez a szem, - ez az arczkifejezés..... 

- Talán csak nem lelkiismeretét sújtja ez a csudálatos emlék, Térey úr? kaczagott Sarolta éles 
fénynyel szemeiben. 

- Meglehet - mondá elborúló arczczal Térey Aladár. - S aztán visszatért s önbizalommal, 
mosolyogva mondá: 

- Ha nem Váray Sarolta a nagy művésznő volna kegyes velem csevegni, azt kellene hinnem, 
hogy... 

Sarolta lassan felegyenesedett félig üléséből, Térey szemei közé mélyeszté villámló tekintetét 
s ezt mondá neki halkan: 

- Hogy Petróczy Krisztina ül ön előtt, nemde nagyságos földes urfi, jó Térey Aladár úr?! 

A hatással, melyet szavai előidéztek, megelégedhetett a művésznő, de elégtételt érezhetett a 
lány megcsalt, kirabolt szive is. Térey, mintha csak villámcsapást látott volna maga előtt 
lerobbanni, ugy elvesztette egy perczre szeme fényét és eszméletét. Aztán megragadta Sarolta 
kezét, s szemeiben kétszeres erővel visszatérő ragyogással s a felindulás miatt elfuladó 
hangon csak ennyit tudott mondani: 

- Tehát ön az, nem csalt meg szemem, s nem csalt meg szivem feldobbanása, ön az édes, édes 
Krisztinám! 

Sarolta kevély gúnynyal kaczagott rá. Visszavonta kezeit s csak ennyit mondott neki kegyet-
lenül: 

- Az ön Krisztinája meghalt, egy lelketlen nagy ur megölte, s a szégyen tüskéi alá jól el is 
temette. Váray Sarolta csak úgy ismeri önt, mint a többi urat s nem becsüli sem többre, sem 
kevesebbre, amit nehogy bóknak vegyen! 
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E közben Stefi gróf közeledvén hozzá, nyájas arczczal fogadta ennek udvarlását s bókjait, s 
azt mondta neki vidám kaczagással: maga nagy bohó! 

Téreyvel forgott a világ. Az önvád nem kinozta valami nagyon, a világon kóborlásai alatt 
sokkal több virágot tiport el, hogysem azok miatt szemrehányásokkal rontaná jó kedvét, de itt 
hiusága, önszeretete volt a játékban, s mindkettő annyira el volt kényeztetve, hogy egyik sem 
tűrt sérelmet, ki nem elégittetést. 

Sarolta fölkelt támlányáról, s még egy gúnypillantást lövelvén Téreyre, karját adá Stefi 
grófnak s tovább sétált a terem vidám és sűrü társasága közt. 

Egy úr a zongorához ült s megzendültek Offenbachnak örök vidor s frivol négyesei, a 
kankánra, a kicsapongó fesztelenségre egyenesen kihivók. Pár percz alatt tánczoló, kaczagó, 
kipirult arczu pároktól viharzott a terem. 

Sarolta egy ablakfülkébe ült, s főfájás ürügye alatt sikerült magától nehány perczig távol 
tartani az udvarlókat, fejét kezére támasztotta s merev, üres tekintettel nézett maga elé. Nem 
vallotta be magának, de mióta Téreyt meglátta, még unalmasabbnak még utáltabbnak tünt föl 
előtte a világ, az élet. Már rég jóllakott a dicsőséggel, már rég megszokottá s igy ingere-
vesztetté lett a gazdagság, a fény, s már rég megvetette magát azon sűrü, változó szerelmek-
ért, melyek gyors diadalútjait elősegitették. Ma kétszerte jobban gyűlölte a fényt, a dicsőséget 
s hódolóinak kéjhajhászó seregét, s kétszerte unalmasabb volt előtte az élet. 

Sivár elmerültségből egy hang verte föl. Térey Aladár volt. Iparkodott megfogni kezét, mi-
közben szólt: 

- Kedves Krisztina! 

- Mondtam már önnek, hogy Krisztina el van temetve, s ön előtt Váray Sarolta van, aki 
figyelmet és kiméletet követel! felelt szigoru kimértséggel. 

Térey behizelgő hangon folytatá: 

- Jól van hát, nem emlitem a múltat, bár sok megmagyarázni valóm volna..... 

- Nem kivánom; a multat senki sem változtathatja meg többé. 

- De jóvá teheti a jövő által. Az ön képe előttem lebegett mindig messze utaimon, s nem volt 
nap, melyben folyton erősbülő fogadással ne fogadtam volna, hogy visszatérve fölkeresem s 
jóváteszem a bűnt, melyet könnyelműen ön ellen elkövettem. 

- Ön kegyes, jólelkü úr - felelt égető gúnynyal a művésznő. - Azonban fogadkozásainak 
megvalósitásával kissé megkésni tetszett. 

- Szerencsére még nem egészen késő - mondá visszatért önbizalommal és Sarolta szavait 
félreértve Térey. - Én ezután lemondok a kóborlásról, idehaza maradok, télen át a fővárosban 
lakom, épittetek az én régi imádottam számára egy kis palotát és..... 

- Ah, ah! - sziszegé fogai közt Sarolta. - Ön egyszerüen folytatni akarná a büszke Váray 
Saroltával szemben azt az alávaló, képmútató szerepet, melylyel a szegény Krisztinát 
szégyenbe, sülyedésbe ejtette? Krisztina meghalt uram, s azon bűnért, melyet ellene silányul 
elkövetett, a büszke művésznő megveti önt. Távozzék tőlem! 

Térey szemeit forróság futotta el, s lenyomott szóval, a vérig sértett gőg hangján ezt veté oda: 

- Önnek nincs joga engem visszautasitani... ön a társaság kegyencznője... én a társaság tagja 
vagyok... amely fölemelte, de a porba ismét le is sujthatja önt! 

Sarolta arczát halott-halványság futotta el, felállt s miközben egyik keztyűjét lehúzta, igy szólt 
a vele szemben álló férfiúhoz halk hangon: 
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- Ön tett azzá, amivé sülyedtem, ön volt az az ördög, mely engem a sülyedés poklára juttatott! 
- s keztyűjével arczul ütötte. 

Térey vadul döbbent meg, a művésznő csöndesülő hangon susogta neki: 

- De Váray Sarolta nem lesz többé kegyencznője senkinek, kimenti magát e pokolból és 
Krisztina mellé fekszik a feledés dombja alá! 

S evvel ott hagyta Téreyt, ki eszméletlen arczczal meredt utánna. 

A négyesnek épen vége volt. Stefi gróf észrevette a művésznőt: 

- Ah istennő, most velem fog tánczolni Orfeus eliziumi hangjai mellett! Ah, ah! nem is hallgat 
rám. Hová szökik? 

Sarolta mosolyogva fordult vissza feléje: 

- A boudoiromba megyek! 

- Nem lehetek kisérője? - kérdé epedő hangon. 

- Nem, - felelt villámló szemmel a művésznő. 

- Én sem? szólalt most meg remegő hangon Bella, ki látta a Téreyvel lefolyt jelenetet. 

Sarolta megcsókolta, megölelte őt s könybelábbadt szemeivel mosolyogva mondá neki: 

- Te sem! - majd később! - S evvel eltünt az ajtón. 

Az Orfeus-keringő pokoli kéjre villanyozó hangjai közt egyszerre csak egy lövés dördült el a 
boudoirban. 

- Mi az, mi az! - hangzott zűrzavarosan a társaságban. Mindenki a boudoir felé tolongott, de 
Térey volt az első, ki az ajtót felszakitá. 

Ott feküdt a müvésznő az ottománon, mellette a még füstölgő pisztoly. Arcza halavány, 
teteme mozdulatlan, bal melléből patakzott a vér. 

Térey hangos feljajdulással rogyott mellé: 

- Én öltem meg őt, én vagyok a gyilkosa! 

S zokogott s könyeivel áztatta hidegülő kezeit. 

- Igen, ön a gyilkosa, - sikoltott Bella, őrületes hangon. - Ön számol be érte az Isten előtt. De 
hogy könnyebb legyen számolása, még adok valamit önnek. 

S elszaladt; - pár percz mulva visszatérve egy könyvet adott Térey kezei közé: 

- Ime itt van a naplója, olvassa majd, hogy még pokolibbá feketedjék lelkiismerete. 

Térey nyögött, csikorgatta fogait, s fejét döngette ökleivel. 

 

V. 

Másnap két szenzácziós hirrel voltak tele a főváros hirlapjai. 

Egyik volt a Gálosy-Berzenczy-párbaj, mely szerencsére vér nélkül folyt le, a pisztolyok 
nagyon ujak és a segédek által nagyon kiválogatottak voltak. A párbaj oka s szinhelye volt az, 
melyből hatalmas tőkét iparkodtak csinálni a hirhajhász reporterek. - Azon körülményből, 
hogy a párbaj oka egy szép ifju leány volt, egész regényt állithatott össze a leleményes ész; 
hát még az összetűzés helye és alkalma! 
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Mily pompásan lehetett azt kiszinezni, kapcsolatba hozni, bonyolitani a sejtéseknek, 
pletykáknak drága jó réseket engedni! 

A másik meg a hires művésznő öngyilkossága. Itt már a reporteri kiméletlenség annyira ment 
a különféle hirek, kombinácziók közlésének versenyében, hogy a főuri társaság pár kiküldött 
tagjának kellett a lapoknál eljárnia a hirforrások szájának elhallgattatása végett. Egyik 
hevesebb vérü ujságirónak nem tetszett a közbenjárók kimért fellépése s e nem tetszésének 
kifejezéseért párbajban is helyt állván, egy pompás vágás lett a jutalma. A sebet takargathatta 
aztán az ujságirói függetlenség védéseért kollegáitól másnap kapott dicsérő ujdonságokkal. 

Nehány napig ijesztők, vészt jóslók voltak a hirek, melyek a művésznő palotájából kiszivá-
rogtak. E hirek azonban lassanként helyet adtak azon reménynek, hogy az ifjú nagy tehetséget 
mégis meglehet talán menteni művészete számára. 

S a remény nem csalt. A golyó a sziv alatt ment a testbe s nem sértett életszerveket. Nagy volt 
a vérvesztés, nem közönséges a veszély, de még nagyobb volt az orvosok buzgalma, ügyes-
sége, s még ezek tudományainál is volt egy nagyobb orvos a beteg ágya mellett; a meg-
bocsátás szelleme, mely nyájas komolysággal boritgatá mind sűrűbben fátylát a mult fölé, s a 
szerelem, mely siettette az arcz pirosodását a jövő iránti pajkos, kecses sugdosásaival. 

Sarolta ágya mellett állandó társaság őrködött. Ott volt Térey Aladár, s ott voltak Bella s 
Berzenczy Pál. Ez utóbbiak boldog mosolylyal nézték, miként térnek vissza lassanként 
Sarolta arczának rózsái, s mily imádással csüng azokon a hajdani hitszegő. 

Egy ily vidám reményekkel telt nyájas együttlét alkalmával egyszerre csak a postást 
jelentették be, aki Téreynek hozott egy nagy hivatalos levelet. 

Általános volt a kiváncsiság, Sarolta kérdőleg tekintett Aladárra, aki a levelet felbontván igy 
szólt mosolyogva: 

- Most már hála Istennek, nincs e hivatalos iratokra szükség. A kétségbeesés, a halál ijesztő 
napjaiban irtam értök, hogy imádott Krisztinámmal halálos ágyán megesküdhessem. El 
voltam határozva, hogy összes lelki szenvedéseiért megadom neki ezt az elégtételt, legalább 
sirkeresztje számára... 

Sarolta szemei könybe lábadtak: 

- Édes jó Aladár! 

- De már erre nincs szükség. Ha meggyógyult az én édes bálványom, a templomban az egész 
világ előtt tesszük meg az örök kötést... 

- De megérdemlem-e én azt? - susogta fájdalmas hangon Sarolta. 

- Tanud a melleden heggedő seb, tanud könyektől sárgult naplód, tanud büntudattól égő 
szivem, s tanud a megbocsátó Isten, hogy megérdemled; s hogy drága életed meg van mentve, 
bizonyság arra, hogy az Isten nekem is megbocsátotta ellened elkövetett hitszegésemet! - S 
ráborult kezeire s úgy csókolgatta. 

Bella s Berzenczy fénylő szemekkel szoritották meg egymás kezeit, melyeken már a jegy-
gyűrű csillogott... 

 


