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E L Ő S Z Ő .

lőszót Írni manapság nem divat. Azt 
tartjuk: a munka beszéljen önmagáért, 
a szerző megírta, az olvasó elolvassa 

s ítél felette. A bírálók mondanak jót, vagy 
rosszat, azután napirendre térnek a munka 
felett.

Nem lépek nagy igényekkel az olvasó 
elé, s hogy idejéből részt kérek, annak oka, 
mert van egy s más elmondani valóm s 
nem szeretném, ha beszédemet valaki a 
társadalom ellen emelt vádnak tekintené. 
A ki él, annak joga van az életet leírni, 
mert a betűk nem csak ölnek, de meg is 
nyugtatnak.

A ki örül, az szereti, ha olvasmánya 
telíti örömét, a bánkódó s z ív  készséggel
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keres és talál enyhülést a részvétre hangoló 
szavakban és eseményekben. A mi megtörtént, 
azt meg nem történtté tenni nem lehet, a 
tévedést, a hibát ki lehet igazitani, de olyanná 
tenni, a mi nem hiba, képtelenség. Igen, de 
mielőtt ítélet mondatnék egy tévedés felett, 
tisztában kell lenni azzal, mi okozza a 
tévedést, a s z ív , az érzék, vagy a lélek! 
Azt kell elitélni, a ki valóban bűnös s 
enyhítő körülményt tudni be a kevésbé hibás 
részére.

Az írónak nem lehet egyedüli czélja az, 
hogy nagy gyermekek számára mondjon el 
egy puszta mesét. Ne fogjon az tollat kezébe, 
ki az emberiség általános érdekeiért nem 
száll síkra, a ki csak azért ir, hogy Írjon.

Az elbeszélés csak keret, a valódi kép, 
mit költészettel árnyalunk és színezünk, 
maga a társadalom s az emberiség, melynek 
igaz czéljait előbbre kell vinni, de hamis 
czéljai elé akadályt gördítünk. A világ folyását 
nem lehet egészen a saját s a divatos 
gondolkodás szeszélyeire bízni ; a szabályo
záshoz hozzá járulhat mindenki, a kinek 
erre eszméje van ; hiszen kis patakokból



lesznek a nagy folyók. Az erkölcs általános 
törvényei felemelnek vagy sújtanak, a ki ezt 
kihivja, el nem kerülheti hatását, de a mi 
nem való, a mi csak pótszer: hajpor és 
kendőzés, azzal az erkölcs igazi követelései 
vannak megsértve. Győzni fog az igazság s 
a káprázat eloszlik.

A ki Ítélni akar, annak tisztában kell 
lenni a periratokkal, ismerni kell a vádat s 
nemcsak esze, de szive is legyen.

Elbeszéléseim hősei, hősnői éltek, de 
más a nevök, mint a mit adtam. Én leírtam, 
ítéljen fölöttük az olvasó.

B u d a p e s t ,  február hó 1887.

A  szerző.





BOLDOGTALAN BOLDOG





"sinosan bútorozott női budoireban két fiatal 
nő ült együtt: Klára és Margit. Mind a kettő 

JV a nők igazi virágos korában ragyog. Öltöze
tük elegáns s látszik, hogy a divatvilágban nemcsak 
mozognak, de hódítanak is. Kis ideig közönyösen, 
némán néznek egymásra, majd elkezdenek beszélni 
a férfiakról, épen úgy, mint a férfiak, a nőkről szok
tak, elkeseredve hízelgőén, szigorú Ítélettel, a hogy 
az ajkukra jött. Margitnak e téren több az ismerete 
s Klárát valóban meglepte, mikor a társalgás fo
nalán ezt kérdé tőle:

— Ugyan kérlek Klára, mond meg nekem egész 
általánosságban, egy kalap alá véve valamennyit, 
mi a te véleményed a férfiakról ?

A kérdés olyan eredetinek, furcsának látszott. 
Tanár kér utasítást tanítványtól. Klára el is moso
lyogta magát s a szeretet rokonszenves hangján 
válaszolt:

— Miért kérdezed tőlem ezt Margit? Valóban
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eredeti, hogy te fordulsz hozzám, mikor épen te 
vagy az, ki jobban tudhatod. Hiszen te a szegényt, 
gazdagot, okosat, bárgyút, hiút, büszkét, szenvedé
lyest egyaránt figyeled, észleled. Hogy miért teszed ? 
Sejtelmem is alig van róla, de bizonyosan czélod 
van vele, a mit bizonyosabbá tesz az, hogy az asszo
nyokról is alkotsz magadnak lélektani vázlatokat. . .

— ügy van, én embert keresek; szólt közbe 
Margit.

— Látod édes Margitom, — folytatá Klára - 
ez a törekvés nevetséges és végső eredményében 
tébolydába is vezethet; mert ez az ember-megis
merés már egészen mániáddá lett. Azt mondom 
én neked Margitom, ne keresd te az embereket, 
s ne az emberekben a szivet és lelket, különösen 
pedig ne azokban a férfiakban, kiket mi ismerünk, 
kikkel mi érintkezünk. A mi férfiainkat, a főúri 
világot értem . . .  E h ! tudnak is ezek szeretni P

— Azt hiszed nem?
— Nemcsak hiszem, kedves Margitom, de meg

vagyok róla győződve . . . Hol tanulunk meg sze
retni ? Ugye bár kedvesem, anyánk kebelén ? És 
ők ? Őket leszakasztják az anya kebeléről és rá
bízzák egy anya-pótló dajka gondjaira s nem 
csókkal, gyengédséggel dédelgetik, hanem játék
szerekkel ; ha gődicsélő ajkát panaszra nyitja, édes
ségekkel csititják el — s később pénzzel. A dajka 
után a nevelő veszi gondjai alá. Megfizetett szeretet. 
Ne keresd te az ő körükben ezt a nemes érzést, 
hanem csak a pénzt, a könnyelműséget . . .
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Klára egy pillanatra elhallgatott, úgy látszott, 
mintha megbánta volna azt, amit beszélt, de Margit 
biztató tekintete, ki minden szavát elnyelte, ismét 
ösztönt adott, hogy úgy beszéljen, a miként érez. 
A tévedt nők büszke s a férfiak eljárását meg
torló ítélet volt az ő beszéde, ahogy folytató:

— Látod, én mindig azt nézem — embert 
megismerni akaró barátném, — hogy az öregem
nek (igy nevezem Félix bárót), milyen a kedve. 
Ha jó kedve van, odaadom az ékszerész 5000 
forintos számláját, mikor le van hangolva, akkor 
csak a szabó 500 frtos kontóját kapja; szeszélyes
nek látom, nem tálalok fel mást csak az illat
szerész követelését és csak egy páholyt kérek tőle 
az operába s alig várom, hogy a hátába nézhessek 
s becsapjam utánna az ajtót.

— Ilyen aranybánya az a vén báró ? — sza
kította félbe Margit, — félig azért, hogy pihenni 
való időt adjon Klárának, mert ez a kimerülésig 
neki volt beszédjének melegedve.

— Mit törődöm én azzal, apad-e vagy nem 
apad, ha nála nem sikerül, megyek tovább az 
öreg gróf Schönhez, nincs rajta mit kímélni; süket, 
pláne ha pénzt kérek tőle, de azért kérek erre 
vagy arra a számlára. Lásd ilyen viszonyok között, 
mi közünk van a szívhez és lélekhez, te is többre 
mennél, ha gyakorlati oldalát keresnéd viszonyaid
nak; fizettesd te is inkább számláidat. Velem 
hasonló körülményekben élsz, szintén van kiáll- 
hatatlan barátod, mint nekem, kit csak azért tűrsz,



mert tűrnöd kell a megélhetés miatt, az első és 
fő a pénz, pénz és ismét pénz! . . Közöttünk 
a különbség csak az, hogy neked egy csodaboga
rad van, kit tűrsz, nekem pedig kettő s néha 
három ; tehetem, mert az én viszonyaimnak sem 
a lélekhez, sem a szívhez nincsen semmi közük.

Margit szomorúan és kétkedve rázta fejét, s 
hosszan nézett maga elé, olyan tekintettel, mintha 
valamit elvesztett volna. Klára arcza egy kissé 
kiderült, ügy látszék, jól esett neki, hogy kibeszél
hette magát. Egy ideig hallgattak, végre Margit 
megszólalt:

— Igazad van Klára, ha eddig nem kerestél, 
ezután se keress lelket, szivet, mert a magadét 
ölöd meg. A kit a sors a mienkhez hasonló hely
zettel átkoz meg, okosabb, ha könnyelmű, mert jaj 
annak pályánkon, a kiben marad valami a becsü
letből, a jellemből s megőrzi a jó iránt való 
érzéket és szive is igazán dobog. De nem hiszem 
azt Klárám, hogy néha a te szived ne fájna, ko
molyabban ne gondolkoznál. Vagy nem voltál 
soha szerelmes?

Klára elkomolyodott s idegesen vágta össze 
legyezőjét, majd újra kinyitotta s eltakarta vele 
arczát. Egyszerre felugrott s kezét gyengéden 
Margit vállaira téve válaszolt:

— De igen, abba a szép szőke huszárhad
nagyba, de ez sem tarthatott soká.

— Miért? kérdé Margit kíváncsian.
— Mert nem volt pénze.

12
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— Hát a pénzét szeretted ennek is és nem őt ?
- Ah, dehogy a pénzét, hanem őt; de tudom, 

hogy nem volt pénze. Soha sem kocsikáztatott, 
színházba nem vitt. Tudod csak sétáltatott s min
dig ott, a hol senki sem jár. Dühbe jöttem s egy 
szép napon nem mentem el a légyottra.

— Ezt nevezed te szerelemnek, Klára?
— Szerelem, szerelem! Igen. Nem kértem én, 

hogy fizesse számlámat, de legalább szerezze meg 
mulatságaim.

- De ha szegény volt, Klára! s nem volt 
pénze . . .

— Ha szegény, ne szeressen . . .
— Igazán is szerettem egyet; még pedig 

igazán, s ez a kis Bibi volt. Emlékezel, a kis Béla ? 
Bár gróf volt, de kiskorú s úgy bámészkodott 
reám, mint a tollatlan kis madár az ételre: nem 
mert az evéshez fogni. Kidobtam az ügyetlent. 
Most őrülésig szeretem Gyurkát, s ő is szeret 
engem; de ez csak furulyálgat éjjel-nappal s ver
sekkel és nótákkal traktál osztriga és pezsgő he
lyett. Vigasztal, hogy nekem irta ezt meg amazt 
a nótáját, de én csak azt mondom: nem kell a 
nóta, jobb nekem a banknóta!

— Van-e még több édes Klárám ?
— Oh igen, ott van az a bámész herczeg. 

Ez ugyan le nem főz, azzal, hogy ábrándosán 
néz reám, s folyton azt hajtja: „Drága Clarisse, 
maga milyen szép. Ezek a szemek, ezek a kezek" 
stb. „Hát ezek a szarvak?" — szóltam én s
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megmutattamkezernmel helyüket. -  No látod,nekem, 
aki a pénzt és könnyelműséget kerestem, volt elég, 
de most szeretném hallani a te tanulmány-jelle
meidet, a sok becsületes férfit, a kikkel olyan jó 
barátságban élsz.

— Jól van Klára, miután akarod, én beszélni 
fogok, de te nem érted azt meg. Lehet, unod 
s talán ki is nevetsz, s beszédem, gondolkozásom 
miatt nem akarnám, hogy felébredjen lelkedben 
a megbecsültetés utáni vágy, a mely nálunk 
elérhetetlen. Legyen egy ilyen szegény nő, mint 
te vagy én, akármilyen, a világ, a társadalom, 
mely mindent felejt, nekünk nem bocsát meg. 
Elfelejti, ha valaki lopott, alávaló gaztettért, csa
lásért be volt csukva évekig. Kijön a bagnóból 
vagy a börtönből, csinál egy örökséget vagy nyer 
a sorsjegyével. Gazdag lesz. Úri rokonai vannak. 
Megbocsát neki mindenki. Elfelejti a világ a bör
tönt, el hogy lopott. Sikkasztott egy nagy ur, 
tudja a világ, hogy sikkasztott, de az ügyet el
simította még egy nagyobb u r ; ez semmi, sőt 
hogy egészen rehabilitálva legyen, elviszi a sik
kasztó nagy urat a még nagyobb ur sétálni, be
mutatja a világnak, saját fogatán viszi kocsizni 
a legnépesebb utczákon, a páholyába hívja meg, 
dinée-t is rendez, meghív több nagy urakat, töb
bek között a sikkasztót is, hogy kezet szorítsanak 
vele a becsületesek . . .

Klára a böjti szónoklat hatása alatt egészen 
elbámult s elvesztette saját eszméit, s a Margitéiba
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menekült. Ragaszkodott, elfogadta ő is ezeket a 
nézeteket s lázasan kéré:

— Kérlek Margit beszélj csak tovább.
— Beszélek, beszélek, kedves Klárám. Hosszú 

az est. Együtt töltjük, nemde ? Talán ez az utolsó.
— Utolsó? Hogyan? Talán csak nem akarsz 

meghalni, Margit ?
— Oh nem, de lehet hogy megölök valakit, 

s ha nem ölöm meg őt, akkor önönmagamat 
ölöm meg.

— Az Istenért, Margit! Te egészen magadon 
kivül vagy. Küldjék orvosért ? Lázad van, egészen 
fel vagy hevülve.

— Orvosért, Klára? Ugyan mire való volna 
ez, azért mert az igazságot mondom ? Manap
ság ha ezt hirdeted, nem a közmondást alkal
mazzák „szólj igazat, betörik a fejed!" hanem: 
„Orvosért küldök: te bolond vagy!" Ne félj, 
nem vagyok az, csak a beszéd, az érzelem heví
tett fel.

— Szegény Margit! Talán nehezedre is esik 
folytatnod vallomásaidat és érdekes festésedet a 
sikkasztókról. Felette kiváncsi vagyok, hogy ment 
fel a társadalom. Tőlem is sikkasztottak. Egy ba
rátom, Pista elvitte a látcsövemet és zálogba tette, 
ma sem váltotta ki. No én ugyan fel nem mentem.

— A sikkasztókat már elmondtam, de ezek
nél sokkal inkább bűnösök az uzsorások, s ezek 
is ha meggazdagodnak a legaljasabb emberirtó 
módokon, palotákat szereznek s palotáikban meg-
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jelenik a fővárosban időző előkelőség, ha soirée-t 
adnak. Milyen sötét kép ez? A fényes termekben 
az uzsorás s azoknak ivadékai, kiket tönkre tett 
az uzsorás atyja vagy nagyatyja s elárvereztette 

, utolsó párnájokat is, s most ugyancsak az ágnak, 
az ősi családnak egy sarja itt támolyog a salon- 
ban, megkéri az uzsorás leánya kezét, az ország 
előkelőségei megjelennek esküvőjén, nyilvánosan 
mutogatják magukat vele. A társadalom mindent 
felejt, ha valaki gazdag.

— Mindent felejt, csak minket nem.
— Úgy van, Klárám. Nézd csak: melyik a 

•csúnyább, egy nő elbukása, ha elcsábították, vagy 
ha hiúságra nevelték s a hiúság követeléseit kielé
gíteni nem tudja; vagy ha a természet szenvedé
lyessé alkotta s e szenvedélyt a társadalmi formákkal 
leküzdeni nem elég erős, vagy az, ha valaki kártyán 
•elnyeri legjobb barátja pénzét. A kártyán meg
gazdagodott gavallérok becstelenségeit elengedi a 
világ . . . Mennyi szándékosság van eljárásukban, 
sokkal több, mint a tolvajéban. Leülnek kártyázni 
pénz nélkül, azzal a chance-al, hogy ha nyernek, 
urak lesznek, s ha vesztenek, semmit sem veszte
nek, mert szegények és semmijük nincsen ; mit 
vesztenek, legfeljebb a becsületet — ha nyernek, 
urak lesznek, hát még milyen becsületesek. S a 
becsület, ez olyan, mint az érdemjel, mit a felséges 
társadalom tetszése szerint osztogat vagy vesz el. 
Megvan a maga árfolyama . . . mint akármelyik 
börze-papirnak.
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Margit e pontnál megállt, s daczczal nézett 
körül. E nézés kihívás volt az egész társadalom 
ellen, melynek valóban nincsen helyes mérlege,, 
a mivel le tudná zárni a bűn vagy az erény 
főkönyvét. Valahol egy tétel hibázik s ezért meg 
van hamisítva az egész könyv.

Klára látta, hogy Margitnak contemplátiói 
még jobban előveszik szivét, mint beszédje, mint 
az ostorozás közben enyhült elkeseredése, mely 
már az elfásultságig volt feszítve. A tapasztaltabb 
nő iskolája egy egészen más világba vezette s 
fokozta kíváncsiságát, hogy ismerje meg azok bel
sejét, kiknek tárczáját és külsejét jól ismeri . . . 
Egy másik kérdést tett fel:

— Hát a házasság?
— A házasság? édes Klárám, oh itt nyilat

kozik a modern férfiak jelleme legaljasabban. 
Saját könnyelműségük okozta zavarok eloszlatása 
miatt, magukhoz rántanak egy ártatlan nőt s megé 
mételyezik, bűnös, elvetemült valójokkal az ártat
lan nő lelkét és szivét. A félvilági nőt elitélik, 
mert a tévedés tényének érzéki befejezésére szüksége 
van sokszor öltözékeiért s azért, hogy megélhessen 
(mert a munkától elszoktatta az, ki becsületét 
elvette s azután faképnél hagyta és biró a magunk- 
fajtáju nők felett), de nem Ítélik el azt a férfit, 
ki ugyancsak igy eladja magát szive ellenére, hogy 
megszokott könnyelmű és kényelmes életet foly
tathasson egy nő rovására, s éretté tegye maga
viseletével a hazásságtörésre. Oh, nézd csak ezeket

PITY-PALATY. 2
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az uracsokat, száz között kilenczven csak azért 
nősül, hogy megélhessen, inast, lovakat tarthasson, 
földszinti vagy első emeleti páholyban ülhessen, 
pedig csak másodemeleti zártszéket igényelhetne 
helyzeténél fogva. Pénzért nősül! Megesküszik az 
oltár előtt a feleségével, hogy szereti, pedig nem 
szereti. (A hamis eskü büntetendő cselekmény.) A 
templomból azzal távozik, hogy gyűlöli azt, a kinek 
hűséget esküdött. Harmadnap már el is beszéli. 
Tudod-e, hogy az ilyen férfi nem más, mint saját 
feleségének kitartott maitresse, a ki épen úgy 
hűtelen szeretőjéhez, mint a félvilági nő unott és 
kiállhatatlan kedveséhez. S azt a férfit tartják 
gentleman-nak — sőt egy szegény fiatal ember 
ügyében, ki az éhség miatt más kabátját zálogosí
totta el, — meghívják becsületbirónak. Mennyivel 
becsületesebbek vagyunk mi és mégis minket tart 
elvetemültnek a világ.

— De mi, Margit, nem vagyunk elvetemültek. . .
— Nem Klára — szólt elérzékenyedve Margit 

és gyengéden megfogta könyező barátnéja kezeit. — 
Nem vagyunk és mégis azok vagyunk. Lásd a 
félvilági hölgyek között a legtöbb nem érdemel 
mást a megvetésnél. A ki divatban van és fetiroz- 
zák: az egyidőre megint a világé, de csak a férfi- 
világé, az tehát a félvilág imádásának tárgya; de 
az egész világban, hol uzsorásokkal, jellemtelen 
nőkkel és házasságtörőkkel fognak kezet: onnan 
mi száműzve vagyunk, kik nem csalnak meg mást, 
csak magunkat, mert mig hűtlenségünket sem tagad
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juk el, nem is Ígérjük azt senkinek. A társadalom 
felelős a mi bűneinkért és mégis mi lakóiunk. 
Ezek hazudnak, beszélnek szeretetről, holott szivük
ben ez a nemesitő tűz nem égett, nem éghetett, 
mert a legtöbb esetben gyakorlatuk nem lehet.

— Hogyan Margit, talán te voltál szerelmes 
i s ! Vagy jelenben is szeretsz ?

— Úgy van, édes Klárám! szerettem, . . . 
tőlem telhetőleg, sokszor hittem, hogy az csak 
unalom volt. A ki pénzt adott, azt gyűlöltem a 
legtöbb esetben, vagy hálát éreztem irányában.

— Képtelen vagyok ezt megérteni, én, akinek 
csinos külseje volt, ideig-óráig mindenkit szeret
tem, s akkor, ha együtt voltam vele, azt hittem, 
nem tudnék mást szeretni s a következő perezben 
szivemben helyet adtam annak, a ki sorsomról 
jobban tudott gondoskodni. Soha nem tudtam 
volna megcsalni, ha jelen volt.

— Én, a magam részéről azt, ki költségeim 
fedezte, barátomnak, testvéremnek, atyámnak tar
tottam. Hálás voltam, ha tehettem . . .  De ez 
nem szerelem. Az sokkal nemesebb érzés. Ez az 
önkívület költészete. Mikor támad, mikor szűnik 
meg, nem rendelhetjük el és más sem rendelheti. 
Akárhány ember udvarol, s talán szeret is és kö
zülök egygyel-mással rokonszenvezik is az ember, 
felébred lelkében egy eszmény.

— Egy eszmény? . . .
— ügy van, Klára! Untam magam a sok

2*
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érdekelt udvarló között, .lelkem eszmény után vá
gyott s megtaláltam. Szép nap volt, délelőtt kisé
táltam a ligetbe. Meglátok egy csinos fiatal em
bert. Ő reám néz, én reá nézek s megtermett éle
temre a döntő perez. Beülök fiakkerembe. 0  az 
övébe. Megtudja a űakkerem számáról ki vagyok? 
Eljön, bemutatja magát. Én szeretem, ő belém 
bolondul. Eljön hozzám másnap, mindennap s 
szeretjük egymást, már egy hónapja, ami nagy 
idő. Boldognak képzeltem magam Klára! s mily 
csalódás. Egy hónap múlva igy szól hozzám: 
„Margit, én nagykorúvá lettem, gazdag vagyok, 
ott van háromezer forint egyelőre, mondjon fel 
barátjának, én fogom kitartani! . . . Istenem, — az 
első perezben elkábulok, szédül a fejem. 0  szeret, 
én szeretem s ez is meg akar fizetni, meg akar 
venni. Jő, én az övé vagyok, de e percztől fogva 
gyűlölöm, mert megölte azt, a mi legszentebb: 
szerelmemet.

— No lásd Margit, hogy igazam volt! — 
szólt Klára. — Ugy-e mondtam: csak akkor sze
retnek minket, ha pénzt adnak — de én is csak 
akkor szeretek.

— Te teheted Klára, de én nem, mert sok
kal mélyebben érzek. A hányszor szerettem, min
dég összetörték szerelmemet azok, kik pénzért 
akartak szeretni.

— Én részemről nagy ostobaságnak tartom, 
ha valaki nem pénzért szeret. Hisz azzal mutatja 
meg valaki, hogy jobban szeret, ha több pénzt ád.
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— Szegény leány és boldog leány, neked a 
pénz a boldogságod s azt el is érheted, én az 
enyémet soha . . .

— Hogy érhetnéd el Margit, ha ölni akarsz . . .
— Igen ölni fogok, de nem, még sem. Lásd 

Klárám hónapok óta van egy tervem, hallgasd 
csak, ma deczember 6-án és emlékezzél meg erre 
a napra.

— Deczember 6-án ! talán csak nem Miklós
ról van szó, kitől az ékszert kaptad. Te is csak 
úgy szereted az ékszert, mint én.

— Figyelj Klára. Nem is kell mondanom, 
hogy számtalan udvarlóm és barátom volt; tisz
teltem, becsültem őket, de soha a pénzért; a 
megbecsülést is csak fokról-fokra adtam nekik. Ha 
jól bántak és nem éreztették velem, ki vagyok: én 
is megbecsültem az ilyen barátot, ellenben, ha 
éreztette velem kényes helyzetemet, én is elárul
tam, hogy csak tűröm őt. Hűtlenséget is csak azért 
követtem el, hogy tudja meg, miszerint a szerel
met, hűséget megvásárolni nem lehet. Nevetséges 
szerepét ép úgy kimutattam, mint a hogy ő az 
én sajnos helyzetemet kiaknázta. Emlékezhetel leg
utóbbi barátomra, egy földbirtokosra, ki annyi 
pénzt adott, sokkal többet, mint mostani barátom 
gróf Náray, s a grófot megbecsülöm, mig a föld- 
birtokost gyűlöltem. Náray jó, majdnem fenséges 
lény, tisztelem, neki köszönhetek sokat, oh töb
bet, mindent; ő tanított engem meg magasz
tosan gondolkozni, ápol, ha beteg vagyok, felügyel
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egészségemre, soha, soha nem éreztette velem ki 
vagyok . . .

— Mégis őt akarod megölni . . . hallod ez 
szép hála . . . Bizonyosan, mert az a dicső férfi, 
az megcsal, mint a többi.

— Nem őt, Klára.
— Nem őt? Vagy úgy, jól van, tudom már, 

egy másikat, a kit szeretsz, hát ha gróf Náray oly 
nemes, oly dicső, mért nem szereted ?

— Azért Klára, mert Náray még sem más, 
mint jó barát, igazi gondos jó barat. Ő is szeret 
engem, de úgy, mint jó barátot és nem mint sze
retőt ! Barátnője vagyok én is, jóban-rosszban vele 
érzek; de a valódi szerelem, a benső érzés nálunk 
hiányzik. Hányszor mondja nekem: Menj férjhez 
Margit, légy jó és becsületes . . . Ebből láthatod, 
hogy ez nem szerelem, hanem barátság. Beláthatod 
tehát, hogy semmi sem tart örökké. Én is meggon
doltam, hogy miért küld ő férjhez, csak egyet 
felejtett el, hogy kihez menjek? s lesz-e a ki 
elvesz? Lesz-e, a ki nekem adja nevét? s talán 
arra sem gondolt, lehetek-e boldog. Igaz, azt is 
mondá, légy jó„ becsületes; s ha férjhez megyek, 
az is leszek.

— Most nem vagy az ? Kérdé Klára komolyan.
— Az vagyok, de ezzel a névvel, melyet most 

viselek, nem tartanak annak; ha más nevem lesz‘ 
akkor talán, de hinni sohasem fogják.

— Értem. Azért mondod, hogy utoljára be
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szélsz, mert talán holnap már boldog menyasszony 
leszel — s meg akarod ölni a vőlegényedet . . . . ?

— Csak türelem. Azonnal megfogsz tudni 
mindent. Mondtam már neked, hogy egy gazdag 
külföldi nemes megkérte kezemet, a napokban is 
irt, még mindig szeret, imád, menjek hozzá, le
gyek a neje, boldoggá tesz. Boldoggá . . .

— Hát őt akarod megölni. Vagy talán csak 
nem Jenőt?

— De igen.
— Miért?
— Mert szeretem.
— Beszélj! beszélj! szólt Klára hevesen.
— A beszéd helyett elolvashatod Jenő levelét, 

ebből megtudsz mindent.
Klára olvasott:

J e n ő  l e v e l e .
„Decz. 4. 1886. Hóbánya.

Szerelmem, egyetlen Margitom!
Szeretem Margit! ez a bevezetése levelemnek, 

nem akarom untatni levelemmel, de kérem, legyen 
ez egyszer elnéző, röviden irom meg tehát szándé
komat.

Emlékezik-e még márczius 6-ára, szép nap 
volt, de hideg, ön fázott s én egy rossz élczet 
mondtam, a mire ön engem egy pohár vízzel nyakon 
öntött, s azt mondta: úgy látszik, magának, daczára 
e nagy hidegnek, melege van. Ezt az ötletet el
mésnek találtam s én bizton hittem, hogy meg-
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érdemlettem már csak azért is, mert rossz hirneve 
miatt gyűlöltem s csak a véletlen hozott össze. 
A pohár víz után nem mertem sem jó, sem rossz 
élczet csinálni s áttértem a divatos bókokra. Sajnál
kozva nézett reám és nem szólt semmit. Derekasan 
untam magam s feltettem magamban minden tá
vozáskor : holnap nem látjuk viszont egymást.

Másnap azt hittem, eszembe sem jut, mig el 
nem érkezett az idő — öt óra — a mikor meg 
szoktam látogatni, de már négy órakor öntudat
lanul néztem az órát, elérkezett 1/l,5, újra izgatottan 
tekintettem a mutatóra. Azt hivén, eszemben sincs 
önhöz menni. Ütötte az ötöt és én önkénytelenül 
siettem önhöz. t

Képtelen voltam megmagyarázni, miért járok 
oda mindennap. Sokszor éreztem lelkifurdalásokat. 
Aznapság nősülni akartam, komolyan tettem a 
szépet, s az a leány tetszett is addig, mig ön egy 
napon igy nem fogadott:

— Jó napot Jenő! Szeret maga engem ? Meg 
voltam lepetve, nem tudtam mit felelni, de is
mertem humorát, jó kedélyét látván, válaszoltam: 
igen. Ön reám nézett szép szemeivel, egyetlen 
Margitom s kért: Tudja mit Jenő, ha szeret 
engem, utazzon el még ma a kedvemért Buda
pestről, ha ma nem, akkor holnap, de utazzék el 
haladéktalanul. Emlékezik reá, ez márczius 27-én 
történt. Nem tudtam elképzelni, miért óhajtja eluta
zásomat. Azt feleltem,nem tehetem; nem,különösen 
most, mikor annyira szeretem önt, Margitom! Csak
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azért nem utazhat el, mert engem szeret ? kérdezte 
ön s szemeivel majd átszűrt. És én remegve, alig 
hallhatólag lehorgasztott fővel mondám: csak azért.

— De ha én magával utazom Jenő, — kiáltott 
ön hévvel — s éreztem, hogy először és utoljára 
hazugságon fogott. Szégyenlve kellett mondanom: 
akkor sem utazhatom.

— Mi tartja hát vissza? — kérdezte ön tő
lem. — Ekkor mondtam önnek kedves Margitom 
őszintén, mit tréfából annyiszor hangoztattam, hogy 
nősülök. Ön összeesett és sirt. Kifutottam ajtaján 
újra azzal a hittel, hogy többet vissza sem térek. 
Rohantam egyenesen M. kisasszonyhoz, kiszemelt 
jövendőbelimhez, nem tudtam, mit beszélek, mit 
beszél ő? . . . az ön kérő hangja Margit, zúgott a 
fülemben . . . Majd megőrültem. A színházba is el 
kellett mennem jövendőbeli famíliáimmal. Azt hitték 
a darab érdekel. Feuillet Octave „Egy szegény ifjú 
története* czimű darabját adták. (Lehetett-e sze
gényebb ifjú nálamnál?) Hogy néztem volna a 
darabot én. Ugyanaz a kép lebegett előttem, a mit 
két órával azelőtt túléltem. Az ön szemeit láttam 
a színpadon, a levegőben, az egekben, a földön, 
az ön hangja csengett a füleimbe s nem tudtam 
mi történik velem, bennem, körülöttem ? Pedig 
tudnom kellett volna, hogy szeretem, egyedül önt 
szeretem Margit.

Másnap 28-ika volt. Alig mertem hinni, hogy 
az egész nap igy telt el. Már korán reggel felkel
tettek rokonaim, kik eljegyzésre jöttek a fővárosba,



akkor jutott eszembe a tegnapi n ap ; felkeltem, 
felöltöztem s öntudatlanul kegyedhez indultam 
Margit. Nem gondoltam semmire, nem a jövőre, 
nem a régen múltra, csak önre. Küszöbéhez érve, 
olyan furcsa érzés fogott el, ma sem vagyok képes 
leírni. Szerettem volna vissza menni, de valami 
kimondhatlan varázs ott fogott. Csöngettem. Pár 
pillanat múlva az előszobában voltam, hol a szoba
leány azzal fogadott halk hangon, hogy ő Nagysága 
beteg. Életemben először döbbentem meg idegen 
nőért, ki beteg. El akartam menni, de ön, imádott 
Margitom csöngetett, én a szobaleánynyal egyszerre 
léptem a salpnba s már akkor ön kikiáltott: ki az ? 
Hangját hallva, nem kérdeztem szabad-e? nem-e? 
berohantam. Most is előttem van halavány arcza, 
mélabús fekete szemei, szép fekete fürtéi, melyek 
hófehér párnájáról hullámzottak alá a földig, fü
lemben van hangja, mely betegsége daczára elég 
erős volt abban a perczben, mikor azt kérdezé: 
ki engedte meg, hogy bejöjjön ? nem tudom, nem 
emlékezem, mit feleltem, de arra igen, hogy egy 
fájó érzés kínozott.

Végre ön, édes Margitom, kisegített kínos 
helyzetemből s azt kérdezé:

— Hova megy ? Miért van olyan gondosan 
öltözve ? Talán ma kéri meg M. kisasszony kezét ?

Igen, feleltem én őszintén s az ön fájó bús 
szemei egyszerre villámokat szórtak; ezeket mondá 
körülbelül: Miért jött hát ide ? Ugy-e igy volt 
Margitom nemde, emlékezem minden szavára.

56
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Oh édes Margitom, ma belátom, elég meg
gondolatlanság volt s nem becsületes gondolkozás, 
hogy egyszerre kettőnek udvaroltam, de sejtelmében 
sem voltam annak, amit akarok tenni, tudtam is 
én, hogy önt szeretni fogom, vagy hogy már sze
retem. Mit akar hát ? kérdé ön tőlem Margitom . . . 
Mit, mit, tétováztam s félve mondám: Lesz-e 
szeretőm, még az esetben is, ha megnősülök. Maga 
erre felült ágyában, reám szegzé szép szemeit és 
igy szólt: Szeretem Jenő! és pedig úgy, mint senkit, 
de inkább meghalni, mint szeretőjévé lenni oly 
embernek, ki nős és hinni olyan nős férfinak, kit 
szeretek. Hát lenne-e nyugalmam, mikor látom azt, 
hogy a kit én szeretek, most másnak a vőlegénye, 
most vezeti oltárhoz, hűséget esküszik s talán reám 
gondol. Én szeressek egy olyan embert, ki az 
oltár előtt is hazudik. Soha! Soha! inkább meg
halok ; s azt hiszi, mert félvilági hölgynek nevez
nek, mindenre képes vagyok, még arra is, hogy 
oly embert szeressek, ki a szent oltár előtt hamisan 
esküszik. Ha ott hazudik, hogy fog hazudni nekem. 
És ön ilyen nemes, jó ember, ilyen becsületes kül
sővel tudna olyan álnok lenni — ugy-e nem ? Nem, 
ne rabolja el utolsó illusióm az életben, gondoljon 
arra a szegény leányra, azon ártatlan gyermekre, 
a ki mitsem tud, hiszékeny és olyan szépnek látja az 
életet, ezt a csúnya világot; miért tenné őt szeren
csétlenné én miattam, vagy érzéki vágyai miatt?

Nem! ne tegye azt Jenő, ha megnősül, mondjon 
le efféle rósz szándékairól, legyen hű esküjéhez
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s boldogítsa menyasszonyát. En sohasem fogom 
senki nejét boldogtalanná tenni egy pillanatra sem, 
senki férjét nem rablom el. Esküszöm a legszen
tebbre : szüleim sírjára.

Ezek voltak szavai, drága egyetlen Margitom; 
nem tudtam felelni, csak az órát néztem, annyit 
mondtam még: — Ezek utolsó szavai? — Igen, 
ezek s attól a percztől kezdve, hogy vőlegény lesz, 
ne jöjjön hozzám, megtiltom.

Szomorúan szorítottam meg forró kezeit és 
kérdém : — Ha nem leszek vőlegény, velem utazik ?

— Magával a világ végére Jenő! En távoz
tam, megnyugtatva; tudtam, ha Margit valamit 
igér, azt meg is tartja.

Szaladtam haza lakásomra, hol már a nagy
bátyám frakkban felöltözve várt reám s mentünk 
megkérni M. kisasszonyt.

Nem akarom leirni Margit — mert levelem 
túl hosszúra nyúlna, mit éreztem s csak kértem 
az Istent, hogy ne kapnám meg M. kisasszonyt; 
pedig már akkor bizonyos volt. Bátyám megkérte. 
M. ur, a kisasszony atyja, örömmel vette tudo
másul s igen-t mondott; én összerezzentem. Bátyám 
a siker után távozott, én egyedül maradtam M. 
kisasszony atyjával. Szerencsére ő kezdte meg a 
beszédet:

— Nos Jenő öcsém, miután tudod, hogy nőd 
lesz leányom, azzal is tisztában kell lenned, mi lesz 
a hozománya ? (Amikor azt mondta, nőd lesz, 
eszembe jutottak Margit szavai: „Soha sem leszek



szeretője, ha megnősül. “ Ekkor éreztem, hogy 
szeretem, és nem tudok nélküle élni.) A leányom 
hozománya száz, vagy százhúszezer forint, de ezt 
csak halálom után kapja meg, most egyelőre ad
hatok évenként ezer forintot. Itt önre gondoltam, 
Margit.

— Nos ? — szólt az öreg, — miért vagy olyan 
hallgatag ?

— Csak azért bátyám, mondám akadozva, 
mert én azt hiszem, jobb lenne, ha nem apanaget 
adnál kedves leányoddal. Én elbirom nőmet (brrr 
nőmet!) tartani, de nekem adósságaim vannak, 
csak úgy nősülhetek és existálliatok, ha ezt kifi
zetem. Most nincsen pénzem. Bevallom neked 
őszintén, én a nőm pénzével akarom magam ran- 
geirozni s akkor nőmnek elég szép jövője lehet, 
ha ugyan csekély magam őt boldogítani bírja.

Ezek után tudja, édes Margitom, mi történt? 
0  nem adta ide leányát s én örömmel távoztam 
az eredménynyel. Másnap, márczius 29-én, már 
délután együtt utaztunk, nem gondoltam semmire, 
mert szerettem önt. Ekkor kezdettük tegezni egy
mást. És most itt is levelemben, megszűnők ide
gen lenni. Pár hetet töltöttél velem s ezalatt meg
ismertem lelkedet . . . becsületedet. Vissza mentél 
a fővárosba, majd falura mentél s én nem látta
lak hetekig.- Azt hittem, felejteni foglak s te is 
elfelejtesz engem. Próbára tettem veled együtt 
magamat is.

Eleinte naponként Írtam neked, később heten

29
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ként csak egyszer. Mi haszna? Te mindennap Írtál 
nekem édesem! . . . Végre, hónapok múlva talál
koztunk. Újra megkérdeztelek, tudnál-e szeretni, 
ha gazdag lennék s én tartanálak ki. Te fájda
lomdúlt arczczal elfordultál s halkan rebegted: 
Kisértsd meg! . . s félig zokogva tetted hozzá: 
Miért mondod ezt Jenő ? Ekkor tettelek utoljára 
próbára édes Margitom, ha jól emlékezem augusz
tus hónapot éltük, s akkor is azt mondtad édes 
Margit, mit márczius 28-án. Ami szenvedélyünket 
az idő nem csökkentette, csak fokozta. Láttam 
kitartásodat s én is meggyőződtem: képtelen vol
nék élni nélküled. De ott volt közöttünk az óriási 
khinai fal, családom előítélete. Mintha bizony a 
szerelmet kőtára lehetne tenni? Ki bírná meg
parancsolni a szívnek, mikor s kiért dobogjon ? 
Előítélet, múlt, jelen bölcselkedései; erkölcsbirá- 
latok eltörpülnek az igazi szenvedély előtt.- Szere
tőmmé tenni nem akartalak. Szivem felülkerekedett 
mindenen s ezt kérdezém: Akarsz-e nőm lenni, 
Margit? de nem itt, hol meglátva, sértene csalá
dom előítélete, hanem a külföldön, hol mint nőmet 
hozzád méltóan eltarthatlak, s ha nem léssz az 
enyém, ha mély szerelmemet áldozatnak néznéd s 
visszautasítanál, akkor golyót röpítek agyamba. 
Hiszen te voltál az Margit, ki nekem lelket adtál, 
szerelmeddel bátorítottál, ma nem lennék, nem 
élnék vagy megnősültem volna, odadobva magam 
egy becstelen érdekházasságnak s a boldogtalan
ságnak, s most igen-szavadra a legboldogabb
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vagyok. Várva várom feleletedet. Margitom, én 
elmegyek veled' a világ végére. Jössz-e velem ?

Istenem veled,
a sírig tied, egyedül a te 

Jenőd."

Klára a hosszú és érzelemgazdag levél utolsó 
sorait a megindulás, Jenő utolsó szavait, aláírását 
lelkesedés hangján olvasta. Szemeire fátyolt von
tak könnyei. — Hosszú, de szép, levél v o lt... 
mondá Klára s megtörölte szemeit. És te meg
akarnád ölni. Miért? Mivel ölnéd meg?

— Azzal ölném meg Klára, ha hozzá mennék 
nőül, ha nem megyek, megölöm magamat, mert 
nélküle élni nem tudok.

— S hozzá mégy Margit?
— Nem megyek.
— Hát inkább magad ölöd meg ?
— Inkább.
— Miért?
— Mert jobban szeretem Jenőt magamnál.
— No Margit, azt tudtam, hogy szived van. 

de, hogy ilyen legyen a te roncsolt szived (mint 
szoktad nevezni), még sem hittem. Lásd ő szeret 
téged, ti boldogok lehettek még. De nem mond
tad eddig, hogy barátoddal gróf Nárayval szakí
tottál.

— S mi lesz Jenővel ?
— Még nem tudom, de alighanem irok talán 

neki. Jó éjszakát Klára. Nem vagyok vele tisztában,



mi történik? Aludjunk rá. Lehet, még ma éjjel 
irok neki. Isten veled. . . . Megölelte, megcsókolta 
barátnéját s szobájába ment.

Margit evvel a szóval távozott: Isten veled. 
Klára magában maradt. Kis vártatva benézett a 
kulcslyukon. Mit látott ? Margit az asztalra volt bo
rulva és zokogott. Nem akarta háborgatni. Szintén 
lefeküdt. Éjjel felrezzent álmából s még mindég 
hallotta Margit tolla perczegését. Tovább aludt. 
Reggel nyolcz órakor egy robbanásra ijedt fel. 
Beszaladt Margithoz, a szoba sötét volt, a kialudt 
lámpa még füstölgött. Az ablaktáblák becsukva s 
Margit a földön vérében úszott, megölte magát s 
nem őt! Klára az ablakhoz rohant, felnyitotta a 
táblákat. Az asztalra pillantott. Négy bepecsételt 
levél feküdt ott a következő feliratokkal:

„Klárámnak."
„Első csábítómnak."
„Gróf Náray, volt barátomnak."
„Jenőnek."

A négy levél egy másik nyílt levélben volt, 
melyet Klárához intézett, s igy szólt:

„Kedves Klárám!
Vedd e leveleket magadhoz s temetésem után 

kézbesítsd azoknak, kikre szól, ha érdekel, olvasd 
á t ; legalább tökéletesebb képet kapsz arról a szo- 
morujátékról, melynek olyan szerencsétlen hős
nője valék."
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Mig átolvasta ezt a nehány sort, jött az érte
sített rendőrség. A hivatalnokok hidegen vették fel 
az esetet, a látleletet. Megmutatta a leveleket, nála 
hagyták, de a szegény Margit hulláját bevitték a 
kórházba. .Jenőnek sürgönyözött, ki meg is érkezett, 
de a temetésre nem tudott elmenni. Gróf Náray sem 
volt ott a szegény öngyilkos végső tisztességtételén, 
hanem másnap felkereste sirját s együtt könyez- 
ték meg a boldogtalan Margitot Klárával, ki itt adta 
át Margit levelét. A leveleket előbb lemásolta. 
Előtte most úgy tűnt fel Margit, mint egy vértanú, 
minden szavát be akarta vésni szivébe, elméjébe, 
hiszen ő sem volt rossz leány. A szegény meg
boldogult Margit, milyen szépen irta: Klára, ne 
légy könnyelmű, de ne is szeress!

Többször olvasta el a leveleket Klára, a melyek 
valóban szépek voltak, milyen szépek, egy szegény 
leány valódi iskolája, érdemes, hogy mindenki el
olvassa. Klára egy estve elolvasta mind újra, ki 
tudja hányadszor, a következő sorban.

K l á r á n a k :

„Kedves Klárám!
Félig kimerülve irom neked ezt a levelet, mert 

az elsőt csábítómnak Írtam, második levelem szól 
volt barátomhoz, gróf Nárayhoz, a harmadikat 
neked irom, s az utolsót Jenőnek s azt hiszed, ki 
fogok ebbe merülni ? oh nem, ha neki irok, ez erőt 
ad, hadd legyen utolsó szavam az övé, kit szerettem.

Bocsáss meg, édes Klára, hogy téged szemel-
PITY-PALATY 3
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telek ki a legkellemetlenebb szerepre, s lia fel
ébredsz pisztolyom durranására, mennyire meg 
fogsz ijedni. Vagy talán nem is hallod s akkor 
botiasz belém, ha majd a földön véremben fet- 
rengek. Megnyugtató öntudat az nekem, hogy te 
botiasz holttestembe, s nem lenne az, ha Jena 
neje lennék, mert sok ember botlana belém. 
Tegnap este mondtam neked, nem akarom megölni 
őt, s ha nőül mentem volna hozzá, megölöm. 
Hidd el, gyilkosa leszek, mert ezer ember közül, 
csak egy találkozott volna, ki meg nem vetette 
volna. Jól van, tegyük fel, ő a hazai előítéletek 
elől, elhagyva családját, külföldre menekül velem, 
megtudott volna-e menekülni ? Mi lett volna belőle ? 
egy megölt ember, egy élőhalott. Ezért nem megyek 
hozzá, inkább meghalok, hiszen olyan végtelenül 
szeretem őt, láthatod abból, megölöm magam csak 
azért, mert szeretem és pedig annyira, hogy meg
halok, mintsem egy perczig is boldogtalannak 
vagy elégedetlennek lássam. Igaz, Jenő a külföldre 
akart menni velem s azt tételezte fel, hogy ha 
onnan visszajövünk, elfelejt a világ.

Oh Istenem! csak lehetne menekülni múltam
tól. Mi lenne abból, ha külföldön élnénk: elfogná 
a vágy szülei, testvérei után s mind a kettőnket 
a honvágy. Lehet-e borzasztóbb a honvágynál ? 
Mindent felejthet az ember, de hazáját soha. Be
láthatod édes Klárám, megbocsájtható, ha ezt a 
nagy bűnt, az öngyilkosságot elkövetem. Hiában 
mondanád, hogy Jenő mindent elfeledhetne mellet



tem és velem, ha szeret. Igen, ha nem lenne min
den, de minden múlandó, még a szerelem is.

Azért édes Klárám, fogadd utolsó tanácsomat, 
ne légy könnyelmű, de ne is szeress, mert látod, 
én könnyelmű voltam, kinevettem még azt is, a 
ki szeretni tudott, s ime most, öngyilkos lettem, 
öngyilkos azért, mert szerettem.

Tanácslom neked, becsüld meg magad, vonulj 
vissza e könnyelmű élettől, még nem késő; légy 
apácza vagy betegápolónő, koldulj inkább, csak 
ne folytasd ezt a pályát, a mely nem pálya, csak 
gyalázat. Imádkozzál bűnös lelkemért a mindenható 
Istenhez, kérd a mindenhatót, bocsássa meg lel
kemnek testem bűneit, ki ily nyomorultan végeztem 
még nyomorultabb életemet. Légy boldog, ez az 
utolsó szava hozzád szerencsétlen társnődnek

Margitnak. “

Klára letette ezt a levelet s megindultan fogott 
a második levél olvasásához, mely a boldogtalan 
Margit barátjához volt intézve ekként:

„Kedves barátom, gróf N áray!
Meg fogja lepni e levél, szerencsétlen barát

nőjének utolsó levele, de miért ünnepélyeskedném 
veled utolsó perczeimben, ha életemben sem tettem. 
Nem akarok idegenkedni veled, hiszen egyszer — 
régen — mi is szerettük egymást. Igaz, nem úgy, 
mint szeretők, de csak úgy, mint két rokonszen
vező egyén, kiket a sors hoz össze. Sokan élnek,
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a mienkhez hasonló életet, de nem tartott olyan 
sok ideig, évekig, mint a mienk. Jó voltál, meg
becsültél, lehet szerettél is egy kicsit, de meglehet, 
csak vonzódtál hozzám. Nem tudtál lebilincselni, 
s ebben rejlik a hiba, ha féltékeny vagy, jobban 
lebilincseltél volna, mig igy elhidegitettél; ebből 
tudtam meg, hogy nem szeretsz, de azért hálából 
adok egy tanácsot: soha ne bízzál asszonyba, jusson 
eszedbe: minden asszony Éva leánya, s ha más 
nem, az ördög fér hozzá az almával.

Jó voltál hozzám mindig. Nem bántál velem 
úgy, mint elődjeid. Ezért utolsó köszönetem fo
gadd és há még lesznek barátnőid, kiket boldo
gítani fogsz kegyeiddel, kiket részesítesz baráti 
szeretetedben, bánj velük úgy, mint velem bántál, 
egész a bizodalomig. Hidd el, egy jó szó a rna- 
gunkforma nőknek, többet ér a legszebb ékszernél, 
a megbecsülés többet a millióknál.

Már csak nehány órám van hátra. Vedd bú
csúmat, te kit szüleim halála óta, szüleim helyet
tesének tekintettelek, kit szerettem, tiszteltem s 
becsültem. Legjobban tudod, hogy sohasem vol
tam boldog, számtalanszor mondtam el neked. 
Te vigasztaltál, el nem hagytál, ha szomorú voltam ; 
én vig lettem, hogy téged megnyugtassalak. Pedig 
dehogy! . . . A fekete foltot láttam magam előtt 
mindig, mit a sors ejtett rajtam s a mely oda
dobott, a hol éltem. Én víg lettem, de lelkem sírt. 
vágya volt, elérhetlen vágya — a becsület! . . .

Meghalok, felejts el. Köszönöm, mit értem tét-
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tél. Bocsásd meg, ha vétettem, kérd a minden
hatót, kegyelmezzen lelkemnek, s ha kimégysz a 
temetőbe, állj meg egy perezre sírom mellett s 
emlékezzél meg igaz barátnődre, ki keservesen 
bűnhődött mindenért. Margit. “

Olyan szép volt ez a levél s Klára majdnem 
vágyakozott utána, hogy ilyen érzések között hall
jon meg. Felvette a harmadikat. Ez a levél volt 
a szegény Margit vádirata csábitója ellen. Oh ha 
ő most ezt az embert megtalálja, bizonyára bosz- 
szut áll szerencsétlen barátnéjáért . . .  Ez a levél 
Margit mentsége:

„Báró R. R. urnák.
Felesleges ugyan tudtára adnom szomorú vé

gét életemnek, de az ön műve vo lt!
Nem tudok meghalni anélkül, hogy ne juttas

sam eszébe a bárónak bűnét, az én bűnöm egy, 
az öné az enyémmel kettő, először, mert elcsábított, 
másodszor, mert öngyilkos lettem.

A báró azt hiszi, már régen felejtve van a 
dolog, pedig csalódik. Imádkoztam önért mindennap, 
hogy legyen az Isten olyan igazságos önhöz, mint 
a milyen igaz volt ön hozzám. Bűnének bizonyság- 
tétele ez a golyó, mit szivemből vesznek ki. Ezt 
a golyót önnek hagyom, ha erre a golyóra néz, 
jusson eszébe, hogy nem én vagyok az öngyilkos, 
hanem ön a gyilkos. Ha el nem csábított volna 
hazug Ígéreteivel, most is élnék becsületben, mint
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sok más becsületes polgári nő. Utolsó szavam 
önhöz, bűnhődjék bűne mértéke szerint. Igyekezzék 
fekete lelkét jó cselekedetekkel fehérre mosni. 
Teheti, gazdag, oszthatja az alamizsnát.

Nem az első ballépésemért halok meg, nem 
adom önnek ezt az elégtételt, hanem azért, mert 
szeretek és végtelen boldog vagyok, s e boldog
ságért megbocsátok. Margit.*1

A negyedik levelet Klára szerette volna ajkaihoz 
emelni. A szerelem igazi, félreismcrhetlen hangján 
volt írva. Ezt olvasta legtöbbször:

„Szerelmem, drága imádott Jenőm!

Mire levelem kezedhez jut, meghaltam, meg
halok azért, hogy téged megmentselek, nem kép
zelted, mennyire szerettelek, tied vagyok a sírig s 
még azután is.

Meghalok, hiszen úgy sem tudtam volna át
élni azt a perczet, mikor az oltár előtt esküdtél 
volna nekem örök hűséget, abban a perezben sza
kadt volna meg a szivem a boldogságtól, a túl- 
boldogságtól.

Szeretlek Jenőm s örömmel halok meg, mert 
tudom, hogy te is szeretsz, milyen könnyű meghalni, 
ha tudjuk hogy szeretnek, könnyebb, mint akkor, 
ha megvagyunk csalva. Nekem nem volt már mit 
várnom a földön, s mégis megjött a te szerelmed, 
mely utolsó perczeimet boldoggá tette.

Nem tudom elégszer leírni ezt a szót: szeretlek,
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ez onnan van, mert minden a mit mondani akarok, 
mindég az, hogy szeretlek.

Bocsáss meg hát Jenőm! feled a sír, a zöld
hant mindent felejtet, s ha egyszer boldog leszel 
s újra szeretve szerettetek menj ki a temetőbe s 
ha nem könyezel is meg, de sóhajts sírom felett, 
megérzem még síromban is közelléted.

Utolsó sóhajom, mely lelkemmel együttesen 
repül tova, hozzád repül, mert mind a kettő tied.

Ne csüggedj, te még boldog lehetsz, légy is az. 
Utolsó leveledben azt Írtad, hogy ha tiéd nem le
hetek, főbe lövöd magad. Felmentelek szavad alól, 
s megtiltom hogy azt tedd, hiszen halálomban is a 
tiéd vagyok. Ki imádkoznék értem, ha te is meg
halnál ? Tartozol nekem azzal, hogy élj, ha eszedbe 
jutok, küldj egy őszinte fohászt az égbe érettem. 
Légy oly boldog, mint a milyen boldogan halok 
meg én érted. Margit."

A szegény Margit leveleit Klára megőrizte, 
sokszor olvasta el, nem feledte el sem ő, sem 
azok, a kik szerették.





A SZÉP ÖZVEGY





igasztalódni? én már nem tudok. — Ezt 
mondta valamelyik nap Ilona Elemérnek. 

— S miért? — kérdé tőle Elemér.
— Miért ? még te is kérdezed, aki röpkedsz 

egyik szép asszonytól a másikhoz, mint a méh 
szálldogál egy virágról a másikra! S te merésze
led kérdezni, hogy miért? s hozzá úgy felnyitod 
szemeidet, mintha bizony érdekelni is tudna, hogy 
nekcm, . . . vagy más barátnődnek mi a baja.

Elemér neki pirulva, szikrázó szemekkel kiál
tott fel:

— De Ilona ! Mért oly kegyetlen -irántam, 
épp kegyed mondja ezt nekem; kit én imádok. 
Sőt feltételezi rólam, ha baja lenne, nem tudnám 
igazán vigasztalni? avagy nem akarnám? vagy 
talán nincs meg bennem a vigasztaló tehetség. 
Igazán nem tudom, mit is beszélek, mcgérdemlcné, 
hogy aprehendáljak. De igen is aprehendálok. sőt
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haragszom! Értse meg, haragszom! De nem, még 
sem. Hiszen magára Ilona haragudni nem lehet! 
Mondd meg hát egyetlen Ilonám Elemérednek, 
mért vagy oly melancholikus, mi bánt már megint ? 
hiszen oly szép vagy te kis hamis asszonyka. Ugy-e 
ez csak tettetés ; mert tudod, mily szép vagy, s ha 
búsnak mutatkozol, akkor szemeid is epedőbbek.

Ilona mérgesen ugrott fel a chaise-longue-ről, 
kibontott fekete haja még igézőbbé tette a szép asz- 
szonyt, s igy kiáltott fel: — Elemér, ön ő rü lt! 
vagy gúnyolódni akar ? még ha nem tudná, mi 
van ma, igazán kétségbeejtő, ma nincs jó barát, 
nincs szerető, — szerető ? ah de mit is beszélek, soha 
nem szerettem senkit, most hittem, hogy szeretek, 
hogy szeretni fogok.

— De az Istenért, Ilona beszéljen — hát mi 
a baja? itt fogok maradni addig, mig meg nem 
mondja — kiáltá Elemér, hirtelen felugorva.

— Elhiszem azt — felelte Ilona s gépiesen 
elébe állt — de éppen attól félek, ha megmon
dom, akkor szalad el.

- Nem ! sőt itt maradok s vigasztalni fogom 
kegyedet — szólt Elemér — ha kell az Ítélet 
napjáig!

— Hiszem, mert ön mondja — felelte Ilona ne
vetve — de nem győzött meg!

— Igen, meg fogom győzni, kérem mondja ne
kem meg, hogy miért vagyunk oly lábon egyszerre 
egymással szemben, talán mert ma az a nagy nap 
van, amiről én mit sem tudok, s amit kegyed ta-
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Ián meg se mondana, ha az Elemérje nem tudna 
olyan szépen kérni. Ugy-e megmondod egyetlen 
Ilonám, mi van ma ? hiszen te oly szép vagy s oly igéző 
s még hozzá oly naiv, mint egy serdülő leányka.

— Elemér! ez mégis csak sok! már most csak
ugyan látom, s tudok mindent — felelte Ilona a 
méregtől fuldokolva.

E pillanatban lépett be Sándor, Elemér ba
rátja a szalonba.

— Kezeit csókolom nagyságos asszonyom; — 
jó napot Elemér.

Ilona ajkbigyesztve mondott jó napot, de sze
rette volna a szép vézna Sándort az ajtó elé tenni.

Elemér pedig lehorgasztott fővel s hosszéi 
orral fogadta az ő téte-á-téte zavaróját s egy 
megerőltett fogadj istent! mondott jó napotjára.

Sándor látta a fogadtatást, néhány kérdést 
intézett Elemérhez, ki csak futólagosán válaszolt. 
Majd Ilonához, a melyre a kandalló pattogása felelt. 
Nem maradt tehát egyéb hátra, mint ajánlani ma
gát. De mégis kiváncsi volt tudni, mi baj lehet 
itt a szép özvegynél; Elemérhez ment s kérdezte:

— Mikor láthatlak Elemér? Nem jönnél velem 
most a clubba.

— Én a clubba! — felelte nagy nehezen 
Elemér — nem megyek.

— Hát mikor ?
— Soha — kiáltotta Elemér mérgesen, majd 

halkabban — holnap ! vagy holnapután, mit tudom 
én, talán m a !



— Ma ? — suttogja Sándor — hát mi van ma ?
— Hogy mi van ma — felelte egész dühvei 

Elemér — kérdezd Ilona ő nagyságát.
Ilona, amint hallá, hogy Sándor őt akarja 

megkérdezni, hogy mi van ma, kisuhant a máskor 
oly kedélyes, kedves kis szalonból.

— Kérlek Elemér, mondd entre-nous, mi van 
ma? — kérdé újból Sándor.

— Hja barátom, ha én azt tudnám, — felelte 
Elemér vállat vonva.

— De hát ki tudja ? — kérdé tovább Sándor.
— Hát ki más, mint Ilona - -  felelte Elemér.
— Kérdezd meg, kedves Elemér, s azután 

siess, jöjj a clubba, várunk. Sándor sietve távozott 
s Isten hozzádot sem mondott barátjának.

Elemér utána kiáltott Sándornak, hogy ne 
szóljon a clubban, hogy hol van.

— Ah, dehogy! lármázta vissza Sándor. De 
azért alig várta, hogy a clubba érkezhessen, s 
elbeszélhesse, hogy milyen hangulat van a szép 
özvegy szalonjában.

Végre Ilona megjelent ismét a szalonban igéző 
gyász-toilette-ban.

Elemér amint megpillantotta Ilonát a fekete 
toilette-ban, úgy tűnt fel neki, mintha csakugyan 
komoly dolgok lennének készülőben.

— Édes Elemér — szólalt meg Ilona — tu
dom, hogy szeretett, s talán ma is szeretne, ha 
nem mondanám meg a valót, de tovább nem tit-

46



47

kolódzom. Ma van a napja, hogy megmondjam, 
mi van m a ; . . . s zokogva dőlt egy karszékbe.

— Ilonám ne kinozz, szólj, mondd meg nekem, 
hű barátodnak, hogy mi van ma — kéré Elemér.

— Jó, tehát tudd meg — felelt Ilona — én 
téged édes Elemérem megcsaltalak!

Elemér halottsápadt lett.
— Megcsaltál ? s miért mondod épen ma ezt 

nekem! — kérdé Elemér a meglepetés hangján.
— Miért? mosolygott Ilona, majd gúnyosan, 

majd fájdalmasan, — mert ma van a napja.
— Ma! dörgé Elemér! — Aha, értem önt 

asszonyom, talán ma egy éve, hogy a bálon a 
kis báró . . .

— Nem egy éve —
— Hát kettő — folytatta Elemér és szóhoz

sem hagyta Ilonát jönni — igen, igen már em
lékszem a gárda-tiszt, akivel a vasú ton ................
értek mindent. Elemér most igazán a féltékenyt 
játszotta, pedig dehogy volt az, csak a hiúság 
bántotta.

— De Elemér — tört ki most Ilona erősen 
kaczagva — nem értelek! ?

— Semmi nem értelek! — felelte Elemér —vagy 
talán három éve Sára lakodalma ? de akkor még 
férje mindig a szoknyáján ült, s már akkor, akkor 
is . . . szóljon Ilona, mert megöl a kíváncsiság.

Ilona már eléggé kikaczagta magát, ismét 
komoly lett, mert eszébe jutott a való.

— Nem, édes Elemér, nem egy, nem kettő,.
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nem is három, hanem itt négy évről van szó. Én 
önnel elhitettem, hogy 28 éves vagyok, most meg
mondom a valót, ma harminczkét éves vagyok!

— Hát ezzel csaltál meg ? — kérdé Elemér 
bámulva.

Az inas e pillanatban belépett s egy'kis ezüst 
tálczán levelet hozott Elemérnek, melyben őt a 
clubba hívták. Elemér boszankodott efelett, mert 
ezáltal elrontották mulatságát. A szép Ilona éve
ken át hű barátnéja volt, s szerette volna, ha 
egy kis valódi féltékenységi drámát játszott volna 
vele.

Ilona türelmetlenül kérdezte Elemért, hogy 
kitől jött a levél. Elemér egykedvűen vállatvonva 
nem felelt e kérdésre, hanem egy „Isten önnel! 
most sietek, majd holnap “ szavakkal távozott.

Ilona még egyszer kiáltotta: Elemér! de az 
már mit se hallott, Mariánjához rohant s nem a 
clubba. Az utón elgondolkozott azon, ha e szép 
asszony megcsalta volna, talán még szeretni is 
tudná; de így unalmas, hiszen már 32 éves; de 
elég szép s kedves és milyen okos. Pedig nem ! 
dehogy okos, hisz ha az volna, megcsalná, ez 
esetben lenne kire féltékenynek lennie. Orülésig 
szeretné, de így nem, ha egyedül csak az övé, 
s ha szépségéért, jóságáért szeretné, kinevetnék 
barátai. Ki az egész clubb! Szakit is vele, mert 
hű, mert nem kaczér s mert nem ledér — ő 
az oka, ha el kell hagyni, kire legyek tehát fél
tékeny ? így monologizált Elemér, s nem vette
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észre, hogy Máriánja ajtaja előtt ált. Kopogni 
akart, midőn neszt hall a szobában, majd nevetést.

— Mit törődöm én Elemér udvarlásával, hisz 
ő oly ostoba! még azt hiszi, hogy szeretem, s 
talán azt is hiszi, hogy hű tudnék hozzá lenni ? 
soha! egy napig sem ! soha ! soha !

Elemér ajkába harapott; eddig csak unalom
ból szerette Mariánt, de most érezte, hogy szereti 
e leányt, szereti, bár csalja őt. Marián pedig okos, 
a h ! mily okos is egy modern leány.

— Ha nem tettem volna le arról, hogy nő
sülni fogok, bizony elvenném. 0  tudna szórakoz
tatni igazán. Elemér szive hevesebben dobogott e 
szavaknál s folytatta tovább magánbeszédét:

— De ki lehet bent nála? Eh mit! benyitok.
S benyitott, szemeit bizonytalanul jártatta a

szobában s minden bevezetés nélkül kérdezte:
— Márián ! Márián ! egyedül van ?
Márián örömmel nyújtotta kezét s már nem 

éppen üde ajkát csókra, mit Elemérnek, ő azonban 
el nem fogadott.

— Ki van itt? — kérdezte Elemér.
— Itt senki sincs, egyedül vagyok! — felelte 

Márián.
— Nem igaz! Én hallottam, ön kinevetett 

engem, kérem ne is tagadja — mondá gúnyosan 
Elemér.

Márián a pamlagra dőlve görcsös nevetésbe 
tört ki, mi Elemérnek csak fokozta dühét — s örömét, 
mert örült, hogy lesz mit elbeszélni a clubban.

FITY-PALATY 4
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Márián magához térve a nagy nevetéstől, egy 
könyvet tartott Elemér elé.

— íme barátom, lássa nem önt csaltam meg, 
hanem holnap próbám van. Ah! még nem is tudja? 
uj szerepem van a „Hűtlen asszonyok" czimű drá
mában. A h! ez nagyon szép darab, a férfiak már 
előre boldogok. Ugy-e ön is eljön Elemér, hisz 
abban a darabban Elemér úr a könnyelmű is sze
repel, t. i. ő hordja a szarvakat. S lám a mikor 
ön hozzám jött, éppen akkor a szerepemet tanul
tam hangosan. Ugy-e eljön a premiérre?

— Hogy ne — felelte Elemér — dühösen — 
éppen azt keresem!

— Mit ? kérdezte Márián.
— A hűtlen asszonyt! Jó éjt!
Elemér egyenesen a clubba szaladt, s az utón 

azon töprenkedett, hogy ma már a színésznők is 
morálisak.

A clubban Elemért nagy hű-hóval fogadták ba
rátai Sándorral az élükön: — Nos hát mi van ma ?

Elemér egykedvüleg felelte: — Semmi — csak 
az, hogy unom magam.

Ilona pedig csak várta Elemért, de az nem 
ment el hozzá egyhamar. — Mit tegyek — kérdé 
önmagától — harminczkét év, holnap pedig már 
a 33-ik s egy uj élet. De ostoba voltam, hogy meg 
nem mondtam neki, de hiszen láthatta rajtam. De 
nem, még sem ! Ezzel felugrott s a tükörhöz ment, 
bele nézett s úgy találta, hogy még nem is oly 
csúnya. S Elemér szeretheti még.
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— Persze, persze, tudom mi kell, hogy az 
asszonyt még harminczkét évvel is szeressék, semmi 
egyéb, mint sok udvarló !

Az idő éjfélre járt. — Jó éjt Ilona — szólt 
önön magához, — holnap egy uj élet. A reggelt 
alig bírta bevárni. Irt 2—3 kis levelet, melyekben 
Elemér több barátját meghívta, hogy okvetlen láto
gassák meg az operaház páholyában. S azután jön
nének hozzá theára. Andort is meghívta, a clubnak 
egyik legnagyobb szájhősét. — Csak Elemérnek 
nem irt. — Fekete ruháját levetette, szép fekete 
hajába ékszert tett, de égő fekete szemei jobban 
fénylettek, mint hajában a gyémánt s 7 órakor 
az operába hajtatott.

A fekete frakkos gavallérok már ott ültek s 
Elemérre mindegyik egy titokzatos mosolylyal nézett.

Az első emeleti páholyba feltekintett Elemér 
s ott látta Ilonát több barátja körében. Elemér 
felsietett s belépett a páholyba.

Andor épen azt kérte Ilonától, hogy vigye 
el a kocsiján, mert az ő fiakkerjénak kereke eltört. 
Ilona sokat mondó pillantással szívesen egyezett 
bele. S nem gyöngéden szorított kezett Elemérrel 
az adieu-nél.

Andor lesietett barátait tudósítani az ered
ményről.

Végre mindenki elment, s Elemér egyedül 
maradt Ilonával.

— Thea van nálad Ilona — kérdezte Elemér.
— Elemér, kérem ne bizalmaskodjék. Igen, thea!

4*
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— S engem meg se hivott? — kérdé Elemér.
— Nem! tegnap elhagyott, ma már jönne. 

Kérem hagyjon el rögtön.
— Elemér eltávozott, mert többen jöttek le a 

reménynyel táplált urakból. De Elemér nem azért 
távozott, hogy ezeknek tért engedjen, hanem sietett 
ki az Andrássy-út egyik villájához, ott állt a sivitó 
szélben s szállingózó hóban. Didergett, fázott, de 
az nem genirozta őt. Leste a vendégek jöttét, de 
még jobban távozásukat, már mindenkit látott tá
vozni, csak Andort nem. Ott állt átázva, átfázva, 
de nem unta magát ez egyszer, s jó napja volt, 
mert volt kire féltékenynek lenni. M i n d e n t  l á 
t o t t ,  c s a k  a z t  n e m , h o g y I l o n a  e g y e d ü l  
t á v o z o t t  az  o p e r á b ó l  s A n d o r t  n e m 
v i t t e  el  a t h e á h o z .







A NAP-IMÁDÓ!





r<̂  tá rta i Lajos nyughatatlanul járt fel s 
alá szobájában, lépéseinek türelmetlensége 

'V elárulta izgatottságát, kezeivel néhányszor 
végig simította izzó homlokát. Egyszerre megállt 
Íróasztala előtt s abból előszedte irományait. Helyet 
foglalt karos székében és sebesen kezdett lapozni 
irományai között, s úgy elmerült, hogy a belépőt 
észre sem vette, mig az hangos köhögéssel jelt 
nem adott ottlétéről.

Legrégibb, legjobb barátja dr. Szentey Imre 
lépett a szobába.

A gróf eleibe sietett és szívélyes, meleg kéz- 
szoritással adott kifejezést örömének.

— No ez derék dolog, hogy eljöttél. Megelőz
tél. Egy óra múlva már útban lettem volna hozzád. 
Kitől tudtad meg itthon létemet?

- -  Az öreg tiszteletestől. — De hát mondd, 
hogy vagy? Arczod most is oly szomorú, mint
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ezelőtt két évvel távozásodkor! Te titkoltad, de 
én kiolvastam szemedből, hogy valami bánt, valami 
fáj szivednek. — A gróf vállat vont.

—- Mit feleljek kérdésedre barátom? Most is 
ugyanaz vagyok, a mi ezelőtt két évvel voltam. 
Egy bohó rajongó, kit ki kellene nevetned, ha 
szivébe beláthatnál! Igazad van, sok minden bánt, 
komor és életunt vagyok, sokkal inkább, mint 
midőn elutaztam. Azt sem tudom, hogy tulajdon
képen miért is utaztam el akkor, s ha már elmen
tem, hát miért tértem vissza most?

— Talán a honvágy vonzott haza, vagy a 
léczfalusi park szép gcsztenyefái. De igaz, hisz 
nem a tieid többé, eladtad. Miért tetted? Hogy 
tudtál megválni a kedves ősi fészektől, a hol oly 
vidáman játsztuk át a boldog gyermekkort! Em
lékszel? Bocsáss meg, ha sebeket tépek fel, s 
különösen bocsásd meg azt a bizalmas hangot, 
mely a fiatal korban helyén volt talán, de ma 
már nem való közénk. Hogyan tegezhetnélek téged 
én. Téged, a dúsgazdag grófot, én a szegény orvos ?

— Megfordítva, kedves barátom, te vagy a 
gazdag, mert van hivatásod, van czélod! de én? 
mi vagyok én egyéb, mint egy szegény, szegény 
ember, kinek lelki sivárságán mit sem változtat 
az, hogy véletlenül grófnak születtem. Azért én 
tartom szerencsének a barátság bizalmas hangját, 
melyet kérlek tarts meg továbbra is. Azt kérdezed, 
mért adtam el Léczfalut? Megmondom neked, hogy 
jogom ne legyen oda valaha visszatérni, s hogy
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eszembe se juthasson ama szomorú s reárn nézve 
átkos vidéknek még csak tájéka felé is menni!

— Nem értelek. Mi érhette ott szivedet, hogy 
igy meggyülölted s annyira elidegenedtél attól a 
gyönyörű vidéktől? Oh Istenem, nekem csak rágon
dolnom is örömet okoz. Az erdő, a kert, a gyö
nyörű kastély, s abban boldogult édes anyád 
lakosztálya, a hol oly kedves és vidám napokat 
töltöttünk. Mintha csak most is magam előtt látnám. 
Óriás kandallójával a nagy terem. A zöld redőnyü 
sarokszoba, melynek erkélyéről egész a Bodrogig 
el lehetett látni. Aztán a grófné fogadó szobája, 
a kis szalon szép kék damaszk-bútorzatával. Aztán 
az öltöző- s azon túl a szentély, édes anyád háló
szobája. Csak egyszer voltam benne, emlékszel, 
bujosdit játsztunk s te oda rejtőztél, de én meg
találtalak. Mintha csak most is előttem állana, oly 
élénken emlékszem r á : a sötét egyszerű bútorzat, 
a faragott oszlopu ágy, az imazsámoly, s felette 
Ráfáel Madonnájának gyönyörű másolata. A gróf, 
szegény megboldogult atyád sokkal fényűzőbb volt. 
Az ő szobáit Bécsből hozatott fényes bútorok, 
képek, szobrok, persa-szőnyegek ékesítették, s egy
magának több szobára volt szüksége a kastélyban, 
mint az egész családnak. De legkellemesebben 
emlékszem vissza a te két szobás kis lakosztályodra, 
a hol annyi sok, sok édes órát töltöttünk. Alvó
szobádra, mely a tóra nyílt, s melynek ablakaira 
édes anyád — a grófnő — nem engedett redő. 
nyöket rakni, mert nevelőd azt mondta neki, hogy
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az elme legélesebb kora hajnalban, s hogy a gyer
mekek ilyenkor legkönnyebben tanulnak. Ezért akart 
arra kényszeríteni, hogy egyszerre kelj a nappal.

Az orvos e visszaemlékezése alatt a gróf el
mélázva, s látszólag oda sem figyelve ült zsölye- 
székén, de az utolsó szavakra mélyen felsóhajtott 
és szomorúan igy szólt:

— Szegény, szegény édes anyám, ha tudta, 
ha csak sejtette volna, hogy ezzel öli meg fiatal
ságomat !

— Az orvos meglepetve és kérdőleg nézett 
a grófra.

— Te bámulsz ugy-e? Mert még te sem 
ismered végzetes titkomat, mely bujdosásra kény- 
szeritett, s összetörte egész ifjúságomat.. Itt és ekkor 
fogta el szivemet és lelkemet egy bámulatos va
rázslat, egy csodálatos delej. Ha megnevezem, az 
őrültség egy szokatlan nemének fogod tartani. De 
ha őrültség, akkor öntudatos őrültség, melyről 
talán a tudomány mitsem tud, mint Hamlet kép
zelődéseiről, de a mely mégis létezik, mert ime, 
az én lelkem is hálójába került. Itt és ekkor lettem 
n a p - im á d ó v á ! . . .  Te oly csodálatosan tekintesz 
reám ! Nemde őrültnek tartasz ? Pedig csak rajongó 
szerelmes vagyok. Szeretem a meleg és a fény 
elemét, szeretem a napot. Azokat az aranyos su
garakat, melyek fényességükkel elcsábítják a földet, 
melegükkel megtermékenyítik, s megteremtik a 
rózsát, az ibolyát, a virágok miriárdját, a fák 
zamatos gyümölcseit s mind azt, a mi a földön



igazán szép, édes és hasznos. Azokat a jó suga
rakat, melyek a legfájóbb sziveket is képesek fel- 
vidámítani, vigasztalni, s a legridegebb szobák, sőt 
börtönök falait is barátságossá tudják átvarázsolni.

Az orvos álmélkodva tekintett barátja ra
jongó arczára, s bár nem értette meg, nem merte 
azt őrültségnek tartani. Nem is szólt semmit, né
mán várta e csodálatos elbeszélés folytatását.

A gróf darab ideig szótlanul járkált alá s fel 
szobájában s azután újból kezdé:

— Köszönöm, hogy nem szakítasz félbe, s 
nem kívánod magyarázatát annak, a mit magam 
sem értek, de g. minek léteiében hinnem kell, mert 
érzem.

De hogy mégis némileg megérts, hallgasd meg 
élettörténetemet, e csodálatos szivnek, kedélynek 
és léleknek fejlődését és alakulását, melyet köz
napi lelkek sohasem értenek meg, de melytől a ne
mesebb szivek nem tagadhatják meg részvétüket.

Tudod, hogy elkényeztetett gyermek voltam 
és boldogult anyám mily csodálatos elvek és- 
rendszer szerint vezette, illetve vezettette neve
lésemet.

Akaratomnak teljes függetlenséget és szabad
ságot akart adni. S e rendszer alkalmazását már 
bölcsőmben megkezdte. Nem emlékszem, hogy egész, 
gyermekkoromban valamely szeszélyemet s kíván
ságomat megtagadta volna.

Hisz magad is emlékezhetel, mert számtalan
szor hallhattad nyilatkozatait:

( H



„Akarom, hogy a gyerek önállóan és hajlamai 
szerint szabadon fejlődjék. Hogy akarata korlát és 
tilalom nélkül nyilvánuljon és érvényesüljön. Kö
vesse tetszését, válaszsza meg mulatságait kedélye 
szeszélyei szerint. “

. S midőn a gyermekből serdülő ifjúvá váltam, 
még nagyobb szabadságot engedett, s soha nem 
feddett meg, ha tanóráimat a régi iskola előíté
leteivel telt nevelőm elszörnyülködésére vadászat
tal és lovaglással helyettesítettem.

Szerette férfias kedvteléseimet, s láthatólag 
örült, midőn régi kívánságának megfelelők" azon 
óhajtásomat fejeztem ki, hogy nehány évig kato
náskodni óhajtok, s nyíltan kimondta, hogy nem 
bánja, ha bármily regényes kalandok közé do
bom magamat. Szóval, semmi kifogása nem volt 
ellene, ha a fiatalság minden kicsapongásait és 
tombolásait végig futom is, — csak egyetlen egy 
határozott kívánsága volt, hogy — huszonkét éves 
koromban megnősüljek!

Te ez időben Pesten végezted tanulmányaidat, 
s igy mit sem tudsz fiatalságom élményeiről. De 
most szükségesnek érzem, hogy valakinek kiöntsem 
szivemet, s ezért feltárom előtted lelkemet, hadd 
ismerd meg egész lényemet.

Tizennyolcz éves koromban már egészen routi- 
nirozott szalonhős és világfi voltam. Teljesen ki
képzett udvarló. S tudod kik képeztek ki ? Anyám 
barátnői, kik kaczérkodtak velem és csábítgattak, 
kimutatva rokonszenvüket és szeretetiiket, nem
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mint gyermek, hanem mint férfi iránt. Atyám pe
dig örült és nevetett rajta. Fiatal félénkségem és 
bátortalanságom csakhamar el is veszett. Mert 
ezek az asszonyok felbátorítottak és mindenre meg
tanítottak.

És mégis anyám barátnőinek nevezték ma
gukat ! . .

Csakhamar megtanultam, hogy lényegében min
den nő egyforma. Csak az alkalomhiány védi őket.

Megérted ugy-e, hogy a nősülésnek gondola
tára is elborzadtam!

Az orvos mosolyogva rázta meg fejét, és azt 
mondta, hogy ez az Ítélet túlszigoru.

Ha végig hallgatsz, he fogod látni, hogy nem. 
Tizennyolcz éves koromig otthon maradtam, de 
ekkor csömört kaptam szalonhölgyeink és kisasszo
nyaink kaczérságától.

Egy estén kinyilatkoztattam anyámnak, hogy 
szeretnék utazni, látni, megismerni a világot. Fel
keresni Párist, Londont s mind azon városokat, 
melyeknek bűbájairól oly sokat olvastam.

Atyámnak semmi kifogása sem volt. ellene, 
csak annyi türelemre és várakozásra kért, mig 
valami nevelőféle vagy fiatal orvost talál, ki elkí
sérjen, hogy reám és egészségemre felügyeljen. 
Atyám először is rád gondolt és irt neked. De 
te akkor szigorlatra készültél, s visszautasítot
tad a felhivást. Tanácsodra atyám Dékus urat 
választotta.

Rideg, mogorva pedáns ember volt, de nálam
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nem érvényesíthette e tulajdonságait. Az én fék
telenségemen megtört pedantismusa. Csakhamar ő 
maga is belátta, hogy engem fegyelmezni nem 
lehet, s belenyugodott minden szeszélyembe.

Ah, barátom, beszéljenek akármit is az em
berek, az utazás mindig gyönyör és szórakozás! A 
változó tájképek, különböző emberek és szokások 
mégis csak szórakoztatják az embert.

Először Bécsbe, s onnan nehány napi mula
tós után Drezdán át Párisba mentünk. Párisban 
csak kevés ideig mulattunk. Unatkoztam, mert oly 
kicsinynek éreztem magamat a zajos nagy világ
ban, melyhez még szokva nem voltam, s mely 
úgy szólván elrémitett. Pedig éreztem rangomat. 
Ingeimen és kendőimen mind be volt hímezve a 
grófi korona, — de azért mégis paránynak érez
tem magamat ez ember-oczeánban. De czimerem 
ott nem imponált, s legfeljebb is csak annyit ered
ményezett, hogy számlám lett nagyobb a czimer- 
telen utazókéinál.

Egy még nagyobb oczeánba, Londonba utaz
tunk. De itt még jobban unatkoztam s még ki
sebbnek éreztem magamat. Dékus hajszolt, hogy 
menjek vele s keressük fel a világváros neveze
tességeit. A könyvtárakat, képtárakat, tudományos 
intézeteket és múzeumokat. Pár napig megtettem, 
de azután ezekre is ráuntam. Hagytam tehát őt 
egyedül menni és olvasmányok közé temettem ma
gamat. Regényt regényre olvastam, s ezeknek má- 
konyával részgitettem el magamat.



65

Ekkor került kezembe Dumas Sándor „Kame- 
liás hölgy“-e, mely oly megkapóan festi azon mély, 
igazi szerelmet, melyet Ármánd a nemes érzésű 
fiatal szív érzett Margit, e bár félvilági, de meg 
nem romlott lelkű szegény leány iránt.

Ez a szép regény mély benyomást tett kedé
lyemre. Megkapta lelkemet s elmámorositotta szi
vemet. Megirigyeltem Ármánd költői izgalmait s 
vágyakozás támadt szivemben, hogy magam is 
Ármánddá legyek, s azon elhatározással tértem 
vissza Párisba, hogy Margarétát keresek ma
gamnak.

Belevetettem magamat a mámoros párisi élet 
zajába. Futkostam a kalandok után. Felkerestem 
minden helyet, a hol Margarétát véltem találhatni. 
A színházakat, a hangversenyeket, nyilvános mu
lató helyeket, az elysei mezőket. Kötöttem sok 
ismeretséget, köztük nehány pikánsát is a boule- 
vardokon, keresve-kutatva Margarétát, mert min
den áron át akartam élni Ármánd regényét.

Két évig tartott ez őrjöngő hajsza. Olykor már 
majdnem azt hittem, hogy no most már Ármánddá 
leszek, s mikor már azon a ponton álltam, hogy el 
is higygyem, akkor győződtem meg, hogy közönsé
ges mindennapi lénynyel állok szemben.

' Ekkor hazatértem ismét azon keserű tapaszta
lattal. hogy minden asszony egyforma.

Atyám örült hazaérkezésemen, de csakhamar 
értésemre adta, miszerint itt az ideje, hogy a had
sereghez menjek.

PITY-PA I.ATY . 5



Katona lettem. Természetesen önkénytes.
Grófi rangom s a kitört háború nagy segít

ségemre szolgált, csakhamar tiszt, s meglepőleg 
rövid idő alatt kapitánynyá lettem.

Ekkor újból kalandhajliászatra adtam ma
gamat.

Ha az ember gazdag, fiatal és vakmerő, 
könnyű diadala van azon gyönge törékeny lények
nél, kiket asszonyoknak neveznek. Egy jelentékeny 
tekintetemre már kacsintás felelt, s egy-két kard- 
csörtetés után a vár már be volt véve.

De a futólagos kalandokon kivül igazi szere
tőm is volt néhány. Hogy hány, könnyen meg
mondhatom, mert emlékeiket mindig magammal 
hordozom.

Nézd e karikát, ezen van hat darab gyűrű, 
s még kettő. Ezek közül az ujjamon egy sem 

volt soha!
No lásd, ez a hat mind más bölcsőből ke

rült ki.
Mind a hat nő imádott, vagy legalább úgy 

mutatta, hogy imád — de mind a hat megcsalt!
Ez itt egy herczegnő, láthatod czimeréről. Ma

gyar születésű, szép, gazdag, de csalfa volt, mint 
minden asszony.

Ez a két egyforma czimerü, ez két grófnőé 
volt. Testvérek voltak. Előbb az egyiket szerettem. 
Ez, hogy féltékenynyé tegyen, megcsalt. A fiatalab
bik, egy szép szőke teremtés, égszin kék szemű — 
ez meg szendeségből s tudatlanságból csalt meg.
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Ez a negyedik egy báróné, gyönyörű fekete 
fürtökkel. Nos, ez megcsalt azért, mert a falu 
bírójának fiára, egy Adonis külsejű paraszt su- 
hanczra vágyakozott.

Az ötödik gyűrű egy franczia marquisnétől 
van ; ez megcsalt, — maga sem tudja miért. Talán 
mert a csalás ösztöne a vérében volt.

A hatodik szerény, igénytelen polgárnő. Imá
dott, — de megcsalt, mihelyest egy herczeg ráve
tette szemét. Ez megcsalt rangkórságból, úgy okos
kodván, hogy egy herczeg több mint egy gróf!

Nos, hát még most is csudálkozol, hogy a 
nagyvilági élet életunttá teszi az em bert!? ...

Lásd e hat nő, s a többi is mind, a kiktől 
nincs gyűrűm, mind szeretett, imádott, s midőn 
hűtlenségükre rájöttem, sirt, őrjöngött . . .  de 
azért megcsalt mindegyik.

Ez a két gyűrű, melyeket itt elkülönítve látsz, 
azoktól van, a kiket én szerettem!

Az egyik özvegyasszony volt, s úgyszólván 
önkényt vetette magát keblemre! De én vissza
utasítottam. Miért? Mert oly nagyon szerettem, 
hogy nem akartam megalázni, nem akartam sze
retőmmé tenni. Nőül akartam venni őt. De ő 
nem értett meg engem, s azzal boszulta meg 
magát, hogy mással udvaroltatott magának, ki 
nem volt oly lelkiismeretes bolond, mint a minő 
én voltam.

A nyolczadik gyűrű egy szép német leánytól 
van. Nos, gondoltam magamban, ez hű és erényes
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leencl. Mert mint tudod, a német nők ilyen hirben 
állanak. Bele is szerettem rögtön az első pillanat
ban, s majdnem egész évig udvaroltam neki. 
Egész szabad időmet nála és vele töltöttem, kö
vetve őt mindenhová, mint árnyék a fényt.

0  is szeretett engem, úgy a miként egy asz- 
szony tud szeretni.

Oh ha rágondolok, mily mohón ragadta meg 
az első szabad pillanatot, a midőn először marad
tunk magunkra, hogy megmondhassa, hogy szeret} 
örökre és egyedül csak engem szeret!

Ha felolvasott anyjának, a szerelem szónál, 
valahányszor csak előfordult, lopva mindig reám 
pillantott.

Ha zongorázott, ha énekelt, hangokkal adta 
tudtomra érzelmeit.

Szóval, minden mozdulata, minden pillantása 
elárulta és elmondta, hogy szeret.

Ki hihette volna, hogy ez a romlatlan szív, 
ez is hűtlen tudjon lenni. Hűtlen hozzám, hűtlen 
esküjéhez és Ígéretéhez ?

Egy napon sürgönyt kaptam, hogy rögtön 
utazzam haza, mert édes anyám beteg.

Azonnal rohantam Baronesse Méláméhoz 
vezetéknevét kérlek engedd el — tudatni vele rög
töni elutazásomat.

E tudósításra sírásban tört ki és görcsös zo
kogás fogta el. Alig voltam képes némileg meg
nyugtatni. Oh hogy kért, hogy maradjak hozzá hű 
és térjek vissza oly gyorsan, mint lehetséges 1
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Akkor adta ezt a gyűrűt örök hűsége és szerelme 
zálogául.

Hazautaztam, de oh mily szomorú és két
ségbeejtő meglepetésre.

Anyámat önkívületi állapotban ágyban talál
tam, atyámat pedig ravatalon.

Erős lovaglás után, kifáradva és izzadtan 
hideg vizet ivott, és rögtön ölő szélhüdés érte őt.

Elképzelheted szomorú, kétségbeesett lelki- 
állapotomat. Atyám halva, anyám veszélyes beteg, 
és kedvesem, kit oly annyira szerettem, messzi 
távol tőlem !

Azonnal irtani Melanienak s tudattam vele, 
hogy mik történtek, s hogy addig, mig szegény jó 
anyám jobban nem leend, vissza nem térhetek. 
Azután megkisérlettem leírni, hogy mennyire sze
retem őt, s kértem, hogy legyen türelmes, jó és 
hűséges, és szeressen ő is engemet.

Ő is irt és válaszolt minden levelemre, hűsé
géről és szerelméről biztosítva.

Ez igy folyt mintegy két hónapig, mialatt anyám 
folyvást beteges és levert volt a nagy csapás miatt.

Két hó múlva, egyszer csak nem kaptam vá
laszt levelemre.

Eltelik egy nap, két nap, de a válasz még 
mindig nem érkezik. Újból Írtam neki, mert föltet
tem, hogy talán nem kapta meg levelemet.

Ekkor megkaptam feleletét, tele mindennapi, 
üres mentségekkel. Hogy el volt foglalva. . . . 
vendégeik voltak . . . stb. stb. . . .
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Nyugtalan lettem, s egy hévteljes levéllel vála
szoltam.

A felelet, a feltűnően rövid felelet, megint 
csak későn érkezett . . .  és szerelemről egyetlen 
szó sem volt benne!

Majd megőrültem az aggodalom és izgatott
ság miatt, s azonnal meggyóntam anyámnak szi
vem titkát. Hogy szeretek, nem múló szeszélylyel, 
hanem komolyan szeretek egy kedves gyermeket. 
Hogy a leány megfelel társadalmi állásomnak, 
rangomnak, s hogy elhatároztam feleségül venni őt.

Az anyám örült, szegény. Csak egy megjegy
zésem van — mondá — csak azt nem szeretem, 
hogy német. Mert lásd fiam, a vér nem tagadja 
meg nemzetségét. S lehet-e borzasztóbb, mintha 
a nő idegenkedéssel, sőt gyűlölettel viseltetik férje 
nemzetéhez!

De én megnyugtattam őt, s elmondtam neki, 
hogy e kis leány rajong a magyar nemzetért.

Anyám ezt hallva, belenyugodott házassági 
tervembe.

Csak még arra az egyre kérlek fiam, ne utaz
zál el addig, mig annyira jobban nem leszek, 
hogy ágyamat elhagyhassam.

Természetesen megígértem, pedig már annyira 
hajtott a vágy és az aggodalom, mi szivemet foly
vást lázban tartotta.

De azonnal értesítettem Melaniet anyám be
leegyezéséről, örömmel tudatva vele, hogy pár
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hét múlva örökre egymáséi leszünk, s hogy egye
düli vigasztalásom a távollétért az, hogy naponkint 
százszor is megcsókolhatom hűsége és szerelme 
zálogát, a kedves gyűrűt, mit ő húzott ujjamra.

Válaszolt, de szerelmünkről és összekelésünk- 
ről mélyen hallgatott. Sőt azt irta, hogy ő már 
nem hisz többé semmiben a világon. Felment adott 
szavam alól. Feledjem el mind azt, mit fél évvel ez
előtt beszéltünk, mert hiszen akkor ő még egészen 
gyermek volt.

Nem akartam hinni szemeimnek, s elhatároz
tam, hogy személyesen fogok az írottak valódisága 
felől meggyőződni.

Azonnal anyámhoz mentem, de szerencsére 
nem kellett őt megszomoritnom; ellenkezőleg, ő 
maga vigasztalt meg.

Örömhírt tudatok veled fiam. Most már el
utazhatod mert egészen jól érzem magamat. Akár 
rögtön utazhatod meg akartalak lepni már be is 
pakoltattam számodra.

Indultam is rögtön azzal az Ígérettel, hogy 
legfölebb egy hónap múlva ismét itt leszek s talán 
már nőmmel.

Sokáig haboztam, hogy értesitsem-e Melaniet 
elindulásom felől, de végre elhatároztam, hogy 
Írok, s levelemmel egyszerre keltem útra.

Együtt érkeztünk meg, ő reggel kapta meg 
levelemet, én pedig délután látogattam meg őt. 
Jól emlékszem, egy csütörtöki napon történt.
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Épen Jourfix volt náluk.
Négy óra után érkeztem. Nagy társaság volt 

jelen. Mindenki szívélyesen fogadott s örült meg
érkezésemnek. Csak két egyén nem. Egy német 
gárdatiszt és Melanie! . . .

Mindketten a zongora mellett ültek beléptem- 
kor. Melanie a szokott helyén, a gárdatiszt az én 
helyemet foglalta el.

Melanie alig adott kezet, s még csak el sem 
pirult. Egész egykedvűen tovább játszott.

Szembe álltam vele, rászegeztem szemeimet, 
s várva vártam, hogy mikor fogja eljátszani azon 
mélabús magyar dalok egyikét, amelyekre én taní
tottam őt, s a miket valaha oly örömmel és lel
kesedéssel játszott.

De várhattam, nem került rájuk a sor. Végre 
megérezte ő is rászegzett tekintetem delejét. Fel
pillantott, s a gárdatiszt is reám tekintett. Darabig 
tétovázva néztük egymást. — De egy pillantás 
elég volt, hogy megtudjam azt, a mit ők ketten 
régen tudtak, hogy — szeretik egymást! . . . Ha 
ugyan szerették! . . .

Még ugyanez estén elutaztam. — Egyenesen 
Párisba, e forrongó zajba, hol szórakozást és fe
ledést remélettem. Lázas felindulásom oly erős 
volt, hogy megfeledkeztem mindenről a világon, 
meg édes anyámnak tett Ígéretemről, hogy leg- 
fölebb egy hó múlva hazamegyek.

Még csak nem is irtani neki. Nem volt bátor
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ságom nem akartam megszomoritani szivét bal- 
szerencsém tudatásával.

De hasztalan akartam kímélni őt. Egy indiskrét 
újságból mindent megtudott. Megtudta, hogy Melanie 
menyasszony, egy porosz gárdatiszt menyasszonya.

Ez annyira lesújtotta őt, hogy visszaesett be
tegségébe és belehalt szegény.

írtak mindenfelé, a hol lenni gondoltak, de 
nem találtak meg.

De hogy is találhatták volna meg gróf Bár- 
tay Lajost, ki álnév alatt Budapest egy kis szál
lodájának egyik zúg szobájába rejtőzött el, fájdal
mával, szégyenével, a hol bús remeteéletet élt, s 
honnan napokig ki nem mozdult.

Egy véletlen értesített csupán anyám halála 
felől. Egy véletlenül kezembe került ujságlap.

Ez a nyolczadik gyűrű története!
Haza utaztam tehát, s sokáig nem merve sem 

apám, sem anyám szobáiba belépni, gyermekkori 
lakásomba, abba az általad is jól ismert két kis 
szobába húzódtam.

Itt éltem, semmivel sem törődve a világon, 
bánatos búskomorságnak engedve át lelkemet.

És csodálatos, nehány nap óta búskomorsá
gom enyhülni és oszlani kezdett. Régi érzelem és 
régi rajongás kelt uj életre szivemben.

A nap aranyos sugarai fölmelegitették lelke
met, s egy csodálatos s ellenállhatlan delejes erő 
kezdte vonzani újból szivemet a tüzből és fényből 
álló szép égi testhez.
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Minden reggel lestem fölkeltét, s minden este 
sóhajtva néztem letűnését.

Szóval, mint gyermekkoromban, ujból nap
imádó lettem. Mint a napraforgó, úgy kisértem 
fényes pályáját. Vele keltem és vele feküdtem.

Egyszerre borult ködös őszi napok következ
tek. Egy hét beletelt, a nélkül, hogy csak egy pil
lanatra láthattam volna ragyogó, aranyos imá- 
dottamat.

Csodálatos keserv és fájdalom vett erőt szi
vemen. Visszaestem előbbi búskomorságomba.

Hát már a nap is hűtelen ? Hát már ő is 
megcsalt és odahagyott ? Hát már ő is hűtlenné lett ?

Egész napokat a parkban bolyongva töltöt
tem, lesve az eget és sovárogva az irigy és gonosz 
fellegek eltűnését.

Egy délután, a mint igy bolyongtam, a park 
végén a szomszéd birtokossal közös erdő szélére 
értem, hirtelen csak egy csudás fényesség áradt 
szemembe.

Eleinte azt hittem, hogy a fellegek oszoltak el 
s imádott kedvesem a nap, mosolyog le rám.

Önkénytelenül az égre tekintettem, de ez még 
mindig fellegekkel volt borítva.

A fényesség nem onnan jött.
Egy fiatal leány közeledett felém az erdő szé

lén, kinek arany hajszálai hosszú fürtökben om
lottak alá hófehér vállaira, s kinek nagy fekete 
szemeiből tűz és fény lövelt felém.

Elálmélkodva s mintegy varázshatalom súlya



alatt állottam meg előtte, önkénytelenül lekapva 
kalapomat s úgy bámultam rá e sugárzó lényre.

0  is megállt egy pillanatra, s a meglepetéstől 
csodálkozó tekintetet vetett rám ; aztán kecsesen 
meghajtva magát, visszafordult az erdőbe!

Szerettem volna követni, megszólitni, de egy 
igézet varázsa lekötve tartotta lábaimat.

Barátom ne nevess ki, de ez a leány, ez a csu
dálatos szellemi és tündéri megjelenés oly káprá- 
zatot keltett lelkemben, szemeimben, hogy úgy 
tetszett nekem, mintha emberi vagy tündéri ala
kot öltve maga a nap jelent volna meg előttem.

Mintha csak álmodtam volna, oly varázslat 
fogta el szivemet.

Barátom, hiszed-e te annak a lehetőségét, 
hogy az ember valakibe egyetlen tekintetre, egyet
len pillantásra beleszerethessen ?

Hogy ne legyen képes többé tekintetének em
lékétől menekülni. Nos barátom, nevezz őrjöngő- 
nek, de én igy voltam e leánynyal!

De mert annyi csalódás és tapasztalat után 
szeretni már többé nem akartam, nem mertem, 
és mert éreztem, hogy a többszöri viszontlátás ez 
elhatározásomat megtörhetné, elhatároztam, hogy 
újból világgá megyek, bolyongásban keresni szó
rakozást, feledést és vigasztalást.

Másnap reggel nagy meglepetés várt reám. 
Szomszédom látogatott meg, a szép égi tünemény, 
a szép tündér, a napleány apja.
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Meglepetéssel és kíváncsian fogadtam őt, mert 
el nem tudtam képzelni, hogy mi járatban jön.

Nem soká hagyott bizonytalanságban. Csak
hamar tudatta.

Gróf — mondá — ön oly keveset él Lécz- 
falun, hogy azt kell hinnem, nem szereti e birto
kát, s egy vagy más ok miatt kellemetlennek ta
lálja az ittléteit. Ez indított és bátorított fel e 
látogatásra. Szeretném e birtokát megvenni. Haj
landó-e eladni és mennyiért?

A veszélyre gondoltam, mi a napleány részé
ről fenyeget, azt mondtam, hogy hajlandó vagyok, 
s megneveztem az összeget.

Igazi nemes emberrel volt dolgom, nem al
kudott, hanem azt mondta, hogy a dolog el van 
intézve, s tiz ezer forintot azonnal lefizetett fog
lalóul.

— És hogy hívják az uj birtokost? kérdé az 
orvos.

Ragóczay Pálnak. A Rákóczy-család mellék
ágából való nemes ember, ki mint mondá, azért 
vágyott e birtokra, mert szomszédos birtokát akarta 
kikerekiteni, hogy a közel rákóczivári romokhoz, 
őseinek fészkéhez közelebb legyen.

Két nap alatt az egész dolog el volt intézve, 
s a harmadik reggel már útra keltem, hogy soha 
többé vissza ne térjek.

— Elutazásod előtt nem láttad őt viszont?
Az utolsó pillanatban. Midőn kocsim a park

szélén kifordult, szembe lovagolt hófehér paripá
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ján, mely könnyedén hordozta kedves terhét. Ő 
maga is fehér lovagló öltönyt viselt, mely még 
fényesebbé, sugárzóbbá tette egész alakját.

Megpillantásomra meglassította lova lépteit. 
Én kalapomat levéve, tiszteletteljesen üdvözöltem 
őt, ő pedig mosolyogva fogadta. De azután arcza 
hirtelen elkomolyodott, s egy hosszú, kifejezéstel- 
jcs tekintetet vetett rám, mely szivemet édes re
megésbe hozta, s melyet elfelejteni nem tudok. 
Oh barátom, ez a tekintet fölért múltam összes 
kalandjaival és szerelmeivel.

Szerettem volna a kocsiból leugrani, s lábai
hoz rohanni, de eszembe jutottak csalódásaim és 
fogadásom, s azért tovább hajtattam anélkül, hogy 
még csak vissza is tekintettem volna.

Ő pedig egyet suhintott ostorával és vágtatva 
távozott.

— Azóta nem láttad őt ?
Soha, de hirt hallottam felőle eleget. Azt 

hallottam, hogy az egész vidék bele van bolon
dulva. Hogy mindennap visszautasít egy kérőt. 
Azt hiszik, hogy valamely titkos és boldogtalan 
szerelem tartja elfoglalva szivét.

— Hátha épen te vagy, a kit szeret?
— Miért ne? Hisz oly csillagok vagyunk, kik 

egymást kergetik. De akkor sajnálom szegényt, 
mert én többé szeretni nem fogok, nem akarok.

— Bohó! Mintha tőlünk függne az, hogy sze
ressünk vagy ne szeressünk!

De a lemondás tőlünk függ, és én le akarok
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mondani. Ámbár ez nem könnyű dolog, mert 
emlékeim minden pillanatban fölélednek; alig 
múlik cl nap, hogy hirt ne halljak felőle. Ily 
távol tőle, ismerem egész életét, s tudom, hogy 
az utolsó időben egész jelleme átváltozott. Azelőtt 
vidám, kicsapongó kedvű volt, lovagolt, kocsisko- 
dott, czigarettezett; most mind e kedvteléseiről le
mondott, visszavonult komoly életet él, s egész 
ellentétjévé vált egész énjének. S a mi szivemet 
még jobban feléje vonja s hálával töltötte el, az 
a kegyelet, melylyel szüleim sírját gondozza és 
virágokkal látja el.

— Barátom ez a leány szerelmes beléd, s te 
is belé. Minden szavad elárulja. Miért nem veszed 
feleségül. Hisz társadalmilag mi sem áll útjában?

— Mert attól félek, hogy ez is meg fog csalni, 
mint a többiek megcsaltak!

Azért vonultam ide e félreeső zúgba, Turgo- 
vára, hogy még a lehetősége is megszűnjék annak, 
hogy valaha viszont lássam őt. Mert én innen 
soha többé kimozdulni nem akarok, nem fogok. 
Mint remete akarok itt élni és meghalni.

E pillanatban az udvaron kocsizörej hallat
szott, s egy inas jelentette, hogy vendégek érkez
tek. Egy ur és egy fiatal hölgy.

A gróf felugrott és kiakart sietni vendégei elé.
De még az ajtóhoz sem érkezett, midőn az 

feltárult, s belépett rajta Ragóczay Pál karján 
leányával Ilonával.
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Mikor a gróf megpillantotta, halvány lett 
mint a fal, Ilonka arcza pedig vérpirossá vált.

— Jó eslét gróf! — mondá Ragóczay Pál, 
melegen megszorítva a gróf feléje nyújtott kezét. 
— Ugv-e nem gondolta, hogy ilyen váratlanul 
vendéget kap. Vendéglő nem lévén a faluban, 
vendégszeretetét akarjuk igénybe venni, és ide- 
szálltunk. Nos, Ilonka, ne félj hát. Emeld fel fá- 
tyolodat, bohó leány!

— Jó estét gróf u r ! rebegé halk elfogult 
hangon a leányka.

— Kezeit csókolom nagyságos kisasszony, 
mondá a gróf, és azután bemutatta barátját ven
dégeinek.

— Ugy-e bámul gróf ur, hogy ebbe a félre
eső zugba tévelyedtünk, a hol még a madár se 
já r? ! . . . Tudja mi járatban vagyunk ? — mondá 
nevetve Ragóczay Pál. — Hát férfi nézőben va
gyunk. Ha maga nem jön hozzánk, hát mi jöt
tünk magához. Mint Mohamed a hegyhez. Tudja-e, 
hogy ennek a gyermeknek egészen elszéditette a 
fejét.

— Ugyan papa! mondászemrehányólagIlonka, 
és elfordult, hogy zavarát elpalástolhassa.

— No csak hallgass te kis képmutató. Min
dent tudok, s azért hoztalak, hogy csábítsd el 
magadnak, ha már olyan nagyon beleszerették 
viszonzá Ragóczay tréfásan nevetve.

Ilonka, hogy nagy zavarából szabaduljon, 
szintén mosolyogni kezdett, s azt mondta, hogy
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hisz az lehetetlenség, hisz az egész világ azt be
széli, hogy a gróf nőgyülölő! — És azután nagy 
fekete szemeivel egy hosszú, jelentőségteljes tekin
tetett vetet a grófra.

A gróf e tekintet varázsának nem birt ellent- 
állani, meghajtotta magát, s szintén mosolyogva 
igy felelt: Csak voltam, kisasszony, de meggyó
gyított egy mosoly és egy tekintet.

Ezután a vendégek átöltözködés végett visz- 
szavonultak szobáikba.

— Most már értem, hogy napimádó vagy ! — 
mondá az orvos elragadtatva. — De azt, hogy nem 
akarod feleségül venni, miután láttam ez angyalt, 
nem értem!

A gróf hévvel kiáltott fel:
— Elveszem, mert igazad volt, szeretem őt! 

De azzal a meggyőződéssel veszem el, hogy ez is 
meg fog csalni, mint a többi megcsalt, mert ez 
is — csak asszony! . . . hiú fény és nem nap.
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megérkezett vonat éles fütyöléssel állt meg, 
s a kupékból kiömlő emberáradat egy fiatal 
sugár leánykát is sodort magával, a ki ijed

ten s tanácstalanul nézett körül a nyüzsgő, fényesen 
világított perronon, s a ki a kavargó idegen, rész
vétlen embertömeg közt még jobban érezte szivében 
a szomorúságot s még nagyobbnak látta azt az 
űrt, mely eddigi életétől elszakitá.

Szegény Micskeházy Bella! Itt van a nagy 
világ küszöbén, a ragyogó ismeretlen főváros előtt, 
s háta mögött a falusi otthon, mely — most érzi 
csak, — hogy mily édes volt a mostoha gyűlöl
ködései, üldözései daczára. Mi lesz belőle az ide
gen világban?

De mindegy, most már a koczka el van vetve. 
Megerősité szivét s összeszoritá remegő ajkait. 
Vissza nem mehet már, előre kell mennie az isme
retlen ösvényen. A perronon levő ácsorgók mind 
szemtelenebbé váló magatartása eszméletre térité
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az ifjú leányt s bőröndjét egy szemfüles hordárra 
bízva, megindult a város felé a gázlángoktól 
ragyogó váczi-köruton.

A leány szép volt, magas termete körvonalait 
a nagy kendő nem bírta kellőleg elleplezni, dús 
szőke hajának, mély tüzü kék szemeinek, piros 
ajkainak, valóságos kinálgató árulói voltak a mel
lettük elhaladóra tüzszemeikkel bámuló gázlámpák. 
Nem egy uracs hajolt hozzá s nézett utána szem
telen bámulással. De Bella mindezt nem vette észre, 
félő sietéssel ment előre s az utczai zaj helyett 
dobogó szivét hallgatván, gondolataival tépelődött.

Otthonát elveszté gonosz mostohája miatt . . . 
Jól van. A mit otthon elhatározott végnélküli sirá
sok közt, atyja frisen hantolt sírja mellett, azt meg
változtatni már nem lehet s nem is akarja. Színésznő 
lesz. Tudja, hogy szép, elégszer hallotta szépségét 
bámulva dicsértetni, s elég esze volt, hogy ez 
előnyét felismerje. S hangját is elégszer magasz
talták templomi énekéért, s annak emelő, elbájoló 
hatását elégszer látta az egyszerű nép lelkesült 
arczán tükröződni. Színésznő lesz. A sors vette el 
otthonát, midőn a gonosz mostoha igája alá sujtá 5 
a sors adjon neki uj pályát azon ajándékai segé
lyével, melyeket bölcsőjébe tett. Váray Sarolta, 
falujuk egy elszegényedett családjának elzüllött 
leánya, szintén e tulajdonokért vágott neki az isme
retlen jövőnek, s ma már a főváros ünnepelt 
művésznője. Mért ne sikerülne ez neki is, kinek 
az az előnye van, hogy Sarolta ismeri őt, párt
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fogását ajánlá, s a merész lépésre biztatta azon 
levélben, melyet zsebében gyakran megtapogat ? 
Miért ne sikerülne ez neki a nagy művésznő párt
fogása mellett s miért ne feledtethetné vele is múltja 
keserűségeit a jövőben ráváró dicsőség, a siker, a 
tömegek hódoló tapsa, a fény s a gazdagság?

E gondolatnál merészen emelte fel kipirult 
arczát s csillogó szemekkel nézett kihívó bátor
sággal a ragyogó lámpákra s el a Buda felett 
terülő sötét éjbe.

A vad-galamb-utcza, melyben a nagy mű
vésznő lakott, nagyon hosszú s a ház, hova őt 
vendégszeretőleg meghivák, jól lent van a sorban. 
Nagy emeletes házak maradoztak el mellette, azok 
zárt kapui oly leverőleg s elbátortalanitón szoktak 
hatni az idegenre; de Bella szive reményekkel volt 
telve s igy könnyű kedélylyel nézte a házak szá
mait, s midőn észrevette, hogy azok felváltva 
vannak az utcza két során, még meg is moso
lyogta azon ötletet, hogy itt Budapesten az utczát 
keresztül-kasul kell áttánczolni, mint valamely bal- 
let-tánczosnak, ha az ember valamely ismerőse 
házát megtalálni akarja.

De egyszerre szivébe szállt arczárói a vér, s tér
dei megremegtek, midőn a hordár egy palotaforma 
ház előtt megállt, a csengőt megrántá, s a házmester 
közeledő léptei hallatszottak. Itt van tehát, a nagy 
művésznőnek és saját jövőjének küszöbén: hogyan 
fogadja az, s hogyan váltja be reményeit emez?





II.

A kis palotának fényesen világított szőnyeges 
lépcsőzetén felérve, dobogó szívvel nyomá meg az 
előszoba ajtaján levő villamos csöngetyü gombját.

A szobaleány, aki ajtót nyitott, túlságos me
részséggel s hideg vizsgálódással fogadta a nagy 
művésznő utáni kérdezősködést s Bella úgy vette 
észre, hogy egyszerű öltönyét megbírálván, nem igen 
hajlandó elhinni állítását, hogy ő mint hivott ven
dég érkezett ide, s azt is látta, hogy a beszéd 
zajára előjött s őt szemtelen arczczal bíráló sza
kácsnő is osztozik a szobaleány kételkedésében. De 
aztán csak előtipeget egy öreges hölgy, s lorg- 
nonján át a zavarában mindinkább piruló leányt 
megtekintvén, fölényes mosolylyal inté távozásra 
a többit, s magát mint madame Lecourt ő Nagy
ságának franczia társalgónőjét bemutatva, a jö
vevényt egy mellékszobába vezette, azon kijelen
téssel, hogy ő Nagysága nemsokára megérkezik, 
s ez a szoba a látogatóba jött kisasszonyok vára
kozó szalonja.

Bella magára maradt, lelke tele volt zűrza
varos visszás érzések hullámzásaival, s ezek visz-
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hangjának vette azon gúnykaczagást is, mely 
kívülről hangzott kíséretéül a franczia nő azon 
fölvilágosító megjegyzésének, hogy a kisasszony 
egyszerre érkezett meg a holnapi souperra meg
rendelt friss osztrigákkal. Vájjon miért követte 
nevetéssel e megjegyzését?

Nem ért azonban rá, hogy sokáig vivődjék, 
hogy sokáig tűnődjék ellentétes érzelmein, a nyert 
visszataszító benyomásokon, mert még nagyobb 
hidegséggel borzongatták szivét az asztalon levő 
albumok s a falon függő keretek túlmesztelen- 
ségü, de művészi képei. Egy kocsinak a kapu 
előtti megrobbanása, az előszoba csengője s a cse
lédség sürgésének zaja jelenté neki, hogy az úrnő 
megérkezett.

Jól hallható a cselédek hízelgéseit s a franczia 
nő jelentését egy idegen szép leány megérkezé
séről, s jól hallá a türelmetlen kevély választ, hogy 
csak tartsák jól a vendéget, mig hivatni fogja.

Bella sírva fakadva rohant ki e szóra; azt 
akarta mondani, hogy nem ismeri-e már őt, vagy 
elfeledte a nevét — de mikor meglátta a se
lyembe, bársonyba öltözött büszke szép delnőt, bá
tortalanul állt meg a küszöbön s csak azt tudta 
rebegni: nem fogad ön el engem ?! Én Micske- 
házy Bella vagyok!

A művésznő arcza, amint őt megismerte, nyá
jas mosolyra derült, kiszidta cselédeit, hogy ven
dége nevét nem kérdezték meg, s magához ölelve 
vezette őt be szalonjába; ott maga mellé ültette,
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kendőjével a leány könyeit letörölgette, s azt mondta 
neki: ne sírj piczikém, ölelj meg, szívesen látlak. 
Beli nagyra és széppé nőttél!

Ezután becsöngette a szobaleányát, s meghagyd 
neki, hogy rendezzenek be egy szobát a kisasszony 
számára s aztán magokra maradtak.

Bella fölszaradó könyei közül mosolygott fel 
a művésznő magas alakjára. Váray Sarolta elra
gadó szépség volt, termetén a legmüvészibb s leg- 
elbüvölőbb körvonalak olvadtak össze egy vénuszi 
alak harmóniájába. Hosszúkás telt arczán a szen
vedély halványsága, szemei mélységes sötétek hosz- 
szu pillákkal még sejtelmesebbé téve, dús fekete 
hajának omló sátora a szerelem őrjítő éjszakája, 
melynek árnyéka még fölvetett dús piros ajkai 
felett is apró selyem pelyhekben ott sötétlik.

Bella csak nézte őt s nem tudott betelni 
bámulásával. Sarolta kedvtelve s mindinkább el
mélázó hallgatással nézte a jövevényt egy ideig. S 
aztán megtöré a csendet:

— Hát csakugyan színésznő akarsz lenni, szi
vecském ?

- Igen — mondá elhatározott hangon Bella. 
— Otthonom nincs, mostohám elrabolta tőlem. 
Egyebet nem tehetek.

— Szegény leány! — susogd mintegy magá
ban a művésznő. — Ki van lökve az élet viharos 
tengerére. De a szinészpálya már sokszor lett mentő 
deszkaszál!



— S aztán — folytaid a leány — tehetségem, 
hangom van, mint sokszor mondták . . .

— És szépséged!
— És te pártolni fogsz, mit kegyesen meg

ígértél.
— És lesz pártolód, mint bájaid kevélyen jó

solják — kaczagott fel Sarolta oly vidámsággal, 
melyből mintha keserűség hangja ütötte volna meg 
Bella szivét. Félénk bámulással tekintett Sarolta 
tengermély szemei közé.

Sarolta magához öleié őt s csodálatos heves
séggel igy susogott inkább mint beszélt tovább:

— Ha szerencsétlen vagy, jó helyre jöttél 
hozzám. Sok csalódásból áll az élet, sok benne 
az őrvény, de van benne sok fordulata a szeren
csének is. Hátha itt megtalálod a magadét. Ha 
van kiváló tehetséged, annál jobb, te szép vagy, 
nagyon szép, s az elengedhetlen. Sikamlós az ös
vény, a melyre lépsz, elbukhatsz örökre is, de emel
kedhetsz magasra is. Mindig csak a sikerért kell 
harczolnod, s a könnyebb diadalért a köznapi élet 
előítéleteinek terhét magadtól el kell vetned. Lel
ked ártatlanságának hímpora elvész bizonnyal, de 
megnyerheted a hírnévnek szárnyait, mely a gaz
dagság aranyporos pompájához emel. Melyik ér 
többet ? ne kérdezd, mert nehezebb lesz a harcz; 
ha ezt kivívtad, úgy is lesz időd siratni az elsőt, ha 
elég gondatlan leszesz pihenőt tartani az élvek 
mámorában . . . .

Bella révedezve hallgatta.
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— Gyöngyélet ugy-e az enyém? — nevetett 
Sarolta, s mintha könyeket törölt volna le sze
meiből. — Ha jobb nincs neked, ilyent kiküzdhetsz 
magadnak te is. Bámulatos szép vagy ibolyakék 
szemeiddel s szőke hajaddal. Lesz szerencséd, ne 
félj. Lesz udvarod nemsokára tollasokból s arany- 
szamarakból. majd meglátod. E tollasok is segítik 
szárnyaink készülését s az aranyszamarak visznek 
föl a gazdagság tündérországába. Én nekem már 
van : ma este bemutatom neked baromfi-udvaromat.

— Mi az ? — kérdé bámuló tudatlansággal 
Bella.

— Csitt! — s kedves játszisággal ajkaira 
nyomá rózsás ujját. — Valahogyan el ne mondd, 
hogy ily hálátlanul gúnyolódom. Az én hírlapíróim 
jönnek theára. Roppant büszkék, ha megtudnák 
gúnyomat, nagyon sokba kerülne megbékítésük. 
Azok az én tollasaim, de ők a szárnyasok biro
dalmában szépen éneklő csalogányoknak, az én 
dédelgetett kanári-madaraimnak képzelik magukat. 
Itt van böröndöd? Tehát készülj, öltözzél át, én 
is megyek öltözni, hogy elbájoltatásukban őket 
megtartsam. Siess s addig is pá kis szivecském. 
Holnap meg aranyszamaraimat mutatom be neked, 
bájolj el minél többet közülök!

S kaczagva, trillázva lebbent ki a szalonból. 
A mellékszobában elfogta a franczia társalgónőt 
s nevetve adta ki neki rendeletéit más napra.

A leány csak ült a pamlagon s midőn a mű
vésznő parancsosztó szavait hallotta, arra gondolt,
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hogy meghallgatja, milyen gazdasszony az ő mű
vésznő barátnéja.

S hallotta :
— A Lizi készítse el a fürdőt kilencz órára, 

s akkor keltsen föl. Tiz órakor jő egy öreg franczia 
ur, a bécsi franczia követségtől, excellentiás úrnak 
szólítja, egyenesen a hálószobámba vezeti. Tizenegy 
órakor jön egy másik úr, azt nagyságosnak kell 
hívni, ha a szalon akkorra rendben lesz, oda tegye, 
ha nem, akkor a maga szobájába.

Bella bámulva figyelte e rendelkezést.
— Ki ez a nagyságos úr ? — sipegé a franczia 

társalgónő. S erre Sarolta nevetve felelt: a bécsi 
delegáczió tagja, különben hordódonga-szállitó. Nó 
csak ne csináljon oly arczfmtoritást; csúnya ember, 
műveletlen, de naponként négyszáz forint jöve
delme van! Nohát! Ugy-e — hogy jól donog a 
hordó ? — S kaczagó dal közt csapódott be egy ajtó.

Bella azt hitte, hogy álmodik, s álmai mind 
nehezebbé válnak. Távolról int elvesztett éden- 
tartománya. Oh, az már elérhetlen! S előtte egy 
iszapos ingovány, s túlról aranypálmák integetnek, 
s egy tündérország illatai s dallamai áradnak feléje. 
Keble zihált, szive tusakodott, s mintegy önkívület
ben látott öltözékéhez. Vidéki volt az, de karcsú 
termete bájait el nem nyomhatta.

A bámulás hangjai fogadták, midőn fél óra 
múlva belépett a szalonba, hol már Sarolta trónolt 
egy sereg ifjú úr közt, a kik mindegyike a másikat
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lásban iparkodott fölülmúlni.

Sarolta maga mellé ülteté őt s a kölcsönös 
bemutatások után megeredt újra a társalgás. Az 
ifjú urak zavarban voltak eleinte, hogy az isteni 
Sarolta mellett illik-e észrevenni egy barátné bájait 
is, de midőn megtudták, hogy a szép idegen is 
színésznő akar lenni, s hogy épen közös imádásuk 
úrnője pártolja őt, akkor aztán megeresztették 
fékét tartózkodásuknak s özönlöttek a bókok s 
nehányan, a kik a monoklit szemükre tudták eről
tetni, megkoczkáztatták már pártfogásuk ajánlását 
is. Csak egy kiálló fülű nyurga reporter nézegetett 
az ebédlő ajtaja felé, hogy mit ér az üveg mögötti 
méz, hadd jönne már a vacsora, ahhoz legalább 
hozzá nyúlhat a szegény újságíró is.

A derék fllozóf nem várt hiába; a lukullusi 
vacsora megjött, a jó borok magasra villanyozták 
a kedélyeket; hát még mikor az első dugó eldur- 
ranása sejteté velük, hogy itt ma a szokottnál is 
erősebb irántuk a nagyrabecsülés! Az asztalfőnél 
egymás mellett ültek az úrnő és vendége, mint a 
bókok czéltáblái.

Egyik úr, ki a többinek gúnymosólya közt azt 
állítja magáról, hogy verset irt a Kisfaludy-társaság 
pályázatára, költeményt akar felolvasni az isteni 
Sarolta bájaira, de az úrnő elhallgattatja, hogy 
majd elolvassa nyomtatásban, mire a költő hitére 
erősiti, hogy a mai est másik istennőjét is megénekli 
ő m ég! A pikáns lap szerkesztője nagy elragad
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tatással szavalta, mennyire sajnálja, hogy már 
megírta s kinyomatta novellette-jét a lesbosi sze
relemről, annak hősnőiül milyen gyönyörű két 
alak lett volna az isteni barna művésznő s az 
angyali szőke pártfogolt, mire az isteni Saroltától 
egy elbájoló szájra ütést nyert s azon biztosítást, 
hogy bár szemtelen, de neki ez jól áll. A kőnyomatos 
úr huszonöt újságot ajánlt fel az úrnő hirének 
további szolgálatául s egy toasztban mindjárt 
halvány fogalmat nyújtott arról az újdonságról is, 
melylyel ő szolgálni fog.

Végül, mikor már a kiálló fülű reporter filo
zófiája is fölenged s lelkesedésében az isteni Sa
rolta lábához merészkedett, hogy annak czipőjéből 
igyék a nagy művésznőért, — mely merész ideája 
fejében egy kegyes oldalbarugást kapott — a ház 
úrnője feloszlató a társaságot, az urak közt holmi 
ajándékokat osztván ki a mai est emlékéül. A 
pikáns ur kézcsókolási engedelmet kapott, a poéta 
arczképet, a kőnyomatos ur meg annak a rámá
ját, az elázott nyurga reporter végül ezüstfejü 
pálczát, de azontúl még egy üveg pezsgőt kötött 
ki magának.

— Nos, hogyan tetszik a baromfi-udvar ? — 
kérdé az isteni Sarolta Bellától, összeütvén vele 
pezsgős poharát, mikor már átestek a búcsuzás 
hálálkodásain.

Bella homlokán simított végig s egy kérdés
sel felelt:
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— Hát az excellentiás ur, s a másik ur, 
akiket holnapra vársz ?

Sarolta kaczagva ütött vállára.
— Hát te hallgatóztál kis hamis? Ah azok 

már az arany-szamár állományból valók. Majd 
meglátod holnap este azokat is !

PITY-PAT.ATY. 7





III.

Bella támolyogva ment be szobájába. El volt fá
radva az úttól, a bizonytalanság izgalmaitól s meg 
volt zavarodva a rövid est egymásnak ellentmondó, 
visszás benyomásaitól. Látta már, hogy mily fé
nyes magaslatra juthat el a leány, ha a színésznői 
pályán czélját eléri, de sejté azt is, hogy oly lég
hajó-utazás ez, melynél szive, lelke összes kincseit 
mint fölösleges terhet, ki kell szórni, ha emelkedni 
akar. S látta azt is, hogy a magaslatokon fény 
lehet, gyűlhetik gazdagság, hízeleghet a hír s di
csőség, de boldogság mosolya alig teremhet. Előtte 
állt Sarolta, s Ítélete elég erős volt annak a föl
ismerésére, hogy a nagy művésznő kedélye sivár, 
szive üres, hogy a folytonos mámort kábító szer
ként élvezi, hogy a külső játszi vidámság rózsái 
alatt a keserűség, az önvád s a boldogtalanság 
szivet maró kígyói lappanganak.

Ily sorsnak megy-e elébe ő is?!
Bellának nagyon nyugtalan, kínos álmai vol

tak ezen éjjelen . . . .
Másnap reggel nagyon korán ébresztő föl 

szobája ajtajának megnyílása. Sarolta jött be
7*
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hozzá, s Bella bámulva szemlélte őt, amint heve
sen jár végig párszor a szobán, arczán mély fokú 
halványság s szemei a szenvedély s a felindulás 
szikráit szórják. Egy ujságlapot tartott összemar
kolva kezében.

— Valami kellemetlen hir? — kérdé végre.
»

Sarolta felkaczagva állott meg ágya előtt.
— Oh, ellenkezőleg. Egy rám váró nagyon 

valószínű s felette örvendetes viszonttalálkozásnak 
a hire. Oly örvendetes, hogy szinte facsarodik 
már előre a szivem tőle. Olvasd!

Odalöké a lapot s maga az ágy melletti 
székre roskadva, nézett maga elé mindinkább meg- 
kövesülő arczczal.

A megjelölt hir rövid volt, mindössze annyi, 
hogy a híres tigrisvadász, Térey Aladár tegnap 
érkezett vissza hazájába keletindiai hosszú utazá
sáról.

Bella nem érté a hir és barátnéjának a nagy 
felindultsága közti összefüggést. Kérdőleg vizsgálta 
a mellette ülő alakot, ki 'egész eltompultan lát
szott elmerülve lenni emlékeiben. Sarolta végre 
mintegy erőszakkal idézte vissza eszméletét, végig 
simított elborult homlokán, egy könyet törölt le 
szemszögleteiből s aztán a visszatért könnyelműség 
nevetésével adta meg a magyarázatot:

— Ne csodálkozzál kedvesem felindulásomon. 
Térey Aladár visszaérkezett. Oh engem nagyon 
kedves és fölötte drága emlékek kötnek ez úri
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emberhez. Többek közt ő volt művésznői pályám 
megteremtője, hahaha!

Bella idegenkedő bámulással tekintett rá.
— Miért nézesz oly félőn csudáivá rám ? 

Persze te akkori kis leány csak annyit tudsz ha
zulról történetemről, hogy egyszerre csak valami 
kóbor komédiás-haddal megszöktem, szegény öz
vegy anyám nemsokára utánam halt bánatában. 
Fogalmad sincs arról a szerepről, mely e nagy 
urnák sorsom intézésében jutott.

Sarolta félbeszakítván szavait, órájára nézett.
— Ma délelőtt nincs dolgom . . .
S aztán felugrott, kinyitá az ajtót, csöngetett 

s hirtelen elrekedő hangon kiáltott ki az elősiető 
szobaleányra :

— Ma délelőtt nem fogadok senkit . . . .
Ezután becsapta az ajtót s két kezét arczára

tapasztva, támolygott vissza Bella ágyához s oda
rogyva fuldokolta:

— . . .  Senkit, hacsak az őrangyalom nem 
lenne, — — de ez már rég levette áldó kezeit 
rólam, szegény elkárhozott teremtésről!

És sirt, zokogott keservesen, szivszakadva.
Bella rémülten rántá magára ruháit, s köz

ben megnyugtató szavakat mondott barátnőjéhez ; 
fejét keblére szorította s úgy simogatta.

Pár perez múlva ismét magához tért Sarolta. 
Büszke, önuralmat erőszakoló mosolylyal adta 
vissza barátnéjának a simogatást s aztán foly
tatta a megkezdett elbeszélést:
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— Semmi az egész, csak egy kis fiatalkori 
visszaemlékezés. Eszembe jutott szegény anyám 
sírja, melyet az én művészi pályám ásott meg, s 
eszembe jutott, ki e pályára vitt.

S ismét kaczagott, szemei ragyogtak hozzá 
megtöbbentő fénynyel.

Bella megnyugtatni igyekezett őt. Vigasztalta 
a közös bánattal, hogy az ő anyjának is ugyan
azon temetőben domborul a sírja s hogy a vég
zetről senki sem tehet, s igy ez, ki őt a művészi 
pályára tán rábeszélte, jóltevője, sem.

Sarolta szemöldei vonaglottak, mint meglőtt 
madár s összeszoritdtt fogai közül sziszegé:

— Jóltevőm! Gaz csábitóm! Igen, aki mézes 
szavaknak, édes hízelgéseknek a szerelem tündér
szavainak s a ragyogó jövő Ígéreteinek aranyos 
hálójával fogott meg, s aztán eldobott magától, 
mint egy letépett virágot. De most már sebaj! Az 
ellökött virág kedvező szél szárnyára került, a 
művészet istennője neki kedvező talajba ülteté el 
újra, fénylik, pompázik most, a szerencse, a hév 
nyájas szellője susogják körül — de azért átko
zott legyen az, ki lelke, szive nyugalmát örökre 
összezúzta!

Sarolta ismét párszor végig ment a szobán 
s újra magára erőszakolt nyájas nyugalommal 
mosolygott Bellára s végül egyik szekrényből egy 
aranyos szegélyű könyvet vevén ki, azt barátnéjá- 
nak odanyujtá:

— Látom — mondá mosolyogva — a nyu
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godt elbeszélés ma sehogyan sem sikerül, a meg
lepő hir nagyon uj s vérem nagyon is heves. De 
itt van naplóm, olvasd el, az mindent elmond, 
hogy megérthess. Nekem szerencsére egy egész 
napom van, hogy összeszedhessem magamat. Most 
szobámba vonulok. Estére nagy társaság lesz 
nálam, a fényes udvar, mint ők mondják, a mű
vészet és szépség királynéja körül. Nagyon szép, 
hóditó, ragyogó, elbóditó akarok lenni ma. Hátha 
elhozza őt is valamelyik ismerős. Nem is sejtheti, 
hogy a büszke Váray Sarolta neve a szegény 
Petróczy Krisztinát rejti. Bizonynyal eljő. E pillan
gók szeretnek röpködni a pörzsölő láng körül. 
Hogy meg lesz majd lepve, ha a fényes Váray 
Saroltában felismeri a szegény megcsalt falusi 
leányt. Szeretném, ha sohasem látnám, de ha jön, 
akkor elvakitom, összepörzsölöm, szivére tiprok, s 
eszét égetem e l !

Bella magára maradt. Fájdalommal gondolt 
arra, hogy ime, mily hamar valónak bizonyult a 
sejtése. Sarolta nem boldog, sőt a vidám köny- 
nyelműség egy most is vérző sebet rejt, s a fény 
szivének kiraboltságát takarja el. Szegény Sa
rolta ! sohajtá.

S aztán kinyitá a naplót. Tele volt egészen. 
Első lapja 1872. május másodikáról kelt, s a kö
vetkezőkkel együtt sűrű bizonyságot tett sárga 
foltjaival arról, hogy Írónője nagyon sokat kö- 
nyezett vagy akkor mikor irta, vagy akkor, midőn 
újra meg újra elolvasta.
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Bella olvasott és olvasás közben sokszor ra
gyogtak a szemei az érzéstől s a könytől . . .

1872. május 2.

Tegnap múlt tizennégy éve annak, hogy élek 
ezen a szép világon. Bánatom nincs, csak egy fájó 
visszaemlékezés a jó, a feledhetlen apára, kit na
gyon kis koromban vesztettem el. Veszteségem tu
data akkor és később inkább anyám kiapadhatlan 
könyeiből, mint öntudatomból sugárzott vissza rám. 
Mióta felserdültem, jó anyám öröme lettem. Tud
tam, éreztem, hogy mennyire szeret, hogy meny
nyire én vagyok minden boldogsága a földön.

Oh édes, jó anyám, mily nagyon kimutatta hoz
zám viseltető végtelen szeretetét tegnap is, szüle
tésem napján! Tegnap az ő szeretetéből én vol
tam az egész ház ura, még a konyhában is, még 
a befőttes kamarában is. S mily gyönyörű ruhá
val lepett meg és pedig hosszú ruhával! Moso
lyogva mondta, hogy most már az ő nagy lánya 
vagyok, ki már eldobta gyerekczipőit s aztán már 
az ő jobb keze, segítője leszek a kis gazdaságban.

— Oh ha csak édes apád élne! — mondá 
kitörő könyek közt. S aztán mosolylyal folytatá: 
hogy láthatná, mily csúnya nagy lányunk van már 
nekünk!

S aztán összevisszacsókolt. Én meg lopva a 
tükörbe néztem. Csakugyan oly csúnya vagyok 
én ? Tán azért néz meg annyiszor és oly bámulva 
Aladár a földesurunk fia ? Alig gondoltam rá, ko



pogtatnak im az ajtón, s mily megijeclés! Belé
pett az, akire gondoltam, Térey Aladár úr, ami 
jó ifjú földesurunk. Csak úgy nevezzük őt, mert 
az ő urodalmukban volt jó atyám gazdatiszt s 
tőlük kapjuk a nyugdijt, amiből élünk. Anyámnak 
kezet csókolt s aztán a nála levő szép virágcsok
rot ezen szavakkal adta át nekem: — A nagy 
árva hozta ezt a kis árvának.

Én nem tudtam zavaromban még megköszönni 
sem. Anyám tette ezt meg helyettem könybe lá
badt szemmel, mert eszébe jutott a jó földes ur> 
kire nemrég borult a szemfedő. Aladár szemei is 
ragyogtak, talán a könytől. Én szégyenkezve fu
tottam el, de aztán a virágcsokrot tartóba tettem. 
A rózsák egyik lehullott levele itt fog porladni 
naplóm e lapján. — —

1872. julius 16.

Anyám betegeskedik szegény, szerencsére csak 
múló gyöngesége van, még orvost sem kell hivat
nunk. Engem küldött ki tegnap utánna nézni az 
aratóknak.

Roppant nagy volt a forróság, már akkor is 
melegem volt, mikor átmentem a kastély parkján 
s véletlenül Aladár meglátott. Oly zavarba jöttem, 
hogy alig tudtam megmondani kérdésére elindulá
som czélját. De Istenem, miért is vagyok én olyan 
ijedős és zavart?

Kint voltam a határban, mikor egyszerre sűrű 
felhők fátyolozták el a láthatárt, s elkezdett fújni
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mind erősebben a szél, hogy csakúgy ijedeztek, 
hajladoztak tőle a fák. Én sietve indultam haza, 
hogy a készülni látszó zivatar idekint ne érjen.

De hát hiába siettem én oly nagyon, a ziva
tar jobban sietett ám ! Megeredt a villámlás, a dör
gés! Jaj de dobogott a szivem az ijedtségtől, meg 
a szaladástöl. Bizony nagyon megáztam volna, ha 
véletlenül Aladár nem jő kis könnyű kocsiján 
szembe az utón. S milyen jó ez az A ladár! Pedig 
ő gazdag földesur, s én csak szegény, árva leány 
vagyok. Megállított s addig erőltetett, mig melléje 
kellett ülnöm. S aztán sebesebben repült ám ve
lünk a két sárga, mint maga a zivatar! Mire az 
eső szakadni kezdett, mi már anyám födele alatt 
voltunk. Mikor Aladár leemelt a kocsiról, úgy meg
szorító derekamat, s mikor megköszöntem neki szí
vességét, úgy ragyogott s mosolygott a szeme! —

1872. október 30.

Több napig beteg voltam, de szinte boldog 
voltam bele, mert minden reggel ágyam mellett 
találtam a virágcsokrot, melyet Aladár küldött. 
Meg nem foghatom, hogy kedves anyám arcza 
mért lesz mindig sötét, ha e csokrokra néz, s mért 
aggódó rám vetett tekintete ? S azt sem tudom, 
mért oly figyelmes irántam a gazdag földes urfi ?

1872. deczeniber 24.

Most már látom, hogy anyám sem szeret en
gem úgy, mint én őtet. Tegnap nagyon megkorholt,
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s nagyon szigorú volt hozzám érdemetlenül. A 
parkon jöttem keresztül a templomból, s ott vé- 
letlnül találkoztam Aladár urfival, én elpirultam, 
ő is, ő megfogta a kezemet s én azt az övében 
feledtem, s úgy jöttünk nehány lépést. S az a rósz 
béresné beárult az anyámnak, aki nagyon megha
ragudott, meggondolatlan leánynak nevezett, s meg
tiltotta, hogy többet a parkba lépjek, vagy hogy az 
urfival beszéljek. Én istenem ! hisz nem tettem semmi 
rosszat, hisz nem én fogtam meg Aladár kezét. 
Hát már most az ő köszönését sem szabad elfo
gadnom? Ez a mama jó, de nagyon szigorú! —

1873. május 2.

Ismét születésnapom volt tegnap, de vidám
sága nem volt a régi. Szivem nyugtalan s meg 
nem elégedett, s anyám zárkozott s haragos min
dig. S névnapom daczára sem volt a régi vidám 
s nem lett vidámmá arra a meglepetésre sem. 
mely e napon ránk várt.

Egyszerre csak belépett Aladár, s mint tavaly 
ilyenkor, anyám kezét megcsókolta s nekem egy 
szép gyöngyvirág-csokrot adott át. Én pirultam, 
mint este az ég, anyám pedig komoly volt, majd
nem haragos. Aladár megfogta először anyápi kezét, 
mamának nevezte, esküdött, hogy engem imád, 
hogy elvesz, még ha anyja ellenezné is, egy év 
múlva nagykorú s akkor a maga ura. S anyámat 
szóhoz sem hagyva jutni, nekem meg ezt mondta:

— Helyettem e gyöngyvirág üdvözölje önt.
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Olyan ez, mint kegyed. Nézze csak: a virágja hó
fehér, ez az ártatlanság színe, közepe pedig sárga 
ez az irigység színe. Le ne hulljanak a hófehér 
szirmok, s maradjon kegyed addig, mig én eljövök 
érte, a kedves anyjának ártatlan jó leánya. S akkor 
nem éri szivét bánat, fájdalom, hanem öröm s 
végtelen gyönyör!

Anyám sirt s csóválta fejét, s én nem tudtam 
hova lenni boldogságomban. 0  szeret s feleségévé 
akar tenni. Az a hitetlen mama kétkedik, sőt óv 
Aladártól, mert ő gazdag. De én meg nem va
gyok-e szép, hisz a gyöngyvirághoz hasonlított!

1873. október 30.

Itt az ősz, s örökre elmúlt az én életemnek 
tavasza is. Az a csalfa hitszegő gonoszul behize- 
legte magát anyám szivébe, bizalmába, visszaélt 
végtelen szeretetemmel, s aztán elhagyott, örökre 
elutazott. Gyöngyvirággal üdvözölt — az ártat
lanság jelképével, igy mondá ő — ő, a ki elvitte 
lelkem gyöngyvirágát! Szégyenbe, gyalázatba estem, 
ujjal mutat rrám az egész falu. Botránkozőja va
gyok mindenkinek s halálig megszomoritója egyetlen 
kedvesemnek a földön, aki egyedül hű 'és igaz 
hozzám. Anyámra, az én kedves anyámra hoztam 
örök szégyent, bánatot. Átkozott legyen, aki meg
gondolatlanná tette szivem heves érzését s anyám
nak lassú gyilkosává tett. Egy gondolatom van 
csak: el, el, oly messze a fájdalom, a szégyen e 
helyéről, elveszett gyöngyvirágom emlékétől, hogy
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innét még a madár se találjon rám ! — — ------
Bella sirt s sűrű könyek közt olvasta át a többi 
lapokat. Ezeken volt leírva, hogy Sarolta miként 
jutott egy vándor szinésztársasághoz, hogyan hallotta 
meg anyja halála hírét, s hogy mily küzdelmek 
közt emelkedett művészi hírneve magaslatáig, s 
hogy mily áldozatokat kívánt tőle a siker. Buká
sának szégyene s a fájdalom mindinkább tompább 
akkordokban nyilvánul a napló előhaladásával, 
s a sivár czinismus haragja, melylyel hódításairól 
ir, Bella ártatlan szivére iszonyitó méreg gyanánt 
hatott. Csak május 1-én találja meg mindig áldo
zatul esett valójának hajdani édes hangjait, me
lyekkel elhunyt szülőire emlékezik, de ez édes 
hangokon gyakran túltör az átkozódó gyűlölet, 
melylyel Aladárra az isten büntetését kívánja. . . .

— Szegény Sarolta — sóhajta fel Bella, midőn 
bezárta a naplót. S remegve gondolt azon sejtel
mére, hogy barátnéja még mindig szereti a csá
bitót, s hogy mi lesz, ha ezek most ismét talál
koznak ? !





IV.

Ugyanazon nap estéjén ragyogó fénynyel voltak 
kivilágítva a művésznő szalonjai. A lépesőház dús 
zöldü és lombozatu növényzettel volt feldíszítve, 
s az előszobában pár, ez alkalomra felfogadott 
inas várta a vendégek megérkezését.

A nagy elfogadó-teremben föl s alá sétált a két 
barátnő, mindegyik fölséges fóliául szolgálva a má
siknak. A művésznő magas királynői telt termete, 
sötét tekintete s fekete dús hajzata mellett nagy
szerű kiegészítő volt a karcsú sugár alak világos 
szőke hajával és mély ábrándos kék szemeivel.

— Most már ismered élettörténetemet Bella, 
s igy nem csudálkozol többé délelőtti felindulá
somon, ugy-e ? — kérdé mosolyogva a ház úrnője.

Csak attól félek — felelt agálylyal Bella 
— hogy Téreyt valamelyik barátja ma este elhozza 
szalonodba; hisz Váray Sarolta szépségének s mű
vészetének hire előtte sem lesz már eddig isme
retlen.

Sarolta elmerülve nézett pár perczig a lám
pás fényébe.

— Nem óhajtom én sem a viszontlátást —
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ondá aztán. Feledni akartam a múltat, feledni 
elkem összetöretését, feledni illusióim, erkölcsi meg

győződéseim szétszaggattatását. Megvallom, félek, 
hogy ha ez ember szemeim elé kerül, nagyon ke
serű, fájdalmas rohamai lesznek szivemnek. De hát 
ha bevezetik hozzám, a találkozásnak meg kell 
lennie. S aztán nem azért ismerem a művészet 
fogásait, hogy uralkodni ne tudjak magamon, s 
hogyha közeledni próbál s nagyúri szokás szerint 
a múltból még jogokat akarna magának igényelni, 
szellememnek és szépségemnek összes fegyverzeté
vel meg ne büntethessem.

S önbizalommal nézte végig magát a tükör
ben, de arcza nehány vonásának rándulása és a 
szemeiben rezgő izgatottság tüze Bellával sejtették, 
hogy a nyugalom csak erőszakolt s a szív érzései 
nincsenek oly bilincsen, mely azokat minden ki
törés ellen biztosítaná . . .

Pár perez múlva megállt a kapu előtt az első 
fiakker, és azután egymást sűrűn követték a foga
tok. Tizenegy órára meg voltak telve a művésznő 
fényesen bútorozott termei az előkelő világ élv- 
hajhász aranyifjuságának tagjaival, ezen elnevezés 
alatt egyformán értvén pompás lenge alakú köny- 
nyed fiatalokat s nyájas mosolyéi gáláns öreg 
urakat; mindannyian pártfogói a művészetnek s 
szenvedélyes bámulói a szépségnek. A társaságot 
a színházak apróbb istennőiből is kiegészítette ne
hány szembeötlő s a főúri társaságban pártfogóval 
biró szépség, kik azonban az úrnő s vendége mellett
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úgy tűntek föl, mint halavány holdak a fényes 
bolygó csillagok körül.

Tarka, fényes, könnyed nagyúri társaság volt 
ez, mely közt Európa valamennyi művelt nyelvén 
ment a társalgás össze-vissza, tele pikantériával, 
finom iróniával, a hölgyekkel szemben a bókok 
valamennyi válfaja képviselve. Mindegyik szépség
nek jutott pillanatnyi udvarhódoló, bókoló, incsel
kedő gavallérokból, de a ház úrnőjének állandó 
udvara volt, ki valóságos szenzácziót csinált szép 
vendégével, midőn azt, mint a színi pálya jelöltjét a 
maga protégáját bemutatta s számára a magas ura- 
ságok protekczióját is kikérte.

Ettől a percztől fogva Bella is a hódolók 
egyik központját képezte. Zavart tévelygő szemmel 
fogadta a bókokat, kipirult arcza olyan volt, mint 
a feslő rózsabimbó, valamennyi műértő ur élveteg 
szemekkel nyelte bájait, s szórta azokra az el
ismerést.

Bella idegenül érezte magát a fényes, előtte 
eddig teljesen ismeretlen társaságban. Bántotta 
gyöngéd érzését az a fesztelenség, melylyel az ifjú 
s öreg urak vele félig értett s félig érthetetlen 
fordulatokkal, czélzásokkal bővelkedő, társalgási 
nyelven beszélni merészkedtek s szinte jól esett 
neki, hogy ezen társaságban, mely a jelenlevő höl
gyek iránt föltétlenül udvarias, de mondhatlanul 
is vakmerő, egy félrevonult magas ifjat is láthat, 
ismeretlen s mégis oly ismerősnek tetsző, aki nem 
közeledik feléje, de azért egy távolabbi szögletből
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állandóan s félre nem ismerhető bámulattal s 
érdeklődéssel szemléli őt. Nem tudta volna meg
mondani Saroltának, hogy a feszélytelen társaság 
modora feszélyezi-e jobban őt, vagy pedig a csön
des zárkozott fiatal urnák szótalan hízelgő figyelme.

Leghevesebb udvarlója volt neki Gálosy báró, 
egy kifogástalan termetű, de már erősen kopaszodni 
kezdő gavallér. Kiszorított mindenkit Bella körül, 
azon biztos és érthető modorral, mely a fiatal 
uracsoknak tudtára adta, hogy a társaság egyik 
első honja nem tűr maga körül egyéb ragadozókat.

Bella alig értette m eg; de egyszer aztán na
gyon is megértette, hogy mit kíván a báró a jö
vendő pártfogás díja fejében. Nagyon impertinens 
bizalmasságu volt a szó, melylyel azt tudtára adta, 
s még sértőbb az a támlány háta által leplezett 
heves ölelés, melylyel a szót kisérte.

Bella ijedten ugrott fel, összes erejét egy le
sújtó tekintetben kimenté s aztán kisietett a szalon
ból s a mellékterem fülkéjébe menekülvén, sírva 
borult annak ablakpárnájára.

S ekkor egy szelíd csöndes hang szólalt meg 
mellette, s midőn könyei közül föltekintett, az 
előbbi tartózkodó, szótalan magas fiatal embert 
látta maga előtt, s ez biztató férfias és tisztelet- 
teljes hangon szólt hozzá:

— Én Berzenczy Pál vagyok, kisasszony, — s 
aztán mosolyogva tette hozzá — én rég ismerem önt, 
engedjen meg vakmerőségemért, melylyel bemuta-
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tóm magamat, hogy társaságunknak némileg, könv- 
nyed modoráért, bocsánatot kérjek.

A „könnyed" szót meglehetős gúnynyal hang
súlyozd s bátorító tekintettel nézett a szótalan Bella 
könyes szemei közé, s aztán folytató:

— Lássa, kegyed előtt uj e társaság, annak 
hangja, modora, elemei. Bocsásson meg, hogy önt 
figyelemmel kisértem. Megtudtam, hogy kegyed el
jött falujából, most van először a nagyvilágban, 
s a művésznők szalonjai e nagyvilágnak legsikamló- 
sabb és talán legferdébb világitásu bemutatóját 
képezik. Ezt meg kell szoknia, ha a művészi pályát 
választotta — tévé hozzá lenyomott tompább 
hangon.

Bella hirtelen föltekintett hozzá, szemei meg- 
csillámlottak, kezet nyújtott az ifjúnak s ezt mondá 
neki gyorsuló szavakkal:

— Köszönöm, szivemből, felvilágosítását és 
biztatását. De hasznát nem fogom venni. Érzem, 
látom már, hogy bennem nincs a szinésznő hiva
tása és tehetsége. Megyek vissza, mindjárt holnap, 
otthonom nincs ugyan már mostohám miatt, de 
van egy öreg nagynéném, annak jóságos szárnyai 
alá menekülök. E két nap alatt elég sérelmet szen
vedtek érzéseim, többet el nem viselhetek.

Berzenczy Pál ragyogó szemmel tekintett rá, 
ajkához vonta ellenálló kezét s ezt susogta:

— Én észrevétlenül követtem kegyedet, hogy 
faluját elhagyta és követni fogom önt oda vissza 
is, hogy ismét lássam ábrándos arczát s halljam
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édes szavát a templom szent képei közt. Ott láttam 
először kegyedet, s azóta szemeim mindig látták 
s szivem mindig magában foglalta!

Bella szivét egy édes érzés villanyárja járta 
át, midőn felettük egyszerre csak egy éles recsegő 
hang hallatszott: Gálosy báró hangja.

— A há! hát a kis czicza még sem oly vad
macska, mint milyennek magát mutatta? Lám, 
milyen könnyen változott át turbékoló galambbá! 
ügy látszik, csak én nem voltam elég ügyes Jupiter, 
hogy a kisasszonynyal a mythologiai átváltozások 
valamely jelenetét eljátszhassam. — S gúnyos 
fölénynyel nevetett.

Berzenczy hideg kimértséggel állt fel, s mondá:
— Ön nagyon kíméletlen a kisasszony iránt, 

báró u r !
Gálosy báró dölyfösen fordult feléje:
— Ön meg nagyon vakmerő kritikus velem 

szemben, Berzenczy ur.
— Ön kihívta a kritikát!
— De ön hívatlan arra.
— Jogosult azonban!
A báró egy vérig sértő tekintetet vetett Bellára 

s ezt veté oda Berzenczynek:
— Gratulálok a gyorsan megszerzett joghoz!
— Elég! — mondá erre az ifjú, mereven a 

báró szemei közé nézve. — Remélem, ha sérteni 
tud egy védtelen nőt, elég férfi lesz arra is, hogy 
a sértésért elégtételt adjon.

A két férfi kártyát cserélt, s aztán észrevét-
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lenül távoztak a társaságból, de Berzenczy előbb 
Bellához hajolt, megszoritá kezét s azt sugá neki: 
Az ön védangyala megvéd engem is!

Bella félig eszméletlenül nézett a távozó után.
A jelenetet igen kevesen vették észre a zajos, 

vidám társaságból, de Sarolta nyugtalan volt ba- 
rátnéja gyors eltűnése s hosszasabb elmaradása 
felett s épen keresésére akart indulni, mikor két 
uj alak jelent meg a terem küszöbén, s a feléje 
közeledők egyikében Térey Aladárt ismeré fel.

Az uj alak megjelenése egész forrongást idé
zett elő a társaságban. A gavallérok felugráltak 
helyeikről, hogy a nap hősét, az Indiából vissza
érkezett hires tigrisvadászt üdvözöljék. De a Téreyt 
karonfogva tartó Stefi gróf nem igen hagyott 
erre nekik időt, vitte magával a ház úrnője elé s 
bemutató neki:

— íme a társaság hőse, a hires tigrisvadász 
Térey Aladár, aki általam bemutattatni kívánta 
magát a színpad királynéjának!

A magas, naptól barnult arezu fiatal férfi 
könnyedén hajolt a ház úrnőjének feléje nyújtott 
keze után, azt megfogta, hogy ajkaihoz emelje — 
s ekkor szemeik találkoztak.

Sarolta arczán mosoly derengett, s szemei 
nyájas fénynyel világlottak, midőn azt mondá a 
bemutatottnak:

— Örvendek Térey ur, hogy megismerhettem 
s elfogadhatom önt.
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Térey arcza leirhatlan meglepetést fejezett ki, 
a lángoló pír, mely homlokára vonult, jelzé a za
vart, melyben agya az emlékekkel küzd. Majdnem 
meredt volt a tekintet, melylyel Sarolta arczát, 
alakját nézé szüntelen, ajkai nyitva maradtak s 
nem tudta megtalálni a szót, melylyel a múlt idő 
egy hirtelen előlebbent árnyának varázsa alól 
magát kiszabadítsa.

A jelenet csak perczig tartó volt, azonban 
mégis feltűnt a társaság előtt. Egyik öreg ur be
esett szemeiben újra feltűnő lánggal sugá szom
szédjának : mégis csak démoni szépség ez a mi 
Saroltánk! — mig egy fiatal úr, kit csak nem 
rég helyeztetett gondnokság alá a családja, irigy
kedve gondolt rá, mily veszedelmes versenytársa 
támad itt nekik a gazdag Térey Aladárban.

— Hát a tigrisénél is gyilkolóbb tekintete 
lenne a mi isteni Saroltánknak, oh Indiák híres 
vadásza? — szólitá meg a felelettel késlelkedőt, 
nevetve Stefi gróf.

Térey magához tért. Ajkához szoritá az úrnő 
kezét, üdvözlé őt, s folyton élénkülő vizsga tekin
tettel nézte arcza vonásait, szemeit.

Sarolta hátradőlt támlányában, legyezőjével 
hűs szellőt hajtott égő arczára s nyugodt mosolylyal, 
tele tekintettel állta ki Térey vizsgáló elbámúlását. 
Mig végre ez megszólalt:

— Bocsánat nagy művésznő, ne Ítéljen el 
mostani magamviseletének indiscret voltáért, de 
Nagysád megpillantása villámhirtelenséggel múl



119

tamnak egy. emlékét hozta eszembe — s itt ismét 
elakadt s újra Sarolta arczába mélyeszté tekintetét.

Sarolta kevély mosolyt vetett feléje, melyből 
a gúny nyilai sziporkáztak.

— Ej Térey úr, azt kellene hinnem, hogy 
arczom boszorkányi benyomást tesz önre!

— Nem, nem ! — tagolá szavait Térey, mind
inkább zavarába s emlékeibe mélyedve — de ez 
a hasonlatosság, ez frappáns, ez bámulatos.

— Miféle hasonlatosság? — kérdé Sarolta, 
keményen szemei közé nézve.

— Egy régi emlék — de ez a haj — ez a
szem, — ez az arczkifejezés..........

—• Talán csak nem lelkiismeretét sújtja ez a 
csudálatos emlék, Térey úr? kaczagott Sarolta éles 
fénynyel szemeiben.

— Meglehet — mondá elborúló arczczal Térey 
Aladár. — S aztán visszatért s önbizalommal, mo
solyogva mondá:

— Ha nem Váray Sarolta a nagy művésznő 
volna kegyes velem csevegni, azt kellene hinnem, 
hogy . . .

Sarolta lassan felegyenesedett félig üléséből, 
Térey szemei közé mélyeszté villámló tekintetét s 
ezt mondá neki halkan:

— Hogy Petróczy Krisztina ül ön előtt, nemde 
nagyságos földes urfi, jó Térey Aladár úr?!

A hatással, melyet szavai előidéztek, meg
elégedhetett a művésznő, de elégtételt érezhetett 
a lány megcsalt, kirabolt szive is. Térey, mintha
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csak villámcsapást látott volna maga előtt le
robbanni, úgy elvesztette egy perezre szeme fényét 
és eszméletét. Aztán megragadta Sarolta kezét, s 
szemeiben kétszeres erővel visszatérő ragyogással 
s a felindulás miatt elfuladó hangon csak ennyit 
tudott mondani:

— Tehát ön az, nem csalt meg szemem, s 
nem csalt meg szivem feldobbanása, ön az édes, 
édes Krisztinám!

Sarolta kevély gúnynyal kaczagott rá. Vissza
vonta kezeit s csak ennyit mondott neki kegyetlenül:

— Az ön Krisztinája meghalt, egy lelketlen 
nagy ur megölte, s a szégyen tüskéi alá jól el is 
temette. Váray Sarolta csak úgy ismeri önt, mint 
a többi urat s nem becsüli sem többre, sem ke
vesebbre, amit nehogy bóknak vegyen!

E közben Stefi gróf közeledvén hozzá, nyájas 
arczczal fogadta ennek udvarlását s bókjait, s azt 
mondta neki vidám kaczagással: maga nagy bohó !

Téreyvel forgott a világ. Az önvád nem kí
nozta valami nagyon, a világon kóborlásai alatt 
sokkal több virágot tiport el, hogysem azok miatt 
szemrehányásokkal rontaná jó kedvét, de itt hiú
sága, önszeretete volt a játékban, s mindkettő 
annyira el volt kényeztetve, hogy egyik sem tűrt 
sérelmet, ki nem elégittetést.

Sarolta fölkelt támlányáról, s még egy gúny
pillantást lövelvén Téreyre, karját adá Stefi grófnak 
s tovább sétált a terem vidám és sűrű társa
sága közt.
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Egy úr a zongorához ült s megzendültek 
Offenbachnak örök vidor s frivol négyesei, a kan
kánra, a kicsapongó fesztelenségre egyenesen ki
hívók. Pár perez alatt tánezoló, kaczagó, kipirult 
arczu pároktól viharzott a terem.

Sarolta egy ablakfülkébe ült, s főfájás ürügye 
alatt sikerült magától nehány perczig távol tar
tani az udvarlókat, fejét kezére támasztotta s me
rev, üres tekintettel nézett maga elé. Nem vallotta 
be magának, de mióta Téreyt meglátta, még unal
masabbnak még utáltabbnak tűnt föl előtte a vi
lág, az élet. Már rég jóllakott a dicsőséggel, már 
rég megszokottá s igy ingere-vesztetté lett a gaz
dagság, a fény, s már rég megvetette magát azon 
sűrű, változó szerelmekért, melyek gyors diadal
útjait elősegítették. Ma kétszerte jobban gyűlölte 
a fényt, a dicsőséget s hódolóinak kéjhajhászó se
regét, s kétszerte unalmasabb volt előtte az élet.

Sivár elmerültségből egy hang verte föl. Térey 
Aladár volt. Iparkodott megfogni kezét, miköz
ben szólt:

— Kedves Krisztina!
— Mondtam már önnek, hogy Krisztina el 

van temetve, s ön előtt Váray Sarolta van, aki 
figyelmet és kíméletet követel! felelt szigorú ki
mértséggel.

Térey behízelgő hangon folytatá:
— Jól van hát, nem említem a múltat, bár

sok megmagyarázni valóm volna..........



— Nem kívánom; a múltat senki sem vál
toztathatja meg többé.

— De jóvá teheti a jövő által. Az ön képe 
előttem lebegett mindig messze utaimon, s nem volt 
nap, melyben folyton erősbülő fogadással ne fogad
tam volna, hogy visszatérve fölkeresem s jóváteszem 
a bűnt, melyet könnyelműen ön ellen elkövettem.

— Ön kegyes, jólelkü úr — felelt égető gúny
nyal a művésznő. — Azonban fogadkozásainak 
megvalósitásával kissé megkésni tetszett.

— Szerencsére még nem egészen késő —
mondá visszatért önbizalommal és Sarolta szavait 
félreértve Térey. — Én ezután lemondok a kóbor
lásról, idehaza maradok, télen át a fővárosban 
lakom, építtetek az én régi imádottam számára 
egy kis palotát é s ..........

— Ah, a h ! — sziszegé fogai közt Sarolta. 
— Ön egyszerűen folytatni akarná a büszke Váray 
Saroltával szemben azt az alávaló, képmútató sze
repet, melylyel a szegény Krisztinát szégyenbe, 
sülyedésbe ejtette ? Krisztina meghalt uram, s azon 
bűnért, melyet ellene silányul elkövetett, a büszke 
művésznő megveti önt. Távozzék tőlem!

Térey szemeit forróság futotta el, s lenyomott 
szóval, a vérig sértett gőg hangján ezt veté oda :

— Önnek nincs joga engem visszáutasitani . . . 
ön a társaság kegyencznője . . .  én a társaság 
tagja vagyok . . . amely fölemelte, de a porba ismét 
le is sújthatja ö n t!

Sarolta arczát halott-halványság futotta el,
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felállt s miközben egyik keztyűjét lehúzta, igy szólt 
a vele szemben álló férfiúhoz halk hangon:

— Ön tett azzá, amivé sülyedtem, ön volt az 
az ördög, mely engem a sülyedés poklára jutta
tott ! — s keztyűjével arczul ütötte.

Térey vadul döbbent meg, a művésznő csön
desülő hangon susogta neki :

— De Váray Sarolta nem lesz többé kegyencz- 
nője senkinek, kimenti magát e pokolból és Krisz
tina mellé fekszik a feledés dombja alá !

S evvel ott hagyta Téreyt, ki eszméletlen arcz- 
czal meredt utánna.

A négyesnek épen vége volt. Stefi gróf észre
vette a művésznőt :

— Ah istennő, most velem fog tánczolni 
Orfeus eliziumi hangjai mellett ! Ah, a h ! nem is 
hallgat rám. Hová szökik ?

Sarolta mosolyogva fordult vissza feléje :
— A boudoiromba megyek !
— Nem lehetek kísérője? — kérdé epedő 

hangon.
Nem, — felelt villámló szemmel a mű

vésznő.
— Én sem ? szólalt most meg remegő hangon 

Bella, ki látta a Téreyvel lefolyt jelenetet.
Sarolta megcsókolta, megölelte őt s könybe- 

lábbadt szemeivel mosolyogva mondá neki:
— Te sem ! — majd később ! — S evvel el

tűnt az ajtón.
Az Orfeus-keringő pokoli kéjre villanyozó
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hangjai közt egyszerre csak egy lövés dördült el a 
boudoirban.

— Mi az, mi a z ! — hangzott zűrzavarosán a 
társaságban. Mindenki a boudoir felé tolongott, de 
Térey volt az első, ki az ajtót felszakitá.

Ott feküdt a művésznő az ottománon, mellette 
a még füstölgő pisztoly. Arcza halavány, teteme 
mozdulatlan, bal melléből patakzott a vér.

Térey hangos feljajdulással rogyott mellé :
— Én öltem meg őt, én vagyok a gyilkosa !
S zokogott s kényeivel áztatta hidegülő kezeit.
— Igen, ön a gyilkosa, — sikoltott Bella, őrü- 

letes hangon. — Ön számol be érte az Isten előtt. 
De hogy könnyebb legyen számolása, még adok 
valamit önnek.

S elszaladt ; — pár perez múlva visszatérve 
egy könyvet adott Térey kezei közé:

— íme itt van a naplója, olvassa majd, hogy 
még pokolibbá feketedjék lelkiismerete.

Térey nyögött, csikorgatta fogait, s fejét dön
gette ökleivel.



V.

Másnap két szenzácziós hírrel voltak tele a 
főváros hírlapjai.

Egyik volt a Gálosy-Berzenczy-párbaj, mely 
szerencsére vér nélkül folyt le, a pisztolyok nagyon 
újak és a segédek által nagyon kiválogatottak vol
tak. A párbaj oka s színhelye volt az, melyből 
hatalmas tőkét iparkodtak csinálni a hirhajhász 
reporterek. — Azon körülményből, hogy a párbaj 
oka egy szép ifjú leány volt, egész regényt állítha
tott össze a leleményes ész ; hát még az összetűzés 
helye és alkalma !

Mily pompásan lehetett azt kiszínezni, kapcso
latba hozni, bonyolítani a sejtéseknek, pletykáknak 
drága jó réseket engedni !

A másik meg a híres művésznő öngyilkossága. 
Itt már a reporteri kíméletlenség annyira ment a 
különféle hírek, kombinácziök közlésének versenyé
ben, hogy a főúri társaság pár kiküldött tagjának 
kellett a lapoknál eljárnia a hirforrások szájának 
elhallgattatása végett. Egyik hevesebb vérü újság
írónak nem tetszett a közbenjárók kimért fellépése 
s e nem tetszésének kifejezéséért párbajban is helyt



126

állván, egy pompás vágás lett a jutalma. A sebet 
takargathatta aztán az újságírói függetlenség védé
séért kollegáitól másnap kapott dicsérő újdonsá
gokkal.

Nehány napig ijesztők, vészt jóslók voltak a 
hírek, melyek a művésznő palotájából kiszivárog
tak. E hírek azonban lassanként helyet adtak azon 
reménynek, hogy az ifjú nagy tehetséget mégis meg
lehet talán menteni művészete számára.

S a remény nem csalt. A golyó a szív alatt 
ment a testbe s nem sértett életszerveket. Nagy 
volt a vérvesztés, nem közönséges a veszély, de 
még nagyobb volt az orvosok buzgalma, ügyessége, 
s még ezek tudományainál is volt egy nagyobb orvos 
a beteg ágya mellett ; a megbocsátás szelleme, 
mely nyájas komolysággal boritgata mind sűrűb
ben fátylát a múlt fölé, s a szerelem, mely siettette 
az arcz pirosodását a jövő iránti pajkos, kecses 
sugdosásaival.

Sarolta ágya mellett állandó társaság őrködött. 
Ott volt Térey Aladár, s ott voltak Bella s Berzenczy 
Pál. Ez utóbbiak boldog mosolylyal nézték, miként 
térnek vissza lassanként Sarolta arczának rózsái, 
s mily imádással csüng azokon a hajdani hitszegő.

Egy ily vidám reményekkel telt nyájas együtt- 
lét alkalmával egyszerre csak a postást jelentették 
be, aki Téreynek hozott egy nagy hivatalos levelet.

Általános volt a kíváncsiság, Sarolta kérdőleg 
tekintett Aladárra, aki a levelet felbontván igy szólt 
mosolyogva :



127

— Most már hála Istennek, nincs e hivatalos 
iratokra szükség. A kétségbeesés, a halál ijesztő 
napjaiban irtani értök, hogy imádott Krisztinámmal 
halálos ágyán megesküdhessem. El voltam hatá
rozva, hogy összes lelki szenvedéseiért megadom 
neki ezt az elégtételt, legalább sírkeresztje számára...

Sarolta szemei könybe lábadtak :
— Édes jó Aladár !
— De már erre nincs szükség. Ha meggyó

gyult az én édes bálványom, a templomban az 
egész világ előtt tesszük meg az örök kötést . . .

— De megérdemlem-e én azt ? — susogta 
fájdalmas hangon Sarolta.

— Tanúd a melleden heggedő seb, tanúd 
könyéktől sárgult naplód, tanúd bűntudattól égő 
szivem, s tanúd a megbocsátó Isten, hogy megér- 
demled ; s hogy drága életed meg van mentve, 
bizonyság arra, hogy az Isten nekem is megbocsá
totta ellened elkövetett hitszegésemet! — S rábo
rult kezeire s úgy csókolgatta.

Bella s Berzenczy fénylő szemekkel szorítot
ták meg egymás kezeit, melyeken már a jegygyűrű 
csillogott.............
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