Indian Summer N.E.
San Patrick indian nyar Uj-Angliaban

Halassy Béla

kgy
kelenfoldi

srac

Golden Gate (AranyRapu)
Amerikaban

gmndﬁ Canyon




AMERIKA

EGY KELENFOLDI SRAC
AMERIKABAN

HALASSY BELA

1980-84.

ISBN: 978-615-01-2657-9


droto
Téglalap


TARTALOM

NEW YORKBA MOSZKVAN AT VITT AZ UT ..oouiiiiiiiioee e, 3
1. MUNKABAN ES A KEDVESRE VARVA.......ooiiiiiiiiiiie e 5
2. ANAGY BALHE ..ot 40
3. ELHAGYATVA ES MEGTALALTATVA .....ootiiieeeeeeeeeeeeieeeee e 69
4. HAZAFELE KACSINTVA ....oooiiiieeee et 103

TOVABBI SAJAT DIAFELVETELEK . .oniini e, 133


droto
Téglalap


NEW YORKBA MOSZKVAN AT VITT AZ UT

Augusztus nyolcadika volt. 1973-at irtunk. A Torokér utcai, slampos furnér-
dobozokkal ocsmanyul berendezett, viszont ugyanakkor napos és tagas irodahe-
lyiséginkben megszolalt az asztalomon a hazitelefon. Személyesen a Nagyfénok,
F. Sandor, a cég igazgatoja szolt hozzam, a maga szokasos rekedtes hangjan és
utanozhatatlan stilusaban. ,Kérlekszépen, ha raérsz, akkor azonnal gyere fell”
Lehet, hogy furcsallod, de én valahogyan régton raértem. Szoval felballagtam az
emeletre.

A tagas igazgatoi irodaban még jobban megcsapott a napfény é€s a meleg.
Sandor az irdasztala mellett allt. Koszontem és ranéztem. Talan husz masod-
perc is eltelt, amig felfedeztem a fotelba siillyedt masik alakot. Es picinyke
szivem azonnal hevesebben kezdett verni.

Igen, 6 volt az! A ragyasképu, voroshaju, lapattenyeru. Akivel annak idején a
Kozgaz egyetem rektori hivatalaban talalkoztam. Aki anno decibel megigérte, ha
nem mukodok egyutt veluk, akkor kiragnak az egyetemrol és egyébként is jol
elvernek. A jeles ,uriember” az utobbi igéretét be is tartotta. S. Béla bacsi koz-
belépése miatt az egyetemen maradhattam, viszont az egyuttmukodést megta-
gado valaszom utan masnap, az akkor hires—nevezetes Konyvklub Scampolo-
bulijan alaposan elpaholtak.

Szoval ott heverészik a fotelban a babaarcu. (En igy szoktam nevezni az
engem akkor surun felkeres6 béemeseket.) Szemmel lathatoéan 6 dirigalt, nem a
féonok. A jobb kezében 1évé kék utlevéllel a bal kezét csapdosva feltette nekem a
sokszor elhangzott kérdést: ,Ha mi teszink egy kis szivességet maganak €és
elengedjik Amerikaba, akkor ugye maga is megteszi azt az apro kis figyelmes-
séget neklink.” Marmint hogy ,arulkodjak” bizonyos emberekroél és események-
rél.

Osszeszoritottam azt a szépen potolt és csiszolt fogamat. Roppantul félve, de
igen hatarozottan nemet mondtam. A vorés szeme OsszeszUkult és ennyit
sziszegett: ,No, ugy is jo!”. Azzal elévett a zsebébdl egy stemplit €s belitdtte az
utlevél megfeleld oldalara. Igy toértént meg az a csoda, hogy akkori Utlevelem
tanusaga szerint 1973 augusztus nyolcadikan elrepliltem Amerikaba, majd
ugyanazon a napon vissza is tértem, mert az a bélyegzés a kilépémet a vissza-
lépés beverésével érvénytelenitette. Marmost ne zavarjon az a tény, hogy adott
napon elutazni Amerikaba €s visszajonni onnan ugyanazon a napon az akkori
menetrendek szerint teljes képtelenség volt. Voltak akkor még olyanabb
furcsasagok is...

Ott alltam a kezemben a mar megszerzettnek hitt utlevéllel és a tokéletes
reménytelenséggel. Az biztos, hogy ott fent, az igazgatoi irodaban semmit se
mutattam. De nem kizart, hogy a foldszintre érve elsirtam magamat. Igen —
elkeseredtem. Tanaraimnak koészonhetd szuperteljesitménnyel elséként vettek
fel a cég palyazatan. Nyugati, frankfurti tobbhonapos utat igértek. A tobbiek
elmentek. En maradtam, mert nem adtak utlevelet. Csakazértis dsszekaptam
magamat. Fel voltam vértezve a Smidt tanarur altal ramkényszeritett igen jo
angol nyelvtudassal. M. Gyuri, akkori igazgatohelyettesem sokat faradozott az
érdekemben. Igy fordulhatott el, hogy osztalyvezetévé — nalam idésebb és
érdemesebb emberek iranyitojava — avanzsaltam. Megjelent elsé szakkonyvem
és — elnézést, nem dicsekszem, de igy tortént — kezdett a szakma felfigyelni ram.



Alfred D., vallalatunk ENSZ projektiranyitoja, a legeslegels6k kozott javasolt
amerikai ENSZ-6sztondijra. No, persze ezekre a sikerekre megnétt a pofam.
Bevonultam a dirihez és lazan kozoltem vele, hogy vagy elintézi, hogy kapjak
utlevelet, vagy elmegyek a vallalattol.

Sandor kitind igazgatdo és jo ember volt, bar elveinkben tavol alltunk egy-
mastol. Ram kényszeritett egy laza kis moszkvai utat ,némileg javitanunk kell a
megbizhatosagi szinteden” jelszoval. A konferenciara tértént kirandulas roppant
jol sikerult, millio teaval, kevés sorrel, sokkal tobb vodkaval és kaviarral. No
meg véres kartyacsatakkal a Moszkvaig tartd hosszu vonatuton. Szakmai és
politikai élmény nuku.

Hat igy esett, hogy addig randanak vélt asztalomon az addig gyaszosnak hitt
telefon egyszerre csak ujra megszolalt. A lapattenyeru eltint a kédben; a fak
viragoztak, a madarak csicseregtek; az asztalom és a telefonom tavaszi fényben
ragyogott. Végre ott volt kezemben az érvényes kék utlevél, immar biztos igéret-
ként arra, hogy mégis csak meglatom Amerika f6ldjét. Mar csak egy haromoras
vizsgat kellett tennem angolbol a pesti amerikai nagykovetségen. 1975 aprilisa-
ban két napom maradt arra, hogy felkésziiljek a tizennegyedikén kezd6d6é nagy



1. MUNKABAN ES A KEDVESRE VARVA

Repiilok...

A négyéves, a masfél éve tortént orr-operacio ota kicsit labilis nagyobbacska
lanykatol, a kétéves kerekszemu kis cukorfalattol, a pompas fiatal feleségtol és
megozvegyult anyamtol nehezen bucsuzva ultem fel a Budapest-Koppenhaga
repuléjaratra. Erdekes, de erre a révid Utra egyaltalan nem emlékszem. Onnan
a SAS ropitett tovabb a Big Apple-be, a Nagy Almaba, vagyis New Yorkba.

Ma mar a repulés nem ujdonsag. Szamomra, aki azota szaznal is tobb utat
tett meg, végképp nem az. No de akkor...! A nagy utazokat persze nem kivanom
untatni, de korabbi par franciaorszagi repulésemmel szemben nekem ez az ut
Uj élményeket nyujtott.

Még kora reggel volt. Nem tudtam eldonteni, hogy a felhék f6lé éppen akkor
emelked6é napban vagy a hajonyi ,jumboban” gyonyorkoédjek-e. Furi érzés volt,
ahogy a tobbemeletes gép szarnyait faradtan lifegtetve nekiszabadult az égnek
erésen biztatva azzal, hogy a két oriasmotor elébb-utobb letori azt a karcsu kis
oldalhajtast, a nekem igencsak torékenynek tind szarnyat.

Azonban sem gyonyorkodésre, sem szivdobogasra nem volt idOém, mert egy
parizsi szalonlapbol kifényképezett csodalatos széke tindér hevesen érdeklédni
kezdett afeldl, hogy ohajtok-e fizetni egy dollart. Az amerikai imperialistak elleni
tanacsokkal itthon béven ellattak, sokkal békeziibben, mint anyagiakkal, majd
az ENSZ gondoskodik rolam alapon. Mivel O0sszesen csak tiz dolcsim volt, a
narancsbajt citrommosollyal viszonozva kérdezgettem, hogy miképpen is érné
meg nekem az, ha paratlanna valna paratlan fontossagu pénzecském.

,A fulhallgatd” — sejtette velem a lényeget két meglehetésen formas kebel.
Nem lehetett ellenallni. Sohajtva biccentettem, majd operaban, operettben,
szimfoniaban, slagerban és country-zenében tobzodva valtogattam az Ulésem
karfajanak gombjai altal kinalt zenei csatornakat. Meglepd, hogy egy ilyen
viszonylag kényelmetlen uléstamlabol milyen muzsikakat lehet elévarazsolni!

,2He?” vettem le balik filemrél a gombat, amikor a két kebel nem tudta
eldonteni — pedig igazan lathatta volna rajtam — hogy kolaval vagy sorrel (az elsé
pohar ingyen van!) kivanok-e tovabbuszni a zenében és a felh6pamacsos égben.

Te, az a fulhallgato csodakra volt képes! Egészen elfeledtem, hogy a repulé-
térre menet elromlott kazalnyi b6rondém egyik zarja és valaki esetleg kilophatja
beldéle a magyar utazo legfontosabb kellekét, aranyvalutajat, a par rud téli-
szalamit. Kézben a két kebel azt hihette, hogy zavar a nap, mert lehuzta az
ablakom redényét. Mar éppen tiltakozni akartam, amikor rajottem, hogy a karfa
kilences gombjaval az egész repulégépet én tudom vezérelni. Mert amikor
benyomtam, sotét lett €és Charles Bronson legujabb kalandfilmje vetit6ddott az
orrom elé par méterrel. Mivel a film sivatagban jatszodott, megszomjaztam €és
parosra valtva dollarjaim szamat egy tovabbi ,bakért” (a ,buck” a dollar bece-
neve) ismét élveztem a széke godolye tarsasagat sorbdl kifolyolag. Majd csak
potolom az anyagiakat odaat...

A gép elébb Gronland, majd Labrador szigete felett huzott el. Alul szép
fehérkeményen alltak a jéghegyek a tengerben, mint sér0m tetején a hab.
Azutan olyan hirtelen érkeztink New Yorkba, hogy még csak nem is lattam a
varost felilrél, amit utolag roppantul sajnaltam.
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Megérkeztem

Hatoras repuléut utan déltajban ott alltam a szigoru vamos el6tt, aki picit
megUtkozott a viseletemen. Szerinte masok a nyakkenddjuket valahol az inguk
tajan viselik és egyszerre egyet. En meg harmat hasznaltam ésszecsomozva és a
bérondémon, amelynek a masodik zarja is kaputot mondott a nem éppen
simogato rakodokezektdl. Szoval a tisztviseld ugy rohogott, hogy még a szalami
irant is elfeledkezett érdeklédni. Mint kés6bb megtudtam, tobbi kollégamtol
elkoboztak ezt a fontos valutat — fert6z6! — és a vam korul lebzselé néger utca-
fitknak dobaltak, akik ezek szerint immunisak ra.

Végre a gyors nekiltkozés dacara kinyilt eléttem a repulétér automata
uvegajtaja. Ott alltam a ver6fényes napon, magam utan vonszolva a magat
egyre inkabb elhagyo kuffert. A labamat verdesé kofferkolonccal érdeklédtem az
utobbihoz feltinéen hasonlitd nagydarab morci négertél, hogy miként is
juthatnék el a Varosba. Fennkolt ,kiralyn6éi” angolomat hallva a bérondember
lepcses szajzarjat nevetésre tarva emberéhez, de nem az altalam ismert nyelvek
valamelyikéhez hasonlitd hangokat hallatott. Poznanyi butykoés ujja viszont
egyértelmu volt, hiszen csaknem felszurta az orrom el6tt alldigalo autobuszt.

Igy érkeztem a mesevilagba, hiszen most mar dollarjaim szama a hét
torpéhez hasonlitott leginkabb. Mellettiik én voltam a kicsit gyurott, picit izzadt,
roppant budoés Hofehérke. A soférre, akinek nyolcadik dollaromat leperkaltam,
ugyanezeket a kitételeket el lehetett mondani, azzal a megjegyzéssel, hogy a
yfehér” jelz6t néhanyan igy utolag talan tulzasnak vélhetik.

Marmost az a helyzet, hogy New Yorkba nem mész, hanem az jon feléd. Vala-
mikor utmérndk ohajtottam lenni, mert elbuvéltek a konyvtarbol kolcsonzott
konyvek autopalya-keresztezédéseit mutatd fotok. Most mindazt felnagyitva,
megtobbszordzve lathattam a sajat szememmel. A varos ott volt, mar megérin-
tett, de még nem volt az enyém. Elveszett a keresztezddések, alul- és feluljarok,
betonutszalagok pantlikaiban.

Azutan egyszerre csak megvaltoztak a dimenziok. Az autopalya cip6{flizo-
gombolyagainak a bogait lassan kioldozta a busz.

Hirtelen folém meredeztek azok az irdatlan Uveg- és beton-
tombok, amiket felhékarcoloknak becéznek és amelyek talan
arnyalatnyilag kulénboéznek a pesti csaladi hazaktol vagy egy
kelenfoldi tanacsi haztol. Parszaz méteres alagutban futva a
busz ringva kiko6tott a Central Station, a kézponti vasutallomas
trapézépuletének az aljaban, amelynek tetején a felszallo heli-
kopterek egyike sem ugy tunt, hogy ram var.

Az elso6 szallodaig

New York nem kapott meg azonnal. Nem volt ra idém. Nekem surgdsen be
kell rendezkednem, megtalalnom a helyemet, elintéznem a valamiket. Majd
csak azutan szabad szemlélédnom.

Potrohos kofferem unottan délt oldalra és faradt, 10g6 nyelvi kutyaként
vigyazta, hogy merre indulunk. Egyutt zihaltunk. Futtyentettem neki, mire
elémallt egy sarga, kazalnyi kerekes joszag, az autobusz és az altalam ismert
gépkocsik keveréke, amely a ,Yellow Cab” (sarga kocsi) buiszke cimet viselte.
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A Checker nevezetll jargany egy kulon intézmény. Jo, a londoni taxiba
cilinderrel is be tudsz szallni. A Checkerben pedig méreteinél fogva kisebb
balokat, ballagast, horgaszgytlést stb. lehet rendezni. ,Félre tetszett érteni, nem
maganak trillaztam” — mondtam a spanyolnak, félve a viteldij varhato 6sszegé-
tol. Erre a tag mesztic és indian keverék bantu nyelven szidva az édes felmendi-
met elhuzott. Fogtam a logonyelvit, marmint a kuffert — nem volt nehéz, csak
roppantul elhagyta magat — és nekiindultam az utnak a cél, a Tudor hotel felé.
A térkép szerint itt van egy kopésre.

Marmost vagy az altalam birtokolt utcavazlatok kicsit félrevezetéek vagy
pedig az amerikai kopések az ottani taxik méretével aranyosak. Masfél o6ra utan
mar nem volt tébb ép nyakkendém a bérond egyben tartasara, igy hat feladtam
a kuzdelmet. Futtyentettem. Mire baratom, a mesztic, gunyosan mosolyogva
mellém farolt. (Hogy a fenébe talalt ram éppen 6?) ,Hova lesz Jack?” — kérdezte
a bortondr. (Tudniillik a sof6r mellé nem lehet belilni és a vezetéulést az
utastértél egy bizalomgerjesztének csak némi tulzassal nevezhetd racsozat
valasztja el.) ,A T.-be!” — ismételtem meg néhanyszor, mert a derék spanyol
hadilabon allt az Allamokban allitélag elterjedt angol nyelvvel. Sehogyan se
akart megérteni. Végul bolintott. ,0ké, f6nok!” — kapcsolt kettesbe a vigyori,
majd 6tven méter utan fékezett: ,Megjottink.”

A kés6ébb mar rutinszert szokasnak megfeleléen az utast a vezet6todl elva-
laszto racsba épitett talkaba helyeztem a masfél dollart. ,J6 utunk volt” — szolt
immar tokéletes angolsaggal az alspanyol. En pedig elkdényveltem, hogy az
amerikaiak bizonyos esetekben egészen mosolygosak.

Hova keriiltem?

Nem volt kérdés, hogy a szallodaban mar vartak. A Tudor hotel hatalmas,
régies, az id6k soran elfeketedett valamikor vorostéglas éptiletében nem sokat
foglalkoztak azzal — ekkor még!, — hogy elészor vagyok Amerikaban. Odaadtak
mind a tizenhat kulcsot és segitékészen legyintettek a lift fele. Némi z6tydgés
utan felérkeztem a tizennegyedikre, az én emeletemre. A Vidampark elvarazsolt
kastélyan edzett pestinek szinte semmiség volt eljutni a liftt6l a parizsi garni-
szallok tekervényes folyosoira és bels6é 1épcsdire emlékeztetd labirintuson at a
szobanak nevezett kamracskaig. Egy lendulet — az ajto tagrapattan. Egy masik —
és az egyre inkabb deformaldodo koffer maris az agyon van. Szoval azon a
suppedds, igen széles, de tul rovid valamin, amit elvileg tiszta, de mindig
koszosnak hato agytakaro fed.

No, most minden mindegy. Most megérkeztiink. Most el6szér huzunk egyet a
hazulrol hozott szilvapalinkabol. Majd zuhanyzunk egyet a kamracska melletti
yskonyharészleg”-bol imigy-amugy levalasztott flilkében. De el6bb becsukjuk az
ajtot!

Ekkor derul ki, hogy miért is szukséges a tizenhat kulcs. A kozonséges
szobaajto egy komoly svajci trezor behatolasi védelmével van ellatva. Harom zar,
kislanc, nagylanc, kutyagumi. Rigli, lakat, ordoglakat, rudazat stb. Az ajton
oriasi tabla piros betukkel. Rajta az egyaltalan nem csak tajékoztato célu felirat:
,Ha On elfelejti alkalmazni valamelyik zarat, ugy a szalloda igazgatosaga nem
vallal feleldsséget sem testi épségéért, sem értéktargyaiért. Szivélyes tudvozlettel
a Management (vezetdség).”

No, hat agy latszik tényleg megérkeztem Amerikabal

7



Elso sikereim

A lancokat, rudakat stb. eligazitva megfurédtem, majd lerogytam az agy
szélére. Most hogyan tovabb? Talan el6szor is fézziink egy jo kis hazai kavét.
Elékaptam a ,bombat” és a bombajo kis pesti daraltat.

Hamarosan tapasztaltam, hogy ismeréseim nem tuloztak, amikor az
amerikai konnektort a hazaitol kicsit eltérének vélték. Merthogy a stekni
nalunk gdmbolyu és két centi széles, ott pedig lapos és egycentis. Mellesleg tiz
amperes és 110 voltos.

Mindez persze nem gond. Miutan a dugasz nem illeszkedik megfeleléen,
lekapod a meghivolevélrél a gémkapcsokat €és némi gorbitgetés utan a kavéef6zo
villajara illeszted. Majd zutty, be a konnektorba. Kavézni sziikséges! A hatso-
udvar kékes kodje mellett eltorptilni latszik az a picinyke fist, amely a konnek-
torbol aradozik. Bar érthetetlen, hogy miért lesz hirtelen minden annyira sotét,
meég a folyoson is.

Viszont a management igen kedves. Tényleg nem a totalis aramkimaradast
nalam is ellend6rz6 hapsi tehet arrél, hogy icipicit rangatodzik arcanak bal fele,
mikézben kozli velem, hogy az egész szallodaban nincs villany. Ugyetlenek. Az
ipsze szerint masfél dollarért vehettem volna egy konvertert. De hat ezek az
amerikaiak igazan nem vallalkozok a szonak a tudomanyos értelmében! Venni,
amikor van gémkapocs is? Ilyetén kozlésemre a londiner arca végre helyreallt,
mert most mar a jobb fele is apro mozdulatokat tett. Szerinte a gémkapocs
papirok O0sszetlizésére alkalmas. De... He-he, a végén mégis 6 adta fel. Tiz perc
mulva visszatért egy konnektor-atalakitoval. ,Gratisz, ha megigéri, hogy tobbet
nincs gémkapocs” — suttogta picit faradtan. Maig se értem, hogy miért nem
fogadta el a végre megf6zott prima kis kavémat.

Persze azért nem vagyok teljesen antimuszaki. Mire a villany Gjra felgyulladt,
a bicskammal visszaszereltem a picinyke flst miatt korabban szétkapott
csatlakozo aljazatot. Es akkor lattam! No de mit is lattam? Példaul azt, hogy
ezek az amerikaiak mennyire csacsik. Még a konnektorokhoz se értenek.

Egy tisztességes konnektor aluminiumbol készul. Legalabb harmincharom
alkatrésze van és harom felné6tt férfi négy keze sziikséges ahhoz, hogy 6ssze-
rakja. Meg mindenféle szerszam. Ez a tOkbuta amerikai konnektor rézbdél alko-
todott, maximum Ot bizgentyl van benne és félkézzel is szétkaphato. Magyar
bicskaval is, ha valaki unja az €letét. Nekem rohadt mazlim volt, hogy nem
razott meg kulonosebben ez a kis élmény... De miért is nem ivott velem egy
prima magyar kavét a kiildonc? No, most mar mindegy.

A nagy munkaban megéheztem. Mivel kamracskam meglehetésen szik és
eléggé, hmm, kopottas butorokkal volt felszerelve, raadasul nem uszott éppen
fényarban, az agyra ulve és az ablaknak fordulva kezdtem majszolgatni az utra
hozott kicsit mar megviselt szendvicset. Kozben gyonyorkodtem a kilatasban,
amit a mocskosszurke, lifthokra hasonlito, madarurulékes peremekkel béven
ellatott, es6-rozsdafoltokkal szinezett oOssze-vissza falkavalkad nyujtott. A
tizenhat dollaros — kedvezményes — arért ennyi jart...

A telefonnal nem volt bajom. Fel kellett hivnom A. Sanyit, az 56-ban disszi-
dalt fotos-ujsagirot, nagybatyam baratjat, mert 6 allitdlag majd eligazit engem,
mint zoldfulut az Amerikaban valo 1ét rejtelmeirdl. Sanyi vitte valamire. Volt egy
hatalmas miuterme a Central Park kozelében. Kizarolagos joga volt példaul
Anita Ekberg meztelen muvészi fotoinak az elkészitésére. Te, ha azokat lattad
volnal Menten mas véleményed lenne arrol, hogy hany dudas fér meg egy
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csardaban... Szoval a majszolas utan vettem a telefont és elkezdtem pufolni.
Pim-pam-pum. Nekem akkor még teljesen szokatlan volt, hogy a telefon gombos
és kulonb6z6 hangokat ad ki.

Egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy nem vagyok egyedul. Miutan
rosszul Utoéttem le az egyik gombot, kicsit haboztam. Azonnal megszolalt egy
melegbarna néi hang: ,Operator. May I help you?” (A telefonkdzpontos vagyok.
Segithetek?) Mondtam, hogy igen és megkérdeztem, hogy jol van—e a ndvére.
Kavébugyborékos gurgulazassal kozolte, hogy éppen most szilt. Gratulaltam és
bediktaltam a hivando szamot. A telefont azonnal felvették: ,Szoval megjottél.
Este érted megyek és egytitt vacsorazunk.” Igy kezdédott az egyik furi magyar-
kapcsolatom a jobbik fajtabol. Volt tobb is, sokkal rosszabb is.

Délutan még atszaladtam az ENSZ-be, mert hiszen egy vasam 3
se volt. Hat tudod, ha a magyar burokracia mértékét egynek

veszed, akkor nyugodtan tizre taksalhatod az ENSZ-ét. Ilyen

papir, olyan papir. Tudoéfénykép, biztositas, eligazitas és végre a

lényeg: a csekk. Nem nagy bizalommal fogadtam, mert mastol \\
hallottam, hogy az ott adott Chemical Bank papirjat nem | %
mindenttt valtjak be. Késébb egyszer valoban ra is faztam: W
Otszaz telefon utan jutottam csak a pénzembhez. ™

Szoval a csekket azonnal készpénzre valtottam, noha minden tajékoztatason
ovtak attol, hogy 6t dollarnal tébb készpénzt tartsak magamnal. Igy hat némileg
remeg6 labakkal indultam ,haza”, mert New Yorkban nem szokas ezerttszaz
dollarral sétalgatni az utcan. Még azért az 6tért is megolhetnek.

Hazafelé betértem egy kisebb kozértbe. Szalamim volt, szoval masnap regge-
lire, ami nem foglaltatott a szalloda araban, venni akartam egy kis kenyeret. A
kasszanal a janyzo érthetetlen gyanakvassal nézett ram, amikor fizetésnél
mélyen a nadragomba nyultam és az alsogatyambol eléhuztam egy ropogos
szazast. A tobbit visszagyomoszoltem. ,Pillanat!” — mondta nem éppen a gerle
bugasaval €és visszatért egy nagy melakkal. Az kirantott a zsebébdl egy cigeretta-
sodrohoz hasonlo kis eszkozt. Végighuzta rajta a bankjegyet, és latva a szurkés-
z0ld elszinez6dést bolintott: ,Rendben van.” Hiaba, az amerikaiak turelmesek.
Példaul ezek is most lattak eldszor olyan Orultet, aki husz cent ara kenyérért
egy szazassal fizet.

Persze az a kenyér nem ez a kenyér. Altalaban véve szeletelt és celofanba van
burkolva. Nem ropogos, hanem szivos. Nem érzed az illatat és nincs fékezhe-
tetlen vagyad arra, hogy letérd a nemlézet6 csuicskét. Azért a jo kiados séta
utan csak belekostoltam.

Erdekes, hogy errél az elsé sétarél mennyire nem maradt meg bennem
kullonésebb élmény. Na jo, a hazak szokatlanul magasak, az utcak rettentéen
szélesek, az emberek sokszinlek meg miegymas. Talan a faradtsag, esetleg a
pénz iranti aggodalom, netan az Ugyintézés izgalmai miatt még az ENSZ
palotaja és az utam mellett tornyosuldo Chrysler Building se kapta meg a
figyelmemet. Elvégre raértem; el6ttem volt még hat honap.

Az esti vacsora Sandorral a szalamiskenyerek utan igen jol esett. Valami
jellegtelen helyen voltunk, jellegtelenill jellegzetes amerikai kajaval, amelynek a
receptje korulbeltl igy hangzik: ,Végy egy o6t centi vastag, harminc centi
atmeérdéju bélszint. Helyezd a platnira. Ovakodj attol, hogy so, paprika, hagyma
és egyaltalan barmilyen izesitd a husszelet kozelébe keruiljon. Amikor a sult
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feketés szint kezd Olteni, akkor feltehetdleg a belseje még eheté. Ekkor vedd le a
sutorol és szolgald fel, de elébb ontsd le a keseru, ‘grévi’ nevezetu, allagaban,
szinében és szagaban valami egészen masra emlékeztetd, barna, hig, szosznak
titulalt generallottyel.”

Ehhez a kiralyi étekhez az ember Budweiser dobozos soOrt iszik, amelyen
buszkén diszeleg a felirat: ,A legtisztabb valodi coloradoi vizzel készitve.” Ennél
a meghatarozasnal valosaghubbet én se tudtam volna kitalalni. Bar nem
tudom, hogy milyen a legtisztabb valddi coloradoi viz, a sor ize leginkabb arra
emlékeztetett, csak éppen szokatlanul szénsavas volt.

Miutan mar tudtam, hogy vonatom masnap kora reggel indul a 33. utcai
Pennsylvania-allomasrol Washingtonba, a vacsoranak hamar véget vetettiink €és
Sanyi hazafuvarozott. (Nappal nem igazan célszeru kocsival jarkalni a varosban,
de ilyenkor este mar csillapodik a nagy forgalom.) A tekervényes folyosokat ujra
sikerrel becserkésztem — velem nem fognak kitolni ezekkel az agyafurt belsé
labirintusokkal! — és az agynak nevezett sippedds-viszketds valamibe déltem.

Ez nem a legegyszeribb muvelet, mivel el6tte ki kell tépkedni a lepedét és az
azon fészkel6do takarot az agy széleibdl, hacsak nem akarsz csigaként az agy-
nemu és a hever6 altal képezett, ekként a halozsakra emlékezteté tokba bujni.
Ezt az aktust minden nap meg kell ismételni, mivel az ottani agyazok ragasz-
kodnak ahhoz, hogy a koszos pokrocot és az azt a te tiszta testedtél védoé lyukas
lepedét a fekhely peremébe kortuilbetonozzak. Viszont az €jjeli szekrény fiokjat
kihtuzva 0j meglepetés ért: itt minden szallodaban odakészitik szamodra a
Bibliat. Mar nem volt erém belelapozni.

Hat igen, most mar végleg megjottem. Szia Kedves, sziasztok picinyeim! Ma
veletek fogok almodni. Holnap pedig kezdédik a program...

Washington elészor

A Presidential Hotelban logok a telefonon. Ablakom tarva; a kuls6 sOtétség-
bdl az egészen baratsagos kis utca fainak a zoldillatat érzem és csak a varos
éjjel sem sziind hallatlan luktetése tudatja velem, hogy hol is vagyok. A szobam
most igen baratsagos, melegfényl kislampa melletti asztalkan all a telefon.
»Szia, puszi, megvagyok, de gyorsan le kell tennem, mert draga. Csak a csOpp-
ségeket add ide!” Vékony cérnahangjan Emoéke kérdezi, hogy mit és mikor
hozok neki. Melinda csak egy szot ismételget: ,apuszi, apuszi, apuszi”. Majd a
Kedves rémul el: ,Csak nincs baj?” Mert a telefonba athallatszik a rendérautok
valami eszmeéletlen vijjogasa, amely végigkiséri az egész estét €s amit én mar
lassan megszoktam. Bezarom az ablakot €s hangos sohajjal utolsé csokot
lizenek az Oceanon talra. ,Majd jelentkezem, eddig minden szupi...” Azzal le-
ultem é€s elkezdtem irni elsé levelemet. Mert volt mar mirél beszamolnom.

Mrs. L., a josagos néger ENSZ-csoportvezetd, minden magyar O0sztondijas
étcsokoladé-torony Mamikaja, akinek akkora hatsoja volt, hogy Murako6zon
tobb 10 elszégyellte volna magat, szeliden vallonlegyintett. Mikozben a kék
foltokat borogattam, kedvesen intett: ,Maganak nem kellene!”. Marhogy nem
ragaszkodik ahhoz, hogy elmenjek Washingtonba arra az egyhetes oktatasra,
amelyen bevezetik az O0sztondijasokat az amerikai politikai, jogi és gazdasagi
rendszer rejtelmeibe. A tébbi magyar kikildott ezt a programot rendesen el is
lazsalta. Mamika roppantul meglepddott, amikor kijelentettem, hogy mar pedig
nekem az igen fontos lenne. ,No, jo!” — irta ala megadoan a papiromat.
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Nekem megvoltak a magam kis indokai. Elészor is, hehe, ezzel a mandverrel
kerestem 180 dolcsit. Az 6sztondijunk havi 540 dollar volt — majd elmesélem,
hogy az mennyit ért — akkor, ha egy helyben éltink. Viszont azt megtoldottak
180 pénzzel, az un. attelepulési dijjal, ha mas varosba koltoztél. Mondanom se
kell, hogy a ,move”, a koltdzés egy ilyen sporolos tipusnak, mint én vagyok, a
plusz 0sszeg negyedébe se kerult.

Bar a kis kiulonpénz se jott rosszul, ne hidd, hogy csak a koszos anyagiak
vezéreltek. Nagyon is kivancsi voltam az USA lelkivilagarol szolé6 programra.
Viszont be kell vallanom, hogy leginkabb a varos érdekelt.

A kiképzésrol egy-két napot ,véletlentl]” elmaradva
bejartam Washington 0sszes muzeumat. Ez nem
kis sz0 egyrészt az intézmények szama, masrészt
azok nemtrivialis mérete miatt. Felkerestem egyik
példaképem — A. Lincoln — emlékmuvét a tobbi
elnokével (Washington, Jefferson) egyutt, majd
kilogtam a Pentagonba, a hadligyminisztériumba

so—
s L

A kegyeletet picit megsértve jot nevettem az arlingtoni Hésok temetéjében
produkalt, 6rségvaltasnak nevezett esetlen cirkuszon, amelyet a szinte teljesen
kopaszra nyirt, mindig sz6ke €s mindig egyforma magassagu — alacsonysagu —
katonak adtak elé.

Ugyanott melegen emlékeztem JFK-ra, Kennedy : “‘:‘:-:
elndkre, akinek a halalhirét annak idején egyiitt B '
hallgattuk a radioban megdobbent apammal. \E - t
Elbuszoztam Mount Vernonba, megnézve George TR &

T E mmmuhﬂn

[y B

Washingtonnak, az USA elsé elnokének tipikus
kolonial hazat. Sokra nem emlékszem beldle,
csak a zongorara €s az egyik szép, kinai-jellegil
vazara.

=

Hat te, azok a muzeumok! A Fehérhaz, a Kapitolium, a Washington obeliszk
meg a tobbiek! Roluk késébb mesélek. Egyeldre leginkabb a méretek ragadtak
meg. A Lincoln emlékmu oriasi gorég csarnoka a sokszoros €letnagysagu
szoborral éppen ugy, mint a Kuligyminisztérium éplletének szobanagysagu
granitkovei. A hatalmas kozponti tér melletti autoparkolo, ahol a félig romos
oriashazak ko6zotti sivar betonon akar tizezer jargany is elfér.

A park fel volt dulva: éppen a 21. szazad metrojat épitették. Gyalog jartam
korbe a sok kilométer hosszu teret. Bar par dollarért vehettem volna napijegyet
a nevezetes pontokon megallo szellds kisbuszra, ezt a luxust nem engedtem
meg magamnak. Mint ahogyan hiaba szoélintgattak a tér 6vét korbeszogecseld
arusok is. Megjelenik a sarkon egy hofehér Ford kisfurgon, majd vezetdje
leparkol a tér valamelyik — egymas kozt nyilvan elére beosztott — perempontjan.
Felhajtja a kocsi oldalszarnyat €és maris kinalja a fasirtot, kolat, sort, miegy-
mast. Idénként lejattol a zsaruknak, de mindig figyelmes, mindig megszolit €s
akkor is szivesen elcseveg veled, ha semmit se veszel téle te sapadtarcu.
Merthogy 6 mindig indian vagy afféle.
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Vonatozok

Ja, hogy miként jutottam az amerikai févarosba? No latod, az szintén egy
tricok, amit el kell mesélnem. Mamika repuléjegyet akart adni nekem, mire én
azt fullentettem (bevette!), hogy félek repuilni és inkabb vonattal utaznék. Arrol
most hallgassunk, hogy a repul6térre €s attol a taxi négyszer annyiba kerult
volna, mint a palyaudvarra és onnan (azzal a mackos béronddel a buszt akkor
se probalhattam volna, ha talaltam volna kell6 jaratot), és persze a kulonbség
mar az én zsebemet érintette.

Az idével se jartam rosszul. Bar az Amtrak nevu csodavonat a 45 perces
repuléut helyett harom ora alatt teszi meg a New York — Washington kozotti
mintegy 370 kilométeres tavolsagot, csakhogy egy esetleges dugo esetén New
York-ban kijutni a repulétérre legalabb két ora. Engem viszont féleg az a
megfontolas vezetett, hogy repulhetek még eleget, viszont ez az utolsé alkalom
kiprobalni az amerikai vasutat. El kell arulnom, hogy jol dontéttem, mert az
amerikai vonatozas egy kiulon élmény.

A dolog ugy kezdddik, hogy a fenékileg a Mamihoz nagyon hasonlito tul-
dimenzionalt, mindig mosolygos néger kitépi a kezedbdl a nyakkenddk utolso
foszlanyaival atkotott bérondodet: ,Majd én ezt elhelyezem!” Nincs apellata,
mert még egy sz€p €s €p poggyasz is zavarna masok kényelmét. Szoval a
kuffernak nem az utastérben, hanem a bejarat melletti kalitkaban a helye.
Csak az aktus utan kérdezi meg a fekete és kerek, hogy van-e bilétad. Akkor azt
nagy szigorral elveszi téled, és mikdzben a jegyet a repuldtlésed folotti tiskére
tuzi, ellentmondast nem turé hangon kozli veled, hogy marpedig ¢ szol amikor
és ahol majd le kell szallnod, és majd a bérondodet ovatosan a foldre fogja
helyezni, és taxit nem hiv, ha nem kéred, de azt roppantul csodalna. Ezzel
szemben azonnal dontened kell, hogy milyen szendvicset kérsz; és mustarral
vagy kecsappal (a jegy araban foglaltan). Az italozas ki van zarva, ahhoz tessék
elvonulni a vonat barjaba, ami innen eldére két kocsira talalhato, és onnan lehet
telefonalni, taviratot ktuldeni, bélyeget venni, fogadast kotni stb.

Mar tudod, hogy Jimnek egy dollart kell adnod ezért a szovegért. De igazan
megéri, mert olyan €lethuen csinalja...

A vonat 140 kilométeres atlagsebességgel ropul €és a masiniszta radion
tajekoztat a taj szépségeirdl €s nevezetességeir6l. Kozli miszter R.-rel, hogy a
legujabb telefon szerint Jonathan nevu gyermeke megsziletett, 53 centis €s
harom kilo hatvan deka; anya és gyermeke jol van. Tovabba missz T. készu-
16djon, mert le kell szallnia a koévetkezd allomason, ami tiz percre van, €s ne
felejtsen el viragot venni az anyosanak. Misziz S. ne aggodjon, mert unokai
varjak a palyaudvaron. Egyébként is minden megallo el6tt par perccel kedvesen
figyelmeztet: ,Please, check your pieces before leavin’ the train” (ellenérizzuk,
hogy minden cuccunkat 6sszeszedtiik-e leszallaskor).

Magat a tajat alig nevezném elragadonak. A vonat tokegyforma varosok
egyhangu palyaudvarai kozott csuszkalt. Mindig ugyanaz a kép vart. Hatalmas
foldtablak oriasi traktorokkal, eget veré porral. Azutan kisebb zold liget, autos
kirandulokkal. Majd az elévaros, a modern €s a lerobbant gyarak, a hatalmas
uzemcsarnokok és az ocska fészerek soraival. Benzinkut benzinkut hatan. Majd
egy hid, netan egy alagut, par baratsagos utcasor €s a vonat bekuszik a hazak
folé emelkedd, emeltperonu allomas tetézete ala.
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Kozgazdasz szememmel azért meglestem az orszag mérhetetlen gazdagsagat
és a f6l6s kapacitasra épuld pazarlasat is. Lattam olyan tarolokat, ahol legalabb
négy-0tszaz oriasi teherauto, kamion, munkagép stb. hevert kihasznalatlanul a
legszebb dologidében. Epp recesszi6 volt; az eszkdzok a gazdasag fellendiilését
vartak. Ha belut a ,boom”, akkor majd ismét szliikség lesz rajuk. Most olyan
munkanélkuliek, mint azok az emberek, akiket az allam szintén a megélénkulés
idejére tartalékol, am senki se tudja, hogy meddig vagy mikorra.

A vonat baratsagos buféjében a végll kecsapos szendvics utan megengedtem
magamnak egy Lite sort. Ez az ottani kébanyai. Az arisztokratikus angolokkal
szemben az amerikaiak szivesen alkalmaznak rovid neveket, mint példaul a
ylight” (vilagos) helyett a ,lite”-ot. Te, az ottani szeszkinalat felért a Gellért
barjaéval, ahol egyébként nem jartam gyakrabban, mint az amerikai vonatokon.
Alig térek vissza a helyemre, amikor a kerek néger megérkezik és ranézve a
tuskére tuzott jegyre vidoran kozli velem, hogy készulédjek, mert hamarosan
célhoz érek. Egyetlen megjegyzést se tesz a poOttyds, kockas és savos nyak-
kendoékkel atkotott bulldogomra, mint bérondre, hanem azt az ajtoba liferalva
kozli, hogy masszak le, 6 pedig majd lehajitja nekem a cuccot. Sz6 szerint igy
teve. Egy konnyed mozdulattal lerepitette a hajokuffert, amit pedig én alig
tudtam vonszolni. Ezek szerint az egy dolcsi borravaloval nem villogtam.

Ezerotszaz dollarral az alsogatyamban kivételesen megengedtem magamnak
a taxit. Adtam egy feles (,half”’) borravalot. A sofér ramnézett, majd visszaadott
egy negyeddollarost (,quarter”). ,Magatdl ennyi sok” — mondta lenézéen és
megprobaltuk egyutt kiemelni a bérondot. Sikertlt. Egyébként a washingtoni
taxis furcsa joszag. Annak ellenére, hogy a varosban tucatnyi bérkocsivallalat
van, vagyis igen nagy a konkurencia, csak akkor all meg neked, ha olyan kedve
tamad. Menetkoézben megkérdezésed nélkill Ujabb utasokat is felvesz €s
mindenkivel a teljes menetdijat fizetteti meg. Megteheti, mert a févarosban —
mint masutt is — iszonyatosan pocsék a tomegkozlekedés.

En vagyok én, te vagy te...

A varosban valamelyik nap felkerestem a volt neveldém — ez a munka neki
nem sikerult a legjobban — altal megadott cimet. M. A. atya, akihez piarista
ajanlolevelekkel és egy uveg Otputtonyossal érkeztem, meleg szavakkal és forro
levessel meg hazai csirkesilttel fogadott. Mindegyik mar nagyon ramfért. Az
éltes haziasszonyka a kezeit csapdosva lelkendezett: ,llyen fiatal korban disszi-
dalni, édeském!”. Nagyon szimplan kozoltem vele, hogy én haza fogok menni.
Erre még jobban elrémult: ,Ne tegye, ne tegye fiacskam! Itt elélhet. Jaj, az a
szornyu orszag!” Az atya turelmesen elviselte a névérke aggalyrohamait.

Ebéd utan elszivtunk egy jo pipat az igen pocsék amerikai kavé mellé. Majd
az atya par konyvet nyomott a kezembe: ,Ezeket vidd el haza M. atyanak!”. M.
Mihaly az ikonok kedveldje. Harom csodalatos albumot cipeltem végig Amerikan
az 6 kedvéért. ,Ez pedig a tiéd” — nyomta a kezembe a Washington National
Gallery hatalmas kiadvanyat. Mar csak otthon vettem észre, hogy a meleg miatt
az ebédnél levetett zakom bels6 zsebében egy boriték lapul egy egészen
csinosnak mondhaté étvendollarossal. Oh, ti atyak!

13



Erkezésem masnapjan a washingtoni kiilvarosok
jobbikaban - angliai tipusu csaladi hazak, kis
fiszerboltok kozt, ahol igazi kenyeret és pompas
gyumolcsoket lehet kapni — legyalogoltam azt az
alig nyolc kilométert az International Center-be
(minden nap megtettem az utat oda €s vissza),
ahol az onként vallalt program vart.

Itt kellemetlen meglepetés fogadott. A hallgatok kozott én voltam az egyetlen
fehér. Mar értettem, hogy Mamika miért nem ragaszkodott a részvételemhez.

A felvilagositas keretében jeles professzorok és egyéb madarjosok probaltak
belénk verni az amerikai tarsadalom rejtelmeit. Ez rendben is lett volna, de a
mellettem Ul6, testes, tulok-turcsi-orru, mindig izzado néger, aki szerintem a
vonatkalauz testvére volt, allandoan cikizett. (A fehérek visszataszitonak tartjak
a tomegesen egylittlévé feketék ,illatat”. En is igy voltam vele ott. Majd késébb
megtudtam, hogy az efféle szimatélmény bizony kodlcsonos...)

yHonnan jossz?” — kérdeztem €s azonnal kaptam két valaszt. ,Antiguarol” —
mondta bluszkén és ra kellett dobbennem, hogy nem 6 a muveletlen, aki nem
tudja, hogy hol van Magyarorszag, hanem én, aki még csak nem is hallottam az
Antigua nevet. Azt is hamar megtudtam, hogy ez a félmegyényi, pottémke kis
antillaki sziget az USA-nak ezerszer fontosabb, mint az én ronas szép hazam.

A dagi — nevezzik egyszeruen csak igy — késébb egy sormeghivasra méltatott.
SNem is vagy olyan rossz fej” — kozolte fens6bbséges stilusban, miutan mar
ezerszer leszogeztik, hogy Magyarorszagnak semmilyen szerepe nem volt a
gyarmatositasban és a négerek elnyomasaban. KésObb is tobbszor ,élveztem” az
iskolat végzett szinesbérueknek ezt az énkéntelen, a lappango kisebbrenduségi
érzést a fennhéjazdo modorral leplezni 6hajtdo magatartasat, melyre személyesen
sohasem szolgaltam ra. Ott alltam doktorként — mivel 1970-ben erre a cimre
jogositottak fel — és teljesen hilyének éreztem magam, hogy egy antiguai vagy
mi a fene kovér néger elétt magyarazom a bizonyitvanyomat, hogy de én nem...
Legfeljebb annyiban bizhattam, hogy amint én rajéttem arra, hogy nem minden
fekete néger, ugy 6 is elismeri, hogy — Thomas Mann-nal sz6lva — van a fehérek
kozOtt europai is.

Mert az amerikaiak nem europaiak. Washingtoni utam egyik célja az volt,
hogy jelentkezzek a Munkaligyi Minisztériumban, ahol talalkoznom kellett a
program hivatalos allami felelésével. No latod, ez a feleldsdi-cirkusz keseritette
és édesitette az egész utamat. Volt munkatugyi feluigyelém, pénziigyi ENSZ-
ellatom és elvileg lett volna szakmai programfelelésém is. Az utobbi az én ese-
temben felszivodott, de err6l majd késébb. Ha nem sikerult a harom korifeust
meggyOzni, amihez egyszerre kellett elérni Washingtont, New York-ot és kezdet-
ben Ann Arbor-t, akkor ugrott a jo lehet6éség. Ha viszont sikerult 6ket meg-
bolonditani, akkor egészen jo kis programokat lehetett 6sszebulizni.

A Minisztériumban Andrew P., a vOros ir fogadott. Valami apro, jelképes
ajandékot vittem neki, mire ¢ fontosnak tartotta, hogy meghivjon egy mexikoi
ebédre. Be kellett latnom, hogy a széleskalapuak jobban f6znek, mint az amik.
A jo megfigyeld némi izt is felfedezett abban a csiliben, amely a zold sziget le-
szarmazottjat valamelyik rosszabb sorsu rokonara emlékeztethette, mivelhogy
igen erds konnyeket hullatott. A jo kis magyar lecs6 utan persze nekem mindez
smafu volt, és nagyot ndéttem Andrew szemében.
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A repeta utan visszatérunk a Minisztériumba. No, ott talalkoztam azzal a
bunkoval, Andrew kollégajaval, egy néhai osztrakkal. Amikor a tag megtudta,
hogy honnan jottem, elmesélt egy ,jopofa” viccet. Hogy amikor a magyar
megszuletik, jobb keze mellé hegedut, bal keze mellé erszényt tesznek. Ha
jobbra nyul cigany lesz, ha balra, tolvaj. Erre megkérdeztem téle, hogy miként
van az a portorikoi anyukaja. A szelid ir elcsodalkozott azon, hogy még csak par
napja, oraja vagyok Amerikaban, de maris ismerem a legsértébb fordulatokat.
Szétvalasztott bennunket, latszolag megkorholt, de mar a zsebemben volt. Mert
megtettem helyette azt, amit mar régen szeretett volna, de hat 6 fizetésbdl élt...

A Minisztérium éptlilete elegans volt, de a szobai
és a berendezések...! A hazaiakra emlékeztettek.
Szuk odu, o6cska vetemult furnér és aluminium,
mindenutt aktak — ez Andrew kuckoéja. Hiaba, a
munkaligy nem piaci szektor. Andrew elhadart
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nekem mindenféle eligazitast egy hosszu listarol.
Hogy hozza kell fordulnom, ha a menetrendemen . -
modositani akarok. ey “"-"ﬁr —

Halk kozbevetésemre, hogy valtoztatni csak a meglévén lehet, csak vallat
vont. ,Majd teszink valamit” — sohajtotta, sejtvén, hogy problémas eset leszek.
Lettem is. Olyan hirtelen tliztem el otthonrol, hogy valoban nem volt érdemleges
programom. Logtam a leveglben. Itt leszek Amerikaban hat honapig és csak
annyit tudok, hogy mi az els6é kétheti teendém. No és azutan? Szoval 6 majd
elkild az ENSZ-be, ahonnan atmehetek a masik épuiletbe, ahol megkapom az U4j
csekket, amivel el kell ballagnom a Cook-hoz a repulgjegyért stb.

A derék vords minden egyes mondataval a nehézségeket sejtette és azt
remélte, hogy ezzel lebeszél az 1j Otletekrél. Mint kés6bb meglatod, ez neki nem
igazan sikerult. Békében valtunk el. Bucsuzoul még megleptem egy Bilagittal.
Nehezen fogadta el ezt a gyanus keleti készitményt. De kés6bb halalkodott a
telefonban, hogy a csilire valoban a Bilagit a megoldas.

A tanfolyam lassan véget ért. A dagival nagyon O6sszebaratkoztam, féleg egy
elszolasom miatt.

_ ;’rﬂ //% =R i Kozoltem vele, hogy ,my wife is black” (a feleségem
N 2 M 4 fekete). Erre egészen meghatodott. Az se zavarta,
hogy korrigaltam — ,black-haired” (feketehaju). Volt
ennél rohejesebb nyelvi bakim is. Mondom a tagnak,
hogy ,gay” vagyok, azaz hogy vidam a természetem.
Honnan is tudhattam volna, hogy a ,gay” az ottani
szlengben buzit jelent? ,Nem is vagy olyan rossz fej” —
mondta lapattenyér, majd megkaptuk a bizonyitvanyt
és a szélesmosolyu fotok utan mar utoljara ballagtam
hazafelé.

WASHINGTON INTERNATIONAL CENTER

Bucsuzom Washingtontol. A lassan-kezdem-gyulolni koffer bepakolva. A
szamla kifizetve. A személyzet konnyei mar felszaradtak. ,Maga mindig olyan
jopofakat mesél. Oszt olyan vicces. Meg beszél hozzank. No, meg amit az aggyal
muvel mindennap. Mikor teccik végre visszajonni?” Felemelem a telefont és
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apam unokaodccsét tarcsazom Pittsburgh-ben. Diana vette fel a kagylot: ,Hat te
vagy az a 16kott akivel leveleztem? Es valoban itt vagy? Nohat, ez nagyszeru!”.

Igen, els6 angol nyelvi kisérleteim soran Diananak irogattam. Az Illyés csalad
tagjanak, apam noévére unokajanak, aki egyetlen szot se tud magyarul. Az 6
kedves hangja azonnal elenyészett, amikor apja vette at a kagylot. Meglehet6sen
szarazon kozolte: ,Ha majd erre jarsz, nézz be!”.

Ha majd arra jarok? Ha majd lesz pénzem? Ha majd...? Ez a sztereotip
amerikai formula akkor még — kuillénésen egy rokon részérdl — lelombozott. Sem
igazi meghivas? Sem datum? Sem érzés? Sem érdekldédés a lehetdségeim irant?
Nézzek be?! Ok meg ... bel Megsértédtem. Csak késébb tudtam meg, hogy ez a
nekem huvosnek tliné invitacio ott a meghivas igen szivélyes modja. Rideg, de
praktikus. Nem eréltetnek, mert ki tudhatja, hogy mikor milyen bizniszeid
akadnak. Nem koteleznek. Viszont ha arra jarsz, akkor tényleg szivesen latnak.
Azt pedig végleg nem sejthetik, hogy neked a buszjegy komoly extrakiadast
jelenthet. De miért is nem mondtad meg?

Végul is nem az 6sztdondijas buta buszkeségén mulott, hogy nagybatyamhoz
nem jutottam el. Egész egyszertien a dolog nem jott 6ssze. Igy sohasem lattam
Pennsylvaniat, a legtobb amerikas magyar otthonat.

Ujra tarcsaztam. Alex H.-t hivtam, aki a szakmai programom felelése lett
volna papiron. Meglepetés ért. A tipikus amerikai név mogott — kicsi a vilag —
Rottenbiller-utcai magyar rejt6zott. Rettentéen apas modorban elmagyarazta
nekem, hogy ne aggodjak, 6 majd mindent elintéz. Késé6bb hatartalanul idegesi-
tett az amerikas magyaroknak a nagyképu gyamkodasa az ohazabéliek f6lott.
Mintha gyengeelméjuiekkel tarsalognanak. De akkor és ott, a washingtoni
hajnalban, a rendérkocsik eszméletlen (mara mar Pesten is megszokott) csaho-
lasa kozott, az ut valodi kezdete el6tt jol esett az a par magyar szo. Jo kezekben
vagyok, minden sikerilni fog!

Hany az 6ra?

A washingtoni kiruccanas utan Ann Arborba, a michigani egyetemre vezetett
az utam, Detroit mellé. A repulétéren furcsalkodva néztek ram, amikor megkér-
deztem, hogy mikor megy a gépem €s melyik az. Mikor? Hat negyven percen-
ként indul egy, mit izgulok. Melyik? Az American, a Delta, a Panam, a TWA stb.
jegyei egymas kozt tetszdlegesen cserélheték. Akkor még nem volt ez a szigoru
ellendérzés. Egész egyszeruen odasétaltal a megfeleld kijarohoz, azutan vartal
par percet €s maris repulhettél. Addig is valogathattal a beszallooszlop melletti
talcan 1évd egészen fincsi sutemények kozott €s onthettél magadnak az
elmaradhatatlan amerikai kavébol. Gratisz.

Hm, az amerikai kavé. Mindentutt ott van. Sok helyen az a szokas, hogy az
elséért fizetned kell (huisz cent), de azutan annyit tolthetsz utana ingyen a kerek
vajdlingnyi uvegkannabol, amennyi csak beléd fér. A f6zet gyenge, allagaban
leginkabb a magyar teara hasonlit, azzal a 1ényeges eltéréssel, hogy a végén még
izletesnek talalod.

Mar nem sok mindenen lepddsz meg. Példaul azon sem, hogy 06t perccel
elébb érkezel Detroitba, mint ahogy felszalltal Washingtonban. Mas idézonaban
vagy. A varosbol csak taxival vagy limuzinnal juthatsz el az egyetemre. A taxi
husz, a limuzin hét dollar; a dontés nem nehéz. Hogy mi is az a limuzin? Nos,
egy tizméteres, nyolcajtos, tizenkét-tizenot Uléses, krokodilalaku személykocsi.
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Ha a vezetdvel akarsz értekezni, akkor taviratot kell kiuldened vagy taxit kell
fogadnod, mert olyan tavol ul téled.

Alan M., egyik ENSZ-szakérténk fogadott, akinek
az volt a legnagyobb élménye Magyarorszagon,
hogy kislanya itt Ult elészor bilire a Szalajka-
volgyben tett kirandulasunk soran. Alan felesége
utanozhatatlan bajjal tudta magyarul selypiteni
kedvenc notajat, a ,Kekkk a kokkeeeny...” kezde-
tut. (A képen a bal oldali par.)

Alanék csopp kis haza volt az els6 amerikai otthon, ahol vendégeskedtem. A
hazikoban a sportcsarnoknyi nappalin kivil volt egy hétkdéznapi nagy és egy
unnepi kis étkez6. Tévészoba, hatalmas hagyomanyos konyha, hat haloszoba és
harom furdészoba. Merthogy a manzardon 1évé két dolgozoszobarol, az alagsori
hobbymuhelyrél, biliardteremroél €s pingpong-szobarol csaknem elfeledkeztem.
Ott lenn allt két viszonylag méretes hutdszekrény is. Mindegyikben béven elfért
volna az én itthoni firdészobam.

Persze ne hidd azt, hogy Alanék gazdagok voltak. A 2500 dollaros havi fizetés
nem szamitott menének egy tanarsegédnél. Akkoriban és ott azt a hazat Alan
kabé husz havi fizetésébdl tudta megvenni. A hazhoz jart egy cirka szazoétven
négyszogoles telek, hatso nyitott garazzsal €s els6 zarttal. A garazsak kellettek
is a szokasos harom autohoz. A ,kocsi” egy hatméteres faburkolatu karavan;
azzal jart Alan az egyetemre. Sally haztartasbeli volt; 6 hasznalta a minddssze
Zsiguli-méretu kétajtdos bevasarlokocsit. A kertben pedig mar nyaralashoz
készitették a furgont, a kis nyitott teherautot, amely a raemelt kredenccel egy
pillanat alatt lakokocsiva varazsolhato. Gaz, zuhanyzo, konyha a kasztniban.

Csattanos torténet

A michigani egyetem a szokasos amerikai sznobsag jegyében épult, azaz
megprobaltak utanozni — meglehetés kiulsé sikerrel — az oOangliai egyetemek
stilusat. Ann Arbor a megtévesztésig hasonlitott mondjuk Oxfordra. Odonnak
hato éptletek oriasi tivegablakai bamulnak le a voros téglafalak, a szlirkésfehér
gyamoszlopok, keretek, épuletcsicsak kozll a gondosan nyirott gyepre, amelyre
kimondottan szabad ralépni, de ratilni még jobb. Komoly vagy csak fontoskodo
professzorok vonulnak méltosagteljesen a hatalmas udvar négyszogében.
Kazalnyi konyvvel a honuk alatt diakok sietnek jobbra-balra, latszolag minden
értelem nélkul. Masok a gyepen csucsulve a tanulas latszatat mimelik.

Engem nem igazan hatott meg ez a milj6. Bar jol tudtam, hogy itt valoban
komoly munka folyik, nekem mindez olyan valotlannak, mesterkéltnek tint.
Sokkal jobban szerettem a konyvtarat. Alan — egyébként minden vendéglatom —
nagyon elfoglalt ember volt.

Igy par eléadasan kiviil idém jelentds részét az iromanyok csodas vilagaban
toltottem. Szemben mas egyetemekkel a konyvtar nem a ,campus”-on (egyetemi
tertuleten) volt, hanem téle tavol, a varazslatos, leginkabb egy kitiindéen gondo-
zott golfpalyara emlékezteté parkban. Sokaig nem tudtam, hogy mi is annyira
furcsa magan a konyvtarépuleten.
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Hat az, hogy egyaltalan nem volt ablaka! Ez azért
nem zavart, mert ugysem oOhajtottam a lég-, ho-,
és zajkondicionalt olvasotermekben maradni.
Inkabb kislattyogtam a fak ala, a pompasan
nyirt domboldalra, a meleg napfényre. Es olvas-
tam és sétaltam, meg sétaltam és olvastam. A
zold f, a vorosbegy és a kanadai feny6 pompas
tarsasagot kinalt a szamomra a szakirodalom
mellé.

Alan elvitt Detroitba, amely félelmetesen randa varos. Kivételt
csak a folyo melletti kis sétany jelentett. A tulparton — Kanada.
En nem mertem utanozni N. Kalmant, dsztondijas tarsamat, aki
atlogott. ,Hogyan csinaltad?” — kérdeztem, tudva, hogy utlevele
nem jogositotta fel. ,Hat csak atballagtam. Amikor megkérdezték,
hogy amerikai vagyok-e, ezt ragoztam feléjuk ‘sué’. (Sure, vagyis:
persze.) Ha ‘igen’-t mondtam volna, azonnal tudtak volna, hogy
nem vagyok amerikai.”

A kanadai vamhatosagok egyébként roppant szigoruak. Akkor tortént az a
bizonyos eset Sellye professzorral. Vizeletmintakat vett ideat, az USA-ban, de a
gyanus lottyoket a kanadai vamosok elkoboztak. A prof két hét mulva — amikor
a minta persze mar semmit se €rt — kapott egy hivatalos felszolitast egy forma-
nyomtatvanyon: ,Amennyiben On a nalunk letétbe helyezett targyait x idén
belill nem veszi at, ugy azokat nyilvanosan elarverezzik.” Hm, vajon mennyit
kaphattak e ,targyakért”...?

Szegény Alan baratom meglehetésen lejaratta magat a diakjai elétt — €s
ennek én voltam a kozvetett oka. Vittem neki ajandékba egy valodi csikobéros
kulacsot és egy nemzeti szinl fonott korbacsot. Szoval Alan az eléadasat azzal
kezdte, hogy kedvesen bemutatott a diakjainak, akik ko6zott magam is helyet
foglaltam. Majd az ovacié utan — az amcsik nagyon tudnak lelkesedni minden
idegenért, féleg az europaiakért — Alan igy folytatta: ,Mar Magyarorszagon is
hire terjedt, hogy milyen disznok vagytok, én pedig mennyire szeliden és
josagosan banok veletek. Ezért hozta baratom ezt a korbacsot, ugy hogy itt
ezentul rend lesz.”

hasznalatos szerszammal. No, az ami diakok ilyet még nem
lattak. De én sem! Alan nem ismerte ezt a fura magyar joszagot —
nem jatékszer, hanem valodi méretes pusztai ostor volt — és ugy
képenvagta magat, hogy azonnal orvost kellett hivni. Nagyobb
baj szerencsére nem lett, a diakok viszont tobb sorrel ismerték el
nekem, hogy megajandékoztam 6ket egy 6rok nevelési élménnyel.

Azzal irtozatosat csoOrditett az amugy csak a magyar pusztan ’ " —ﬁ
1
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Mellesleg itt a tanarok és a diakok meglehetésen emberi viszonyban vannak
egymassal. Alan, amugy balhébol — amit viszont nagyon is komolyan vett —
meghivott egy vizsgaztatasra. Nemigen oOhajtottam szerepelni, az anyagot sem
ismertem jol, ezért aztan csak nagyon visszafogott kérdéseket tettem fel. Két
meglepetés is ért. Az egyik az, hogy a vizsgazok mennyire komolyan vették a
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szereplésemet. Tisztelettel, de minden megilletédés nélkil valaszolgattak utolag
szintén kell6 komolysaggal megjegyezve, hogy mennyire szokatlan szamukra az
én szemléletem, de abbol is tanultak. A masik az, hogy éppen a meglepd, az
ovektol eltér6 — praktikusabb, foldhézragadtabb — nézépontom sem hozta
zavarba a vizsgazokat. Ok nagysagrenddel tdbbet tanultak matematikabél és
informacidoelméletb6él, mint mi itthon. Viszont - talan a lehetdségek és az
eszk6zok gazdagsaga miatt — nem olyan fogékonyak a trikkos, apro részletek
irant. Ugyanakkor, szemben a magyar diakokkal, nem félnek, nem alazkodnak
meg a vizsgan, hanem kérdeznek. Nem értik teljesen, igy hat pontositsam a
feladatot. Igy a megméretés valojaban érett, felnétt tarsalgassa valt.

A vizsga estéjén Alan 40 diaknak tartott pikniket a hazaban. A hallgatok
szemmel lathatolag otthonosan viselkedtek a tanaruk rezidenciajan. Foéztek,
sutottek, pingpongoztak, tévéztek. Sajatjukként hasznaltak a haz valamennyi
berendezését. Viszont negativ meglepetést is okoztak. Ezen a ,kis” partin az ami
diakok éppen ugy viselkedtek, mint a magyarok: az ismerésok mind egymassal
beszélgettek, szemmel lathatolag csakis egymassal foglalkoztak a rég kialakult
mikrotarsasagok és aligha sz6védott sok Uj baratsag. Velem szinte szoba se
alltak: tul 6reg voltam hozzajuk, vagy mi. A helyzeten csak az enyhitett, amikor
feltintem a konyhaban és némi tippekkel szolgaltam az ott szorgoskodo, de a
kulinaris muvészetben még gyakorlatlan diakholgyeknek. Diszitési, elrendezési
és izesitési tippjeim hal’ Istennek bevaltak.

Egyébként itt szokatlan, hogy egy himnemu igy beleavatkozik az étkezési
dolgokba. A magat emancipaltnak erdszakoldo amerikai holgynemzedék a kaja
esetében furcsa modon elvesziti szokasos fennkoltségét. A fink dolga az, hogy az
étkezdben koktélokat szopogassanak, a lanyoké pedig az, hogy a konyhaban az
izetlen szendvicsek garmadait készitsék.

A miuveltség furcsa jelei

Fentemlitett Kalman volt az, aki elcibalt a szabadtéri koncertre egy dolcsiért.
Képzeld el, bagoért hallhattam a legnagyobbnak tartott amerikai zongorista,
Vladimir Horowitz jatékat. A stadionban tobb ezren TUultek és ahitatosan
hallgattak a Mestert. A berendezések akusztikaja tokéletes volt.

Viszont az is Kalman volt, aki szintén egy bakért beinvitalt az egyetemi
moziba. Az volt am a meglepetés! Mert ki gondolta volna, hogy az egyetem
nyilvanos mozitermében ,felnétt filmet” vetitenek? Tehat az amcsiknak Horowitz
jatéka anyagilag éppen annyit ér, mint egy igen gyenge pornofilm? Soha tébbet
nem mentem el hasonlo eléadasra.

Hat igen, vannak furi amerikai szokasok. Moziban példaul a kovetkezé
modon kell viselkedned: A bejaratnal végy két doboz kolat, egy doboz cigit és
sarga (vajas) sozott pattogatott kukoricat. Az utobbibol jobb, ha a kis adagot
kéred. Ennek urtartalma ugyanis megfelel egy atlagos magyar vizesvodorének.
Vard meg, amig a vetités els6 par perce eltelik. Akkor vonulj be a helyedre
(helyed az, ahova lelilsz) ugy, hogy — ez nem kis teljesitmény — egyszerre nyitod
ki menet kdzben a két kolasdobozt, mert ugy nagyobbat sz6l. Ha ugyanazzal a
mozdulattal ra is gyujtasz, akkor a moziban mindenki elismeri, hogy megadod a
modjat. A helyet ugy kell kivalasztanod, hogy elétted és mogotted is Uljenek. Az
utobbiakat konnyen elintézed a cigifusttel. Az elébbiek se jelentenek gondot:
tedd fel a labadat az elétted 1évd Ulés tamlajara, pontosan az illeté file mellé,
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hadd hallja. Miutan elhelyezkedtél, bofoégj parat hangosan a kolatol és kezd
szétszorni a pattogatott kukoricat a padlon, mert nyilvan azért vetted.

A mozibeli viselkedésnek megvan a maga szilard alapja. Washington mellett,
az ottani program részeként, meglatogattunk egy kozépsulit Annandale-ben.
Hat, 6regem, abban minden felszerelés a legkivalobb volt! Vetiték, csodatablak,
szamitogépek. A hatalmas konyvtarban halk zene szolt. A folyosok sarkaiban
levo tévekészulékeken barmikor bekérhetted a megfelelé oktatomuisort. Viszont
a tananyag €s a tanitas...!| Az angoloran a sracok repulégépmodellt épitettek. A
matekon egy kirandulas terveit szovogették. A torténelmen egy ora alatt elintéz-
ték az osszes europai forradalmat a nagy franciatol a magyarig és az oroszig. A
negyvenot percbe még az aktualis kambodzsai helyzet is belefért.

No, ott kerultem am kinos helyzetbe! A torténelemtanarné, meghallva, hogy
magyar vagyok, kérte, hogy meséljek a lurkoknak a magyar forradalomrol.
Zavartan kezdtem valamit dadogni osztrakokrol és magyarokrol, Kossuthrol és
Széchenyirél stb. Ekkor a kolok meégis levette a labat a taskamrol és unottan
felém kopve a ragogumi maradékat megkérdezte: a Kossuth ugye az az indiai
pofa, aki fellazadt az angolok ellen. Szerencsére nem kellett sikitanom, mert
csongettek €s a nebulok felugralva, a tanarnére mit se hederitve kitodultak az
osztalybol. En meg az ajtoban alltam. Nagyobb baj azért nem tortént, csak a fele
cipém szakadt el a tolongasban €és az ingemet paran utolag hasznalhatatlannak
itelték...

Azt viszont az ottani fels6foku oktatas javara kell irni, hogy a diakokat nem
félemlitik meg. Ezért az egyetemi oOra ott nem egyoldalu prédikacio, hanem
pergétiz. A diakok kérdeznek, kérdeznek, érvelnek, vitatkoznak, de én azt
olvastam, de én ugy tudom, és mi van ha, de mégsem, de mégis... A tanarnak
alaposan fel kell kotnie, ha kiall a katedrara! Ez 6t és a hallgatot is roppantul
motivalja. A megalapozo targyaktol (pl. matematika) eltekintve az ifju fele annyi
elméletet se kap, mint magyar kortarsa. Viszont mar az els6¢ évben gyakorlati
feladatokkal bizzak meg. A diak maga valasztja meg tantargyait és tanarait,
mert az ugynevezett ,credit” rendszer szerint folyik az oktatas. A tanulonak
vizsgapontokat kell 6sszegyUjtenie egy adott rendszer szerint az egymassal vala-
milyen modon kapcsolodo targyakbol. A magyar oktatasban szokasos osztalyzas
teljességgel ismeretlen.

Egyéb furcsa szokasok

Pesten mondtak, hogy a jogsimat nem biztos, hogy elfogadjak Amerikaban.
El kell mennem az ottani Autoklubba (AAA — American Automobil Association)
és kell kérnem egy papirt, de valoszinuleg a kulonvizsgat gy sem uszom meg.
Szoval elballagtam az AAA-ba és eldadtam kis problémamat. A gesztenyehaju
»gal” (itt minden holgy csaj és minden ur ,guy”, azaz fickd) mindenféle papirokat
kezdett kitolteni, meg hogy masnapra tud csak vizsgara beltitemezni, meg hogy
fizessek husz dolcsit. Jézusom, az egy vagyon! Végre a janyzo elkérte a vezetodi

engedélyemet.
Belepislantott, majd felpattantva hozzam rohant és adott két puszit: ,Szia,
Béla!” — és mar tépte is szét a papirokat. Nagy pecsétet nyomott egy lapra.

Odaadta a husz dolcsival egyutt: ,Nesze, el van intézve. Most pedig meghivsz
egy kis sutire €s jol eldumcsizunk! Itt a kocsim, vezess te!” Igy fordult a vezetési
kuilonvizsga kulinaris egzamenba. Merthogy az a feladat se volt trivialis. Egy kis
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eperpajt kellett megoldani. A korcikk alaku, hosszaban huszonoét, az erdsebb
sz€lén tizenodt, vastagsagaban o6t centis kis sutikén harmincharom szép nagy
eperszemet szamoltam meg. A mintegy két decinyi tejszin mélton koronazta a
vérvoros aldozatokat. Hat, Anikam, kedves mentéangyalom, meégiscsak szép
hely ez az Ann Arbor!

Mellesleg Aninak egy irtozatosan régi Fordja volt. EI6] nem kagyloulésekkel,
hanem egy régimodi kanapéval ugy, hogy akar négyen is egymas mellett tlhet-
tunk. Tudod, az ottani muszaki vizsgakon siman atmegy az a kocsi, amelynek
hianyzik a sarhanyoja, a teteje, az O0sszes ajtaja €s a végtelenségig szét van
rohadva. Kicsire nem adnak. Viszont fantaziatlanok, mert minden kocsin
azonos magassagban kell lennie a fényszoronak (a teherautokon is) €és igy nem
lehet eljatszani a ,most elvakitalak” cimu magyar 6ssznemzeti jatékot. A szintén
egy szinten elhelyezett Gtk6zéknek a mérete eldirasos — egy Polskin jol mutatna
az a bohomvastag bumper — és az amerikaiak ezért kényelmesen megoldjak a
parkolasi gondokat. Nem huzzak be a kéziféket és ha kiallnak, kicsit ide-oda
tologatjak az el6ttik-mogottik lévd jarganyokat. Az azonos magassagu, igen
erds Utkozok miatt ez egyiknek sem arthat.

Kezdetben zavart vendéglatoim szamomra furcsa ellentmondasossaga. Itt a
kulcs, vidd el, vezesd a kocsimat. Itt a kulcs. Hasznald a hazamat; kapcsold be
a tévét; f6zz magadnak vacsorat, mert ma nem jovink meg; vegyél sort, viszkit
barmit a hutébdl; ha raérnél, hozz reggel esetleg tejet, de csak ha nem esik
nehezedre; érezd magad otthon. Te Ortlsz a bizalomnak, a vendégszeretetnek, a
lehetéségnek. Es abba a tévedésbe esel, hogy barat, sét, csaladtag vagy. Csak
lassan veszed észre, hogy ez nem igy van. A haz kulcsa a tiéd, de a helyzeté és a
csalad lelkéé nem az.

Alan két pottom gyermeke roppant érzékeny lélek volt; a magyar
harom- és oOtéves aprosagokhoz képest kimondottan mimoza.
Mindkettének kulon-kulon akkora gyerekszobaja volt, mint az
én egész lakasom. A kis Saci aprilisban — itt északon ekkor még
meglehetésen hivos van — mezitlab, csupasz popsival, egyetlen
vékony pendelykében 1l a padlon és jatszik a babajaval. Szilei
nincsenek itthon. (A képen Erik, a batyoka.)

A gyerek trusszog, kis mancsaval allandoan tordlgeti a megallas nélkul folyo
orrocskajat, imoge — elnézést — mar tiszta takony. Kedvesen szolok neki, hogy
talan fel kellene venni valamit. A pici, akivel gyitepaciztam meg minden, amit
komoly segédprof apja nem tett meg vele, aki amugy imadott, az igazan szelid
intésre oriasi Uvoltozésbe kezdett, mintha az életére tortem volna. Este pedig
bearult a szuiléknek, hogy én 6t kinoztam...

Megkaptam a magamét. Hogy attol..., azért még nem..., meg a gyerek
onmegvalositasa... Spoke ur hillye ideainak a kezei Alanék hazaba is betették a
labukat. En égtem, mint a Reichstag, masnap pedig a gyerek tlintetéen felém
forditotta a meztelen kis hatsojat és tovabb szorcsogott. Vajon otthon a kis
Melinda mit kapna ezért télem? De, szerencsére, nalunk nincs Spoke.

Mivel az idém lejart, ktilénben is kezdtem a hazigazdaim idegeire menni, no
meg €n se viseltem volna el tobb szivességet, tennivalom se akadt, igy kész meg-
valtas volt mindenki szamara, hogy ismét limuzinba Ultem és elrepliltem New
Yorkba.
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Mocsokban

Alex igérgetéseit nem tartotta meg. Az Ann Arborban toltott két hetem soran
nem szerzett nekem szallast New Yorkban. Néztem az ujsagokat €s elrémiultem.
»Szoba kiado Manhattan kozepén, szép kilatassal. Bére havi 2000 dollar.”
Jesszus! Elsé kinomban — valahol lakni kellett — bementem a YMCA-be. Ez a
fiatal didkok keresztény tarsasaga. Igy egyaltalan nem meglepé, hogy az altaluk
fenntartott hotelban féleg mohamedanok, hinduk és mindenféle keletiek laktak,
akik meglehetésen érettkoruaknak latszottak, amde bizonyosan nem voltak
diakok. A jellegzetes voOrostéglas diakszallo viszonylag tiszta, ugyanakkor
meglehetdsen sotét és hlivos hangulata. Az emberek nem beszélnek egymassal;
mindegyiken latszik, hogy faradt idegenként csak par napig ohajtja meghuzni
magat. 14 dollarba kerult naponta az a kétszer kétméteres zug, amelyben még
egy csap se volt. Miel6bb kell keresnem valami emberibb €s persze joval olcsobb
fedelet a fejem folé.

A 43. utcaban egy un. hetes hotelra leltem. Ki kellett fizetni elére a hét
napot, ami 50 dollart kostalt. Cséborbdl vodorbe, de olcson. Itt bezzeg nem volt
hangulattalan az €élet! Jobb szomszédom egy braziliai portugal volt, aki minden
este tiz és tizenegy koOzoOtt verte az élettarsat. Remek egy ficko volt. Képzeld,
tudott magyarul karomkodni! Hatarozottan allitotta, hogy az ugy sokkal jobban
esik neki. A bal oldali haromszor négymeéteres szobaban az olasz lakott tizenkét
gyermekével, akiket éjjel tizenegy tajan kezdett el nevelni. Igy érkezett el az éjfél.
A folyosoi pisilés kozben talalkoztal az 6rultszemuivel, ami azért volt jo, mert ha
nappal talalkoztal volna vele, akkor kikapta volna a kezedbdl az ételes zacskot.
Ejjel viszont normalisan viselkedett. Oklével verte kiviilrél a sajat ajtajat, majd
megnézte, hogy beengedi-e belulrdl sajat magat. A huszadik probalkozas utan
kozolte velem, hogy nincs otthon. A hetvenkét éves szemkozti 6reg néne reggel
haromkor kapcsolta be a televiziot. Ajtajat szélesre tarta, nagyot huzott a
palinkabol és sajat testét a tukor elétt simogatva halkan ordibalta: ,Szép vagy,
kedvesem!”

A vidam életnek hamar vége lett. Szombaton kozolte velem a tulaj, hogy a
rendérség bezaratta az intézményt. A glulliszemu nem akarta elhinni az oreg-
lanynak, hogy szép, vagy valami mast érthetett félre, szoval agyonverte a sajat
palinkastivegével. Mire a brazil 6t szurta le. Természetesen a tulajnak esze
agaban se volt visszaadni a le nem toltott két napi toéredékdijat.

Igy munkaidém jo része azzal telt el, hogy valami normalis lakasmegoldast
kerestem. Felhivtam M. Ferencet, akinek szamat még itthon unokabatyam adta
meg. ‘5S6-ban ujsagiro-kollégak voltak. El6szor a feleségével beszéltem, aki
azonnal meginvitalt magukhoz ebédre és megigérte, hogy szallast is kerit. Majd
par perc mulva csorgott a telefonom €s igen udvariasan, de nagyon huvosen a
férj visszamondott mindent. Késébb a jelenség megismétlodott.

Az amerikas magyarokkal kapcsolatos élményeim igen vegyesek. Példaul
velem egy emeleten dolgozott F. Géza, akivel jokat sakkoztunk ebédsziunetben.
No, 6 kicsit korulnézett és felfedezte, hogy az International House-ba lenne
célszeru atkoltoznom. Ezzel még vartam, mert a hetes szallom ki volt fizetve.
Magyarul az ,international” nemzetkozit jelent, de ez senkit ne zavarjon, mint
ahogyan a ,national” (nemzeti) szot se kell szigoruan értelmezni. Az NHL
(National Hockey League) ,nemzeti” hokiligajaban ugyanis kanadai egyuttesek
is vannak, ugyanakkor a csak amerikai csapatok részvételével tartott baseball
bajnoksagot ,international”’-nek mondjak.
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Az TH a Columbia egyetem kolesza. Havi 180 dolcsiért kaptal egy kétszer
harommeéteres szobat egy aggyal, egy asztallal, egy székkel, egy szekrénnyel, a
sivar bels6udvarra valo kilatassal — a ,view”, a park felé néz6 szoba, 20 pénzzel
tobbe kerult volna — és egy mukodésképtelen mosdocsappal. Viszont kétszaz-
hatvanharom jol fejlett, rozsdaszinli amerikai svabbogarral. A draga pénzen vett
rovarirtdo volt a kedvenc ételuk. Szalamit nem kaptak. Vettél egy kirandulo-
tasakot, tudod azt a szogletes muanyagdobozt. Leszaladtal a pinecébe, ahol
nemcsak vasalhattal 25 centért egy oraig, hanem az ingyenes jégkocka-auto-
mata is mukodott. A dugo alaku jégkockakkal megpakoltad a tasakot. Abban az
otven fokban, ami a szobadban volt, a jég azonnal elolvadt. Akkor egy konzerv-
dobozt tettél a tasakba, ra keresztbe pedig egy vonalzoét. No, arra ramoltad a
kajadat. Merthogy, szerencsére, a svabbogar nem tud uszni.

Elet a koleszban

Az [H-ban szép az élet. Hamarosan jo kis tarsasagom akadt. Ott élt Sz.
Zsuzsa, neves festonk lanya, szik kis szobajaban milliokat éré képekkel.

Eva, a magyar zsidojany nekem nehéz pillanatokat
okozott. Pszichologiat tanult és persze nem kapott
allast. (Az intézmény tele volt végzett, munkanélkuli
pszichologusokkal.) Eva abbol éldegélt, hogy eziist-
ékszereket készitett és azokat arulta a Metropolitan
muzeum elétt. En stricheltem neki, azaz vigyaztam,
hogy jonnek-e a zsarvak. No, egyszer feltuntek am,
Vica pedig nem figyelt ram. De azért megusztuk.

Kis tarsasagunkba tartozott egy irani fia testvérpar, egy bagyadt pillaju térok
csaj, egy sapadt holland srac és egy cérnavékony bangladeshi. Roppant nagy
fogadasokat kotottink, hogy aznap a portorikoi szépfia a gordog csajt veri-e meg
és a brazillal megy-e tancolni, vagy éppen forditva. Allati nagyokat kosaraztunk
és rengeteget fo6ztiink. Marmint a tobbiek. A két irani egészen prima kosztot
szolgaltatott, mig Zsuzsa mindig a lecsonal kotott ki. A holland csak evett,
viszont egészen jol sakkozott. No, hat volt tarsasag.

Volt masik is. Harom szerb gyerek, egyikiik vajdasagi magyar feleséggel. A
srac beszélt magyarul is, ezért altalaban megvertem sakkban. Ragaszkodott a
fogadashoz, igy igen sok reggelim ingyenes volt. Az [H éttermében reggel tojast
lehetett kapni, igaz 67 féle modon elkészitve. Egy darab ara 1 dolcsi volt, az
el6z6 esti sakkparti tétje. Viszont a sracok nagyon jol fociztak. A koérnyék tele
van oriasi parkokkal, ahol par szombaton egyutt rugtuk a bort: velem voltak ki
négyen. Bar tobbszor invitaltak, uszodaba nem mentem velik, mert az pénzbe
kerult volna. Ezzel a tarsasaggal is jol kijottem, csak éppen a ,magyar” feleségre
orroltam meg. Mert amikor megkérdeztem, hogy milyen nemzetiségu, akkor azt
mondta, hogy ,jugoszlav”. Az is lehetett, mert tanitoné létére azt se tudta, hogy
ki is az a Matyas kiraly...

Az [H allandoan programokat szervezett. ,Barbecue in patio” — hirdették
sokszor a haz kis elékertjében kozosen elkészitendd étket, amelynek receptje a
kovetkez6: ,Végy egy normalis darab hust. A felismerhetetlenségig darald ssze.
Csinalj bel6le gombocot, de nehogy fuszert tegyél bele! Tuzd tuskére és fustold-
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égesd Ossze ahogy csak tudod a kertben felallitott faszenes eszk6zon. Majd add
oda masnak és mond azt, hogy marha jot vacsizunk.”

Persze a hétvégeken jol jott még az effajta valtozatossag is. Hétkozben prima
és olcso ebédet kaptam a munkahelyemen. Amde az egyéb étkezések, mondjuk
igy, meglehetésen monotonok voltak. Reggel tojas, mert a tejbepapikat — azok-
bol volt vagy ezerféle — nem szeretem; a kolbasznak mondott amerikai nyulbél-
toltet (ez a meérete) szlirke, gusztustalan és izetlen; a lekvar pedig annyiba
kertl, mint a tojas. Kiegészitésként néha elballagtam a szomszédos kis kozértbe
némi tejért, par szelet felvagottért, darab kenyérért a hétvégi ebédekre, néha
vacsorara, ami tébbnyire elmaradt. Inyemet csak a valodi, igen kivalo dobozos
narancslé uditette fel: minddssze egy bakba kerult egy gallon (4,5 liter).

50 centért beiratkoztam a kollégium filmklubjaba. Nem semmi am, hogy par
hét alatt husz Hitchcock-filmet néztem végig! Néha a kolesz halljaban 1évé
ocska zongorat nyekergettem. Egyszer-egyszer részt vettem a kuloénb6z6é csacs-
ka versenyek valamelyikén. A pincesori barban azonban csak ritkan enged-
hettem el magamat, mert eszméletlenul sporoltam, hiszen vartam a Kedvest.

Igen lassan masztak azok a New York-i napok. Reggel lesoported magadrol a
svabbogarakat, spricceltél kedvenc mérgiikbél, majd irany a furdészoba. Amit
ovatosan hasznalj, ha ott indiait latsz. Bar tanulhatsz is téle. A keleti mosdas
modija a kovetkez6: Valamikor fehérnek mondott, térdigéré molinddat nem
szabad levetned. Nyisd meg a csapot €és egy félgdbmb alaku rézustbe csorgass
par csepp melegvizet. Amikor egy magyar elmegy a hatad mogott, akkor hirtelen
kapd fel a rézedényt és teljes er6bdl csapd a képedbe a vizet ugy, hogy a tobb-
sége a mogotted haladot frocskolje le. A muveletet kétszer-haromszor meg kell
ismételni.

Zuhanyzas utan — amit esténként is megtettem — esetleg jégkocka vadaszat
és ropke bevasarlas kovetkezik, majd valogatas a tojasokbol. Azutan ballagas —
mit ballagas: futas — a metrohoz.

De futas am! Nem azért, mert elkésel. Az I[H a Riverside Drive-on, a 118-adik
utcanal talalhato. Valamikor szép negyed volt itt, de mara el6zénlotték a kétes
alakok: ezért valtoztattak meg az East Side Story cimét West Side Story-ra. A
Harlem csak két utcanyira van keletre. Tegnap még ott allt a park szélén egy
valodi - Lada! Igaz, amerikaira szabott hatalmas Utkézékkel. Ma mar hianyzik
rola a négy kerék. Holnap a fején fog allni és ki lesz szedve beléle a motor.
Holnaputan pedig csak egy felgyujtott vazat talalsz.

Legjobban a néger gyerekektél kell féelned. Alig par kilométerre az * R = |
[H-tol van Kossuth elhagyatott szobra. Gondoltam megnézem. tﬁ'l s
Visszafelé gyalogolva alig par szaz méterre télem, az International ; B i
Church elétt 16tték labon a suhancok azt a szegény oreget, aki _ ” T
valoszinileg nem tudta leperkalni nekik a kovetelt 6t dolcsit. Ami | e
jo, ha feltind helyen van a zsebedben és amit jo, ha azonnal w7 & "§
odaadsz barkinek, aki ,szépen” kéri. Ha ugyanis nincs pénzed, _-“.'.' P T Iﬂ
akkor megdiihdodnek és némi kart tesznek benned. _E_ FANE; [ft2e

Igen, az a templom is egy csudahely. Vasarnap eskuvé volt. Nekem féleg a
fiatal par tetszett. A néger vélegény rozsaszin hajtokaju halvanyzold frakkot és
barna cilindert viselt, feszes vilagoskék barsony nadragban és ugyancsak
rozsaszin fodros el6kéjil ingben. A menyasszonyon €lénksarga tullruha volt,
hatul masfélméteres halvanyz6ld masnival. Nigériai modon font, apréra csomo-
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zott hajaban par pottyos selyemlepke €lvezte a napsutést. Anyukaja a templom
tornyaval vetélked6 méretd kebleit egy vilagoskék fliggony ala probalta rejte-
getni, nem nagy sikerrel. A tarsasag igen jokedvien orditozta az utcan, hogy
agyonvernek minden katolikust.

Munkaba menet

Most mar érted, hogy érdemes kicsit kilépni a metro felé. 70 centért kapsz
egy ,token”-t, azaz tantuszt, amivel be tudsz menni a forgézaron, ha nem ugrod
at, mint sokan. Mazlid van, ha a tobbkilométeres foldalatti alagut-dzsungelban
elsére megtalalod azt a peront, amelyrél a gyorsod indul, mivelhogy a varosban
nemcsak tobb metrovallalat, hanem egyes vonalakon kulon-kulon expressz €s
helyijarat is van. Neked a 118. utcatol a gyorssal is majdnem haromnegyed orat
kell szaguldanod ,downtown”, azaz a belvarosba, a Manhattan legcsiicskébe.
Ha valaki nem tudna, a varosban a kelet-nyugati iranyu utcakat — a sziget déli
csucskeét kivéve — sorszamozzak. Két utca atlagos tavolsaga mintegy 200 méter.
Ideszamitva magat a belvarost is, reggelente légvonalban szamitva csaknem 20
kilométert kellett megtenned.

Beszallsz a kocsiba, pontosabban benyomnak a tobbiek, letérléd a nyalat a
képedrél, mert a négerek bekopkoédnek a nyitott ablakokon, és jé, milyen mazlid
van, most éppen le tudsz Ulni.

Ezt most barmelyik kocsiban megteheted. Azonban feliratok figyelmeztetnek
arra, hogy este az els6 kocsiba, a vezetd nyitott ajtaja mogeé igyekezz. Bar nem
biztos, hogy életben maradsz, legalabb a pilota radion keresztil tudja hivni a
hullaszallitokat, ami azért nem mindegy. Pedig kar lenne elhagynod ezt az
ezustkoporsot; olyan szépen ki van pingalva. Ki tudja mikor és hol, a fiatalok az
0sszes kocsit kiviulrél-belulrdl feliratokkal és festményekkel ékesitik. Meg kell
mondanom, hogy egy-két disznosagtol és ocskabb kisérletezéstdl eltekintve ez a
modern ,népies muvészet” tobbnyire meghokkentéen jol eltalalt — mondjuk ki:
sz€ép — termékeket is produkal.

Szoval unottan olvasgatod a graffitiket, a reklamokat és a standard intést:
»Mi az ami fekete-fehér és mindent elrondit?” Hat az a szanaszét szort ujsag,
amin Ulsz, amin tapodsz, amit a huzat a szemedbe vag. No, ekkor szall fel az az
oreg néni. Amugy pestiesen baratsagosan megkocogtatod a vallat: ,Anyoka,
tessék helyet foglalni” — kinalod fel sajat értékes pozicidodat. Kicsit meglepddsz,
amikor a nyanya elkezd sikitani, rendérért Uvolt, hisztériasan a mellét tépi és
maris sulyos 0klok tucatjai meredeznek rad. Valamit hebegsz, mire az arcok
megenyhtlnek, az eserny0k €s botok visszalendilnek, a kdovér néger hatbacsap:
»,Ja, ez csak egy 10kott europai.”

Konyvet nem szoktam olvasni sem a metron, sem ,otthon”. Ez érthet6; napi
munkam jo részét a szakanyagok bongészése tette ki. Betuundorom dacara
néha én is a munkanélkilliek megoldasahoz folyamodtam: azaz felkaptam az
otthagyott, még €lvezhetd allagu ujsagok valamelyikét. No, erre mindjart az elsé
alkalommal jol ra is fagytam. Akkor még nem tudtam, hogy a ,dowtown” €s
yuptown” jelzést komolyan kell venni, mert az a félsziget cstiicskében hirtelen az
ellenkezdéjére valt. Nyugodtan bongészgettem az Ujsagot, amikor derult égbe
érkeztiink, a szerelvény egy mocskos szerkezeten emeletmagassagban rohant és
hivogatonak nem nevezhet6 hazak suhantak el alattunk meg mellettink. A
repulétérre vezetd utat kivéve ekkor jartam elészor és utoljara Brooklyn-ban.

25



A valodi célallomas a Battery Park, nem messze a World Trade
Center kettds tornyatol. Innen partucat 1épés a munkahelyed. (A
metro melletti templomtol jobbra, hatul.) Beszallsz a gyorsliftbe,
amely a huszadikig megy, ahol atvaltasz a lassura, amely felvisz
a huszonharmadikra. Kezdédik a munkanap. Délutan ugyanezt
eljatszod ,uptown”, a kulvaros felé. Zuhanyzol, meghallgatod a
bangladeshi panaszait, enni adsz a svabbogaraknak rutinbol.

De végul ugy dontesz, hogy masfél évi kihagyas utan meégiscsak lemégy egy
doboz cigiért az automatahoz. Mert azért félelmetesen egyedul vagy.

Csabitasok

Sorsom a Chase Manhattan bankba vezetett, ahol Alex H. lett volna felelés a
programomeért. Azonban nem bizonyultunk egymashoz valonak. Kezdetben a
tag jo volt hozzam. Ma ugy mondanam, hogy gyanusan kedves.

Az els6é nap este meghivott egy koktélra ,tudod egy
olyan helyre” — mondta. Persze nem tudtam. Egy-két
ital igazan nem esett rosszul, de jott a kérdés: ,No,
melyikre fizesselek be?”. Alex egészen lelombozodott,
amikor a helybéli holgysereglet egyik tagja se
ragadta meg az érdeklédésemet.

»le, ne félj! Ezek nem profik, csak kicsit szorakozni vagynak.” Erre kozoltem
vele, hogy €n is az agyba vagyom, csak éppen egyedul.

Alex New Jersey-ben lakott, ahonnan draga a kozlekedés, de ahol a hazak,
lakasok lényegesen olcsobbak, mint Manhattanen. A hétvégét naluk toltdttem
az otvenezerdollaros, tipikus amerikai hazban. Ekkor még joban voltunk. Igy
elarulta, hogy kocsival jar be dolgozni — az akkor divatos Ford Musztangja volt —
és 7 dollar 35 centet fizet a varosban az aznapi parkolasért. Mikor elajulni
készultem, megnyugtatott, hogy masokat is magaval hoz és a benzin- illetve
parkolokoltségeken risztelnek.

Sapadozasom nem volt alaptalan. Alex, latvan nem éppen valtozatos ruha-
készletemet, megigérte, hogy vesz nekem egy 0ltonyt. Szabadkoztam, de leintett:
»1tt vesszllk a Chase sajat boltjaban, nem lesz 20 dollar sem.” A neves ruha-
darabot sohasem kaptam meg téle, mindjart kidertul, hogy miért, am a vonat-
kozo boltot én is meglatogattam. Vettem magamnak két inget, egyenként kettd
azaz két dollarért. Tehat én kétnaponta elreggelizek egy Umogot (mint mond-
tam, a reggeli tojas egy dollar), Alex pedig naponta elparkol négyet, félhetenként
meg egy Oltonyt. Kezdetben az atszamitasok szinte megoérjitettek, de jozan
kelenfoldi ésszel letettem az effajta mérlegelésekrdl és a sziikséget tartottam az
egyetlen koltési iranyelvnek. Igy azon sem lepédtem meg igazan, hogy Alex nem
mosat inget — nem €ri meg —, hanem hétfénként vesz hét Gjat.

Programfelel6sommel csakhamar 6sszerugtuk a port. Az alabbiakat nem lesz
konnyld nyomon kovetned. Alex Ann Arborban végzett. Az a T. helyezte el a
Chase-nél, aki Alan M., ottani vendéglatom fénodke volt. Az ipsze készitett egy
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programcsomagot, amit €én is tanulmanyoztam. Alex feladata az volt, hogy susse
el a bankunknal a szoftvert. Cserébe kapott volna egy magyarorszagi szakértést
havi 2500 dollarért adomentesen. (Akkoriban egy jo egyetemi professzor fizetése
3000 dollar volt adoval.) Alexet igazandibol az a D. hivta meg hazulra, aki
cserébe kandidatusit irhatott volna a programcsomagrol. Mindehhez pedig
szlkség volt akkori pesti fdonokomre, mert formalisan ¢ adhatta ki a meghivast.

Minderrél én semmit se tudtam, bar lassan kulcsfigurava léptem el6é ebben a
jatékban, amely annyira rejtett volt eléttem, hogy a fenti részleteket csak
hazatérésem utan ismertem meg. Ezért Alex palfordulasat se értettem meg. Még
az a Pestrél jott hivas se €ébresztett gyanut bennem, amelyben arra szoélitottak
fel, hogy irjak szakvéleményt a kérdéses programtermékrél. Konzultaltam R.-el,
egy értelmes pakisztanival, aki Alex beosztottja volt és a szoftver probajaért
felelt. Majd hiven meggy6zédésemhez, amit R. véleménye csak alatamasztott,
megirtam haza, hogy a produktum egy kalap ...

Hat igy esett, hogy koktél, hazimeghivas, 6ltony-igérgetés utan egyszer csak
Alex futarja kozolte velem, hogy a fénoke engem mar nem tud foglalkoztatni: fel
is ut, le is ut. Alex mérvadonak ezek szerint nem tartott véleményem dacara
Pestre utazott és felvette a nagy manit. Ekdzben a programcsomagot a Chase-
bél kihajitottak. Majdnem igy jart 6 is, de végul meguszta némi lefokozassal.

Karoromet egy picinykét se éreztem volna akkor se, ha értem a miérteket.
Aggodalmat annal inkabb, mert addig se élesen korvonalazott programomat
immar teljes homaly boritotta. Szerencsémre a pakisztani, akivel igen jol meg-
értettik egymast szakmailag, felhivta késébbi f6nokdém figyelmét a csoro
magyarra. Igy lett munkam.

Dolgozgatok

Az adatbazisokat feliigyelé részlegbe, Randal R.-hez kerultem. Szamomra a
munka nagyon érdekfeszitd volt. Ha ebben a kis beszamoloban meégis tul kevés
sz0 esik az érdemi teenddimrél, annak csak egy oka van: nem akarok senkit se
untatni a nagyon is szakmai részletekkel. A lényeget azért elarulom.

A mi osztalyunk volt megbizva azzal a feladattal, hogy valassza ki a megfeleld
adatbaziskezel¢ programot a Chase egésze szamara. Mindennek sulyat akkor
érzékelheted, ha tudod, hogy a Chase akkor a vilag legnagyobb kereskedelmi
bankja volt és csak az altalam latogatott épuletben negyvenezer alkalmazottja
dolgozott. A cég teljes informacioellatasa a mi déntésiinkén mulott. Igy hat nem
csoda, hogy a projektre szazezer dollarokat koltottek.

A mérlegeléshez tobbezer oldalnyi kézikonyvet kellett elolvasni; az értékelési
szempontokat megvitato értekezletek tucatjain résztvenni; szoftvereladok bemu-
tatoit és eléadasait latogatni; tesztadat-allomanyokat 0sszeallitani matematikai
alapokon stb. Ennél sokkal izgalmasabb feladat volt az, hogy személyes, de
foleg telefoninterjukat kellett készitenlink a hasonlo programokat alkalmazo
felhasznalokkal. Igy egészen csinos kis koérkép alakult ki bennem az amerikai
szamitastechnikarol.

Munkalazamat az se csillapitotta, hogy az egész egy rohadt nagy csalas volt,
mivel még €én is tudtam mar rogtén az elején, hogy melyik programot fogjak
végll megvasarolni. Véletlenll persze éppen azt, amelynek az elkészitésében az
egyik ottani kollégam is kozremukodott. A stikli engem persze nem zavart, mert
tényleg irdatlanul sokat tanultam.
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Most pedig vessunk egy pillantast az amerikai — kizsakmanyold! — munka-
korulményekre. Merthogy a magyarok allandoan lognak a munkabodl, meg
kapun belili munkanélkiiliség, meg miegymas. Bezzeg odaat...!

A hivatalos munkaidé fél kilenckor kezd6dott. A két hegynyi betonoszlop
koré épitett bankban tobb tizezren dolgoztak. Az emeleteken nem voltak valodi
valaszfalak, hanem a sokezer négyzetméternyi fellulletet egyszeri paravanokkal
szabdaltak egyszemélyes munkahelyekre. Csak a targyalok €s a magasrangu
vezetdk irodai voltak zartak. Igy ha felalltal, akkor atlattal az elvalasztok folott
akar az épulet tulso oldalaig is és megfigyelhetted a kollégakat.

De nem fél kilenckor! Mert akkor az egész emeleten csak én lézengtem
egymagam. Kilenc felé megjelentek a tobbiek. Elintézték a magantelefonjaikat,
azonban szigoruan sajat pénzbdl. Minden hét végén kaptal egy telefonszamlat,
amelyen bejelolted, hogy melyik hivas magan, melyik hivatalos. Az el¢bbieket ki
kellett fizetned és csalni a szamitogépes ellendérzés miatt nem lehetett.
Szerencsére nalam kivételt tettek: velem nem egyenlittették ki a maganhivasok
koltségeit sem, mert a féndknek joga volt azok legalisként valo elkonyvelésére.
Feél tizkor betoltak a zsurkocsit, amin kavé, tea, iiditék és mindenféle stitemény
heverészett. Ezzel azutan el is bibelédtek ugy tizig: az amerikaiak imadjak a
talcukrozott sttiket. Majd egészen délig az élénk munka latszatat keltették.

Délben az egész emelet egy emberként felallt és levonult a kajaldaba. Te,
masfél dolcsiért ott agyonehetted magad! A koser a duplajaba kerult. Annyit
fogyaszthattal, amennyiért egy valodi étteremben legalabb tizen6t bakot perkal-
tal volna le. Kezdted egy igazi finom joghurttal. Levest csak ritkan ettél. Viszont
negyvennyolc féle zoldség kozul valogathattal. Azt ott nem ugy készitik, mint
mifelénk. A z6ldség teljesen natur, a folyoson elhelyezett vajdlingokbol valaszt-
hattad ki a megfelel6 ,dresszinget”: a spanyol, az olasz, a mexikoi, a tajvani stb.
szoszt, amivel ledntotted a salatadat. Csak a huséteknél kellett tigyelned arra,
hogy a szakacs nehogy ramericskélje a ,grévi” nevll ocsmany generalszaftot. Ha
a masodik fogas elhult, akkor a terem koézepén elhelyezett mikrosutékben egy
pillanat alatt felmelegithetted.

A masodik nap mar a kolaval se vertek at, ami megtorténik, ha nem vigyazol.
Vesznek egy papirpoharat. Dugig tomik jégmorzsalékkal, majd belecsepegtetnek
egy kis kolat, amennyi a jégtél még belefér. En viszont ezt letiltottam. Tessék
telerakni kolaval, majd én teszek bele jeget az automatabol. Némelyek kicsit
furcsanak tartottak az izlésemet. A legtobb amerikai ugyanis ugy kezdi az
étkezést, hogy megiszik harom deci jeget. Majd utana csodalkozik, hogy nem
€éhes, mert a gyomra 0sszeszukult. Miért, te talan tudtad, hogy odaat relative
sokkal tébb a gyomorrakos, mint fuszerekkel terhelt kishazankban?

Az ebédidob kettdig tart. Az étkezés befejezése utan elvonulhatsz
az épuletben 1évé négy mozi egyikébe, az uszodaba, az alagsori
aruhazba, a squash-palyak (falilabda) valamelyikére, a biliard-
terembe vagy a szalonba. En itt szoktam sakkozni F. Gézaval. A
tobbség a sokszaz négyzetméteres terem kényelmes foteljaiban
inkabb pokerezett vagy a ,backgammon” — nalunk alig uzott, igen
szellemes tablajaték, az ostabla — rejtelmeibe burkolozott.

Persze olyanok is akadtak, akik a sarki hamburgerest preferaltak, és az
altaluk ebédnek nevezett amerikai fasirt és a ,french-fries” — ez keménypapirbol
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készult szogletes poharkaban adagolt cérnavékony és kilométer hosszu rosejbni
— utan egy jot sétaltak a Manhattan déli csiicskében 1év6 parkban.

Fél négykor azutan véget ér a kemény munka, amely eldéirasosan négyig tart.
Az emberek szedelédzkodnek és lefelé a lifteken sokkal nagyobb a tolongas,
mint a munkanap hivatalos kezdetén. Mindehhez hozzafuzoém, hogy a par
honap alatt nem sokszor lattam tulorazo munkatarsat...

Az egyik alkalommal Géza kozolte, hogy masnap elmarad a sakkparti, mert 6
beteg lesz. ,Ahhoz képest igen jO szinben vagy” — jegyeztem meg. No persze, de
le kell festeni az ajtot. ,Es az orvos?” — érdeklédtem. Hiilyén nézett ram. Naluk a
betegséget be kell jelenteni, de nem kell arrol papirokat Osszekaparni. Egy
évben harom hetet lehetsz beteg teljes fizetéssel, ha ugy dontesz. Az azt
meghalado tavollétnél viszont tényleg komolyabb bajodnak kell lennie, mert
kulonben szo nélkul kirugnak. Persze aki igazi karrierre torekszik és nem akar
kishivatalnok maradni, az 6vakodik a feltiné tavolmaradasoktol.

Bar nem szamitottam nagy palyafutasra, gyakorlatilag szinte egyszer se
logtam. Szamomra a legolcsobb szorakozast az jelentette, ha a bankban buty-
koltem és jot ebédeltem. Randy, a f6ndkodém, eleinte nem nagy lelkesedéssel
fogadott. Ugy érezte, jogosan, hogy vele kitoltak. Hivatalos programfelelésém
csak ugy ukk-mukk-fukk, minden elézetes egyeztetés nélkul atpasszolt hozza.
Mi tobb, Randall azt is megtudta, hogy Alex kapta azt a gyonyoru, tobbezer
forintos kalocsai himzett teritégarniturat, ami pedig ugyibar igazandibol 6t
illette volna. Franya egy helyzet volt; ugy éreztem magam, mint a kutya,
amelyet gazdaja ellok, mas meg nem fogad be.

Az alaphelyzet hamarosan megvaltozott. Randy nemcsak szorgalmamat
értékelte, hanem meggy6z6dott arrol is, hogy szakmailag sincs oka aggodni
miattam. Miutan elolvasta az egyik anyagomat, hamarosan 6nalldo munkaval
bizott meg, sét, sajat konyve szerkesztésébe is bevont. Azért nala se kdonnyen
rendezédtem a helyemre, f6leg a klilsém miatt.

Szokatlanul hamar bekdszontott a nyar. Majusban mar harminc fok felett
volt, én pedig csak egyetlen téli gyapjudltonyt vittem magammal. Irdatlan meleg
volt, masikat pedig nem oOhajtottam és tudtam venni a tobbszor hivatkozott
takarékoskodas miatt. Igy hat csak ugy nadragban, ingben és egyetlen épen
maradt nyakkendémben mentem a munkahelyemre. Ez nem volt teljesen
rendjénvalo, de sokaig senkinek sem tunt fel, mivel a 1égkondicionalas miatt az
oltonyben jarok is levetették a zakojukat.

[lletlenségemet sokaig nem rejtegethettem Randy el6l. Az egyik nap, igen
figyelmesen, igy szolt hozzam: ,Egy fontos emberrel ebédelek. Nincs kedved
eljonni?” Majd végigtekintve rajtam felsohajtott: ,Oh, no, you are too casual!” —
azaz meghivas sztornd, mert nem vagyok az alkalomhoz illéen 61t6zdtt. En
itthon farmerban jartam dolgozni, innepnap viszont kicsiptem magamat. Ott a
szokas forditott. Randy vasarnap felveszi a kockas gatyajahoz a halakkal,
papagajokkal és kokuszfakkal tarkitott kis ingét, de szerdan engem lelomboz,
mert nincs rajtam a zako, ami egy Chase-alkalmazottnal szégyen.

,Ha Romaban vagy, romai modra €l}” — alapon a tényeket tudomasul vettem,;
az elmaradt munkaebédet pedig nem igazan sajnaltam. A keleti part Uzleti
rohanasaban a munkaebéd megfelel a nevének. A vallalati étterem valamelyik
zugaban tartjak, piff-paff 6sszevagjak és nem fog a fejedbe szallni a felszolgalt
hidegviz. Istenkém, hol van mindez a gydényoru, hosszantarto francia hivatalos,
tobbfogasos lakomaktol, amelyeken egy oraba kerul csak az, amig felszolgaljak,
megdicsérik €s megkostoljak a zamatos kis bort!
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Emberek vagyunk

Végeredményben munkatarsként valo fogadtatasom olyan volt, amilyet
vartam: atlagos. Mindenutt vannak érdeklédd, kozombos és rideg emberek.
Azonban a Chase-ben velem szemben tanusitott magatartas nem volt teljesen
véletlenszerd. Példaul részlegink holgytagjainak a szivét azonnal megnyertem.
Nemcsak a masodik napon atadott egyszal viraggal, hanem azzal is, hogy -
szemben férfikollégaimmal — én komolyan vettem a munkajukat. Az pedig végleg
sokat szamitott, hogy ,arva” voltam, aki patyolgatasra szorul.

A csoport két zsenije, a nagy szoftveresek szamara nem jelenthettem konku-
renciat. Ennek megfelel6 — kezdetben vallveregetd, utobb odafigyel6 — joindu-
lattal fogadtak tevékenységemet.

Mindez nem ujdonsag; gondolom a vilag minden szegletére jellemz6. Azutan
ért néhany furcsa meglepetés. Egyszer példaul nem mentem le ebédelni. Egy
tavolabbi paravanketrecben egy fiatalember telefonalgatott és hangosan, ugy
vélve, hogy nem értik, magyarul tért at meglehetésen intim témakra. Atszoltam
neki: ,Vigyazz, hallom!” Erre ahelyett, hogy megkoszonte volna az intést, duhos
lett ram és elkiildétt a fenébe. O volt a negyedik magyar, aki azon az emeleten
dolgozott. Nalam addig ketten jol vizsgaztak, ketten emberként elbuktak.

A legrosszabbul Misaval jartam, aki miatt még Irvinggel is 6sszekaptam. A
fiatal gyerek a Szovjetuniobol készpénzért kiengedett zsido volt, aki mindent és
mindenkit gyulolt, ami és aki kelet-europai. Szoval a tag ramszallt, hogy én
miért vagyok ott és egyébként, meg miegymas. Egy id6 utan meguntam a
piszkalodast. Bementem Randyhez és kértem, hogy allitsa le rolam a kolkot. A
fonok elmesélte Misa maultjat; elmondta, hogy 6 is zsido; majd tirelemre kért.
Kozoltem vele, hogy én is csak arra vagyok és némi részleteket villantottam fel
sajat, nem éppen rozsaszin multambol €s aktualis otthoni helyzetembdl. A lelki
traumakat megértem, de azt nem, ha valaki megtagadja a sziilléhelyét, a fakat, a
folyokat, a madarakat és mindazt, ami a kemény emberi sors dacara lelkiinket
csak gazdagithatja. Eseményt, rendszert, egyes személyeket gyulolhetsz, de
mindent és mindenkit nem tagadhatsz meg.

Talan normalisan beszéltem, mert Misa beszlintette a furkalodast és Randall
hamarosan meghivott vacsorara, ami addig nem fordult el6. Azota Randy jart
Magyarorszagon is, €s két sor kozott innepélyesen elnézést kért, amiért annak
idején nem torédott velem tobbet. ,Ne haragudj, nem sejtettem, hogy nalatok is
élnek ilyen emberek” — mondta, talan boknak szanva ezt a suta, tipikusan
amerikai kijelentést. En viszont cserébe elarultam, hogy Misara és a csoport
engem nem kedveld tagjaira valojaban sohasem nehezteltem. Kicsit nagyképiien
szolva magatartasuk mogott inkabb szakmai féltékenységet lattam. Mert nem
véletlen, hogy kizarolag a csoport két frissen disszidalt tagja pikkelt ram.

Viszont Irvinggel, asztal- és paravanszomszédommal, aki egy szép kovér,
sz6ke, némileg elomlos, amolyan anyakedvenc velem egykoru ir srac volt, majd-
nem hajbakaptam — és pont Misa miatt. A harmadik generacios ir fiatalur,
akivel a munka lazitasaként idénként egészen normalisan eldiskuraltunk, egé-
szen begdzolt, amikor elmondtam neki, hogy most végre uresbe teszem Misat.
Kijelentette, hogy ¢ a kolok velem szembeni magatartasat teljesen megeérti,
merthogy a magyarok mindig fajgyulolok voltak.

Ez a generikus és buta vad engem felhaboritott. ,Te nem tudod, hogy mit
beszélsz” — mondtam neki meglehetésen keményen, majd némi torténelemleckét
tartottam. Példaul arrol, hogy a vilagon melyik orszag mondta ki elészor az
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emancipaciot. Arrol, hogy a mult szazadban hova menekulhettek a masutt meg
nem turt emberek. A meghozott faji torvények dacara melyik volt Europaban az
utolso orszag, amely nem Onként, mint masok és nem is olyan engedékenyen
hodolt be a ,végs6é megoldasnak”. Természetesen nem hallgattam el hibainkat,
sot vétkeinket sem.

Egy darabig emeltem a hangomat, mert mindig réhejesnek tartom, ha valaki
kollektivan elitél egy népet azért, mert az allitolag kollektiven itélkezett egy
masikrol. Mindezt teszi az amerikai nemzetnek a nehéz napokban még meg sem
szuletett képviseldje, aki sablonokat majmol; egy kelenfoldi 6reglanynal is plety-
kasabb és bebetonozottabb véleményu; elmélkedésre ritkan van szuksége, mert
helyette itt a tévé és az ujsag gondolkodik; nemcsak testiekben, hanem
lelkiekben is 6rolt €s agyonsutott, agyonfustolt fasirtot eszik.

Szegény Irving! A végén még én sajnaltam meg. Behozott enciklopédiakat,
lexikonokat, kronologiakat. Mindenféle tudos muvet mondandodja igazolasara.
Honnan is sejthette volna, hogy térténelemben nem vagyok teljesen amatér? A
ymagyar vitat” végleg lezartuk, am a kelet-europai tigyekben az ir szakértéjévée
valtam. Szoval az erre a tajra vonatkozo eléggé ritka Ujsagtudositasok esetében
a derék kovér széke mindig kikérte a véleményemet.

No de elszaladt velem a gyeplé! A vilag dolgait nem az atlag-
amerikai fogja megoldani. Barmennyire nem tetszik az Irving-
féleknek, Amerikan kivil létezik mas is. Hagyjuk ezt. Most végre
sajat lgyeimet kellene rendbe tennem. Es azokban magamra
maradok, mint a f6ld barmely tajan, de itt ktilondsen. Amerika
keleti partja nem az onzetlen baratsagok szintere. A vita utan
lehiggadva vagyon pillantok az ablakbol idelatszo Szabadsag-
szobor felé. Majd oda is elmegyltnk, ha megjon a Kedves. Majd!

Mar éppen ismét a kedvetlenség hataran vagyok, amikor az asztalomon 1évé
boritékot végre feltépem. A parsoros formairas egyszeru szavai tudatjak, hogy
szuletésnapja alkalmabol a bank elndke nekem is személyesen koszoni a
munkamat. Alairas: Rockefeller. Tudod nem nagy dolog, nem is igazan nekem
szo0l. Valahogyan mégis 0j reményt ébreszt bennem.

A sporolas

Utam el6tt tobb hivatalos szerv leszogezte, hogy nem kedvelik, mi tobb, nem
tarik a latogatokat, az oOsztdondijast felkeresé rokonokat. A kedvezmeényezett
tanuljon és felejtse el csaladtagjait, mert azok csak bajt okoznak! Ez a szigor
azon a feltételezésen alapult, hogy az ENSZ-6sztondijas vagy nem csalados,
vagy a csalad nem olyan fontos a szamara, mint a karrier. Sokkal kés6ébb azért
nem vallaltam igen jolfizeté ENSZ-funkciokat, mert a képlet valtozatlan maradt.
Ha sok-sok honapot egyedill, tavol toltdottem volna a szeretteimtél, akkor ma
béven lehetne egy rozsadombi villam. Az nincs, de a szeretteim megvannak.

En minden ilyen intésre csak bolintottam, és magamban azt mondtam: le
vagy te ... és csakazértis! A hozzam hasonlo utat megjart par tucatnyi kollégaval
szemben €én voltam az egyetlen, aki ragaszkodott a neje tarsasagahoz. Masok a
hazai valutaboltokban viszkire vagy cigire valtott megsporolt dollar-szazakbol
szarmazo forint-tizezrekben lattak a boldogsagot. En viszont abban, hogy akit
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életem parjanak valasztottam, az részesuljon mindenben, aminek én is tanuja
vagyok. Ezért volt bennem az a csakazeértis.

A buli, a Kedves eljuttatasa az USA-ba, egyaltalan nem bizonyult konnyu
feladatnak. Akkoriban egy normal repuléjegy ara valamelyik eurdpai varosbol —
szoval nem is Budapestrél — New Yorkba 1200-1500 dollar k6zott mozgott. Az
én havi apanazsom 540, attelepuiléskor 720 dollar volt. Nem akarom terhelni az
olvasot pénzugyi részletekkel, de az eddigiek alapjan kiszamithatja, hogy harom
honap utan mennyi pénzem maradhatott volna. Minden normalis, az amerikai
életmodhoz ill6 sziukségletem fedezése utan ott alltam volna kabé 3-400 dollar
megtakaritott pénzzel. Ami nem kevés, nem is sok, bar rengeteg hazai uzletelés
alapja lehetett volna.

A kirandulasok, a koncertek, a komoly étkezések, a mindenféle kényelem €s
extraprogram mellézésével végre igéretesnek latszott, hogy marad talan 6-700
dollarom, amire a Kedvest varom. De mi ez az 0sszeg a repuldéarhoz képest?

No, ekkor logtam par oracskat a munkabol. Felmentem a Manhattan keleti
részébe, a 80-adik utca tajara, a magyar negyedbe. A ,Budapest” étteremben
megettem egy finom igazi magyar porkoltet galuskaval és érdeklédtem a leheto-
ségek felél kocsmakban, hamisitott csabait arulo mészarszékekben, konyves-
boltokban. A krimokban magyar taxisoférok tanyaztak, akik oda-odaszoltak
maganyos asztalomhoz, meginvitaltak egy pohar sorre is megtudvan, hogy
ysohazai” vagyok. Amikor viszont kiderult, hogy az is 6hajtok maradni, elfordul-
tak, Osszebujtak és ugyet se vetettek ram. A régiség- és ocskasag-kereske-
désekként, valamint utazasi irodakként is mukoédd konyvarusok egymas utan
vonogattak a vallukat. Sajnos, az 0sszes chartergép le van foglalva; ilyenkor
mar reménytelen az tigy. Mindentutt bizalmatlanul méregettek. Sehol se értették
a helyzetemet; nem is akartak meghallgatni. Ez az idegen idejon; a feleségét
kivanja latni; pedig nem is disszidal, amikor pedig az érthetd lenne; a fullinket
ragja... A legjobb esetben k6zonyosség, vallvonogatas, tehetetlenség vagy fel-
szines, nem érzelmi toltetll sajnalkozas fogadott. Am nem volt ritka az irigyke-
dd, haragos pillantas sem — ez még otthon €l és van hova hazamennie.

Nemhogy tamogatokra, hanem tanacsra, s6t, még csak egy joindulatu szora
se akadtam. A magyarsagnak a roppantul hazafias, nagy nemzetkurt6lé ottani
bagazsa akkor bukott meg végleg a szamomra.

Joval késObb draga baratom is megjarta Amerikat. Tapasztalatai teljesen
egybeestek a sajatjaimmal. Nagy felbuzdulas, amikor meglatnak és idvozolnek,
mint magyart. Lelkesedés, amint par szot ejtesz az 6hazarol. Visszavonulas, ha
a sajat nézetedet ki mered mondani €s nem szidod teljes tiidéboél a hazai életet,
sot, kritikai megjegyzést teszel az amerikai életformara. A felliletes csevegés,
amire amugy sem vagyok hajlando, se jelent kiutat. Korbacsolni, gyalazni kell
az Ohazat az ottaniak eldtt, hogy ne nekik fajjon a tavolsag. Mindez remény-
telen, amikor megtudjak, hogy te végleg hazatérsz: a szamukra elvesztél és
idegenként tekintenek rad.

Hetven centim maradt: csak abban bizhattam, ami a két vallam kozé fért. A
fogamhoz vertem minden ,dajmot” és ,nikkelt”. (Az amerikaiak eldszeretettel
becézik a pénzeket, igy a tiz- €s az Otcentest is.) Panaszra nem volt okom,
hiszen magam vallaltam a dolgot, de tudnod kell, hogy harom honapig szinte
mindent megtagadtam magamtol, amit itthon, ebben a szegény kis orszagban
béven megengedhettem volna. Mozi, uszoda, vacsora, uj ruha, étterem stb.
nuku. Kézzel mosott, vasalatlan ingeim, lassan illatossa valo 6ltébnydém mar
engem is zavarni kezdett. Az ingyenes vagy onkéntes belépddiju muzeumokon
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kiviil New Yorkban csak azt lattam, ami a gyaloglas koézben a szemembe esett
€és ami azért nem is volt olyan kevés.

Alig két honap utan, majus vége felé mar azzal hivtam fel a Kedvest, hogy
majdcsak minden rendben lesz, készulédjon. Miel6tt megérkezett volna, a sajat
magam szamara is meglepé modon, magyaros huszarvagassal megszerveztem
életem legnagyobb kirandulasat. No de arrol majd késébb. Most Mencit kell
neked bemutatnom.

Soron tengodve

Harmadik havi fizumért mentem az ENSZ-be, a legkarcolobb felhékarcoloba,
a tuhegyes ezUstsipkaju Chrysler Building-be. A szamitast természetesen
megint eltoltak és remélt jarandosagom nyolcvan dolcsival apadt. Rosszkedvien
tévelyegtem kifelé a hatalmas épuiletbdl, a megszokott 42. utcai kijarat helyett
az oldalajton. Az utcan megcsapott az akkor mar negyvenfokos hdség. Nem is
tudtam, hogy merre menjek, amikor — alig hittem a szememnek — meglattam
szemben a ,Wienerwald” feliratot a szokott tyuk-reklammal. Persze engem nem
a kétlabu izgatott, hanem az, hogy a Bécsre utalo étteremfélében talan talalok
végre igazi hamvas-paras, keményhabu, nem coloradoéi vizbdl készitett valodi
sort. Mert most, remélt pénzecském varatlan fogytan — igy busul a magyar — ezt
a kis kiruccanast igenis meg fogom engedni magamnak.

Es 16n: talaltam igazi hordos sort. ,Lowenbrau vagy Henninger?” — kérdezte a
nalunk csaposnak nevezett ,bartender”. ,Egymas utan” - valaszoltam é€s
sohajtva gyonyorkodtem a valodi Gvegkorsoban feszesen megallo italon. A hapsi
elméretezte a dolgot €s a fehér hab tulfolyt a korsé peremén. Rossz kedvem nem
menti még rosszabb modoromat, de megtértént, hogy magyarul magam elé
dormogtem: ,Toszd meg és uralkodj!” Mire a baros felkapta a fejét és igy szolt:
,Toszd meg te, és mi a fenét keresel itt?” Ot perc alatt kideriilt, hogy szegedi
piarista (én pesti voltam) és az akkori kisfénokoém padtarsa.

Hat 6 volt Menci. Becsiletes nevén Gaspar Menyhért Boldizsar. Korabban a
Szabadsag-hotel igazgatoja, akit a part és a szakszervezet 11z6tt el Amerikaba.
Tette ezt azért, mert Menci kirugta azt a pincért, akinél észrevette, hogy harom
csikknél tébb van a hamutalban. Igy Menci kibérelte ezt a kocsmat és teljesen
amerikaiva noétte ki magat. Aminek legjobb bizonyitéka az, hogy ,gulyas” néven
arulta a cipétalpszerit marha-valamit, amelyet a mar emlitett generalszosszal
ontottek le. ,Most mit tegyek, ha ezek a hulyék ezt eszik?” — védekezett, pedig
nem is tamadtam, csak reménykedtem egy igazi gulyaslevesben.

Menci tényleg igényes volt. Az orrom el6tt rugta ki azt a trampli — nem fogod
elhinni: német — felszolgalocsajt, akihez igy szolt: ,Mar kétszer mondtam, hogy
mosakodjon. Maga most is budos. Holnap reggel mar nem lesz sziikségem
magara.” A masiktol, miutan a pici leéntoétte a vendéget, baratsagosabban valt
el. ,Nézze, maganak ehhez nincs érzéke. A harmadik tisztitoszamlat fizetem
maga miatt. Kiméljen meg a munkajatol.”

Attol fogva a munka utan Mencinél sordztem. Nem teljesen ingyen. A zaras
(tiz 6ra) utan segitettem neki ¢sszevetni az aznapi bevételt. Es meghallgattam
fajdalmait. Menci mar nem volt az az ifjonc, am 06szuld fejjel elvett egy nala
husszal fiatalabb kedves, de igen csacska teremtést, akinek a hamutartonyi,
kutyanak titulalt allatkaja fontosabb volt, mint Menci. Az Uzlet se igazan valt
be, igy hat késébb szétmentek. Pedig Menci igen jo ember volt.
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Amerikaban a magyar honvagynak szazféle valfajaval talalkoztam. Az érdek-
telenségnek leplezettel; a szeretve gyulolével; a pohar bor utan sirésba hajloval;
az intellektualis dejolennével; a csabitoval (,te is marad]j itt, mert akkor nekem
se olyan rossz”); a feltett és soha meg nem valositott de-én-mégis-hazamegyek
szandékuval. Minden honvagy ko6zil a Mencié volt a legemberibb. ,Te, én
meglennék itt is. De nem hoztal magaddal véletlentl egy Népsportot?” Misara, a
zsido kivandoroltra gondoltam. Miért nincs szegénynek Népsportja?

Menci otthont adott nekem. Nem az a par ingyen sor vonzott hozza. O ugy
volt magyar, ugy volt ember, hogy ezt sohasem mondta. Kicsit zilalt élete sulyat
mas amerikas magyarokkal szemben nem akarta a valladra rakni, nem rajtad
kereste a boldogtalansagat. Csondes szoval, baratként beszéltik meg a
dolgokat. Eppen annyira nem tudott materialisan segiteni nekem, mint én neki,
de ebbdl nem csinaltunk tgyet. Miutan a neje a semmittevéstol faradtan ledélt,
miutan ittunk egy korty jo bort, miutan elrendeztiik a szamlakat, Mencivel
korbesétaltuk a tombot, hogy az a rohadt kis dég, marmint az ebféle, elintézze
folyo dolgait. Akkor elbucsuztam és nekiindultam a New Yorki éjszakanak.

Hetven cent az hetven cent. Ezért a foldalattival
valo utazas helyett gyalogoltam. Nap-mint-nap.
Sohasem szamoltam utana, de szallasomig
éjszakanként megtehettem jo 12-13 kilométert.
Megérte? Meg. Mert, ha lett volna pénzem,
juniusban vasarolhattam volna €jjel fél haromkor
a megfelel6 boltban egy tokéletes sifelszerelést,
ha az a sport valaha is érdekelt volna.

Megérte, mert talalkoztam barataimmal. Els6ként a holland oriassal, a
bozontos szakalluval, aki egy babakocsival jarja a varost. Most éppen agyaz,
ami ugy néz ki, hogy egyetlen ingatlanat nekitolja a kozért elétti ladaknak,
amiket elétte szépecskén atrendez. Fejét a babakocsi ernyéje ala hajtva, labat a
sorosladakra kinyujtva kivan nekem békés jo€jszakat. Mar rég tudja, hogy
télem pénzt nem varhat. Erti is. Mindketten megelégsziink a kdlcsonds joszoval.

A tamil tovabbra is prédikal. A 7-ik sugarut és a Broadway ipszilonjaban
véletlenul ottfelejtett kis zold park csuicskében acsorog. Hatalmas tablaval a
nyakaban megszallottan hirdeti, hogy a szent titok az Y betuben rejtézik.
Druszaja a Fifth Avenue-n még most is az aszfalton dobol a nyolc autéosav kellds
kozepén uldogélve az O0sszes vagyonat jelentd két ocska dobverdvel. Ezt tette
egész nappal is, a legnagyobb forgalomban. Valahol a szaztizedik utcai metro-
bejaratnal felém boélint a fogatlan oreglany, aki egyszer ugyan megprobalt
letarhalni, de most mar 6 is tudja, hogy viszonylag ép nadragom ellenére
pillanatnyilag kozel egy csonakban evezink.

Enyém az €éjszaka! Mindentutt baratok tildvozolnek és nem is akarom elhinni,
hogy ezzel a sétaval mindennap életveszélyben vagyok. A Vénusz mar masod-
szor vilagit, mire otthonomba érkezek. Megint eltelt egy nap. Az International
House el6tti park fai ismerésen bologatnak felém. Megjottél? Mar ideje.
Vartunk! Az amerikai utazas mindig megbékité élményével, a jo kis hideg-
zuhannyal — az indiaiak ekkor mar alszanak — bucsuzom a volt éjszakatol,
egészséges-faradtan doélve a negyvenfokos szoba sohasem mosott lepedéju,
aporodott agyaba.
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Kozben Mencire, €s a hallatlan mérvi amerikai sznobsagra gondolok. Miutan
kiderult, hogy mindketten toszhatjuk, Menci gy mutatkozott be, hogy atadta a
névjegyét. A — mi tagadas — kocsmarossa vedlett volt magyar szallodaigazgato
bemutatkozo kartyajan ez a felirat buszkélkedett: ,President” (vagyis elnok).
Felrohogtem: ,Te vagy a kocsma elndke?” Menci erre elmagyarazta, hogy ezzel a
kartyaval sok ajtdo megnyilik elétte és nem kell annyit varakoznia. Kés6bb
megértettem, hogy odaat Mencinek volt igaza.

Sokan drultnek tartottak, amiért nem hasznaltam a kisdoktori titulusomat.
Bar cucalista, de a ,dr” mogott azért lehet valami — vélték. Ha mas nem, egy jo
kis kapcsolat? Az ikszedik alkalomra se szoktam meg, hogy idegeneknek hang-
sulyozottan gy mutattak be: ez itt Doktor H.

No jo, ebben a témaban tovabb muvelédtem, amikor az International House-
ban taccsra ment a viz. Délutan a kolesz egy emberként kezdett kiabalni: ,The
engineer is coming!” (Jon a mérndk.) Hat tudod, csudi jopofa lenne, ha te is igy
ovacioznal itthon, amikor megérkezik a ,mérnok ur”, vagyis a vizvezetékszereld.

New Yorki hétvégék

A hétkoéznapok nappalai valahogyan elmultak. Az esték gyorsan teltek. Vagy
Mencinél, vagy a hazimoziban. Most egy kosarlabdameccsel, maskor egy
sakkpartival. Amde a hétvégék!

Mert New York nagy, New York roppant valtozatos és bizonyos, nem a
klasszikus értelemben talan szép is. De — muvelt baratom kedvenc kifejezésével
élve — New York ,ko6z0s jellemzdje”, hogy pénz nélkil azutan egy tapodtat sem.

Igy hat akkor, amikor szerb ismeréseim az uszodaban huséltek a hétvégén,
az arnyékban negyvenfokos héségben hosszu sétakra ragadtattam magamat. A
magyar negyedet mar ismertem; a hazai f6ztokre emlékeztet6 illatokrol és az
atlagos koszrol ezt a par utcanyi varosrészt nyomban megktulonboztethettem a
mellette 1évé, sokkal nagyobb, tiszta, de hangulattalan german kertlettél. Az
itteni vasarnapi izz6 csendnél sokkal tobb valtozatossagot kinalt a nyugati olasz
negyed. Italia szulottei a maguk szokasos modoraban szazhusz decibellel és
masodpercenként 6tvenes nyelvcsapassal diskuraltak keresztbe-kasba az utcan
egymassal, talan a makaroni régismert receptjérél, netan Giovane legujabb
szerelmi ugyeir6l. Csakis a rend kedvéért rendszeres idékozonként egy-egy
nyaklevest kevertek le a fertelmetesen koszos utca eldobalt sérosdobozaival
jatszadozo gyermekcséknek, akik erre a drothalo mogotti, lefittyedt tablaju
betonplaccra vonultak kosarazni vagy a bért rugni. Az egész milj6 joanyamra €s
a kelenfoldi baratndire emlékeztetett. A férfiak az utcara kirakott asztaloknal
boroztak, egymassal békésen uvoltoztek és csak ritkan rikkantottak egyet az
asszonynak vagy a gyereknek. Azt is csak azért, hogy ne feledjék, ki az ur a
haznal. Ezzel szemben a haz el6tt vagy az ablakokban allo feleségek mindegyike
egyszerre keresztbe és hosszaba diskuralt, amibdl én semmit se értettem, de
megkockaztatom, hogy a holgyek mindegyike egy pillanat alatt mindennel
tisztaban volt csakugy, mint anyam és pergdényelvi baratndi.

A kinai negyed — a varos masik oldalan — csak furcsa kiulleme miatt tetszett.
Amikor kiderult, hogy egyik étterembe se akarok bevonulni, ferde szemmel
kezdtek ram nézni. Nem sokkal tavolabb volt New York textilnegyede, ahol
fekete varjakként szalldogaltak az utca egyik oldalarol a masikra az ortodox
zsidok, akiket a heves gesztikulaciokrol is felismerhettél.
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Emberi zaj az olaszoknal, téged kizaré nyugalom a kinai részben, kézom-
bosség masutt. Az ovaros keleti részén észak felé bandukolva a kezdetben még
elfogadhato kullemu egyemeletes hazakat lassan felvaltjak a hasonlé meéretu
kormos-rozsdas éplletek. Majd hirtelen egy szocialista lakonegyed kovetkezik
sarga, nyolc-tizemeletes panelhazakkal. New Yorkban az a meglepd, hogy nem
kovetkezetes.

Mas varosokban vilagosan elkulonul a gazdagok T "‘F_:" o
villanegyede (no, ilyen azért van New Yorkban is); : N
a lakotelep, a lepukkant bérhaz és az uzleti va- : o
rosrész. Itt viszont egy kiégett téglaépiilet mellett
jobbrol egy ures telek, mogotte csillogdo tivegpalo-
taval, balra egy még egészen elfogadhato allagu
viktorianus csaladi hazzal, szemben a cucalista |

betonhazak soraval.

Ebben az 6riilt és rendezetlen épuletkavalkadban jutok el az ENSZ-palotaig,
ahol kordon és rendérok hada fogad. Szemben az éptilettel all az egyszeru sator,
kokadt roman zaszloval. Hatodik napja folytat éhségsztrajkot a nyugatra
kijutott roman apa, aki mar csak ebben a modszerben bizakodik (feltehetdleg
hiaba), hogy utana engedik az igéret foldjére feleségét €s fiait. Az amerikai sajto
egy napra szenzacioként kapta fel a hirt, de mar masnapra a trikolor meég
reménytelenebbiil lehervadt. A kovetkez6é hétvégére végleg eltlint a sator.

Vasarnap volt €és vart a szokasos ceremonia. Elkések, ha nem szallok buszra.
El6készitettem az 6tven centet. A hangtalan és légkondicionalt buszon eldl kell
bemutatni-megvaltani a jegyet és ha nincs aprod, egészen egyszerlen lezavar a
sofér. A Central Park nyugati oldalan 1évé utcacskaba igyekeztem, ahol a fels6-
kozéposztaly lakik.

A. Sanyi mar vart az altala készitett ebéddel, amit furcsabb helyen aligha
fogyasztottam, bar a talalasban én is segédkeztem. A hatalmas fotés muterem
kozepén volt megteritve a picinyke asztal, amelyhez tilve azonnal megkezdtuk —
folytattuk — véget nem ér6 vitainkat. Sanyi roppantul nehezen viselte, hogy egy
hozza képest taknyos, Amerikaban végleg kezd6 zoldszarvunak (ott igy mondjak
a zoldfullt) is van sajat véleménye.

»<Az amerikai ujsagok a legjobbak, mert kommentarokat csak az ikszedik
oldalon kozolnek. Az itteni hirlapok tényszertiek. A New York Times a vilag
legtokéletesebb, legobjektivebb hirlapja.”

Sandor, mint nagyon sok majdnem-baratom, sohasem tudta meg, hogy
tiszta szivbdl kedvelem és nem pusztan az ellentmondas kedvéért nem értek
egyet vele. A tiz (vasarnap husz) centért vett New York Times-ban valoban a
helyszinen az életiket kockaztato amerikai riporterek beszamoloit olvashattad.
Nem ugy, mint ma is a magyar ujsagokban, amelyek hésies szerzdi hétfén
elolvassak az amerikai lapokat, bekapcsoljak a tévét, majd kedden kozlik a
rémisztd hirt veliink, amit odaat mar vasarnap este ismertek. A magyar zsurna-
liszta a sajat vagy a partja szaja ize szerint megvagja, kommentalja, athazudja
az informaciot, de az se kizart, hogy nem is igazan tud angolul.

Sanyi szerint a hazai ujsagok tudatosan manipulaljak a koézvéleményt, mig
az amerikaiak nem. Ezt az elfogultsagat sohase tudtam leklizdeni és megujulo
vitaink ebbdl fakadtak. Az amerikai lapok ugyanis sokkal-sokkal rafinaltabban
hazudnak, mint a magyarok. Nagyok az elhallgatasban és a hangsulyozasban.
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Nem irnak fontos tényekrodl, vagy a hirt az ujsag ikszedik, ritkan olvasott,
oldalanak az aljan rejtik el. A g6g6s, magat uralkodonak véld sajto odaat a sajat
maga altal megteremtett ostoba kozizlés szolgaja. Igy fordulhat elé, hogy a férjét
megcsonkito holgy esete, vagy a torvényes hazassagot kierdszakolo melegek
ricsaja napokra elfoglalja a lapok elsdé oldalait, mikdézben Franciaorszagban
kormanyvalsag van, amirél viszont egy szo6 sem esik.

Legmeglep6bb volt az amerikaiak ostoba €s hihetetlen félelme minden szovjet
megnyilvanulastol. A jozan magyar paraszt bizonyos ,hirek” hallatan csak
pokott volna — humbug, kit érdekel. Az amcsi ujsagirok viszont begdzoltek és a
sz0 szoros értelmében rémhireket terjesztettek, amiket az ottani ko6zonség
kellemes borzongassal ragcsalt. Sanyi mar valoban amerikaiva valt és nem
akarta elismerni a nem teljesen hilye véleményemet.

A New York Times egyébként valoban kivalo Gjsag. Vasarnap az utcai racs-
doboz zarjaba dobott huszcentessel kiemelheted az alig kilonyi, a mellékletekkel
egylutt szaz oldalas lapot. Miutan felnyitottad a ketrecet, csak rajtad maulik,
hogy egy vagy tobb példanyt tulajdonitasz-e el. De elég lesz az az egy is, amit
szamos hirdetésbetét kisér. A rendes amerikainak, aki a reklamokat is végig-
bongészi, a Times olvasasa kell6 kulturalis és tajékozodasi €élményt jelent
egészen a kovetkez6 vasarnapig.

Parkokban

Ma még csak szombat van. Sanyi, kivételesen, igen feldobott. A muterem
fenntartasa oriasi gondot jelent (havonta hazai éves bérem toObbszorosébe kertil)
és most kapott egy prima kis megbizast, amiért iszonyatosan meg kellett
ktizdenie a konkurenciaval. Szoval Sanyi virgonc €s meginvital — no, majd ezt
nézd meg — arra a feledhetetlen €jszakai kirandulasra. A profifotos csalhatatlan
szemével iranyitja a figyelmemet a valoban érdekfeszité latnivalokra. Méternyi
teleobjektivjét a vallara véve vitt be a Central Parkba.

ysLatod mar, hogy miért szeretem ezt a varost?” — kérdezte, és kamerajaval
korbemutatott a surd so6tétbél. Fénylé oriasi cukortornyokként sorakoztak a
park melletti hazak. Ugy éreztem magamat, mint a mané a szilletésnapi
csokoladétorta kozepén. Itt a koszontés pantlikajaként a kanyargos utak. Ott
pedig koroskorul a gyertyak.

Merengésem nem sokaig tartott. Egyszeribe csak elénk allt az a két oriasi
néger. Az atlagosnal nagyobb érdeklédést tanusitottak Sanyi fényképezdgépe
irant. Megigérték, hogy nem nagyon vernek meg bennunket, ha belenézhetnek
az objektivba. Ekkor tortént, hogy magamban modositottam a magyar mondast:
»Szégyen a futas, de reménytelen.” Varatlan szerencsénkre megjelent a jardan a
patrol, a jar6r6zé renddrkocsi. A tegnapi eset utan, amikor egy tizennégy éves
fin lelott egy tizenharom éves kislanyt a kerékparjaért, az ellendrzéjaratokat
megszigoritottak. A sotétben minden néger fekete. Te, ezek a fekete fotosok egy
pillanat alatt ugy eltiintek, mint tintahal a sajat so6tét tusfelhéjében. En meg a
késébbiekben nem ragaszkodtam a Central Park szombatesti huivoséhez.

Ma vasarnap van. Kivételesen nem kell vigyaznom Vica kereskedelmi tényke-
désére. Most mar — a Kedves utjara ott all az ezer dollar a bankban — be-
kukkanthatok New York nevezetes muzeumaiba. Tudnod kell, hogy rohadtul
utalom a sznobokat, akik — mashoz sem értenek, hasznosat nem tesznek —
kiviulrél tudjak a zene kotdjegyzékszamat €s a festmény keletkezési idejét. E
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maguknak katalizalo és gyujté aberraltakkal szemben, akik utolag 6dakat irnak
és elmerengenek a latottakon, én egyszertien csak bamultam.

A Modern Muvészetek Muzeumara kiadott fél dollart az elsé ,latvanynal”
elherdaltnak tekintettem: egy sor jobban megérte volna. Ezzel szemben elbuvolt
a Frick eleganciaja és a Guggenheim szuperprofi elrendezése. Nem kivanlak a
képek leirasaval untatni. Egyes iroknak az a maniajuk, hogy gyatra szavaikkal
ecsetelik egy kép vagy egy zenedarab részleteit. En csak annyit tudok mondani,
hogy meghitt hétvégi baratomma valt a Metropolitan. Belépéskor a nagy uveg-
gombbe kellett bedobni a zsebednek megfeleld 6sszeget, majd a talkarol el-
vehetted és melledre tlizhetted a beléptidij megfizetését elismerd jelvényt. Persze
aktualis, ajszeru kiallitasnal bizony jegyet kellett valtani.

Ne csodalkozz, hogy a szkita aranyleletek megtekintése utan kedvenceimneél,
az impresszionista festéknél kotéttem ki. Megfogott a szinek €s az abrazolasi
fantazia orgiaja. Most éppen Van Gogh egyik utanozhatatlan napraforgoképe
elott allok. Mellettem meg egy utanozhatatlan szemuiveges amerikai lany. Felém
biccent és mély érzéki elragadtatassal sohajtja: ,Hat ez csodalatos! Itt €l New
Yorkban?” ,Idélegesen” — valaszoltam. ,Es szereti?” — jott a kovetkezé kérdés.
»,NO, azt épp nem mondhatom. Budoés, randa és iszonyuan meleg” — probaltam
bokolni. A holgy a jelzéket nem latszott méltatni. ,Szerintem New York a vilag
legcsodalatosabb varosa” — kozolte velem a paras szemuveg. ,No, €s mit6l?” —
merészkedtem a sikosnak igérkez6 talajra. ,Merthogy itt vannak, itt vannak €s
csakis itt vannak a vilag legcsodalatosabb muzeumai” — lihegte ki végre az
articsokara emlékeztet6 jelenség.

Udvarias ember lévén megkérdeztem, hogy milyen egyéb muzeumokat ismer.
Kiderult, hogy a halvanyzold salata mar jart a Tate Gallery-ben, a Louvre-ban
és annyi. A Pradonak azért hallotta a hirét. Az Uffizibe egyszer mar majdnem
eljutott. A Zwingerroél megkérdezte, hogy az milyen korités. A Tretyakovszkaja és
az Ermitazs hallatara pedig zokogva elrohant.

Nos, ilyenek az amerikaiak. Meglehetésen muveletlenek, de roppantul elko-
telezettek sajat maguk irant. ,Mi vagyunk a legnagyobb; mi vagyunk a legjobb;
nalunk van a szupi”. Amerika azt mondja, hogy valositsd meg 6nmagadat, légy
Oszinte és légy természetes. Amikor ezekhez az elvekhez ragaszkodva magam-
szerlen, 6szintén és természetesen valaszoltam a hozzam intézett kérdésekre,
mindig bajt hoztam magamra. Nem akarlak untatni ezekkel a szavakkal, de ott
minden percben ezeket hallod. Alan M. megkérdezte, hogy milyennek talalom az
amerikaiakat. Erre azt talaltam mondani, hogy: ,Olyanok vagytok, mint a
kivasalt ruszkik”. Ugyanaz a szuperhatalom-gb6g, ugyanaz a tajékozatlansag,
ugyanaz a masok iranti érzéketlenség, csupan gazdagon.

Azért az amerikai tajékozatlansagat nem szabad félreérteni. Nekem mar a
szemem se rebbent az ilyen kijelentéseken: ,Ah, én Magyarorszagrol jétt. Ha jol
tudom, annak févarosa Bukarest.” A jo oreg Europa, ha Oroszorszagot nem
szamitjuk, csak pont félakkora, mint az USA. Es vajon hany olvasom tudna
megnevezni a mi orszagunknal tizszerte nagyobb és millioszor fontosabb Texas
allam févarosat? Elarulom, hogy nem Dallas.

Lassan elérkezett julius negyedike, az amerikai fuggetlenség kikialtasanak a
199-edik évforduldja. Ha most azt varod, hogy ezzel a fordulattal élek: ,és a
varos zaszlodiszbe 061t6z06tt”, akkor csak részben tévedsz. Az amerikaiak, veliink
szemben, nagy ,nemzeti” innepuket spontan deruvel élik meg. Nincs benntk a
gorcs, ami a hazai innepléseket jellemzi. Nyomat se latod a magyarazkodasi és
Onigazolasi vagynak.
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Amerikat sokszor a ,népek kohoja” jelzével illetik. Persze kinek jutna az
eszébe, hogy a tatar és a torok utan a kis Magyarorszag a maga méreteiben
sokkal-sokkal nagyobb népi olvasztotégely volt? Azzal a nem elhanyagolhato
kullonbséggel, hogy mig itt a beolvadas fajdalommal, néha kényszerrel jart, ott
az asszimilalodas onkéntesen és dalolva térténik. Orémmel. Mert eltekintve a
par ezer kényszerult menekulttél, sohasem tudtam igazan elkendédni a millios
tobbség lagy sohajan: ,Jaj, de jo is lenne otthon!”, mert a gondolat masodik felét
sohasem mondjak ki hangosan: ,De hat itt sokkal tobb a dollar...”

Negyedikén leballagtam a Battery Parkba, és csodakat lattam.

Itt a hollandok jartak egy kis emelvényen a ma-
guk illedelmes négyesét, rokokos, pasztell-szinu
oltozékekben. Ott viszont az utca kovét csiszolta
fergeteges ringassal a sarga-zold-piros koténybe
burkolt varkocsos nigériai szépségek hada. A
tuls6 sarkon mosolyra készteté szoknyaikban a
skot dudasok vonulgattak korbe combig emelt
térddel.

Lam, jobbra a szlovakok kék-fehér-piros diszitésu kirakata mogott éppen egy
bus felvidéki juhaszfurulya szlavos dallama szol. Es hol vannak a magyarok,
tamadt fel bennem a hazafiui érzelem? No, 6k is megvoltak. A metré bejarata
folott hatalmas nemzetiszinu zaszlo lengedezett €s gesztenye-barna lanykak
roptak a csardast.

A szabadsag leveg@jén tagult tidém akkor az egész vilagot be tudta volna
lélegezni. Hat nem igy kellene mindig, gyerekek? Egymas mellett békén tancol-
ni, énekelni, mulatni annak, aki még birja? Sétalni, szemlélkedni, eszegetni
annak, akinek mar csak annyira telik? Jokedviuen vonultam haza szerény kis
kuckomba.

Masnap reggel a park tele volt szeméttel. A huszonharmadikra felérve Irving
nyujtotta at nekem az Ujsagot. Nem azért, mert kiulonleges lett volna benne.
Csak megszokasbol. Tudta a derék ir, hogy szivesen olvasok és nem szivesen,
de sporolok. A vezetd hirek szerint a nagy Unnepen a varosbeli rablasok és
gyilkossagok szama megharomszorozodott...

Hat valahogyan ilyen a Nagy Alma.
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2. A NAGY BALHE

Hja, ha valakinek szervezés a szakmaja...

Valamikor aprilis végén felhivtam B. Joskat a Watts-vonalon. Ez olyan éves
dsszegért bérelt vonal, amelyen korlatlanul telefonalhatsz. O Minneapolisban
tengdédott, szegény. Mondtam neki, hogy van egy apro oOtletem. Meghallgatta,
majd zalaias pergé hangon igy szolt: ,Marhazsag, azs ugyzsem fog mennil”.
Gy6zkodni kezdtem: ,Dehogynem, csak akarnod kell”. Picit dihoésen csaptam le
a kagylot. A fenébe is, megint van egy szupertippem, de soha sincs partnerem...

Masnap kora reggel szolt a kiilénvonal. ,No, j6 megprobalhatjuk. Es L.-et is
felhivtam Hawaiin, 6 is benne van.” Joska most mar hatarozottan lelkes volt.
Lehetett is. Tiz nap nyaralas Kaliforniaban azért nem sémmi...

Ha az ember Amerikaban 6sztondijas, akkor el6bb-utobb egy kis csibészség
ragad ra. A dolog ugyanis elvileg ugy néz ki, hogy a programodat elére 6ssze-
allitjak az arra méltd szakemberek. Viszont e tisztelt gyulekezet vezére, aki
személyesen felel a szakmai munkadért, altalaban nem ér ra, vagy elfeledkezik
rolad, vagy pikkel rad, vagy téged kuldenek ki mas idépontban. Vagy, vagy,
vagy... A lényeg az, hogy alig talalkoztam olyan kikuldoétt honfitarsammal,
akinek a tennivalgja valoban el volt rendezve.

Ennélfogva két eset kozul valaszthatsz. Ha luke vagy, mint én voltam egy
darabig, akkor beletorédsz a helyzetbe és elfogadod a programot, ami — szellemi
atyad ,lelkes” kozremukodése miatt — tobbnyire egyhelyben ulést jelent. A jo
O0sztondijas nem csaszkal Osszevissza €s igy nem okoz szervezési gondokat a
felelésoknek. Ha viszont eléggé erdszakos vagy, akkor magad pofozgathatod at
id6- és helybeosztasodat, de nem fognak érte imadni.

Egy id6 utan vallaltam ezt a kockazatot. A (nalam nem is létezd) program
modositasa végtelen és meglehetdsen szemérmetlen alkudozasok sorozatat
jelentette. El6szor is tajékozodnod kell, hogy az orszagnak abban a részében,
ahova el szeretnél jutni, mikor és hol térténnek altalad szakmailag fontosnak
itélt események. Ezutan felhivod a programfelelést — Alex befuccsolasa utan én
onkéntesen Alan M.-et neveztem ki erre a posztra és ezt mindenki elfogadta —,
akivel szaraz tényként kozlod, hogy te el akarsz menni ide meg oda. O erre
pruszkolni kezd, hogy de igy, de ugy, mert valtoztatas esetén neki kellene meg-
gy6znie a masik két felelést. Ekkor egy kis zsarolashoz folyamodsz. Hogy a
végso jelentésed (az 0sztondijas utad sajat magad altal készitendd értékelése, ha
majd elhagyod Amerikat) lesujto lesz, mert hiszen még azt a nagy kaliforniai
kongresszust se latogathattad meg. Mivel odaat amugy formalis beszamolodat
néha meég el is olvassak és a programfelelést annak megfeleléen értékelik, nem
teszel rossz lora ezzel az apro kis zsarolasi trikkel.

Alan egy darabig még probal kibujni a hurokbol, hogy majd mész mashova
is, meg egyébként... Igen szivosnak kell lenned, mert ugy kell dumalnod, hogy a
végén az egész az O sajat otletének tlinjon. Az erkdlcsi nyomas €s a bajos meg-
vesztegetés minden trukkjét be kell dobnod. ,De te is ott leszel, és akkor ismét
talalkoznank és akkor milyen jokat...”. Meg: ,Emlékszel Egerre...?!”. Es:
y,Kaliforniabol a magyarok teremtettek paradicsomot és pont én nem lathatom
meg?!” Amikor Alan eljut odaig, hogy véletlenul kiejti: ,Voltaképpen nem is

lenne haszontalan...”, no akkor kijelented, hogy remélhetéleg persze Joskanak
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is elintézi ugyanezt. Ezt a végtelen pofatlansagot teljesen k6zé6mbos hangon kell
kiejtened, egybemosva a mondatot azzal, hogy Sacyt és a gyerekeket csokolod,
viszlat Kaliforniaban €s a beszélgetés fonalat elvagva leteszed a kagylot.

Az els6 menetet megnyerted. Most jon a masodik, a nehezebb. Fel kell hivnhod
Washingtonban a munkaugyi felel¢sédet, Andrew-t, mert Alan csak javasol, de
az irnél van a dontési lehetdéség. A diskurzust azzal az artatlan hazugsaggal
kezded, hogy jé, hiszen ha jol latod, akkor szakmai programodban szerepel az a
kaliforniai kongresszus. Andrew persze nem teljesen like és némi habozas utan
(szinte latod, amint a fiokbol elékeresi az aktadat és abban matat) kivagja: erre
a pontra 6 nem emlékszik. Hat, mondod, marpedig Alan, szellemi atyad is ugy
gondolja, ahogyan te, mi tobb, az egész az ¢ oOtlete volt és nyilvan csak oriasi
adminisztracios tévedés miatt... Andrew nehéz di6. Most 6 akar levakarni. A
telefonban huvosodd, magazasra valto hangon kozli: ,Majd megkérdezem én azt
az urat, de ne reménykedjen semmiben!” Hehe, kis csacsi, meginogtall Masnap
mar szol is a telefon: ,Szakmailag a program kivanatos lenne, de...”

No lam, a masodik kort is lecsongették. Persze én elére tudtam a harmadik
lépést. Andrew fel fogja hivnhi Mamikat New Yorkban és az egyetlen kibuvoban
reménykedik. Abban, hogy a termetes asszonysag kijelenti: ,A fiatalur kerete
betelt és punktum!”. A latogatoknak van egy bizonyos személyes pénzalapja
repuldjegyekre, Osztondijra stb. A nemkedves kuncsaftoknal ezt szigoruan
betartjak, s6t lefaragnak beldle. Azoknal, akik bevagodnak, a keretet lazabban
kezelik, sét itt-ott meg is toldjak. Az Uigy érdekében kénytelen voltam egy l€pés-
sel megelézni Andrew-t.

Elvileg szigoruan tilos, hogy a leendd tevékenységeddel kapcsolatosan koz-
vetlenul érintkezzél az ENSZ-szel: azt csak a munkaugyi felel6sodon keresztiil
teheted meg hivatalosan. Azt viszont semmilyen szabalyzat se tilthatja meg
neked, hogy véletlentil betérjél a Chryslerba, ugy talalomra vigyél harom szal
viragot a Mamikanak, majd halkan elsirjad magad, hogy éppen ma van anyu-
kad szlletésnapja és neki nem tudod atadni azokat, hat akkor igy szimboli-
kusan, de nagy szeretettel a potmaminak... Kozben tokvéletlenil, kiejted a
zsebedbdl a janyaid fényképét, akiknek keresztanyja Kaliforniaban senyved stb.
Mamika két konnyet torol ki bocibarna nagy szemeib6l és megkérdezi, hogy
felkerested-e mar a rokont. Te is szipogsz, majd kijelented, hogy ebben a budi
életben nem latsz mar reményt arra, hogy a két csOppség keresztanyjat viszont-
lathassad. Es sohajtva kiballagsz a ttiépliletbél tiszta lelkiismerettel, hiszen
Mamikaval nem beszéltél a programodrol egy kukkot se.

Te, ez az Andrew egészen normalis fej. Most éppen visszatért a tegezésre.
,Nem tudom elképzelni, hogy mit esznek rajtad, de megkaptad a kuldnkeretet.
Szoval mehetsz, de én majd figyelek rad! Kétnaponként jelentkezz telefonon.” Az
utobbi szigor oka az volt, hogy egyik kollégank akkor tint el két hétre és egész
Washington a holléte utan nyomozott. ,Akkor beugrok egy picit San Joseba is,
legfeljebb kicsit el6bb indulok” — biztattam a draga jo irt, aki erre a pimaszsagra
felhordult. ,No de hogy képzeli, és egyébként miért?” — kezdett Gjra magazni.
Erre beolvastam neki a telefonba az IBM akkori legnagyobb szakértéjének, E. F.
Codd urnak a levelét, amelynek tanusaga szerint a jeles ur feltétlenul helyesnek
tartana, ha talalkoznank. Andrewnak persze nem kellett tudnia, hogy az a levél
mar harom éves. A kozismert név lenyugodzte. Megadta magat, és csakis az
utols6 szo kedvéért bucsuzott igy: ,Ezekkel a magyarokkal mindig baj van.
Menj, no menj és jelentkezz!”
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Ha mar igy ragaszkodott a dologhoz gyorsan felhivtam Joskat. Egyeztettik az
orainkat és azt, hogy hol fogunk talalkozni odaat, Kaliforniaban. Mert, amint
latod, a harmadik menet is kititéses gy6zelmemmel végzddott.

Hat igy kezd6dott a Nagy Balhé.

Friszkoban

Az American Airlines gépe békésen huzott nyugat felé. Tudod, Ultem én ott
vagy tizféle légitarsasag repuldjén. Nyugodtan azt mondhatnad, hogy az egyik
éppen olyan, mint a masik. Lehet, hogy véletlen, de amikor én utaztam vellk,
az AA pilotai a tobbieknél normalisabbnak tlintek. Lam, ez a kapitany is allan-
doan cseveg az utasokhoz: ,Most érkeztink a Sziklas hegységhez. Tessék csak
nézni, bal oldalt lent, az mar a Painted Desert (Festett Sivatag).” Es valoban
érdemes volt lepillantani. Az asvanyi tartalmuk miatt nappal is zo6ld, kék, sarga,
narancs kéhalmok valami fantasztikus szin-szimfoniaja tarult eléd. Ahogyan
multak a percek és valtott a fény — lassan mar alkonyodott —, ugy oltottek a
kéhalmok, szirtek, oszlopok Uj ruhat. A nap lassan libegett az oriasmadar orra
ala, mas és mas fokban vilagitva meg a festéi dombokat, amelyek f6ldhozlapult
oriasi kaméleonokként valtogattak szinliket. Majd minden elszlUrkult: megér-
keztink.

San Francisco! Lejtés utcaidbol aznap semmit se lathattam. Rendezett, de
hideg-rideg, a bécsi Mariahilfe-hez hasonlitdo kornyéken talaltam ra a YMCA-re,
a szokasos tizennégydollaros hotelre, amely annyira jellegtelen, hogy mar nem
is emlékszem ra. A hiis zuhany utan alomtalan mély alvasba zuhantam.

Masnap szombat volt. A varos méreteire ligyet se vetve gyalogoltam nyugat
felé minden elére ismert cél nélkul.

Nem volt nalam se utikalauz, se térkép. Nem a
konok turistak tervszeruen kipipalando latnivaloi
felé igyekeztem, hanem — mint egész utam soran
— a vakvéletlenre bizva magamat kényelmesen
sétaltam az elkeruilhetetlen felé, stitkérezve a dél-
elétti sugarzasban, €lvezve €s megértve a gyere-
kek ricsajat, befogadva a varost amint van.

[tthon paran megkérdezték, hogy lattam-e, meglatogattam-e ezt meg azt a
nevezetességet. Majd nevetve legyintettek — ott jartal és még azt sem...? Az ilyen
hivatasos varosnéz6k sohasem fogjak megizlelni a természetes téblabolas
hallatlanul emlékezetes 6romét. Kocsival, autobusszal, villamossal rohannak az
X képtarba, majd utdlag 6tmlengenek azon, hogy az Y festménye ilyen, meg
olyan... Veluk szemben én az élet festéi képeit lattam. A parkolooranak utk6zo
vak lanyt, akit a rég nem hasznalt, sehova sem vezeté villamossinek mellett
kisértem végig. ,Sz€ép a ruhad” — mondtam, 6 pedig elmosolyodott — ,latom” — €és
végigsimitott a tarka nyari kartonon. Az 6sz négert, akinek odaadtam az utolso
szalamiszeletekkel diszitett, a barangolasra készitett szendvicset. A varatlanul
elémtarulo domb aljaban hancurozo, kosarazo kolkoket. ,Igy kell ni” — dobtam
el a felémgurulo labdat, pechemre mellé talalva. Jol esett, amikor kikacagtak.
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Igen, a domb. A mini-Gellérthegy tetején meglattam a Coit-tornyot. ,No, ide
felmegyek” — gondoltam és megindultam a hol 1épcsdés, hol csak ballagos
osvényfélén. Két perc mulva elboritott a viragok arja. A csapastol jobbra, balra,
sokszor a segitd karfara borulva — kezdett az utacska erésen emelkedni — féltro-
pusi viragok ezrei lengtek felém a reggeli oceani szélben. Majd a minidzsungel
megunta ezt a kezdeti fogocskat €és most mar teljesen korulzart. Leanderlugason
at jutottam a torony aljaba.

Bal felé duaszoldu fenyék kozott lattam meg a Hyatt akkor épult szuper-
modern szallodajat. Kozépen egy sugarut mellett a bank oriasgulaja karcolta az
eget. Jobbra a dokkok sorakoztak a molosor eldtt egy valodi haromarbocossal!

Az Alcatraz volt hirhedt bortonszigete nem latszott a
kodben, amely egy hirtelen szélfuvamtol fellebbent,
és megcsillant eléttem a Golden Gate kozelebbi pillér-
tornya. Nem volt szerencsém. A tulpartot és a hidat
nem lattam meg; csak filmekbdl ismerem. Az oriasi
aranykar vagyon nyujtozott tulra, de testvérét nem
érhette el: ismét 6sszestrisodott a tengeri para.

Kicsit kedvetlentil ballagtam a molokhoz. Azonban tovabb szomorkodni nem
volt ill6. A Fisherman’s Wharf halpiacanak reggeli nylizsgése lenyligozott. Az a
sok mindenféle kezes-labas-uszonyos tengeri joszag! Az a sokféle arc! Egy kinai-
spanyol keverék (?) hevesen nogat a pultjahoz — friss az osztrigaja. Ezt azonban
csak a latvanybol tudod, mert az illeté altal hasznalt nyelv semmi addigira nem
emlékeztet. Egye fene, egyszer ezt is kiprobaljuk. De csak egyet! A pali ilyet még
nem hallott: osztrigabol egyet? Nekem lett igazam. Mert kéremszépen, ha ilyen a
friss osztriga, akkor milyen lehet a hasznalt? Heves undoromat egy sorrel le-
ktizdve megfogadtam — meg is tartottam —, hogy osztrigat tobbé soha.

A bal oldali marha meredek lejté a totalis napsiutésben nem igérkezett csabi-
tonak. Pedig neki kéne indulni.

Jé, milyen aranyos jatékszer! Erre fel is lehet ulni?
Egyszerre csak elém terem egy apro villamos. Az
oldalat kiséré deszkaperontol eltekintve pont olyan,
mint gyermekkoromban a kilences, amely akkor valt
izgalmassa, amikor bebujt a Lanchid alatti sotét z
kanyarba. Csak ez nem sarga, hanem papagaj. Zold. [

Nem, rozsaszin. Nem, ott kék. Szoval mindenszind. =

Es jé, hisz’ olyan, mint Kelenféldéon a Somogyi Uton a negyvenkilences:
menetkozben fel- és le lehet szallni rola. Mire a kalauz odaért, az utobbit meg is
tettem. Végul is az ember ne veszitsen elveibdl, amiket nehéz gyermekkoraban
olyan nagy faradtsaggal vertek belé: jegyet akkor vesziunk, ha nem tudunk
idejében leugrani. Kilences, negyvenkilences és fogaskereku egyuttesen; hat azt
a jarganyt nagyon megkedveltem.

A ,streetcar” pont egy bufé eldtt — fogalmazzunk igy — tett le. A mexikoi vigyo-
rogva kérdezte, hogy amerikai hamburgert akarok-e (fél dollar) vagy inkabb
olyan ételt, amit 6 csinal. Egyszer kiskoromban kiharaptam a névérkém fuUrész-
porral toltott babujanak a hasat. No latod, az amerikai hamburgernél még az is
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izletesebb volt. Igy a vigyori sajat krealmanya mellett déntdttem. A pofa, meg-
kérdezésem nélkul, 16ttyintett egy vizespoharba a szokasos kavébol, elém
penderitette a chili-t, majd husz centivel az orrom elé a pultra konyodkolve,
izzadt képét az arcomba dugva, elérehajolva varta a frenetikus hatast. Szaja
meég szélesebbre nyilt az elsé¢ harapasomnal: varta a kajan a cayenpepper
(amerikai, kegyetlenul csipés vOorosbors) hatasat. ,Majdnem j6” — mondtam, €és
konyokét félretolva vettem még egy picit a fuszeres talkabol, meghintve a
husicskat. A mexikoi elkerekedett, beszaladt a konyhaba, két poharral és egy fél
kancso vorodssel térve vissza. ,Nesze” — mondta jolnevelten - ,igyunk egyet!”
Tavozasomkor nem engedte kifizetni a szamlat. Csak az ajtoban szo6lt utanam:
,Ja, azért a kavé az husz cent.”

Az osztriga és a csiliburger megtette a maga hatasat. Lehet, hogy most
megvetsz, de én valahogyan csak egy kicsinyke helyiség kellemes maganyara
vagytam. Hazarohantam, és felvaltva nézegettem a tévét, majd a csempét.
Friszko klasszikus stilusu parlamentje aznap furcsa modon nem érdekelt.

Masnap jot bolyongtam a varos masik peremén. Lattam végul a megyehazat
is, de a lejtés utcacskak babahazain képedtem el leginkabb.

Az ottani nyomornegyed ugyanis a fagylaltosnal
készult. Pisztacia, dinnye, malna, eper és banan
szinl, egyemeletes, csipkésfliggonyu szogletes
kis fagyiskelyhek meredeztek egymas mellett
kedveskarcsuan. Maig el nem tudom elképzelni,
hogy azokba a hazakba miként tudott bemenni
egy ember, nemhogy bennuk ellakni tizenkét
barna €l6lény, hiszen még lapjaval se férhetett el.

Az egyik utca végén ott viharzott az Ocean. Elsotétiilt az id6.

A parton csak 6ten voltunk: a fiatal par, a gyerek, a kutyajuk, ﬂ
meg én. Gatyamat térdig felhuzva — a Csendes-oOceant azért is

megkostolom - én is csak tiz méternyire merészkedtem a vizbe. ...
De 6k legalabb nem voltak egyedil... Csapzott ebként vonultam
kis tanyamra szememben a képpel, amint a srac — reménytelen
probalkozas a bdduletes hullamokon — kacsaztatni probalta a
kavicsat. Vajon az én szandékkavicsom meddig juthat el?

Szent Jozsef varosa

Hétfén megcsapott San Jose afrikai melege. A

szuper-hiper szalloda el6csarnokaban mar
mmm taskajukat lobalva, fontoskodo képpel, egymast
felismerve és elézetes baratkozasként vallon-
veregetve vonulgattak fel-s-ala a konferencia jol
oltozott, kipiperk6zott, kifényesitett, mindenre
konokul elszant résztvevdi. Johet barmiféle parti,
kirandulas, esti pialas: 6k helyt fognak allni.
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Kilométeres, nyakkenddim fogytan immar a szétzilalt 6vemmel megerdsitett
koszosbarna bérondémet magam utan huzva allitottam be a citromfakkal ékes
elétérbe. Nem mindegyik hervadt el azonnal. A londiner rogton elkapott és a
személyzeti bejarohoz akart tuszkolni, de meghivolevelemnek végul is képtelen
volt ellenallni. Vitankat végleg eldontétte, hogy Codd wurat, az amerikai
szamitastechnika egyik atyjat felismerve nekirohantam és bdérondémet bal
laban elegansan elhelyezve baratsagosan a kezemet nyujtva kozoltem vele, hogy
én vagyok ,a” Béla. Az IBM legnagyobb szakembere kicsit habozni latszott, majd
labat a bérond alol apré mozdulatokkal szinte észrevétlenul kihuzigalva és
kifogastalan oOltonye jobbik labszarat hatulrol dérzsol6 mozdulatokkal a balhoz
torolve igy szolalt: ,Ah, welcome, doctor, welcome...!”

Szoval egy jot konferenciaztam a szamitogépek hazajaban, a hires-nevezetes
Szilikon-volgyben. Amin azt kell érteni, hogy allati ocsmanyul éreztem magam.
Mert persze nekem azonnal at kellett koltozném egy masik, sokkal olcsobb
szallodaba, mert a nyolcvandollaros szallasdijat nem az én zsebemhez szabtak,
hanem azokéhoz, akiknek minden kikuildetési koltségét az eszméletlentil gazdag
vallalataik fizették. Nekem nem volt pénzem arra, hogy vacsorameghivasokat
vagy esti koktélokat fizetgessek masoknak. Arra, hogy részt vegyek a tenisz- és
squashpartikon, valamint a maszek fizetendé kiillén programokon (repulével a
Grand Canyon f6l€, szaz dollar). Pedig a konferenciak lényege nem a mondando,
hanem az eléadotermeken kivuli, a fontos ugyeket eldonté magantalalkozo.
Kilogtam a tarsasagbol, mint azott orkankabat a jolvasalt szmokingok kozul.

Nem keseregtem. Velem volt az édes magany, amit a
konferenciakat jar6 gazdagok sohasem engedhetnek
meg magunknak. San Jose kedves palmafas utcain
kokadoztam, majd betértem — a nevét elfelejtettem:
egy japan — altal tervezett, szelléivekkel keretezett
csodalatosan karcsu uvegpalotaba, a konyvtarba.
Ett6l amugy se szabadulhattam.

A Holiday Inn huszdollaros, nagyon tiszta, rendes, viszonylag baratsagos
duplaagyas — miért nincs itt a Kedves? — szobajabol az éjszakaba kinézve a
konyvtar és a benzinkut Alibaba-épileteire pillantottam. A tudomany csarnokat
figgobleges elefantcsont-zongorabillentyl oszlopok ramaztak, kozottik kékes
koddel, mintegy utalva arra, hogy a katalogus szilard rendjével szemben a sorok
kozt magadnak kell tajékozodnod. A benzinkut latomasat is ez a kék-sarga
baratsagos ellentét uralta. A benzinoszlop €és az oda bekuszo miniatur jatékauto
sargaja hatarozott; csak a mindent belibegd halvanykék veti fel a kérdést, hogy
merre is induljon?

A szegénység nem tudta elvenni a kedvemet. A hilyeség viszont igen. A
masodik nap az ebédlében megallt az asztalom mellett egy ur. ,Olvastam a
nevét a résztvevék listajan. Sz. Laszlo vagyok. Lelilhetek?” Ot perc alatt ki-
dertlt, hogy a magyar szarmazasu valakinek a felesége a névérem padtarsa volt
a Knézicsben. ,Hat akkor én telefonalok is és hétvégén természetesen nalunk
laksz és megmutatom neked Friszkot és nagyszerd, mi?!”

Délutan négykor az ipse odasomfordalt hozzam: ,Sajnos, minden sztorno.
Mert az asszony igy, az asszony ugy...” Harom honap mulva, Boston mellett egy
masik konferencian tudtam meg, hogy Sz. ur felesége — latatlanban! — engem
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azonnal kémnek, kommunistanak stb. itélt. Merthogy: ,Miképpen keveredhetett
ide masként? Ez nem becstlletes. Ezt a valakit ne hozd a nyakamral”

Miként? Az allitolag kereszténynek nevelt holgy azt se tudta elképzelni, hogy
az O0sztondijat egészen egyszeruen megérdemeltem. Hogy két picinyke — az egyik
jol viselkedett ¢éjszakanként - gyermekcse mellett hajnalokig forditottam
angolbol, hogy tanuljak €és hogy csopp reményem legyen a sajat lakasra. Hogy a
Kadar-rendszer nem volt alom, szemben az 6 hisztérikus kijelentéseikkel: ,azért
ti legalabb megvagytok odaat, mert a Kadar az egy rendes pofa”, de nem is volt
az a nihil, aminek masok allitjak. A hazai lehetdéségekhez és koromhoz képest
szakképzettségemet idehaza igenis elismerték és nem kellett szégyenkeznem a
tudasom miatt az agyontamogatott nyugatiakkal szemben sem. Kollégaim kozul
tizenodten jutottak el Amerikaba. Talan egyet kivéve mind ,tiszta” volt; érdemei
szerint kapta meg a kikuldetést. Nesze neked Knézics, keresztény szellem,
rokonszenv, magyarsag. A frasz essen minden bornirt amerikas magyarbal

Meglep6é modon az idegen, a milliomos Codd ur tokéletesen érzékelte a hely-
zetemet. Sokat nem tudott segiteni, mert pénzzel nem akart megsérteni: mar
ismerte nyakas buszkeségemet, amivel egyes meghivasokat elharitottam. Pénz
helyett adott par darab, egyenként is dollartucatokat ér6 konyvet. Ezzel fel-
szabadult némi pénzecském. Ha jol emlékszem 185 dollart kaptunk, amit
szigoruan csak konyvre kolthettiink el. Ezeket be kellett mutatni, de a szamlat
nem. Igy masra maradt meg ez a komoly 6sszeg. Es még valami tdbbet kaptam
a kivalo (szak)embertél: biztatast. ,Maganak jo érzéke van a dolgokhoz. Kar,
hogy nem ezen a tajon €l. De ugye...” Bolintottam: ,Igen, én hazamegyek. Kosz,
de mindenképpen hazatérek.”

Este a mexikoi, meglehetésen iskolazatlan, de kellemes modoru szalloda-
filnak is ugyanezt mondtam. ,Irigylem, uram, hogy On megteheti ezt” — fordult
el télem szomoruan.

Kalifornia, Kalifornia...

Hirtelen nem emlékszem, hogy végul hol is jottink 6ssze Joskaval. Talan az
amerikai nemzeti szamitastechnikai kongresszus eléhalljaban?

Valoszinuleg ott, ahol az anyagokat, a belépdket,

a kitizhet6 névjegyeket osztogattak. Felkaptuk a
karvastag, kincseket éré konferenciaanyagot. [ as
Felmarkoltuk a gratisz belépdket a Disneyland
0sszes berkeibe és csak aztan néztunk egymasra
és egyszerre kérdeztuk: ,Te, hol laksz?” Marmint

Anaheim-en belll, ahol a kongresszust tartottak. § -'____, WE : A*F'WL'P*T"_

Anaheim Los Angeles mellett van. Vagy benne? A fene tudja. Itt van egy Los
Angeles nevezetu oriasvaros, amely O6ssze-vissza nétte magat mindenféle mas
telepulésekkel. Az angyalok varosa hatmillios, de tagabb terliletén mintegy
huszmillionyian laknak. Hol kezdédik? Hol végzédik? Ezt legfeljebb a zsaruk
tudjak — akikkel persze nem talalkoztunk, hiszen még nem is volt kocsink —
merthogy mas a buntetés itt és mas a varos masik részében, ha szabalytalanul
vezetsz. Ami persze nalunk ugysem fordulhat elé.
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»Még sehol” — boktem ki. ,Dettd” — dormogte Joska. Cuccainkat valahol oda-
hagyva nekiindultunk a teleptuilésnek. Hat baratom, te talan még azt se tudod,
hogy mi az, hogy utca! Netan a F6é utca vagy a Mez6 utca juthatna az eszedbe.
Ah, dehogy, nem az az utcal Az utca egy olyan szaz méter széles volgy,
amelynek az egyik oldalatdl a masikig szallva a galamb is faradtan po6ttyent.
Marmint akkor, ha ki tudja kerllni azt a tizenkétezer hirdetétablat, amely két
oldalrol fehéren és zolden, pirosan és sargan, de mindig a képedbe tolakodva
szegélyezi az amugy eléggé sivar térséget. A jobb oldalon tizenot benzinkut
sorakozik egymas utan, farkasszemet nézve a bal oldali husszal. Hogy mibdl
élnek meg?! Most a kamiontarolo mellett vonulsz el. Parszaz négy méter magas,
harminc méter hosszu dog lazsal az 0ssze-vissza gorbiilt rozsdas kerités mogott.
Az otthoni nagy teherautok ezeknek legfeljebb az unokai lehetnének. Az
épitéanyag-lerakatokat a butor-, csillar- és egyéb lakberendezésboltok kovetik.
Egyenként akkorak, mint nalunk egy méretes aruhaz. Hatalmas parkoloikkal az
ABC-boltok kovetkeznek. Majd a magas drothalok mogil a kosarazé néger
csemeték ricsaja csap meg. Ebbdl tudod, hogy mar kozeledsz a célod felé.

A benzinkutak, raktarhazak, parkolok, gyarak lancolata hirtelen megsziinik.
A hazak kozelebb nyomulnak az uthoz, amely eltiinik egy alagutban vagy felku-
szik egy felulljarora. Itt az ideje kitérni valamilyen iranyba. Az utca keskenyebb-
re szorul és palmafakkal szegélyezett, rozsas-sovényu, zold favel keretezett
fehér aszfalton ballagsz. Nicsak, az a Tropicana felirat egészen vonzonak tiinik.
Erdeklédjiink egyet! A névnek megfeleléen tropusi buja névényzet alatt bukunk
be a motelba. Hogy mindez csak tiz dolcsi egy napra? Es valoban mind a
ketténknek?

A négyszogu udvar peremén fehéren sorakoznak
a foldszintes ,kajutoék”, a motel baratsagos,
firdészobas, szinestévés szobacskai. Igen, az ott
a miénk. Tiz dollarért. Friss lepedével, illatos
torolkozovel, gusztan csomagolt kis szappannal,
samponnal, miegymassal. Valosagos paradicsom
a kolesz mocska €s buze utan. Berendezkedtunk.

Jelképesen megvacsoraztunk a sajat magunk altal készitett szendvicsbdl.
Joska unottan horpol az automatabol vett s6réboél, majd hirtelen felpattan és a
trambulinra maszik. Karcsunak aligha nevezheté alakja sotét bombaként
csapodik az uszomedence alulrol vilagoskék fénnyel megvilagitott his vizébe. A
szeszélyes alaku medence partjat kiséré tucatnyi palma 6sszebolint a csillag-
fényben: ,Ez igen, ez fejes!” A fakra iranyulo szemérmes, a bokrok aljan eldu-
gott kék, sarga, piros lampak egy pillanatra behunytak szemiuket és a leanderek
is oOsszesugtak: ,Megjott a gazdank.” Majd Joska kikaszalodott a vizbdl,
megrazta magat — és akkor megbeszéltik a Nagy Balhét.

Elvarazsolva

Az NB, a Nagy Balhé még maradt. Mert masnap surgésen el kellett menniink
a Disneylandbe. Latod, most zavarban vagyok. Mert mivel kezdjem?
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Mar a tetthelyre eljutni is élmény volt. Valaszthattal az apro, villannyal
mukodédé hangtalan meseautobusz, vagy a tuhegyes orru aramvonalas egysinu
magasvasut kozul. A ,vidamparkban” mézeskalacs-varos fogad. A fé6uton mélto-
sagteljes lassusaggal bandukol a lovontatta omnibusz, mogotte az egyenruhas
soprus és lapatkas ugyeletessel. A kicsipkézett cukorhab hazak kozott apro
terecskék, millionyi muviraggal, amelyek kozott szinte tiditéen hatott a par szal
kokadt valodi szegfu.

A rozsaszin, nefelejcskék, levelibékazold kalapokat, tollakat, tullruhakat
kinalo boltok koz6tt mindenutt étterem, kavézo, bar. Azutan a féut egyszerre
csak nagyobb térbe torkollik, amelyet zsiraf-, elefant-, csibeformara metszett
orokzold bokrok kisérnek. Kozottuk tinnek fel a mindenkit, de féleg a gyer-
mekeket baratsagosan leszolito Disney-figurak, akiket nem igazan irigylek, mert
ebben a negyvenfokos hdségben azokat a ruhakat és maszkokat viselni igazan
hésies feladat.

Szemben az elvarazsolt kastély tucatnyi apro kék-fehér-arany tornyocskaja
mutenger mupolipjait. Drake kapitany hajojaval korbejarva itt félelmetesen
meészarlo indianok, amott a haza elétt ildogélé Tamasbatya elektromosan moz-
gatott figurait lathatod. Ha ez nem elég neked, akkor a viaszmuzeumban
elborzadhatsz a bosztoni fojtogaton.

A korhintak, ringlispilek, elére-hatra-korbe tekergd facsarketyerék o6nkinzo
dobozai, elefantnak, repulének, rakétanak, csészének, pillének alcazott kasztni-
jai nem igazan vonzanak. A Disneyland tipikusan amerikai rozsaszin kodvilaga
annyira mesterkélt, hogy nem tudod benne magad otthon érezni. Annak
ellenére sem, hogy a fagyik, ragcsik, popkorn (pattogatott kukorica) és minden
egyéb elfogyasztott dolog dacara hallatlan a tisztasag. Persze az ulésed alja tele
van odaragasztott ragogumikkal.

Azért két valodi élményben is részem volt. Az egyik a haromdimenzios mozi.
Bar mar lattam halvany utanzatat Moszkvaban is, de fiam, ami itt volt... Beultél
egy székecskébe, amely tiz kilométeres sebességgel ballagott. Aztan hirtelen te
lettél a legjobb sield, a legnevesebb autoversenyzd, az oroszlanvadasz és fel-
gyorsultak melletted, elétted, folotted a képek ugy, hogy kapaszkodtal lassan
vonulo kis széked karfajaba megszédilve a szaguldas mamoratol. A legnagyobb
rohej viszont az volt, amikor Joskaval felultink a hullamvasutra.

A Jungfrau nevezetes svajci hegycsucs alakjat
fehéren mimel6 mubarlangban rohant velink a
kocsi valami eszméletlen sebességgel vizesések,
sziklak és gleccserek kozott. Izgulni nem kellett,
hiszen a felszallasnal ellendrizték, hogy elmultal
X, nincs-e sziv bajod stb. A szoros kis jarmiibél —
én Joska 0lébdl — kipréselédve konnycsordulasos
rohogéssel érkeztink a végallomasra.

Szegény magyar 6sztondijas! llyen kemény volt a sorsa? Miel6tt itélkeznél, ne
feledd el, hogy a belépdt és a tiz musorra valo jegyet ingyen kaptuk, mint a
konferencia résztvevéi. Viszont aznapi kosztunk is csak hamburgerbdl allt...

Még aznap délutan az utcan hazafelé sétalgatva meglattunk két pompas
leanyzot, akik szemben andalogtak az utca tuloldalan. Bar én ragaszkodtam a
ymindent a szemnek” elvhez, azért motoszkalt bennem a Joska altal hangosan
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is kifejezett gondolat: ,Ajnye!”. No, hat erre a két csibevirag atpattan az utcanak
erre a felére és vidaman leszolit. A helyedben én is mast vartam volna, mint ami
kovetkezett! A két angyal a kezinkbe nyomott egy papirt — ,ugye, eljottok” — és
mar el is tunt. A papiron ez allt: ,Szeretettel varunk estére a Szent Satorba.”

Csak nekem voltak pillanatnyi aggalyaim, hogy
katolikusként elmehetek-e egy ilyen helyre. No de azt
5 | is latni kell egyszer! Szoval elballagtunk. A stadionnyi
?J satorban szinte alig volt berendezés. A bejardoval

szemben egy takolt podium emelkedett, amelyen mar
vallasos rockot jatszott egy egészen tlirhetd zenekar.

LOWERY
y the JOYFUL NOISE
Sunday afterncon 2:3

Mi hatul, a s6tétségben alldigaltunk. Egyszerre csak a porondon termett egy
pofa, akit nagy taps és halleluja fogadott. Valamit diskuralt a mikrofonba a
krisztusi szeretetrdl. Kicsit bugyutan, picit kendécsdsen, roppant amerikaiasan,
de voltaképpen semmi kivetend6t nem mondott. Inkabb azon a par fanatikuson
utkoztem meg, akik idénként elérerohantak az emelvény elé, térderogytak, a
melluket tépték, hajlongtak stb. Ha valaki ezt 6regasszonyként egy Szent Antal
szobor vagy egy Raffaello-madonna elétt teszi, még azt is nehezen viselem el. De
egy deszkatakolmanynal? Huszévesen? Szamomra nem ezt jelenti a hit.

Eneklés, ujabb rock, Uj szonok. Majd egyszerre csak mindenki kérbejart a
satorban — nem voltunk sokan, talan Otszazan — és mindenki mast megpuszilt
,Béke veled!” felkialtassal. Igy kertilt sor arra, hogy a két angyallal mégiscsak
érintkezésbe kerultink. Kétszeresen. Mert a tindérkék most egy talcat razo-
gattak eléttiink. Gazdagabb lettem egy élménnyel és szegényebb egy zoldhasu-
val. Majd az egész tarsasag felkerekedett, €s velink egyltt atvonult a harminc-
ezres kosarlabda stadionba, ahol a Krisztus-hivé zsidok tartottak lelkesitd
beszédeiket. Mivel a masik dollart aznap este inkabb sorre szantam, nem
vartuk meg a musor anyagilag legmegrazobb pillanatat, hanem a fels¢ kijaraton
kiosontunk, lelkileg talan szegényebben, de s6rben nem fogyatkozva.

Masnap egy-két orara bemerészkedtink a kongresszusra, bar voltaképpen
nem azért mentunk oda. Annyira unalmasnak tiint — no meg a lényeg, az irasos
anyag, amugy is birtokunkban volt —, hogy Joéskaval inkabb elballagtunk
Hollywoodba. A filmvaros becserkészése nehéz volt, mert a tomegkozlekedés
pocsék. Mas magyarok ott valtak nevesekké és gazdagokka, de nyomdokaikat
nem kovethettik. Annyira nem, hogy az egyes studiokba sz0l6 négy-6tdollaros
beléptidijat is talzottnak itéltiik. Igy hat csak elrémiiltiink a térténeten, misze-
rint a félreismert szinésztehetség a hegyoldalon oriasi betiikkel kirakott hely-
ségnév ,D” betujérdl ugrott fejest a sziklas mélységbe. Mi, praktikus okokbol, az
estére tartogattuk a halaltmegvetd rugaszkodast, azt is inkabb csak a meden-
cébe. Némi izzadsagos gyaloglas utan feljutottunk a csillagvizsgalohoz, amely
z0ld kupolajanak a mérete egy bazilikaéval vetekszik. Oda se mentink be, mert
harom dollarért milyen csillagokat nézziink nappal? Elcsoszogtunk a hires-
nevezetes jardan, amelynek betonja a sztarok kézlenyomatait 6rzi. Az enyém
feltehetbéleg azért nem maradt meg, bar a porba helyeztem a praclimat, mert
masnap locsoltak és az olyan betonozoforma emberek nem talaltak ram.

Aznap este még telefonaltam egyet. Még odahaza rambiztak két esetlen
szalmababat, hogy okvetlen juttassam el azokat Los Angelesben K.-ék cimére.
Marmost képzeld: a Los Angeles-i telefonkényv husz igen vastag kotetbdl all.
Sehogyan se igazodtam ki rajtuk. Még az operator, a kozpontos csaj se tudott
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segiteni. Rossz nevet vagy cimet adtak meg nekem. A két baba igy visszatért
Magyarorszagra.

Aznap este mar tikon Ultlink az NB, a Nagy Balhé miatt. En még egy valodit
is elévettem €s roppant elszantsaggal 0sszefoldoztam a magat elhagyni latszo
csodas vilagoskék gyapju farmeremet. Mindennel szamot vetettiink, mindent
ellendriztiink, mindent becsomagoltunk. A felesleges cuccokat még reggel a
konferencia megodrzdjében helyeztiuk el, ha mar ilyen komoly esemény résztvevoi
lehettiink. Még egy sor, még egy furdés — azutan vége. Holnap indulunk.

Olcson megusztuk

Masnap reggel jelentkezett L. Pista is, aki addig Hawaii-n sinylédott és akit
Joska vont be a buliba a régi magyar mondasnak megfeleléen, amely szerint
,t0bb szem tobbet lat, viszont kevesebbet fizet.” Becaplattam az Avis auto-
kolcsonzo legkozelebbi telepére és kivalasztottam egy ladanyi, 6tajtdos vorods
AMC kocsikat, amit 6t napra béreltem ,unlimited mileage” (korlatlan kilométer-
hasznalatu) modon.

Amerikaban harom modon koélcsonozhettél autot. Kérhetted a kocsit egy
bizonyos megallapodott kilométerre, amelynek tullépése utan minden egyes
meétert kulon kellett megfizetned. A masik valtozat szerint a megtett kilométerek
szama szerinti volt a dij. Mivel nekem hatsé szandékaim voltak, az indulo-
0sszegében joval magasabb, de a bejart ut hosszatol fuggetlen harmadik meg-
oldas mellett dontéttem. Csak tajékoztatasul: akkor a kocsi 6tnapos bérlete 150
dollarba kerult (24-26 forint volt egy dollar). A benzin nem jelentett nagy
gondot, mert 60-70 centért kaptal négy litert. Nekem a kirandulas kocsikoltsége
mindossze cirka 70-80 dollaromat vitte el. Ha ugy tetszik 80 darab New Yorki
reggeli tojasét, avagy két jo szakkonyvét. Illetve — a Chase-ben — negyven ingét.
De hiszen mar megallapodtunk, hogy igy nem szamolunk...!

Felpakoltunk és elindultunk dél felé. Hol Joska, a mar tapasztalt vezetd, hol
én, féléves jogsival, soférkdodtiink. Pistanak nem volt vezetéi engedélye, igy 6
kényelmesen elterpeszkedett a hatso ulésen. Jo partnereknek bizonyultunk. A
hosszu-hosszu ut soran csak egyszer szolalkoztunk 6ssze Joskaval, akkor se
komolyan, a legvége felé, amikor mar kiutkozott rajtunk a faradtsag.

A délre fekvdé San Diego varosaba indultunk. Azért, mert onnan nem messze
van egy szafaripark. Abba akkoriban kocsival is be lehetett hajtani, és olyan
kevés latogatoja volt, hogy a napi par tucat auté nem igazan zavarta a szabadon
boklaszo allatokat.

Az O0ssze nem férd allatok kulon tereket kaptak,
amelyeket oriasi hat meéter magas keritések
valasztottak el. Kapukon at jutottunk at az egyik
térségh6l a masikba. Az orrszarvuaktol és
elefantoktol tavol vezetett az autout, viszont az
oroszlanok par méterre toéluink heverésztek az
arnyékban. Az allatkert bejaratanal ugy szolt az
eligazitas, hogy az ablakot ne tekerjik le.

Amugy nem kellett félnunk, mert minden mozdulatunkat zebracsikosra
festett kocsikban 1ldogélo, felhtuzott karabélyos vadorok vigyaztak.
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Azt pedig nem lehet szavakkal leirni, hogy a kék aprocska toban miként
alltak meéla féllabon a rozsaszin-fehér flamingok; hogyan rangatta be hatalmas
allkapcsaval gyengéden a tigris neveletlen kolkét a biztonsagos szikla mogeé;
mekkora puspokfalatja van az azt fennenriszald struccnak; a megallt levegében
milyen nemes méltosaggal sziesztaznak az elefantformaju szirke homokhegyek;
milyen buta bamész bambasaggal bamul feléd a tegnap sziiletett zebracsiko.

Koradélutan a pihendid6é miatt elhagyatott spanyol varost jartuk be.

Megnéztik a zOmok, iszonyatos falvastagsagu
templomot. Nalunk az egyhaz felfelé ivel, karcsu
tornyaval az égre vezeti a tekintetedet, szellds-
konnyed, mar a latvanyaval is szabaditani ohajt
a gondjaidtol. Itt a templom sulyosan szegezédik
a vele egyszinl koszossarga agyaghoz. Tornyai
feszes gyokerekkel fogodznak meg a talajban.

[tt vagyunk. Indianok és fehérek dacara itt is maradunk, hirdetik makacsul.
A templom keményen, sulyosan tapad a foldh6z: az udvosség fent van, de itt
lent fogjuk megvédeni. A legtdbb szent éplilet eredetileg er6dnek is készult.

Amit varva sem talalsz meg a katedralisban, az énként elédbukkan a téren.
A szigort enyhité békés, légies kereng6 Ovezi a zord egyhazat. Elétte, a terecske
kozepén, nemcsak his vizet, hanem lelkibékét is permetez6 apro szokdékut. Ez a
csopp kis kutacska kedves-finom gyongyharmatban oldja fel 6sszes aggalyodat:
orulj és bizakodj, mert hiszen 1étezel.

Még par percet sétalunk az autok eldl lezart kézpontban, csak formalisan,
idélegesen kinalva meg legtermetesebb testrésziinket a hivogato, fak alatti
padokkal. Azutan ismét kocsiba ulink, hogy cél nélkul firtassuk a varos
magukat megnyitni 60hajto rejtelmeit. Alkonyati boklaszasunk soran varatlanul
a Csendes-ocean partjaira keveredtink. Vihar koézeledett. A homokos partot
kisér6 palmak turbanos téorokokként hajlongtak az ég vérvoros-mandarinsarga
kupolaja felé Szélistenség parancsara. A nap sapadtaranyra festette torzs-
bugyogojuk also felét, de levélturbanjuk ott fenn mar haragoszold szint 6ltott.
Sietnunk kellett: zuigva nekieredt az eso is.

A fitk még nem akartak aludni. Megalltunk egy csabitdé intézmény elott:
,Belépé 1 dollar. Egy sor és a sorkorcsolya ingyen. Csupasz lanyok”. A fiuk
begbzoltek és mivel egy banda voltunk, kénytelen voltam én is beacsingozni. A
tukorrel boritott barasztalon egy rosszalaku és durva arcu gorl idétlenkedett.
Elvéve az ingyenes sosmogyoro-konzervet, surgésen a kijarat felé igyekeztem.

A félelem bére

Esti ,otthonunk” egy négydollaros — képzelheted! — szalloda volt, aporodott,
sohase tisztitott, valamikor vOoros plussgarnituraval. Mivel a szobak kétagyasak
voltak, sorsot huztunk, hogy ki marad magara. Persze én lettem az. Mind a
harman féltiink. Belestiippedtem a tetves, foltos, buzos rekamiéba és nagyon
kivantam a tobbiek tarsasagat. Ok se voltak masként. Az éjszaka soran nem
sokat aludtunk. Féloranként atszoltunk egymashoz a kalitkainkat elvalaszto
lifthokon keresztiil. Alig hittik el reggel, hogy még éliink: olyanok voltunk, mint
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a kifacsart citrom. Pedig nem az, hanem a narancs volt misoron. Ezerotszaz
kilométer vart a Grand Canyon-ig, de addig még akadt mas teendo.

Tekerunk, tekerunk a kis AMC-vel, amikor egyszer csak egy tobbkilométeres
narancsliget szegélyezi az utat. No, én olyat addig nem lattam!

A tavolban all a vorésen izzo hegy (rajta kellene
atjutni még ma), itt meg az élénkzold, cserjényi
fak bogai koziul mosolygosan merednek rad az
éppen lepottyanni készilé narancsok. ,Téeszbdl
lopni nem bun” — jut eszembe az idésebb barat
0rokzold tanacsa. Kiszalltunk és az ingelejét
kezdtiik megtémni az érettebb gytimolcsokkel.

Egyszerre csak feltunt az Gton, puskaval a vallan, a biciklis. No, ez sz... Ugy!
Most majd bevisz a renddrségre. Az USA és Magyarorszag, a két nagyhatalom,
megszakitja a diplomaciai kapcsolatait. Minimum hazapaterolnak, fuccs a Nagy
Balhénak, magyarazkodni kell, meg minden.

A biciklis leszallt a gépérol és szigoruan szolt rank: ,Szoval maguk narancsot
szednek!” Bevallottuk, és elrebegtiuk, hogy ezt csakis magyarként, kizarolag
hagyomanybol — mi mindig narancsot szoktunk szedni, ha van —, nem pedig az
amerikai népgazdasag megkarositasi szandékaval tettiuk. A puskas, akirél
kiderult, hogy nem narancsér, hanem mormotavadaszatra indult a haverjaihoz,
joizueket bofogve vigyorgott: ,Hat megéri ez maguknak? Narancsot csak a
mexikoiak aratnak! Itt van ni, 6t percre. Ott fillerekért vehetnek, amennyit
akarnak. Egyébként hol a fenében van az a Magyarorszag vagy mi a sz0sz?”
Azzal tovabbkerekezett.

Jobbra, a narancsfasor végén, tényleg ott volt az az éptllet, amelybe siman
belefért volna a Keleti és a Nyugati egyszerre. Narancsos doboztornyokon
atgazolva jutottunk a bejarathoz. Odabenn... Nos, odabenn 6tszaz mexikoi csaj
vart. Férfi egy szal sem. Azota tudom, hogy egy lédinek milyen kellemetlen
lehet, ha ,ugy” leszolitjak. Mert mind a félezren neklink estek és hol biztatva,
hol képességeinket kétségbe vonva kiulonbozé, de mégis egyértelmu ajanlatokat
tettek harmunknak, szegény himnemueknek.

Kifizetve a négy dollart a negyven kilo narancsért (ez akkor pontosan szaz
forintot jelentett) férfiassagunkat fizikailag megoérizve, de kevésbé tindokolve az
er6sebb nem eszmei magaslatan, bicikliseket és bogy6s mexikoi lanyokat
feledni akarva gyorsan elhuztunk a szinhelyrél. A latvany lenyugo6zott, amikor
megalltunk az elsd igazi dombtetén. Alul a tompaszlirke tajban, a foldhoz
lapulva, ameddig a szem ellatott, z6ld narancs-ligetek fekudtek eléd. Most mar
befelé fordulva takartak eléled az amugy szemérmetlentil ring6é gyumolcseiket.

Onnan mar nem latszott a hihetetlen: egy-egy alig embermagas fan olyan
struen logtak a sarga labdacsok, mint nalunk a kajszi. Az Ur tekinthetett a
kiuzetés idején igy a Paradicsomra: koézépen zo6ld, virulo, hivogatdo lomb, koros-
korul vad, szétmallott, szlirke sziklak sivataga. Szemben pedig az a vibralo,
rozsaszines halvanylila, nem tulmagas hegylanc, amin at kell jutnunk. Felet-
tink a paraval terhes sapadtkék kaliforniai ég. De most mar valoban menniunk
kell!

A narancsligetek eltlinedeztek, az ut osszeszukult és szigoru sziklaszalak
szalkaztak az autopalyan haladd kocsink f6lé. Egyszerre csak zo6ld utmenti
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tabla kapta meg a szemunket: ,Joshua Tree National Park”. No, bar nem ide
indultunk, azért egy picit bekukkantunk. Kicsit vigyazva, mert a tabla aljan
kiegészitd felirat figyelmeztetett benniunket a kornyéket elaraszto szarvasviperak
feltehetéleg nem magyaros vendégbaratsagara.

Jozsef faja, amelyrdl a nemzeti park a nevét kapta, leginkabb a
Fény-utcai piacon lebzseld, megadasra emelt kezi hobokhoz
hasonlit. Igencsak 6sztovér szarbol széros karok meredeznek a
vilag négy égtaja felé. A borotvalatlan faegyéneken a tuskék
hossza a nyolc-tiz centit is eléri. Mi tagadas, nem roluk fogunk R
meggyet szednil Ovatosan emelgetve a labunkat — a gyilkos MeESESSEETE
férgekre utald veszélyt itt komolyan kell venni — csaszkalunk egy e v o =
félorat a ridegsivar tajon. —

-

A probalkozast — 0j latnivalo nincs, a fakat pedig ugysem lehet megmaszni —
hamar megunjuk.

Egyszerre csak lapos kis éptllet fehérlik a szemunkbe. A negyvenfokos héség-
tol eltikkadva — arnyék sehol — itt reméltik meghuzni magunkat és elfogyasz-
tani szokasossa valt ebédkénket. Ez az utobbi a kovetkezé néhany napon a
kovetkez6 valtozatos menubdél allt: Narancs és tej. Tej €s narancs. Narancs
tejjel. Tej naranccsal. Narancs tej nélkiil. Narancs naranccsal.

A fehér épulet mellett a szokasos vasracsos ladikakbol kivehetted tiz centért
az aznapi () Los Angeles-i lapokat. En viszont a masik, hasonloan becsiilet-
kasszara mukodd dobozkara figyeltem fel. (A fedél felemelése utan csakis rajtad
mulott, hogy egyetlen példanyt teszel-e magadéva. Senkit se lattam, aki tobbet
vett volna ki.) Ebben a kalitkaban 10-15 centért kaphato egyszeru, de izléses
tajékoztatokat talaltam a koérnyék allat- és novényvilagarol. El is hoztam, ki is
fizettem harmat. A zuhanyzoval viszont kitoltunk. 25 centért csak adott ideig
adta a vizet mindegy, hogy meleget, ami nekliink nem kellett, avagy hideget. Kis
ugyességgel harman is letussoltunk ezért a fejenkéntinek szant kvotaért. Az
esetleges nézdk jot kacagtak volna az ugrasra kész meztelen kovetkezén, ha tiz
kilométeren belil lett volna rajtunk kivul barki is abban a kdésivatagban.

A haziko falanal két fulke diszelgett. Hat ezt el kell mondanom! Mert itt
tortént az a nevezetes hivas, amely pompasan megvilagitja szamodra az ottani
telefonrendszer rejtelmeit. Mint emlitettem, Andrew ,megkért”, hogy hivjam fel
kétnaponta Washingtonban. Ez Kaliforniabol nem olcs6 mulatsag (tiz korso
sor!), €és testérom nem fogadhatott el un. ,collect callt”, tehat olyan beszélgetést,
amelyet a hivott fél, vagyis 6 fizet. Igy aztan a kovetkezé kis csevegésnek voltak
fultanui a szerencsénkre lathatatlan viperak.

Leemelem a kagylot és varok egy-két masodpercet. Valahonnan azonnal
megszolal a jol ismert meleg, barna hang. ,Operator. Segithetek?” ,Kérek egy
collect (figyelj!) hivast Washingtonba X urhoz, ezen és ezen a szamon.” Mire az
utolso jegyet bediktalom, mar hallom is a kicsengést, majd azt, amit az operator
Andrew-val tarsalog. ,Ki keres?” ,Kérem a nevét, uram.” Bemondom. Haromezer
kilométerre innen hallom feltilvigyazom hangjat: ,Vilagosan megmondtam, hogy
collect hivast nem fogadhatok el.” A hélgy, nekem: ,L. Gr nagyon sajnalja, de
nem tud fizetni a hivasért.” En: ,Az lehetetlen, hiszen én vagyok én, és az X
szamrol telefonalok, €s a beszélgetés roppant fontos lenne, €s nincs tobb
aprom, és ...” Az operator mindezt hllen atpapagajolja az Ocean tuls6é partjara.

53



Majd Andrew hangja utan igy szolt: ,Borzalmasan sajnalom, uram, de L. ur
végleg megtagadja a hivas kifizetését.”

Megkoszonve faradozasat leteszem a kagylot, merthogy ez nekem eddig egy
arva centbe sem kertilt! Es egy perc mulva csoérog a késziilék: ,Andrew vagyok.
Nos, mi ujsag?” Az operator altal attrafikalt szamon 6 mar hivhatta a sivatagi
készuléket. A jo kis trukk folotti 6ndicséré 6romomet az se rontotta el, hogy
némi (jogos) leszarasban részesultem. Mert ugyibar igy az is kiderult, hogy a
konferencia helyett e sziklas-poros taj kigyoi kozott tanyazok. No, mar mindegy,
ezt a kis letolast elteszem a tobbi mellé.

TS A nap mar lemendben. Dimbes-dombos holdtajon fut a

RN kocsink szaz-kétszaz kilométert anélkil, hogy egy lelket
latnank. A lassan leereszkedd éjszakaban a csinyem miatt
fenyegetd oriasi fekete buzoganyoklok nyulnak mindenfelé az
égbe, bluntetést onnan kérve ram. A sivatag e néma polipkaru
papjai nem rémisztenek meg; senkinek se artd négymeéteres
gyertya-kaktuszok. Azutan végre feltinik egy parhazas kis
telepuilés, talan Salem. Bagoért kaptunk szallast a motelban —
a kutya se jart arrafelé. A kocsmarosné meglepddott: ,Ilyenkor
a konyha mar zarva, nincs semmink.”

Azért a kedvemért O0sszeutott hat-hat tojasbol nekem és Limpinek némi kis
omlettet. Joska inkabb a kiszaradt szendvicsét ette az agyan. A két valodi paras
korso sOr utan faradtan buktunk a hangtalan motel baratsagos agyaba. Hat, ez
a kirandulas nem kezd6dott rosszul!

Sziklak és kocsik

Az AMC ismét utnak eredt. Most a slamposan szétlottyan6 Colorado folyon
ballag at a hosszu hidon, amelynek tuloldalan k6zombodsen fogadta az utmenti
z0ld tablat: mar Arizonaban vagyunk. Ma még csak ezen a picinyke hegyen kell
atmasznia, de majd holnap...!

Nos, az a tavolbol alacsonynak tuné vonulat
hamar elénk futott. El6bb csak a térdukig zold,
derékig skotszoknyas (a rozsdabarna oldalt zold
cserjék kockaztak), attol felfelé meztelen felso-
testll indianra emlékeztetd, €goévoros sziklakkal
boritott dombok jelentkeztek. A legfurabb alaku
fejfeddket viselték.

Ez itt felfelé allo tuskéivel Gaudi templomat utanozza. Az pedig vordssarga
tégyével az eget szoptatja. Amaz viszont térdre borul és pompas vagasu piros
csupasz oriasi kéfenekét mutogatja feléenk. Elészor még csak egymastol tavol
heverésztek a gellérthegynyi kutyak, korulkeritve és gondosan drizve a koztuk
almosan heverész6 apro nyajvaroskak kicsiny fehér hazbarikait.

Késobb a sziklak kozé szorultunk és nagyon orultunk annak, hogy azok nem
kalapemelve idv0zolték az 0j jovevényeket. Mert lam bal oldalt a halom tetején
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noétt az a méretes varganya — vagy huszmeéteres — szélvajta karcsu, sargasvoros
szarat széles-peremu, bordoiban aztatott mexikoi fejfedd koronazza.

A gombak megszaporodtak. Amott egy soruk a
folyora vizért indulo, trafikalo indianasszonyokra
emlékeztetett, akik karcsu testiik felett tartva az
oriasi puttonyokat még nem dontotték el, hogy
mikor is induljanak. No, egy picit még igazan
varhatnanak, mert némelyikik nagyon-de-
nagyon bizonytalanul hordta aranytalan terhét.

Kozben az ut lassan emelkedik. Itt mar hatalmas szajak vicsoritanak rank.
Alulrol-felulrél zolden leplezetten egyszerre csak megnyilik a domboldal és ott
tatong eléttiink az az odvas félbarlang. Lehet vagy tizen6t méter magas, negyven
széles. Sziklaba mart, eséfolyasos, rendezetlen voros koéfogaival belénk akar
harapni, de ezt nem teheti a szajaba szorult sarga homokkd-lepénytdl. Amott az
a neveletlen husszinl kétorony éppen az orrat piszkalja. Az eredményt a
labainal hever6 tObbtonnas, rozsaszines gombolyu ké-csepphalmok mutatjak.

Mar mindannyian érzékeljuk, hogy magasan jarunk, talan kétezer méteren.
Automata sebvaltos kocsinkat hiaba lattak el két hegymeneti fokozattal is, nem
birja a lejtéket. A kocsi meglodul; a szaporodo kanyarokban egyre tobbet kell
fékezni. Majd ebben a hallatlanul tiszta hegyilevegében gyanus szag Uti meg az
orrunkat. Leallunk. A jobb els6 gumi csendesen fiistolog.

Meglocsoljuk egy kis vizzel, de igy is varnunk kell egy félorat,
amig ujra neki merunk indulni. Fék nélkul... A kényszerpihend
alatt lebamultunk az ut szélétél leszakado volgybe. Valahonnan a
mélybdl, tobb szaz méterrel alattunk, az idekészitett oriasi
veremcsapda kopar fenyoOcolopei fenyegettek benniunket a fel-
nyarsalassal. Volt is okunk ijedezni a meredek lejt6téll A
»Lolgyfa-meredély” nevezetll kanyon szédité peremén vezetve egy
kanyar utan hirtelen fékezni kellett.

Eszméletlen csédilet, kocsik raja, kialtozas. A fékevesztett Ford fele a fene-
ketlen szakadék folott logott, mar csupan a vontatott lakokocsi horga tartotta.
Ennek felsd, eléreugro részében az agyon hasalva szoktak kifelé bamulni a
gyerekek. Most is ott fekuidt két halalrarémult csoppség. Brr! ,Koszonjuk, nem
kell” — haritottak el kérdésuinket, hogy segithetnénk-e valamit.

Lassan szurkullik. Kopar hegyoldalon rohanunk lefelé. Talan banyaducnak
termelték ki a fakat. Nem tévedek. Jobbra széles lapos fennsik nyilik alattunk,
kozepén azzal az alkonyi fényben még kisértetiesebbnek hato halott varossal.

EsOrozsdas, torottuvegli csarnokdobozok; elszakadt drotkotelu felvonopalya
szanaszét hever6 csillékkel; megroggyantan alldigalo tartanyok; kézépen pedig a
negyven méter magas fémfeldolgozo félrecsapott sipkaju oriasfavagoja az Ozbal,
aki reménytelenul varja a maga Dorothyjat. A hatalmas teruleten semmi se
mozdul. A latvany és hangulata dobbenetes. Mar nem tudod elképzelni, hogy itt
éhbérért valamikor emberek nyuzsogtek; esténként pedig ki volt vilagitva a bar.
Az ércmu tonkrement €és az egész koceraj — valamikor sokak kenyerének a
reménye — ma mar annyit se ér meg, hogy elbontsak.
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A kocsink orrat megdobo huvos, er6sodoé szél frissiti fel nyomotta valt hangu-
latunkat. A holdvarost magunk mogott hagyva a sikon siklunk, ahol nyilegye-
nes Ut vezet a tavolban magasoddé kddpamacs felé. Az Gt menti oriaskaktu-
szokat lassan felvaltjak a telepitett lombos fak.

Némi gyumolcsosok kovetkeznek, faradtan, de
magukat meg nem adoan apro ékeket vagva a
sivar koésivatagba. Lassan kiterebélyesednek; a
kert végén, majd a kozepén megjelenik egy-egy
néma haz is. Azutan mar végleg kozottuk
haladunk és egyszerre csak feltiinik az elsé
benzinkut, az emberi €élet biztos jeleként. Par
perc €s befutottunk Flagstaff kozpontjaba.

[tt csak a balga belga nem talal olcs6 motelt. A kornyezetre nem emlékszem.
Csak arra, hogy megérkezésiinkkor hozzank pendertult az a kis sarga. ,Konban
wa” — jo estét — kaptam el6 draga pénzen szerzett hitvany japan tudasomat. A
derék masfélméteres legény erre felém fordult: ,Nem beszélhet, kérekszépen,
angol?” Szoval megegyeztink. Velunk johet, ha fizeti a koltségek ra esé részét.

Amerikaban ,hitch-hiking”-nak nevezik az autostoppot. Ott ez nem akkora
divat, mint gondolnad. Legalabbis ritkan lattam az orszagut mellett alkalomra
varakozokat, pedig megtettem joparezer mérfoldet. Sokkal megszokottabb, hogy
az egyetem koleszaban a hirdetétablan latsz két cetlit, kozvetlenll egymas alatt.
Az egyik igy szol: ,Hétfén indulok kocsival X-be. Van még egy helyem.” A masik
szovege: ,Hétfén mennék X-be. Nincs valakinek véletlentlil egy helye?” Ebben az
esetben torténetesen két azonos X-rél volt szo6. Ezek szerint minden masodik
amerikai egyetemista csak irni tud, olvasni még nem.

Persze a legjobb megoldas az, hogy artatlan magyar ,turistakat” leszolitasz,
amikor dogfaradtan érkeznek és ugysem képesek nemet mondani. No a japcsi,
aki nem tudott vezetni, csak elterpeszkedett a hatso Uillésen a narancs, a tej €s
Pista k6zott, ezt a modit valasztotta. Késébb allandéan enni meg aludni akart.
Viszont a mellét tépte, amikor a benzinpénzre tereltiik a szot. Eleinte sokat
rendetlenkedett, de az ut végére egészen megneveltik.

Grand Canyon és Navajofold

Reggel északnak vitt az utunk. Az almos, poros kisvaros hazai lassan elma-
radoztak. Az Ut emelkedni készult. Felilr6l mar csak oOriasi vorosessarga
asztalon teritett, z6ldsalataval koszoruzott, az utak altal cikkelyekre szabdalt
lapos pizzanak tunt volt szallashelyiunk. Az ég szinte fehérbe hajlo vilagoskékje
teljes paramentességet sejtetett. Amde mi az a tavoli kis selyem halosipka,
amely a horizonton ugy tinik a szemunkbe, hogy latszolag semmi kapcsolata
sincs a folddel? Talan felh6 és beléle es6é késziil? No, az itt nemigen valoszinu.

A kis japant a kodbobita nem zavarja. Hosszas, japan szitkokkal tarkitott,
érthetetlen angol szovegelése utan — amit a korai ébresztés miatt eresztett el —
most Limpi vallara délve durmol a hatsé tlésen. Pista idonként elloki, de ez
hiabavalo kisérlet. Szotlanul tuszkolom elérébb a kocsit. Joskanak sincs kedve
a szovegeléshez. A szinte Unnepélyes csendet csak apro dorgések zavarjak meg.
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Mégis vihar lesz? Az azért nem, csak az obligat reggeli, a narancsos tej vagy
tejes narancs kér szot maganak egyikunknél-masikunknal.

A Cél valahol ott lehet a kddpamacs mogott, de ez mar legyen Joska dolga.
Szotlanul valtunk helyet: most 6 kerll a volanhoz, én pedig bamészkodhatok.
Az ut egyre emelkedik és a halosipka alodl elétinik az addig rejtett, tavolabbrol
az égboltéval azonos szinunek tind hatalmas vall, az 6tezer méter magas hegy.
Itt lenn negyven fok van, az a még mindig messzi cukorsuveg pedig nem mas,
mint havas-jeges hegyorom.

Az anyosulésbdl nézem a tajat, amely lassan-lassan megvaltozik. A sziklakat,
kaktuszokat és csenevész korobokrokat valodi cserjék valtjak fel, majd néhany
gocsortos fakisérlet utan megjelennek az els6 amerikai nyirfak. Prima mindségu
szurke aszfalton fut a kocsink, sargara festett savok sinein. (Tudod mennyivel
jobban latszik nappal és éjszaka, mint a nalunk megszokott fehér?)

Most mar a végtelennek tiné nyirfaerdé kozepén kanyargunk.
De milyen furcsak ezek a fak! Nem fehér, hanem inkabb szlirke a
torzsuk, az aguk és nincs rajtuk egy szal levél se. Kozben a hegy-
csucs alomba mertlhetett, mert a halosipka lassan egyma-
gassagba kerul velunk és eltiinik a most mar valodi nyirfakkal
tarkitott furcsa erd¢ folul. Kezd unalmassa valni a taj. Jobb
kanyar, bal kanyar. Jobb kanyar, bal kanyar. El6tted a szlirke
betonsav, folotted a szlirke ég, melletted a szurke fak.

Mar szinte bosszant a terelévonal sargaja: hova hoztal bennlinket? Itt ez a
szUrke parkolo, sziirke autokkal, szlirke hangulattal. Mit keres ott az a kocsi-
temetd is? Az is hangtalan, elhagyatott, szlrke.

A parkolo szélén alldigalo két tekergds fenydpotlék kozil ostorként csap a
szemUnkbe a rozsaszinu sziklak fels6é pereme. Jé, ezek szerint tényleg a Grand
Canyon-nal vagyunk!

A kocsit leallitva maris a sziklavolgy peremére rohansz, hogy €letedben
elészor lepislants az ezerméteres mélybe, hogy utana megprobaljad elmondani
az elmondhatatlant. Ezt egyelére nem teheted. Az ezernyi sziklacska valamelyik
odvabol elédperdul egy mokuska. Két kis kacsojat 6sszetéve rimankodik neked
par szem mogyoroért, ami persze nincs nalad. Tehetetlenségedben megalazottan
a narancshéjat 16kéd felé. Es legnagyobb meglepetésedre a ,fogadobizottsag” azt
is elégedetten cummogja a kezedbdl. De miért is jottunk ide?

Félrehajtod a kis feny6agat, amely majdnem a szemedbe csapott, eltakarva a
valodi kilatast és most mar teljes grandiozussagaban tarul feléed a Grand
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Canyon. Bar tudod, hogy itt lefelé tortént a rombolas, a Colorado évezredek, év-
milliok alatt véste ki maganak ezt a medret, mégis az a képzeted tamad, hogy a
folyo oldalagaival szabdalt, egyenként ezerméteres tomboket valaki ugy épitette
fel. Oriascsecsemoék jatszadozhattak itt. Ismered azt a jatékot, amelynél egy
hosszu pecekre szinek és nagysag szerint kell felfizni a muanyag vagy fa
korgyuruket? Nos, itt szaz efféle jatékot talalhatsz. A képzeletbeli poznakra az
oriaskolkok darabosan szaggatott, cikkcakkos szogletd, millio tonnas gyuruket
huztak. Alul szélesebbet, feltil egyre kisebb atmeéréjueket. Az egyik a kdézepén
sarga €s a tetején rozsaszinu. A masik éppen forditva. Emebben tobb a lila, az a
réteg pedig szinte feketés. Es a jaték allandoan folytatodik: egy felhé vonul el
jobbra és a gyuruk szinei atvaltanak. Most ez narancsosabb €és az violabb, amaz
pedig elszurkul.

Most egy oriascsecsemd morgasat véljuk hallani: ,Anyu, a tesom elrontotta.”
Tényleg: amott az egyik jatéktorony a masiknak dél. Vagy netan ikertornyokkal
jatszadozik valaki? Az az épitmény félrelottyedt, nem igazan formas, de nekiink
igy is tetszik: ,legkozelebb jobban sikerul” — biztatjuk magunkban a kezdot.

A hang egyre kozelebbrél hallatszik. Paranyi szitakoté cikazik eltévedten az
oriasi sziklafalak kozott: egy helikopter. Huszono6t dollarért negyedoras utat
tehettél volna vele a kanyon mélyén, de — jo urugy a kevés mersz leplezésére —
nem igazan akarodzott kiadnod azt a kis pénzt. Latod innen felulrél is azt, amit
kell — altatod magadat. Eddig tekintetedet a messzeségbe iranyitottad. A
mintegy tizkilométernyire (?) 1év6 tulso part is éppen olyan szabdalt, mint az
innenso és ott is a tetén vizszintes plato nyulik a tavolba. Most viszont mégis el-
szanod magad arra, hogy lefelé tekints. Ezer méter mélyen olajzold kis pantlika
kanyarog: a Colorado. Feliulrél egészen békésnek latszik, de nem ajanlanam,
hogy ott lenn belemasszal a viharzo vizbe!

Pedig — mit nekem, te zordon.... — meg akartuk volna martani a
labunkat. Amde a koémorzsaléktol gorgépalyava valt veszett
meredek Osvény ugy szaztizedik méterén drapp cserkészkalapos
fazon perdul elénk: ,Kérem, mutassak be a felszerelésuket.
Szoges bakancs, gyogyszerek, kétnapi €lelem, turista-igazolas,
ftéeszkodz — ott lenn csak 6t fok van, mig idefenn 6tven —, lampa,
pokroc, pam-pam-pam; szoval minden rendben?” A sok tétel
egyikére se hivatkozhattunk.
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Mert az 6r csak nem akarta se gyogyszernek, se fitéeszkdznek tekinteni azt
a kivételesen beszerzett kisuivegnyi viszkit.

Tornacipés tappancsunkat igy nem a folyoba, hanem csak a félelmetes
mélységbe logattuk. Az élvezeteket fokozando az elveinkkel ugyan ellentétes, de
az inyeinket és gyomorsavainkat kivételesen nem sért6 hamburgert (mar Joska
haromnapos szaraz szendvicse is elfogyott) majszolgattuk, mikoézben ujabb
latvanyokra hivtuk fel egymas figyelmét. A magam részérdl készitettem vagy egy
tekercsnyi diat, amelyek igy utolag félelmetesen hasonlitanak egymashoz, pedig
kétszer se forditottam ugyanabba az iranyba a gépet. Hiaba, ezt a félmegyényi
tajat nem lehet beletuszkolni egy-egy fotoba, pedig az élményt éppen a méretek,
az alakzatok és a szinek arnyalatnyi ismétlédései nyujtjak.

A latvanyhoz ko6té olombilincseket letépve felpattantunk a Szamara alaku,
annal kicsit nagyobb kocsinkra. Idénként még meg-megalltunk, kikukkantani a
feny6k kozill a nagy hasadékra. Am ahogyan az egyre jobban szukiilt, amint a
Colorado hirtelen északnak kanyarodott €s szine olajzoldbél piszkos rozsaszinre
valtott, ugy nyultak hosszabbra az arnyak is.

A nap immar lapos sugaraban piszkossarga €s fekete foltok
tarka hiénabdreként fekudt el6ttiink a taj. A platok homokos-
koves sikjait még meg-megtorték a sziirke, majd fekete mély
repedések, amelyeknek a fenekére mar nem hatolhatott be a
fény. Toélunk jobbra nyugtatta két elérenyulo sziklamancsa
kozott a fejét az estére elfaradt hiéna; fliggdlegesen barazdalt
komor bazaltszakalla az utat seperte. A latobhatarnak a nappal
ellentétes oldalan fenyegetdé-ridegen tolta fel képét a hold.
Legszebb ideje szallas utan nézni.

Néman, megfaradtan rohantunk az ismeretlen felé. Azutan egyszerre csak
észrevettlk az ut mentén guggold sotét alakot. Odaplantalt néma bokorként
varta, hogy felfedezziik. Nem hadonaszott, nem integetett: csak figyelt. A har-
madiknal megalltunk. Arca a Grand Canyon Kkicsinyitett masa volt: voroses
szikla, az évezredes tudas mély repedéseivel karcoltan. A navajo indian néman
nyUjtotta felénk csodalatos szinekkel kézzel sz6tt pokrocait. A rajta 1évo,
poncsoszeru ruhadarab testvérek kozott is megért vagy otszaz dollart. A kézi-
szottesek csiklandozo barsonyat fajo szivvel simogattuk: a rajtuk 1évé kis arcetli
nem a mi pénztarcankhoz meéretett. Az indian bolintott. Nem erdltette a dolgot.
A leteritett szényegre mutatott, amelyen szazaval hevertek a hires navajo
ezustfoglalatu turkiz ékszerek. Egy szép karkoétdé ragadta meg a figyelmemet:
husz dollar. Nevetségesen olcso. De jol allna a Kedvesnek! Am koriilbelill annyi
volt az akkori 6sszes vagyonom. A tobbi pénz masra volt félretéve.

Sohajtva koszOnjik meg az oreg faradozasat, és tiszta szivbdl dicsérjuk
munkajat. ,Sajnos, nem lehet” — valunk el az ismét lekuporodo idétlen, végig
néma bokortol: ,magyarok vagyunk.” Az indiannak a szeme se rezzen. Széttarja
a karjat: ,Ez itt Navajoland, a mi hazank” — szolal meg és buszkén vezeti végig
ujjat a vércsikon, amit a nap fest a horizontra. Mindentutt k6 és szikla, szikla €és
kd. Ez a Magyarorszag nagysagu koésivatag a szazharmincezer navajo otthona.
Szomoru szlurke szemeinket latva az oreg felfogja, hogy mi — a furcsa idegenek —
mindent értunk. Buszke halajat azzal fejezi ki, hogy kérés nélkul is eligazit
benntnket: ,Erre jobbra, tiz percnyire van egy motel. Rendes emberek laknak
ott” — és ezzel ismét magaba fordul. Néma fejbolintassal bucsuzunk.
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Mi tagadas, jol jott az oreg biztatasa. Mert anélkil abban a vad faluban mi
bizony nem mertink volna megallni. Az utcan, immar teljes s6tétben, szigoru
tekintetu 6slakosok vizslattak a tavolrol jotteket. A motelesnek — szintén navajo
— elmondom, hogy az 6reg kuldott ide. Nem tudott atverni. Az addig szigoru
arckifejezés egy halvany tizedmasodpercre megenyhult. Majd a korabbi tettetett
kozombosséggel vitt picinyke kamrankba. Megint eltelt egy nap.

Egy extra bizonymegérte-kirandulas

Masnap északnak vettiik az iranyt: elértiik utunk legkeletibb pontjat. A kocsi
kilométeroraja ezer mérfoldet mutatott. Reggeli fényben tekertiink at a Colorado
oriasgatjan, a foldkerekség elsé ilyen monumentalis alkotmanyan. A tuloldalt
leparkoltunk és bemerészkedtiink egy kavéra a gat f6lé tornyosulo sokszogletes,
oriasi uvegkalitkaba, amely étteremként is, kilatoként is szolgalt. Innen lift vitt
le a 240 méteres mélységbe, ahol megcsodalhattuk az er6mu oriasi turbinait.

_ T |

Késobb a félkorives gat tetején amuldoztunk. Jobbra
a Powell-lake (t0). A halvanykék vizfelszint szeszélyes
alaku rozsaszin sziklak keretezték és motorcsonakok
tucatjai hasitottak apro tukordarabokra. Balra pedig
a félelmetes mélység. A szegény gat odaszorult két
hatalmas vords sziklafal kozé. Az étterem ernydjébe
kapaszkodva probalkozott felemelkedve kiszabadulni.

Alulrol hallottad lihegését, de a hofehér félkorcikkelyt valami odabilincselte.
Két oriasi vallat, amely a szakadék peremeibe Utkozott, nem tudta kioldozni.

Kis kocsink elvonszolt a latvanytol. Gigaszi dobostortak kozott ballagtunk
tova. A fehéres-rozsaszines, tobbszaz méter hosszu réteges sutemények néman
alltak a fennsik végtelen tanyérjaban szurkés-zold cukormazzal koronazottan.
Errefelé is jarhattak azok a huncut oriaslurkok, mert a mazt utolso élvezetnek
hagyva nagyokat harapdaltak ki a sttemények puhabbik also felébdl. Kozben
elszalasztottam életem legjobb Uzletét. A bal oldali lapos sziklasivatag kézepén
barna hirdetés hivogatott. Ennek csabos igérete szerint potom tiz dollarért
vehettem volna egy acre (kb. 0.4 hektar) utmenti ,f6ldet”, és most tobb tonna
szanaszét szort voros k6tomb és par mérgeskigyo boldog tulajdonosa lehetnék.

Egy balkanyar utan ismét feltlint a szokasos tajékoztato zold tabla, ezuttal a
Zion National Park kozellétét jelentve. Kénytelenek voltunk bemerészkedni ebbe
a hatalmas vizszintes tolcsérbe. El6bb széles, lankas, gyérnovényzett dombok
kozott laviroztunk. Majd a kilatas 6sszeszukilt, és egy oriasi pincészet évmillios
bortol vorosre festett sziklafalai kozott kanyarogtunk.

Jobbra-balra eldobalva heverésztek az oriasboraszok
elhagyott szerszamai. Itt a huszmeéteres ivii kédonga
alatt visz el az utunk; ott egy dugokalapacs fekszik az
oldalan; amott meg egy félig kipréselt furt rozsaszinu
készemei fiz6dnek az utszar gerincére; mignem fel-
tunik a szazotven, kétszaz méter magas szajara fordi-
tott hatalmas sajtar.
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Mire odaérsz, elhaladsz egy oriasi félkorives kévakablak eldtt. A sziklafalbol
tobbmillié tonnas darabot vajt ki egy hatalmas kéz, talan azért, hogy odategye a
gyertyakat. Am egy huncut orias elcsente innen 6ket és odébb ragasztotta le a
kanyon peremén. Egymas mellett meredeznek szaz méter magasba e szogletes,
egymashoz fagyott kogyertyak. Tetejukon tépett fenyéfak =zilalt kanodcaval,
oldalukon rozsdavords csorgasokkal. Am a bort itt is hamisitjak, mert a kanyon
falairol meredeken, vilagoskéken zuhannak le a kristalytiszta vizesések.

Az utmenti figyelmeztetések - csorgokigyo-
vesz€ly! — dacara felmaszunk az egyik elszort
hordodarab abroncsokkal szabdalt, rézsus,
szinte tokéletesen sima dongaira. A vOroses
hordotesten sarga csikok jelzik a pantokat. Az
illesztés nem tokéletes. A réseknél kilitkoznek az
egészen friss bor nyomai; valamilyen ismeretlen
virag apro rubincsoppjei.

A rozsdaette tolcsér hirtelen Osszeszuklll €s baratsagos, félté tarsakként
hajolnak foléd a hatalmas sziklaszalak. Szives fogadtatasodat mormolja a labad
elétt csorgedezd kis patak is, amelyet most mar szemet pihenteté zold liget vesz
korul. Az éles, bantdéan szurdé fények megszinnek, a lombok koézlil csak
melegét, nem ho@jét bocsatja rad a napsugar. A csermely bolondos kiskutyaként
folyton jatszani akar veled: hol a jobb oldaladon, hol a masikon fut melletted.
Végll a tolcsér befurja magat a hegybe: egy magas vizesés parancsol netovabbot
az immar par méter szélesre szukiulé volgy végeén.

Kocsit cseréliink

Visszafelé megkerestik az autot. Lejtmenetben az AMC kevésbé zihalva
huzott el a még Ures hatalmas sziklaiv el6tt. Azutan ismét kikeveredtiink a
foutra. Az ikszedik bazalttortat fogyasztottuk, amikor ujabb z6ld tablacska
kényszeritett bennliinket kitérére: ,Dinosaurus Track”. A tabla nem hazudott:
csakis a dinoszauruszok lehettek képesek arra, hogy ebben a kéorgiaban
kiismerjék magukat. 5-10 méterenként egy-egy masfélméter atmeérédju, piros,
félgobmbszeru bemélyedés jelolte a hajdani szornyek labnyomait. Nem kocsinak
valo ut volt ez. Gyorsan vissza is fordultunk. Mint kiderult, tul késén...

A repulégéprdl fentr6l megcsodalt Festett Sivatagra mar nem
vallalkozhattunk. A kocsi orrabodl suru fekete fust tort eld. A
motor kenése felmondta a szolgalatot, mert az olajvezeték egy
felpattano koétdl szanaszét szakadt. Ott allt a szegény AMC két
hatalmas rézsus sziklafal ,V” betdjében az uton, piros szinével
megprobalva az utat kiséré kdéalakzatokba beolvadni, de ez neki
nem nagyon sikerult. A ,V” most nem a gy6zelem jele volt.

Az alkonyatban a nap sargara festette az elénk teruld zuzaléksivatagot,
amelynek tavolaban vad indian hordak adtak le fekete fistmorzejeleiket.
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Am ideje ébredni, mert itt nincsenek indianok, de annal nagyobb a baj. Az ut
sikjaban latszo egyre vastagabb fustoszlop nem harci jelzés, hanem még mindig
a kocsink orrabol szivarog. Vajon kibirja-e a jargany? Olajcseppeket csorditva a
sotétedésben feketedd utra, ,labujjhegyen” haladva kezdtik kutatni az azesti
szallast. A kocsi allapota miatt izgulva szinte nem is voltunk képesek felfogni a
reflektorfényben feltin6 varostabla értelmét: Las Vegasban vagyunk!

El6szor csak par fényreklam tunt fel. Azutan bekovetkezett az augusztusi
csillaghullas, hogy a végén a gordgtizszeruen mindenfelé elomlo fényaradatban
a kocsi méltosagteljesen szivarozva bevonuljon egy tagas parkoloba és ott a
hamvaiba déljon.

Egy oranyit rohangaltunk a varosban jobbra és balra, mig végre kidertlt,
hogy itt bizony nem lesz nyugodt alvasunk. A legolcsobb szalloda kért 40 dollart
fejenként egy €éjszakara, amelynek mar amugy is a koézepén voltunk. A koézeli
kavézoban bedobtuk a szokasos huszonotcentes kavét. Majd kovetkezett a
ystermészetes” munkamegosztas. Joska és Pista vallonveregetett: ,Akkor, ugye,
intézed a kocsit? Hogy ne zavarjunk, addig kicsit koérulnéziunk.” Ezzel tavoztak.
A japan csecsemo felébredt és nyafogva rangatott: ,En most hol fogom aludni?”.
Merthogy szerinte é€jfél volt. ,0Ott, ahol vagy” — mordultam ra zordul és par
narancsosdobozt helyeztem a feje ala, hogy jol érezze magat. ,Fuvart vallaltunk,
de pelenkazast nem.” ,Ki az, hogy pelenka?” — hallottam az ajtdocsapodas
kozben, mert nekem valahogyan surgésen telefonalnom kellett.

No latod, ez az AVIS, az autokolcsénzé vallalat, egy szupercég. Ejfélkor is
felvették a telefont. Meghallgattak. Nyugodtan tudomasul vették, hogy a kocsi
kaput; annyi. Sajnalkozva ko6zolték: ,Ne haragudjon, de csak reggel hétre
tudunk kiallitani egy ujat. Megfelel?” Tettem a mérgeset, de végul elfogadtam a
javaslatot. Bediktaltam a ,cimet”: Las Vegas, az X kocsma el6tt a parkoloban,
jobbrol-balrol 6tszaz méternyi s6tétségben, a féuttdl par lépésre.

A japcsi mar régen a hatso tilésen horkolva aludt. En pedig a legkdzelebbi
jatékterem felé vettem az iranyt, ahol Joskaékat sejtettem. Ot centtel — a neve
ynickel” — nyertem egy valdodi ezustdollarost. (Ma is megvan.) Ezzel a jaték-
automatazast abba is hagytam. Mar Joskaék is faradtak voltak. Még sétaltunk
egy rovidet, be-bekukkantva a foldszinten koréskorul nyitott, vagy legfeljebb
csak uvegfalakkal és -ajtokkal itt-ott elvalasztott kaszinokba, amelyekben még
csak most indult be az igazi élet.

Egyikiinknek se volt kedve — mersze? — elvegyulni a jatéktermekben elszort
piros €és fehér asztalokat korulvevd tomegben. Pedig alkalomhoz illendé volt az
oltozetiink: a szmokingos urak és estélyiruhas holgyek, a farmeres-puloveres
(al)fiatalok korében tan még sajatos illatunkkal se keltettlink volna felttinést.
Mar nem izgatott benniinket a nyerés esélye, sem az ezustpikkelyes ruhakba
0ltozott damahalak raja, akik arra vartak, hogy igy-vagy-ugy kifogjak 6ket.

Lompos szurke moszatokként doéltink egymasnak a kocsi ulésein. Faradt
vandorokként, koborlo szerzetesekként, akiket a vilag zaja — volt beldle éppen
elég — mar nem zavar. A fények, a kils6é hangok elusztak: a nagy Satan, az
arany varosanak a kellés kozepén harom és fél magyar — azért befogadtuk mar
azt a 16kott kis japant is — békésen horkolt.

Reggel hétkor kopogtatnak a kocsi ablakan. Hummogok, krakogok - a
tobbiek még durmolnak — és csodat latok. Egy egészen bajos tlindér érdeklédik,
hogy akkor lecserélhetnénk-e a jarganyt. Nem tudtam neki nemet mondani. A
cicavica elékapott egy tobbpéldanyos nyomtatvanyt, majd minden kérdésnél
jobbra-balra riszalva kellemetes kakacsomojat beirogatta a még mindig alvo
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tanuk miatt csak kettédnk szemérmes kozosségében marado valaszaimat. Ekkor
és igy, aztan meg az tortént... Az atadas lezajlott. A holgy csak ekkor nézett a
kilométerorara €és — ez a korai idépont miatt aligha magyarazhatdo — heves
csuklasba kezdett. Harom nap alatt kétezer mérfoldet tettiink meg.

tudtunk itt kiallitani. Megfelelne talan egy Ford is?” A reggeli kodt6l paras
tekintetem szigorusaga magyarazkodasra késztette: ,Természetesen a nagyobb
kategoriaért nem kell kuilldbnbséget fizetni. Viszont a ,waver” — a biztositasi dij
onrésze — naponta egy dollarral n6.” Ranéztem az ott alldigalo Fordra és nekem
a kuloénbség azonnal megérte. Még egy picit morgolodtam, hogy nehogy azt
higgye, hogy... Azutan alairtam a papirt.

A narancsot és a tejet atpakoltuk a Fordba. Valahol koézottiik volt a kis japcsi
is. Joska és Pista maguktol tantorogtak at uj kincstnkbe. ,Mi van, mi van,
elintézted, mi van?” — darvadoztak. Még a bajkecs se érdekelte 6ket, aki pedig
bal kezének négy ujjat kacérosan lengetve felénk a bohém vontatoval akkor
cipelte el mell6link volt piros kis kocsinkat, annyi élménytunk hd tanujat.

A Joskaétol fajo sajat vallamat megdorzsolgetve ultem a volanhoz, békés
hortyogasok kozepette. No igen, ez a kocsi mas. Tagas, hatméteres, meg olyan
szép metalbarna. No igen, ezzel majd masként lesz. A féut felhajtojahoz érve
raléptem a fékre. Hat te, ennél jobb vekker nincsen! Az addig szamomra
ismeretlen szervofék megtette a hatasat. A maradék husz kilo narancsunk a
csomagtartobol elére zudult a négy Uvegnyi tejjel egyetemben. Joska beverte a
fejét a szélvéddbe, én az 6vébe, Limpi az én hatamba, a japan a Limpi égnek
nyulo popsijaba. Ezek utan megegyeztiink, hogy mégiscsak visszamegylunk egy
kavéra. Mert lassan meégis ugy tunt, hogy megkezd6dott az Gj nap.

Hany a fok?

Most a nevadai sivatagban kuszik az 1j kocsink, az AMC-nél sokkal kényel-
mesebb Ford. Jobbra a mar megszokott, de a korabbiaknal szintelenebb,
koszossziirke dobostortak. Az egyik félig elolvadt. Es 1am, valahol a kdézepén, kis
tablacska diszeleg: 173 méterrel vagyunk a tenger szintje alatt!

Jobbrol sziklaszirt, balrol mocsarasnak tindé lapaly
kisér, fehér soval szegélyezetten. Majd hamarosan
emberkézrakta koéhalomhoz, emlékmuh6z érkezel.
Hirdeti, hogy ez a ,f6ld” Orczy bard birtoka volt, aki
megkezdte itt a glauberso — a latohatart kiséré fehér
csikban rejt6zkod6 asvanyi kincs — kitermelését.

Azutan egy masik tabla a hires filmre emlékeztet. Ha itt jobbra betekersz a
kopar hegyek kozé, akkor hamarosan eljutsz a nevezetes Zabriskie-Point-hoz. A
késdi indulas miatt erre mar nem vallalkozol. S6t az sem vonz, hogy megnézzed
az egykori sokitermelés rejtelmeit ecseteld banyamuzeumot. Hiszen kozvetlenul
az utobbi mellett egy meglepd varazslat, egy igazi sivatagi oazis var.

Az eddigi — arnyékban, ha lett volna ilyesmi — Otvenfokos hdéség utan fel-
udulten parkoltuk le kocsinkat a huis palmafak ligetében. Masfél dollarért
hagytuk magunkat betuszkolni a hidegvizes, kékfényu uszoda partjara, amelyet
bikinis csajok hada koronazott. Két mesterfejes utan Joska végignézett a
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medence partjan. Haromkor a vallat razogattam: indulni kellene. Joska ekkor
dobbent ra, hogy mit mulasztott. ,Ne légy hajcsar; maradjunk még!” Foggal-
korommel védve szidalmazott 6seim becsuletét Joska minden ellenallasa dacara
pattanjt parancsoltam. Lassan megtellett vellink a Ford és tuztink tovabb.

Alig par kilométer utan elegans — 6h, mikor lesztek ti olyanok, magyarok —
zsaru allja el az utunkat. ,Merre?” Nehogy a kivancsisagtol lyukas maradjon az
oldala, elarultuk. ,No, arra most nem.” — intett az éber 6r, szemével vagva a
célzott iranyba — ,A hagon négyméteres ho van. Tessék mas utat valasztani.”
Hmm. Itt 6tven fok van, amott meg négymeéteres ho.

Nem volt mit tennliink, balra kellett kanyarodnunk.
Hotorlasz helyett itt tizméteres homokdunék vartak
rank, szerencsére csak az ut mentén. Egy majdnem
igazi Szahara kozepén bandukolt a kocsi, pusztan a
tevék hianyoztak. Az ut erételjesen emelkedett és
kezdett rossz érzésem tamadni.

SN T 1

»,le Joska, ez fel fog forrnil” — szoltam a medence mell6li elrangatas miatt
még mindig morcos utitarshoz. Nem voltam nagy jos, de mire az utolso szot
kiejtettem, a vizh6éfok mutatoja a kocsin kivil kalimpalézott. No, még ezt a par
meétert bird ki — tapostam a gazba - feltornaszodva egy domb tetejére. Innen
mar a Ford az eldirasok szerint gurult lefelé a lejtén.

A domb aljan, parszaz méter tavolsagban, kis hazacska korul par tucat auto
alldigal. Melléjuk fékezek, mire hozzampattan egy formaruhas urge, kezében
egy huszméteres slaggal: ,Akkor kezdhetjik?” Kiderult, hogy ezek mar vartak
rank, mert itt minden kocsi kivétel nélkul felforr. Most idézem a gépkocsi mu-
szaki vizsgajara altalam tanultakat: ,Ha a kocsi huitévize felforr, a motort nem
szabad leallitani, hanem alapjaraton porgetve vagy lejtén lefelé gurulva meg kell
probalni lehtuteni. (Az utobbi tipp nem valt be.) Majd a vizsapkat, kezedet
kenddvel, kesztylivel védve a forrosagtol, ovatosan le kell tekerni és lassu
jaraton langyosvizet kell csopogtetni a htitébe. A hidegviz ugyanis szétvethetné
a motorblokkot.” (A felelet majdnem jeles.)

No, az a dzsekis-egyenruhas fazon nem ezt a slagert dalolta. A slaggal
végiglocsolta a teljes motorblokkot. Majd csak ugy meztelen kézzel lekapta a
vizsapkat €s a csé végét bedugva elarasztotta a hutét. ,Adj ide is!” — rikoltottam,
kivanva azt a par csopp kis langyosvizet a pokoli héségben. A tag vallat vont:
,Ha nagyon akarja...”, majd ram iranyitotta kulonleges fegyverét. A 1élegzetem is
elallt, mert ilyen hidegzuhany mar nagyon régen ért. Lehet, hogy az amerikai
motorokat nem otthoni fabol faragtak?

Maris folytatjuk utunkat a nemkivant iranyban. A Ford atbukik két oriasi
sziklafal kozott a hegy tuloldalara. A homokdunék eltunnek; kellemes, hazaias
liget vesz korul. Kozottik par elszort tanya. Az igazan nem magas hago melletti
déltkeritéses hazacskak, az azokat kisér6 sufnik, kaszalok, gytumolcs6sok
barmelyik kozép-europai uthajlatnak a kiséréi lehetnének. Két drottal keritett
szénaszagu sarga legeld sarkanal elagazott az ut. Kicsit haboztunk, hogy merre
forduljunk. Ekkor ért benniinket utol roppant nagy zajjal, kerékcsattogassal,
iszonyatos pofogéssel, hatalmas durrogasokkal egy nyitott furgon. Zajat és
bluzét elnyomta a mintegy husz fiatal — fiuk és lanyok vegyesen, uniformisban,
vagyis derékig farmer, afolott a természetadta —, aki a platon alldigalt. Ponto-
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sabban dulongélt és duhodten ordibalt valamilyen panknotat az egyik csipén
feltll gitarba 61t6zo6tt, borotvalatlan, sargasoérényes, pirospantlikas abroncskoro-
naju, kékes tetovalasokkal diszitett vallu csodipajtas rosszul hangolt kiséretére.
»11 1s josztok, haverok?” — kérdezte a sofér, akitél az utirany felél érdeklédtem.
Lekecmergett a rozzant teherautocskarol és nyalasat cuppantott a képemre. Ez
a tobbieknek is tetszett, mert néhany ring6é kebel kozelitve felém tjabb testi
érintkezéseknek valtam kozvetlen targyava.

Bar a nevezett néi testrészek egyaltalan nem mutattak egy iranyba, sorsunk
megpecséltetett. Par tiz, akar motornak is tekinthetd jargany vett eddigre korul
bennlnket. K6zos jellemzdik a kovetkezOk: A valamilyen cikli els6 kereke o6t
centi széles és husz centiméter atmérdju. A hatso kerék harminc centi széles
nyomot hagy €s csipOmagassagig ér. Az abroncsokat négyméteres rudazatok
kotik 0ssze srégen. A bdrdzsekis, feketeszemuiveges, ragozo ifjutitan — aki mar
nem is annyira fiatal — hatso két labat a kormanyon pihenteti, mik6zben mellsé
két labanak az egyikével a filhallgatojat igazgatja. A masikkal direkt kontaktust
teremt a jarmu hatso kiugrd tengelycsonkjain szétterpesztett labbal alldigalo,
szintén bérdzsekis ndnemu lény valamelyik kiallo testrészével.

Sok valasztasra nem volt modunk, mivelhogy — mint kidertlt — a masik ut is
ugyanoda vezet, csak masként. A nedves baratkozasok nyomait letorolve, a
keblek altal keltett benyomasokat feledni igyekezve lendultiink neki a hegynek.
»,Ez az haver, majd kisériink, majd mi megmutatjuk...” El6l a furgon, Utemesen
razkodo miegymasokkal; utana a tarsasagbol mérféldnyire kirivo Ford; oldalt és
hatul a negédes najadokkal nehezitett sOtétszemuiveges, a motrot allandoan
turaztato kiséréhad.

A take-off” (elszakadas) mesteri muveletet igényelt. A marihuanas leheletek;
az utmentén nyiltan oOlelkez6é parok; a mostanra mar bekdszontott estében itt-
ott meggyujtott tlizeken porkoléddé konzervek buzei; a kétszazfel6l kaotikusan
kevered6 kemény-rock koponyat nem kimélé zajai mar az idegeinkre hatoltak. A
sOtétségben menték, rendérok, tlzoltok vijjogtak el mellettink, megprobalva
kihtuzni az egyre mélyebb szakadékok valamelyikébe zuhant, a narkos fiatal
altal vezetni probalt autot. Késébb tudtuk meg, hogy O6tvenezer hippi adott itt
talalkozot és mi ennek az orgianak a kellés kozepébe csoppentink.

Kozben pedig félelmetesen sotétedik. Annyit mar akkor is sejtettiink, hogy
ott nem maradhatunk. De hol talalunk nyughelyet? Az 6rlltek tanyajat lassan
magunk mogott hagyva haromezer méteres magassagba kapaszkodunk fel. El-
marad a buz, a zsivaj, a hamis fény, amelyben ezernyi dervis jarja a maga altal
sem ismert zilalt tancot, keresve azt, amit mar sohasem fog megtalalni. Itt fent
hideg, de kristalytiszta a levegd és szinte megcsap a hallatlan csend. A kis
japan, aki odalent még a két szemére tapasztotta paranyi kacsoit, hogy ne is
lassa azt a fehér fert6t, most oriilne, ha nem aludna.

i« A Sequoia National Parkban jarunk. (A képen mar nappal.)
Par percre tagot nyujtoztatni és friss levego6t szivni kilépunk a
kocsibol. 80-90 méteresnél is magasabb fenydk vesznek korul
minket. A latvany hihetetlentll giccses: a legmagasabb sotét
feny6 szinte felszurja a tulso hegytetd felett teljes fényében
ragyogo holdat. Az abrandozast hatalmas csattanas veri szét.
Tiz centin mulott az életem. Mellettem zuhant le az a kétkilos,
negyvenszer husz centis toboz, amit harom honapig Oriztem.
Csak a tulsuly miatt nem hoztam haza a repulégépen.
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A reccsenéstdl raddobbentink, hogy pontosan éjfél van. Limpi és a japcsi a
hatso ulésen elddlt, mikézben Joska fogszoritva probalta leemelni a kocsit a
haromezer méteres tetérol.

Eltévedtunk! Ezt a részt egyszer mar bejartuk! Ezt is! Ott lenn az a biztato
fény visszavezetne — oda. De hol a francba van a lefelé vezetd biztonsagos ut?
Végre ratalaltunk. Kanyar balra, kanyar jobbra. Kanyar balra, kanyar jobbra.
Kanyar jobbra, kanyar jobbra. Joska keményen fogja a kormanyt, mikoézben
rimankodik: ,Béla, szamoljad és allandoan beszélj hozzam!” Jobb kanyar;
haromszazkett6. Bal kanyar; haromszazharom. Jobbkanyar; haromszaznégy.
Haromszazhatvan6tnél beszintettem a szamlalast és elkezdtem ecsetelni
Joskanak nehéz gyermekkoromat. O ezt nyilvan sértésnek vette, mert végre
nagy sohajjal leparkolt egy elhagyatott sotét motel el6tt.

Az én feladatom volt bezdrégni, mert nekem a legjobb az angol beszélékém.
Valasz nuku. A hippik miatt a kérnyéken minden szolgaltatas megszunt. Vagy
talan mégsem? A moteltél nem messze egy kocsma lapult. Odafelé vettik az
iranyt, mikoézben Limpi és a jap békésen horkolt — a ,de én hol fogsz én meg-
szallni” — kotelez6 érdeklédés utan. Felcsillano reményeimet Joska oszlatta el a
tomor kozléssel: ,Nincs benzinlunk.”

A merész kocsma elétt rendérkocsi allt. Erre mar kész volt a tervem. Az ajtot
belokve a bar székeihez ballagtam. A pultnal allt a két hekus. Megszolitottam a
féonokosebbet. ,Hello, Jack. Gondban vagyunk. Nincs benzined a szamunkra?”
Az uniformis illendéen valaszolt: ,Hello, Jim. Benzint hivatalbol nem adhatok,
de majd csak segitiink.” ,Vona még egy kis gond - folytattam — merthogy én
vezetek, de most be fogok dobni egy korso sort.” ,Tedd azt, ha jol esik.” —
horpolt a magaébol a szélesvallu. ,Meghivhatlak?” Azt viszont meg ne probald,
mert az a hatdosag megvesztegetése cimzetll buntettet meritené ki.” ,No de
tudod, hogy nem errél van sz6?” ,Igen, de a szabal az szabal.” ,Kar...” — sohaj-
tott a kevésbé filigran. , Tiz perc mulva megyunk patrolra, gyertek velink!”

Tiz perc mulva a zsaru intett: most! Limpi alszik, a japcsi alszik. Rajtam a
sor: Joska megtette a nehezét, amikor ezernyi kanyaron lehozott benniinket a
hegyr6l. Bemaszok a volan mogé és inditok. Baratsagosan biztato biluxszal
nyugtazza az aktust a mogoéttem megmozdulo rendérkocsi. Neki a lejtének,
uzsgy€! Hajtok vagy negyven mérfolddel, mert a kanyarok, meg a sotétség, meg
az automata, meg a fék, meg a ... Egyszerre csak megszolal mogottem a néno. A
rendér megunva a totojazasomat minden fényét-tiilkét bekapcsolva elémpattan.
A hottmeredek uton a megengedett 65 meérféldes (98 kilométer) sebességgel
szaguldoz lefelé a sO6tétségben. Mit tehettem mast, mint hathonapos jogsival a
tarsolyban és zabszemmel egészen masutt kovettem a fényét?

Evszazadnak tliné haromnegyed ora utan a zsarvak behuznak egy benzinkut
mellé. ,No latjak, nem kell mindjart be...” — biztatnak. ,Van itt egy olcso motel
jobbra” - teszik hozza. ,Maguk tényleg magyarok? Es az hol van? Negyvennyol-
cas forradalom? Hat, akkor magukra tényleg rafér egy kis pihenés.”

Tankolunk, elvanszorgunk a motel felé. Joska, aki a mai vezetés keményebb
részét vallalta, férfiasan veszi vallara Limpit €s betuszkolja a halészobaba.
Ugyanezt teszem a japcsival, aki talan csak egy sima ,liftet” vart volna Friscoig
és lam mennyi balhéba keveredett tudtan és akaratan kivil. Te milyen érdekes,
hogy ezek a karatéz6, dzsiudzsikuzo, sumozo japanok mennyire nem birjak azt
a picinyke kis gyurédést, amikor meg kellene fogni valamit; amikor el kellene
intézni valamit, amikor ,helyzet van”?

Valahogyan aznap este is elpihentiink. Mint kidertlt, Fresnoban.
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Pipasak voltunk

Pilledt-faradt éjszaka utan tuztink tovabb nyugat felé. A hippik miatt nem
igazan €élvezhettiik az oriasfeny6k birodalmat. Talan éppen a lehetetlenség miatt
hirtelen testileg €s lelkileg szebb élményekre vagytunk. Tartos tisztulasra, mert
az a latvany és az az érintés beszennyezett minket. Ohajunk beteljesedett. A
vOros-zold-szurke kédzsungelbdl és a sarga-fehér homoksivatagbol Fordunk
europai jellegu tajak felé vitt bennunket.

sNem szokas szemetelni. Csak a kijeldlt helyeken ildomos tuzet gyujtani. A
megjelend macikat nem illik keksszel etetni” — szolt a legujabb eligazitas. Sokkal
aprobb betik sejtették csak veled az illetlen viselkedés esetén rad rohato
birsagokat. A kovetkezmények persze kemények. De mennyire mas a hangnem,
mint otthon! Az eszpresszo-szeru helységben nem azt irjak ki, hogy itt ,Tilos a
dohanyzas!”. Hanem azt, hogy: ,Kulturalt ember ezen a helyen nem dohanyzik.
A kulturalatlanokat pedig kivezetik.”

Mackokkal inkabb nem szerettem volna talalkozni. Nem is volt egymashoz
szerencsénk. A Yosemite National Park elején kocsinkat leallitva nem is tudtuk
hirtelen, hogy miben gyonyorkodjunk. A hatalmas volgy kézepén futdo patakban;
a csermelyt kiséré udezold rétben; az azt gyuruzé erdében, vagy a kornyezd
sziklafalakat takaro cserjésekben. Ennyi késziklas, sivar sivatagos, hoétolulasos,
szemkinzo sarga nap utan ezt is megérhettiuk.

Leheveredtiink a — mondjuk — Szalajka partjara és a kék égbe
bamultunk, orrunkat megtémve az udefriss zoldek illataval.
Asztalkend6t sajnos nem bonthattunk, ami azért volt jo, mert
legalabb nem kellett szégyenkezni elemozsiatarunk hianyos
valtozatossaga miatt. Szoval nem vart rank Szinyei-féle zsur.
Ekkor ment Limpi a bokrok ko6zé folyoluigyeit intézendd. Majd
lelkendezve visszarohant: ,Fiuk, itt van valami!” Mi tagadas, a
mormogast addig is hallottam: elandalitott. Es erre a Pisti itt
kiabal. Kelletlentlil keltem fel és — foldrajzismereteim dacara —
nem szamitottam arra, hogy jobbra egy tObbszaz méter magas
vizesésben gyonyorkodhetek. Majd Joska rikkantott fel: ,Nem
is arra, hanem itt az igazi!”. Kiderult, hogy jobbra és balra a
zuhatagok tucatjai szakadnak ala. Az egyikt6él a masikhoz
rohantunk. Mindenutt tdbbszaz méter magasbol permetezett
ala a megvaltd huvos viz. Permetezett? Limpi megprobalt az
egyik ala allni, de gyorsan kimenekult alola, mert megcsapta.
Hat igen: a legmagasabb vizesés 793 méterrdl fecskendezi ala
a sugarait. Alattad zo6ld kovér fu vagy barna meleg talaj.
Szemben szlrke szikla, épphogy csak kivillan a halvanyzold,
naposcsibe agacskakkal atszoétt bokrokbol.

Szines viragok ezrei. A fak vénasszony-nyaras békés bogain at lankadatlan
szorgalommal szurédnek ala a szluirkéskék vizfonatok. De szedelézkodni kell.
Mackot nem lattunk, s6t nem is ettiink. Csak, vess meg, egy ocska hamburgert
a park kijaratanal. A Ford mar toporogva vart az ujabb utszakaszra.

Nem volt hosszu, csak ismét kicsit kalandos. Bizonyosan nem hiszed el, de a
négyezer mérfoldes ut utolsd hetvenkilométeres szakaszan, a nagy Amerikaban
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nem akadt egyetlen egy benzinkut sem! A Ford kiszaradt és méla O0szvérként
ragasztotta négy kereklabat a f6ldhoz: innen egy tapodtad sem. Benzin nélkul
ostorra sem. A leallitott teherautok vezetéi sajnalkozva vonogattak a vallukat:
,Ebbe o0lommentes benzin kell. Mi pedig nem olyannal jarunk.” ,De hat egy
literke, az akkora baj lenne?” — rimankodtunk. Nem, nem, nem és nem! A
szabaly az szabaly.

Végre feltint szembdl az a dzsip. Farmeres, texasi kalapos, masfélméteres
vezetdje hajlamosnak latszott arra, hogy szomjas kocsinkat feliiditse, azaz
elszaladjon némi kis benzinért. Haromnegyedoras varakozas utan betoltotte az
Otliteres kanna tartalmat a Ford tankjaba. Majd a benzin arat és a farado-
zasaért ajanlott 6t dollart a zsebébe gyltrve elsdport.

A kocsi mégsem indult. Bekovetkezett a hosszu és faraszto kirandulasok
elmaradhatatlan momentuma: a két, addig egymast kivaloan segité partner,
Joska és én, picit 6sszeveszett. ,Csinalj, amit akarsz, de az ugy sem megy” —
vicsorgott ram. Azt tettem. Szétkaptam a motor porlasztojat (ezt egy mai nyugati
kocsival nem tehetném meg) €és par csepp benzint toltottem oda. A jargany
azonnal beindult. Békésen és feloldodva fogtunk kezet Joskaval, hiszen mind-
ketten ugyanazt vagytuk, gondoltuk. Utdlag nagyon fajt, hogy a Kedvestol
naszajandékba kapott pipamat a kocsi tetején felejtettem a nagy izgalomban. Az
inditaskor pedig ott maradt...

Mar Frisco kozelében vagyunk. Nyolcsavos autopalya széditd szazkilométeres
tempojaban probalok a felfedezett kijaro felé navigalni. Ha itt tévedek, akkor
tekerhetek par tiz kilométert a kovetkez6 elagazasig, hogy visszaforduljak. Mar
nem lep meg az amerikaiak kemény udvariassaga. Ha a kocsid orrat egy picit
jobb felé dontdéd, akkor a jobb oldali savban veled egyvonalban halado kocsi
azonnal tempot valt: ,Give him a brake!” Adj neki egy kis féket. Ha ekkor a
savjara valtasz, akkor nem dudal rad, nem szidja a felmendidet, hanem sz0
nélklil odaenged. Esélyt ad. Ha viszont nem hasznalod ki a masodpercnyi
helyzetet, akkor felzarkozik — ez a tOkorru csak hiulyéskedik, nem is akar
idejonni — és lesheted a kovetkez6 alkalmat.

Holtfaradtan, szinte tudat nélkul - itthon bizonyara karambolt okoztam
volna — toltam a kocsit az 6t6sbdl a négyes savba, majd még kijjebb. Picit meg-
nyugodva hagytam el a szédiiletes forgalmat. Am ezzel semmi nem ért véget:
most kovetkeztek Frisco lejtés utcai. Vagy kidugom a kocsi orrat az emelkedén
és latok valamit, vagy nem, és akkor Orokre ott maradok. Par kanyar utan
beléttem az Avis telephelyét. Hurra, mar csak par 1épés!

A megérkezés oroOmében hibaztam. A szlk utca sarkan egy postalada allt.
Egyesek utolag ugy vélhetik, hogy azt némileg megnyomoritottam, belapitva a
hatmeéteres Ford jobbhatso sarkat is. Az Avis ezen az aprosagon éppen Uugy nem
akadt fenn, mint a kocsiban hemzsegé narancshéjon és a mindent ellepd
homokon. Minden oké. Baj nélkul megérkeztunk.

Az alvasi ugyekben igen jartas japant korabban mar valahol elhagytuk. Most
mindharman kedvetlenul keresiink nyugodalmat a YMCA hivogatonak aligha
nevezhetd egységeiben. Szarazon, sor nélkul kalkulalunk, rendezkedunk.
Arizona faraszto vorés kdsivataga, a Grand Canyon mélye, Nevada homokja,
Las Vegas villodzasa, Yosemite zoldaranya egy pillanat alatt szerteszét foszlott.
Holnap haromfelé repit benniinket a Sors...

A Nagy Balhé véget ért.
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3. ELHAGYATVA ES MEGTALALTATVA

Az unalom napjai

A nagy kirandulas utan visszatértem New Yorkba. A lomha jumbo fedélzetén
yshazafele” még az elmult élményeken, majd a varhatoakon almodoztam.
Olyannyira, hogy mar a Festett Sivatagra és az egyéb lenti latnivalokra se
bamultam le, amelyekre a pilota kedves tajékoztatasa hivta fel az utasok figyel-
mét. A Manhattanre vivé busz, a hidak, az ut pantlikai se keltettek Gj élményt.
Inkabb sivarnak, semmint vonzonak lattam most a nagyvarost. Visszakoltdoztem
ocska kis szobamba, amelynek bére mar elére ki volt fizetve. Szlirke vandor-
munkassa vedlettem, aki nap-mint-nap ingazik kietlen kuckoéja és monoton
munkahelye kozott.

Sok feladatom nem maradt, mert az adatbaziskezel6 kivalasztasanak érdekes
munkaja lassan befejez6dott. Kaptam ugyan egy onallo megbizast is, de az csak
napi egy-két ora elfoglaltsagot igényelt. Igy unalmamban, no meg a sokszor
csak eréltetett tanulasi vagyamban Randy szakkonyvtarahoz fordultam. A
konyvekre az ENSZ-t6l kapott pénz hamar elfogyott, hiszen egy igazan jo kiad-
vany ara akar az otven dollart is elérhette és én nem csak irodalomra koltottem
azt a kis ellatmanyt. Igy hat csendesen és — ugy véltem — észrevétlen elkezdtem
xeroxon lemasolni Randy jobb koényveit. A masolatok egy részét postan
hazaktuldhettem a Bank koltségére, €és ha jol emlékszem a hazafelé torténd
repuléutra is adtak némi talsulykeretet. Volt is amuldozas, amikor valoban
hazaérkeztem. A vamos felszolitott, hogy nyissam ki az egyik pakkot. Egy tucat
konyv — jorésze masolt — délt ki beldle. ,No, akkor lassuk azt a masikat!” Abban
is csak a betuk értek aranyat. ,Mi a fenét csinalt maga Amerikaban?” — tort ki
végre a derék tisztvisel6bdl. ,Mit, no mit, nem latja? Masoltam.” Erre elengedett.

Eszem agaban sincs sértegetni egyik hazai szakmai feljebbvalomat sem. De
annyi bizonyos, hogy egyik szobajaban se lattam olyan szakmai kincsestarat,
mint Rustin uréban. Egy négy méter széles polc telis-tele a legnagyobb nevek
iromanyaival; a legaktualisabb konferenciak gyujteményes anyagaival, vagy
huszféle folyoirat cikkeivel. Tisztelem, becsulom és Uz6m is a kézimunkat, a
kapalastol a szobafestésen at a csapjavitasig. Tudom, hogy rossz szerszammal,
silany anyaggal nem sokra lehet menni. Igy megérted, hogy a szellemi munkas
szamara a szakirodalom az eszkoz, az alapanyag. Konyvtararol ismerni meg a jo
szamitastechnikai szakembert.

No de félre az elmélkedéssel. Buzgon xeroxozom a fontosabb konyvek érde-
kesebb lapjait. Kozottik azt is, amelynek minden egyes oldalan az utolso
soraban ott allt a ,masolni tilos” copyright figyelmeztetés. Eszrevétlen? Az egyik
nap eme foglalatossagom kozepette egyszerre csak mellémperdil egy indiai
alak. Szamosan dolgoztak a Chase-ben, mivel Rockefeller nagy tamogatoja volt
a bevandorloknak. Koztiik volt Alex beosztottja is, amugy jo baratom, akivel az
ominozus szoftverluigylet kapcsan jottem oOssze. A derék azsiai — baratsag ide,
baratsag oda — a sarga foldig leteremtett, hogy én miért és miként sértegetem itt
a nemzetkozi szerzdi jogokat. A papirkoltséget Randy, vagyis a részleg allta.
Mindig be kellett irni egy lapra, amely a xeroxgép mellett volt, hogy hany oldalt
huztal le. Becstlletkasszara. Mindig be is véstem. Randy meg egy szot se szolt.
Az indiait sem az anyagiak izgattak.
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A tagnak formailag teljesen igaza volt, ezért nem kuldtem el a fenébe. Halkan
elmagyaraztam neki anyagi hatteremet; altalanos helyzetemet; a magyarorszagi
szakirodalom szukosségét; nemes céljaimat, miszerint én a fiatalokat oktatom
»,Szavakkal, miket nem értenek” stb. Miutan a konnyeket letéréltem a szemébdl,
halkan igy szolt: ,No jo, jo, csak masok meg ne lassak!” Ezutan rendszeresen
ellatott az altala illegalisan masolt irodalmakkal. En pedig a tovabbiakban az
ebédszlinetet valasztottam apro stiklijeimhez.

F o

1 Most azt kérded, hogy miképpen lehet unatkozni New Yorkban?
. Az els6 valaszom egyszerl: nagyon, pénz nélkil pedig irdatlanul.
A masodik felelet talan kézzelfoghatobb. A Big Apple felett kék
volt az ég és rettenetesen sutott a nap. llyenkor a paratartalom
90 szazalékos; arnyékban elvileg 45 fok van; azonban a gigaszi
betontdémbok visszasugarozzak az elnyelt hét és igy az épuletek
utarkaiban testvérek kozott is 6tvenfokos a hdség.

Ekkor persze eszedbe jut, hogy jé, hiszen tényleg a Nagy Alma Napollyal egy
szélességi koron fekszik. Ebben a dunsztban jo, ha lihegni tudsz, de bizonyara
nincs kedved ahhoz, hogy az utcan csatangoljal varosnézés urugyén. (A képen a
felh6karcolok etalonja: az Empire State Building.)

Kulonben is féltél a tidégyulladastol. Nem alaptalanul. Az amerikaiak nagy
része allandoan taknyos, aminek az oka kézenfekvd. Sétalnak az utcan (45 fok),
s ha nem térnek be a metroba (ahol télen-nyaron 30 fok van), akkor belépnek
egy kozértbe, aruhazba vagy (tévedésbdl) akar a munkahelytkre is (17 fok). A
legtobb ilyen intézmény légkondicionalt. Az épuiletek ablakainak a kilils6é oldalan
ott lognak a rozsdalt-lemezl temperalokészulékek. Ezek minden érzékszervedet
igénybe veszik. Kivulrdl kiltik a szemedet. A kondenzvizet csOpogtetik rad,
amely egy pillanat alatt sargasvoroses csikokkal tarkitja az ujonnan festett
falat. Ott bent pedig egy kukkot se hallasz a monoton zugasuktol. Meg fogsz
lep6édni, de még az ételek is légkondicionalt iziek. Mivel ezek a berendezések
ilyen csodalatosak, igen sok amerikai kocsit is ellattak valodi légkondival. Igy
hat az ottani polgar napja massal se telik, mint a harmincfokos hékulonbségek
kozotti ingazassal. Ki a napra, be az uzletbe. Ki az udvarra, be a lakasba. Ki az
utcara, be a kocsiba. En ezen teljesen kiakadtam. Mint emlitettem, Alan két
csoppnyi gyerekének folyton cs6pogott az orra, mert meztelen labbal és popsival
rajcsuroztak a légkondis szoba hideg padlojan.

A sétalgatastél most mas is elvette a kedvedet. Eppen azokban a hetekben
sztrajkoltak a kukasok. Ha hiszed, ha nem, New York ,bankrupt” lett, vagyis
anyagilag tonkrement és fizetésképtelenné valt. Igy az énkormanyzat nem
tudott bért emelni a kukasoknak. Fergeteges buz tamadt par nap alatt! A
korabban még elékelének tuné varosrészekben is a hazak elétti latvany és szag
leginkabb egy sebtében végrehajtott fokavadaszat szinterére emlékeztetett.
Kiomlott beld, véres-zsiros-repedtbéri emlésokként hevertek egymason a barna
és fekete muanyagzsakok, amelyek némelyikét szanaszét gorgette az aszfalt
szenny-tengerén egy parkirozni ohajtdo kocsi, egy meztelen barna lab, vagy az
elszabadult paradicsomban boldogan tetvészkedé turkalok egyike.

New York amugy sem tiszta, egyébként sem rendezett. A metrobejaratnal ugy
kell atszokdécselned a szanaszét dobalt papirosok, kolasdobozok és ki tudja
még mi minden huplijain. Vigyaznod kell arra, hogy a mindig rohano kétlabuak
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valamelyike be ne taszitson az aszfalton csdrgedez6, gyanus eredetd lébe. Az
utcakon asitéo godrok garmadaja. Az uttest aszfaltja pedig kivaloan alkalmas az
akrobatikus rallyre. A jarmuveken és a kozuleti helyiségekben minden leszag-
gatva, elcsufitva, telefirkalva. Hangulataban is szlirke kosszal ellepve.

Bar itt sohasem volt haboru, a mellékutcak rendezetlen hazai; a néha szemét-
banyakként is szolgalo foghijas ures telkek (mar megkezdték az alapozast, de
valamiért abbahagytak); a kozparkok kezet sérté6 reménytelen-rozsdas, kidolt-
beddlt, leszakadt, hianyos keritései azt a benyomast keltik, hogy vilaghaborus
katasztrofa érte a varost. Egyszerien nem hiszed el, hogy a foldkerekség leggaz-
dagabb orszaganak a tehetdések altal lakott telepulésén jarsz. A valahanyadik
utca gyémantkereskedéseinek a kirakatai kozott nem egy van, amelynek a
kincsei elegendék lennének e ferté6 megsziintetésére, akar a Harlem felszamola-
sara is. Amde sehol nem fesziil akkora ellentmondas lehetéség és akarat kozott,
mint az 6nmagat legdemokratikusabbnak tarté Allamokban.

Ezt latod New Yorkban, ha nem két napot vagy ott, ha nem idegenvezetd
vagy ottani barat kisér, ha vallalod a boklaszast a mellékutcakon. Miért is lenne
masként? Avagy nalunk talan a Jozsefvaros roskadozo épuleteit mutogatjak a
kulfoldinek mondjuk a Varnegyed helyett?

Sétaim

Azért a hétvégeken csak-csak megeresztettem egy hosszabb sétat, mert a
nem kondicionalt IH-ban, a szallasomon megféttem volna. Testi-lelki felidulést
jelentett szamomra a vasarnapi mise, hiszen jo kis gyaloglasba kertlt elérni a
San Patrick székesegyhazat. (A katolikus irek legfébb védészentje.) A ceremonia
az itthon megszokottol meglehetdsen eltért. Példaul nem volt hely a letérdelésre
a széksorok kozott. Azutan az orrom elétt kis felcimzett boritékot talaltam: abba
tehettem volna az adobol leirhato adomanyomat. Mivel ez nalam szamitasba se
johetett, levélke helyett egy zoldhasuval pupoztam a kis szalmatalat, sandan
jegyezve meg magamban, hogy az amerikaiak meglehetésen fukarok: a sok
apropénz kozott nem hemzsegtek a boritékok. A mise vége felé — ez akkor még
nalunk nem volt szokas — mindenki felallt, hogy honaljak és mas keresztbe
fonodo kezek kazlan keresztill békejobbot nyujtson a szomszédainak, eldre,
hatra, illetve mindannak, akit arra érdemesnek talal.

Kint az utcan eltunt ennek a nagy testvériességnek a hangulata. Még par
lépést se tehettem, amikor megrohant mindenféle tolakodo alak, roplapokat
tukmalva ram. Az egyiken ez allt: ,Eljen Hitler!” és a fasizmus igazsagarol akart
meggydzni. A masik ,Vesszen Hitler!” felkialtassal az egész német nép aljassagat
ecsetelte. Honnan van pénz az ilyen és a hasonlo ,tartalmas” baromsagokra?
Magyar testvéreink is kitettek magukért. Szoropapiron hirdették, hogy magyar
€és sumeér egy nép, tovabba a Szuz Maria valgjaban magyar volt és a ,magyar
vallas” az egyedul udvozité.

Az ilyen marhasagok nem igazan érdekeltek. Csakis a tajékozodas kedvéeért
pislantottam az ocsmany fecnikbe, hogy lassam mire képes az amerikai ,homo
sapiens”. Egy sohajjal a valosagra ébresztem magam. A valodira, ami egyszerre
és olyan csodalatosan annyira igaz is, meg hamis is éppen itt, a templom
kornyékén, hogy az szinte félelmetes.

Fehér 1lépcsékon ballagtam lefelé. Az emberi s6tétséget feledve megcsapott a
tiszta veréfény. Mogottem a tokéletesen utanzott gotikus katedralis emelkedik.
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Kar, hogy ismerem a hamissagat. Az amerikaiak képtelenek megbéklilni a
multtalan multjukkal. Ha tehetnék megvennék a Chartres-i székesegyhazat,
hogy koveit az Oceanon athajoztatva ismét felépitsék azt. De ez még nekik sem
lehetséges, hat szép, de nem elragado utanzattal probaljak potolni a lehetetlent.

En a kis ligettel kortilvett, meghitt templomokat szeretem. A
félrehuzodokat, a nemhivalkodokat, a gondolatébresztéket. Nem
ebben a varosban kell keresni az ilyeneket. A hofehér toronypar
a szomszeéd felhékarcolo kék tivegboritasan csodasan tukrézédik
vissza. Annak derekaig se érve sejteti az arnykép az itteni
sistenek” fontossagat. Az égitorony foldszintjén, a féutcan
ékszerbolt. A sarkon Tiffany ruhatizlet holgyek részére.

-
1
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I

Betértem, mert megtetszett a kirakatbeli kollekci6. De jol allna a Kedvesnek!
Kosztum, pelerin, bluz, cip6, taska, Ov, eserny6 egy mintaban. Nem volt a
legmendébb tétel, s6t, a tobbi mellett kimondottan szerénynek tunt: azért is
hatott ram. Halkan kérdeztem az eladot, hogy mit kostal a kis Osszeallitas.
35.000 dollar — volt a valasz. Nem hiszed el, de nem vasaroltam beldle kett6t!

A templommal srégen szemben a Rockefeller-
Centre all, az utcaszint ala sullyesztett viragos-
narancsfas terasszal, a felhékarcolo oldalaban a
csodas kis vizeséssel. A ,Ki nevet utoljara?” cimu
szamaban kedvencem, Fred Astaire megénekelte,
hogy épitésekor Orultségnek tartottak ezt a jovo-
szazadi egyuttest, ami azota a vilagon mindenfelé
lekoppintottak.

Ez a hely se a pénztarcamhoz valo; sohasem engedhettem meg magamnak,
hogy veréfényes vasarnap délel6tt ott horpintgessek fel egy kaveét.

Ezért inkabb tovabb ballagtam a Fifth Avenue-ra (a képen). A
nyakadat ugyancsak tekerheted az ég felé, ha a 300 meéteres
csodalatos uvegtornyok tetejét is latni 6hajtod. A felhdékarcolok
aljaban 1évé el6keld Uizletek arai azok méreteit is meghaladjak.
Mellette a hatodik sugarut az ,Avenue of Americas” nevet is
viseli. Es tényleg, a magas felhékarcolok kozott nyilegyenesen
vonulo, széles utca kétoldali lampaoszlopait az amerikai
allamok zaszloi diszitik.

Az eszmeéletlen arak miatt New Yorkban atmenetileg lejart a torony-épitmeé-
nyek idészaka, hiszen az elrettentd bérleti koltségeket egyre kevesebb cég tudta
megfizetni. Szamos olyan oOtven-hatvan emeletes éplletet latni, amelynek a
legtobb szintje Ures, kihasznalatlan, ég a bejarata se készult el rendesen. A
meztelen nyersbeton szurke tartooszlopok elétt félrefittyedt hatalmas tabla
(nem ma raktak ki), amely hiaba hirdeti: ,To let”, azaz kiado. Ez a reklam csak
az Ures vagy félig beépitett telkeken nylzsgdé sracoknak ad alkalmat egy kis
festésre. A két szo kozét kipotoljak a hianyzo kis ,i” betuvel (,Toilet”). Mindez
nemcsak irodalmi termék, hanem a tényleges hasznalati modra is utal.
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Szegény gazdagok

A nagyvarosra nem az egetdofkodé éptletek a jellemzdéek. Az Uivegpalotak
kozeé kis hazikok ékelédnek, hogy a mellékutcakban uralkodova valjanak.

A lakoépuleteket az utcara nyilo vasajto €s az
erkélyeket o0Osszekoté rozsdas tuzlétrak cikk-
cakkja disziti. Az egyemeletesek gyakran harom-
szintesek. A f6ldszintre lerobbant-korlatu lépcsé-
sor visz fel, amely mellett jobbra vagy balra egy
masik lépcsd vezet le a mélységbe, az alagsorba.
i f| Gondozott hazat ritkan latni.

—

A Harlemmel szemben csak annyi a kulonbség, hogy itt tobb a vakolatos
épulet, kevesebb van kormosra kiégve €s viszonylag épek még a nyilaszarok. A
vagyonokat fizet6 bérléknek nem telik a feltjitasra, a tulajdonosnak pedig ez
eszébe se jut. Az utobbi helyében egy svajci haziur mar régen Osszeszégyellte
volna magat.

Nekem legszimpatikusabbnak az eurdopai kisvarosra emlékeztetd, szinte
baratsagos ,ovaros” tint a Manhattan déli csticskén. A volt birtokos hollandok
kozismert tisztasaga persze itt sem jellemz6, de akadnak még egyéni fazonu €s
viszonylag rendben tartott kis épuiletek.

A gazdasagi valsag ideje korul bekoltozott szegény telepesek egész varos-
negyedeket zillesztettek le. Am a Central Park két oldalan és egyes szomszédos
mellékutcakban megorizte bastyait a gazdagsag. A keleti oldalon van a német,
abba mintegy beleékelédve a picinyke magyar negyed. A tehetdések nyugalmarol
,doorman” gondoskodik. Az ,ajtoember” a sajatos amerikai hazmesteri feladatot
tolti be. De micsoda kuldonbség! Az ottani hazmesternek nincs fokhagymaszaga,
frissen vasalt tiszta uniformist és néha fegyvert visel. Nem a pincébdl kell
elévakarni, hanem mindig rendelkezésre all, akkor is, amikor azt nem kivanod.
Nem mutatja, hogy 6 az ur a haznal, csak az idegenekkel szemben.

A doorman egy kincset éré mindenes. Amikor odahuz a Cadillac a jardahoz,
mellépattan és maris szolgalatkészen nyitja az ajtot. Ha a bejarattol nem vezet
baldachin és szényeg az utszélig, akkor eserny6 is van a hona alatt, ha az ido-
jaras ugy kivanja. A hazmester atveszi az uzeneteket; 6rzi a nyaralaskor elha-
gyott otthont, megoéntdzve a viragokat; kutyat sétaltat; eluzi a gyanus idegene-
ket; taxit hiv. Mindebben szamitogép és egyéb ketyerék segitik.

A doorman ismeri a haz baratait. Amikor el6szor latogatsz a ,felség-
tertiletére”, gyanakszik rad. Az X-urat keresed. Az X ur nincs itthon, tetszik-e
lizenetet hagyni? Az X-urat megkérdezem, hogy fogadja-e Ont. HUvos, kimért,
de a gyanakvast leplezni probalo a jo hazgazda magatartasa. Viszont elég, hogy
egyszer lassa, amint vendéglatod baratsagosan megpaskolja bucsuzasnal a
valladat, lekisérve az elétérbe, a doorman birodalmaba. A legkozelebbi alka-
lommal mar rangodnak — amit vendéglatod tidvozlési szertartasa alapjan mér be
— megfeleld6 mosollyal és meghajlassal fogad: ,Igenis, tessék-kéremszépen,
martudnitetszik az utat. Huszadik emelet, balra.”

Néha a lakotars konflissal érkezik. A Central Park délkeleti csuicskében ott
logatjak busulo fejiket a melegtdl gyongy6z6 boérd ,paripak”, a diszes ostoru €s
rajuk egyre inkabb hasonlitdo gazdaikkal egyetemben. Mokasan kedves, am a
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szegényeknek nyilvan igen bosszanto jelenet, amint a konflis leparkol az itt
csodalatosképpen élbevago jardaszegélynél, a doorman két hordoba ultetett zold
buxusbokor kozll kiviharzik a félhengeres drapp baldachin alatt napernyével a
honaljaban és leeresztve a konflis lépcséjét letamogatja az odaérkezot.

Kevesen vallalkoznak ra, hogy korbekocsikazzak a
Central Parkot. En is csak gyalogosan boklasztam
ebben a hatalmas kuloénleges vadonban, ugyelve
arra, hogy mindig emberi lények latokérén belul
legyek. Ilyenkor vasarnap délutan viszonylag kicsi
az esélye, hogy buntény targyava valsz, amde az
ordog nem alszik.

Szemben a parszaz csaladapaval, aki szerteszét heverve a toObb stadionnyi
pazsiton huzza a 1obdrt, mig az anyuci a legkisebbet valamilyen pampuskaval
probalja traktalni, a kozépsé a kozeli allatkertben heringgel hergeli a nyari
hangulatba beilleszkedni sehogyan se akaro jegesmacit, a szinte nagy pedig a
park titkos kis hidjai egyikének a tévében most probalgatja a csok izét, vagy
rollerével, biciklijével, gordeszkajaval téged probal fellokni, tokéletesen mindegy,
hogy merre haladsz. Késébb kirakjak az asztalteritket a kopar pazsitra €s
megkezdédik az altalanos majalis.

Tényleg, ebédelnem kellene. Felszallok a légkondicionalt buszra — hapci — €s
eltuzok a park északkeleti sarkaig. No itt kezdédik a Harlem, a néger getto. Az
elsé két utcaig bemerészkedek, ambar ez maris felel6tlenség. A rozsdavoros,
részben a tiztoél fekete hazfélék kidltik ram kormos nyelviiket: az utca szintjénél
egy méterrel magasabb kapuig parlépcsés, korlatos feljaro vezet. Annak aljaban
uldogél egy viharvert, roppant koszos fotelban kotogetve a matuzsalemi koru,
allagaban a fotelra emlékeztetd6 néger mami. Az ablakliivegek helyén 1évo
lyukakbol bozontos furtok kandikalnak feléd, komoly fogadasokat téve, hogy
melyik tudja eltalalni a jarda kozepén heverd kolasdobozt egy kopéssel. A
feladat azért nem trivialis, mivel a flaszteron kilencvenkilencezer O0sszegyurt
pléhdoboz tanyazik. A szemkozti sOtét, alagutszeri kapubol egy narkos kezd
tantorogni feléd, majd szerencsédre a laba felmondja a szolgalatot és a tag
elégedett nydszorgéssel dél maga ala olyan puhan és rugalmasan, mint a jarni
tanulo csecsemd. TOle nem is félsz, mert azzal a két gérbe-reszketds, oranként
egy lépésnyi sebességgel, amire még képes, amire még megmaradt fizikai ereje
feljogositja, ugysem érhet utol.

Beérve az IH viszonylagos (most 32 fok) huvosébe a vasarnapi ebédhez
teritek. Az egérragta asztalon elhelyezem a zoldcsikos sarga jegyzettomb két
lapjat. A kirandulotaskabol kimerem a doglott svabbogarakat és a vonalzorol
leemelem a nejlonzacskot. A pénteki kenyérbdl testes karajt vagok és rahelye-
zem az Osszeaszott parizerszeletet. Az ablakon kibamulva és az IH szirke
tetézetében gyonyorkodve tobzodok a kulinaris élvezetben. De mi a francot
fogok csinalni egész délutan?

Szokasos unalmamat levelezéssel €és pénzhajhaszassal verem el. Amig a
dolgok nem razodtak a helylkre azzal szorakoztam, hogy egyre-masra irtam a
Kedvesnek a tippeket. Hogy melyik repulégépjarattal és hogyan j6jjon, mert az
olcsobb. Csoda, hogy a sok hilye kényszeru otletemen meég eligazodott. Most
mar ez az amugy lelkesit6é idétoltésem is elmaradozik.
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Pénziigyeim

Egyébként Amerikaban a levelezés nagyszeru dolog. Most az X helyen élsz,
de szandékodban all atkoéltozni az Y cimre, parszaz meérfolddel odébb. Csak
annyit kell tenned, hogy leadsz egy cetlit a postan, amelyre beirod az 0j cime-
det. Es lam, a régi helyre neked kiildott levelek legkésébb egy nap mulva akar a
nevadai sivatag sivar csucskében is megtalalnak. Elsére csak azt kell meg-
szoknod, hogy az ottani posta nem a hazai. Nalunk egy cég intézi a levélkuldést,
a tavirat- és csomagfeladast. Ott ez masként mukoddik. Meg kell talalnod a
szandékodnak megfelel6 vallalatot, amely persze magankézben van.

A levelekkel szemben a pénzluigyi atutalasokkal sok bajom akadt. Hamar
megtanultam, hogy az ember nem maszkal dollarszazasokkal a gatyajaban,
mint én az els6 napokban tettem és ritka kivételtdl eltekintve nem készpénzzel
fizet. Akkor mivel? Es hova teszi megtakaritott vagyonkajat az egyszerti magyar
O0sztondijas?

A kabé bemérhetd partiz dollart magamnal tartottam. A tobbire takarék-
betétszamlat nyitottam. Amikor pedig jobbra-balra utazgattam, kivaltottam az
American Express utazasi csekkjét. Ez az aktus mindig nagy élmény volt a sza-
momra. Akkor még nem kértek érte kamatot és nem szamitottak fel szazalékos
kezelési dijat. Egyetlen dollaromba kertlt az ezerdollaros papirkak kivaltasa és
még a készpénznek se kellett nalam lennie. Telefonaltak a takarékbetétemet
kezel6 cégnek és annyi. Az akcio koézben a bankos holgy békésen elbeszélget
veled. Nemcsak azt kérdezi meg, hogy milyen cimletekben kéred a csekkeket,
hanem csaladod, egészséged, az iddjaras €s minden mas irant érdeklédik abban
a rovidre szabott par pillanatban, mikézben a keze félelmetes gyorsasaggal jar
téged kiszolgalva. Az aktus végén kezedben van a kékeslila kotelezvények
fizetkéje, melyben minden egyes bankot a kézjegyeddel latsz el ott helyben.
Marmost a szelvényeket elveszitheted, azokat ellophatjak téled: nem szamit, ha
alairasodat nem tudjak huen utanozni. De még akkor sincs baj. Telefonon
bejelented az eltint csekkek szamat — ezt valahol egy cetlin meg6érzo6d magad-
nak — és (akkor legalabbis igy volt) bérmentve Uj csekket kapsz. Hal’ Istennek
ilyen elvesztési-ellopasi maldr velem nem fordult elé.

A banki és altalaban a hivatali sorbanallas tavolrol se emlékeztet a hazaira.
Egyrészt a kiszolgalo helyiségek igen kulturaltak, tagasak. Van hova lelilndd,
van hol egy kavét meginnod. Masrészt az emberek turelmesek. Mikoézben te egy
csekk kivaltasaval vacakolsz, a mogotted alldigalo par kuncsaft megbeszéli az
idgjarast avagy az unokak székletét.

Viszont a csodasnak hitt amerikai pénzvilag néha meglehetésen furcsan
mukodik. Mert egy kérdés, hogy csekélyke 6sszegll takarétbetétem alapjan egy
kezes megnevezésével parszaz dollaromra azonnal akar 6tvenezer dolcsis hitelt
is felvehettem volna, mondjuk egy haz megvasarlasara. Ott az a jo betétes, aki
nem Orizgeti a pénzét, hanem akar adossagok aran is forgatja azt.

Viszont lehet, hogy a New Yorkban székelé ENSZ nem ismeri, mert hisz’ nem
alkalmazza az ottani pénzligyi tranzakciés szabalyokat? Altalaban tobb hét —
megesett, hogy egy honap — is elmult, amig jogos 0sztoéndijas pénzecskémhez
juthattam az ENSZ burokraciaja miatt. Telefonok és ujabb telefonok soran
mentegetdéznek, hogy de igy, de ugy. Pedig nekem a Kedves utjahoz pontosan
kellene tudnom anyagi helyzetemet. ,Nem talaltuk a szamlaszamat. Nem tudtuk
kiszamolni. Még azt a potlékot is ki akartuk utalni.” Jottek sorba a magyaros
magyarazkodasok, pontos informacio pedig sehol.
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Id6kozben a Posta apro oromot okozott: Misi baratom Parizsbol szép képes-
lapot kuldott a Notre Dame-mal. Vorosszokeés ir baratom, akivel annyit vitaztam
a nemzetiségi ugyekrol, amelyekhez amerikai lévén mit sem konyitott, igencsak
méltanyolta a képet a kovetkezé6 modon: ,Nem is tudtam, hogy Magyarorszag
ilyen szép! Bukarestben is vannak ilyen csodas templomok? Jobb, mint a
Patrick.” No ennyit az amerikai irek tajékozottsagarol...

Fiilledt nyar New York-ban

A lassan maszo julius utan bekodszontott augusztus. A héség még nagyobb
lett és egyenesen aranyossa valt a magannyal. Mostanara mar minden este
kongo International House fogadott. A diakok elutaztak rokonaikhoz. Nyar
kozepén pedig nincs olyan 6rult, aki New Yorkba vagyakozna. A foldszinti
hirdetétablarol lassan eltunt az utolso cetli is: ,Van egy liftem Seattle-be.” Az
utolso fecske is elvandorolt. Elmaradtak a sakkpartik, a vetitések, a kosar- és
focimeccsek, a k6zos f6zések é€s mosogatasok.

Az IH-ban nemcsak megturt, elfogadott vendég voltam, hanem jelenség is. A
16kott magyar, aki zongorazik, kosarazik, kartyazik, sakkozik: minden jo bulira
kaphato. A munkahelyi élet mas volt. Nem jelentettem semmit, legfeljebb csak
nyugot munkatarsaimnak, vagy az idénként az ottani életemben felbukkano
magyaroknak. Ugyan mit adhatok én nekik? Marpedig az amerikai vagy az azza
valt valaki mindig mérlegel az adok és a kapok kozott. Marmint New Yorkban;
masutt sok dnzetlen emberrel talalkoztam.

Elhagyatott, kisivarult, tarsasagnélkiili szallasomrol ingaztam a hasonlo
hangulatit munkahely felé. A munka sehogyan se ment. Régebben reggel a
Chase nyolcoriasi liftjénél ugy kellett tilekedni. Bar ekkor mar én is késdébb
jartam be tanulva a kollégaktol, fél kilenc és kilenc k6zott csak par 1élek 1ézen-
gett a bejarat hatalmas csarnokaban. Az egyetlen értd, de segiteni nem képes és
nem is kész valaki (érdekes, maganéletébe sohase avatott be), Géza is szabad-
sagra ment. Igy ebédszlineteim semmittevéssel teltek. Lehetetlen volt elérni a
hatramaradt megkérdezend6 par interjualanyt is.

Unalom a kobon. Fulledt k6zonyOombdl varatlan eset razott fel. Egy napon
cetlit talaltam szobacskam ajtajaba dugva: ,Feltétlentl keress meg a 218-as
szobaban. Attila.” Leballagtam, mivelhogy a harmadikon laktam. A magat 21
évesnek beallitdo sapadt csontvaz rekedten horogte feléem: ,Ko6sz, hogy lejottél.
Mar két hete nem ettem semmi tartalmasat.”

Attila jo tehetséggel képzémuvésznek készult. Valamiért itthon nem vették fel
a féiskolara. Disszidalt. Masfél év borzalmas ausztriai lagerélet utan a lengyel
Caritas vitette ki Amerikaba. Egy ideig elvolt mint a bef6tt munkanélkuliként.
Egy honapja a szervezet tonkrement. Attilank ott allt munka, szakképzettség és
nyelvtudas, egy fillér, egyetlen betevd falat nélkill. Még csak koldulni se tudott
angolul. Szallasanak a Caritas altal fizetett utolso részlete is lejart. Mar csak az
utca vagy az ongyilkossag maradt a szamara.

Folszaladtam a maradék kajamért. Te, ha lattal ember-alaku €lélényt falnil

Koszos, rendetlen ruhgja slamposan 1ogott rajta, mint salakos sovany saka-
lon a bundaja. ,Megolom magam. Kiugrok a masodikrol.” — vidamitott. ,Azzal
raérsz még’ — vettem at az iranyitast, meérlegelve a bokrokba torténd fejes
hatasait és husz dollart nyomtam a markaba. ,Este gyere f6l hozzam, addig meg
csinalj valamit magaddal! Egyél, mosakodj meg stb.” — rendelkeztem.
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Felhivtam Mencit. A jolelkii kocsmaros — bocs: étkezés-intézményi elnok —
felvette Attilat mosogatonak. Nagy fizetést persze nem kapott, de legalabb
ingyen volt a kajaja. Amde Attila nem ismerte Amerikat. A masodik szombaton
Menci igy szolt: ,Sok munka van ma este, maradj kicsit tovabb!” Mivel tizorai
munkarendben egyeztek meg, Attila héborgodtt, hogy ¢ most mindenképpen
elmegy. Menci a sracot kirugta. Jogosan. Mert ha valaki nem beszéli egy orszag
nyelvét, nincs szakmaja, nincs pénze, akkor legalabb probaljon meg dolgozni.

Ujabb kisérletet tettem Attila és a husz dollarom érdekében. A. Sanyihoz
fordultam, miutan Attila nagyon kikapott télem. Sanyi elpaterolta Attilat egy
magyar mazolohoz létracipelének. Attila lassan észhez tért, mar nem héborgott.
Elfogadhatoan keresett és becstiletére mondva nekem is megadta azt a huszast.

Majd utana majdnem nagy zUrt kavart a szamomra. Mar el merem mondani.
Akkor mélyen magamba zartam, még barataimnak se emlitettem. Ez az akkor
minden Ut utan koételez6 irasos beszamolombol is valamiképpen elmaradt.

Egy nap kopogtattak az ajtomon. Az emberi formajat visszanyert Attila és egy
roppant vasalt, vékony, szazotven centis tag nézett velem szembe. ,Ez itt...” —
mutatta be Attila az idegent, akinek a nevét nem azért nem arulom el, mert
titok, hanem azért nem, mert elfelejtettem. ,Kicsit szeretne beszélgetni veled”. A
vasalton nem tetszett valami. Amikor pedig tort magyarsaggal megszolalt:
»Miként érzi magat nalunk?”, akkor végleg tudtam, hogy valami nem stimmel.
»Melyik szervezet tagja?” — kérdeztem, mire ugy mutatkozott be, mint a ... kelet-
europai ugyekkel foglalkozo 6érnagya. Jézusom, ha ezt megtudjak otthon! Erre a
télem tell6 legnagyobb hatarozottsaggal felkértem, hogy azonnal hagyja el
0sszes termeimet. LOn. Toébbet az életben nem lattam, mint ahogy Attilat sem.

Ezzel a kellemetlen epizoddal szemben varatlan barsonyos meglepetés ért
azokban a napokban. A Chase bankban velem egy csoportban dolgozoé roppant
szeplds, roppant vorés, Adonisznak mar csak a halmozottan pupos keblei miatt
se titulalhato, sajat maga altal hangsulyozottan zsido jeanyzo koser (?) kantoni
kinai kajara invitalt mindenkit, aki még nem volt szabin. Felkészuletlen izlel6-
bimbo6ju munkatarsaim suru nyogésekkel és heveny izzadassal nyugtaztak az
allagaban a gombapaprikasra vallo, a makospitére tavolrol se emlékeztetd prima
ebédkét, amely leginkabb egy olyan lecsora hasonlitott, amelynek azért olyan
belébbvald bogyiszloi paprikaval adtak meg a modjat. Az adatbaziscsoport 6t
perc alatt testiiletileg kikésziilt. Igy valtam a haziasszony kedveltjévé, merthogy
én két repetat is kértem. Hja, a tojasok és hamburgerek szaraz vilaga utan! Az
ures tanyér megtoltésre torténd mutogatas olyan dicséret a szakacsnak, amivel
csak egy szinhazi vastaps ér fel. Beaval valo baratsagunk meger6sodott.

A kantoni tényleg izlett, bar nem mertem megkérdezni, hogy mi volt az alap-
anyag. Az meg csak epizod, hogy a repetanal Bea halkan figyelmeztetett
miszerint forditva, a vékonyabb felénél fogom a kinai evépalcakat. Istenkém,
nekem ugy volt praktikusabb. Kedves gazdasszonyunk figyelme arra is kiterjedt
— allitolag ez amolyan szokas —, hogy a vords kinai irasjelekkel ellatott, nem
olcso palcikakat a vendégeknek adja. Az én kis parosom ma is az €tkezdéfiokban
van, varva az ujabb kinai kajakat. Megsargult trapézoldalaikon a lassan kikopo
kinai ,kandzsi” jelek vorose mindig Beara fog emlékeztetni.

A koz0s ebéd utan, amin par pohar bor mellett sok mindenrdl diskuraltunk,
kollégaim mas szemmel néztek ram. Kezdték megérteni, hogy bar én egy masik
vilagbol jottem, az nemcsak vorgs €s balkani, hanem emberi is. Nem akarok
dicsekedni: egészen joO anyagot irtam a Bank szamara. De ennél is bluszkébb
vagyok arra, hogy par emberben eloszlattam a kelet-europaiakra vonatkozo
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iszonyatos homalyt. Egy kedves meghivas, egy jo ebéd, par korty vordosbor €s
lam 6sszejott a nekik furcsa magyar és a nekem kiulonos atlagamerikai.

Sajnos ugyanez a harmonia, megértés tavolrol se jellemz6 az itteni és az
ottani magyar viszonyara. Elvoltam, mint a bef6tt indiannal, lengyellel, irrel,
némettel, zsidoval, olasszal. Még az amerikai amerikaival — ilyen persze nincs —
is. Csak éppen az amerikas magyarokkal volt bajom.

Amerikaban mindenki egyenld, bar vannak egyenlébbek is. A tésgyokeres
angol lenéz mindenkit. A franciaval egyutt tesznek az irekre és a skotokra. Itt
egy vonalat kell huzni. Mert a némettdl félnek, a holland és a svéd meg csak
amolyan gazdasagi bevandorolt. A magyarok valahol itt, a lista kézepén allnak.
A fentiek lenézik a latinokat (itt nemcsak az olaszokat digozzak, hanem minden
latint), hogy a demokratikus hierarchia koézepétdl lefelé elhelyezkedé szlavokat
mar mindannyian félvallrol vegyék. Az ottani ,,székelyviccek” targyai a lengyelek.
A rangsor még hosszan tart az illegalisan bevandorolt mexikoéiig. Mindez szépen,
szinte logikusan elrendezett.

Viszont egyetlen nacional se talalkoztam olyan kaszton beluli kasztokkal,
mint a magyaroknal. A templom el6tt nyomtak a kezembe egy fuzetkét, amely
elmondta, hogy miért utalja egymast a szazadelén kivandorolt, a huszas- €s a
harmincas-évekbeli, a negyvenhatos, az 6tvenesévek-eleji, az 6tvenhatos és a
kés6bbi magyar. Ilyen szomoru, de a ratarti magyar hulyeséget hlien tukr6zé
iromannyal azota se talalkoztam. Az amerikai olasz a masiknak — barhonnan
jott, barmi a multja — ,csaot” kialt, keblére oOleli és a vére aran is szembeszall
érte barkivel. Vele szemben a magyar letagadja a masikat és az ordoggel is
szovetkezik ellene, de minimumként semmibe veszi.

Az amerikai magyarok nem segitettek. Magamra maradtam: a feladatot, a
Kedves Amerikaba juttatasat egyedul kellett megoldanom. Ez végll is nem
bantott. Az Allamokat kimondottan kedveltem a kikényszeritett keménységért.
Nincs nyugi, nincs nyafi. Oldd meg! Megvettem a Kedves repuldjegyét az akkor
létez6 legolcsobb jaratra, a Luxemburg-Reykjavik-Chicago vonalra, az Icelandic
Loftedir gépére 720 dollarért. Gyors budapesti telefon - ,kiuldom a jegyet,
minden oké” — és mar tényleg vartam a New York-i maganyos napok végét. Még
két hét és teljesen mas lesz az életem!

»Joléthez” szokodva

Augusztus elején attelepedtem Minneapolisba, az
USA kozépészaki nagyvarosaba. ,Na latod, te
dinnye! Ezt mar el6bb meg kellett volna tenned”
— veregetett vallon Kalman, 6sztondijas kollégam,
akivel eldzetes telefonmegbeszélés szerint kozos
lakason osztoztunk. Mi tagadas: igaza volt. Bar 6
is a sajat javat akarta, nem zavarta, ha mas is
megsutogeti a maga kis pecsenyéjét.

No, ezt az Uj lakomban a sz6 szoros értelmében megtehettem. Kalman széles
mozdulatokkal kommentalta a lehetéségeket. A bejarattol balra egy komplett
konyha, amerikai modra a nappalival egy térben. Annak a kanapéjan aludtam
egy hétig. A labamnal telefon, a fejemnél bar csak fekete-fehér tévékészulék.
Jobbra a franciaagyas halo — egyelére Kalman birodalma — és a flirdészoba.
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sMindezért jossz nekem havi 75 dollarral, szogezte le vendéglatom és amikor
elmegyek, megtarthatod a kéglit.” Jézusom, ha elgondolom, hogy New Yorkban
180 dolcsi volt annak a kétszer harom meéteres lyuknak a havi bére! Itt meg
konyha, telefon, tévé és sajat — indiaiaktol garantaltan mentes — firdd!

Hamar berendezkedtem, de még nem voltam felkészlilve az uj helyzetre. Meg-
érkezésem délutanjan Kalman igy invitalt: ,Mar sohasem teniszezink?”
Szégyenkezve vallottam be, hogy utém sincs. Ez nem volt gond. Beugrottunk
egy boltba, ahol hatszazhusz lehetséges kozll kivalasztottam és pusztan o6t
bakért megvettem egy atlagos Winston-utét. Félora mulva mar a lakunkkal
szembeni igen elhanyagolt, de tobb palyaval is rendelkezé parkban utogettiik a
labdat. Majd kellemesen kifaradva inkabb az egymast hilyité szoévegeléstol,
semmint a mozgastol (egyikiink se teniszbajnok) otthonunkba tértink.

No, csak ekkor vetettem az els6é komoly pillantast leendé tanyamra, ahol egy
honapig fogok €élni, reményeim szerint par hetet a Kedvessel egyutt. A behatolas
kicsit nehézkes. Az egykor gondosan megtervezett lakoegységbe valamikor talan
szépen elrendezett, mara mar ésburjanna nétt fak, bokrok, viragok kozott vezet
az Osvény a tagas-széles levegds utrol, amelynek a tuloldalan volt a park. A
koztér, amelynek kolasdobozokkal, ujsagfecnikkel és mas volt élvezeti cikkekkel
tarkitott, maszokaval, csuszdaval és minden egyéb kolok-kelléekkel amugy jol
ellatott jatszoterérél még most is idehallatszik a gyerekhad zsivaja. A tér masik
oldalan 1évé szlirke-beton bunkerhazbol cafatosruhaju, zilalt, nére hasonlito
lény rohan ki. Két pofont lekever a hozza legkozelebb ténfergd tizalattinak. A
picit elrendezi a tér kozepén allo bilin. A szdéke kiscsajt egyensulyba hozza a
meérleghintan. Majd visszarohan kavarni a martast, hogy a jelenet 6t perc mulva
megismétléodjon. Legfeljebb az ablak mogul kandikaléo masik anyuka ad az 6
fiacskajanak egy nyaklevest és nem forditva: minden szépen elrendezddik.

Lassan mi is. Mivel a szora nem hallgatnak, félrerugdosod a lakoegység
feljarojan uldogélé par narkos indiant. Ebb6l a nemzetkozi nyelvbdl sértédés
nélkul értenek. Az Ulésorfal megnyiltaval kitarul elétted az édes otthon. El6szor
végigballagsz a valamikor zoldnek hitt padloszényeggel boritott folyoson. Az
egyik nyitott ajton bekukkantva élvezed az ajtoval szemben allo szines tévét,
amely el6tt 6tvenharom alulrol félmeztelen indiankolyok tldogél. A masiknal
gratulalsz az ajtotol jobbra fézicskéld6 maminak a jo illathoz. A harmadiknal
visszaigazitod a bilire az onnan leesett kis joszagot, aki a szintén szines tévében
éppen a Harvard egyetem kozgazdasz professzoranak a pénzigyi eléadasaban
gyonyorkodik. Békésen megtamasztod a felédtantorgo apat, aki csaladféi felada-
tanak a teljes tudataban a bejarati l€épcséhoz igyekszik flivezé haverjai kozeé.
Egy ajto, két ajtdo, meg a harmadik jobbra — és maris otthon vagy.

Persze teniszre csak hétvégén kerul sor. Munkanapokon a folyoso és a feljaro
reggel még csendes, kihalt. A hajnalig tartdo tévézéstdl faradt lakotarsak nem
mutatkoznak. Erdekes, de a masok altal talan ,ciganynépségnek” nevezett
lakokozosségben, ahol csak harman éltiink fehérek, durva jelenetnek sohasem
voltam tanuja az amugy sziukséges popsiraverésen kivul.

Leballagok a lépcsén, majd parszaz métert gyaloglok a sarki buszmegallohoz,
besziva a friss reggeli illatokat. Amit érdekes modon nem ferté6z meg a katrany
penetrans buze, noha a sarkon ,aszfaltoznak”. a villanykabelt javitjak vagy
fektetik. A dolgukhoz mit sem értenek, mert nem vernek szét, nem koszolnak be
mindent, még a fakat se vagjak ki, holott meldo koézben éppen ugy isszak az
ottani kébanyait, mint hazai kollégaik. Tegnap még az Utseb valyuja vigyorgott
a képembe. Ma mar minden szemét eltakaritva. Nincsenek varratos foltok,
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férces aszfaltfekélyek. A csillogdo kvarcporral kevert fehér beton mindentutt
szogbeallitottan villog, mintha itt nem is tortént volna semmilyen beavatkozas.
A melosok elére koszonnek neked, amikor elballagsz mellettiik és jo szivvel,
kedélyesen fogadjak a munkajukra vonatkozo csipkelédésedet.

Rendesen, temposan, tisztan dolgoznak. Nem hajtja 6¢ket a tatar. Engem se.

Itt is elkényelmesedhetnék, de akkor amott at
kellene szallnom és két jegy arat kellene fizetni.
Raérek. Talan az életben nem lesz még egyszer
ennyi idém. A nap kezd mar keményen sutni,
ideje a zakomat a karomra teriteni. Késébb le is
szoktam ro6la. Ures utcakon teli szemmel, szivvel
és leend6 munkamra figyelé aggyal ballagok.

A masik buszmegalloban egy magas szesztartalmu urgét tamogat a pozna.
yHonnan jossz?” — kérdem, bar az efféle kérdés Amerikaban illetlen: mi k6z6m
hozza. ,A kocsmabol.” Valoban, a megalloval szemben ott alldigalt a reggel zaro
sontés. ,Es hova mész?” ,Haddd a masik kocsmaba” — bofogte a fickd joizlien,
aki részegen is j06 matematikusnak bizonyult. ,No, hukk, nézd ccsak. Epitéipari
melozs vonék, de kirugtak. Kapnék én melot, de csak 500 dolcsiért havonta.
Nem éri meg, nem éri meg, haver. Erted, nem éri meg. A hharrom gyerekkre igy
kakapok 720 bakot. Elszivornyazok egy szaazast, dee...” Széttarta a karjat és
nevetni kezdett, kdnnyel a szemében.

Egyutt utaztunk a becsiletes fickoval, aki nem hazudott. Leszalltunk és 6
nyilegyenesen vette az iranyt az ujabb kricsmi felé, mig az én utam sokkal
kanyargosabb volt a munkahelyemre. Istenkém! En most pont annyit ,keresek”
semmittevd OsztOndijasként magamra, mint amennyi az 6 ellatmanya harom
gyerekkel. 720 dollart.

Most értettem meg az ABC-ben vasarlo, szamomra furcsa viselkedésu faradt
asszonyokat. Pénz helyett az egyik néman, szemlesiitve tol par papirocskat a
kasszirosn6hoz. A masik hangosan perlekedik. Az el6bbi 0j munkanélkili neje,
az utobbi mar sokat tapasztalt. Megddbbentem a kuponrendszeren, amit addig
a ,szocializmus vivmanyanak” ismertem. Nehogy apuka eligya a gyermekcsék
utols6 menedékeként szolgalo teljes segélyt, a munkanélkili jaradék egy részét
csak élelmiszerekre valthatd zsetonokban adjak ki. Am — mondhat nekem barki
barmit: a vilag mindenttt egyforma — Amerikaban is akadnak ,j6” kocsmarosok,
akik megfeleld szazalékkal megfejelve kuponért is adnak bendédoglesztéd viszkit
a gyomortalanna aszott nincsteleneknek, holott ezt a toérvény tiltja.

Sajnaltam azt a lampatamasztot, mert még a sajat hazajat sem ismeri. Csak
apro stikliként issza el a gyermekeinek szant tej arat a krimoban, de a
munkanélkuliségrol géze sincs. Legnagyobb bune az, hogy tigyetlen.

New Yorkban a magyar negyedben dumalgattam az egyik magyar taxissal. O
ajanlotta nekem azt a harom dollar hatvan centes porkoltet galuskaval, amit
annyi fas fasirt utan felségesnek talaltam. ,Mi a foglalkozasod?” — kérdezem.
Erre elvigyorodik, és vidaman kozli: ,Kétszeres munkanélkuli.” ,Hat az meg
hogyan lehet?” — vettem elé a Washingtonban tanult ismereteimet a munkanél-
kuliek jarandosagairol. Akkor annyi ideig fizették az alapbéred 80 szazalékat
miutan az utcara tettek, mint ahany évig folyamatosan dolgoztal. Azutan passz.
No ez a taxis Friscoban dolgozott, amikor megvaltak téle. Onnan huzza az els6
munkanélkili jaradékat. Azutan atkoltozott Montanaba, ahol teherautot veze-
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tett egy ideig. Onnét is kap munkanélkilit. Most pedig New Yorkban taxizik.
»ludod, megbizhatsz a nyilvantartasok hiulyeségében. Mivel California, Montana
és New York harom allam, ezek a balgak az életben nem deritik ki, hogy én két
sapot huzok munkanélkiliként, mikozben itt dolgozok.”

Az akkori karorvendd ,cucalista” sajto szornyu képet festett a kapitalizmus
rakfenéjérdl, a munkanélkuliségrél. Egy szot se ejtett annak valodi 1ényegérdl.
Nem is tehette. Hiszen a munkanélkiliség els6sorban nem anyagi, hanem
erkolcsi kategoria, tehat olyasmi, amit a szocializmus eleve megtagadott, nem
ismert és féleg nem ismert el. Mert Minneapolisban az a szerencsétlen, az
alkohol altal a poznara porazodott pofa gyonyoruségesen megélt a segélybdl.
Nem a pénzhiany bantotta, egyelére priman megélt, hanem a tehetetlenség, a
lehetetlenség hallatlanul nyomaszté tudata. O mar felesleges, 6t mar leirtak, 6
mar semmire se jo, csak arra, hogy szlirke kocsmakban sapadtra igya magat.

Par sarokkal odébb egy modern épulet vart ram. A CDC — a Control Data
Corporation szamitogépgyarto vallalat — oktatastechnikai részlegében vagyok.

Kés6bb az alagsorok, a liftek, a belépdk, az uvegablakok, a
monoton zajok vagy éppen azok idegtép6 hianya, a minden neszt
elnyelé6 szényegek, a karpithoz asszimilalodott hivatalnokok
tedd-ide-tedd-oda rutin-mozgasa, lélektelen lélegzése szokotta
valt szamomra. Beleolvadtam a koérnyezetbe és idével magam is
hasonlo diszletté valtam. Par rutinos, semmit nem jelenté szo6 a
kollégakhoz. Ures csevegés az automatabol kicsiholt, kavénak
mondott 16tty mellett. Langyunalom.

Az els6 nap a kezembe nyomnak egy vaskos munkaanyagot, amely eligazit a
leend6 teenddéimrél. Kapok egy tajékoztatot arrol, hogy kihez kell fordulnom, ha
valamilyen szakanyagot keresek. Ezutan bezarnak egy flulkébe, ahol minden
technikai ketyerével ellatva meg kell tanulnom, Ossze kell keresnem, el kell
sajatitanom a rendszerfejlesztés csinjait-binjait. Mégpedig ugy, hogy majd azt
tanitsam, mi tobb, elmondjam masoknak is, hogy azt miért ugy kell okitani.

Forgatom a kézikdonyvet, amelynek az ikszedik oldalan elakadok. Ekkor at
kell rohannom Lilikéhez, hogy elkérjem téle az X magnoészalagot vagy video-
anyagot. A diaképek érdekében viszont Mancikahoz kell fordulnom. A technikai
szolgaltatas tokéletes. Lilike és Mancika egy pillanat alatt el6kapja a szalagot
vagy a diasorozatot. Minden siman mukodik. Embertelentl. Mancika itt, Lilike
ott ... — hamar kiszolgalnak. Erdekteleniil, kézonydsen. A csajok csipdjére tett
visszafogott megjegyzések — lehet, hogy moderalt voltuk miatt? — nem talalnak
fogadtatasra, még fanyar visszajelzésre sem. Ez nem New York. Tokunalmas, az
otodik altalanos szinten fogalmazott, de szuperszakiknak szant szakanyagokon
kell igy naprol-napra atragni magamat. Ez a munkam. Dégunalom.

Kikapcsolodasaim

Szabadidémben atadtam magam a szamomra addig ismeretlen konyha-
muveészetnek. Persze ehhez elébb picit ki kellett sirolnom a Kalman - és iksz
elédje — altal meglehetésen elhanyagolt konyhai berendezéseket. Nem baj:
szeretek rendet €s tisztasagot varazsolni, no meg legalabb elmegy egy ujabb nap
tévézés nélkul.
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Emlékszel? New Yorkban egy dollarért kaptam egyetlen — igaz, 67-féle el-
készitési modban felkinalt — tojast reggelire. Nos, itt 70 centért veszek két kilo
krumpedlit és szabadon hodolok rosejbni nevezetu kedvencemnek. Mert a sult-
krumplihoz picit értek: annak is van szamos elévarazsolasi modja. 35 centért
kapok egy grillezhet6 csirkét. Szumma-szummarum: az itteni két kilo burgonya
és a teljes szarnyas koltsége ugyanannyi, mint New Yorkban egy szem sapadt
fott tojasé! Kalmannak igaza volt: eleve igy kellett volna nekem is.

Erdekes: itt minden ar harmincéttel oszthato. Ennyibe kertil a sor. De 35
centért vehetsz fél kilo majat, mert ezek a luke amerikaiak semmi belséséget
nem esznek meg. A sz0 szoros értelmében a kutyaknak adjak. Egyszer vettem
egy konzervet (tévedés volt), aminek a tartalma egészen priman izlett. Whiskas
vagy Pedigre Pal volt: allateledel. Eletben maradtam... Itt a heti kosztkoltség
akkor se tett ki tiz bakot, ha friss zoldségeket is vasaroltam. Ezzel szemben New
Yorkban ugyanennyibe kertlt volna egyetlen visszafogott ebéd valamelyik
atlagos étteremben. No jo, a sor egy picit megdobta az itteni cehhemet. Am heti
15 dollarbol igy is béven kijottem a havi 540 dollaros juttatas mellett. Minden
takarékoskodasom dacara egy picit elengedhettem magamat.

A mult hét végén példaul priman mulattunk. A CDC-nél volt egy lengyel
O0sztondijas ficko, haverunk, aki gépvasarlas urugyén keveredett Minneapolisba.
A viszonossag mian 6t egyaltalan nem ugy kezelték, mint benntnket, csoro,
semmi kozvetlen viszonthaszonnal nem kecsegteté ENSZ-6sztondijasokat.

Szoval a polszki kapott egy személyi hasznalatu kis Mazdat, amelynek a
muszerfala akkor még a repulégépekére emlékeztetett engem. A srac szombati
autokazasra invitalt minket, k6z0s benzinalapon. Nekiindultunk.

Masfél alfoldnyi tertileten athajtva semmit se lattunk, bar addigra mar lowa
allamba keveredtiink. Akkor kévetkezett az elsé kukoricatabla. Magassaga négy
meéter. Sz€ltét nem ismertlik, de az az egyetlen félddarab husz kilométer hosszu
volt. Onnan nyilt egy mellékut, majd a képlet folytatodott. Minden utbevagasnal
ott volt az obligat benzinkut, ahol hodoltunk az amerikai kavé szenvedélyének.
Majd kovetkezett a kovetkez6 tengernyi tengeri hasonlo méretu tablaja.

Az egyik mellékuton kiszaladtunk és egy hires
doktorokrol ismert korhaz-klinika elétt talaltuk
magunkat. Megbamultuk az aranyfistds-ablakua
épuletet. Elfelejtettik a feliratot — valamilyen
sMedical Centre” — és e zarthelyr6l meglogott
dilisekként ujra a féutra menekultunk. ,No, én
mar épp eleget kirandultam” — forditottam vissza
a tarsasagot az ikszedik kukoricatabla utan.

A vasarnap jobban sikerult. Este kozosen megnéztiik a Towering Inferno
(Pokoli torony) cimu filmet, amely akkor nagy ujdonsagnak, a katasztrofafilm-
domping kezdetének szamitott. Azzal a nem elhanyagolhato kiullonbséggel, hogy
annak a mozinak még volt értelmes mondanivaldja. Szinészek jatszottak benne
— tobbek kozt Fred Astaire — nem testépitd, rosszarcu svihakok.

A kovetkezd héten elszamoltunk Kalmannal. Megfeleztiik a szallaskoltséget,
majd 6 ,ismeretlen helyre” tavozott. Par napig magamra maradtam. Fuldokolva
nyeltem az eszméletlentl élvezhetetlen CDC oktatasi anyagot, mint valami
krumpliganicat. Esténként félrerugdostam a narkoés indianokat az ajtobol. Meg-
igazitottam a csOpp indianjanykat a bilin. Tenisz hianyaban bekapcsoltam a
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tévét. Végignéztem az ,Untouchables” (Erinthetetlenek) harmincas évekbeli
hallatlanul izgalmas krimi-sorozatat, amely a Maffia és az 6ket ideiglenesen és
rendesen elintézd renddérfénok kuzdelmeirél szolt. A fézsaru csoportja volt az
érinthetetlen. Azonnal géppisztolyos uzenetet kiuldtek annak a maffiozonak, aki
a csapat barmelyik tagjahoz egy ujjal is hozzanyult.

A televizion egyébként is volt mit elszorakozni. No, nem mintha a véget nem
éro tévézésre akarnalak biztatni, de hat egy orszagot eléggé jol megismerhetsz a
sugarzott musorokbol. Nekem akkor még utalatos (most is az) és szokatlan volt,
hogy a jo filmet megszakitjak, és egy borzalmasan édelgdés hang valami egészen
bornirt széveget enged el: ,A mi deonk kétszer szarazabb.” ,A mi deonk tiz
szazalékkal nedvesebb.” stb. Mar sokkal jobban tetszettek azok a vetélkedoék,
amelyeket kés6bb nalunk Vitray honositott meg. Csakhogy ott a tét kicsit
magasabb volt: ha tiz masodperc alatt kitalaltal két képrejtvényt — ez pedig
megtortént nem egyszer — akkor egy GM-kocsival térhettél haza. A ,The Price is
Right”-ban 0j termékek arat kellett kitalalni és vagyonokat nyerhettél. A ,Ten
Thousand Dollar Pyramid”-ban tiz szorejtvényt kellett megoldani egy perc alatt
a név altal is mutatott tizezer dolcsiért. Ott vezették be a hirességek és a neves
hazasparok els6 mulatsagos vetélkeddit is.

Persze engem inkabb a tarsadalmi-gazdasagi kerekasztalok érdekeltek. Mert
nem semmi, amikor az Elndk, a pénzlugyminiszter és a Harvard egyetem leg-
nevesebb kozgazdasza diskural az igen jol felkészult riporterrel az amerikai
gazdasagrol. Vagy ha az urhajosok elmondjak a véleményltket az amerikaival
akkortajt dsszekapcsolt szovjet Urmasinarol. (,Erdekes, de az tényleg ropiil.
Vajon mit6l? Egyébként bele nem ulnék!”) A leghiresebb muisor azonban azé a
Walter Cronkite-€ volt, akinek kés6é délutani hiradoja idején egész Amerikaban
megallt az élet €és mindenki a tévé elé ult. Az amerikai nemzeti kincs, Cronkite,
érdekes modon egyedul képes volt elmondani a hireket, a sporteseményeket, az
idgjarast, a mindent. Ehhez nalunk még ma is 6t balfacan kell. Cronkite meg-
érte a pénzét: évente 7 millio (!) dolcsi volt a gazsija.

Chicagoi elozetes

A napok hamar elrohantak. Egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy a
Greyhound-on (,szlirke kutya”, az ottani Volan beceneve) ulok, ami Chicagoba
liftezett. A talalkozas biztos reményében duplaagyas szallast foglaltam, majd az
esti repuléérkezésig kiballagtam a partra. Az alféldnyi (58.000 km?) Michigan to
partjan éppen sarkanyrepuld verseny volt. Addig ilyen masinat még nem lattam.
Teljesen el voltam ajulva a motorcsonakkal felvontatott, az égben kéroz6 és a
toban kikoté emberpillék lattan. Ezeknek bojakkal kijeldlt sziik kordokbe, mint
célpontokba kellett érkeznitk.

A parton a park se mindennapos latvany: jo parszor elférne

benne a Népliget. Eszakon a Ford égmeszeld toronyhaza. Nyuga-

ton a Marinak két hatalmas kukoricacséve bokodi az eget. A

sargas, hengeres éplletek ikerparja ezernyi egyenletes tengeri-

szemmel bamulja k6zé6mbodsen a sivatagnyi tavat. Délen a yacht- .
klub tobbszaz, egyenként is pompas vizijarmuve surgolédik vagy h

enyhén bokol feléd az alig ringato szell6ben.
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Am a kilatast a Sears Tower sziirke épiilete uralja a maga 112 emeletével és
443 méteres magassagaval. Amerikanak akkor az volt a legmagasabb éptilete. A
World Trade Center parosa New Yorkban par méterrel alacsonyabb.

Délnek indultam, hogy elballagjak a kozeli — nyolc kilométer — Modern
Muvészetek Muzeumaba. Egyszerre csak megall mellettem a renddérkocsi: ,Hova
megy?” Megmondtam. A két fekete egyenruhas tag elkerekedett. ,Igy gyalog?
Ugye maga nem idevalo?” Eleslatasukat csak dicsérni tudtam. ,Menjen busszal.
Nem? Akkor legalabb fogjon taxit.” — alltak elé a jobbnal-jobb otleteikkel. Szilard
ellenkezésemet latva lemondoan legyintettek: ,Akkor a highway (autopalya)
mellett bandukoljon. Ott latjak és talan életben is marad.”

Kacarasztam aggalyaikon. Masnapig, amikor az
ujsagban olvastam azt a bizonyos interjut a
malffia egyik vezérével, a kézismerten nyolcszoros
gyilkos, jelenleg barfinként mukodé titannal. A
kérdéses ,uriembert” bevallott bunei miatt se
tudtak elkapni: az amerikai torvények szerint
ugyanis nem szamithatdo a vadpontokba, ha
valaki magara vall.

Igy tehat a bandavezér nyugodtan mondhatta: ,Tudjak, én hidegvérrel,
céltudatosan, pénzért 0lok. De ezek a narkos néger kolykok mindenkire 16nek
okkal, ok nélkiul. Abba a negyedbe nappal csak kisérékkel megyek, este pedig
sohase lépek be.” Nos, én ezen a negyeden vandoroltam at az el6z6 nap. Csak
utolag kezdett kiverni a hideg...

Persze az €élmény, a ,modern muvészet” megeérte. Két dollar beugrot fizettem.
Ezek utan atvonulhattam két teljesen azonos berendezésu elsotétitett termen.
Mindegyiknek csupasz, sotétkék halotti drapériaval boritott volt a fala és a
mennyezete. A padlozatba 64 televiziokészuléket sullyesztettek. Mindegyiken
ugyanazt a jellegtelen monoszkop képet lathattam, ami csak lassan valtott.

Ez majdnem akkora élmény volt, mint amikor A. Sanyi New Yorkban elvitt a
Carnegie Hall-ba egy zeneszerzéi 6sbemutatora. Istenem, a Carnegie Halll Az
akusztikaja allitolag mar nem tokéletes, de azért mégiscsak a zene egyik elso-
szamu szentélye. Osbemutatd! Személyes meghivovall Amit maga a — hmm, a
nevét elfelejtettem — fontos zeneszerzd adott at nekiink Sanyi mutermében.

Az els6 sorban ultem! Ekkor derult ki, hogy a személyes meghivo valgjaban
toborzo. Mert hat az 6sszes tobbi sor Ures volt. A szerz6 idénként nagy méreggel
racsapott a zongorara, ha éppen a feketén-fehéren vicsorgo billentyufogazatok
felé jart. Ha eltévesztette a lépést, akkor a zongorafed6t vagta le vagy a széket
darabolta 6ssze. Majd elmélazott — darabjanak mondanivalgja ezt kovetelte meg
— €s kezdte a balhét elolr6l. Mindez nekem nagy élmény, merthogy ingyen volt.

Az igen szép Gjrakezdés

Itt, Chicagoban sotétedni kezdett. Itt az ideje, hogy feledjem az emlékeket, a
kozelmultat €s a jové reményében induljak a repulétérre. Nehogy azt hidd, hogy
a szivem a torkomban dobogott az izgalomtol. Tévednél. Mar azt sem tudtam,
hogy hol van a torkom és merre talalhato — marmint fizikailag — a szivem.
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A chicago6i reptér a legnagyobb Amerikaban. Legalabbis forgalma szerint az.
A Kennedy (New York) érdemesebb: Europa elsé szamu kapuja. Az ujraépult
dallasi modernebb, szebb. Itt az oriasi folyosdablakokon kikandikalva, szemedet
erdltetve is csak két palyaig latsz. Az egyikre érkeznek, a masikrol indulnak a
gépek percenként. Minden zsufolt, minden zavaros. A palya félelmetesen sikos a
kodtdl és kuillonben is melyikre? Mikor? Talan azutan a kis parszemélyes utan?
Hol lesz? Hogyan talalkozunk?

Rohangalok az egyik ablaktol a masikig. Istenkém, még leszallni se latom a
rohadt gépet! Holott a hangszoré mar eldumalta, hogy landolt a reykjaviki jarat.

Pilledt, félelem- és varakozasg6zos alombol ébredve alig hatolt a tudatomig az
informacios holgy kellemes hangja. ,Miszter Halaszaj! Miszter Halaszaj! You are
kindly requested to the information desk.” (Halassy urat az informaciospultnal
varjak.) A fene gondolta, hogy rolam van szo0, amikor ,halaszajt” kiabaltak.
Szerencsémre €ppen arrafelé tévelyegtem a varosnyi repulétéren €s egyszerre
csak radobbentem, hogy j€, hiszen én vagyok Miszter Halaszaj.

Es akkor mar meg is pillantottam a Kedvest! Megkénnyebbiilve és egyben
megrokonyodve tapasztaltam, hogy egyaltalan nem tunik elveszettnek. Labhoz-
allj cuccokkal szilardan vart valakire az informacio elétt, mind a tiz dollarral a
zsebében. Mintha Amerikaban tiz dolcsi ...

Odarohantam hozza. Keblemre oleltem és — t6lem telhetéen, ami nem sok —
kedves szavakat sugtam (no jo, a megafon pofazasa miatt: orditottam) a filébe.
Dobbenten nézett ram. Mar azt hittem, hogy..., amikor egyszerre megszolalt
(nem kétséges, hogy az ikszedik puszi utan): ,Apuci, te mi a fenét dumalsz?”

Akkor débbentem ra, hogy jé!, én angolul beszélek. Nem csoda, akkora mar
angolul is almodtam, ami nem sOmmi. A jozan magyar dobrokozi nej elnézéen
szives intése utan végre felfogtam, hogy magyarul kell diskuralnom. Az pedig
nem volt kétséges, hogy az én nejem megérkezett €s az én parom érkezett meg.

zZarojelben. A Kedvesnek valoban csak tiz dollarja volt. Rossz lett volna
elgondolni is, ha talalkozonk nem jon 6ssze. Ha a telefon nem mukoédik: odaat
is el6fordul ilyesmi. Mikoézben én tévelyegtem a hatalmas repulétéren, a Kedves
amugy egyszeru tolnai modra elvagta az én balgasagaim fonalat.

Bar szakadt sporolasom véget ért, tovabbra sem voltam krézus és kettédnkrol
kellett gondoskodni a havi dszténdijbol. Amde nem a mai volt a takarékoskodas
napja. Eddig mindig a béréndoét cipeltem, de most a kezem masra kellett. Igy
taxival mentink ,haza”. Az egészen baratsagos kis szallodai szobaban nem szolt
halk, lagy zene. Nem o6ntotte el dsszes termeimet a viragaradat. Es nem jelent
meg a piros-frakkos szallodaszolga betolva a vacsorat a ,néma pincéren” (dumb
waiter = zsurkocsi). Egy szerény csokor virag, egy gyertya €és egy valodi francia
pezsgd varta a hullafaradt Csillagot. Szép esténk volt ...

Masnap reggel aztan kiderult, hogy aggodalomra talan nem lett volna komoly
okom. A varosban nemcsak millionyi lengyel, hanem szamos magyar is €l. A
reggelinél komolykodva magyaraztam a Kedvesnek a valasztékot ugy téve,
mintha az étlap minden tételét érteném. Be nem vallottam volna, hogy a feltlrdl
a harmadikat nem tudom. Csak legyintettem, hogy ,a, az ugyse j0”. Egyszerre
csak a szomszéd asztaltol felall egy jololtozott kozépkoru ur, hozzank vonul €és
ékes magyarsaggal igy szol: ,Megengedik a kedves honfitarsak, hogy segitsek?”
Nem kotottem az orrara, hogy elsé kozos reggelink intim hangulatat kulturalt-
kedvesen kinalt kézbeavatkozasa zavarja. Ezt magatol észrevette és koszonettel
kisért elharitasomra tapintatosan visszavonult.
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A nap tObbi része sétakkal telt. Legnagyobb élményunk az
volt, hogy fellifteztink a Sears tetejébe. Te, én egy pillanatra
urhajossa valtam! Amikor a hatalmas kasztni begyujtotta a
rakétait! Egy perc (!) alatt ért fel a tetére, a négyszaz méteres
magassagba, a 100. emeletre. A szédulletes szaguldas utan
csaknem elfogott benniunket a tengeribetegség. A hatalmas
torony teteje érezhetdéen kilengett, bar allitolag mozgasa csak
par centit tesz ki, tObbet éreztiink. Mindenesetre labilissa valt
labaimért karpotoltak a szemeim: hol ide, hol oda rohantunk
hogy élvezzik a szédité6 magasbol a csodas panoramat.

A nap lassan eltelt. Masnap indulnunk kellett az ikervarosba.
De miként mutassam meg elé6bb a Kedvesnek Amerika masik
arcat? Még a reptéren lattam meg a hirdetést: ,Latogassa meg
a Dells-t!” Ez egyszer szot fogadtam.

Igy masnap ugy valtottunk jegyet a Greyhound-ra, hogy az utat megszakitjuk
ennél a valaminél, amir6l nem sokat sejtettem, de hatha meégis érdemes. A
tippem — az ilyesmiben mindig mazlim van — jobban bevalt, mint gondoltam.

Gyorgyi azonnal szembesult a sokszinl Amerika szamtalan arculataval. A
hallatlanul kényelmes, félig Ures, csodalatos rugozasu, tokéletesen csendes
légkondicionalt busz egy forrd, zajos, ezernyi emberkével elarasztott zsibvasar
mellett rakott le bennunket. Itt meg nem szlinik az egész éven at tarto ,bucsu”.
Luftballon, mézeskalacs, vurstli, céllévolde, minicirkusz, mikroallatkert, pottom
pantomim, viaszmuzeum, muvirag-mukertészet, korhinta stb. Mintha csak a
dobrokozi bucsuban lennénk, persze megsokszorozva.

De a kulonbség oriasi. Egyrészt minden tiszta. Nincsenek sortocsak, eldobalt
mustarsarga kolbaszos talkak, papirpoharak. Valaki itt rendet tart. Masrészt
szines prospektusok garmadaja csabit erre vagy arra a latvanyossagra. Kicsit
bargyuak, de egy kezd6é angolos akar tanulhat is bel6lik. Nem latni tantorgo,
berugott alakokat, akik a nejjel-gyerekkel porlekednek. Eppen ellenkezdleg. Ez
a bucsu nem a férfiak férfiasnak hitt foldig-ivaszatanak a kedvéért van, hanem
a gyerekekeért. Itt a kolokre koltik a vagyont, nem piara. A szanaszét alldigalo
bodék — van beldluk vagy szaz — mind tuldimenzionaltak, tal szinesek, tul
cirfandlisak. Eszméletlentil giccsesek. Mindegyik kiilon habostorta. Nekem ez
émelyitd, de a tévébeli mesék altal a rozsaszin-tullkék-altengerzold szinekhez
szoktatott amerikai kissracok szamara roppantul vonzo.

Persze mi nem ennek a kirakodovasarnak a kedvéért szakitottuk meg az
utunkat. Nejem elkonyvelte, amit én mar tudtam, hogy Amerikaban a gyermek
az ur és minden érdemes latvanyossag, igy példaul minden nemzeti park
ohatatlan kisérdje ez a zsebcirkusz. Tudniillik az egész a szuld zsebére megy.

No de térjunk a targyra! Az USA-ban rengeteg hires és védett természeti
,emlékmu” van, az alabb leirtnal szebb, nagyobb, fontosabb is. Am mégis a
Wisconsin Dells az egyik legérdekesebb nemzeti park. Ennek az az oka, hogy ezt
a csodalatos kanyonvidéket csak a harmincas években fedezték fel. Ami nem
csoda, hiszen felleléséhez reptilégép kellett.

Még repuldrdl is igen nehéz lehetett beléni a tajat. Néhany parszaz meéter
hosszu €és széles nyilt vizfelllet, tavacska mutatkozik csak az els6¢ pillantasra.
Ugyan ki sejthetné onnan fentrél, hogy a tajat borito 6serdé alatt ezernyi ér koti
0ssze a kis tavakat és lagunak lancolata rejlik a lombok alatt? Hogy a gépbdl
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lathato nagy sotétzold erdémoszatok kozotti piciny sotétkék vizfoltocskak sarga
és vOros csodalatos sziklaalakzatokat takarnak?

,Gombaszo” kishajonk a zsibvasar mell6l indult titokzatos utjara. Egy
pillanatra elfeledkeztem az illemrél: eléreengedtem a Kedvest, holott le kellett
volna segitenem a vizijarmu utasterébe az 6t vaslépcsén at. Figyelmetlenségem
nem kerulte el masok figyelmét. Pottomke, amerikai szabadidéruhas (pepita
nadrag, krokodilokkal tarkitott ing, sarga szalmakalap, kék nyakkendd) ur
perdult-serdilt a 1épcsé aljaba. Minden ,accent” (idegenes kiejtés) nélkuli toké-
letes magyarsaggal kinalta a kezét: ,Tessék parancsolni, talan igy kénnyebb
lesz.” Felesége vidaman vigyorgott a szivalaku rozsaszin szemuveg mogul.
ySMerthogy mi is magyarok lennénk... Hallottuk... Kis izraeli kitéré utan most
Ausztraliaban élunk. Voltak mar ott?” Annak dacara, hogy nem, elkonyveltik,
hogy fene kicsi ez a vilag!

Rogvest megérted, hogy mitdl ,gombasz6” az a vizi-
jargany. A matrozinges kormanyos-kapitany, akivel
par szot valthattam a hajozasrol, ezeréves rutinnal
dirigalta a csoppnyi jarmuvet a latnivalok felé. ,No,
ez lenne az els6nk” — kommentalta a gombat olyan
buszkeséggel, mintha maga faragta volna és ugyes
mandverrel korbehajozta a vizbol kinévé varganyat.

A nyolc-tiz méter atméroéju, tiz-tizendt méter magas kéoszlop nem volt éppen
galoca. Felul a szélesebb barna kalap, néhany masik példanyon csenevész
bokrokkal, majd méretesebb fakkal. A gomba a vizbe logatta a labat ugy, hogy
sargas, vizszintes voros vérerekkel tarkitott szaranak a tukorképe reszketve
remegett a kishajo altal feltupirozott vizben. A kapitany odavagott feléem a
szemével: ,Na, ugye! De mindez s6mmi.”

Igaza volt. Elpofogtink a tavacska kozepén elhagyatottan alldigald tobbi
gomba mellett ugy, hogy a csodalkozo tiszteletkért immar elhagytuk. Merthogy
most a part valt érdekesebbé.

Maris egyféle természetadta siitemény-boltban voltunk. Oriasi dioslinzerek
szegélyezték a viztikrot. Nyolc-tiz sorban egymasra hanyva, sulyuktol félre-
billenve, egymastol el-elcsuszva, z6ld cukormazzal fedett tepsin kinalta a stutijét
természet-anyacskank. Kedved lett volna kihuzni a stiteményestalbol ott ni, azt
ott ni, azt a guszta linzerkarikat.

Nyugodtabb, zold fakkal szegélyezett kis torészletre értink. Itt mar nincs
semmi latnivalo; akar vissza is fordulhatunk.

Gondolatommal szemben a kis motoros merészen a partnak
vette az iranyt. Jaj, beletitkoziunk! Az utolso pillanatban lombos
fakkal boritott kis csatorna szaja nyilt felénk. A sebességet
visszafogva lagyan siklott barkank a korénk és folénk zarodo
vadonban. A titkok titka nyilt meg el6ttink. Viz, {f6ld, erdd,
madarak, fak és a minden harmoéniaja. Surrogoé nesz vagta el
zajtalan utunkat és bamulatunkat: vékonyka vizesés csendes
kis kortava parancsolt netovabbot.

Pedig addigra mar Verne egyik hires regényének, az ,Eszak Dél ellen”-nek a
floridai hangulataban éreztem magam. Titkos vizerek, fakkal fedett rejtett vizi-
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utak. Nem csak én voltam romantikus. Az utasok elcsitultak. A gyerekek kolat
koveteld kiabalasa megszunt és a felndtteket is megragadta a természet templo-
manak a varazsa. Itt mindannyian hivékké valtunk.

A kapitany érzékelte — vagy jo plébanosként mar
tudta — ezt. Labujjhegyen, valamilyen hihetetlen
technikai tudassal tolatott kifelé tobbszaz métert
a keskeny csatornabol — a megfordulashoz nem
volt elég hely — az erd¢ varazsaban. A tiszteletes
bemutatta az 6 csondes templomat, de 6rommel
vette a ricsajt is, amint a nyilt vizre értink.

Sajnos tovabb kellett indulnunk. A busz szlirke acéldoboza ismét baratsagos
repuléuléseibe fogadott benninket és estefelé behajtott Minneapolisba. A haz
mar félig csondes volt. Indian lakotarsainkat a Csillag csak masnap ismerhette
meg. En lecuccoltam, 6 pedig 6sszecsapta a tenyerét: ,Te jo Isten, mi van itt!” —
és azzal mosogatni kezdett volna. Mivel Kalman utan rendesen kitakaritottam
és mivel alig két hetet éltem agglegényként, szentlil meg voltam gy6zédve arrol,
hogy mindentitt példas rend uralkodik. Ah, dehogy!

Persze nem engedtem, hogy a Kedves aznap este barmihez is nyuljon. De te
se tagadhatod, hogy be kellett latnom: mar nem vagyok egyeduil. A Csillag nem
akkor érkezett meg, amikor gépe leszallt Chicago-ban. Hanem akkor, amikor
meglatta az edényeket... Oh, ti feleségek!

Az ikervarosban

Minnesota allam févarosa Saint Paul, amely ugy egybeéplill a masik millios
varossal, Minneapolissal, mint Pest Budaval. A Mississippi, a helybéli Duna, itt
még nem az a hatalmas folyo, mint délen. Europai szemmel nézve az ikervaros
meglehetésen unalmas. Mar nem csigaz fel a mindenltt azonos sablonra
épitett, oriasi kupolas helyi Capitolium (orszaghaz) sem. Az egyetlen 0j élményt
a Mall jelentette a szamomra.

Itt a Mall az akkor nalunk még ismeretlen sétaloutcak kornyékének a neve.
Mini trolibuszok kozlekednek azokon az utcakon, amelyek nincsenek teljesen
lezarva. A utcacskak izléses modern lampasorai €s hatalmas kdévazakba ultetett
délszaki fai mindenhova elkisérnek, ahova az okkeres, teljesen egyenletes
kélapokkal kirakott Gt vezet. Az utcak olyan tisztak, hogy enni lehetne roluk. A
fejed folott uvegfolyosok ivelnek at az egyik aruhazbol a masik szolgaltato
egységbe. Kivancsisagbol betévedsz az egyikbe.

Az uvegcsarnok kozepén minidserdd szokdkuttal,
kényelmes padokkal korulvéve. Bar a kavézokban
és éttermekben ezernyien fogyasztanak, nem latsz
eldobalt papirpoharakat és -talcakat. Amott a lift
uvegkalitkaja probal hangtalanul fellopakodni a
falon. Majd megallva varatlanul a szényegkarpitra
teriti szanaszét nyuzsg6é emberterhét.
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A Kedves sok orat toltott el a Mall-ban, mikozben én dolgoztam. A hétvégén
pedig kibuszoztunk a kozeli kis tora egy his martézasra. Mennyire mas varost
ismerhettink meg arrafelé! A busz hirtelen fékez — de hiszen itt nincs is
megallo! — és a sofér kikaszalodik az Ulésébdl. ,Lizie néni, megérkeztink” — szol
az egyik puderes, halvanyzoldruhas, legalabb hetventt éves mamikahoz.
Nalunk az idés nénék fekete kendét, sotét ruhat hordanak, hogy kullemiukkel is
figyelmeztessék — taszitsak? — az okvetetlenkedéket. Odaat 6regnek lenni nem
szégyen. Nem jelent elzarkozast, maganyt. Az idds tisztes holgy valoszintlleg x
darab kozhasznu intézmény aktiv tagja. Még mindig ad magara. Ebben az
ugyben nem ohajtanék biro lenni. Mert nem tudom eldénteni, hogy mi a jobb: a
mi méltosagos bezarkozottsagunk, vagy az ottani tevékeny nyitottsag.

Van viszont valami, ami ott tényleg pozitivabb. A sofér nem beszél tragarul.
Ezzel szemben lesegiti a nénét a buszrol. Leemeli a csomagjat. Mi tobb, beviszi a
hazaig, atkisérve a pacsulis holgyet a jardan. Lizie néni itt lakik, tehat itt van a
megallo. Hat nem egyszeru? Lajos, a buszvezetd, mindezért egy fillérrel se kap
tobbet. Nem is var, mert hiszen 6 is csak ember.

A strandhoz széles, arnyas fasor vezet. A fak oldalan itt is mokuskak tucatja
rohangaszik, akarcsak Washingtonban vagy Chicago nagy parkjaban. Amint
meglatnak, varakozoan futnak elibéd. Bar megcirogatni nem engedik magukat,
egy kenyérmorzsat azért kegyesen elfogadnak. Tornamuvészetiiknek csak a
fakon veszik hasznat, hiszen a fura amerikai népség nem ismeri még a jelképes
keritést sem. Szogesdrottal pedig véletlentl se talalkoztam.

Arnyas ligetben, prima minéségu Gton ballagsz. Jobbra-balra fasor kisér. Az
ut két oldalan hempergésre invital a gondosan nyirott gyep. Még egy jelképes
covek se mutatja, hogy az én telkem itt ér véget, a tiéd pedig ott kezddédik. No jo,
a hatarokat néha lehet sejteni egy-egy izlésesen elhelyezett bokorrol, sévényrol.

A csinos, egyemeletes hazak meleg szemmel bamulnak rad és tagranyilt
garazsbejarojukat kinaljak feléd. El is érzékenyulnél, ha magyar létedre nem
nevetnéd el azonnal magadat. Mar elnézést, de az itteni hazak szines ablakait
takaro csipkés-csicsas fuggonyei leginkabb a kényes izlésu hoélgyek rozsaszin
fodros bugyijaira hasonlitanak. Azzal az arnyalatnyi kiuilldbnbséggel, hogy — lehet,
hogy nem vagyok eléggé tapasztalt — én még sohasem lattam pompas délszaki
novényeket kozvetlenul egy alsonemure aggatva.

Oreg bariatomnal

Meg fogsz lepddni: vannak (de még mennyien!) akiket igazan tisztelek. Akik
Onzetlenul adtak nekem valamit, akiktél sokat tanultam. Akikre felnézek. Ebbe
a sorba tartozik Charley is. Nem nagy ugy: Charley a legprofibb informatikus,
akit valaha ismertem. 1975-ben a napi (!) konzultacios tiszteletdija 700 dollar
volt! De nem ezért szerettem.

Képzeld el Fred Astaire-t! Charley dobbenetesen hasonlit ra. Szikarsagaban,
konnyedségében, tancos-kedves modoraban. Egész életemben buszke leszek ra,
hogy ismerhettem €s a tanitvanya voltam. No szoval Charley, a n6i nem nagy €s
igaz tisztel6je — ki a fene tudja mar ma, hogy miért és hogyan kell a holgyeket
tisztelni? — nejem megérkezését tapasztalva apro ebédre invitalt benntnket.

Hat tudod, abba az étterembe én egyedul soha az életben nem merészeltem
volna belépni. Otvenhat pincér rohant meg. Mindegyik vagy valamit el akart
venni télem (kabat, kalap, esernyd), vagy valamit ram akart tukmalni. Alig
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tudtuk letenni a popsinkat a vadzoldekkel korulvett, rozsaszin teritékkel
diszitett — akkor ez a szin kivételesen passzolt a korulményekhez — asztal mellé.
A valasztast természetesen meghivo gazdamra biztam.

Nem csalodtam. A tovabbi fogasokra nem emlékszem, mert az elsé tétel
minden mas benyomast elhalvanyitott bennem. Egyszerre csak elénk pattant
egy kétliteres uUrtartalmu olomkristaly vaza. Egy csikban aprorak, egy csikban
jég. Ujabb réteg rak (shrimps), Gjabb réteg jég. A bogrét jobbrol-balrol gusztusos
szoszok talkai és zoldsalatas varazslatok halmai kisérték. Igy hat csinalhattal
magadnak rakot olasz modra, rakot spanyol modra, rakot ... Csudi volt. No de
nem akarom, hogy dsszefusson a konyvemen a nyalad.

Késobb Charley, akit jomodunak tekinthetsz, vacsorara is meghivott sajat
csaladi hazaba, a ,Nyirfa dulébe”. Tudod itt sok haznak nincs az otthoni
értelemben vett utcaneve és hazszama, merthogy egyaltalan utca sincsen. A
hazaknak nevet adnak és azt kell megjeldlnod a leveleken is. Ez a név talalo
volt. Minneapolis északon fekszik — nyaron jo itt, de novemberben mértek mar
minusz O0tvenet is — és ezért sok itt a nyirfa. A figyelmes Charley kocsival vitt el
a sajat hazaig. Hat, az a kirandulas nem volt semmil!

A féuton kanyarogtunk. Majd egyszerre csak megjelent egy tabla: ,Poplar
Lane”. Alatta kisebb betukkel irva az elmaradhatatlan amerikai szoveg: ,No
trespassing!” (Azaz idegenek nem léphetnek a magantertletre). Itt befordultunk
a fehértorzsu sudar fak kozé. A szuk utacska egyszerre csak kettévalt és korbe
Olelte Charley sajat bejaratu kék tavacskajat. A tuloldalon a két utkar ismét
0sszefonodott é€s maris ott alltunk a féldszintes, roppant hangulatos, faboritasu

Vannak tudosok, muivészek, politikusok akik tettek ezt meg amazt. Amde az
O0rok asszonyra meég csak tavolrol se hajaznak. Charley nemrég veszitette el —
valamelyik stiket amerikai beavatkozo haboruban — a 21 éves fiat. Nem kell
mondanom, hogy ez milyen hatalmas fajdalom. Julia (mint mindig a nék) volt a
keményebb, ambar a fajobb fél vendégfogadoinknal. Szamomra ddbbenetesen
meghato modon — bar mindketténk koraba beleillett — szinte fiaként idvozolt.
Es persze a foéztjével is elbuvolt benniinket.

Az elmaradhatatlan gyertyak aznap este egy igazi jo kis amerikai bifszteket
vilagitottak meg, amit a haziasszony Gyorgyinek ,well-done” (jol atsiuitve), nekem
smedium” (félig véresen) készitett el. A finom falatok utan meggy6z6dhettiink
arrol, hogy egyaltalan nem a hamisitott €és lejaratott Egri Bikavér a vilag legjobb
vOrosbora: van igazan kitiné sz6lénedll odaat is.

Késébb Charley bemutatta buszkeségeit: a sajat maga altal tobbezer oranyi
munkaval 0sszeallitott csodalatos, méretaranyos hajomodelleket. A teljesitmény
akkor is szuper, ha az alkatrészeket ,kit’-ben, azaz készletben veheted meg.

Szoval ezzel az estével se csak egy tele bend6t nyertiunk...

A Csillagnak mindez Gj volt, bar nem szokatlan. En viszont mas szemmel
kezdtem nézni az addig elutasitdo amerikai vilagot. Lehet, hogy itt mégiscsak
emberek €élnek? Kérdésemre hamarosan ,igen” valaszt kaptam. Még néhany
napnak kellett eltelnie, hogy valtsak az akkor mar formaloddé programomnak
megfeleléen. A Kedves sétalt, én pedig dolgoztam.

Igenis dolgoztam. Tobb tiz munkatarsunkat kuldték el Amerikaba 6sztonijas
utra. En voltam az egyetlen, aki arra vetemedett a szabalyok dacara, hogy
odaatra vigye a nejét is. Hogy megprobaljak valamit megmutatni neki. Hogy
betartsam a hazassagkotéskor elfogadott ,egy test - egy lélek” szabalyt. Hogy a
parom (kozelitéleg) mindenben részesuljon, amiben én.
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Nem hiszed el? Akkor is keményen dolgoztam. Egyetlen kollégam se profitalt
annyit a nyugati kikuldetésébdl, mint én. Ha hiszed, ha nem, mintegy 200.000
— nem tévedés: kétszazezer — oldalnyi angol szakirodalmat bongésztem at.

Mindebben a Csillag roppant sokat segitett. Pusztan fizikai jelenlétének a
tudata még keményebb munkara 6sztonzott. Olvastam, tanultam, kérdeztem,
figyeltem. Két szép vilag talalkozott 0ssze: az éretté valt feln6tt hazassag és a
szakma feltarulkozo kincsestara.

Uj utakon

Az oriasgépet minden izében megrazta a vagy O0tszaz méteres zuttyanas. Kis
asztalkamrol a kavéspohar a gyomrommal szinkronban felemelkedik, majd az
hangja: ,Kedves utasaink, hamarosan leszallunk Dallasban. Kérjiuk a biztonsagi
oveket becsatolni és a dohanyzast mell6zni!”

Egy fraszt! Egy nagy fraszt! A repuldéut tobb, mint két oras és még egy sem
telt el. Itt valami nincsen rendben. Kivancsian nézek a Kedves sapadt arcaba,
fehérre szikarodott kezével szotlanul szoritja a karfat, hogy vajon észrevette-e a
kegyes csalast? Azt, hogy itt a végorank? Nem sz0l, de nem is kell szolnia.

Azutan a motorok hirtelen felbégnek. A gép minden izében megroppan €s
valami borzalmas erdvel tor meredek szogben az ég felé. Mert leszallunk, mi? A
nyomas nekifeszit az ulésnek, pedig szivesen ragyujtanék. Azutan egyszerre
csak minden elcsitul és a kapitany meleg hangja szol: ,Elnézést kérek. Géplunk
ciklonba keveredett és fel kellett emelnem a légdrvény folé. Most mar minden
rendben lesz. Jol vannak?”

Egy ora mulva békés kortulmények kozott landoltunk Dallas repuléterén,
Forth Worth-ben. Minneapolis? Hol vagy mar? Negyedoraval az utolso taxi
legvégsd lehetséges indulasa elétt nejem még a konyhat surolta. ,Ne szoévegelj
Apuci, ezt nem hagyhatjuk itt igy.” Nem is tettiik. Ugy ni! No, ehhez képest az a
kis félrelavirozas az égben ...

Ha a Kennedy a leghiresebb és a chicagoi a legforgalmasabb, akkor a dallasi
reptér a legmodernebb. Onjaro, vezeténélkiili villanyvonatok siklanak kérbe az
épuletegylittes alagsoraban, mint hangtalan jatékszerelvények az elvarazsolt
kastélyban. Eld6szor a mozgojarda csabit el az érkezd jarattol, odaliferalva a
varazsvasuthoz. Ott felpattansz a kényelmes kocsik egyikébe, majd a jegyen
megjelolt peronon kilépsz az indulasi kapuhoz. Cipelés nuku. Keresés sémmi.
Izzadas (negyven fok van) kizarva: itt a légkondicionalas emberi. Kényelmesen
helyet foglalsz a bérfotelok egyikében €és varod, amig beszallasra szolitanak. A
Braniff z6ld-sarga gépmadara maris Austin felé repit.

Fentrél még par pillanatra latod a nagyvarost, Dallast. Halat adsz az égnek,
hogy nem kell itt egy orat sem eltéltened. A jellegtelen, masutt mar megbamult
felh6karcolok rendezetlen kavalkadja és az azokat kérbesargito porfészek engem
abszolut nem vonz.

Az austini repulétéren baratok fogadnak. Erre itt nagy szlikség van, mivel a
budapestnyi tertlletu varoskaban alig van tomegkozlekedés. Elfuvaroznak a
szallashelyedig, atadjak a kulcsot és par szivélyes szon kivil tovabb mar nem is
terhelnek a tarsasagukkal: ,Bizonyara faradt vagy, majd telefonalj!”

Gyorgyi bevonul a firdészobaba. En kézben koériilnéztem 1j otthonunkban.
Nem rossz, egyaltalan nem rossz! A bejarattol az Otcentis, stippedds padlo-
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szényeg azonnal a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek 0Oblés bdrfoteljai
varakozva pillantottak az oriasi szinestévé felé. Jobbra szemben a duplaagyas
halészoba gardrobbal és az onnan nyilo firdészobaval. Abban tunt el a Kedves.
De vajon mit rejthet az a bal oldali ajtdo? Meglepetésemre az el6zd egylttes
tikormasaval talalkoztam. Igy hat zuhanytol felfrissiilten, a fotelban tildégélve,
a talcan két jéghideg kolaval mosolyogva vartam elképedt asszonykamat, aki
csak most kezdte felfedezni tjabb lakhelyunk rejtelmeit.

A konyha amerikai; a tagas atadoablakon at kozvetlenul érintkezik a
nappalival. Ez azért praktikus, mert a szakacs sincs kizarva a tarsasagbol. Az
atadoablakon volt a mindkét oldalrol hasznalhato telefon. A kolat a hatalmas
hutészekrényébdl vettem, amely meg volt tomve mindenféle joval: itallal és
gyumolccsel. Vendéglatoim még erre is gondoltak. Az elektromos szupertuzhely
mellett valodi mosogatogép. Az mellesleg nem sokat ér. Elészor le kell tisztitani
az edényeket. Majd a gép ,elmosogat” és ,eltordlget”, azaz szarit. Na, ezutan kell
minden Uvegpoharat utanlehelgetni.

Ideje egy kicsit korulnéznunk odakint is. Az emelet széles gangjara lépek ki.
No, ez nem olyan jozsefvarosi korerkély volt am! A tipikus délszaki motelszeru,
egyemeletes épllet négyszogletes teret zart kozre. Ennek koézepén a palmafak
arnyékaban nyugagyak fehérlettek. Ebédidében és a munka utan mar nem
gazdatlanok, de igy késé délelott még elhagyatottak. A kényelmes fekvéhelyek
egészen pompasan keretezték a térség kozepén 1évé huszméteres uszomedencét.

A foldszint egyik oldalat egy sor udit6-, kavé- és sdrautomata kiséri. Koztiik
kisebb kozosen hasznalt és roppant tiszta helyiségekben huszonot centtel
mukodédé mosogépek, szaritok, vasaloallvanyok. A tiszta és derus élet minden —
tegyluk hozza: olcso — kelléke.

Viszont ideje mar ebédelni. De mit? A hutében
lévé dolgok csak nassolasra valok, pedig most, a
tervezett délutani fuirdés elétt, jol esne egy ko-
molyabb gyomorbékités. Beszerz6 és felfedezé
utra indulunk. Ugyanazok a napsutéses, tagas,
viragos, kerités nélkuli utcak fogadnak, mint a
minneapolisi strand felé menet.

Azzal a kulonbséggel, hogy itt mar délszaki a novényzet €s igy néhany faja
teljesen ismeretlen a szamunkra. A s6vényt nyird, hazat pingalo felnéttek — féleg
asszonyok, mert a férjek munkaban vannak — és az utcan jatszadozo gyerekek
mindenfeldl baratsagos jonapottal kdszontenek €s eligazitanak a ,Red Owl” felé.

A Voros Bagoly a kozeli ,kiskozért”, hiszen minden relativ és van nala sokkal
nagyobb is. Azonban ez a bevasarlohely nem egyszertien csak ABC, hanem egy
vonzo intézmény. El6tte napos, stadionnyi parkolo. Direkt nem fasitottak be,
hogy bekivankozzal az épuletbe? Nem csodalnam. A Skala-méretli boltban
megcsap a joles6 huvosség. Gyonyorkdédve nézem, amint a Kedves a harom
meéter széles, sohasem zsufolt folyosokon tolva kazalnyi kocsijat azt se tudja,
hogy most a tisztara pucolt zoldségek oriasi garmadajabol valogasson-e (el6szor
csak szemmel, mert a csomagolatlan arukat senki sem fogdossa meg, ha nem
viszi el), vagy a minden zsiradéktol, mocsingtol és csonttdol megfosztott széles
vOros, gusztusosan csomagolt husszeletek oriasi halmabol emeljen-e ki valamit.
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Szoval — nem lehetett ellenallni — a kocsi megtelt. Pitty-patty — olvasta be a
pénztargép az arakat. ,Jaj, elfelejtettem...” — kezdte a Csillag, mire valaki maris
futott az elmaradt tételért. Fizettink, méghozza a rengeteg holmihoz képest
meglepden keveset. Egyszerre csak mellém senderedik egy fehérruhas fiatal fia
és kitépi a kezembdl a bevasarlokocsit. ,Hé, alljon meg a menet ...” — kezdtem
volna perlekedni, belebeszélve a szavaba: ,Uram, hol all a kocsija?” A gyereknek
ugyanis az a feladata, hogy a cuccot elcipelje az autodhoz és ott segitsen azt a
csomagtartoba beramolni. Es e ténykedéséért nem fogadhat el borravalot!

A srac elkerekedett, amikor megtudta, hogy gyalog vagyunk, mert 6 ilyet még
az életében nem tapasztalt. Igy hat kélcsénds volt a meglepetésiink. O talalta fel
magat hamarabb: beszaladt par ,Red Owl’-jelképes, igen erdés €és ingyenes
papirtasakért. Mluanyagot nem hasznalnak, mert az a kdérnyezetet szennyezi.
Gondosan és udvariasan bepakolt, és mar sétaltunk is hazafelé. Malhainkat
latva mindenfelél sajnalkozva szoltak: ,Elromlott a kocsijuk? Segithetink?”
Késobb kedves ismerdseink megszoktak, hogy ez a bizonyos holgy minden nap
gyalog teszi meg az utat, bar a kozért legalabb tizenot percnyire van!

»Sziirke” hétkoznapok

Masnap felkerestem ottani munkahelyemet, az
MRI intézményt. Az egyik — szamomra addig
idegen — kolléga adott ,liftet”, vagyis utbaejtve
engem is elvitt a sajat kocsijan. L. ur, ottani
mecénasom, elnézést kért, amiért egyelére nem
akadt jobb megoldas.

(A képen az MRI vallalatanak a kézpontja.)

»De majd segitink ezen. Addig is, ameddig nem szerziink neked kocsit ...” —
mondta és ezzel atnyujtotta nekem vadonatuj, akkor még csodaszamba mend,
méregdraga Otsebességes Volvojanak a kulcsat. ,Par napig hasznalhatod.” Hat
te, az a kocsi! Bar a sebességkorlat akkor cirka 98 kilométer, azaz 65 mérféld
volt (azota 55 meérfoldre csokkentették), egyszer-egyszer sutyiban eleresztettem.
Miért, te meg tudtad volna allni a helyemben? No, a fehér joszag 120-nal 6tdsbe
valtva ugy gyorsult, mint minden mas kettesben. Elveztem is roppantul, csak a
kapcsolassal volt bajom. Amikor a z6ld lampanal elindultam, mindenki panikba
esett. A Volvon ugyanis ott volt a rikverc, ahol a Zsigan az egyes...

Szoval ismerkedtem a cég programjaival, mikozben szegény asszony otthon
kornyadozott az uszomedencénél, miutan az alkalmatossagokat kihasznalva
rendbe tette elhanyagolt ruhakészletemet. Elsétalgatott a kiskozértbe, nagyokat
f6zott, majd tavolabbi kirandulasokra is elmerészkedett.

Igy fedezte fel az igazi bevasarlokdzpontot, amely téliink eléggé tavol volt és
ahova egy meglehetésen elhagyatott, de itt biztonsagos, ut vezetett. Két oldalan
(sz€l esetében az uttesten is) szemet vakito sivatagi homok. Par gocsortos, az
életéért kiiszkodo északi fa és par porlepte, vorospudvas-torzsu, 6sszefonodott
levélzetu palma. Egyetlen valtozatossagot csak az a bizonyos, az embernél is
magasabb, kazalnyi atméréju sivatagi nad jelentette, melynek a nevét ma se
tudom. Az also zoldes sasbol hatalmas, kétméteres szalmasarga legyezdk néttek
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ki. Olyanok, amilyeneket miniatlir verzioban otthon az ebédléasztal diszitésére
szoktunk hasznalni.

A varosrésznyi bevasarlokézpontba valo csaknem egyoras séta megérte. Volt
ott négy mozi; harom éjjel-nappal lizemel6é korcsolyapalya; rengeteg eszpresszo
és étterem; tucatnyi uvegkalitkas lift; fejed folott ativeld, atlatszo falu folyosok
figgoéhidjai; kondicionalotermek; uszodak €s természetesen rengeteg uzlet. Bar
a Csillag szinte semmit se koltott — anyagi er6nk kezdett elhagyni minket, sét,
id6legesen ugy kellett kolcsonkérnem —, itt egyszerien nem tudott unatkozni.

Valamelyik kis miniéserdében a csordogalo patakutanzat melletti kényelmes
padon ulve nézegethette a nyluzsgé emberkavalkadot és mindig torténik valami.
Megbamulhatta az arukinalattal egyutt nap-mint-nap valtozé 1j reklamokat.
Korbejarhatta a foldszinti standokon elszort legujabb automodell-csodakat:
ajtajuk nyitva, hogy a homokszinu bérulést is megtapinthassak. Nézegethette a
fényujsagot. Megihatott egy kavét, majd ratalalt a legajabb, most Gjnak szamito
cikk. Megkostolhatta, kiprobalhatta, megtapinthatta, talan még haza is vihette
a reklampéldanyt. Megbamulhatta az oriasi kivetitén a legujabb vetélkedo6t. Itt
egy nap annyi, mint semmi ...

Végre anyagi gondjaim is megoldodtak. A bankban felvettem a szokasosan
két hetet kés6 havi jarandosagomat. Az elsé olyan 720 dollart — tton voltam, és
ekkor a szokasos 540 dollaros apanazst megnovelték — amelyb6él nem kellett
annyira sporolnom. No, mas se kellett a Kedvesnek! A holgyek kozismert és
néha meglepdéen onzetlen vasarlasi szenvedélyével azonnal el is cipelt. ,Nem
jarhatsz igy dolgozni” szentenciaval vett nekem egy konnyuszovetll sportos
barna 6ltonyt. Ha jol emlékszem 25 bakért, tehat a ,fizum” 28 ilyen cuccra
jogositott! Majd ,ennek az ocsmanysagnak véget vetiink” felkialtassal kidobta a
nyakkend6éhoz szokott komondorkofferemet — majdnem megsirattam - €s
vettink, azazhogy én fizettem, 6 pedig rendelkezett, két kézhezallo kedves kis
bérondot. Maig megvannak. Szoval kezdtem emberre hasonlitani.

Most nehogy azt hidd, hogy minket csak az anyagi €élvezetek foglaltak le!
Meglatogattuk, tobbek kozott, a hires L.B. Johnson konyvtarat, amely Kennedy
elnok utodjanak a nevét viselte és ennek ellenére 400 ezernél is tobb kotettel (itt
minden sok és nagy) rendelkezett. Mindjart az elécsarnokban egy neves magyar
muvével talalkoztunk: egy valos méretd, szépkidolgozasu Eotvos-ingaval. Ne
feledd, hogy Texas-ban vagyunk, az olaj hazajaban! Itt értik és becsulik a
magyar tudos milliardokat éré talalmanyat.

Meggy6zddésem ellenére nejem elcepelt a helyi teatrumba is, ahol a West
Side Story-t kellett megnéznem. Azt adtak elé. Eléadtak? Legalabbis ugy vélték.
Elkornyikaltak. A holgy fészereplé majdnem atesett a karzaton egy ugyetlen
mozdulattol. A rendezd ugyanis Osszekeverte ezt a muvet egy masikkal, és a
szerencsétlen Marianak egy rozzant erkélyen kellett ide-oda ingania, mikoézben
jaroképtelen fiuja egy lengén rogzitett tuzoltolétran kapaszkodott fel hozza. A
létra idénként a sraccal egyutt odakoccant a falhoz, aminek kovetkeztében a
balkani balkon balja és a bajos barna bantulany basszusa picit megremegett. A
rendezd6i zsenialis elképzelés szerint a fiu testének és hangjanak szinkronban
kellett volna fellétraznia, amde amikor a koristafia egy utolso jajjal — ,Maria,
Marial” — az erkély és hangja végsé hatarahoz ért (bar az utobbihoz joval elébb),
a héstenor a szinpadra pottyant, nekem meg az 6sszes fogtémésem kilazult. Bar
kétségtelen, hogy nem miattuk vartak ram a még nagyobb megprobaltatasok.

Lényeg az, hogy mindezek utan a Kedves nem erdltette a hasonlo kulturalis
aktusokat. Egy darabig nem is tehette volna.
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Amig enni tudtam...

Elfelejtettem emliteni, hogy szallasunk természetesen ingyen volt az MRI
jovoltabol. Igy hat nem szolhattunk egy szot sem, amikor atkéltdztettek egy
kisebb egységbe ugyanazon az épuleten belil, mivel Uj és fontos vendégeknek
volt szlikséglik korabbi lakasunkra. Bevallom 6szintén, hogy az amugy is
felesleges luxus volt, hiszen a két haloszobabol csak egyet hasznaltunk. Ezért L.
ur mentegetdézését konnyd volt tiszta szivvel elharitani. Csak a kétségtelenul
tagabb és jobban felszerelt konyhaért fajt egy icipicit a szivem, no meg inkabb
azért, hogy az uj egyszobas lakasban nem volt tévé. Az utobbi gond egy pillanat
alatt megoldodott. Telefonaltam az MRI valamelyik gondnokanak és estére mar
ujra €lvezhettuk a tévézést, ami csak késébb lett szamomra nagyon is fontos.

Kozben meg kellett valnom a Volvotol is, mert Jimnek, L. arnak hosszabb
utra kellett indulnia. A kocsit sértetlentl allitottam eld, ami nem semmi, ha a
jogositvanyod mindossze féléves. Azonban gondold csak meg, hogy mikor
biznad te ra a Trabantodat egy Antigua-rol jott félidegenre, akinek a jogsija még
ki se rugyezett, annyira z6ld? A végsé bucsu el6tt még egy utolso szép utat
tettem a szivemhez nétt jargannyal.

Eddig is tapasztalhattad, hogy a texasiak milyen baratsagosak. Akarhonnan
nézem, én csak nyug voltam a nyakukban, mert semmilyen anyagi elényt nem
varhattak ottani ,kozremukodésemt6l”. A texasiak tobbszordsen fizetik meg a te
apro szivességeidet — Pesten egynéhanyukat vacsoran lattam vendégll — é€s
melegségedet magasabb héfokon viszonozzak. Persze mindebben van egy iciri-
piciri nem sértd, inkabb megmosolyogtatd kivagyisag. A texasi mindenkit, f6leg
a mashonnan szarmazo amerikait, le akar pipalni. Mivel ezt kedvesen teszi,
megbantast nem érzel. Inkabb otthonossagot: szinte csaladtagként fogadnak el.

Austinnak is van pesti €s budai oldala, bar a koztiik csordogalo folyocska — a
nevére nem emlékszem — nyaron inkabb csak Sionyi méretu. Természetesen a
menok, igy az MRI vezetéi és Alfréd, ENSZ-menedzserink, a ,budai” oldalon
laktak. Alfréd invitalt meg bennlinket egy hétvégi kirandulasra, majd vacsorara.
Jimnél talalkoztunk: akkor vittem vissza a Volvot. Ittunk egy koktélt, majd
atmentink Al-hez. Itt egy picit furédtink a kerti uszomedencében; bekaptunk
par szendvicset; majd felsorakoztunk a kocsik mellett. En most a jobb oldalon

. Jim ramnézett, majd a kocsi f0lott atpasszolta nekem a slusszkulcsot.
,Tudom mit érzel. Vezess csak te!”.

Felpattantunk a Volvora és elindultunk a folyocska mentén felfelé. A révid
kirandulasnak nem volt semmi kiillénosebb célja, csak annyi, hogy jol érezziik
magunkat a délutan erejéig. Fergeteges latnivalokkal nem kellett szamolnunk,
és éppen ezért valt kellemessé a parti. Hamarosan egy kanyargos sziklas kis
vOlgybe érkeztunk, amely nem rejtegetett nagy meglepetéseket. Csak egyszeru
bajaval akartak barataim elbuvoélni: lam Austin Budaja mellett ilyesmi is van.

Kedves tarsaim szamitasa bevalt. Lattunk Austin
Pestjének homokos siksaga utan valami uditét is.
Egy szupermodern kis kapolnanal, amely a volgy
egyik szirtjét ékitette, a kiils6 padokra pihentiink
és élveztiuk a tokéletes nyugalmat. Majd kocsijaink
orrat az ellenkez¢6 iranyba forditottuk.
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Most Jim és Alfréd az uszomedence partjan a viszkijét horpolgeti velem
egyutt. A Kedves lubickol, mikézben haziasszonyunk és Jim neje valamilyen
fondorlatokra késziil. A két ,f6n6k” — nem az angol miatt nehezen érthetd
szakszavakkal — a medencérdl diskural. Merthogy az nemcsak O0réom, hanem
igen komoly gond is. ,Te milyen fertétlenitéket hasznalsz és milyen stirin?” —
figyeltem az ilyen kérdésekre adott valaszokat, hatha még anyacskam kelenfoldi
tanacsi lakasaban hasznukat veszem. Azért még szoltam a Kedvesnek, hogy az
x vegyszer kimutatja, ha valaki, hm, elengedi magat a vizben...

A mosolygos Alfréd amolyan férfias vacsorat rittyentett a tarsasagnak, nem
éppen vegetarius modra. Picit rideg nyerskéfalu nappalijuk és a konyharész
egyaltalan nem valt szét. A barpultként emelkedé és idénként akként szolgalo, a
térség konyhai negyedét a tobbitél elvalaszto széles pult innens6é oldalan
csucsorogtem én, mikoézben a tulson Alfréd csinos kis kétényben tusténkedett.
Zsip-zsup: dobott ra par négycenti vastag, két-tenyérnyi bélszinszeletet egy
hetvenszer-hetvenes fémlapra intve, nehogy hozzaérjek. Sistergés, forgatas, par
csOpp olaj, ujabb forgatas, porhintés fuszertuvegcsékbdl és kész a vacsora.

Masik baratom, ha jol emlékszem, a stuteményeivel villogott. T. ur, szintén
Jim, sem tartozott a varoshaza szegényei kozé. Az ottani Rozsadomb oldalaban
lakott. Amikor kétemeletes hazaba beléptél, szemed azonnal felfelé kényszerult:
a nappaliban a két szint egy légteret alkotott. A ravaszul elhelyezett, felfelé toré
délszaki névénycsodak vezették fel tekintetedet a félig-tiveg tetdzetig. Szerintem
az egészet a neje képzelte el, aki némi szinészi beltés birtokaban volt. Képzeld
el, hogy meleg este van Texasban. Megérkezel. Lellsz egy feln6tt igazi palmafa
tovében a nappaliban és megkinalnak egy aperitiffel. Majd a zoéldek kozott az
emeletre kanyargo lépcsoé tetején megjelenik a dekorativ haziasszony, tudatosan
kicsit késve, dekoltalt, vallnélkili fehér ruhakoélteményében és kiszamitott lassu
léptekkel levonul, majd megengedi, hogy uidvozoljed.

Csacsi sznob: ez lenne az elsé benyomasod. Oriasit tévednél. Kideriil, hogy a
jelenet tudatosan megrendezett, téged cukkold, nem allir. A hazitindér, aki
jopofa csajnak bizonyult, elkacarintotta magat: no, ugye meglepdédtetek? Hat
nem sz€p ez a haz? Mit szolsz a lépcsénkhoz? Két perc mulva mar egyutt
heverészlink a szényegen az embermagassagu baratsagos kandallo el6tt, amely
nyaron se hevit, hanem biztonsagos, kellemes meleget kinal. Odakinn — ettél a
dombtol eltekintve a taj sik — ilyenkor mar a nyar dacara eléggé hiivos van.

Jim azt a vacsorat elaprozta: husaprolékot készitett faszénparazson, de a
fiszerek titkat nem arulta el. Aprostiteményekkel zartuk a kurzust, mivelhogy
én ekkor is a sOrt részesitettem elényben az amugy nagyon gusztan felszolgalt
fagyival szemben. Bezzeg a nejem...

Szerkeszt6i megjegyzés: Az olvaso jobban teszi, ha most kap be egy falatot.
Nem biztos ugyanis, hogy a nassolast el tudja napolni a kévetkez6 bekezdések
végéig. Mi szoltunk...!

Fene tudja miért, de az MRI kisebbrangu emberei megszerettek. Talan
amiatt, hogy mindig vidam voltam? Talan azért, mert valoban érdeklédtem az
életik irant? Netan azért, mert cserébe jokat meséltem? Nem illik magammal
ennyit foglalkozni, de tény, hogy bevettek a brancsba.

ysBeella — a nevemet sohasem tudtak rendesen kimondani — elmegylunk
pénteken egy jo kis helyre. Jossz-e velunk ,dutch treaty” (mindenki fizeti a sajat
cechét) alapon?” Hat éppen erre vartam! Nem hivatalos, nem is csak szukkord,
lassunk mar egy jo kis k6zos balhét!
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Elvittek egy étteremparkba. Az étterem nem is jo kifejezés, mert arrol nem
mindenkinek jut az eszébe egy melegen csaladias kis fészek, ahol az ugymond
vendég €s az ugynevezett személyzet egyetlen kozos célja az, hogy mindannyian
istenien érezzék magukat. Ahol nem kritizalni akarsz €és ahol nem azt lesik,
hogy miként vagjanak meg.

Megérkeztink a kocsikkal és azon a tagas téren parkolot talalni nem volt
gond. Az els6 pillanatban aggodni kezdtem a vacsorameért, mert kajaldat egy
darabot se lattam, csak egy négyszogletes, minden iranyban mintegy ot-hatszaz
méteres foldszintes dzsungelt. Ahogyan a goémbakacok kisérik nalunk a még le
nem csupaszitott utca hazsorait, ugy tamogattak a magasra nyirt babérbokrok,
a narancsfak €s a ki tudja még milyen faju z6ld névénycsodak e négyszogletes
tér minden oldalat. Hazfalat nem is lathattal: mindent bendtt az €l6, akkor is
termé6 sz6loé. Merre menjunk — tanakodtak a kollégak. Azért el6bb-utobb csak
befordultunk az egyik ,kapuba”, amelynek oldalait felulrél is karvastagsagu,
béviragu folyondar alkotta. Lehajtott fejjel ballagtunk a lugas alatt, hogy egy
pillanatra tanacstalanul alldigaljunk a szines lampionok, a jobbrol-balrol
kiszur6d6 muzsika kozepette.

A bels6é dzsungel itt-ott megnyilott. A névényodu szajaban mosolygos képu,
szénfekete-haju, nem tul magasra méretezett, karjan kockas kendét libegtetd,
nem csak a feje f6lotti, az 6svényt elaraszto viragok miatt mélyen meghajlo, a
sajat specialitasukat pergé nyelven kantalo, portékajat ennek ellenére nem
erdszakosan kinaldo mexikoi-spanyol invital befelé, a benddbe.

Hat én bizony nem tudtam volna valasztani! Viszont Jim! Az egyik viragos
bejaronal hatarozottan bal felé kanyarodott és mi koévettik 6t a zold sévénnyel
elrekesztett kioszkok labirintusaban. A kockaskendés kackiasbajszu kerekképu
gazda majd bekapott benniinket, pedig mi azt hittik, hogy itt mi étkezlink és
nem minket esznek, olyan széles szajjal vigyorgott. Valahogyan elheverésztiunk.

Termeészetesen tequilaval indultunk. A soval szegélyezett széles kehelybdl
kebelre szivogatott aroma nem elhanyagolhatdo foka dacara kellemesen hus
érzetet keltett. Mindenféle aprocska husis stitemények adtak meg az atvezetést
a masodik italhoz. Rakpastétom, ikra és egyéb rafinalt toltelekek probaltak
elvonni a figyelmedet a majdan kovetkezékrdl. A pompas vorésborbol horpintve
kihallgattam kollégaim élcelédését, amely a ,mi lenne, ha megetetnénk” fedénév
alatt zajlott. Végul az egyik feléem fordult: ,Rendeltél mar? Ezt a kis mexikoi
pam-pam-pam csilit javaslom.” Ezzel elégedetten kuncogva fordult a tarsaihoz.
ylde vele — fogadtam el az ajanlatot — féleg akkor, ha ti is azt kostoljatok.”

Ne csodald, hogy a tobbi fogasra nem emlékszem. Igy utolag ugy tlnik,
mintha egy picit megizzadtam volna. Ha 6szinte akarok lenni: az 0sszes kinai
sarkany megirigyelte volna tlizes leheletemet. Persze azért nem vallottam nagy
szégyent: az elére megrendelt his korso sor megtette a maga hatasat.

Késébb a tisztesség kedvéért eldiinnydgtem egy-két szép magyar notat. Ejfél
felé megallapitottuk — a matematika mar nem volt az erdés oldalunk —, hogy a
texasi, a mexikoi és a magyar két jo barat. Viszont tanctempoimra a tarsasag
mar nem reagalt. Azért a kocsikat valahogyan csak-csak megtalaltuk.

Hazatérve, az elrendezkedés koézben a Kedvessel megbeszéltiik az aznap esti
élményt. O mar nyugovéra tért, én még kibontottam a csillapitonak szant sor
dobozat. Mert akkor mozdult meg elészor a piciny. No, ne rémulj mar meg, nem
gyermeket vartam! Semmit se vartam; ami pedig bekovetkezett, azt végleg nem.
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Fogak és fogatok

Elutazasom el6tt Pesten ,kirakatrendezést” tartottam. Vagyis a fogorvossal
betomettem, megnézettem, reparaltattam, atfestettem minden fogamat. Mert
keményen szolt az eligazitdo papir also aprobetus kitétele: ,Majdani o6sztondijas
biztositasa minden testi bajra garanciat nyujt, kivéve a fogorvosi ellatast.” Mivel
pedig a kirakatrendez6 maga is Amerikaba jart zugmunkara, az ottani fogorvosi
arakrol volt némi sejtésem.

Kellemes csilivacsorank éjszakajan roppant massziv ,csill” (hasito fajdalom)
nyilalt a képembe. ,Miért nem alszol mar?” — dohogott a Kedves, aki azt hitte,
hogy csak az ujabb sor kedvéért kapcsoltam be a tévét. A jo kis hazai algopirin
egyelére megtette a maga hatasat és a félkorty sér utan nyugovora tértem.

Masnap estére a dolog komolyra fordult. Hat tudod, én iszonyatosan birom a
fajdalmat, de az a baromi fog... Mar a Csillag se hitte, hogy csak hulyéskedek.
Megpakolt egy najlonzacskot jéggel, a pofamra nyomta, behozott egy sort,
megpuszilt, bekapcsolta a tévét és azt mondta: ,Kibirod? Nem haragszol, de én
most aludnék.” Mivel felesleges lett volna egyutt fajnunk, nem haragudtam. A
jég majdnem segitett. Majdnem...

Anyagiak ide, anyagiak oda, szombaton el kellett ballagnom a fogorvoshoz.
,Hehe — mondta az vidoran — szép eset, de ez nem az én asztalom”. No, azota
tudom, hogy a franya Amerikaban a bal fels6 hetes és a jobb also nyolcas fog
két kulon doktorra tartozik. Az ipsze természetesen egy fillért se kért, viszont a
hétvégére valo tekintettel megadta egy patikus cimét az illetékes hétféi fog-
orvoséval egyutt. Bucsuzoul kezembe nyomott egy kapszulat: ,Ezt vegye be a
kezelés elott, de utana vezetnie nem szabad!”

Az azonnal felkeresett patikus marha rendes volt. Egy lavornyi uvegcsében
hozzamvagott nyolc darab sarga-kék tokba rejtett pirulat. Kikérdezte a nevemet,
cimemet, nememet, fajomat, partallasomat és az aprosagokat. Szamitogéppel
nyomtatott cimkét nyalt az Gvegcsére, amelyen ilyeténképp viszontlathattam az
altalam elmesélteket. Csak nyolc dolcsira — egy kapszula egy zoldhasu — vagott
le. A harom s6rom arat kitevd egyszem tabletta az els6 alkalommal még hatott
valamicskét, de kés6bb mar semmit se. Igazan megérte! Jéggel, jeges sorrel, az
igencsak ocska €jszakai tévémusorral probaltam meg huteni a képemet — hiaba.
Megvaltasként vartam a hétfé reggelt.

No, azt a hétfét az életben nem fogom elfelejteni! De énagysaga, a Kedves se!
Ekkorra mar kisegitédtunk ,fogat” tigyben. Az egyik kolléga adta kdlcsén X280-
as Mazdajat. Azt a kocsit nem a sotétzold szinérél kell megismerned, hanem
arrol, hogy az 6tméteres joszagbol harom méter a motortér és minden mas csak
utana kovetkezik. A szelid, alig 250 loerés, 12 cilinderes autoka az elsé gazra
Kaliforniaig ugrott, viszont az els6 fékre minden versenylovat meghazudtolo
modon torpant meg.

Es a feladat a Kedvesre volt bizva. En bekaptam reggel azt a pirulat, amivel
az els6 szamu foggyogyasz a masikhoz kuldott a vezetés szigoru tiltasa mellett.
Az els6 szamu doki viszont nem tiltott el a nejemtél. Marmost a kis pirula
fejbekolintoan hatott ram. Kabultan tltem a hatalmas sportkocsi anyosulésébe.
A parhonapos jogsival és kabé egy oras vezetéi tapasztalattal rendelkez6é Kedves
férfias elszantsaggal 1épett a gazra, majd mindjart a fékre. Azonnal felismertem
a mesteri asszonyi trukkot: igy ohajtja meguszni a fogorvosi kiadasokat. A tipp

mondhattam, hogy itt a vég, mert jott az elsd¢ keresztez6édés. Marmost ha a
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Kedves kidugja a kocsi orrat, azt azonnal elcsapjak. Ha meg nem, akkor nem lat
sdmmit. Jozan asszonyi modra a Csillag a koztes megoldast valasztotta. Szoval
eszméletlen sebességgel attliztink minden keresztez6désen. (Most a bargyito
kapszula beszél csak belélem. Az igazsag az, hogy a Kedves meglepéen siman
eliranyitotta a barkat annak félelmetes célpontjaig.)

A varoban (el6zetesen telefonaltunk) a takaros-formaruhas, bobitas névérke
egyeztette az adatokat. Majd pici tiirelmet kért. En bamban bamultam a valo-
szinlleg elefantoknak szant kis pirulatol, mikoézben a nejem, feldobodva
vezetési sikerétol, lazan atlapozta azt az 6tszaz aktualis, nem mult honapi, mint
nalunk, folyoiratot az el6térben. Mellettem egy kétméteres szivos texasi szivta az
orran nehezen a levegét. Magassagaval azonos atmérdju fehér kalapja, fekete
lovaglocsizmaja, szokasos farmernadragja nem épp kiskunsagi betyarlegénynek
sejtette. Persze a fogfajast kivéve. Mert abban a bajban bizony mindannyian
eggyé valunk faj, nem, vallas és minden mas megkiilonboztetés nélkil. Es, ne is
tagadd, hogy a legszebb 6rom, marmint a fogorvosnal, a kar6érém. No, ez a
texasi is jol megszivtal

Csakhogy most én kovetkezem. Pontosan tizkor a doki ram emelte a kezét,
pedig ezt akkor mar anyamnak se engedtem meg. ,Megnézzik az esetet” — vitt
ki a pofagyaluhoz, amely ugy nézett ki, mint a félhengeres itatos. Egy pillanat
alatt koruljarta a képemet azzal a furcsa rontgenmasinaval, mikézben lazan
diktalta a bobitasnak: ,A felvétel dija 25 dollar!”. ,Ezt vartam.” — vigyorodott el a
fogfilm félpercig tartd el6hivasat kovetdéen. (Az elégedett mosoly nekem kicsit
draganak tunt. Egy o0ltony ara...) Kozolte, hogy a bolcsességfogam nekindtt a
mellette lévonek, ezen ne csodalkozzak és a magyar kollégait se szidjam, mert
ez varatlan, rendkivili helyzet. Mit mondjak, én is annak éreztem.

S<Akkor adok egy érzéstelenit6t 6t dollarért, de az nem sokat ér. Legalabb
ketté kellene. Hogyan dont?” Végre ugy beszéltek velem, mint férfi a férfival.
Maradtunk a tiz dollarban. Szuri fent, szuri lent. ,Akkor most szétvagom” -
kozolte a beszédes doktor, és bediktalta az 6tven dolcsit a névérkének a volt
bolcsességfogam felnégyelése araként.

Furészelés, négyelés, darabolas, kipakolas — az utobbi tujabb huszasért. ,No,
ez rendben is lenne” — sz60lt a summazat. ,A varrocérna tizenodt dollar.” Azzal
Osszefércelte a tatongod lyukat. Hirtelen atment roppant kedvesbe: ,Most pedig
ujra megrontgenezziuk.” Amikor nagyot randult a képem, mert beszélni még
nem tudtam, vallon veregetett: ,Ez mar ingyen van!”- ezzel kikluildott a vardoba,
amig megtudja a végeredményt.

A kovetkezd paciens utan ,Hehe, benn maradt egy darab” — felkialtassal Gjra
beszolitott. ,Akar egy ujabb érzéstelenit6t? Nem lesz sok haszna, mert ilyenkor
mar nem hat. No, akar?” Ot dollart semmiért? Nem akartam. A doki szétvagta a
foghely koruli madzagokat és a lyukban kezdett kotoraszni. Hat te! Szerencse,
hogy az ablak pont a repilétérre tekintett. En néztem, csak néztem, hogy a
gépmadarak miképpen szallnak a csillagos ég felé ver6fényes nappal. Azutan
jott az ujabb O6sszevarras — ingyen! — €s a meleg bucsu. A doki, a kis anyagias,
megprobalt rabeszélni, hogy huzassam ki a fels§ bolcsességfogamat is, mert
ugyis elsorvad, meg amugy sincsen semmi haszna. Azota is vidaman éldegél...

ysLegyen maskor is szerencsénk!” Prima; maskor is. A bobitas atnyujtotta a
szamlat, melynek végosszege szaztizenkét dollarrol szolt. (Sorben, Oltényben...,
de szamold ki magad!) A nejem betuszkolt a Mazdaba és valahogyan abszolut
nem érdekelt, hogy elitnek-e vagy mi utink-e el valakit. Testileg, lelkileg és
anyagilag rozzant aggastyanként uldogéltem az uszomedence partjan.
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Sok babért Austinban nem arattam. A fajdalom miatt napokig képtelen
voltam dolgozni és kollégaim eleinte nehezteltek elmaradasomért. Csak akkor
békéltek meg, amikor megismerték a teljes sztorit. ,Menj egy picit kirandulni” —
biztatott John és ramtukmalta masfélméteres Fiatjat. Tudod azt a kis zold
papucsot, amit tévénézéskor szoktal a labadra huzni. Lapos, de felul szellds,
elvileg leeresztheté vaszontetével. A picike némileg rozzant allapotban volt.
Példaul a letekert ablak mar csak ugy maradt.

Spanyolos vidékeken

A térképet bongészve ugy dontdottem, hogy San Antonioba fogok randulni. Ez
Austintol dél-délnyugatra fekszik és nincs nagyon messze. Paroras csomagolas
— nem volt sok cuccunk, a kocsi volt igen pici — bepréselédtiink a kis tetiibe és
eldoftink a spanyolosnak igérkez6 varos felé.

Féluton egy bazi nagy nyitott Chevi huzott el mellettink a kasztni peremén
uldogélo, gitarozo vidam fiatalokkal, szamszerint egy tucattal. ,Nem akarsz
atbujni alattunk? Te, ez elére vagy visszafelé megy? Melyik az alja?” — élcelédtek
velem, majd eltuztek. San Antonio belvarosaban lattam viszont 6ket, amikor
parkolot kerestek. Betekertem az elsé gyuszinyi helyre és vidaman integettem
nekik: ,No mi van, tul széles? Talan élire kellene allitani! Vasalotok nincs?”
Harag nem volt: a kolcsonos szurkalodast Texasban nem veszik komolyan: van
joadag humorérzékik. Az utalas arra, hogy elébb fent voltal, most pedig lent
vagy, a tényleg szomoru helyzetektdl eltekintve senkit se bant.

A varos massziv spanyol fétemplomat a Kedves
alaposan megcsodalta. Eddig ¢ is azt hitte, hogy a
templom olyan éptlet, amely viszonylag keskeny,
de annal magasabb. Itt az aranyok megfordultak.
Errefelé a székesegyhazak nem az égbe sziknek,
hanem a foldet akarjak agyonnyomni. Portaljuk
félelmetesen széles: inkabb oldalra, semmint felfelé
kényszeritik a tekintetedet.

A templomokat sokszor kiséri klastrom, meglehetésen furcsa kerengével: a
helyén gazdasagi épuletek, szlikséglakasok, raktarak, magtarak szegélyezik a
hatalmas udvart. A térség akkora, hogy a méretes buzatabla szinte elveszik a
kozepén. Az indianok elleni védelmul szolgalo, tobb honapig teljes onellatast
biztosito oriasi er6ditmények voltak ezek a templomudvarok.

Sokkal baratsagosabb képet mutatott a kanyargos
kis folyocska partja. A vizet gyonyoru sétany kiséri.
Nem hatol ide le az utca zaja sem. Parméter magas
hofehér koéfalon siklana fel a szemed az utca
szintjéig, ha meg nem akasztanak minduntalan a
zuhatagként leomlo viragfuzérek. Idelent a szépen
gondozott sétautat orokzold fak kisérik.
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A varakozo padok egyikére lellve kis ideig néman pihentettiik testi és lelki
szemeinket a kanyarban eltiing, csodalatosan tisztavizu, fehér gylirtibe szoritott
békés kék masnin.

Egyébként e varosrol a nejemnek kellene beszamolnia. Nekem béven volt
alkalmam megbamulni a spanyol jellegli telepiiléseket Dél-Kaliforniaban. Igy
szamomra mar nem jelentettek igazi Ujdonsagot a legvaratlanabb helyeken
felbukkano kis terek, kézépen az obligat fehér-csipkés szokoékut-bébivel, az a
folée ovon hajlo, szelid biztatast bokolo palmafakkal, a csendes csaladi jelenetet
mosolygos ablakszemekkel bamulo atriumos hazacskakkal, amelyek kozott egy-
egy kis miniarborétumon at jutsz vissza a masik, a modern vilagba.

Visszafelé pagodaszeru épitmények integetettek feléenk az ut melletti, buja
novényzettel boritott domboldalrol. Texas sokszor sivatagos, homokos utkisérd
taja utan ez a latvany egészen megigézett; nem lehetett nem megallni és
legalabb par percre elmerulni ebben a kiuillonleges z6ld tengerben.

A par percbdl csaknem két ora lett. A kinai
kapun belul hajnalkék-kimonos holgy hajlongva
udvozolt minket és az egyik pagodateteji lugas
nyolcszogletu arnyékaba kisért bennliinket. Most
derult ki, hogy ebben a keleties kinai kertben
nemcsak teaval szolgalnak, s6t. Nehéz ecsetelni
annak a rovidke idének és annak a kis térnek a
hihetetlentll varazslatos hangulatat.

Edeskettesben vagy ebben a pici faépitményben, mert mindegyik kizardlag
csak egy-egy tarsasagé. Harom oldalrol viragorgia vigyazza az intim hangulatot,
elzarva téled a szomszéd lugasokat és azt a masik vilagot, amit mar el is
felejtettél. Hiszen a negyediken felejthetetlen kilatas nyilik a belsé kertre.

Nem surgetnek. Keleti figyelmességgel kedvesen kényszeritenek
arra, hogy a létezd legkellemesebben érezd magadat. A kimono
kecsesen int a kert felé; amig szervirozza a rizspalinkat, addig
talan sétaljunk egyet. Itt egy talcanyi sziklakert. Amott egy
csermely, amely felett fahid vezet at. Ujabb — csak pihenésre
szolgalo — pagodaszeru éplletek faragott-festett padokkal. Mini-
' 8 facskak sora kozott vezet a tindérlabnyomokat imitaléo kacska-
~-4M ringods, fehérkovu utacska.

Amikor a sétarol visszaérsz, mar var a hisité melegpalinka. Nejem tengeri-
herkentyls étekcsodat valasztott, szerintem Nemo-kapitany modra. Rakok,
kagylok, polipok, aprohalak pompas martasokkal, zoldmoszatokkal kisérten.
Prima déli vorosbor kényszerit egy ujabb korbe-boklaszasra. Raérsz. Itt az a cél,
hogy minden érzékszervedet megigézzék. Pompas ebéddel, friss levegével, a
szem gyonyorével eltelve kellett végul elszakadnunk e bajos miniparadicsomtol.

Hazafelé kettés hangulat valt rajtunk urra. Még elmerengtiink legujabb
élményunkon, amelynek szépségét csak fokozta tokéletes varatlansaga. De —
legalabbis én — mar a holnapra gondoltam. A holnapra, amely hozhat hasonlo
kellemes meglepetéseket, de még bizonytalan, de még eléttiink all.
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Este John-nak visszaadtam a kocsit, sajnalkozva a letekert €s lennragadt
ablak miatt. ,Ne aggodj, mindig is ilyen volt” — 6lelt meg bucsuzva. Mert masnap
végleg el kellett valni Austintol. Austintol, Texas févarosatol, attol a Texasétol,
amely szamomra ettél fogva nem az erdszakot, nem az ott nem is igazan viselt
cowboy-kalapot, nem az olajeldoradot, hanem a mosolygos, melegszivli, a
kocsijukat elsé pillanatban radbizo, az enni-inni-6rilni teljes emberséggel tudo,
a végtelenul baratsagos, a mindig szeretettel fogad6 emberek hazajat jelentette.

Bucsuzom, Austin! Fajo, de mégsem szomoru a bucsu, mert most mar kelet
felé indulunk. Fajo, mert egy darabot otthagytam a szivembdl, mert a kelet felé
a nemsokara bekovetkez6 elszakadast jelenti Amerikatol. Mégsem szomoru,
mert arra van - hazafelé.
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4. HAZAFELE KACSINTVA

Dél felé indulva

Elvileg Texasbol azonnal New Yorkba kellett volna repulném. Kéznél is volt
az odaszolo repuldjegyem. Csakhogy par nap mulva amugy is Boston mellett
lett volna programom. Igy tehat gy déntdttem, hogy azért az egy hétért én
bizony nem csacsiskodok a Chase-ben. Szoval rovid idére felszivodtam, amit
Andrew, washingtoni patyolgatom rossz néven vett. Késébb Gyorgyit meglatva
mindent megértett és megenyhtult. Szoval hivatalos programomba beiktattam
egy kicsinyke magankirandulast.

Most a buszpalyaudvaron allunk. Lehet, hogy csak a véletlen hozza igy, de
szamomra minden ilyen amerikai intézmény piaci hangulatot araszt. Talan
azért, mert a legtébb tényleg a piac kozelében van? Lam itt is ordenaré illat —
rohadt zoldség és benzinflist keveréke — csapja meg az orromat. A koszos,
ajtajanincs, Izabella-sarga, bellll dohos és sotét foldszintes épuletben lefittyedt
fakeretu ablakocskanal valtom meg jegyeinket. A fekete fenomén, a pénztaros,
fatyolos fazonjat szurke cigiftist fedezi.

Ugy néz ki, hogy nem lesz tele a buszunk. Csomagjainkat a soférre bizva
felringatoztunk a lottyedt palyaudvarral szemben a legmodernebb ellatast igéro
ezustdoboz belsejébe. Talaltunk két egymas melletti kényelmes repuldtlést
lehuzhato redénnyel, kislampaval, lehajthatdo asztalkaval, iranyithato szell6z6-
sugarral. Kell is ez a viszonylagos kényelem, hiszen két éjszakat fogunk buszon
tolteni. Majd sofériunk, egy nagydarab morci medve, aki vezetni nem szeretett,
cseverészni annal inkabb, a gazra lépett és elindultunk az ujabb ismeretlen felé.

Meg akartam allni Houstonban, az amerikai urkutatas fellegvaraban is, de
idénkbdél arra nem futotta. Igy csak tavolrol szemléltiik futolag ezt a nevezetes
varost ugy, mintha a felhékarcoloi valoban a holdtalajbol néttek volna ki. Rovid
pihend utan maris tovabbtuzott a masinank. A par emlitésre nem méltdé megallo
utan New Orleans kovetkezett. Itt feltétlentl el akartam tolteni par orat.

A francia alapitasu varos bels6é utcacskai a régi gazdagsagnak
és igényességnek mar csak a nyomait 6rzik. A belvaros egykor
kedves, hangulatos, keskeny utcain a volt tindérhazikok
valamikori fehér, vilagoskék vagy malyvaszinu vasbol font
csipkés, oszlopos erkélykompozicioi még ma is lenyugodzoek,
de mindenutt kitutkoézik rajtuk a szegénység rozsdaja. A volt
elitnegyedet mara ,néger” négerek népesitik be. Még kedvesen
szolnak hozzad; a sarki kavéhaz is invital. De félpucér rajkok
hada vesz korul és az utca tiszta-tiszta kosz.

Két utcaval arrabb romok, leomlo tuzfalak, foghijas telkek és égésnyomokkal
tarkitott hazfalak fogadnak; mintha csak a haboru utani Budapesten jarnal.
Kozben ha nem is tudnad, akkor is mindenképpen érzékelnéd, hogy a dzsessz
szUlévarosaban jarsz. Minden oldalrol labmozgato titemeket hallasz, amiket hol
egy repedt trombita, hol egy nyutt kavéhazi zongora, hol a munkanélkuli
szerencsétlen szerecsen szaxofonja produkal. Néeha még egyszerubb a ritmus: az
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uveg nélkuli ablakban ticsorgd, valami tébbre, valami fényre varakozo cséppnyi
szurokfekete kolok csapkodja 6ssze a tenyerét.

A molon nézziuk az elénk taruld Mexikoi 6blot €s jokat harapunk a Kedves
altal az utra készitett szendvicsekbdl. Utobbi tevékenységlink megragadta par
ott 6gyelgd csavargo — talan itt, a kikétében akad majd munka; ez a hely az 6
moszkvaterik — figyelmét, akik egyre mohobban kezdtek érdeklédni a maradék
irant. Majd megjelent az a melak, aki egy rozsaszin szalagos korcsot vezetett az
orranal fogva, €s feltind hevességgel kovetelte télink, hogy adakozzunk az eb
javara. Az els6 szovaltast is megelézve gyorsan elterelgettem onnan a Csillagot.

Igy jutottunk a varos allagahoz képest egészen ép
hires-nevezetes kis templom parkjahoz. Bevallom,
hogy mar a nevére sem emlékszem. A tuteteju régi
egyhaz megtekintése utan egy parki padon végre
befejeztik étkezéslinket és ez nekem momentan
sokkal fontosabb volt, mint az a név.

Ejszakik a buszon

Lam, maris ismét a buszon ulunk. EzlUstos halként uszik at a Mississippi itt
mar iszonyatosan széles tolcsértorkolatan. Mintegy harminc kilométer hosszu,
alacsony labakon allo hidat gongyolink magunk ala.

Kozben az este lassan leszall. A régi tarsak elbucsuznak, majd Uj arcokkal
talalkozunk. Kozben a miénk egyre sapadtabba valik a rank omlo faradtsagtol.
A Kedvest még egy par percre feldobja a feledhetetlen latvany. A busz lassit, €s
amott éppen parti készlull. Délszaki novényekkel diszitett oriasi park kozepén
grandiozus hofehér kolonial haz alldigal. Homlokzata szines lampionokkal
kivilagitva. A hatalmas félkorives felhajtohoz egymas utan érkeznek a Cadillac
limuzinok. A fény megtérik a holgyek pompazatos estélyi ruhain, hogy egy
pillanatra felvillanjon az urak frakkjanak a pliusztererein is. Majd megallapodik
a fehér-szmokingos néger fogadoszolgak — tessék kifaradni, a kocsit majd el-
parkolom - izzadsag-gyongyszemein. Hat, itt bizony nagy buli készul!

A mozivasznat kikapcsoljak. A teraszon bazsovaldo néger zenekar eltunik
elélink, a busz nagyobb sebességre valt. A Kedves pillai lassan lecsukodnak.
Hatraddl a viszonylag kényelmes ulésben és mar azt sem érzékeli, amikor
halvany puszit lehelek a homlokara. Alszik. En pedig nézem a néma és sotét
éjszakat. Mint ahogyan mindig is néztem. Egyedul, konokan, valamit — nem is
tudnam mit — mindig kutatva. Valami valaszt varva egy fel sem vetett kérdésre.

A fények és arnyak elsiklanak az ut mellett. Szemem halvanysarga kodbe
réved: felébredtem. Hajnali 6t ora. A Kedves Csontvary-arccal a tamlanak délve
piheg. Nem mozdulok. A piszkossarga kodtakaro feloszlik: most a tengerparton
jarunk. Késébb mar egyltt nézzik az ultetvények, a haciendak, a kolonial-
hazak altal uralt déli taj birodalmat. Keveset beszélink. Nincs mit: a latnivalo
egyre sablonosabb, bar nem kelet-europai modra az. Jarmuvunk estére faradt
pisszenéssel 1l le a kovetkezd piac mellett, é€s a sofér — akit kozben felvaltottak —
kozli, hogy van husz perc szabadidénk. Eligazitasat halasan véve bevonulunk a
rideg éplilet baratsagos zuhanyzojaba. Majd a Kedves feje ismét hatracsuklik és
ujra durmol. Ezuttal meglep6 modon én is gyorsan elszunditok.
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Florida

Masnap egyre mocsarasabb €és laposabb tajon
jarva 1500 kilométer buszozas utan behuztunk
Orlandoba. Floridaban vagyunk! Kivettink egy
meglepden olcsd szallast, ahol lezuhanyoztunk.
Majd bekukkantottunk Disneyworld-be. Ez az
anaheimi Disneyland szinte tokéletes masa, igy
nekem nem sok Ujdonsagot nyujtott, csak éppen
baratsagosabb és toébb zold veszi korul.

Aprop6: Nem tudom, hogy észrevetted-e, de az utobbi oldalakon mintha
hanyagoltam volna azt, amit én lattam, amit én érzékeltem. Nem is csoda:
mindent a Kedvesnek akartam megmutatni és mar nem én voltam a fontos a
sajat magam szamara. Ha nem értesz félre, altalaban ezt nevezik szeretetnek.

No, a vidamparkrol valamit mégis el kell mondanom!

Asszonykamat meginvitaltam a hullamvasutra, ami itt nem a Jungfrau-t
mimelé muhegy belsejében, hanem egy toksotét zart oriaskupolaban futott. A
kis kocsi mélabusan vanszorgott velink felfelé a végtelennek tiné emelkedén. A
tetején egyszerre csak felvillant egy kiiras: ,Kilovés!” Majd valami eszméletlen
kanyargos szaguldozasba fogtunk. Gyorgyi egyre szorosabban o6lelt hatulrol,
mikoézben a mellettiink, folottunk, alattunk szaguldo fényeket és a tobbi sikito
sorstarsunkat Ulésbepréselé szerelvények csikjait figyeltik az amugy tokéletes
sotétségben. Késébb megegyeztink abban, hogy ezentul csak a Lepsény-
Veszprém vicinalis heves mozdulatait viseljuk el. Nem tudok igazan beszamolni
neked errdl a ,vidamparkrol”, mert bennem a kaliforniai élmények maradtak
meg, de azokat se tartom igazan fontosaknak. No, ilyesmi is eléfordulhat.

Masnap reggel kibéreltem egy Ford Pintot 6tven dolcsiért. Az undoklila,
Szamaranyi autd gyorsulasa az utobbi nevezett kocsiét messze alulrol Utotte.
Viszont volt benne radi6. Pim-pam. Végre elmagyarazhattam a Kedvesnek, hogy
ez a zene a ,diszk0d” €s ez most az 6rulet Amerikaban. Zaroéjel: az az igazi diszko-
zene hozzank akkor nem ért el. Eredetileg a diszko egy szép, lassu, a partnerek
tokéletes 6sszhangjat igénylé lagyan ringat6zo, ebben a mindségében szinte a
keringdére emlékezteté¢ tanc volt. Ez a jellege mar régen elfelejtédott. Mire
hazaértem, mar csak a mudob unalmas szaraz-utemes, élettelen bumm-bumm-
ja maradt meg beldle. Pedig holgyem ha igazi diszkot tancolnal velem...

Veszetten vezettem délnek, mert két latnivalo
vonzott. Az ut hamarosan t6ltésen haladt. Egyre
suriubben mutatkoztak jobbrol-balrol a tintakék
vizfoltok. Az aszfaltot kétoldalt felkopaszodott,
ernyO6slombu fak kisérték. Az utmenti csatorna
partjan egyre furcsabb vizinfvények burjanoztak.
Végre szembeotlott a szokasos zold-fehér tabla:
yAlligator National Park”. Ez volt az elsé célom.

A kocsit a jol kiépitett parkoloban hagytam. Majd labujjhegyen a nad kozotti
osvényen kimerészkedtink a vadvizre. Férfiasan bevallom, hogy alligatort egy
darabot se lattam. A hosszu barna bejard végén tagas takolt terasz vart. Nejem
hangja egy pillanatra rekedtté valt az izgalomtol: ,Ott, ott!”. A fodrozodo vizben
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krokodilt vélt latni. Majd hatalmas flrészelé zorej tamadt: a viz felett feszilo
faalkotmanyon krokodilméretu szécske landolt. No, azt le is fényképeztem.
Ezutan (nem elészor) elcsabitottam a Kedvest. A stég melletti keskeny kis
bejaro mellett tabla hirdette: ,Az erdébe betérni €s ott koszalni veszélyes!” Ezek
az amerikaiak nem tudnak fogalmazni. Sohasem azt irjak, hogy ,Tilos!!!”.
Szamomra ez a tiltd tabla azonnali invitaciot jelentett. Szoval becsurtiink a
dzsungelba, mert valoban az volt. A térdnyi-széles 6svényt jobbrol-balrol surun
szegélyezték a felismerhetetlen fak, amikrél mindenféle lianok kacskaringoztak
ala. Melyik volt kigyo, melyik nem? Szerencsére ezt nem tudtuk meg, amint az
se volt olyan nagy baj, hogy az dsvény végill is semerre se agazott el. Igy az
egyoras laperdei tara utan eltévedés nélkul allhattunk ajra a kocsink mellett.
KésOébb utunkat mangrove-erdék kisérték. Az oriasi fak békésen sutkéreztek
a ragyogo, bar a ndévekvd para miatt egyre szurtebbé valdo napfényben, halkan
bologatva egymas felé a fokozatosan feltamado szellében: ,Ugye, milyen fincsi?”
— kérdezte az egyik faorias. ,Oh, nagyon” — logatta a szomszédja tovabbra is a
tucatnyi, combvastag labgyokerét az ezek szerint kellemetesen langyos vizbe.

Az Eloise hurrikan

A kocsiban Barry White — aki néger, ezért ,White” a neve — 6rok dallama sz0l
a picinyke radiobol: ,You are my love, ..., you are my everything...” Te vagy a
szerelmem, ... te vagy a mindenem... En se dudolhattam volna szebben.

Key West felé indulunk, a Florida csuicskéhez tapadt, a Kuba felé gérbuld
szigetecskék €s az azokat 6sszekotd hidak sorozatan at. Megcsapott a gazdagsag
szele. Méretesnél méretesebb fehér villak kisérték ovatos tavolbol az utunkat,
mindenféle kifelé mutogatott kényelemmel kérkedden. Kettds garazsbejarat;
kertet nyird szolga; turkizkék Oldsmobil. Ez a monoton sznobsag nem igazan
vonzott: elfaradtunk téle. Nem vallalkoztunk arra, hogy lehajtsunk egészen a
csucsokig, a Key West végéig: nem volt ra idénk. Mint kidertlt, szerencsénkre.

| Picit szabadabb tér mutatkozott. A magasra nétt,
.! gondozatlan (ez koztér) flivébél harom palmafa
emelkedett. A Kedves kosza-kobor kuvaszként
korulugette az egyiket. Megsimogatta a leveleit,
hagyva, hogy lefotozzam. Majd az Osszezarulo
palmalevelek mintajara maga is oOsszecsukta a
két tenyerét. ,Igazad van; forduljunk vissza.”.

Miami el6tt azért csak megkisértettilk az Oceant. Arrébb mar az ide nem ill6
felh6karcolok turemkedtek a szemunkbe. Itt pedig a kedves kis liget rejtekei
hivogattak: ugyse latnak meg...! A horizont baljos szlirkesége ekkor még nem
tunt fel nekink. A Kedvessel egyltt adamévara vetkézve — firdéruha nem volt
nalunk - jot martoztunk a kellemesen langyos Atlanti oceanban. Pusztan a
szorito idé miatt hagytuk abba a feledhetetlen vizitobzodast.

A Pinto most Miami belvarosaban ballag. Itt egy csodiszalloda, ott meg egy
eszméletlen maganpark: parszaz négyszogol kozepén egy fehér villa. A kerités
viragokkal boritott és mindenféle ovszerekkel Orzott. Délszaki fak, viragfuzér
viragfuzér hatan, de ...
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De miért van az, hogy minden olyan hallatlanul cséndes? Miért jelez egyre
sotétebbet a fényképez6gép automatikaja és a sokkal emberibb kis szemem? Mi
torténik itt? Mitél valt minden hirtelentl feketére?

Ekkor kapcsoltam be a kocsiradiot. Szaraz, targyilagos hangon kozolte, hogy
Floridat elérte az ,Eloise”, a legujabb hurrikan. Az X teruleteket kiuritették;
tobb halalos aldozat varhato; a szél ereje eléri a 130 kilométeres sebességet.
Amerikaban a hurrikanokat évek szerint az ABC elejérél kezd6édé becenevekkel
illetik. Az ember 6si hite szerint ha valaminek ismered a nevét, akkor meg is
tudsz birkozni vele. Ezek szerint abban az évben ez volt az 6todik szélvész.

Mar értettem a fuvallatot, a néptelenséget, a gyanus eget, a s6tétséget. ,Most
pedig tuzunk” — jelentettem ki a Kedvesnek, megszakitva minden érdekldédést,
minden latnivalot, minden habozast. Ez nem tréfa: az Eloise nem fog velink
viccelni! Még volt koérulbelul egy orank a ,holgy” latogatasaig.

Elszurtam! Az autopalya dijat megsporolando egy mellékuton indultam el.
Otven kilométer utan vissza kellett fordulni. Az es6 mar annyira szakadt, hogy a
szembejovo kocsikat lampajuk dacara se lehetett latni: megérkezett az Eloise!

A haromsavos highway-en, az autopalyan minden jozan vezetd leallt és a
parkoloba vagy az utkiséré savba huzodott. En ezt nem tehettem meg. Nekem
este hatra vissza kell adnom a koélcsonvett kocsit, vagy fizethetek tjabb 6tven
dollart! Es éppen akkor nem akadt annyi ablakon kidobhat6é pénzem...

Isten neki fakereszt! Bizva abban, hogy még egy ilyen hilye allat nincs, mint
én, bealltam a legbels6é savra és szazzal tlztem északnak. Az ablaktorlé még az
aktualis zuhannyal se volt képes megbirkozni. A kocsi orrat se lattam. Csak
idénként villant fel egy-egy kodlampa ott kunn, a kilsé savban, a harmas
sebességgel bandukolo, surgds-utu kocsik farabol. Egy-életem, egy-halalom -
tapostam a gazt. El6ttink van még 600 kilométer...!

Nem vagyok ongyilkos tipus. Oranként megpihentiink egy-egy benzinkut
kavézojaban. A Csillagra néztem, hogy vajon birja-e még ezt az 6rult hajszat,
mert ha nem tette volna, akkor feladtam volna a kiizdelmet. De a Kedves birta.
Bar kicsit sapadt volt, bar kicsit megereszkedett, egyszer se szolt ram, hogy
ylassabban” vagy ,fékezz”.

Istenke megovott. Megeléztiik a hurrikant. A Pinto csendesen csordogalt be
Orlandoba. Fél hatkor, amikor itt derts napfénynek kellene lennie, most pedig
toksotét van. A varosi kozvilagitas megszint, de ez nem zavart a vezetésben:
masodpercenként oriasi halos villamok arasztottak el az utat nappali fénnyel,
vagy az elibém kevered6 kocsi féklampaja segitett. Ez ritka kivételnek szamitott
ezen az estén, amikor ugy tlint, hogy elkovetkezett az isteni végitélet oraja.

Rohadt nagy az es6. Eszméletlen a szél. Cikaznak a villamok. Mar-mar
elveszettnek hittem magamat, amikor a sok kanyar utan végre jobbra egy tabla
fehérje villant elém: ,Motel”. A tulajjal tiz dollarban megalkudva a Kedvest és a
cuccokat kipattintottam a kocsibol. Majd irany a kolcsonzd, amely szerencsére
a motel tészomszédsagaban volt. Az utolso pillanatban plusz koéltségek nélkul
szabadultam meg a Pintotol. Majd nem volt mit tenni, frenetikus dorgések
kozepette gyalogoltam vissza a motelba.

A kapu mellett megszivattam a sérautomatat. Addigra mar minden feketére
valtozott odakiinn. A Kedves a tévével szorakozott. En is lezuhanyoztam, majd
mellébujtam a pokroc ala és akkor elkezdddott a hadd-el-hadd. Csattogas,
ropogas, orult fények, eszméletlen zugas, pokoltanc. A tévé kiakadt. Nem baj.
Hej, milyen baratsagos tud lenni ilyenkor az a bizonyos agyszélbe bebetonozott
pokrocu nyughely! Nyugodt alom utan vidam veréfényre ébredtiink.
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Egy kis nyelvtan

Reggel kibuszoztunk a reptérre.

Amerikaban az X légitarsasagnal valtott és az Y jaratra szolo repuléjegyedet
barmikor atcserélheted a Z légitarsasag barmelyik Q jaratara. Ha a menetdijj
nagyobb, akkor potolnod kell a kiulonbséget. Ha kisebb, akkor — egy kevéske
adminisztracioval — visszafizetik az eltérést.

Ott alltam a kezemben egyetlen szal Austin-New York viszonylatu jeggyel és
érveltem a pénztarossal. Mert nem szokatlan, hogy valaki a Braniff légitarsasag
nevezett Utvonalra jogosito okmanyat mondjuk az Orlando-Washington palyara
és a Delta jaratara akarja ,atbukkolni”, vagyis atkonyveltetni. A repuléjegy itt
sajatos fizetési eszkozként, kotvényként mukodik. Arra viszont mar a pompas
fekete kassziros leanyzo is elsapadt, amikor kozoltem, hogy az egy darab
Austin-New York jegyem helyett én két darab Orlando-Washington bilétat
ohajtanék. ,Azt nem lehet, azt nem lehet ...” — ingatta a fejét.

Végul beadta a derekat. ,Most j0O az maganak, ha kitolt egy papirt, amivel
elszaladok az x. pulthoz €és visszavaltom készpénzre a kiillonbséget? Majd ismét
ideszalidgalok magacskahoz, a megszerzett dollarokért megvaltani a masodik
jegyet is?” A tundibundi nem magyar kozértes volt és mintha az az atkos
adminisztracio jobban mukodédne odaat, legalabbis a repulésnél. ,Igaza van” —
kozolte hatarozottan, mintha ¢ fedezte volna fel a jo6 megoldast. Két telefon utan
maris elém tolta a két Gj jegyfuzetet. Nona, hogy nanal

Rovid atalantai landolas utan — nem szalltunk ki a négerek févarosaban —
hamarosan megérkeztink a Kedvessel Washingtonba. A Csillag elképedt, hogy
milyen baratsagos szeretettel, a régi ismerésnek kijar6 melegséggel fogadtak
benntnket a Presidential Hotel-ban. A takaritonék, a személyzet csaladtagként
udvozolt — megjott a ,Bella” ur — és mindenki ajuldozott: és milyen csinos,
takarékos az asszonyka.

Mivel nem vagyok (azért annyira) szemét, felkerestem Andrew-t, program-
feleldsdmet és magyarazkodni kezdtem. Indianmoéodra mogottem allt a nejem. Az
idészakos eltunéseim miatt aggodo ir, aki sajat magat a legeszmeéletlenebb
faradozasokkal se lett volna képes zordnak beallitani, a Csillagot meglatva
azonnal megértette, hogy én, szemben esetleg masokkal, nem csillagterveket
szOni szivodtam fel. Halk, a megértés minden jelével, biztatd sohajjal, remény-
telen faradt oregemberként — irigyelt? — legyintett: ,Jol van, jol van na — de csak
két napot kapsz.”

Ekkor jutottak eszembe els6 amerikai nyelvbotlasaim. Késébbre mar jartassa
valtam a szlengben. Meglep6 modon nem volt bajom a furcsa nyelvjarasokkal
sem. JO, megérkezésemkor még nem értettem a Kennedy repulétéren a bérond-
portas eligazitasait: 6 nem beszélt angolul. Viszont par nap mulva mar nem
fogott ki rajtam a ,sikagd” (Chicago) kiejtés sem. Megértettem a ,kentakien”
(Kentucky) nyelvjarast is. Bar késébb jobban szerettem a kentakient beejteni,
mint kiejteni. ,Kentakiennek” nevezték ugyanis azt a sultcsirkét, amely ugyan
messze elmarad az altalam ismert magyar holgyek készitményétol, viszont az
amerikai hamburgerhez képest udité valtozatossagot jelent. Szoval Amerikaban
par hét alatt tobb ,amerikai” nyelven is beszéltem.

A MacDonalds és a Kentucky Fried Chicken manapsag mar Pesten se nagy
vaszisztdasz. 75-ben nekem odaat Gjat jelentettek. De most nem errdl beszélek,
hanem a nyelvrél. Mert ugyan hany magyar tudja szépen és ékesen kimondani,
hogy ,Velembe”? (Velem egy vasi falu. A sz6 mindharom ,e” betlije mas zongéju.
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Az els6 nyilt, a masodik zart, a harmadik pedig kozepes.) Akkor kezdtem picit
buszke lenni az ,amerikaimra”, amikor el6szor formaltam meg helyesen
Massachusetts nevét (messzocsjuszetsz).

Kozben hozza kellett szokni a fura kdszonésekhez is. Az alakomra célzo (?)
»,naj”-hoz (Hi!), amivel régen csak a gyerekek idvozolték egymast, de mara mar
a felnéttek kozott is koznapiva valt. A ,take care”-hez (vigyazz magadral), amely
a baratok bucsuzasanak a bevett formulaja.

Mar nem lep6ddk meg az amerikaiak roviditett irasmodjan: a konnyu sort
nem az angol ,light”, hanem az ugyanugy hangzo ,lite” szoval betlizik. Nem vag
f6ldhoz, hogy az amcsik mindent becéznek és betikodokkal hivatkoznak a
mindennapi dolgokra. Lassunk csak egy rovid diskurzust: ,Tudod jartam a
juendipi (UNDP) hajkjujaban (HQ) a tipi (TP) miatt. Az aré (RO) azt mondta...”
Forditom: Bementem az ENSZ fejlesztési-program kozpontjaba az attelepulési
engedély miatt. A felelds tigyintézo...

sNyelvében €l a nemzet” — kivéve az amerikait, mert ott a nemzet sz0 teljesen
értelmét vesztette és a nyelvnek és az ,amerikai vagyok” tudatnak semmi koze
sincs egymashoz. Nincs amerikai nemzet és nyelv, és nem kell tudnod egy szot
se ,amerikaiul” ahhoz, hogy amerikai légy.

Ezért sehogyan se akartam megbaratkozni az ott megteleptilt régebbi vagy az
éppen csak arrajar6 magyarok furcsa nyelvezetével. ,Elmegyek soppingolni”.
(shopping = bevasarlas. Vagyis vasarolni megyek.) Ha valaki régi ottaninak nem
jut az eszébe a ,vasarlas” szo, ne szégyellje: mondja a teljes mondatot angolul.
De a magyar €s az angol szavak, illetve ragozasok ilyetén keverése gusztustalan.
Minneapolisban Kalman igy fordult hozzam: ,Most elrajdolok a centrumba
soppingolni”. Ertsd: elutazok a kdzpontba bevasarolni. Neked tetszik? A rég ott
€léknél a szobotlas, a szokeresés, a szavak vegyes ragozasa megbocsathato, bar
nem tetszetds. Viszont figyeld meg, hogy minél liberalisabb, minél hazatlanabb,
minél nemzetietlenebb egy magyar urge, annal inkabb hajlamos ,,soppingolni”.

A tréfa, miszerint az angolokat és az amerikaiakat csak a nyelv valasztja el,
egyaltalan nem megalapozatlan. Az amerikai kemény, harsany, az angol lagyan
zart o-k, a-k €s e-k helyén éles nyilt maganhangzokkal. Ha jot akarsz, egyetlen
dologtol menekilj: az izgatott x év folotti amerikai holgyek péovéjétél, akarom
mondani a ,pitch of the voice”-t6l, szoval végul is attol, amikor a rozsaszin
ruhas hetvenéves lady késélesen, valahol a magas C-re hangolva rikolt valamit.

No de térjunk at az eseményekre!

Muzeumokat jarva

A Presidential Hotel most baratsagosabbnak tint, mint els6 latogatasom
alkalmaval, de nem sokat tartozkodtunk ott: sok mindent kellett megnéznink.
El6szor kialmélkodtuk magunkat az Akvarium sotét folyosoiban elrejtett furi
fényekkel vilagitott oriasi uvegkalickainak szines-bozontos tengeri szdrnyein.
Majd felultink a parkot korbejaro kis buszra a vonatkozo napijeggyel €s sorban
becserkésztiik a latnivalokat.

Els6ként a muzeumokat vettik sorra. A hatalmas teret korulpottyozik a
Smithonian intézmény csodalatos kiallitohelyiségei.

El6szor a torténelmi muzeum kovetkezik, az utols6 szobak egyikében a
Fluggetlenségi Nyilatkozat eredeti példanyaval. El6bb az amerikai 6sélettel, az
Osember sziklaépitményeivel, az indian szokasokkal, Amerika felfedezésével és a
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fehérember nyugatra nyomulasanak a lépéseivel ismerkedhettiink meg. Ezen a
ponton tudatom kettéhasadt. A fiatal fehér amerikaiak lelkesedve bamultak
eleik csodalatos tetteinek az emlékeit és a nem kis teljesitményekhez nekem is
gratulalni lett volna kedvem. Csakhogy én, a mellettem alldigalo szomoru
indian fiucskahoz hasonloan, pontosan tudom, hogy a hdéstett mikor valtott at
kozOnséges 0nzd, aljas, hidegvéru, elére eltervezett, megfontolt népirtasba. A
mastol valo elvevésbe, a habzsolasba.

* Masodsorra a National Gallery - aminek az albumat
gondosan 6rzoém — impresszionista gyUjteményében
gyonyorkodtunk. Eddig azt hittem, hogy a parizsi
Jeu de Pome — id6kdzben a kiallitas mas helyszinre
kertult — kollekcigja a legjelentésebb. Tévedtem. Itt
is szazaval talalhatok a legkivalobb impresszionista
muvek.

Szamomra szokatlan modon (ott erre volt pénz) a termek kozepén lévo
asztalkakon megtalalhattam az ottani képek fotojat és vazlatos leirasat. Be is
gyujtottem néhany ilyen tajékoztato brossurat.

Mar a természeti muzeumban vagyunk. Az éptlet elétt gyermekek hada
sivalkodva fényezi tovabb a parkba helyezett 6skori haromszarva életnagysagu,
csuszdaként szolgalo tokéletes muanyagmasat. Odabent az irdatlan magas
vakito termekben giganto- és mas -szauruszok 6sszeszegecselt csontvazai fehér-
baratsagosan hajolnak foléd az urbdl, mikoézben egyre térpébbnek érzed magad.
Nem is lennél nyugtalan, ha nem azokon a fekete folyosokon at érkeztél volna
ide, amelyek uvegkalitkai mogul ezen 6slények gigaszi harcai meredtek rad.
Lehet, hogy ezek a szornypofak minden mai filmmese dacara akkortajt mégsem
voltak annyira édesek?

A kovetkezd par féloraban véleményunk megoszlott: az asvany- €s ékszer-
kiallitas termeibe keveredtink. Férfiasan bevallom, hogy engem inkabb az €l6z6
nyugozott le csodas szinezetll nyers, megmunkalatlan kristalyaival, sajatos
alakzataival. Persze a Kedvest is megértettem. A nyers tengerzold smaragdok
garmadaja utan a csiszolt gyémantok halma kovetkezett, hogy a latnivalot az
€ékszerré buvolt varazslatok sora zarja le. Fegyveres 6rok csapata vigyazta még a
lélegzetliinket is. Itt Orizték, csak példaként, Maria Antoinette nyaklancat, amit
a kivégzése elott viselt és azt a hires-nevezetes indiai gyémantot — talan a
Kohinoor lenne? —, amelynek az atméréje megvan vagy ot centil

E méltosagteljes, a mi Nemzeti Galériankra emlékeztetd
épuletek felfedezése utan a tér tuloldalara keveredtiunk.

A modern muvészetek kerek, uivegfalu épuletében Braque,
Picasso, Chagall és féleg Dali kompozicioit vilagitotta meg
a tokéletes fény. Mindenki tudja, hogy a zene élvezetéhez a
hangzast megfeleléen visszaado, jo akusztikaju terem kell.
A kép akusztikaja a megvilagitas. A Metropolitan-ben vagy
a Louvre-ban csodalatos képeket 6riznek, de megmutatni
nem igazan tudjak azokat a fényviszonyok miatt. Lattad
valaha is az Uvegcsillogas miatt élvezhetetlen Mona Lisat?
Egy gyenge reprodukcion tobbet mutat, mint élében.
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Maradjunk egy zenei hasonlatnal. A szimfonia a zenerészletek harmonikusan
elrendezett egysége. Ebben a muzeumban volt zene, de nem volt szimfonia. A
képek, a latvany nem allt 6ssze harmonikus egésszé. Az egyenként frenetikus
muvek rikolto hangszerekként szolnak ki a zenekarbol. A hideg-rideg elrendezés
nem kinal szamukra meleg otthont. Mennyivel kerekebb példaul a New York-i
Guggenheim kiallitasa! Ott a képek borat egy jo borrend szerint talaljak. Az
otthonos csigalépcson felfelé tekeredve egyre melegebben érzed a képek izét.

Most az innen északi urmuzeumban vagyunk. Ha akarnam, felvehetném az
amerikai Urhajosok valamelyikének a maszkjat. Persze ha ram férne! Te, ezek a
csillagkozi jarganyok milyen sziikodsek! Azon a tenyérnyi helyen kellett hanyatt
heverészni. Olyasmit enni. Es ugy pipilni. No, az nem kéne! Viszont modunk
volt megnézni a holdkdézeteket, némi cafolatként pesti idés szomszédasszonyom
kétkedésére: ,Azok nem is jartak odafont, az egészet csak ugy vetitették!”

Az égbdl a foldre térve most a kozlekedési muzeumban maszkalunk. Itt van
az egykor nyugatra indult f6ldtorék ,vagonja”. Az a fehér kanavasszal boritott
szobanyi szekér, amiben f6ztek, mostak, aludtak. Hozza képest a magyar kocsi
csecsemonek tunik, holott 6 a ,vérszerinti” nagyapa. Bizony am! Kevés magyar
sz0 ment at az angolba (pl. huszar), de a készitett szekereirdl valamikor hires
Kocs falunk neve odaat megérz6dott: ma is ,coach”-nak nevezik a buszokat.

Mivel a vasut engem mindig vonzott, elszornylulkodtem az itteni husz méter
hosszu mozdonyon, amely elészor szelte at az amerikai kontinenst. Kerekének
joval a fels6 széle alatt maradt a f61dté]l szaznyolcvankét centiméterre magasodo
fejembubja. Méreteit tekintve a mi bUszke 424-estink ennek itt legfeljebb a
kisonokaja lehetett volna.

Egyéb latnivalok

Lassan a Csillag elfaradt a muzeum-bolyongasban. Pedig még mennyi
nevezetesség vart rank! Most a Capitoliumnal, az USA orszaghazanal allunk.

Voros tulipanok tizezrei kozott ballagunk fel a széles fehér
lépcsén. A hatas a Szent Péter templomra emlékeztet. Kivilrél
nem is olyan nagy az a kupola, de fiam ott beltl... Csak tekered,
tekered a nyakadat felfelé. A kupolaterembe szobrokkal diszitett
meéltosagteljes folyosokon at jutsz, mert a Capitolium nemcsak
Orszaghaz, hanem egyben Panteon, a Szabadsag hdseinek a
szobrait felvonultatéo emlékhely is.

Mara mar Kossuth emlékmuve is elnyerte a mélto helyét; akkor még nem
tehettem tiszteletemet elétte. A neves allamfék dolgozoszobainak a megtekintése
utan szédultink ki ujra a napfényben ragyogo térre, amely a Capitolium
parkanyarol 0j dimenziokat 0ltott.

Amolyan ratarti magyarként nem tudtam elnyomni egy oldalvagast: ,,Szép,
szép. De azért nincs olyan, mint a mi Parlamentink.”

Jobbra hatra a Legfels6bb Birosag szigoru-szlirke éptlilete emelkedik. Itteni
tanulmanyaidbol mar tudod, hogy az USA alkotmanya harom pillérre épll — és
a haromlabu szék a legbiztonsagosabb. Az egyik lab a torvényhozas, vagyis a
kéthazu Parlament. A masik a végrehajto hatalom, az Elnok altal vezetett
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kormany. A kettd kozotti vitakban dont a Legfels6bb Birosag. A harom testilet
megvalasztasanak az idékoze ugy van megszervezve, hogy az a tempods, nem
elkapkodott, atfontolt valtozasoknak kedvezzen. Néha a fejlédés lUteme sokak
szamara lassunak tiinik, am egy ekkora orszagban nem lehet hebrencskedni.

De félre a politikaval. Latogassuk meg a Fehér Hazat, az Elndk rezidenciajat!
Most nem vart a Haz el6tti parkban 1l6, allo, ricsajozo ezernyi tuntetd €s nem
fogadott a Hazat védé tobbtucat allig felfegyverzett rend6ér sem.

A mai békés napon a Kedvesnek nagy élmény, hogy
végigsimithat az Elndknek az amerikai zaszloval
kisért asztalan. Bepillanthat a ,First Lady”, az els6
asszony, az elnok felesége tukrébe. A kotélkorlatok
kozott elhaladva nem maulik el az az érzésed, hogy
mindezt csodalatosan — az elamitasod céljabol talan
talzottan is tokéletesen — rendezték meg.

Mintha kisemberként valaha is belelathatnal a nagypolitikaba vagy az orias-
politikusok valodi maganéletébe! Megfékezem magamat és gondolataimat nem
osztom meg a Csillaggal, hogy ne rontsam el a hangulatat. Morgolodas helyett
felkisérem a liften a park kozepén allo, egyiptomi obeliszket utanzo, amerikai
zaszlokkal ovezett Washington-emlékmu csucsaba. A lift ballag-ballag a szaz-
valahany méter magasba. Majd hirtelen megcsap az alkonyi fény és eléd tarul a
tér és kornyéke a maga teljes méltosagaban.

Jobbra hatul a hatalmas parkoloban ezernyi kis autoébogarka kitinje csillog.
Szemben a Capitolium. Majd a masik iranyban a to, végén Lincoln marvanybol
készult emlékmuivével.

Nagyon kedveltem, de a szivem fajt a lattan. Az

alapteruletében tobbszaz négyzetméteres, negyven

: ﬂ’; méter magas, oriasi korinthoszi oszlopokkal

UMM diszitett mauzoéleumnal mindig arra gondoltam,

hogy vajon mikor fogunk tudni igy megemlékezni

a mi Széchenyinkrol, aki formatumaban semmivel
se volt kisebb Lincolnnal, sét!

[tt minden Orulten hatalmas. Most mar a kulugyminisztérium uj éptiletének
a kornyékén jarunk. Egy-egy csiszolt, tokéletesen illesztett granitkdovének a
meérete haromszor négy méter. Nem tudsz megszabadulni a gondolattol, hogy ez
itt a modern Roma, de vajon mikor bukik meg a Birodalom...? A hanyatlas
jeleivel mar parszaz méter utan talalkozol. Itt sotétlik a Watergate épulete,
Nixon-cézar nevezetes bukasanak a szintere.

A kozelben még futdo pillantast vetettink a Kennedy-Center-re. A hires
operahaz furcsa-szogletesen iveld épuiletébe sohasem jutottunk be. Még nem
nyilt meg az uj évad és kulonben se lett volna pénziunk egy jo eléadasra.

Latnivalonk még akadt volna, de idénk elfogyott. A hatalmas koévek kozul
picinyke emberként utoljara elészor az égre, majd a foldre bamultunk. Az eget
nem kisérték a felhékarcolok arnyai. Washingtonban a koévér, de bajos orosz
carné pétervari mintajat koévetve nem épitenek a Capitolium f6lé magaslo
tornyokat és ez nekunk roppantul jol esett.
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A {6ldon, az orrunk elétt, két monumentalis granitkéves épiulet
kozott csOppnyi mesterséges tavacska kékje villodzik par €16z6ld
faval, bokorral kisérten. Tavirozsak, kis halacskak, a viztikron
rézsut megsiklo aranysugar. Igy maradtal meg az emlékeimben.
Nem a vilag leghatalmasabb allamanak a févarosaként, nem a
politika boszorkanykonyhajaként, nem a sok-sok tuldimenzionalt
épulet orgigjaként, s6t, nem is a mindenre valaszt adni kivano
muzeumok otthonaként.

A csendes kis medence sokaknak semmitmondo alkonyat-kéklé fényével
bucsuzom Washingtontol. Holnap mar masfelé, még kozelebb...

Framingham

Gépunk maris Boston felé libegtet bennlinket. Az egyetlen Austin-New York
viszonylatu jegyem elegend6 volt kettdnknek az Orlando-Boston utvonalra. A
repulétéren baratok vartak és azonnal elfuvaroztak benniinket Framingham-be.
Ujanglia legtipikusabban angolos vidékének a févarosan épp csak atszaladtunk,
igy arrol pusztan futd benyomasokat szerezhettiink. Kicsit elalmélkodtunk az
egyetemi varos kornyékén: ,Jé, hiszen ez kikopott Anglia” — mondhattam volna
muvelt, jartas emberként, de sajna a Szigetorszagban addig még nem fordultam
meg. (Mellesleg buszke vagyok arra, hogy ezt odaat senki se akarta elhinni.
Smidt tanarur angol okitasa ezek szerint mégsem pergett le teljesen rolam.)

Annyit viszont észrevettem, hogy hatarozottan baratsagosabb itt a taj (a Golf-
aramlat nyugati végén vagyunk), szelidebb az emberalkotta koérnyezet, a hazak,
az utcak, meg lagyabb a sz0 is, mint altalaban a nem igazan puha Amerikaban.

Framingham-be egy ,nagyon fontos” konferenciara
érkeztem. A nyitonapon a Kedves roppantul élvezi a
helyzetet. Az el6csarnokban szendvicsek, uditék,
kavék sora var, természetesen ingyen. Szmokingos
figyelmes pincérek hada veszi korul a Sheratonban.
Most egy picit a hosszu ut utan félre kell vonulnia
abba a bizonyos kis helyiségbe, amit alig talal meg,
mert a felirat igy hangzik: ,Queen”s Room”, vagyis

_ kiralyn6k szobaja. Szép cim ez egy voconek, ugyi?

Azon belul is van egy ,powder-room”, azaz tagas, tukrokkel, kényelmes
fotelekkel ellatott piperk6z6 szoba. Kozben lagy, halk zene ringat el, mondjuk
Respighi ,Roma kutjai” és az illatok miatt se kell aggodni, mert természetesen
az amerikai pipereipar keze ide is betette a labat.

Szoval a Csillag el van ajulva. En is, de masként. (In)diszkréten érdeklédtem
a recepcion az arak fel6él: hat igen, egy duplaagyas szoba ara napi 150 dollar.

Nos, itt nem maradhattunk, pedig mennyire szerettik volna! A szegénység —
miért mindig a nem-tehetés szégyelli magat? — érthetetlen pirjaval koézoltem
Randy-vel, fénékémmel a tényt. O mar ismert. Tudta, hogy nem nyafogok.
sMegoldjuk a dolgot” — lépett a gazra és addig tekert, amig egy kozeli faluban
nem talalt egy kellemes kis motelt, ketténknek napi 24 dollarért. Kivettuk. Itt
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csak a sajat kiszolgalasunkra szamithattunk, nem nytzsgott korulottunk senki
sem €s egészen egyszeruen fehér volt a kishelyiség ajtaja. Mégis ha hiszed, ha
nem, a Kedves egy pillanat alatt elfeledte a Sheratont. Mert szemben azzal, itt 6
a sajat otthonat teremthette meg. Els6sorban nekem, masodsorban maganak.
Ahogyan egy n6éhoz illik.

Még aznap este Randy visszajott értink, mert altalaban a konferenciak elsé
estéjén van az elmaradhatatlan, az ismerkedést célzo, jollehet arra sohasem
alkalmas ugynevezett allofogadas. Miért nem tolti be a céljat? Azért nem, mert
az ipszék bokolva keresik (hiaba, vagy csak egy huvis szo erejéig méltatodva) a
ynagyok” tarsasagat. A fogadasokon sohase sikeril feltolakodni a ranglétran.
Aki ezt tapasztalatlanul mégis megprobalja, az el6bb-utobb megalazottan kullog
vissza a konferencia témaja altal elére kijelolt helyére.

Most pedig figyelj arra, hogy miképpen kell viselkedned egy ilyen talalkozon,
ha illedelmes vagy! A hatalmas terem kozepén asztalok tucatjai roskadoznak a
rafinaltabbnal ravaszabbul 0Osszeallitott étkek sulya alatt. Fluggetlentul a
konferencian bet6ltott szerepedtdl végy a két kezedbe harom tanyért. Mindenki
mast odébbtuszkolva ramold tele azokat a legdsszenemillébb ételvariaciokkal.
Majd a szakmai elragadtatas jegyében mély érdeklédéssel bamulj a kozeled6
kolléga képébe ugy, hogy suru fogcsattogtatas koézepette gyorsan elcsamcsogjad
neki a meg se kezdddott konferencia 6sszegzését, de féként a sajat téziseidet.

Az én kis lelkem masként mukodik. Voltam mar egy-két fogadason. Szeretem
a hasamat és masokkal szemben én valoban tobbszor a szo szoros értelmében
éhes voltam. Az ilyen események soran altalaban félrehtizodok és kis vodkamat
szopogatva csendes deruvel figyelem a tObbieket. A pincér furcsan néz ram,
amikor ujra megerésitem: ,straight-up”. Azaz jég és mindenféle mas zagyvalék
nélkul tisztan kérem a Smirnoff-vodkat. Nem hat meg az ,on the rocks” (jéggel)
biztatas, mert most inni kivannék, nem pedig husitkezni vagy mosakodni.

Ott allok a sarokban, kiszallva az érdeklédés kozéppontjabol. Egyszerre csak
megall mellettem X ur, az IBM egyik legnevesebb kutatdja. Elénk pillantassal,
nem csak tettetett érdeklédéssel szol hozzam. Beszélgetiink par értelmes szot a
szakmarol meg az €letrél. Azutan ugyanazzal a kénnyed, természetes, emberi
mozdulattal, amivel felém kozelitett, nem pusztan formalis bokként a mellettem
alldigalo nejem szépségét méltatva ellép mellélem. Nem tulzok: X ur utodlagos
bevallasa szerint azzal a rovid csevejjel ketten lettink gazdagabbak.

A fentihez hasonlo élmények dacara se volt jo a hangulatom. Feleslegesnek,
terhelének éreztem a fogadast, a kivagyisagot. A Kedvest persze megkapta a
szamara szokatlan pompa, a fény, a szuperkiszolgalas, a kavargas, a nyluzsgeés.
Bar az is lehet, hogy icipicit megsért6dott, amiért nem foglalkoztak vele eleget.
De hat végul is ez az én konferenciam!

Ujangliai lelkizések

Az elsé este Randy fuvarozott haza. ,Szép volt az este” — sdohajtotta a Kedves.
Egészen meggy6zéen hazudtam neki: ,Igen, szép volt. Oriilék, hogy jol érezted
magadat.” A Csillag hamar elaludt, én viszont még sokaig forgolodtam.

Piszkosul hamar eljott a reggel. Jé, nekem konferenciara kell mennem! Csak
ide a szomszédba, nyolc kilométernyire. A Csillag a masik oldalara fordult,
amikor elkezdtem baktatni. Meggypiros, okkersarga és homokszinu fak kisérték
az utamat. Jobbra egy lanka, balra egy domboldal. Az acélkék utszalagon nem
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hallatszott a labaim koppanasa és csak ritkan kellett kitérnem a munkaba
igyekvok kocsijai el6l. A sziv és az ész tokéletes békéjével bandukoltam. Mar
csak hat kilométer! Az uttol jobbra kis tavacska forditotta felem fénylé szemét.
Nem beszélt hozzam, mégis értettem a szavat. Es maris sokkal tébbet tudtam az
adatbazistervezésrol, mint amit majd az utam végén eldadognak nekem.

Magamban beszélgettem a tavacskaval, a szines-
koronazott fakkal, a domboldallal, az Ut szlirke
szalagjaval. Bal, jobb. Bal, jobb. Mar csak kettd,
mar csak egy kilométer. Ez pedig itt eléttem a
Sheraton varkastélyra emlékezteté hotelje. Most
belépek, elveszitve a kulsd természetes fényt, €s
meghallgatom az iksz és ipszilon eléadasokat.
Mert elvégre azok miatt gyalogoltam.

Ebédidé. ,Hogyan jutottal ide?” — kérdezte Randy. ,Természetesen gyalog.” —
valaszoltam. Egyet horpoltiink az obligat, mar nem is olyan rossz kavébol, majd
Randy a zsebébe nyult és az asztalra dobta a kulcsot. ,,Ott all eldl. En ugyse
megyek innen sehova. Hasznald, amig itt vagy.”

Randy a talalkozasunk elsé pillanataban kozolte velem, hogy 6 zsido. En meg
azt, hogy nem. Tudta, hogy szakadt-rongyos kis magyar vagyok, akit6él semmi
anyagi kompenzaciot nem varhat. Onzetleniil, segitékészen kinalta talcan a
vadiuj kocsijat. Chevi-Noval! Istenkém, holnap sajnos nem kell gyalogolnom!

Sajnos? Sajnos! A Csillag nem mutatott érdeklédést az adatbazisok irant.
Meg tudom érteni. Szoval a konferenciarol elmaradt, holott oda belopakodhatott
volna az én révemem, vamomon. A Kedves az adatbazis normalformak helyett a
természet normalformait valasztotta. Sétalt, élvezte a tavacskat, hallgatta a
madarakat €és szerintem nalam 6tszor gazdagabb lett 1€lekben.

A Chevi szuperul mukodott. Csak éppen nem alkalmazkodott a magyar
jarmuvezetési kézikonyvekhez. ,Tolass hatra egészen addig, amig a kerék
halkan le nem koppan a jardaszegélyen” — tanultam. Ennek megfeleléen jartam
el masodik nap este a motel erkélye alatt. Hatratolattam, halkan lekoppantam,
majd kiszalltam a kocsibol. Nem tudom, hogy te miként allsz a szogekkel, mint
fokokkal, de nekem bizony szemet szurt. A kocsi, no de egészen csak finoman,
egészen csak lazan, némileg behajlitotta a motel teraszat tamogato tizcentis
atmeérdju vasoszlopot, ha nem is derékszogben. Halkan lekoppantam. No de
miért akkora — mar elnézést — a segge a Chevinek? Halkan lekoppantam. Nos,
ez a halksag semmi se volt ahhoz képest, amilyen labujjhegyen €és csodalatosan
gyorsan atparkiroztam oda ni, az erkélyoszlop-mentes parkoloba. Oszlopok és
kocsik. Nevezetes akcigja utan a Chevi popsijan még egy folt se latszodott. Mit
neked egy erkély — veregettem meg paripamat.

Amerika a szabadsag hazaja. Allitolag ott mindenki egyenlé. Nemre, fajra,
vallasra és minden egyéb emberi jellemzoére valdo tekintet nélkul. Ebben az
hihetetlenlll ostoba szabadsagszovegben mindenki hisz, aki fehér, 31 és 41 év
kozotti, teljesen egészséges, van egyelére biztosnak latszo allasa és x-ezer
dollart keres havonta. Vagy van férje, illetve kozvetlen rokona, aki a felsorolt
paramétereket a magaénak tudhatja.

Most légy szives ne rajtam csodalkozz, hanem a butacska ir haveromon, aki
nyomja-és-nyomja ezt az ocska amerikai szabadsag-marhasagot. Tejfolos képe
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tagra tarul, amikor megkérdem, hogy 6 valoban egyenl6-e a milliokat 6sszecsalt
hatalmasokkal. Volt képe azt mondani, hogy igen... Pedig elnokjelolt se lehet.

Ezzel szemben az utcan nap-mint-nap tlntetnek a teljesen egyenértéku
polgarok, akiknek csak az a baja, hogy rosszul festették a bdriuket; nem
tanitottak meg 6ket tanulni; nincsenek tehetds rokonaik; vallasi felfogasuk nem
felel meg a kozizlésnek; vagy oregek, vagy tul fiatalok; vagy netan nénemuek...

Most épp a Boston-koérnyéki falvak valamelyikének a nevezetes kocsmajaban
uldégélink o6ten. Randy, a hivatali fénokom. Jim, akitél a Volvot kaptam
kolcson Austinban. Bea, a fergeteges kantoni vacsora alkotdoja New Yorkban.
Tovabba a nejem és én. Mit tesz Isten, a sors ugy hozta, hogy mindharom
amerikai zsido volt. A félelmekkel terhelt itthoni magatartassal szemben odaat
senki se tagadja le kilétét. Be kell vallanom, hogy ehhez az igazi szabadsaghoz
nehezen szoktam hozza és a bekovetkezd diskurzus soran picit kényelmetlentl
éreztem magamat, noha nem voltam benne érintett.

En csak amultam, amikor Jim elmesélte, hogy 6 utalja — Randy suriin bolo-
gatott, mikdzben Bea harapni készult — a ,jap”-eket. Addig azt hittem, hogy a
Jap” a japan roviditése. Tévedtem. A szlengben a ,jap” Jewish American
Princess-t, amerikai zsido hercegnét jelent. Ezt a tulzottan hatarozott — Randy
szerint a kimondottan arrogans — nénemu egyénekre alkalmazzak. Jim és
Randy a ,jap”-ektol valo félelmében egyarant keresztény nét vett feleségiil: egy
fokkal kevésbé emancipaltabbat. No, ezt meg kell magyaraznom!

Amerikaban szazalékosan fele annyi né se dolgozik hivatalos allasban, mint
nalunk. Itthon a hélgyek glircolnek; sapadtak, kihasznaltak, de hazaérve teszik
a nagymamatol elsajatitott dolgukat. Odaat a holgyek jorésze a csalad helyett a
€és az Onmegvalositasaért csip, rug, harap. Az ugymond elveivel, amelyeket
sohasem gondol at, hanem a névédo egyletek legujabb szlogenjeib6l majmol,
szoges ellentétben all, hogy elmosogassa mondjuk a kavésbogreét.

A tarsasag Osszetételébodl kovetkezett, hogy érdeklédtek a magyar zsidosag
felol is. Akkoriban latott ugyanis napvilagot egy irat, egy sohasem bantott ottani
magyar zsido tollabol, amely az itteni egykori tild6zések retteneteir6l szolt. Nem
olvastam. Viszont felhaborodtam tarsaim altalanositasain, hogy mifelénk milyen
modon bannak a kisebbségekkel. Hogyan jonnek ahhoz, hogy minden ismeret
nélkul ilyen kijelentéseket tegyenek? Leddbbentek, amikor elmondtam, hogy
Magyarorszag a vilagon elséként rogzitette torvényben a zsidéo emancipaciot
1868-ban. Akkor, amikor a ,kulturalt” népek kozlul az angolok még vidaman
gyilkoltak az indiaiakat; a franciak teljes mellszélességgel Uzték a rabszolga-
kereskedelmet; az amerikaiak pedig ,végleges megoldast” talaltak az indian-
problémara! Ezek odaat akarnak engem €és a népemet illemre oktatni?

A kelet-europai torténelmet elég jol, azon bellll a magyart alaposan ismerem.
Ezt partnereim is észrevették. Kivételesen nem viselkedtem kioktatoan, igy hat
sértddés helyett valamicskét tanultak. Remélem.

A kisebbségi bajok kapcsan szobakertiltek az amerikai viszonyok is. Erdekes,
de Amerikaban — no, nem mindenttt — a kisebbségnek altalaban tobb joga van,
mint a tobbségnek. Kit rughatnak ki gond nélkll az allasabol? A harom ,f’-est:
a felnétt fehér ferfit. Furcsa, de a fekete nagyobb biztonsagban van, legalabbis a
kozszolgalatban. Torvény szabalyozza, hogy egy munkahelyen hany szazalékban
muszdj (!) alkalmazni 6ket. Ilyenkor akkor is feketével toltik be az allast, ha nala
alkalmasabb jelolt is akadna, csak a szerencsétlen éppen nem szerecsen.
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Az egyenlésdi néha furcsa lefelé valo nivellalast eredményez. Fekete feliratu
sarga iskolabuszokkal hurcoljak a tanulokat az egyik korzetbdl a masikba, hogy
eleget tegyenek az egyenld tanulasi esély és a ,kiskorban ismerjék meg
egymast” elvének. Nem is volna ez baj. Csakhogy igy az atlagos tehetségu fehér
gyermeke, aki nem képes megfizetni a draga maganiskolat, a szegénynegyedbdl
szarmazo6 nebuldval egy osztalyba kertil és fejlédése fékezédik. Ordégi kor ez. A
buszoztatas tipikusan ,szocialista” megoldas, amely kielégiti az amerikaiaknak
a latszat-demokracia iranti vagyat, alapot ad az Onigazolashoz — mi mindent
megtesziink — anélkil, hogy valodi eredményre vezetne.

Elroppend napok

Meg fogsz lepddni, de ezuttal kivételesen szorgalmasan latogattam a konfe-
rencia eléadasait. Lathatod rajtam, hogy tanultam eleget. Az ebédszinetek
pompas kinalata se volt mindennapi. Bar bevallom, hogy nekem ebéd kozben is
tobbet szamit a sziv, mint a szaj. Kedves, de roppantul tajékozatlan emberkék
gyurujében uldogélve, akik étkezés kozben is a sajat fontossagukat kivanjak
hangsulyozni, még az étek se izlik ugy.

Kozben a Kedves végigsétalta a vonzo ujangliai
tajakat. Az ut acélkékjén visszaverddtek a tokaji-
meézsargaba, vorosbor-vérbe fordult fak lombjai.
A volgyben egy békés kis tavacska huzodik meg.
Partjan a par szal nyirfa torzse mar a telet igéri.
Estére elékerill a barna zacsko, benne a vacsora-
elemozsiaval. Megteritédik a kis asztal, amely
mindennap tisztan ragyogott.

Az a par falat nekem sokkal jobban esett, mint a Shertaton-ban a languszta.

A ,brown bag” (barna zacsko) sajatos jelentéssel bir. Ez a roppant szakito-
szilardsagu gongyotleg nem a bevasarolt étkekrél hires. Odaat tilos a nyilt utcan
valo szeszfogyasztas. Az alszent torvényt ugy hagjak at, hogy a szeszes flaskat
zacskoba rakjak €s a csutorgjat kivul hagyva, azt surin szopogatva adoznak
Pia istennd 6szentségének. A ,brown bag” az alkoholista megjelolése.

Fajon néztem a térképre, a naptarra €s a pénztarcamra. Nagyon kozel van
ide a Niagara vizesés. El lehetne ugorni oda. De iddm nem engedi, pénzecském
pedig kizarja, mert az ENSZ mar megint késik az atutalassal. A harom nap ugy
mult el, mint egy pillanat. Jim és Randy bucsuzkodik télem: Jézusom, az egész
utam csak egy nagy bucsuzas! Jim megadja a New York-i vendéglakasuk cimét:
yHasznald nyugodtan!” Randy pedig, miutan a Nova-t sértetlenll visszaadtam
neki, kivitt minket a reptérre.

Kozben egyre jobban éreztem az 6szt a vallamban...

Még akadt egy kis ugyem a foldikisérével, ezuttal azonban kellemes. ,Az 6n
jegye tobbet ér, mint az ut dija. Adja meg a szamlaszamat, a tobbletet majd
atutaljuk!” Mondtam, hogy nekem olyan nincsen, de nem akarta elhinni. Az
ottani szamomat nem kivantam megadni, hatha addigra mar hazautazok. Nem
lehetne-e azt a husz dollarocskat felvenni készpénzben? Ha nem, hat nem.
Bediktaltam a pesti cimemet és egy MNB-szamot. Nem volt konnyu megértetni.
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EsO6ben szalltunk fel. A kétmotoros, IL 18-asra emlékezteté Erika repuldégép
figyelmeztetd tablajarol csak nem akart elttinni az ,Oveket bekapcsolnil” felirat.
Hamarosan megértettem, hogy miért nem. A fejunk felett huzodo, a gép farka
felé vezetd, bizonyara fontos funkciokat betolté drotszalak élesen sikoltoztak,
amikor az a jo kis oceani orkan elkapott bennunket és ide-oda dobalta a
viharvert madardobozt. De Ggy am, hogy még a csontjaink is zorégtek belé! A
menetrend szerinti 45 perces utat két és fél ora alatt tettik meg. Viszont az
aggalyokért — tudod, azota se félek reptilni, de azota kicsit tartok attol, hogy
lepottyanok — kelldképpen potolt benninket a megérkezés nagy pillanata.
Hiszen a Csillag most eldszor latja meg New Yorkot!

A Nagy Alma mintha most szebb lenne

A doorman készségesen adta at a kulcsot: ,Igen, telefonaltak. Tessék paran-
csolni, megmutatom a lakast!”.

A 23. emeleti kétszobas apartment a Broadway-re nézett. Lent a mélyben
nyuzsgott az élet és éppen velink szemben allt a hires-nevezetes Metropolitan-
opera. Kulondsen este volt elragadd a latvany. A szinhaz elétti megvilagitott
szokékut nem nyomta el a hatalmas uveghomlokzat mogul el6tiindoklé oriasi
csillarokat. A sugaruton pedig Janos-bogarakként repkedtek a miniatir autok.

Meg kellene nézni valami jobb darabot az Operaban. A Metropolitan évadja
azonban még nem nyilt meg. Viszont a mellette 1évé Allami Szinhazban par
dollarért vehettlink két jegyet a karzatra, ahonnan szinte semmit se lattunk. A
Turandot-t adtak. Az énekesek itt sokkal jobbak voltak, mint Austinban. A
diszlet és a ruhazat is csodas volt. A hercegn6é négyméteres zoldbrokat palastja
egy vagyont ért. Legalabb is addig, amig a nagyjelenetnél a lépcsén felvonulva a
tenor ra nem lépett. Megrenditd latvany volt! Szoval megérte.
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Volt am mas €élményben is részink. Példaul akkor, amikor pénztarcamat
kivételesen nem kimélve elvittem a Csillagot a Carnegie Hall-ba. A firenzei
jellegll, barnas-voroses sarki épuletet kiviulrél szemlélé nem is sejthette, hogy
akkor odabent éppen a dzsesszvilag két legnagyobb oriasa jatszik.
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A zongoranal Oscar Peterson. Gitarral az 6lében pedig Joe
Pass. Valami fergeteges zenét varazsoltak éssze. Elében azért
egészen mas hallgatni mondjuk a Porgy és Bess Peterson-Pass
pillant — most te... El6bb a szolot Peterson jatssza. A
billentytik az ujjahoz ugranak, mikozben a mester halkan-
hallhatoan nydgdécseli maga elé az utemet. Fénylé homlokkal
a lelkét kinalja felénk a podiumrol.

Majd Pass veszi at a vezérmotivumot 6lébe roppantva gitarjat.
Feszult figyelemmel ugy gérbed zeneszerszamjara, hogy szinte
teljesen atveszi annak alakjat. Harcol a hurokkal, azok pedig
meghajolnak tudasa el6tt. Nemcsak a zenét ontjak rank,
hanem a békés harmoniat is. Minden ,csaladban” igy kellene
tudni egytittjatszani. Es te ott a hattérben lassan felolvadsz.
Es lassan megérzed, hogy nincs ilyen zene, meg olyan zene.
Csak MUZSIKA van. Ugy, ahogyan most feléd arad.

Vasarnap ujabb par dollart pazaroltam ketténkre. Lesétaltunk a félsziget
nyugati partjara.

Mar a Kedves is kezdi megszokni a varos iszonyatos meéreteit,
a tobboras kirandulasokat. Nem is 6dzkodik ellentuk. Az olasz
negyed alatt vannak a dokkok, ahonnan indul a ,Circle Line”.
Harom és fél oras hajokazas var. A sétajarat korulballagja
Manhattan oriasszigetét. Bar a vartnal kevesebb a latvany,
tobbet ér mint a tizperces dragabb helikopter-kirandulas. Itt
legalabb a szél borzolja a hajadat, elfogyaszthatsz egy-két
szendvicset, mikozben egymaséra rakhatjatok a labaitokat.

e

[tt még sarga agyaraikkal acsarkodnak a tengerbdél a folyora a dokkok. Alabb
elsiklasz a World Trade Center akkor befejezett 410 méter magas ikertornyai
mellett. Maris a Battery Parkhoz érsz és lelkendezve mutogatod a Csillagnak:
ysLatod, ott dolgozok a 23. emeleten, a fekete sav f6lott. A huszonkettediken
vannak a hatalmas éptlletet mukodtetd berendezések: azért nem latsz azon a
szinten tagas ablakokat.”

Apropo: emeletek. Az amerikaiak egy része
modfelett babonas. Ezért a magas éplletek kozul : Chase
sokban nincs tizenharmadiknak nevezett emelet:
a lift a tizenkettedikrol a tizennegyedikre ,ugrik”.
So6t: sokszor nem talalsz tizenharmas szamu
szobat a szallodakban. Ami csacsisag, mert a
hozzam hasonloan kevésbé félénkeknek igazan
kiadhatnak mondjuk félarért.
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A felh6éharapo oriasok lassan 0sszetoporodnek és a Manhattan déli csticske
most panoramas fényképként tarul eléd. A Staton Island-et kihagytuk. Nem
akartuk megtekinteni azt a szigetet, ahova a szazad elején a kivandoroltak
érkeztek, ahol karanténban tartottak annyi magyar hazajat-veszitettet is.

=

"W Nejem a Szabadsag szobrot csak alulrél bamulta meg. En annak
i - idején bebujtam a hatalmas hoélgy szoknyaja ala. A lift megy,
megy és csak megy felfele. Most a térdénél tarthatunk? Talan
mar a koldokénél? Ez lesz itt a nyaka? Netan mar az orra? Ez
meg a fejebubja. A koronanak szant, de tiskekoszorunak tind
fejék ablakain kibamulva nem csak a panoramat csodalhatod,
hanem azt a par bator vallalkozot is, aki a plusz partucatnyi
lépcsoéért €s dolcsiért a szobanyi faklyaba is felmerészkedik.

New York nevezetes é€pitményei a hidak. Ko6zos jellemzojik, hogy valami
eszméletlenlil randak. Két szinten halad rajtuk a forgalom. Nincsen bitumen: a
fényesre csiszolt, széleiken rozsdas vaslemezek elnyutt illesztésein kerék- és
fulbantéan zakatolnak a kocsik. A rajtuk nylzsgé jarmutomeg alulroél sem
hivogat6: én Orultem, amikor hajonk végre atkuszott e vasszornyetegek alatt.

Most balra latvanyossag kinalkozik. Megpillantod a
fehér ENSZ-palotat, jobbra latod a Chrysler-éptilet
ezustos krokodilorr-csucsat és beljebb az Empire
State Building ormat, amely maig a legmagasabb
épuletek koronazatlan kiralya. Nem tul szép, de a
csupauveg, csupaacél épulet-kockakkal szemben
van benne valami vonzo. Igazi ,skyscraper”.

A tetejére sohasem mentem fel. Korabban ezzel az élménnyel a Kedvest
vartam, amikor pedig ott volt, mindenki lebeszélt rola: tul nagy a kod, ugysem
latni semmit. Hiaba, mar 6sz volt és még csak reggel. Az ENSZ éplilete viszont a
moszkvai Kongresszusi Palotara emlékeztetett. Funkciojuk is tokazonos ...

A hajo kozben csendesen tovabbuszik az immar jellegtelen part mentén,
melynek egyhangusagat csak az északi oldalon varatlanul feltiné dombvonulat
lankai oldottak fel. Mit mondhatnék? Manhattan nem igazan szép. Mocskos,
rendezetlen, szabadszaju, rendezetlen-szoknyaju vén csoroszlya. Részleteiben,
igy kivulrél, nem talalok rajta semmi vonzot. Egészében mégis lenyugodzo.

A hajokirandulas utan most a Metropolitan muzeumaban kallodunk. A
szkita aranyékszerek kiallitasat nézzik meg. Mindig okoskodd modoromban
magyarazok a Kedvesnek. ,Latod, a kedvenc motivum az aranyszarvas, vagyis a
csodaszarvas. Es egyes régi szerz6k a magyarokat is szkitaknak nevezték. Es
tudtad, hogy a ,szittya-magyar” kifejezés is a szkita szobol ered?” A Csillag a
maga ellenallhatatlan modoraban leint: ,Ne szdévegelj mar annyit!”. Ugy tlnik,
hogy ismét visszaszokott hozzam. Nem ram, hanem a latnivalokra figyel. De az
ordogbe is: nem ezért hivtam-csabitottam-cipeltem ideatra?
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Volt siitnivalonk

A Broadway-re néz6é kétszobas apartmen priman mukodott. A jégszekrény
tele volt rakva piaval és én szorgalmasan szopogattam kedvencemet, a Jim
Beam nevezetll amerikai viszkit, amit bourbon-nek becéznek. Majd furdalvan a
lelkiismeret nevezetu belsé valami altal, hogy én csak fogyasztok, potlasokra
akartam ragadtatni magamat. Veszek a szomszédban egy jo kis uveg Tokajit,
hadd lassak ezek az amerikaiak, hogy mi is az igazan jo ital!

Amerikaban, a sort kivéve, ami itt nem szamit annak, szeszesitalt nem
arulnak a kozértek. Erre az ugynevezett ,liquor-store” szolgal. A név meg ne
tévesszen: a ,liquor” a szeszesitalt jelenti, a likér neve ,liqueur”. Nézegetem a
sorakozo Uvegek iszonyatos kinalatat. Természetesen viszkivel rakjak meg a
szemedbeugro polcokat. A kommersz viszki ara 3 dollar. A hétdecis jo bourbon
4 és fél dollarba kerul. Valahol a hats6 sarokban, a legals6 tarolo mélyén lelek
végre ra a félliteres tokaji szamorodnira. Ara 6 dollar. Hat! Lehet, hogy elitélsz
hazafiatlansagomeért, de én bizony nem emellett kététtem ki. Bar a szamorodni
szaraz — vajon ez hamisitott? — szerintem a vilag legjobb szaraz bora.

A boltok és egyéb intézmények nevére €s kinalatara még vissza kell térnem,
merthogy a lecke alaposan fel van adva a jaratlan eurdpainak. A patikanak hitt
valamiben — neve ,drugstore” — kivételesen gyogyszert is kaphatsz, ha éppen
nem akarsz valamiféle tisztalkodoszert, borotvapamacsot vagy éppen papucsot
venni. Viszont a postan nem adhatsz fel se taviratot, se csomagot, mert azokkal
két masik cég foglalkozik.

Mellesleg a posta egészen emlékeztet a vadnyugati filmekre. Minneapolisban
éppen egy gyilkost kerestek, €s a posta falan ott volt a westernekbdl megszokott
féenykép: ,Wanted. 10.000 $ dead or alive.” (Keressuk: 10.000 dollar az 6t élve
vagy halva kézrekeritének.) Nekem sajnos nem sikerult.

A nehezen kivalasztott flaskaval megalltam az irdatlan felhékarcolo elétt.
Felnéztem a magasba, és szemcsapjaimmal megprobaltam kitapogatni, hogy hol
lakom. Nem sikerult. Majd rogton azért aggodtam (mi, férfiak, azt hissziuk, hogy
csak neklink van sutnivalonk), hogy a Kedves egyben van-e. Itt, Amerikaban
annyit ijesztegetik az embert mindenféle rémsztorikkal!

Aggodalmam felesleges volt. Nejem addigra pompas vacsorat rittyentett. Es
ugyan hamarosan bekovetkezett a sotétség, de az mar minket semmiben-de-
semmiben nem zavart.

Az este sokat cigiztem. Igy hat reggel ugy déntdttem, hogy kicsit szelléztetek:
hadd j§jjon be az a kellemes harmincoét fok, meg a friss ajer!

Szoval kifeszitettem az amugy feszesen bebetonozott ablakot. Nem
tellett belé tiz masodperc, megszolalt a telefon. A recsegdben
ideges barna hang érdeklodik. ,Ugy tapasztaltuk, hogy 6n a |- & |4 ’Lg
huszonharmadikon kinyitotta a balnégyes ablakot. Csak nincs ' g ...
baj? Ne tegye! Még maga elétt all az élet. Remélem nem ugrik ki?
Ugye nem akar ongyilkos lenni? Segitek, feljovok és mesélek az
anyamrol. Csak addig ne ugorjon! Mert az nekem baj lenne.”

Megnyugtattam a pofat: csak a 17 és a 35 kozotti atlagot keresem. Idebenn
17 fok és budos van, odakint 35 fok és tiszta a levegd (a benzing6z ide mar nem
hatol fel). ,No és erre az ablakot kell kinyitni? Ha leveg6ézni akar, akkor
sétaljon!” — csapta le a kagylot az idegesnek tiné drusza.
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A korrekt és aggodalmas foszerrel valo kommunikacio ezzel az esettel nem
ért véget. Még hogy kikukkantottam-e a nyitott ablakon! Nona! Itt legalabb
kinyilt. Mas felhékarcolokban az ablak mereven zaro gat: ha ki akarnal ugorni
se tehetnéd. Ergo-morgo-vigyorgo: szabadsagodban korlatozva vagy a korlatlan
szabadsag hazajaban, merthogy nem ott ugrassz ki, ahol az jol esne...

Az engem védo-ovo szervezet eme jeles képviselgjével késébb személyesen is
talalkoztam. Ez azutan tortént, hogy egy picinykét atrendeztik a konyhat. A
Kedvessel egyutt elvarazsolva néztuk a ,Bewitched” (elboszorkanyolodva) cimu,
délfelé sugarzott roppant szellemes tévésorozatot. Tudod azt, amelyikben a vég-
telenul mulya férj felesége egy valodi boszi, a hapsi anyosarol nem is beszélve.
(Ki€ nem az?) De legcukibb az éppenhogy csak két éves kislanyuk, aki, mint
minden holgy, mar ebben a korban is teljesen hiilyévé varazsolja a férfiakat.

O ezt a sz6 szoros értelmében tette, bar buivészetét egyelére csak az apukajan
gyakorolta. Szoval a tundérke a bilin ulve éppen apuci hozentrogerjat tekeri a
villanyborotvajara pusztan posze nozikaja hegyének a mozgatasaval, amikor
egyszerre csak csOngetnek: ,Remélem nincs maguknal tiz?” — kérdezte az
egyenruhas kétméteres. ,Mit6l lenne?” — feleltem fennkolten vallat randitva,
majd a konyhaba igyekeztem, mert eszembe jutott az ebéd. Pontosabban mar
csak az a barnaszénné boszorkanyolodott valami, ami félméteres olajlang-
oszlopot 1ovellt a plafon felé kdédbe boritva a konyha minden szegletét. Jozan
megfontolassal sebesen lekaptam a serblit a tuzhelyrél, aminek két karika lett
az eredménye. Az egyik a serblitél a padlon barnallott, a masik élénkpirosan a
kezemen sebesedett. (Nem baj. KésObb az is barnava boszorkanyolodott.)

»Szoval itt nincsen tuz” — nyugtazta széles vigyorral tevékenységemet az
elégedettségtél immar két meéter tiz centire kihuzott uniformis. No, ettél a
perctél fogva mar a popsimat is csak balkézzel tordltem a jobb kézzel arnyé-
kolva, merthogy itt minket figyelnek. Kikukkantok-e az ablakon, meg sajat izlés
szerint fustolgds rantottat készitek-e! Ezek mindent tudnak rélunk!

Az esetnek volt egy kellemes kovetkezménye. Az elégedett elégszéles elem
elkerekedett, amikor megtudta, hogy eurdpai vagyok. Magyar? Nem baj, majd
kinovi. Szoval maga még nem is latott olyasmit... Ezzel lecepelt az alagsorba, a
felh6karcolo muszertermébe. Megmutatta a monitorokat: ez a hévaltozasokat,
amaz ott a fustot jelzi. Ha harom cigit elszivok a vocoben, akkor naluk azonnal
tiktakolni kezd valamilyen ketyere. Summazat: a kétbetlisben a flstriado miatt
nem illik cigizni, a szobaban pedig az ablaknyitas okoz gondokat. Ez a 22-es
csapdaja. (Mellesleg azt a filmet Ann Arborban lattam eldszor.) Persze lenne egy
athidalo megoldas: ha leszoknék a dohanyzasrol.

Allitolag szobai tévékamerak nincsenek. Legalabbis a mosolygos nagydarab
ehhez ragaszkodott. Viszont nem titkolta, hogy a folyosokon, az alagsorban, a
parkoloban nincsenek elétte titkok. Kicsi képernydk kékesen villodzva néman
arulkodtak arrol, hogy ki lépett ki a liftb6l a huszon6todiken.

Amerikas attitudok

Apropo: f6zO6cskézés. Egy szép Oszi napon egyszerre csak nyilik az ajto
(szerencsére mar felébredtink) és megjelenik egy meglehetésen jol 06ltozott
uriember. Amolyan félbevagott. Sugarzik beléle az ontudat. Az oltonyéért Pesten
lakast lehetne venni. Modora lenylgodzé. Ebben a fennkolt modorban kozolte
velunk, hogy 6 most bekoltozik a kisszobaba és ott fog tartozkodni X napon at.
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Mondtam neki, hogy ez nem olyan nagy baj. Békésen elférink itt harman is.
Nejem szemrehanyoan pillantott ram. Mit tesz Isten, a végén megegyeztink,
hogy atkoltéziink a nagyszobaba, a nappaliba.

A kellemes uriember bevonult a firdészobaba. Amikor a hangos csobogasok
(milyen furcsa, ha egy idegen ember a te lakasodban zuhanyzik) megszintek és
a tag frissen felkent Cézarként kopenyesen kivonult a mi furdészobankbol,
vallonveregettem. Nem baj haver, érezd magad itthon, majd csak ellesziink igy
egyutt! A szeme se rebbent, mikézben kozolte, hogy 6 az MRI elndke és annak a
lakosztalynak a tulajdonosa, amiben tanyazunk. Puff neki és hUumm-himm.
Még szerencse, hogy annyira udvarias voltam vele. Vagy szerinted mégsem?

No, csorbitsuk csak ki a kodszorut! Masnap reggel egy helyre kis rantottat
rittyentettem a magam modjara. Nem mondom, volt benne tojas is, de féleg
otféle felvagott, haromféle kolbasz, no meg nyolcféle fiszer. A kis omlett tetején
parszem meggy kandikalt. A Kedves szépen elrendezte az ebédlét. Viragokkal,
gyertyafénnyel, mindennel, ahogyan illik. Ha mar itt a fénok...

Széles mosollyal vonult ki a firdészobabol hazigazdank, akinek barmelyik
napszakban maniaja volt a hosszas tussolas. A tag meglatta a kolbaszoktol és
az egyéb altalunk ételnek nevezett dolgoktol roskadozo asztalt. Elszornyulkodve
vonta a fejére fejér kopenyének a kapucnijat, majd néhany, a bocsanatkéréshez
feltin6en hasonlitdo sz6t mormolva a rebbené ruhadarab rejtett zsebébe nyult.
Mikozben mi telepofaval csamcsogtuk a rantottat, a Fénok aprokat harapdalt az
elévarazsolt haromszor-félszer-nyolc centiméteres kis valamibdél és nagydoktori
eléadast tartott a koleszterin artalmairol. Amivel szemben az 6 szeletkéje négy
deci tejet (egy harapas), az 0sszes vitamint (két harapas), s6t, még az ott nem
ismert ,dzs6”-betiinek megfeleldt is tartalmazza (harom harapas) a Mengyelejev-
féle skala valamennyi asvanyi miegymasaval egytutt.

Te, én egyszeruen le voltam nyugozve! Az X-vitamin emlitésén csaknem a
torkomon akadt a szaftos tojasos-kolbaszlé. Annyira, hogy csak némi habozas
utan nyultam afelé a kinalkozo szalonnadarab felé. Hogy mik vannak! No, még
ezt a kis hagymat feltunkolom elborzadva az élet nehézségeitdl, mikoézben az
elnok ur gyertyafényben, a fehér teritett asztalnal utolsot harapdalt az ezek
szerint mindig maganal hordott sztirkés kapupantbol.

Az amerikaiak egyszeruen nem tudnak enni. Marmint étkezni. Félelemmel
terhelten nyulnak a tanyérhoz: koleszterin! fertézés! baj! Allva, kapkodva témik
magukba a hamburger-firészport. Az uzlet altal ronccsa tépett idegeikkel arra
torekednek, hogy a gyomruk és az agyuk meérete dsszhangban legyen. Ebbdl a
célbol az étkezés elott felhorpintenek harom deci jeges vizet, illetve vizes jeget,
amitél a gyomruk szilvanyiva, befogadoképtelenné aszalodik.

A szabad Amerika a szabad aggodalmak orszaga. Nem csak az étkezésben.
Valaki kitalalta, hogy a metroszerelvények gyulékonyabbak a kelleténél. Ezért
egy hétig Ures metron utazhattam, mert mindenki megrettent. Washingtonban
valami banatot fedeztek fel a vizben — veszélyes! ihatatlan! — €s az emberek nem
voltak hajlandok vizet inni par hétig. Bakteriologiailag az az ,ihatatlan” viz
otvenszer tisztabb volt, mint a pesti. No de, mi amerikaiak vagyunk! Kivéve
engem, akit a vizivas amugy sem foglalkoztat.

Persze az Ujvilagban akadnak valédi meglepetések is. Minneapolis tajan
megjelent egy szunyogféle, amely harom ember halalat okozta agyfert6zésboél
kifolyolag. A vékonylab csak este hat utan tamadott. Annak az esélye, hogy rad-
talal, egy a milliohoz volt. Ennek ellenére hat utan a varos elnéptelenedett, a
kozszolgalatiak — renddérok, taxisok, buszsoférok — pedig nyakukig huzott si-
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sapkakban viritottak a 30 fokos héségben. Persze akadnak valddi bajok is. Igy
példaul Boston kornyékén feltiint egy addig ismeretlen bogar. Millibs hada
megtelepedte a fakat. A gazda reggel kimegy, hogy koriulnézzen a birtokan és
mit lat? Egy volt cseresznyefat, ami most fekete, undorito, zimmogoé fuggdonyre
emlékeztet. Géppisztollyal se képes megszabadulni attél az ocsmanysagtol, de a
bevett permetezdszerek se segitenek. Ide valami hathatoésabb szer kell!

A csodalatos amerikai szuperagy kitalalja a hathatosabb szert, a ,megfelel¢”
kemikaliat. Az amerikai szupervegyészetnek sikerult kitermelnie a dél-amerikai
gyilkosméhet. ,Miért nem ugrunk el egy sorre?” — kérdeztem a baratomat. ,Most
nem lehet, most tamadnak a méhek.” Export-import: vegyszer oda, méhek ide.

Arcédula és valaszték

Randy, aki nem a szurke étpotlék hive volt, meghivott vacsorara. Gyanum
szerint svéd szarmazasu csinos szoke feleségével baratsagosan oleltek at minket
az ajtoban. A holgy rogton a konyhaba kisért: ,Gyere, kostold meg!”. Ezek
szerint Randy mar beszamolt neki arrol, hogy bar az adatbazisokhoz még talan
nem sokat konyitok, konyhadolgokban az itéletem némileg mérvado.

A szalonban Randy feltette az egyik lemezét. A kvadrofon hangfalak ravaszul
voltak elrejtve a hatalmas ulépamlag karfaiban. ,Ezer dollarért vettem a tut!” —
dicsekedett Randy. Hat igen! Annak idején itthon diskuraltunk a mindenféle
szupinak vélt markakrol tizenéves gyermekekként (,a Skoda igenis jobb, mint a
BMW, mert apukamnak is az van”). Kés6bb megtargyaltuk, hogy a Technics
vagy a Sony dekli-e az igazibb.

Markak. 1975-ben nalunk még szinte semmit se lehetett kapni, amikor a 43.
utca kozonséges boltjanak a kirakataban a hazai ,ért6-zsenik” altal csucsnak
kikialtott ketyeréket mondjuk 500 dollarra taksaltak: egy igazi Technics — ara
az ottani havi ,béremmel” azonos — micsoda alom! Azutan kicsit feljebb téved a
tekintetem: annak a valaminek 5.000, még feljebb 50.000 dollar az ara. Oppal!

Amerikaban 4-5 ezer dollarért vehettél egy jo kis kocsit. Az import Mercedes
ara 20-25 ezer, a Rolls Roycé 35-40 ezer dollar volt. De a kirakatokban lathattal
100 ezer dollaros Cadillac-et is. Markavitainkban a fotos A. Sanyi mosolyogva
intett le, kivételesen jogosan: ,mit tudtok ti odaat az igazi min6ségrol!”.

Se kocsit, se technikai klityut nem vettem. No de az udvozlélapok sztorijat
talancsak el kell mondanom! Kisfintként amerikai nagynénémtdél kaptam néhany
udvozlékartyat és elcsodalkoztam azok valtozatossagan. Most betérek egy ottani
,Apiszba”, mivel elfogyott a levélpapirom. Nyolc méter hosszu, két méter magas
pultsoron kinaljak a kartyak ezreit. Roppant amerikaiasan. Aranyporral hintett,
rozsaszin agacskakkal diszitett halvanyzold alapon értesitheted a haverodat a
kirandulasodrol. Ministransavatasod alkalmaval donthetsz arrol, hogy kék-,
z0ld-, fekete- vagy a valodinak hato pirosszoknyas kartyat valasztod-e.

Nehezen talalsz olyan eseményt, amit az 6sszehajtott kettéslapu kartyacskak
ne orokitenének meg. Kekeckedé magyarként mondtam a csinos eladolanynak,
hogy nejemnek tegnap harmasikrei szilettek. Az egyik fehér, a masik néger, a
harmadik kinai. Van-e udvozlékartyaja erre az alkalomra? A janyka gratulalt,
majd egy rekeszhez vezetett, ahol pironkodva kozolte, hogy ilyen alkalomra csak
ezt az 6t valtozatot tudja kinalni...

No de térjunk vissza a vacsorahoz! A tizenkét-személyes fehér korpamlag egy
csodalatos, amerikai tolgybol készilt, s6tétbarna asztalfélét vett korul. A két
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meéter széles, eszméletlenltll gbécsortos ronkot kettévagtak, felpoliroztak és a
szoba kozepére helyezték. A sima lap természettdl szeszélyesen cikkcakkozott
széleit alul hasonlo valtozatossaggal kisérték a kézépre domborulo torzs kiugro
agcsonkjai és bemélyedései.

Bar a berendezéstél voltam elajulva, illik megemlitenem, hogy a vacsora is
egészen prima volt. Miért nem lattam tobbet azt a lakast? Hamarosan megérted.

Az elvalas

A Kedves vizuma és ezzel az egyutt toltott idonk is lejart szeptember kézepén.
Kulonben is nagyon vartak mar 6t otthon a gyerekek. Nekem meég egy picit itt
kellett csacsiskodni.

A Csillag nem panaszkodhatott: megmutattam neki mindent Amerikabol,
amire a tényleg sziikos pénzecskémbdl tellett. Chicago, Minneapolis, Austin,
New Orleans, Florida, Washington, Boston és persze New York. TObbet latott az
USA-b6l, mint a bennsziiléttek tobbsége. Ok pont gy vannak sokkal nagyobb
hazajukkal, mint mi magyarok ezzel a kicsivel: nem ismerik. El6bb jarnak
Parizsban, mint sajat Zalajukban...

Furcsa volt a bucsu. Faradt-hervadtan szedtik 6ssze a Csillag cuccait. Nem
kell mondanom, hogy az elvalas, ha ideiglenes is, milyen nehéz €és mennyire
rosszul turik az élet bajait amugy sokkal jobban elviseld asszonykak. A cuccot
bepakoltuk Linda (Randy felesége) Volvo-karavanjaba. Forgalmi akadalyokkal
terhelve, az esti varatlanul nagy nyuzsgés és a leereszked6 kod miatt élesen, az
ellendrzési id6 hataran tul érkeztiink a repul6térre.

Bar telefonon tisztaztuk, hogy 6nagysaga korabbi jarattal megy, az egyébként
szuperul mukodoé helyfoglalasi rendszer most cs6dot mondott. Rohangasztunk a
jeggyel jobbra-balra. Végre bolintottak: oké. Majd a fejiket ingattak: most mar
nem lehet beszallni, késd. Sohasem tettem ezt korabban és remélhetéleg nem is
kell majd megismételni. Kihtuztam az egyébként nem falrengetd szaznyolcvankét
centiméteremet hosszaban és a kilencvennyolc kilomat széltében. Megigértem,
hogy valaki meg fog halni a repiilétéren, ha nem intézkednek azonnal. Erdekes,
de a tisztan szivhez sz0l6 érveim hatottak.

A gép motorja mar porgott, amikor a Kedves még egy lebegd puszit hintett
valamelyik testrészemre €s lazan felkapaszkodott az 6t itthagyni készulo jaratra.
A rohadtul randa kdédben még a nyomat se tudtam figyelni.

Késoébb derult ki, hogy izgi kalandjai akadtak. Az Icelandic Loftedir gépét
Izlandon pihentették: a motort javitottak, mikézben az utasokat a varoban in-
gyen reggelivel vendégelték meg. Majd a reggelibol ebéd lett. Az Icelandic 6cska-
oreg, de megbizhato gépe végul biztonsagosan landolt Luxembourg-ban és mar
csak tizennyolc oras vonatut vart a Kedvesre...

En mit sem tudva a Csillag akadalyairdl, a gyors és izetlen bucsu miatt kicsit
szomoruan Uldogéltem a Volvoban a Kennedy reptértél hazafelé. Fekete és fehér
fények villantak mellettem és bennem. Linda hirtelen rejtélyesen kozlékeny lett.
Egy italra invitalt valamelyik Broadway-i kocsmaba.

Lassan bukott ki beléle a sz6. Az Amerika Hangja radiotarsasag elntkének a
lanya volt. Balettozni tanult. Randy eszméletlen pénzért bérelt a szamara egy
tancstudiot, ahol Linda a szive szerint, mindent belefektetve tanitott €s tanitott.
Istenkém, milyen borzaszto, amikor két egymast szeret6 ember butava valik!
Randy és Linda kapcsolata nem viragzott ki: nem lehetett gyerekik. Marmost
az a picinyke lény, ha lenne, nemcsak mosolyogna a szulékre, hanem falat kis
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karjaval erés kapocsként ssze is kotné a sziiléket, remélhetéleg. O lenne a
kozos 6rom, a kozos gond. Barataimnal nem volt kapocs — és valami megtort.

A kocsma oOtletét elvetettem, pedig beszélgetni kellett volna vele. Sikertelenul
probaltam megnyugtatni. Nem volt nalam egy fillér sem €és meghivatni magamat
egy holgy altal ellentmondott az elveimnek. Erre Linda mast remélve fel akart
cipelni a lakasara, mivel Randy éppen vidéken volt.

Eszméletlenlll rohadtul éreztem magamat. A Kedves még szinte fel se szallt
és engem maris kisértenek. Izetlen, hiilye, fonak volt a helyzet. Résztvevéen
simogattam meg Linda kezét, de 6 toébbre vagyott. ,Csak egy italt” — suttogta
sovaran. Nem tehettem, nem tehettem. (Jelzem, hogy kulféldi utaimon egyetlen
egyszer se valtam hutlenné az asszonykamhoz. Egyébként sem... )

Kilokédtem a kocsibol, mikézben Linda zokogva borult a kormanyra. En meg
rozzant oregemberként indultam neki utols6é kalvariamnak, felgyalogolva azt a
par kilométert a most mar egyaltalan nem hivogato, tarstalan lakohely felé.

A meditalas art a labadnak

Ballagok a 42. utcatol a régi megszokas szerint €szaknak lodulva. Most
nagyon raérek, most mar meditalhatok és mesélhetek. Szemem el6tt végigvonul
mindaz, amit 6sztondijas utam soran tapasztaltam €s éreztem.

Kezdetben Amerikaban morgolodtam. Hogy az ottaniak mennyire htlyék,
mennyire masok. Hogy mit nem lehet megoldani. Hogy mitél meleg vagy éppen
hideg az idéjaras. Hogy miért nem beszélnek angolul. Hogy miért oly’ hatalmas
a zaj €s miért oriasi a csend. Hogy miért magasak egyes épliletek, mikoézben a
tobbiek alacsonyak stb. Ma mar nem csodalom, hogy A. Sanyi kiakadt egyes
megnyilvanulasaimon, elsé elhamarkodott itéleteimen.

Ha ma irnék onnan levelet, akkor elmesélném, hogy az ottaniak csak pont
annyira hulyék, mint mi vagyunk. Hogy mindent meg lehet oldani. Hogy az
idgjaras tokéletesen normalis. Hogy mindenkivel lehet angolul beszélni. Hogy a
csend €s a zaj ugyanaz, mint mifelénk. Hogy a hazak korulvesznek és olyanok,
amilyenek. (K6zben az 52. utcanal tartok.)

Ottani hangulatomat a Csillag jelenléte szabalyozta. Amig meg
nem érkezett, nagy kedvvel dolgoztam, de tlurelmetlen voltam.
Vele a turelem megjott, de tavozasaval a kedvem hagyott el. Mar
nem volt miért dolgoznom, de nem is volt mit.

A Chase-ben végleg nem tudtak értelmes feladatot adni. Ezért
kedvetlenul csak téblaboltam. Pontosabban annyit mégis tettem,
hogy elszurtam Randy Uj koényvének a gerincét.

,Ugyis raérsz, nyald mar oda ezt a slefjnit” — kért arra, ragasszam a koényv
gerincére a kinyomtatott-kivagott szerz6-cim csikot. Mi tagadas, szemmértékem
elhagyott és a ragasztas ferdére sikerult. Mint akkortajt sok minden mas is.

Randy féllabbal mar a bankon kivil volt. Par hét mulva atment maszekba,
végleg szamitogép-szerelésre adva a fejét. A maga ura lett, ahogyan 6 festette
elém a jovét. En mast sejtettem és sajnos nekem lett igazam. A ,magad ura” a
békés banki allassal szemben rohanast, almatlan hétvégeket, szabadsag nélkuli
honapokat hozott Randynek. Idével infarktust kapott. Mire felgyogyult, Uzlete
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tonkrement. Szerencsére Amerikaban a cs6d nem olyan félreértett csunya szo,
mint nalunk, mert csak az megy taccsra, aki vallalkozik. Igy hat par hét mualva
korabbi kudarca ellenére is kapott annyi hitelt, hogy uj vallalkozasba foghatott.

Sétam soran itt-ott megcsapott a ,fi” illata. Flilnek a marihuanat, ezt a lagy
kabitoszert nevezik. Az USA sok allamaban a hasznalatat nem tiltja torvény. A
Chase-ben voltak munkatarsaim, akik biztattak: ,Probald ki!” Sohasem tettem,
mert a gyenge drogtol csak egy lépés a komolyig, mondjuk az LSD-ig. Kés6bb
Budapesten révult az arcomba egy volt amerikai kolléga: ,I am stoned”. Meg
vagyok kovilve, azaz be vagyok narkozva.

Lassan megtanultam, hogy a szavakat masként hasznaljuk ideat és odaat.
Bar ki tudom 0Oket ejteni angolul, jelentésuik elboszorkanyolodik. A szabadsag, a
bizalom, a hit, remény és szeretet — hogy csak par fogalmat emlitsek — odaat
nem kapcsolodik az altalad megszokott realitasokhoz és gondolatokhoz.

Szabadsag. Az amerikaiak beverklizett kulcsszava a ,freedom”, a szabadsag.
ysMert nalatok nincs annyi fridom, mint nalunk” — szajkozta ir szomszédom a
bankban. Nem mondtam neki szivem szerint, hogy jaj de buta vagy. Szabadsag!
A gyerek rosszul volt, ha nem ehette meg szokasos ir kefirjét ebédre. Ha meleg
volt. Ha esett az es6. Ha a telefonszamlajan husz cent tévedést fedezett fel. Ha a
kocsija nem ment €s ha ment. Szabadsag? Az atlagos amerikai a kérnyezetének
a rabja. Persze szukebb hatarok kozott te is az vagy, de legalabb nem majmolod
az amerikai népbutitok 6rok szovegét: ,Szabad vagy!”.

Bizalom. Te akar naponta is képes vagy feloldodni barataiddal egy jo pohar
bor mellett. S6t, azt teszi a Fény-utcai piac rongyos csavargoja is. Az amerikai
nagyvarosok lakoja erre képtelen.

A kelet-europainak kemény tapasztalat kell ahhoz, hogy valakit a
bizalmaba fogadjon. Ha ez megtortént, akkor csak nagy csalodas
aran és belul konnyezve engedi el a bizalmat vesztett volt baratot.
Amerikaban az els6 félora utan lazan radhagyjak a kocsijukat.
Lényeddel viszont keveset torédnek. Nem faradoznak azzal, hogy
emberként is megismerjenek. Feljon egy uj nap és ok nélkll meg-
vonjak téled a bizalmat.

Remény. Az amerikai szamara azt jelenti, hogy holnap is lesz allasa, nem
megy csdédbe, tud venni egy 0j kocsit, vasarnap a fuvet lenyirhatja stb. Nem azt,
hogy véges életének valami tagabb értelme is van. (Ez itt mar a 62. utca.)

Hit. Mint sok mas helyltt a vilagon, itt is 0sszekeverik a hit és a felszines
vallasossag lényegét. Meg mast is. A templomban az elsd, a kiemelt padsorban
foglal helyet a nem is az ahhoz a felekezethez tartozo, nem is hivé valaki, akinek
politikai-tarsadalmi funkcioja koveteli meg a jelenlétét, mikdzben rihelli az
egész dolgot. Tovabba a vilagon sehol masutt nincs annyi zavaros, ferde tanokat
kovetd és hirdeté szekta, mint az Allamokban.

Szeretet. Az angolban a testi vonzodas (szerelem) és a lélekbeli 6sszetartozas
(szeretet) kifejezésére nincs két kulon szo: mindketté ,love”. (Amit én néha
rosszmajuan, de a valosagnak megfeleléen ,lové”-nak ejtek.) Az amerikai szilo
az iskolaba indulo gyerektél minden reggel azzal bucsuzik, hogy szeretlek. A
telefonbeszélgetés is vele zarul. De ez csak Ures sz0, mert a tettek egészen mast
mutatnak. Ha a csaladokban a szeretet uralkodna, akkor nem lenne annyi
értelmetlen, gyerekkinzo valas. Hiaba no, odaat egy adag freedom mégiscsak
fontosabb, mint barmennyi love. (Most mar a 72. utcaban jarok.)

127



Jézusmaria! Addig-addig meditaltam, mig észre se vettem, hogy rossz felé
vettem az iranyt. Megszokasbol az International House felé (118. utca), holott
mar régen nem is ott lakom, hanem a Broadway mellett. Még szerencse, hogy
idejében észbe kaptam. Most captathatok vissza! Nem kellene annyit elmélkedni
és féleg nem ilyen hevesen. Azt art az epének, de féleg a labnak. Affene...

Most mar sietek, kapkodom a virgacsot és képtelen vagyok gondolkozni. De
azért azt csak el kell mondanom, hogy Amerikat a pszichologusok teszik tonkre.

Amerikaban katolikusnak lenni a spanyolok, olaszok, lengyelek és irek — a
masodranguak — kivaltsaga. Ok a gyonas soran tarjak fel gondjaikat, valljak be
hibaikat. A tobbi amerikai ugyanezekkel az analizatorat keresi fel és azt hiszi,
hogy ugy messzebbre jut. A kényelmes agyon arra sem gondol, hogy heverészve
csak horkolni lehet, de magaba pillantani aligha. Az utobbihoz bizony térdelés
vagy valamilyen mas kemény testtartas kell, amint azt kétezer év tapasztalata
igazolja, nem pedig ugymond ellazulas.

Az eredmények pedig magukért beszélnek. Jo, jo, a gyono holnap is elkoveti
a tegnapi buneit. No és mit tesz a kianalizalt?

Végre faradt-lottyedtem léptem a szobamba és jobb 6tlet hijan bekapcsoltam
a tévét. A szabadelvien szabad, Spoke-fert6zott Amerika elsé hire az volt, hogy
a pszichologusai altal normalisnak nyilvanitott és igy a dilihazbol hazapaterolt
férfi szép csendesen ledobta a tizenotodikrdl a négy- €s a hatéves gyermekét.
Puff neked, Amerika! Es ez messze nem egyedi eset...

Két nap mulva reggel megszolalt a telefon. Engem kedvelnek, de menjek mar
a francba a MRI lakasabol! Nem értették, hogy én se vagyom rajuk, de nincs mit
tennem. Napok ota nem eszem, mert nincs mib6l. Nem tudok elk6ltézni, mert
nincs ra pénzem. A Randy altal kolcsonadott tiz dollar maradékabol még egy
ebédre se futja. Taccson vagyok! A UN mar megint elmaradt a fizetésemmel.

Napok ota testileg és lelkileg teng6dok. Reggeli: lagytojas. Ebéd: rantotta.
Vacsora: keménytojas. Nincs munkam: egyetlen dolgom az, hogy hetven centért
berohanok a Chase-be, ott kicsit téblabolok, majd hazarohanok. Es faggatom a
doormant, hogy megérkezett-e mar az ENSZ-bd6l az anyagilag megvalto telefon.
Mi a fenét fogok itt csinalni még harom hétig? Es ha a héten nem jén meg a
pénzecském, kit6l tudok ujabb koélcsont szerezni? Végul is mindent 6sszevetve
miért vagyok ennyire new-yorkian maganyos?

Egy hirtelen dontés

R e ¥ Lankadtan logatom buksi fejemet a New York-i

4 aszfalton. Most a korabbinal is inkabb feltinik,
hogy felfelé vasalt felhdkarcoloi — magantulajdon
— kozott milyen godros, elhanyagolt utak és
jardak — koztulajdon — vezetnek. Ilyen, pont ilyen
meghatarozatlan, zagyva, nemtudommi vagyok
mar egy ideje magam is.

A faradt 6sz szineibe burkoltan barnas-sarga bodulatban ballagok abba az
,otthonba”, ahonnan naponta ki akarnak paterolni. Ahol mar nincs tarsam €és
ahol mar régen nincs keresnivalom. Mar lattalak, Amerika! Es nekem most mar
annyira, de annyira nem kellessz! Miért nem engedsz mar el?
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Tizenegy ora volt, amikor hazaértem. A bejaratnal a doorman elém perdult és
élénken kozolte a hirt, hogy telefonom jott az ENSZ-bél. No végre! Felrohantam
a szobaba. A gyors visszahivas megerdsitette: most mar felvehetem az addig
tobb hetet késett 6szténdijamat.

Eliramlottam az ENSZ-be, ahova pont délben érkeztem. Felmarkoltam a 400
dollart, ami ismét csak 140 bakkal volt kevesebb, mint ami jart volna. Megint
elszamoltak. Ujfent nem figyeltek. Elegem van mar beléletek! Fél egy utan o6t
perccel, amikorra megkaptam a pénzt, mar forrott a vérem, g6zolt az agyam.

Dontottem. Hivatalosan még itt kellene lennem legalabb két hétig. Most, mar
futna a pénzembdl is. De minek? Beszaladtam a Chrysler épliletébe a Mamihoz
és atadtam neki a rég megirt jelentésemet. A draga fekete holgy — igenis: holgy,
mert nala méltosagteljesebben anyasabb mamit azota se lattam az életemben —
nyakam koré fonta két, egyenként 6tvenkilos karjat. ,Maganak még két hétig itt
kellene maradnia. Mit sz6l ehhez Andrew L. ur? Magat megolom. Magat egyszer
ugyis...” Itt elsirta magat. ,Magat én szeretem és maga most azonnal menjen,
nodenahat és ...” Fatylat boritottunk. Nem tudom, hogy kit fogok legkdtzelebb
annyira imadni, mint Mamikat. Randa dolog: az életben tobbé nem latom. A
konnyei nem csak az §véi voltak.

Két ora felé felhivtam az MRI-t, hogy estére a lakasuk tres lesz. Orémmel, de
szarazon nyugtaztak a hirt. Majd Randyt kerestem, hogy tizbakos tartozasomat
atveheti a doormantél, akinek két dolcsi borravalot adtam a figyelmességéeért.
Becstlletére mondom, hogy Randy a pénzt hianytalanul megkapta, mert ilyenek
az amerikai hazmesterek. Mellesleg mar mindjart fél harom...

Leszaladtam a Varosba, elvégre ures kézzel mégsem térhettem haza! Addig
bar volt idém, nem volt pénzem €s igy az ajandék-vasarlasokat nem intézhettem
el. Mostanra viszont a két eréforras viszonya megfordult: nem allok tres kézzel,
s6t, de nincs idém. Pontosabban szolva elfogyott a tirelmem: bar még napokig
bogaraszhatnék a boltokban, nincs ra energiam. Azonban valami emlékezeteset
meégis csak illene vinnem, féleg a kicsiknek.

A kozeli jatékboltban két elemmel miikodd, rozsaszin ruhaju, édes pofaju kis
babat talaltam. Bekapcsolaskor a fejiket bologatva és a térdikon csuszkalva
aranyosan maszkaltak elérébb a {61don. Azonnal becsomagoltattam 6éket.

Most mar harom o6ra van. Utoljara nézek ki a lakosztaly ablakan. Még mindig
kinalja magat a Metropolitan. A Broadway lankain faradtan maszkalnak elérébb
a pici kocsibogarak. Fél négy. Bezarom a béréndoét €s nekiindulok a liftnek.
y,Kar, hogy eltetszik menni” — mondja a kulcsokat atvevé ajtoember. ,Magat mar
megkedveltem” — mondja szemérmesen, de nekem igen fontosan, mivelhogy az
ajtoemberek a gazdagokkal nem ilyen kozlékenyek.

Haromnegyed négy. A taxi mar var. ,Hat nem tudom, hogy sikertlni fog-e?” —
biztatott a Checker vezetdje. Ilyenkor iszonyatos a forgalom. Szaguldas, dugo,
leallas. Szaguldas, dugo, leallas, majd varatlan elterelés.

Azért csak megérkeztink. A repulétéren a hostess semmi joval nem biztat:
yuram, ezt a gépet mar valoszinuleg lekéste. Kulonben sincs hely!” Majd (mi a
fenétdl?) varatlanul megenyhtul. Néiesen cikizve ramvidamodik: ,No, adja mar
ide azokat a dobozokat. Majd vigyazunk ra. Babak, mi? Maga, ugye, egy fiatal
apuka? No, gratulalok! A dobozokat pedig ne felejtse, amikor megérkezik. Jo
utat!” Eletemben nem fogom elfelejteni irigy-sovar, mégis meleg tekintetét.
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Mélyet sohajtva elfészkelédtem az Ulésemben. A Boeing feltépte szarnyait a
foldrol, lassan lifegve az ég és az én valodi otthonom felé. Mar suru a sotétség. A
kapitany baratsagos hangon kozli: ,Most egy picinykét idelent maradok és
teszek egy jo kort, hogy elbucsuzhassanak a Nagy Almatol. Egyetértenek?”

Es az oriasi 1éghajo lomhan lebeg egy fordulatot Manhattan folott. Szinte
surolja az Empire State Building épuletének csucsat. Igen, azon a kivilagitott
utcan ballagtam elészor komondor-kufferommal a Tudor felé. Jé, az a hegyes
tuske a Chrysler! Mamika mar bizonyara nem dolgozik és biztosan elfelejtette,
hogy ma végleg... Mellette abban a kocsmaban Menci most kezdi a forgalmas
estét. Az International House nem mutatkozik: nem sejthetem, hogy ott és a
kozeli Harlem-ben mi térténik. Es még tolja-e a babakocsijat az 6riasi holland?
Es Linda megnyugodott-e? Es mikor kezdenek dolgozni az adatbaziskezel6vel,
amelynek a kivalasztasaban nekem sem volt utolso a szerepem?

Es A. Sanyi kémleli-e most is hatalmas teleszkopjaval az esti fényben még
giccsesebb éptlleteket? Nem is igaz, nem izléstelenek, csak masok, masként
szépek. Ez a Budweiser sOr pedig nem is olyan rossz. Az se kizart, hogy kérek
egy jo kis amerikai kavét. Es milyen kedves volt a ,sztyui” (stewardess) is. Mint
a doorman, mint az MRI, mint Alan, Randy és a tobbiek. Bar igaz, hogy a
hamburger nem egy €élmény, no de a szalkavékony sultkrumplit pontosan ugy
készitik, ahogy legjobban szeretem. Es nem is igaz, hogy nincs szabadsag, mert
Andrew is mit meg nem engedett nekem. Valaszthattam, dénthettem, mi tobb,
valasztanom, dontenem kellett. Ifjuként, szinte még suhancként érkeztem és
lam keményre csiszolt érett férfiként tavozok.

Igaz, hogy nem babusgattak. Nem ugy érkeztem és nem ugy €ltem, mint
masok. A kézrol-kézre adott rokonlatogatok. A gazdag turistak. A teniszpalyak
és uszomedencék szélérél nem tagito, pluss-hotelek kényelmét élvezd, masok
altal pénzelt konferencialatogatok. Még a vendégként meghivott tanar, orvos
biztonsagat se €lvezhettem. Viszont gondoskodo — majdnem azt mondtam, hogy
szeretd — eligazitasokkal mindig béven ellattak. Nem is vettem észre, hogy tag
teret nyitottak eléttem, legfeljebb néha-néha én nem voltam eléggé ligyes a
lehetéségek kihasznalasaban. Végul is itt minden annyira — emberi!

Te jo ég! Hat ennyire szeszélyes lennék? Reggel még egy kanal vizben megfoj-
tottam volna mindenkit, most meg egy kis Budweiser és — mi tagadas, fél
bourbon — hatasara minden mas megyvilagitast kapott? Nem tortént még velem
ilyesmi, ilyen hirtelen valtas a majdnem gyuloletbdl a csaknem rajongasba.

Jézusmariam! Lehetséges volna? Beleszerettem Amerikaba?!

A viszontlatas

A Boeing csendesen captat kelet felé. I[dénként a pilota bemondja, hogy hol
tartunk. Majd egyszerre megdobog a szivem: az ott alul mar a Duna pantlikajal
Jézusom, ezek szerint itthon vagyok!? Finom morgassal all le a hatalmas gép
mindegyik motorja. Most mar tényleg megérkeztem!

Eszembe se jut, hogy ,vorés” éraba jutottam. A vamos csak meghokken: mi a
banatot hozott ennyi csomagban? Kipakoltam a két mozgos babat, no meg a
valodi ,arut”. Konyv-meg-konyv, xerox-meg-xerox, ujabb konyv, Ujabb xerox.
SMenjen a fenébe” — javasolta a tisztviseld. Megfogadtam a tanacsat.

130



A csaknem hathonapi tavollét utan nem igen jonnek szavak a szamra. Nincs
kedvem beszélgetni a soférrel sem, aki pedig erdltetné a sok cucc lattan. Még
nem tudja, de majd a borravalonal megsejti, hogy nem én vagyok Rockefeller.
Kulonben is mar elég késén van. Az ut melletti tabla szévegét sem értem. Mi az
— olvasom angolul —, hogy ,lezzon héjts”? Ah, hiszen az a ‘Lassan hajts’ tabla....

A Kedvessel nem valtunk sok szot. ,Megvagy?” ,Megvagyok”. Edesek és talan
kellenek is a félszavak, de most feleslegesek, nem lehetnek eléggé kifejezoek.

Otthon a két pici csillag vart. Az egyik, a nagyobbik, komoly barna szemét
rammeresztve igy szolt almosan: ,Hat megjottél, végre, Apuci!” A masik, a
kisebbik teljesen elkerekedett: ,Te vagy az én apukam?” Es csak bamult és csak
bamult a nagy kerek kék szemével. Nem mondom, csodas jelenség is voltam. A
csomagoktol izzadtan, mar borostasan, az atélt izgalmaktol eltorédotten... A két
hangocska hallatan akkor és ott megfogadtam, hogy az életben még egyszer
nem szakadok el téluk ilyen hosszu idére!

,Es merre jartal?” — (ilt a térdemre a nagyobbik. A kicsit is 6lembe vettem és
elgondolkodtam. Aztan egy hosszu sohaj utan ennyit mondtam:

,Tudod, én nem csak jartam ott. En LATTAM is Amerikat...!”
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TOVABBI SAJAT DIAFELVETELEK

(Madaras Gabor szives kozremukodésével)
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A Capitolium a Washington-obeliszk tetejérol.
Utcai finomsagarus (6 is indian).

Orségvaltas az Arlington-i hési temetében
Piknik a Fehér Haz elott

Egy Ann Arbor-i tanarsegéd haza ... ...es kocsija a campus parkolojaban
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Tipikus utca a ,szegénynegyedben”
A San Francisco-i Chinatown

A Coit-torony dombja
A kik6t6 hattérben az Alcatraz-zal
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Szerény hajlékunk: Tropicana motel
Santa Ana: minigolf-palya

Anaheim: Disneyland kivulrél

Los Angeles: Csillagvizsgalo
San Diego: Utcakép
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San Diego:
ST ] békés bels6 udvar — viharos oceanpart

Csikosak és pottyosek
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Narancsmegyében az AMC-vel

Arizona hataran: a Colorado

Szokasos Utmente Arizonaban
Flagstaff el6tt (Mt. Floyd 5.354 m)
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Kunyeralo tarsam akadt
A Grand Canyon mélye

A kanyon kozepe nappal ... €s legeleje alkonyatkor

A Hoover Dam kilatéja a gat aljatol
Lake Powell
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Tarsaim az oldalban

A Zion alul és feliil

Ejszaka Las Vegas peremén
Halalvolgy: 173 méterrel a tengerszint alatt
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Elet a Death Valley-ben
A kocsi, ami illett hozzam

_ Oriasfenyok alatt
At a Sziklas hegységen
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New York
Munkahelyem (Chase Manhattan Bank)
és szallashelyem (International House)
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Tipikus utcarészlet

Ahova megérkeztem: Central Station
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Chicago: a ,kukorica” tornyok (Marina)
A Sears tower tetejérol (443 m)

Nem a legszebb busz,
de a legszebb feleség

Wisconsin Dells: sziklak

... €s vizek varazslatos vilaga
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A tudomany titkai (Minneapolis)

A természet titkai

Austin: Elviselheté otthonunk

Kinai teahaz San Antonio felé
A varoska folyocskaja
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New Orleans
Disneyworld, Orlando - Florida

Disneyworld
Virag a viragok kozt

Everglades: Alligator Valley Mangrove dzsungel
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Floridai kokuszpalma
Ahol furodtink percekkel a hurrikan elétt

Framingham-i szallasunk Osz New England-ben

ENSZ és a Chrysler Building (a csucsos)
Carnegie Hall

146




-
Frudl

b :

g
e ¥ _|

3 =,

e
‘-!'i-‘-?‘ ' -'--'.:'- -
ol R g

- "_"'* E e

P o

Rockefeller Center
Central Park

-

Guggeneim Muzeum
Metropolitan és a Hudson folyo
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