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Első fejezet.
A vonat vidáman robogott tova, hegyszakadékok 

fölött, völgyeken át, egyenletes, súlyos mozgással, 
derűs, ritmikus dallamokat zúgva. A bőrtámlára könyö­
kölve, tánczmelódiákat hallott ki a zúgásból Ákos. 
Vidám, pattogó, meg nem szűnő melódiákat, amelye­
ket a váradi szőlőshegyek közt, napsugaras őszi szü­
reteken énekeltek egykor a szőlőszedő lányok... 
Aztán lágy dübörgésbe olvadt a kerekek zakatolása.

A tiroli hegyek közt voltak, még néhány óra és 
eléri utazása czélját: Münchent.

Mit csináljon addig ? Nézett ki az ablakon, de nem 
látott semmit. Az izgalom fogva tartotta. Félelem vett 
rajta erőt, félelem a rejtelmes jövőtől. Feje zúgott, 
ajkai idegesen meg-megrándultak, noha igyekezett min­
denkép megnyugtatni magát.

— Ez az élet, — gondolta — meg kell kezdeni 
az életet, hiszen az lesz az életfeladata, hogy az éle­
tet megösmeije és kiszedje belőle a festői szépet. 
Attól függ minden, hogy minő mélyen fog belelátni 
az életbe ? Öreg mesterére emlékezett, aki szivére 
kötötte a nyitott szemmel járást:

— Az iskola tanításában ne nagyon bizakodj, liam. Az 
az igazi művész, aki a maga lelkén át mutatja be a világot.
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S ö most úgy érezte, hogy tehetetlen, hogy le­
küzdhetetlen akadályok elé viszi ez a hatalmas vas­
szörny. Viszi tova, egyenletes, súlyos mozgással, mél- 
tóságos dübörgéssel. Már nem hallotta a vidám dalla­
mokat. Mély, búgó, tompa zuhogással, lánczcsörtető 
kísérteties melódiákat sirt, jajongott a kegyetlen masina. 
Át hegyeken, át völgyeken. A nap eltűnt, párák szál­
lottak fel a hegyek között, öreg este lesz, hogy Mün­
chenbe ér. Az egyik állomáson utasok szállottak be 
kocsijába. Egy öreg ur, nagy kerek fejjel, hosszú sza­
kállal és összenőtt szemöldökkel. Meg egy nyurga 
ifjú, hegymászó ruhában, hosszú bottal, utizsákkal, 
melyeket oldala mellé lerakott. A kocsiban néma csönd. 
Képzeletében már elemezte az öreg ur fejét. A sötét 
bőrtámlából kivilágított ősz szakálla s e két ellentét 
között finom színátmenetekben alakultak ki az arcz 
formái. Az erős, húsos orr, az éles tekintet daczos, 
az élettel megvívott, viharos életküzdelmekről beszélt. 
Mindjobban elmerült a fej tanulmányozásába. Eköz­
ben fátyol szállott alá, majd felgyűlt a pislogó olaj­
mécses, künn az esti homály kezdte ellepni a tájat, 
s lelkében megnyugodtak az érzelmek.

A vonat kiért a hegyekből, a sínek mentén fel­
csillogtak a lámpások, s ő egyedül maradt gondola­
taival. Mi vár reá? Beteljesülnek-e reményei? Visz-e 
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hirt, dicsőséget haza, özvegy édes anyja kicsi házába ? 
A pesti rajziskolában nagyon biztatta ugyan öreg 
mestere, de annak a sorsa, keserű elégedetlen­
sége, önmagával vívódása, kínos emléke marad 
mindenha.

— Az igazi művész nem keresi soha a hangos 
dicsőséget, fiam. Önmagunkat kell kielégítenünk. A leg­
nagyobb feladatokat tűzve ki, ne sokat törődj a kor­
társak tapsaival. Az csak múló diadal. Azt megsze­
rezheted egyéb eszközökkel is. Ahogy némelyek meg 
is szerezték. Ha palotában lakás, nagy ebédek, pompa, 
hiú fény az ideálod, akkor jobb, ha már most hátat 
fordítasz a művészetnek. A művészet véredet kívánja. 
A tömeg tapsa azt keresi fel, aki elárulja a művésze­
tét. Itt a magányomban, én, meg a művészet csak 
eléldegélünk. Nekünk kettőnknek nem kell hótel, grand 
prix, fogat, estélyek, meg holmi rongyos pompa. 
A művészetből nem szabad élni, a művészetnek kell 
élni...

Mi beszélt az öreg urból? A keserűség vagy az 
igazság? Az irigykedés vagy a sokratesi bölcseség?

Az élet fog erre megfelelni, az élet, mely elé viszi 
most ez a nehéz, súlyos, rázós vasjószág. Most már 
tigy érezte, hogy csak czammog, türelmetlen izgalom­
mal leste a múló, a nagyon lassan járó perczeket.

9



Mert égő vágygyal szomjuhozta az ismeretlen világot, 
amely odavezeti őt a küzdelembe, a munka kéjes kín­
jaiba, hogy a lelkében zsongó ösmeretlen érzéseknek 
formát adhasson. Halálos sejtelem kínozta, hogy ez: 
a forma megtalálása nagyon sok vérébe fog kerülni. 
Hirtelen meddő zsibbadtság fogta el, úgy érezte, hogy 
teste kihalt, vérkeringése megszűnt, halott. Hogy fogja 
ő megtalálni az igaz utat ? Az ismeretlen nagy ember­
tömegben, ki fogja útba igazítani? Senki, senki sem 
segítheti. Magamagára van utalva, csak a maga ere­
jében bizhat. És oly erőtlennek, fáradtnak érezte magát. 
De végre megérkezett. Egyet rántott a kocsi ajtaján 
s kilépett az embertömegbe. Kiváltotta málháját, kocsiba 
ült, szállodába hajtatott s miután megvacsorázott, fel­
ment a szobájába és lefeküdt.

Másnap reggel kipihenve, forró életkedvvel ébredt 
fel. Sietve felöltözött és nyakába vette a várost, ment 
lakást keresni.

Mihamar talált is. Csöndes utczában, kerttel az 
udvar felől és kertre néző verandával. Még aznap 
délelőtt behurczolkodott, elrendezkedett, a háziasszonya, 
jó német szokásként, odaadta neki a kapukulcsot is. 
Egyszerre müncheni festő lett a rajziskolai növendék­
ből. A közeli korcsmában megebédelt és a mellette 
levő kávéházba, a Lohengrinbe elment feketét inni.
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Amint belépett, meglepetve látta, hogy a szom­
széd asztalnál nagy társaság ül együtt, s az egyiknek 
kezében magyar lap. Odahívta a felszolgáló leányt és 
megkérte, hogyha az az ur kiolvasta a magyar lapot, 
adná oda neki. A leány intett, s odaszólott a magyar 
újságot olvasó ifjúnak, hogyha kiolvasta volna az 
újságot, adná oda néki.

— És miért, szép Hébe ? Magyarul akarsz tanulni ? 
— kérdezte az ifjú csintalan hangon.

— Nem, de az az ur, ott a másik asztalnál, olvasni 
akarja.

— Ah, úgy!
Szótlanul feláll, odamegy Ákoshoz és bemutatkozik:
— Uram, én Verebély Géza vagyok, festönöven­

dék, szolgálhatok a Hírlappal?
— Oh ezer köszönet, uram — Sándorffy Ákos 

vagyok, szintén festönövendék. Igazán lekötelez.
— Festőnövendék? Mióta van itt, hogy nem 

ismerjük. Mi ifjú magyarok mind ide járunk. Az az 
asztal a magyaroké. Csupa festő, technikus, egyetemi 
hallgató valahány.

— Ma délelőtt óta vagyok itt, s itt maradok az 
Akadémián.

’— Isteni szerencse ez, uram! Legyen szeren­
csénk az asztalunknál. Tudja, éppen elszontyolodtunk, 
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mert nagy híja van most itt egy magyarnak. De legyen 
szerencsénk.. . Menten oda telepitette Ákost a magya­
rok közé. Ott kitörő örömmel fogadták.

Verebély magyarázta meg.
— Úgy van az uram, hogy ma este bál lesz. 

Az itt a kérdés: tud-e tánczolni?
— Hogyne tudnék.
— Óriási! A báróék Lórijának a gavallérja, egyik 

barátunk, a múlt héten elutazott. Nagy zavarban vol­
tunk, hogy mi lesz a Lórival. Féltünk, hogy idegen 
jön a kompániába. A pedig baj. De most már meg 
van mentve a haza. Bemutatjuk Lórinak, ön pedig csapja 
a szelet. Szép, bájos gyerek, ugy-e te kutyás német?

A megszólított — nagy barna fiú, aki mellett ott 
feküdt hatalmas agara — bólintott egyet és tört 
magyarsággal igy szólott:

— Csinos lányka lenni, aztat mondják.
— Az ipse gyerekkora óta nem volt otthon, ide­

genben nevelték, most tanul magyarul köztünk. De 
azért jó magyar érzésű.

— Hallod-e kutyás német, most fuss el Lóriék- 
hoz, jelentsd be Sándorffy urat és vidd el este bál 
előtt tisztelegni.

A kutyás német felállott, füttyentett a kutyájának 
és szótlanul elindult.
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— Csakhogy meg van mentve az esténk. Na fiuk, 
— ez lesz oszt a muri. Úgy is az utolsó az idén — 
tegyünk is ki magunkért. Látjátok, hogy van a magyar­
nak istene 1 — Helén, még egy piccolót... Hát ön is 
festőnek készül?

Egy ábrándos szemű, szőke ifjú odaszól hozzájuk:
— Én emlékszem önre, — akkor jött az iskolába, 

mikor én otthagytam az öreget. Hallottam, hogy ön 
lett az utódom.

— Hogyan, ön is a papa kedvencze?
— Akkor bizonyára jól szerkeszt.
— És kitünően komponál.
— Az árnyékot meg bársonyosan, a fényt pedig 

rapogósan kezeli, mi?
Óriási hahotázás támadt. Ákos elképedve hall­

gatta. így gúnyolják itt az ő öreg mesterét? Észre 
vették nevetésük lehangoló hatását és az egyik, egy 
sovány, megnyúlt arczu fiú, magyarázni kezdte:

— Tudja kérem, mi itt nagyrészt az öreg urnák 
köszönhetjük, hogy helytelen utón indultunk el pályán­
kon. Önt ez a mi gúnyolódásunk meglepi, — de nem­
sokára tudatára fog jutni annak, mi az oka, s e kegye- 
letlenséget megbocsátja.

— Sok nehéz órájába fog kerülni, — mormogta 
az egyik.
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— Ha ugyan hagyni fogja, hogy a ti felfogás­
tok magával sodorja, — az még nem biztos, — szó­
lott kipirult arczczal a szőke, az ábrándos szemű ifjú.

— De hát miért baj az, ha valaki komponál? Hát 
úgy, átabotában, ahogy a véletlen összehozza az 
élet festői jelenségeit, úgy vihetjük azt vászonra? — 
kérdezte Ákos.

— Úgy. Ha t. i. valaki vászonra tudja vinni. Mert 
ez éppen a lényeg, nem az élet festői vagy tudja 
a csoda miféle jelensége, — felelt neki a sovány hu. 
Maga még mindég azon gondolkodik, hogy mit vigyen 
a vászonra? Bánja a kő. Azt viszem, amit látok. Az 
a fő, hogy jól fessek. Minden, amit látok, megfesthető. 
Ha t. i. tudok festeni.

— Ha tudok festeni? Azért festő, hogy a techni­
kát megtanulja. A szellemi felfogásban, a kiválasztás­
ban, az egybeállításban rejlik a génié. Azt pedig a mi 
öreg mesterünk megmondotta, hogy...

— Megmondotta? Ez jó. Paragrafusokba szedte. 
Áthághatatlan törvényekbe. Az ő kacsai szerint a leg­
nagyobb festők, akik egyénien festettek, mind esetlen 
mázolok lennének.

— Mit szól ahhoz, hogy valaki egy öreg fatör- 
melékszedegető parasztot fest meg ?

— Ha a paraszt festőileg érdekes...
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Harsogó kaczajra fakadt az asztal.
— Látja. Pedig Bastien-Lepage parasztja nem festői­

ig érdekes. És micsoda remekművet pingált belőle!
— Abszolút biztos rajzzal, tökéletes folthatásban, 

minden a maga helyén.
— Hogy meg van az studirozva!
— Az osztán a tudás!
— Pedig nincs megszerkesztve. Egyszerűen egy 

öreg paraszt, fás zsákkal a hátán. Punktum. De milyen 
fenomenális az öreg paraszt feje. Tele van finom 
részlettel: a szem üveges fehére, a rázáródó puha 
húsos szemhéj, az ebből előnött szempillák, az ezek 
érintkezéséből támadt finom metszetek, törések, árnyé­
kok, mind-mind ott vannak a képen. S micsoda igaz 
színekben!

— Nekem a levegője tetszik leginkább.
— Nekem a háttér egyszerűsége.
—■ Szóval menjen minél előbb a kiállításba, s csak 

azután a Pinakotékába, aztán gondolkodjék az öreg 
ur átlós szabályain.

— Én eddig csak azt látom, hogy önök külső­
ségeket csodálnak. Az öreg ur is azt tanítja, hogy 
amit ábrázolunk kitünően studirozzuk meg detájban, 
óe abból aztán...

— Aztán ? A piktura maga a megstudirozott detáj.
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— A ki a tárgyát agyon tipizálja, hazug ken­
dőző, aki a publikumnak hizeleg, bombasztokat fest 
meg, áriákat énekel, operajeleneteket állít össze, mint 
halhatatlan honfitársunk, Munkácsy, de egy négyzet­
méter Bastien Lepage-t többre becsülök minden hat 
méteres Munkácsylepedőnél. Punktum... De hagyjuk 
ezt Maga még Lotz Operamenyezeténél tart. Menjen 
Bastien Lepage-hoz. Onnét megtisztulva kerül vissza 
közénk. Meglátja.

A társaság oszladozott. Ákos megdöbbenve hall­
gatta a kifakadásokat, feje zúgott, gondolta hát, jár 
egyet. Az ajtóban hozzá lépett az álmodozó szemű, 
szőke gyerek.

— Köszönöm, hogy nem hagyta szótlanul az öreg 
mester megtépázását. Én már kifáradtam a védelem­
ben. Én Péter Elemér vagyok.

— Hiszen akkor festő fia.
— Nyugalomba vonult festőé, akit elnyomott a 

kenyérkereset és karikaturarajzolásba fogott be. Sze­
gény apámnak ez a legnagyobb titkos bánata.

— Pedig a Nemzeti Múzeumban levő képe...
— Ugy-e, jó piktor volt. A Lohengrinisták elvei 

szerint ugyan rossz piktor, mert nem studirozhatta 
meg a képét detájban. Honnét vett volna teszem szi- 
lajon ágaskodó lovakat, melyek hat hétig ágaskodva 
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álljanak neki modellt? Csak egy példát mondtam. 
Lássa. így handabandáznak azok a levegőbe... No, 
de gyerünk Rubenshez.

— Hová?
— A Pinakotékába, másolok egy isteni Rubens- 

vázlatot. Az apám meghagyta. Én követem a tanácsát, 
—- mióta itt vagyok, csak azt teszem. Meg kell ösmerni 
a tradicziót, hogy újat alkothassunk. Isten önnel.

Ákos megvette München térképét, s minekutána 
Megtudta, merre van a mező, a nymphenburgi utón 
elindult, ki a szabadba. Egyedül akart lenni. Végig 
gondolni a nagy ellentéteket, amelyekbe a véletlen 
hirtelen belesodorta.

De még nem volt nyolcz óra, mikor feketébe 
öltözve, már ott állott a Lohengrin előtt. A kutyás 
német nemsokára megjött egy nagy landauerben.

'— Hozni virágot? Nem hozni. Tudtam, maguk 
pesti fiatalok nem tudják mi illik. Hoztam én magad­
nak is. Itt van. Odaadni a Lóri baronessenek. Gyerünk.

Az özvegy báróné már nagy örömmel fogadta 
őket. Loknis hajával, hamis tincseivel, a régies buto- 
r°k közt olyan volt a kis tipegő asszony, mint egy 
eleven biedermajer kép. Ovális fekete rámában. Fehér 
CS1kos falon. Aztán berohantak a bárókisasszonyok. 
Ákost fürkészően végigmustrálták, a Stefiké felülete­
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sen, a Lórika alaposabban, s minek utána átestek a 
bemutatkozáson, átvették a csokrokat, a tükör előtt 
megigazították a simára lefésült hajukat, Lórika Ákos 
felé fordult:

— Ön lesz tehát ma a gavallérom. Meg van 
velem elégedve? — s körülforgott kaczéran, mialatt 
gondja volt rá, hogy a bokáján felül is kilátszék 
valami a formás lábából.

— Oh kisasszony, áldom a sorsomat, mely a 
Lohengrinbe vezetett. Ebben van valami végzetszerü.

— Ah, maguk magyarok, maguk szeretik a nagy 
szavakat.

— Nem minden magyar egyforma. Mi alföldiek...
— Alföldi, mit jelent az ?
— Pusztát.
— Puszta? Maga hát pusztai betyár? Akkor én 

félek magától, — s kecsesen húzódozni kezdett.
— Ne féljen bárónő. A betyártól ne féljen az 

asszonyszemély. Attól legfeljebb csókot lop. De azt 
is visszaadja.

Lóri nevetett.
— Akkor megnyugszom. Mert csókom van, ki­

fogyhatatlan mennyiségben. Pláne, ha vissza is adják.
Vidám hangulatban érkeztek a bálba, Lóri nagy 

feltűnést keltett Ákos oldalán. Mindenfelől suttogni 
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kezdtek. Ákos nem tudta mire vélni a nagy izgalmat. 
Pedig csak az volt a meglepő, hogy Lórinak uj gaval­
lérja van, s mert a másikkal két esztendeig kitartott, 
találgatták, hogy mi sors vár Ákosra ? Jót jövendöltek ; 
Ákos deli megjelenése, hatalmas vállai, ruganyos já­
rása bizonyára meghódítja Lóri baronesset jó darab időre.

A táncz megindult. Ákos ezenközben átkarolta Lóri 
derekát, magához vonta és tánczolni kezdett véle. 
Kissé elfogultan, remegő karokkal. Az uj környezet, a 
fényes sokadalom, melybe oly hirtelen potytyant bele, 
megzavarták. De táncz közben magához tért, a máso­
dik fordulónál már csak úgy röpült. Szeretett volna 
még egyszer körültánczolni a termen, — de gondolta 
az első táncznál hadd legyen udvarias. Meghajolt, 
odavazette Lórit az anyjához, megköszönte a tánczot 
és a terem közepére állott.

A mi ekkor történt, hirtelen csapott le rá. Lóri 
ránézett, felsikoltott s heves zokogásba tört ki. A zene 
elhallgatott, mindenki Lórihoz sietett, hangos beszéd, 
kiabálás, zűrzavar, — egyszerre a kutyás német a 
megrémült Ákoshoz rohan, s magából kikelve, för- 
med rá:

— Miért sérteni Lórit?
— Én, sérteni ? Mivel ?
— Hogy táncz közben letenni., .
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Verebély ekkor közbevetette magát:
— Szerencsétlen, ez itt nem úgy van, mint ná­

lunk, az egész számra kérte fel, tánczoljon hát a 
lánynyal és ha elfáradt: sétáljon vele. De ne tegye 
le. Ez halálos sértés.

Ákos ekkor Lórihoz rohant. Megmagyarázta neki 
dadogva, ijedten, halálsápadtan, hogy ez pesti szokás, 
a lány kényszeredetten mosolygott, de végül is ki­
békült, s tánczra ment véle. Ákos átkarolta, magához 
ölelte és siklott, repült véle a félig üres termen. A lány 
mindjobban engedett, a férfi heve magával ragadta, 
odasímult tánczosához, s átengedte magát a walzer 
bóditó izgalmának. S ök rohantak, száguldtak, már 
csak két lépésben, a mind tüzesebbé váló zene szen- 
vedelmes hangjai mellett. A többiek felhagytak a 
tánczczal, kört állottak, úgy bámulták a szép fiatal 
pár szeretkező, kéjes izgalmak közt lebegő tánczát. 
Mikor a zene megállóit: megtapsolták őket.

Ezzel helyreállott a béke, Lóri és Ákos lihegve, 
egymásba fogózkodva, a tömegen átbukdácsolva, om­
lottak egymás mellé egy üres pamlagra. Kezük ösz- 
szeért. Tűzár futott végig rajtuk.

— Megbocsát Lóri?
Lóri szótlanul megszorította a kezét. Aztán az 

arczába kaczagott.
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— Nem lopna egy csókot is, kis pusztai betyár?
Nem válaszolhatott A kutyás német odalépett 

közéjük Stefivel, a ki elragadóan hadarta:
— Lóri, édes Lóri, — ne haragudjál, — hiszen 

tudod milyenek a magyarok, — ö még uj fiú. Ta­
nítsd ki. Kilehet őt tanítani, — és családiasán meg­
simogatta a fejét,

— Nem baj lenn, — finoman tánczolni — katona 
dolog, — örvendezett a kutyás német.

— Jó, megbocsátok, — mondotta Lóri, — de 
büntetésül egy tapodtat se távozik mellőlem. Csak 
velem tánczol, minden négyest, reggelig. Jó ?

— De milyen jó, — szólt Ákos, — és megcsó­
kolta a kezét. Lóri szeme egyet villant.
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Második fejezet
Verebély Géza — úgy éjfél felé — karonfogta 

Ákost és bevitte az egyik mellékterembe. Ott már 
nagy társaság volt együtt, az egész magyar kompánia 
és nehány idegen ur, többnyire a követségtől. Javá­
ban pezsgőztek, de csöndben, halk társalgást folytatva. 
Mihamar Verebély vitte a szót. Volt valami egyéni 
báj a szavában. Csupa temperamentum az egész em­
ber. Egy idősebb német ur különösen nagy figyelem­
mel hallgatta. Színházról beszélgettek, főleg Wagner­
ről. Verebély szerette a zenét, noha — kissé kaczér- 
kodva — egyre ismételte, hogy nem zeneértő.

— Valójában igy a helyes. A ki képzőművészet­
tel foglalkozik, sőt azt merem állitani, hogy a ki a 
szinek és vonalak zenéjét szereti és érti, abból nem 
lesz soha igazi zeneértö. A zene világa, ez különös, 
egészen el van zárva a képzőművész előtt.

A többiek’ tiltakoztak. Az idősebb német ur közbe­
szólt :

— Hát Kiinger, akit annyira inspirált a zene? 
Hát Fantin-Latour, a ki a Wagner-lithografiákat csi­
nálta ? Sőt Leonardo egyenesen kiváló zenész is volt.

— Szeretném én azt a zenészt látni, a ki Fantin- 
Latour lithografiáiból kiolvassa Wagnert. Wagner ott 
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csak czim. Aláírhatott volna bármily más nevet is. 
Musset-t vagy De Vignyt, akármit. A zene és a pik- 
tura két világ. A kit, mint engem, a színek ritmusa 
érdekel, abban a zene folt vagy vonalhatásokat éb­
reszt, de soha zenei formát. És viszont. Egyszer, egy 
kiváló zenészszel laktam együtt Párisban, abból még 
a likőr is zenei hatásokat, melódiákat váltott ki. Minden 
kedvencz likőrjét más-más füttyszóval kérte. A Grand 
Café pinczére menten felösmerte a füttyéről, hogy mit 
kíván ?

— Értett a pinczér a piktorához? — kérdezte 
Ákos.

— Nem éríett az, — noha Párisban igen sok 
pinczért ösmertem, a ki nagy meczénás. De barátom 
pinczére zenebolond volt. Az a baj, hogy a világ 
most zenei kultúrára adta magát, a képzőművészet­
hez nem értenek, a festődilettantismus ösmeretlen 
fogalom, azért olyan kevés a meczénás.

— Ez igaz, — sóhajtott a sovány, hosszú fiú, 
— kevés a meczénás,— de milyen kevés, — és kifor­
dította az üres zsebét.

— Inni egy pohárral, — mondotta a kutyás 
német, — ha nincs pénz, van pezsgő.

Mindnyájan koczintottak, hogy az elkeseredést el­
fojtsák. Mert ez volt mindnyájuk kényes pontja: a 
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pénz, a mely nincs, a képárak alacsony volta, a mely 
megöli a művészetet, a melynek folyton keresték az 
okát. A nagy pénz csak a nagy névvel jár, ők pedig 
mind a hírnévre várás keserves hangulatai közt éltek. 
Itt csak a pezsgő segíthetett.

Eközben egyenkint tűntek el az asztaltól, hogy 
felkeressék hölgyeiket, végre Verebély egyedül ma­
radt az idegen német úrral. Régi jó barátok voltak, 
a német ur nagyrabecsülte Verebély művészetét, sze­
rette ha Verebély titkos terveiről, nagy emfázissal 
beszélt. A követségi titkár arisztokrata érzését néha 
bántotta ugyan a magyar fiú hirtelen fel-feliobbanó 
hetvenkedése, de hamar kibékült, mikor látta azt a 
szenvedelmes energiát, melylyel Verebély művészeté­
nek élt

— Nos, hogy halad a nagy képe ?
— Most ugyan sehogy. Megakadtam. A mióta az 

ön szives közbenjárására megfesthettem a helyszí­
nén a sörház belsejét, egy pár jó típust is sikerült 
találnom a közönség között, a kép nagy részével 
már-már kész volnék, de a point hiányzik. Az angol 
turista család, a kik a vendéglőt látogatják. Tudja, 
úgy képzelem, hogy a sok kövér bürger közé belép 
egy angol família, az öreg pepitaruhás ur, a sovány 
mama, meg egy fiatal leány, Az öregek hidegen
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mustrálják végig a néptömeget, a fiatal lány kíván­
csian lorgnettezik, — nagyon kedves jelenet Német 
modellekkel azonban nem tudok dolgozni. Igazi án- 
gliusokra volna szükségem. De honnét vegyem őket ?

— Hopp, — mondotta a német, — segítek ma­
gán. Úgy tudom, van most itt egy angol család. 
A lány itt van a bálban. Nézzük meg őket. Ha meg­
felel, bemutatom önt, s talán modellt állanak. Egy 
ángol minden furcsaságra képes...

Verebély gyorsan felugrott és mentek be a te­
rembe. Hamar megtalálták az angolokat, s csakugyan 
szakasztott olyanok voltak, a hogy őket a művész 
elképzelte.

— Kitűnő! Ez az ideálom! — mondotta Vere­
bély. Egy pár perez múlva már ösmerte is őket. 
A lány kitünően beszélt németül és Verebély lelkese­
déssel szavalt neki a művészet nagyszerűségéről. 
A lány ámulva hallgatta. Verebély áradozó tempera­
mentuma megragadta. Készséggel ígérte meg, hogy 
modellt áll, a szüleit azonban fel se kérje, az kizárt 
dolog, de ö maga, hogy ha az anyja elkíséri, szíve­
sen rendelkezésére áll. Itt maradnak még egy hétig, 
ha ez az idő elég . . .

Verebély egész este velük volt, hálásan köszönte 
meg német barátjának a közbenjárást, s az angol 
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család megígérte, hogy Lucy és a mamája minden­
nap elmennek a műterembe.

A soupé után az angol lány már pezsgőt is 
ivott, koczintott az egész társasággal, nagyon tetszett 
neki az uj környezet, a fiuk vidámsága, az uj állapot, 
hogy róla képet festenek, s Verebély boldogan gon­
dolt a befejezés előtt álló képre, a melyet bizonyára 
beküldhet még az idei kiállításra.

— Jó jel, hogy angol modellt kaptam, — gon­
dolta, — sikerem lesz. S izgatottan sürgött-forgott a 
hölgyek körül.

Mikor hajnalfelé hazasétáltak, Ákos előrement Lóri­
val. A csípős, tavaszi reggelen Lóri fázékonyan hozzá­
simulva, ezt mondotta:

— Kis pusztai betyár, — tudja-e, mi most a 
kötelessége? Nehogy megint tapintatlan legyen, sub 
titulo pesti szokás?

— Mondja meg inkább baronesse, — tanítson 
ki, mert Isten bizony nem tudom, mire gondol.

— Hát hallgasson ide. Holnap, vagy inkább ma 
tizenegykor beállít hozzánk három szál rózsával. Az 
igaz, hogy nem talál már otthon, mert templomban 
leszünk, de a virágot átadja a szobalánynak, tuda­
kozódik hogylétünk felől, megtudja, hogy hol vagyunk 
s elibénk jő. Mama meghívja majd öt órai teára, el­
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jön, s mi a kis kertünkben nagyon jól fogunk mu­
latni. Megértette ?

Úgy történt minden. Csakugyan igen kedélyesen 
mulattak. Lementek tennisezni a kertbe, mig csak be 
nem esteledett. Az egész család megszerette Ákost. 
A kis öreg bárónő anyjaként dédelgette, beczéző sza­
vakkal szólingatta, Ákos kitünően érezte magát. Mikor 
este elbúcsúztak az öreg asszony félrehivta, megvere­
gette a kezét s igy szólt hozzá:

— Kedves fiam, tekintse magát otthon nálunk, 
mindig szivesen látott vendégünk.

A kutyás német igy szólt hozzá, mikor egyedül 
maradtak:

— Tudni, mért fogadták olyan szivesen ? Lóri 
már két hete se nem evett, se nem ivott, bú­
sult mindég, aztán most már nem sir, hát örül a 
mámika.

Szerette volna megkérdezni, kiért-miért busult 
Lóri, — de hallgatott. Mi jogon kérdezzen ? Kapott 
egy kedves ösmerőst, egy szép lány közelében lehet, 
érdekes környezetbe került. Mit kérdezzen ? Most dol­
gai után fog járni. A következő napokat a múzeumok­
nak szenteli. Azon tűnődött, hogy hol kezdje ? A ré­
gieken vagy az újakon ? Öreg mesterére gondolt és a 
Pinakotékába ment. Mintha kisértetek közt járna, úgy 
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járt-kelt, lábujjhegyen, a sok hatalmas alkotás között. 
Izgalmas érzések bolygatták fel érzésvilágát. Látta, 
hogy a hány mester, annyi kifejezés, ahány kifeje­
zési törekvés, annyi előadási modor. Sőt egyazon 
mester más és más czélokért más és más módon 
beszél. Kezdet ingadozni az öreg mester tanításában. 
Csakugyan, — nincs tradiczió ? Avagy ellenkezőleg, 
az a tradiczió, hogy nincs más csak egyéniség ? Járta, 
járta a termeket, nézte a feliratokat és azok folyton 
ellentmondtak a műalkotások tanításainak. Hogyan, 
hollandi iskola van ? De hiszen Pieter de Hooch hiába hol­
land, csak úgy, mint Rembrandt, kitől sokat tanult, 
de azért egészen mást mond, mást akar mondani, 
s máskép mondja, mint akár a mestere, akár a társai ? 
Mért beszélnek hát iskoláról ? Iskola nincs. Művészek 
vannak. És ö azon a ponton állott, hogy belépjen az 
Akadémiába.

Péter Elemért ott találta a Rubens-vázlat előtt, 
ott találta másnap is, harmadnap is, mintha nem 
volna körülötte élet, nem volnának ragyogó, napfé­
nyes színek, s a világ csak Rubens puha, elmosódó 
színeiben élne, örökön azokban a lágy, finoman csil­
logó színekben. Pedig ő mást látott a természetben. 
Látott emailszerü puhaságokat, látott sonorikus bár- 
sonymélységü színfoltokat. Sokat és máskép látott, 
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mint Rubens, — Mieris csudás finomságait csakúgy 
észrevette, mint Franz Hals vakmerőén széles foltjait. 
Nincs tehát egyetlen látásmód. Nincsenek örök em­
beri típusok. De van örök változatosság, melyből 
sokféle elemet lehet kiemelni és uj variácziókat 
teremteni.

Elfogta a vágy, keresni önmagát.
Mikor pedig elment a modernek közé, akkor ez 

az érzése bizonyosságé változott. Ott küzdve tom­
boltak a viharzó érvényesülni törekvések. Ott egymást 
kiabálták túl a különczködö túlzások, ebből a hang­
zavarból nehezen okosodott ki. De mindjobban érezte, 
hogy temeti a régi ideáljait

Nem azért, mint a Lohengrinisták, hogy uj bál­
ványt állítson. Bastien-Lepage előtt nem hódolt meg, 
kezdte elemezni, részekre szedni és mihamar belelá­
tott kártyáiba. Igaz, bámulatos ennek az embernek a 
részletmegfigyelése. De ebben meg se közelíti Hol- 
beint. Igaz bámulatos ennek az embernek az egy­
szerűsége. De Rembrandt sokkal egyszerűbb.

A franczia előtt csodálva állottak az emberek. Főleg a 
festők. Szürke szinösszhangját bámulták, színeinek 
megnyugtató tompaságát, a melybe beleolvaszt min­
dent. De mihamar meglátta, hogy ez az egyszerűség 
mint épül fel mesterséges módon. Azt kérdezte ma­
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gában: mi a különbség a felépített egyszerűség és a 
felépített bombaszt között?

Künn, a réten, nagy elemi erővel hömpölyög a nap­
sugár, hatalmas szinellentéteket kapcsolva össze. 
Bastien-Lepage ólomszinü levegőhatásokat keres, mert 
ebbe belehelyezheti szürke alakjait. Ezekkel teljes a 
harmóniája. Ez is egy formája az életábrázolásnak. 
Lám, hogy másolják, utánozzák a társai. A mellék­
termekben, a németek, hollandok, angolok, sőt még a 
finnek közt is látni ólomszinü levegős képeket, mind 
Bastien-Lepage szemével nézi a világot. Hát ez a mo­
dernség ? Szidják az öreg mestert, mert a cinquecento 
művészeitől kér tanácsot. Azt kérdezte magában: mi 
a különbség a között, hogy egy mai vagy egy régi 
mester szemével látjuk a világot ?

Mind ijesztőbb arányokat öltött lelkében a nagy 
felismerés: az egész világ hamis eredményre jut ezen 
az utón. Megdöbbent. Mindenki tévedjen, csak ő, 
egyedül ő ösmerte fel az igazságot?

Kinek tárhatja fel szivét?
A Lohengrinisták közé már régóta nem ment. 

Egyedül bolyongott kételyeivel, csak Lóriéknál jelent 
meg napról-napra, hogy hallgassa a lány vidám fe­
csegését s irigyelje annak gondtalan kaczagását, mely 
néha őt is magával sodorta. Ma félve ment el hozzá.
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A nagy felösmerés bántotta. Lóri megérezte, hogy 
valami nyomja a lelkét, s kicsalta titkát. A lány egy­
szerre átváltozott. A vidám, felületes, élvezetbajhászó 
gyerekből komoly nő lett. Figyelmesen hallgatta, s 
átszellemült kifejezéssel, igy szólt hozzá:

— Izgatóan érdekes, amit mond. Úgy érzem, hogy 
igaza van. Ne is menjen az Akadémiára. Tanuljon a ter­
mészettől . . . Aztán pirulva mondotta, halkan, re­
megve : Tanuljon rajtam ...

Ákos nem értette meg azonnal. Kérdőleg nézett rá.
— Leszek a modellje. Ha érdekelni fogja az 

aktom . . .
És Ákos élete egyszerre uj fondulatot vett. Lóri 

lett a mestere, a lány szőke, hullámos haja, a test- 
szinének csodás zománcza, melynek minden árnyalatát, 
színét, tüzét tanulmányozhatta. A lány bámulatos egy­
szerűséggel lett az övé. Együtt élt véle kettős szen­
vedelemben, a melyben része volt az érzékiségnek és 
kíváncsiságnak, vágyódásnak és művészetszeretetnek. 
Ezt igy magyarázta meg magának Ákos. Elfogadta 
hát a mit kapott, minden felelősség nélkül. És meg­
becsülte. Hónapokon át tartó mámorban éltek, mely­
ből a legkomolyabb részlettanulmányok keletkeztek. 
A lány odaadta magát neki, s ő bámulta ezt a cso­
dát, melyhez talán valami felsőbb hatalom juttatta, 
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melyet áhitatosan fogadott, s azzal hálált meg, hogy 
egészen művészetének élt. Meseszerü hangulatok vet­
ték körül őket. A lány most Kleopátrának, majd 
Astarténak öltözött, s ezekben a képzeleti képekben 
fogva tartotta a művészt is. E szenvedelmesen izgal­
mas, buja képzetek közt mindjobban érezte, hogy jó utón 
indult el, hogy ecsete tisztul, hogy Lórinak sokszor 
áttanulmányozott, jól ösmert formái festése közben 
mind szélesebb és mégis igaz előadásra tesz szelt.

Már őszre hajlott az idő, majd enyhe tél jött és rá 
üde tavasz, s ezek a titkos együttlétek, ezek a má­
moros művészi munkában eltöltött órák, megszűnni 
nem akaró szenvedélylyel követték egymást nyomon, 
így történt, hogy egy szép napos délután, — a 
mikor Lóri boldog kimerüléssel végig dőlt a veran­
dára kitett diványon, hullámos szőke haja végigomlott 
nyakán és vállán, félig elfödte arczát, s lebukott a 
vörös japánpárna szélein, — Ákos mély áhítattal 
nézte az emaillos testen remegő napsugarak játékát, 
az itt-ott felbukkanó, majd előugró napfoltokat s ha­
talmas teremtő vágytól elfogultan, susogva kérte a 
lányt:

— Édes Lórim, — maradj igy, — megkezdek egy 
uj képet rólad.

S a lány, alig megremegve, intett, hogy marad.
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Ezt, az interieur napos világításában meglátott cso­
dás színharmóniát, a maga eleven fényhatásában, ezt 
a ripszdiványon elnyúló, csodás színekben játszó női 
testet, mely mintha ráhullajtott rózsaszirmoktól piron­
kodnék, hatalmas, széles egyszerűsítésben, de heteken 
át megfigyelt részletigazsággal, meg nem szűnő izgal­
mak közt festette meg Ákos.

Mire megfestette, beköszöntött a nyár. Barátaival 
megállapodott abban, hogy a legközelebbi vasárnap 
délutánt kiránduláson töltik el. Nála fognak találkozni. 
Dél felé váratlanul beállítottak hozzá. Ákos nem szá­
mított arra, hogy oly korán jönnek, s a kész képet 
már nem volt ideje félre tenni.

Azok megkövülve állottak a kép előtt. Szótlanul. Csupa 
szem lett mindahány. Végre a hosszú, sovány fiú, a ki 
maga volt máskülönben a tagadás, törte meg a csendet:

— Barátom, — mi itt egy hatalmas eredmény előtt 
állunk.

A fiuk intettek:
— Igaz, úgy van! Milyen igazán meglátott dolog. 

Mennyire egyszerű, igaz, s főleg egyéni, őszinte a 
kifejezésben.

Mindnyájan sorban kezet fogták vele:
— Bocsáss meg Ákos, hogy igy félreismertünk. Mi 

már sokszor elsirattunk a Lohengrinben. Azt hittük, 
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hogy Lóri miatt elzüllesz, a miért nem jártál iskolába, 
nem mutattál senkinek semmit, — de most már ér­
tünk. Te Lóri révén nagy művész lettél.

Ákos tiltakozott:
— Miért Lóri? . . . Mi köze van ehhez Lórinak?
— Ügyen ne szenteskedj. Hisz ez Lóri aktja. Csak 

ösmerem Lóri aktját? Mindnyájan ösmerjük. Ő már 
talán mindnyájunk modellje volt.

Ákos úgy érezte, hogy szive megfagyott. Lélegzete 
elállóit, verejték ütött ki a homlokán, s agyvelejét 
mintha vaskapcsok szorítanák. Nem kérdezett semmit, 
némán indult el barátaival, de a legelső fordulónál 
megszökött tőlük. Egyedüllétre volt szüksége. Úgy 
bolyongott az üres, kihalt, vasárnapi csöndbe merült 
város utczáin. Kifosztottnak érezte magát. Mint hogyha 
váratlanul egy drága kincsét rabolták volna el: ifjú­
kori ideáljait. Éjfél lett, mire hazakerült. Nem sirt, de 
zokogni szeretett volna. Reggelfelé bóditó álomba me­
rült. Másnap összepakkolt és elhagyta a várost.
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MÁSODIK RÉSZ.





Első fejezet.
Mikor Neuillyben elhelyezkedett a kert nagy, árnyas 

fái alatt, felhúzta ernyőjét, kifeszitette vásznát és el­
rendezte szineit, egyszerre magához tért. Hogy került 
ide ? Mi történt vele az utolsó napokban ? Ment, 
ment, vitte a vasút és megérkezett Párisba, egy omni­
busz tetején bejárta a várost, s itt, a nagy kert kellős 
közepében talált egy műteremre s beleköltözött. Öntu­
datlanul, ösztönét követve. Ami mögötte volt — eltűnt. 
München, a fiuk, Lóri: elhalványodtak emlékében. 
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer az életben egy 
szőke leányka, akiben hitt, de aki nem az volt, ami­
nek nézte. Szép volt, álom volt, való sem volt. Most 
már tudja, hogy milyen volt, de bánja a kő, az a fő, 
hogy volt. Elmúlt, mint a tavalyi hó; de most itt van, 
az őszi rózsa, a nagy levelű platán s a festékes 
tubusa mind, a vöröstől a sárgáig és újra kívánkozott 
utánuk. Csak valami nagy szomorúság bántotta. Vá­
gyódás vagy bánat ? Epedés vagy bú ?

Fütyörészve nyomogatta ki tubusait s nézte a napsuga­
rak játékát, amint ott kergetőztek a faleveleken, a sárgás­
zöldes pázsiton, violás árnyékok suhantak el körülötte 
és fütyölt bánatos-búsan, sirva-kesergö magyar nótákat, 
egész lélekből, huzva-czifrázva, amúgy betyárosan.
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Eközben a szomszéd kertben megjelent egy ma­
gas, éltes, nagy szakállu ur, fehér hajjal, fehér sza­
kállal, bánatos kék szemekkel, ment a palánkhoz, hívta 
az áthangzó szomorú nóta. Meglepődött, mikor a fes- 
tékes ládájával babráló Ákost megpillantotta. Ákos nem 
vette észre, dolgozni kezdett és fütyölt közben fárad- 
hatlanul. Az öreg ur odatámaszkodott a palánkhoz, 
hallgatott mélyen és nézte az ifjú magyart, miközben 
nagyot sóhajtott. Egyszer aztán átszólott magyarul :•

— Jó reggelt szomszéd!
Ákos meglepetve nézett a hang felé. Mikor meg­

látta az idősebb urat, lekapta sapkáját s tisztelettelje­
sen sietett feléje:

— Jó reggelt, uram! Igazán kellemes, hogy ide­
genbe érkezve, magyar ur a szomszédom.

— Nagyon örvendek. Mint látom, festő. Most jött 
ki ide?

— Ma reggel — felelte Ákos és bemutatkozott.
Az öreg ur átnyújtotta a kezét a palánkon és 

halk hangon mondotta:
— Én Munkácsy vagyok. Itt dolgozom abban a nagy 

szérűben, nagy keservesen. A füttye hozott ide, magam 
is szenvedélyes fütyölő vagyok.

Ákos meglepetten hebegett valamit. Munkácsy a 
szomszédja? Az öreg művész egyszerűsége megha- 
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tóttá. Nem ilyennek képzelte a Lohengrinisták leírása 
után. Ez legyen az elfrancziásodott, fejedelmi pompá­
ban élő nagy ember? Ez az egyszerű öreg ur? Aki 
ilyen szives hozzá? Aki ilyen szenvedelmes magyar 
érzésű ? Elfogadva a mester meghívását, sietett át 
hozzá. Munkácsy már várta a kapuban.

— Nem fog nálam sokat látni, mert itt kizárólag 
a Honfoglalást festem. Nagy, üres hely, de ilyen kell 
a nagy lepedőnek . . .

Eközben ajtót nyitott és mutatta az utat. A terem 
hátsó falán kifeszitett vásznon már alá volt festve az 
egész hatalmas kompoziczió. Előtte több festőállvá­
nyon színes vázlatok kisebb-nagyobb méretekben, egyre 
változtatva rajtuk az elrendezés; a földön szanaszét 
vázlatok és tanulmányok feküdtek. Egy nagy ládában 
pedig rekvizitumok ; régi lószerszám, öltözetek, kopják, 
kardok s a háttérben kis sátor, alatta asztal, szék, 
ottomán. Munkácsy fáradtan dőlt le a székre, Ákos 
elfogódva nézegette a vázlatokat. Végre úgy érezte, 
mondania kell valamit:

— Kedves mester, minő szerencsés véletlen, hogy 
épen most kerülhettem a közelébe. Láthatom önt 
alkotás közben. Egészen megzavar ez a sok 
csoda . . .

Munkácsy mosolygott.
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— Ha úgy tud festeni, ahogy fütyül, akkor mind­
erre nincs szüksége ... Itt különben csak azt látja, 
hogy minő kin a munka . . . Beleképzelni magunkat 
egy régi világba . . . Kardmarkolatok után hősöket 
teremteni az ecsettel . . .

Ákos szedte fel a földről a sok tanulmányt, a ruhadara­
bokat, a tanulmányfejeket, melyeket a mester magyar­
országi utjain festett össze s kezdte mindjobban meg­
érteni a mestert. Szeme végigsiklott a sok szanaszét 
heverő régiségen, onnét a színvázlatokon s kezdtek 
benne kételyek mozogni. Gépiesen ismételte:

— Ez bizony nagy munka . . . Ehhez óriási energia 
kell ... Ez a nagy vászon . . .

A mester pedig felsóhajtott:
— És én már olyan fáradt vagyok . . . Minden 

felkelő nap uj problémákat hoz. Munkaközben nőnek 
a nehézségek. Ma is ilyen kemény napom van. Kép­
zelje, itt volt nemrég egy fiatal magyar újságíró. Ami­
kor belépett, hátul az ajtón, a falon ép a nagy szín­
vázlat volt felaggatva, a csavarral a földszintig leeresztve. 
Szeme tehát egyenesen a képre esett. Belép és kalap­
leemelve, tiszteletteljesen közeledik a hajlongó, hódoló 
szláv felé. Nyilván azt hitte, én vagyok s hajolva fes­
tek. Engem nézett a szlávnak. Én itt állottam a sátor 
előtt és láttam az érzéki csalódást. Az első pillanatban 
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jól esett. Atrompe-l’oeil tehát teljes. Apelles büszke lehetne 
rá. Ő csak a madarakat csalta meg, én egy zsurnalisztát. 
Egy magyart pedig. Azt pedig nem olyan könnyű, mi ?

Ákos is, a mester is mosolyogtak.
— De aztán jött a menyköcsapás. Az én magya­

rom, mikor felösmerte tévedését, igy szólt: ((Micsoda 
plasztika! Mintha kilépne ez az alak a keretből!» Sze­
gény, nem tudta, micsoda éles tőrt döf a szivembe. 
Hogyan, az alak kilép? Bizonyára azt érezte, hogy 
kiesik. Ez pedig baj. Nagy baj. És most egész hete 
azon eszem magam, hogyan lehetne ezt majd meg­
előzni? . . . Egész életem gyötrelme ez: a plasztika 
megőrzése, a tonusegység veszélyeztetése nélkül.

Ákos ezt gondolta:
— Az egész modern festészet alapproblémája . . . 

Ezt kellene megoldani!
Hangosan pedig ezt mondta :
—• De kedves mester, csodálom önt. Hiszen már 

a színvázlaton teljes a térhatás. Legfeljebb, ha . . .
A mester szeme felvillant:
— Nos, beszéljen csak bátran. Nekem nagy meg­

könnyebbülés, ha valaki gondolkodni segit . . .
— Azt gondolnám, hogy itt elől, Árpád előtt lehetne 

tevegösebbé tenni a teret. A nő, aki fiát átölelve, rámutat 
Árpádra, tért ront, sok, talán fölösleges.
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A mester ezalatt már járt föl s alá, vizsgálta, 
nézte a színvázlatot s idegesen rángatta a szakállát.

— Lehet. Igaza van. Segíteni fogunk rajta . . . 
Mit szólna hozzá, ha egészen kihagynék? Van rajta 
úgyis elég alak.

— A meseszerei egységes hangulatot nem is igen 
emeli. Túlságosan reális, azt hiszem. De ezt én csak 
úgy gondolom . . .

— Mond vele valamit. Köszönöm. El fogom hagyni. 
Oda én egy levágott fa tönkjét festem. Akkor üres lesz 
a tér elöl. . . Nem lesz-e igen is üres ? . . . Majd kipró­
bálom. Jó ... s előrehajolva vizsgálta a képét. Csönd. 
Az idő telt. A két festő, a mester és az ifjú hallgattak. 
Csak ültek a kép előtt és néztek és gondolkodtak. Az 
egyik azon, hogyan lehetne a kép térhatásán segíteni, 
a másik imigyen:

— Csakugyan igen erős a plasztikája a hódoló 
szlávnak. Egyáltalán az egész ezélzat a plasztika meg­
őrzése. Ez pedig ellentmond a témának. A téma deko­
ratív. Itt sik megoldás kellene. Annak az illúziónak a 
felkeltése, hogy falat díszít. A térteremtésre való törek­
vés, a plasztika megőrzése nem dekoratív feladat. Itt 
ellentmondás van. Vagy intim hatásra vagy deko­
ratív hatásra kell és lehet törekedni. Az egyveleg 
engem bánt.
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A mester ezalatt már megállapodott abban, hogy 
a fiának Árpádot mutogató anya fölösleges. Nem kell 
oda semmi. A tönk elég.

A fiatal művész pedig igy évödött aztán magában:
— Szép ez a meseszerü jelenet. De nem elég 

naiv. Sok itt a históriai sallang. Minek ez a sok min­
den régi lim-lom ? A honfoglaláskori rengeteg stúdium ? 
A kitömött lóra rárakott lószerszám másolása? Ez is 
ellentmondás. Naivabb, primitívebb érzés felelne meg 
az eredeti inspirácziónak. Akik ezeket a kantárokat 
rátukmálták a mesterre, megérdemelnék, hogy felkan- 
tározzák őket . . .

Végül pedig hozzátette:
— Meg nincsen napja . . .
Aztán a kertjére gondolt, az őszi rózsákra, a nagy 

levelű platánokra, a jó, a hű, a szerelmes hiveire és 
bucsuzkodni kezdett. A mester riadtan tekintett rá. 
Lassan tért magához.

— Igaz is . . . hogy elmerültem ... De nagyon 
köszönöm a szives tanácsát. Megfogadom. Még ma 
letörlöm azt a figurát, tönk jő a helyére. Jobb lesz... 
De mikor lesz maga otthon? Hadd adjam vissza a 
szives látogatást.

— Kedves mester, egész nap otthon vagyok . . . 
Ünnep lesz, ha meglátogat . . . Nekem ugyan nincs 
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sok mutogatni valóm, de boldog leszek, ha hallok 
egy-két őszinte szót . . .

Másnap reggel már nála volt a mester. Ákos eléje 
rakta tanulmányait, rajzait, aztán felállította a Lóriról 
festett képét, amelynek már volt czime is: «Nagy 
melegben.» A mester szótlanul nézte őket, egyiket a 
másik után, aztán széket vont a kép elé és perczekig 
belefurta a szemét a képbe. Ákos állott mögötte szót­
lanul. Az első nagy művész Ítéletét fogja hallani. A 
barátai, a fiatal festők ugyan dicsérték volt akkor, de 
nem játszott-e közbe az elismerésükbe az, hogy fel- 
ösmerték Lórit? Most teljesen tárgyilagos ítéletet várt, 
amely mentes lesz a művészietlen szempontoktól, tárgy, 
felösmerés, vonatkozás mind háttérbe szorul, a lényeg, 
az alakítás, szóval a festés módjának megítélése mellett.

Munkácsy aztán feléje fordult:
— Rég, nagyon régóta nem volt ilyen kellemes 

meglepetésben részem. Tegnapi finom megjegyzései 
után igen sokat vártam öntől. De ön a várakozásomat 
felülmúlta . . . Gratulálok, édes öcsém, olyan erős 
legény vagy, hogy magad sem tudod milyen!

Aztán elhallgatott. Néma csönd. Ákos hallotta a 
szive dobogását.

— Bámulatosan van fejlesztve, a tanulmányokon 
át a képig. Ez adja meg a nagy bizodalmamat a 
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jövődbe . . . Örülök, hogy nem ragadott el a divat, 
hogy kikerülted Bastien-Lepage szürke egyformasá­
gát .. .

A mester felállott, közelebb ment a képhez s rázta 
a fejét.

— Szép ez a gyöngyház színharmónia! A test 
plasztikája nagy szeretettel alig kimodellálva... Nagy 
sikert jósolok neked tavaszra a Szalonban . . . Hát 
még aztán! Öh, hogy irigyelem a fiatalságodat . . . 
a munkakedvedet... az erődet... De most te gyere 
át hozzám és nézd meg, jól korrigáltam-e?

Aztán kezet fogtak és az öreg megcsókolta Ákost.
— Szervusz, fiam!
Ákos bódultán lépkedett a mester oldalán. Együtt 

maradtak egész nap s este, mikor a mester megindult, 
hogy bemenjen Párisba, gyalog a nagy utón, Ákos 
bekísérte. A kapuban azután újra megszorította a kezét 
a mester, igy szólt:

— Ugy-e, fiam, jó barátok leszünk? Isten veled!
Egyedül akart maradni, de Páris elsodorta. így 

került ki a nagy boulevardokra, ahol belemerült az 
emberforgatagba. Nézett, nézett, de nem látott semmit. 
Nők, férfiak, a legvegyesebb, a legtarkább egyveleg­
ben suhantak el előtte, mellette, de a lelkében szavak 
visszhangzottak, a mester szavai, homályos sejtelem 
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jövőjéről, melyért dolgozni fog, melyet meg fog terem­
teni, mert — úgy érezte — száz csalódáson keresz­
tül is győzni fog. Eközben sötét este lett s fárad­
tan ment be egy vendéglőbe, az éhségtől alig tu­
dott enni.

Mikor újra az utczára került, bolyongott tovább. 
A Grand Hótel előtt belebotlott Verebély Gézába. Az 
örömmel rázta meg a kezét:

— Csakhogy felfedeztelek . . . Hát itt vagy ? Mióta ? 
Elmondta neki röviden az eseményeket.
— De mit keresel te itt a Grand Hotelben?
— Ismerősöktől búcsúztam. Holnap megyek vissza, 

haza, Budapestre. Megyek hajszolni a szerencsét, me­
lyet talán itt hagytam.

— Velük voltál?
— Igen, az angoljaimmal. A család ismét utazott, 

Párison át, Lucy megirta és igy találkoztunk. Évek 
után újra. Barátom, micsoda két hetem volt! ... De 
nem innánk meg egy pohár absynthet?

Leültek a kávéház elé. Egymásra néztek szótla­
nul. Mindketten kutattak egymás lelkében. Állottak az 
ismeretlen előtt. Várták a holnapot. Lesték a jövőt 
Sejtelmektől kinoztatva.

Verebély rajongva kezdett beszélni Párisról, a sok 
szépről, melyeket együtt nézett meg Lucyvel.
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— Micsoda leány! ... A hideg külső a leg­
melegebb érzést leplezi. Milyen boldogság egy ilyen 
nő mellett élni! Aki úgy élvezi a szépet . . . Igazi 
művész-feleség lesz ... De addig ? Képzeld, bárói család, 
ezt most tudtam meg, a legbüszkébb angol familia. 
Mily meddő küzdelem előtt állok! Ezt a gőgöt legyőzni 
talán sohasem fogom. De ha egy angol lány akar... 
érted: akar. Ez nem pesti akarás, ugy-e? Ebben biz­
hatni, ugy-e ?

Ákos hümmögött.
— De akarod-e te? Lesz-e elég energiád mindent 

a művészetnek szentelni ?
— Mindent? A szerelmemet is?
— Csak azt nem. Ellenkezőleg, a szerelemért a 

könnyüvérüségről lemondani ... De mi lett a képed­
del? Eladtad?

— Hogyne. Csak azt ne kérdezd: hogy? Azóta 
mással foglalkozom. Arczképfestéssel. Gyakorlom ma­
gam a karakter gyors megtalálásában. Legutóbb aka­
démiai professzoromat festettem meg. Az ősszel kiál­
lítom Pesten. Talán kapok majd egy-két megrendelést. 
De mi ez a gondjaimhoz képest! ? — s lehajtotta a 
fejét.

Ákos meglepetve nézte. A könnyüvérü ifjúból egész 
komoly embert csinált a szerelem.
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— Ne busulj pajtás! Most jó utón vagy. Tanulj 
valamit az angoloktól. Akarj. Energiával mindent 
elérhetsz.

— Igaz, de ha te láttad volna Tiziano keztyüs 
emberét a Louvre-ban, nem igy beszélnél. Micsoda 
hatalmas művészet! Hol vagyok én attól! Lucy pedig 
azelőtt állott sokáig, gondolkozva, mélyen elmerülve. 
Aztán csak azt mondta: «It is art! — Ez a művé­
szet!)) — s milyen igaza volt... Mi pedig állunk az 
ut elején és dolgozunk, ki bátran, ki bátortalanul, 
pedig mily meddők a mi törekvéseink amazok ered­
ményeihez képest ? A boldogságom és a művészi ered­
mények igy nőttek össze. Hát nem kell itt kétségbe­
esni ?

— Dehogy kell! Ellenkezőleg. Csak akarni kell. 
De nem a kávéházi asztal mellett, hanem munkában, 
dolgozás közben, az érzés pedig csak emelje a munka­
kedvünket . . . Másnak is van bánata. De belefojtja a 
munkába. Másnak is van izgalma, olyiknak keserves 
csalódása. De belefojtja a munkába. Engem is meg­
kísértett az élet. De belefojtom a munkába. Volt — 
nincs. De a jövő a miénk . . .

Aztán beszélt a neuilly-i kertről, a virágjairól, a 
fáiról, a nagy platán széles leveleiről, Verebély Géza 
csak hallgatta, önfeledten és ki tudja hová szálltak tit­
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kos gondolatai? Talán az első emeleti szobába, ahol 
egyenletes, nyugodt lélegzéssel alszik egy szőke leány, 
s álmodik szépet, müncheni atelíer-együttlétről, párisi 
sétákról, versaillesi kirándulásokról, arról a csodaszép 
két hétről, melynek lesz-e folytatása?

Éjfék már rég elmúlt, amikor elváltak. Ákos kocsiba 
ült, hazahajtatott. Nagy üditő álomba merült. Álmában 
Lórit látta, más férfi karján, s hideg verejtékbe fürödve 
ébredt fel. Nagyot nyújtózott, hogy kiszállott az ágy­
ból. Ment ki a kertbe, a virágjai közé s nézte a nagy 
levelű platánt, amint a reggeli szellő lengeti, nézte a 
napfény játékát a lombok között, a mind tüzesebb 
színeket, azok változatait, árnyalatait, a színes árnyé­
kokat és elgondolkozott. Mint él körülötte minden, 
válik színné a forma is, mint vesznek el a forma 
vonalai, bele a színbe, a színfoltokba! Itt ő valami 
újat lát, valami szavakba nem foghatót, egy eleven 
életet, melyet színek alkotnak, színek, melyeket viszont 
a fény teremt, amint végig fut a fák között, a virá­
gok fölött, elsuhan a pázsiton, megremegteti a szir­
mokat, fokozza a színek tüzét, ezer reflexet bocsátva 
szabadon. Ah, ha ezt a szabadon áramló, a végtelent 
betöltő, napsütötte fényt odacsalhatná vásznára! Ah, 
bogy szeretné megőrizni a színek tüzét, el nem mosni 
a plasztikai hatást, s amellett visszaadni a szeme előtt 

49



lefolyó tündéri fényárt, melyben tánczolnak a színfol­
tok és egymásba olvadnak hatalmas harmóniában, 
egyszerre, egyidöben!

Olt hát vászna előtt, elgondolkozva, mélyen. Mi itt 
a megoldás? Mire építse fel a harmóniát? A színek 
egyensúlyára? Meghamisítsa a természetet? Önkénye­
sen bánjon el a színekkel ? Dekoratív hatásokat keres­
sen? Neki az igazság kellett. Az, amit maga előtt 
látott. Konvencziók nélkül. A napfény, a ragyogás, a 
fénymámor.

És dél lett, és este, de se másnap, se később ettől 
a maga elé rótt problémától nem tudott szabadulni. 
Csak a fényt látta, ébren és álmában, üldözte a fény, 
melyet nem tudott megfogni, kisiklott a kezei közül, 
valahányszor csak magához csalogatta. így telt el, 
meddő kísérletezések közt az egész nyár s mire meg­
sárgultak és hullani kezdtek a falevelek, elhatározta, 
hogy bemegy a városba, s folytatni fogja akt-tanul­
mányait a Julien-iskolában. Átment előbb Munkácsy- 
hoz, búcsúzni.
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Második fejezet.
Amint belépett a műteremnek nevezett hodályba, 

ott találta a mestert, amint neveket diktált a feleségé­
nek, aki borítékokat czimzett meg. Munkácsyné nagy 
örömmel fogadta.

— Csakhogy végre láthatom. Mindig kikerültük 
egymást. Pedig Miska már sokszor emlegette. És min­
dég olyan igaz szeretettel!... Kérlek Miska, keresd 
ki Ákos ur meghívóját. Mert önnek is el kell jönnie. 
A jövő pénteken lesz a szezonmegnyitó estélyünk. 
Okvetlenül elvárom.

— El bizony, — mondotta a mester. Nagyon bán­
tana, ha nem jönnél el. Legyen ott egy jó emberem 
is a nagy ismeretlen tengerben... tette hozzá magyarul.

Hát elment. Mikor az Avenue-Villiersen fekvő palota 
eié ért, a vendégek már hullámzottak a foyerban. 
Libériás inasok sorfala közt haladt fel a lépcsőkön, 
ragyogó fényárban, villanyözönben, selyemsuhogás, 
dévaj női kaczaj hangjai közt. A teremben Munkácsyné 
fogadta, az első fordulónál szembe jött véle a mester.

Csakhogy eljöttél... Most aztán nem eresztelek 
ei magam mellől. Megmutogatom a vendégeimet, aki 
iránt érdeklődői bemutatom. Van itt egy pár érdekes 
ember. Amott a terem jobb sarkában, a kandalló előtt 
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egész geniecsoport: Daudet, az a hosszú szakállu, 
hosszú hajú, bánatos arczu ember, mellette jobbról 
Türr Pista, ösmered, hogyne ösmernéd, — ki ne ös- 
merné a generálist ? A másik Breton, a festő, a paraszt­
képeit ösmered, ugy-e? De nem hiszem hogy nagyon 
szeretnéd, mi? Mögötte egy félelmetes ember, Albert 
Wolff, a Figaro kritikusa. Drága ember, nagyon. De 
persze, te még nem érted?

Eközben a csoporthoz kerültek.
— Uraim, bemutatok önöknek egy fiatal magyar 

festőt, a jövő emberét.
Az urak kezet fogtak vele, de a társalgás meg­

akadt. Ákos szerényen félreállott, Daudet megszólította:
— Kiállított már ?
— Nem uram, — csak a legközelebbi Szalonban,— 

igy hát nagyon is a jövő embere vagyok, a kétes 
jövőé.

— Istenem, hogy irigylem önt. A legnagyobb bol­
dogság: a siker küszöbén állani! Látja ezt a sok 
«beérkezett» embert ? Nézzen körül, — az mind öröm­
mel cserélne önnel. A legnagyobb kin a siker. A bol­
dogság a várakozás. Mert ime...

Egy szép asszony megérintette a legyezőjével. Dau­
det hátrafordult.

— Ah, ön az asszonyom ?...
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Karját nyújtotta és belevegyültek a tömegbe. Mert 
egyedül akartak maradni.

Ákosért már jött a mester. Egy angolos formájú 
urnák mutatta be.

— Blowitz ur, a limes franczia levelezője, — mon­
dotta. Fejedelem, — ime kegyes pártfogásába ajánlok 
önnek egy arra érdemes embert. Egy fiatal festő, 
akit a Szalonban felfedezhet. Ön szereti az értékes 
ismeretleneket.

A nagy ujságiró finoman mosolygott:
— Akit a mester ajánl, azt én bizalommal foga­

dom. Hol van a műterme ?
Ákos zavartan felelte:
— Egyelőre csak egy kis udvari szobám van, — 

majd a Julienbe fogok eljárni — tanulni — aztán...
— Túlságosan szerény a fiú — mondotta a mes­

ter. Lesz még neked ennél fényesebb palotád is...
Ákos — hogy hogy nem? — e pillanatban régi 

tanítómesterére gondolt, s megdöbbent: «Palotám ? 
Hogy eláruljam a művészetet? A művészet véremet 
kívánja. Azt odaadom. De el nem árulom soha.»

A nagy ujságiró, minekutána czeremoniásan köszön­
tötte, már elvegyült a tömegben.

Nem néznéd meg a termeket? — kérdezte a 
mester. Legalább körüljárunk... s vitte teremről 
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teremre, utoljára a kis műtermébe, ahol a falon, áll­
ványokon, szerteszét, képek voltak felállítva, ragyogó 
környezetben. Ákos a környezettől nem látta a képe­
ket. Az ajtók, ajtófélfák, a menyezet mind csupa mű­
remek, hatalmas kandalló, régi faragott bútorok, gobe­
linek, keleti szőnyegek székekre dobva, mind művészi 
átabotában, festői csoportokat alkotva. Bronz és már­
vány szobrocskák, ezüst, elefántcsont és porczellán 
apróságok szertehintve. Mindent egy sajátos ízlés fog­
lalt össze. Nem az amatör kedvtelése, hanem egy 
tudatosan rendező kéz. Ákost ez a kultúrától hangos 
környezet elhódította. Csak sötét foltnak látta a remek 
faragásu holland szekrényt, csak fénylő síknak a hatal­
mas kandallót, melyet csavart oszlopok fogtak körül. 
E fényfoltokban aztán kezdett eligazolódni. Leült a 
szönyegsátor elé, s rendezte benyomásait. A mester 
melléje heveredett. A teremben alig voltak, azok is kivo­
nultak a buffet felé. Egyszerre csak egyedül maradtak.

— Itt szoktam pihenni, gondolatban festeni — mon­
dotta a mester. A legszebb vízióim itt támadnak. Itt van­
nak legjobb barátaim is. Sajnos, mind már csak egy-egy 
emlék. De a falról mindegyik sokat beszél hozzám...

A teremből behallatszott a vendégsereg vidám zaja. 
Ákos körülnézett a falakon függő képeken s megkér­
dezte, kik festették?

54



— Főleg három érdekel a legjobban. Courbet-t akkor 
ösmertem meg, amikor tetőpontján állott hírnevének, 
hogy aztán gyorsan eltemesse a forduló szerencse. 
Vele igaztalanul bántak a francziák. Politikát vittek be 
a megítélésébe. Pedig micsoda hatalmas művész volt! 
Látod ott azt a fejet? Tőle tanultam meg, mint kell 
az ecsettel bánni. Leibl is sokat tanult tőle. Azért 
szeretem azt a két bajor asszonyát.. .

— S a harmadik?
— Az kenyeres pajtásom volt. Paál László. Azt az 

erdőmélyét legjobb idejében festette. Nincs sok olyan 
piktor a világon, aki utána csinálja.

— Paál László? Ki az?
— Nem ösmerheted. Fiatalon halt meg, a charen- 

toni betegházban. Én temettem el, csak én sirattam el. 
Nagy piktor volt, ugy-e?

De már gyűltek be ide is az emberek, mind tisz­
teletteljesen fogta körül a mestert. Különösen egy 
Papos külsejű, kis tömzsi ember szorongatta kezét, s 
nevetett hozzá jóízűen, miközben minden szavát csak­
úgy leste a környezete.

— Hallom, hogy uj kompoziczióján igen szorgal­
masan dolgozik. Kitüntetésnek venném, ha annak ide­
jén, ha már látni lehet, megtisztel meghívásával. Ne­
hogy úgy járjak vele, mint a Krisztus Pilátus előtt-tel* 
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amikor csak a kész eredményt láthattam, noha már 
azelőtt is — látatlanul — sokat voltunk együtt

— Ah, kedves mester — én is ezt óhajtom. De 
most már nagyon nehezen megy a munka. Egyre 
nagyobb nehézségekre akadok... Vénülök nagyon.

— Nem, kedves barátom, nem jól fejezi ki magát. 
A vénülés csak azok sorsa, akik nem gondolkodnak. 
Mi ránk, a korral, az élvezetek növekedése várakozik.

— Önre, a filozófusra talán. De a művészt az ösztöne 
vezeti, — szólt közbe egy magas, sovány arczu ur.

— Igaza lehet herczeg — fordult feléje a kis papos 
formájú filozófus, s ment tovább, élénk diskurzusba 
mélyedve.

— Kik voltak ezek ? — kérdezte magyarul Ákos a 
mestert.

— Az egyik Renan, a másik Bonaparte herczeg, a 
nagy bibliofil. Ez a Renan érdekes ember. Azt kép­
zeli, hogy tőle vettem Krisztusomat. Mikor ugyanis 
Sedelmeyer bemutatta a közönségnek a Krisztus Pilá­
tus elött-eX, a nagy tömegben, mindenki szemeláttára 
egyszer csak átölel, megcsókol ez a papos formájú 
kis ember és emfázissal kiáltja:

— Mester, te megfestetted az én Krisztusomat!
— Igaz, igaz — bravó — kiáltják felém és én egyre 

csak szabadkozom, de hiába, a bravózás nem szűnik
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meg, pedig ugyancsak fúrta az oldalamat, hogy ki a fené­
nek a Krisztusát festettem meg ? Nagy nehezen elfogom 
a feleségemet és megkérdem tőle, ki volt az a pap?

— Hát Renan, Monsieur Renan, — szólt az asszony.
Ott voltam, ahol a mádi zsidó. Renan? Ki az a 

Renan? — tanakodtam. Mert istenbizony, én akkor 
még nem is sejtettem, hogy van a világon egy Renan, 
aki könyvet irt Krisztus Urunkról. Később ugyan 
elkezdtem olvasni, de sohasem jutottam a végire. De 
azért rajtam száradt, hogy Renan Krisztusát festettem 
meg. Magyarázták, Írtak róla, erősitgették, sőt volt 
már olyan pillanatom is, amikor majdhogy el nem 
hittem magam is... tette hozzá a mester mosolyogva.

Újra barátai vették körül, akik igen hangosan ör­
vendtek a viszontlátásnak. Mind vágyott látni az uj 
mesterművet. Ez pedig a mestert jobban elkeserítette. 
0 tudta, hogy a kép még a fejében sem kész. Nem 
hogy a vásznon.

Mikor egyedül maradt, felsóhajtott:
— Hiába, jó az ős. Ha nekem a Honfoglaláshoz is 

volna egy olyan segítőm, mint a Krisztushoz. Az segí­
tett a képhez. Abból indultam ki.

— Mi volt az?
— Egyszer szomorkodva sétáltam a Szajna part­

ján, azon tűnődve, mihez kezdjek ? Műkereskedőm, 
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Sedelmeyer históriát szeretett volna kapni, vagy bib­
liai tárgyat, — de engem szinproblemák bántottak 
akkor. Szerettem volna éles, nagy szinellentéteket 
összehangolni, de úgy, hogy minden szin jogaihoz 
jusson. Mihez lehetne ezt kapcsolni ? Egyszer csak egy 
antikvárius ablakában meglátok egy fotográfiát, azt 
ábrázolta, hogy két római lándzsás katona közt áll 
Krisztus a trónon ülő Pilátus előtt. Körülötte, jobbról- 
balról, öreg zsidók állanak. A kép megkapott. Ebből 
csinálok én képet! Olyan egyszerű volt a kompozi- 
czió, oly primitív és naiv, — még most is letudnám 
emlékezetből rajzolni. Valahol, ott a sublád fiókjában 
meg is találhatod.

— Ki festette?
— Nem tudom. Egy régi olasz mester, — ha jól 

emlékszem falkép valami kolostorban.
— Akkor Firenzében lesz. Fra Angelico festhette.. .
— Az az, Fra Angelico. Én, mondom, nem láttam. 

Engem, ez a fotográfia inspirált, azt fejlesztettem aztán 
úgy, ahogy a lelkemben láttam. De Renan... azt nem 
ösmertem. Ha a Honfoglaláshoz is kaphatnék egy ilyen 
elődöt!

— Nem kell már annak. Higyje el kedves mester, 
— meg lesz az igy is... Munkácsy arcza felderült 
és már éppen szólani akart, amikor elibé állott egy 
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őszhaju, de piros arczu ur, csupa derű, csupa önér­
zet, a becsületrend tiszti keresztjével, a karján vezetve 
egy fiatal lányt, fehér selyemben, görög profillal, 
kontyba kötött hajjal, egy bájos, légies teremtést, bete­
gesen sápadt arczszinnel, égő, fekete szemekkel, A ki­
csattanó Életkedv vezette karján az életből lábujjhe­
gyen, halkan, lopva tovasuhanó Sorvadást. Ákos meg­
döbbenve nézte ezt a bizarr jelenséget Munkácsy fel­
ugrott, melegen megrázta barátja kezét, s a hölgyet 
átölelte, gyöngéden, vigyázva, szeretettel.

— Oh kedves régi, de örökifjú barátom, — lelken­
dezett. S ön Margit, — mint látom megerősödve, kitűnő 
színben érkezett vissza. De engedjék meg, hogy bemu­
tassam fiatal barátomat, — kérlek egy igen tehetséges 
fiatal festő, neked igen nagy tisztelőd, alig egy pár 
percze beszéltünk rólad. Foglaljatok helyet.

Ákos örömmel hallotta a kitűnő festő nevét s noha 
a mesterrel sohasem beszélt róla, de — gondolta — 
ez a párisi udvariasság. Itt a konvencziónális hazug­
ság a szabály.

Az örökifjú Jean-Paul Constant melegen megrázta 
a kezét, s tele szájjal mondotta:

— Akit barátom, a nagy mester ajánl, azt én 
bizalommal fogadom. Örvendek, hogy megismer­
hettem.
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— Hm, — gondolta Ákos, — akárcsak Blowitz, a 
Times embere, a fejedelem. Itt ugylátszik egyformán 
beszélnek az emberek.

Eközben a társaság a szőnyeg-sátorban letelepedett, 
a szolgák frissítőket hoztak és a két régi barát hal­
kan beszélgetni kezdett. Ákos a lányhoz fordult.

— Tudja-e, hogy kegyed az első franczia nő, akit 
megösmertem?

A lány rávetette hosszú szempilláju szemét, s érdek­
lődve nézett a szemébe. Leült s helylyel kínálta meg 
Ákost is.

— Tehát most van először Párisban?
S ezzel megkezdődött egy banális, hangos beszél­

getés, mialatt mindketten egyebekre gondoltak. A fiút 
a nő beteges szépsége megigézte, a leányt pedig a 
férfi hatalmas ereje. Mint a kigyóbüvölö szegezte rá 
tekintetét, le nem vette róla egy pillanatra sem, de 
tüzcsóvát dobott feléje, sistergő, czikázó fény kévét, 
bátor egyenesen a szeme közé, mialatt a másik nagy, 
vakitó fehér nyakát és hegyes állát nézte, mereven. 
Ezalatt elpirult, ami által sápadt arcza szint nyert és 
ez még jobban kiemelte szemének pazar sötét fényét. 
Aztán beszéltek tovább, jelentéktelen szavakat mondva 
egymásnak, pedig lelkűkben már mind határozottabb 
formát öltött a tudat, hogy megtalálták egymást. Mikor 
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a két öreg mester felállott és karonfogva mentek a 
nagy terembe, ok ott maradtak egymás mellett, moz­
dulatlanul. Úgy érezték, hogy testük zsibbadtan, meg­
meredt. Hogy nem képesek felállani. Hogy kell egy­
más hangját hallaniok. Hogy e hangban villanyszikrák 
pattognak.

Benn a teremben nyüzsgött-mozgott a tömeg, csak 
itt-ott hangzott ki egy-egy artikulált hang.

Ők mindezt nem hallották. Észrevétlenül már egy­
más életét beszélték el. Mert ösmerniök kell a múltat. 
Mindent tudniok kell egymásról. Mit láttak, mit olvas­
tak, kik a kedvenc Íróik, művészeik, színdarabjaik? 
Ujjongtak, ha egyszer-egyszer közös ideálokra találtak. 
A leány ösmert mindenkit. Tudott érdekes apróságokat 
mindenkiről. Ákos érdeklődve hallgatta.

— De most beszéljen a maga hazájáról, — mon­
dotta a leány s szeretett volna közelebb csúszni hozzá. 
De nem tudott. Mintha oda lett volna szögezve. Csak 
ránézett Ákosra, a tekintetével hívta közelebb magá­
hoz. Ákos megértette. Megakart ő is mozdulni, mialatt 
beszélt az öreg édesanyjáról, a váradi szőlőkről, a zöld 
zsalugáteres házról . . . Beszélt és szeretett volna a 
leány mellé húzódni, hogy megsimogassa a hosszú, 
sovány, finom rajzu ujjait, lassan, mintha bársonyt simo­
gatna. De nem tudott. Mintha oda lett volna szögezve.
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Micsoda igézet ez?
— Margit, tudod-e, hogy reggel lesz? — kérdezte 

az apja mikor visszatért hozzájuk.
— Ah, édes apám, oly gyorsan múlt el az idő!
Az apja arcza felderült. Odafordult Munkácsyhoz.
— Látja, kedves mester? Önnél a fiatal leányok is 

milyen kitünően találják magukat.
Aztán Ákoshoz fordult:
— De ebben bizonyára önnek is érdeme van. Nem 

akarna-e máskor is örömet okozni nékem? Legyen 
szerencsém, látogasson meg, most egy pár érdekes 
arczképet fejeztem be.

Margit gyorsan hozzá fordult:
— Nekem pedig úgyis tartozik a folytatással. Mikor 

hallom ?
— Amikor kegyesen megengedi. Én mindig ren­

delkezésére állok.
Kikisérte a kocsiig, a lány hosszasan kezében felej­

tette a kezét. Érezte annak tüzét.
— Tehát holnapután, — viszontlátásra!
Ákos visszament, hogy elbúcsúzzék a mestertől, de 

nem találta. Kisietett a tömegből és ment haza. Már 
derengett, mikor ágyba került. Homályos, nehéz gon­
dolatai voltak és mihamar elaludt. Reggelre kelve, mit 
reggelre, már dél is rég elmúlt, amikor az utczára 

62



lépett s ment egyenesen a Julien-iskolába, hogy beirat­
kozzék. De csak a következő heten kezdett el dol­
gozni. Addig járta Páris gyűjteményeit és rendkívül 
frissnek, könnyűnek érezte magát. Fogékony volt a 
művészi benyomások iránt, de csodálatos, mindegyre 
erősebben ébredezett benne egy titkos érzés, egy ellen­
állhatatlan hajlam, mely a fényfestőkhöz vonzotta. 
Watteau lebegő vonalai, gyöngéd színátmenetei, melyek 
sohasem nyugosznak meg, de hullámzanak, élnek, vib­
rálnak, mint a vér ereinkben, lefokozott tónusai, melyek 
— mint a vizfesményeken — könnyedén olvadoznak, 
elragadták. Másik kedvencze Corot lett, az igazi kolo­
rista, aki nem színekkel, de szinértékkel fejez ki vég­
telen sok szint. Most már tisztára elfordult Bastien- 
Lepagetól. Megtalálta őseit. Főleg Delacroix lett ked­
vencze. Mert olyan egységesen lát. Mert fölösleges 
részletek nélkül egységeket teremt. Színei ragyogtak, 
de egyik sem élt külön életet. Courbet életigaz­
sága, vadul száguldó ecsete, felderülő színei lekötötték. 
Erezte, hogy ezek is azt keresték, amit ő, de nem 
találták meg. A probléma megoldását más utón kell 
Megkísérelni. Művészi vándorlásai közt két jelenség 
vezette nyomra. Az egyik Versailleban, ahol Delacroix- 
nak a taillebourgi csatát ábrázoló képén meglátta 
a rózsaszín reflexekbe omló fehér lovat. A színes 
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árnyék és a reflexek kikeresése utján kell elindulni, 
ismételgette magában. Csak már tavasz volna megint 
s itt volna a napsugár, a pazarúl vakító fény. Ezen- 
kép fogom megpróbálni! De szeget ütött a fejében 
egy kis képboltban látott kép, helyesebben annak a 
czime: Esti impresszió. Bitümbe mártott sötét szín­
harmónia volt az is, (meg se nézte, ki festette), de a 
czime eszébe juttatta nem egy megfigyelését, melyet 
a szabadban tett. A mindegyre változó fényhatás mint 
változtat hangulatot, benyomást, érzést. És minő gyor­
sasággal. Minő egységesítő erővel! Most már megér­
tette, mi az, ami annyira tetszett neki a Louvre-ban 
némely régi mesternél: Franz Hals czigányasszonyá­
nál az elillanó mosoly kitűnő megrögzítése, Van dér 
Meernél a csipkeverőlány arczára ráhulló fény, mely 
szinte glóriába vonja a munkájára ráhajló lány ovális 
fejét. Most már ezt kereste mindenütt, ezekkel a gon­
dolatokkal járt-kelt muzeumról-muzeumra s mind ha­
tározottabban látta, hogy valamit meg kell találnia, mert 
addig nem lesz nyugodalma.

Már alig tudott ránézni a régi dolgaira. A falhoz 
fordította őket, hogy ne legyenek szeme előtt. Az aka­
démiában mindjárt az első héten feltűnt, mert kedvére 
való helyet talált, olyat, amelyet egyik társa sem akart 
elfoglalni, mindjárt az ablak mellett, ahonnét az aktot 
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szinte fénybe mártva látta, felbomlott kontúrokkal, 
széteső formákkal. S ő igy, foltban, szinhatásban, egy­
ségben, az impresszió igazságában festette. Társai 
csodálkozva nézték, főleg az idegenek s az egyik, egy 
angol fiú megkérdezte:

— Miért hagyja magá^ kitolatni ? Joga van köztünk 
helyet kérni.

Az erős izmaira gondolt az ánglius, magában ismé­
telve, hogy minő boxokkal látná ő el azt az embert, 
aki vele igy merészelne eljárni. Ákos megnyugtatta, 
hogy ezt a helyet ő maga kereste ki magának, mert igy 
akarja tanulmányozni a formákat. De már erre megindult 
a vita. Nagyon sokan vettek benne részt. A világitás tör­
vényeit hadarták, úgy, ahogy mesterük unos-untalan ismé­
telgette előttük. Ákos megmaradt a helyén rendületlenül.

— Engem a fény s annak játéka érdekel. Én a 
napsütötte fényt is festeni akarom tavasszal. Jó lesz 
ez előtanulmánynak.

A fiuk vállat vontak, otthagyták és kész voltak íté­
letükkel :

— Ebből se lesz soha semmi! Aki a formát nem 
becsüli, nem lehet piktor. A forrná a fő.

Hét végén jött a mester korrigálni. Ákos kész volt 
a dolgával, de a mester szótlanul elhaladt mellette. 
Mindenki fellélegzett. Hát nekik volt igazuk!
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Ákos a másik héten beállott a sorba. Mindenki 
elfojtott egy mosolyt. Az idegen meggondolta magát 
Aztán a harmadik napon elkészült. Társai nagyot néz­
tek : ez aztán a helyre legény ! Hiszen ez bámulatosan 
sokat tud. Ha ez experimentál, akkor ahhoz joga van. 
Most már megnézzük a dolgát. A hét végére elkészült 
egy másik munkájával is, a legmerészebb rövidülésből 
nézve az aktot, mindjárt a modell-podium alatt ülve, hogy 
alulról felfelé lásson. Mikor a hét végén jött a mester, 
meglepetve kiáltott fel:

— Hát minek jár maga ide ? Nincs ezeken mit kor­
rigálni !

— Engedelmet akarok csak kérni, hogy fénytanul­
mányokat csinálhassak.

— Ah, hát ön festette a múlt héten azt az aktot, 
melynek szinte szétesett minden formája? Igen. Mire 
való önnek ez az extravagáns munka, önnek, akinek 
ilyen biztos formaérzéke van ?

— Mert, mint mondottam, fénytanulmányokat akarok 
csinálni. A pleinairt ez közelíti meg.

A szó a levegőben volt. A festők egy csapatja ezt 
kereste. De a Julienben ekkor még bombaként hatott.

A mester, mintha vipera csípte volna meg, felkiáltott ?!
— Hogyan, ön is pleinairista ? Szerencsétlen, ezzel 

a tudással?!
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A fiatal művészek, mint a méhkas, zsongtak:
— Ah, hát ön is hisz a szabad fényben?
— Hisz az egy rengeteg hazugság.
— Annak való, aki nem ösmeri a formát.
A mester ráduplázott:
— Hát látott már ön formátlan emberi testet? Hát 

van szebb dolog egy szép női aktnál ? Hát szabad azt 
szétszaggatni ?

Ákos meglepetve állott rendületlenül e nagy felhá­
borodásbán.

— Majd meglátom, hogy mit fogok látni. Elmélet­
ben ezt nem lehet megoldani. Csak a megfigyelésnek 
van igaza.

A zaj lassan leült. A mester, hogy a helyes irányba 
terelje, neki Ítélte a heti verseny diját, rajzát meg­
vétette az iskolával s kitüzette a falra.

De Ákos azért egyre a fény után sóvárgott.
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Harmadik fejezet.
Jöttek aztán a téli napok, igazi párisi tél, havat 

alig látott, inkább esett, hűvös volt, nedves volt, köd 
volt, de azért néhanapján előbukkant a nap is. Ákos 
ilyenkor fellélegzett. Ment ki a Szajna partjára és hosz- 
szas kóborlások közt nézte a levegőt, a szürke eget, 
az árnyékok színét, a tompa napfény játékát a formá­
kon s egyre kereste a szétszórt világítás titkát. Egy 
este a Mont-martre kis utczái közé került A lámpák 
fénye felcsillogott, az utczákon kóbor árnyékok suhan­
tak el mellette s itt-ott egy-egy korcsmából női viho­
gás, ének, tört zene hangja csapott ki feléje. Neszte­
lenül haladt ez imbolygó félhomályban. Egyszerre 
csak mély, sonorikus, tompa bugással jajongott fel egy 
kisbőgő zokogása, magyar dal a párisi korcsmából, 
azt sírva-zokogva, hogy: «Hét csillagból áll a gönczöl 
szekerei . . . Megállóit, mintha odaszögezték volna. 
Majd hirtelen elhatározással belépett. Kórusban hang­
zott feléje a tréfás gunydal: Oh la, la, cette gueule et 
binette, oh la, la, cette gueule qu’il a ... A vendégek 
kórusban tapsolták hozzá a ritmust. Ákost egy pilla­
natra megzavarta a kitörő jókedv, de mikor a társa­
ság feléje rohant, átölelték, szorongatták, akkor látta 
csak, hogy valamennyi julienbéli társa. Egy pillanat 
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alatt otthonosan érezte magát közöttük. Egyszerre a 
kisbőgösre nézett. Az is festő volt, látta is néha az 
iskolában, de nem tudta, hogy magyar.

— Jó estét, hát ön is magyar? — szólott hozzá.
— Bizony magyar, koldus magyar — felelte kese­

rűen s újra a kisbőgőjére hajolt.
Rendelt egy pohár sört s vidáman hallgatta a íiuk 

zajongását.
— Rajongunk a magyar nótáért. Monsieur Sanyi 

nagyszerűen húzza. Igazi művész a hangszerén — 
mondották a fiuk.

Ákost magával ragadták a hazai hangok és kisvár­
tatva együtt fütyült a bőgővel, szomorúan keserves 
dalokat. A fiuk elcsendesedtek és nagy élvezettel hall­
gatták őket. A szomszéd asztaloktól felugráltak a ven­
dégek, egy pár vidám leány, belecsimpaszkodva a 
szeretőikbe, odaállottak az asztal köré, egy test, egy 
lélek volt már az egész korcsma. Majd mikor vidám, 
ropogós csárdásokat kezdett fütyölni Ákos, hangos 
kaczajtól visszhangzott a Mont-martre kurta korcsmája. 
Már éjfél felé járt, mikor a kisbőgős abbahagyta a 
zenét.

— Most mennem kell, ma nem mulathatok tovább, 
nincs aprópénzem, keresni kell a holnapi ebédre — 
mondotta. Ugy-e nem haragusztok fiuk?
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Egyszerre elhallgattak.
— Igen, Monsieur Sanyit el kell engedni! Sok sze­

rencsét! Sok szerencsét! — kiáltották feléje.
Ákos nem értette, miről van szó. Az egyik franczia 

fiú megmagyarázta.
— Sannyi tőlünk nem fogad el semmit. Pedig abból 

él, amit a bőgőjével keres, hogy másnap az iskolába 
mehessen dolgozni. Nagy nélkülözéssel küzd szegény 
ördög .. .

Ákos meghatva fordult hozzá:
— Pajtás, veled megyek . . .
Mikor kiértek az éjszakába, a kis tömzsi, nagyfejii 

fiú hóna alá fogta hangszerét, vitte a szélfogója alatt, 
lassan, bukdácsolva lépkedve. Ákos megkérdezte 
tőle:

— S mióta élsz itt Párisban?
— Már két éve is elmúlt. De most már kezd de­

rengeni. Olyik este két-három frankot is keresek. De 
azelőtt! . . . Volt idő, mikor nem azért jártam a Julienbe, 
hogy rajzoljak, hanem, hogy összeszedegessem a tör­
lés közben lehulló kenyérmorzsákat. Komisz idők voltak 
azok!

Ákos az édes anyjára gondolt, a maga szerencsés 
helyzetére, amely megadta neki a gondtalan életet, 
melylyel művészetének szentelhette magát. Sanyi, sze­
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gény annál nagyobb hősnek tűnt fel előtte! Micsoda 
energia, szent akarat, vas jellem lappang ebben a 
lesoványodott, beesett arczu ifjúban. Szinarany karak­
ter lehet!

— Láttam, hogy jobbmódu vagy, hát ezért nem 
közeledtem, hozzád. Pedig szerettelek volna átölelni, 
mikor a múltkor keményen odamondtád véleményedet 
a mesternek. De a benőtt fejti akadémikus iszonyodik 
a szabad felfogástól, pedig a jövő a tiszta, friss szi­
lieké, a napfényé, a benyomások, impressziók őszinte, 
bátor visszaadásáé. A miénk !

Ákos ujjongott:
— Hát végre találtam valakit, aki megért. Itt min­

denki a tarkaságért, a kendőzésért, a hazugságért 
rajong. Nem látják a levegő, a fény igazságait. De 
sebaj. Meg kell találnom a fény titkát.

— Már sokan keresik. Van nekünk egész nagy 
kompániánk, az esti órákban együtt vagyunk a 
Francois Z.-ben. Jöjj egyszer közénk. Ott már ösmer- 
nek is. Elmondtam nekik a múltkori jelenetet a 
Julienben.

— Szívesen, kedves Sanyi, akár holnap.
— Találsz ott sok érdekes embert, még magyart 

is, egy szobrászt, aki keménynyaku kálomista, egy 
alföldi gatyás paraszt fia, gyalog jött ide egy pár éve 
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Parisba. Amint eljut a Luxembourg-muzeumba, a sok 
jeles szobrász között felfedezi magának mesterül 
Rodin-t, megtudja a czimét s beállít hozzá a műterembe:

— Mester, mondja neki, persze magyarul, — fogad­
jon fel inasnak.

A mester csodálkozva nézi. Mit beszél, minő nyel­
ven beszél hozzá ez a fiatal gyerek ? De az nem 
tágít. Odaállítja a mestert a modellpodiumra, agyaghoz 
nyúl és elkezdi mintázni.

A mesternek megtetszik.
— Restez-vous . . . mondja neki.
Reszlálni — magyar szó! Ezt megérti és ott 

marad, azóta gipszöntésből tartja fenn magát s gyűlöli 
az akadémikus szépségutánzókat, mint jómagam. Abból 
lesz egyszer az igazi művész!

— De a szobrászt csak nem a fényfestés érdekli ?
—- Nem ép a festés, de a fény hatása a for­

mákra. Most legutóbb egy mosolygó lánygyerekfejet 
csinált viaszból, az egész kompánia megbámulta. Azon 
szinte látni a gyönyörű fényhatásokat ... Én nem 
tudok hozzájutni, hogy dolgozhassak, főleg télen, de a 
nyáron, ha addig összegyűjtők egy kis összeget, me­
gyek a Bretagneba, valamelyik tengerparti faluba, ott 
kevés kell s festem a tengert, a napsugaraktól meg­
világított, átitatott vizet . . . Csak már nyár lenne! De 



most Isten veled ! Ide megyek be, itt lókupeczek szok­
tak mulatni. Talán szerencsém lesz .. . s eltűnt az 
ajtó mögött.

Ákos állott és merően nézett utána. Aztán elindult, 
utczából ki, utczába be. Nem hallotta a szembejövő 
kifestett arczu lányok csábitgatásait, nem látta a falhoz 
dűlő részeg emberek bukdácsolását, ment előre, ke­
serűséggel a szivében. Megjelent előtte, a maga ré­
mes valószerüségében, a hírhedt művésznyomor, a 
nagy ábrándokkal, az üres gyomorrai, a kétségbeejtő 
éjjelezésekkel, undorító piszkosságában. Futni kezdett, 
mintha menekülni akarna előle. De mindjobban bele­
bonyolódott az utczatömkelegbe. Már derengett, mi­
kor egy kocsiállomáshoz ért. Hazahajtatott.

Másnap már dél felé járt az idő, a mikor a Ju- 
lienbe ért, de Sanyi barátját már ott találta állványa 
előtt, a mint rajzolt kínos pontossággal. Szerette volna 
elmondani neki, hogy miért nem keresi a nagy össz­
benyomást, de Sanyi megelőzte :

— Látod, hogy kínlódom a részletekkel ? Ez olyan, 
mint az énekesnek a skálázás. Jó ez elögyakor- 
latnak.

Együtt ebédeltek és délután elmentek a Francois 
/.-be. Egy hosszú asztalnál együtt ült az egész tár­
saság. Ákost szívesen fogadták, jó hir előzte meg, 
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tudták, hogy az érdekli, a mi őket, a pleinair prob­
lémája, azt keresi, a mit ők, az uj és újabb, egyre 
változó benyomások visszaadását, a futó, illanó, fu- 
gitiv hatásokat. Sokat beszéltek erről. Valahogy meg 
kellene rögzíteni ezeket az alig egy perczig élő, el­
suhanó tüneményeket, a maguk csodás gazdagságá­
ban, a mint nagy szinfoltegységeket alkotva, rengeteg, 
egymást kiegészítő, orchestrális hatásokat szülő szín­
harmóniákban jelentkeznek. De hogyan ? Mindegyik 
beszámolt kísérleteiről. Egy hosszú hajú, horihorgas 
ember, nagy emfázissal beszélte, hogy padlás szobája 
ablakából lenézve, minő apró, mozgó, eleven pontok­
nak látta az utczán nyüzsgő embereket, mintha han- 
gyaboly lenne, s hogy az egész napot e jellegzetes 
pontok kikeresésében töltötte. A másik azt beszélte, 
hogy a múlt héten, a szép száraz napokon, künn 
volt Páris környékén, s ugyanazon motívumot, melyet 
előzetesen felvázolt, hat vásznon, hat különböző han­
gulatban festette meg. De egyik sem ad teljes képet. 
Most várja a legközelebbi száraz, téli napot. Meglesi 
a hasonló hangulatokat és folytatni fogja a festést, 
Talán igy, gyors és villámszerű megrögzítésben, jön 
a probléma nyitjára . . .

Eközben szapulták az akadémikusokat, még Bastien- 
Lepage-t is, akit nem tartottak igaz művésznek.
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— Egy egyszerű megalkuvó. A pleinair Bougue- 
reauja, — mondotta egy kicsi, nagy kerek fejű ember, 
Degas, a ki pasztelleket festett.

A szomszédja a fülibe súgta:
— Te, micsoda bravúros rajzoló ez az ember! 

Ilyen még nem volt. Erősebb Ingres-nél. Olyan rövi­
düléseket tud, hogy szabad szemmel alig lát olyano­
kat valaki. A momentfotografia meg mindég igazolja.

Egyszerre, nagy zajjal bejön egy bizarul öltözött 
fiatal ember.

— Pajtások, — kiáltja, — George Petit-töl jövök, 
a rokkantak kiállításáról, Bouguereau, Jean-Paul Con- 
stant, Carolus-Duran és társai műremekei közül. Már 
meg is Írtam a Revue b!anche-nak a kiállítási kritiká­
mat. Meghallgatjátok?

— Halljuk! Halljuk! — kiálltották és előre nevet­
tek a fekete bársonykabátos élczein.

Ákos megrázkódott, hogy a Jean-Paul Constant 
nevét meghallotta. A vidám öreg ur ugyancsak meg­
tépázva került ki ebből a kritikából, mely nem ös- 
mert kíméletet, sem kegyeletet, sem tiszteletet, itt 
elvek küzdöttek elvek ellen, a beérkezettek és ma­
radiak gyűlöletének hangja volt ez, s rajongás az 
ismeretlen iránt, melyet megösmerni vágytak. «Mi 
nem azt mondjuk, a mit Taine mondott, hogy a fest­
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mény főhőse a fény. Nem, a festmény főhőse a ra­
gyogó, szabadon áramló, mindenüvé behatoló, min­
dent átalakító, czikázó napfény, ezer reflexeivel, a 
mint feltüzeli a szint, vakító fényfoltokat teremtve!»

— Bravó, bravó, kiáltották, tapsba törve ki.
Ákos odaszólott a szomszédjához:
— Helyes, helyes, — de hogy kell a fényfoltot 

hőssé tenni ?
— Majd megtaláljuk, — csak keresni kell. De azok 

a vén majmok, a pénzen és hatalmon ülök, éppen 
ennek a lehetőségét tagadják, hazudnak, kendőznek, 
parfümös ecsettel dolgoznak. Le a hazugsággal! Ke­
resni kell az igazságot! . . .

Zúgott a feje Ákosnak, mikor bandukolt haza a 
forradalmárok tanyájáról. Szerencsére esett az eső s 
a locspocsos időben csak lassan haladhatott előre. 
A Grand Café előtt megállott, benézett és meglátta a 
Lohengrinisták egyik tagját, a ki az Akadémián min­
dég dijat nyert s csak úgy duzzadt az önérzettől

— Ellentétnek ez nagyon jó lesz. Gyerünk be !
Nagy grandezzával fogadták:
— Hát itt vagy Párisban te is ? Igaz, hallottam fél­

füllel, Verebély beszélte. Én most Pestről jövök, a 
hol a kiállításon aranyérmet nyertem egy kompoziczióm- 
mal. Itt vannak a kritikák, — mondotta és előhúzott 
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a zsebéből egy paksamétát. Ne mond, hogy mint a 
Lily kapitányánál, véletlenül vannak nálam. Nem vé­
letlenül, hanem szándékosan, mert holnap elviszem 
Munkácsyhoz, — hadd pukkadjon a vén csataló.

— De kedves öregem, — hát azt hiszed, hogy 
nem látott még a mester aranyérmes legényt? Aztán 
azt hiszed, hogy nem kapott még ő ilyen kritikát?

— Kérlek, te még mindég nem érted a tréfát, — 
mondotta elrestelkedve, s gyűrte össze a kritikákat.

— Jó, jó éltem. De hát mit csináltál tulajdonkép 
Pista ?

— Egy interieurt, egészen világos képet, gyöngéd 
emailszínekben, lágyan kezelve, telve miniatürszerü 
finomságokkal, Dagnan-Bouveret is aláírhatta volna. 
Barátom, micsoda kolorisztikus hatások voltak azon... 
A múzeumnak vették meg. A mintarajziskolások se­
regestül állották körül . . .

— Voltál sok zsuron? Kaptál bankettet? Vagy-e 
már a Ferencz-József rend lovagja? . . .

— Ugyan, ugyan, de magasan tartod az orrod. 
Talán fáj a sikerem?

— Nekem nem, de Dagnan-Bouveretnek bizonyára 
nagyon. Csakis azt érdekelheti. Azelőtt Mierist, majd 
Wagnert, aztán Bastien-Lepaget, most Dagnan-Bouve­
ret pipáltad le. Fenegyerek vagy te, Pista!
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— Könnyű ezt mondani. Tessék utánam csinálni !
— Na ebben neked van igazad. Kérlek, hát te még 

mindég nem érted a tréfát? ... De beszélj valamit 
Verebélyröl. Mit csinál?

— Az barátom nagy bajban van. Most kiállított 
egy portrét. Jó dolog. Van benne karakter. Tetszett is. 
De képzeld, egyszer csak kap az ángliusoktól egy 
levelet, melyben az apja vagy a lány bátyja értesíti, 
hogy megtudták a levelezését Lucyvel s kijelentik, 
hogy ezt, — a mint az egy gentelman-hez illik, — be kell 
szüntetnie. Ellenben, ha megnyeri Párisban az aranyér­
met — jelentkezhetek. Képzeld el Gézát. Pesten van, alig 
keres valamit, anyját, testvéreit kell eltartania, — s ak­
kor azt írják neki, hogy nyelje meg a párisi arany­
érmet. Ebben a lelkiállapotban hagytam el. De meg­
lepett, hogy mennyire nem volt csüggedt. Bízott a 
jövőjében. Mit gondolsz ?

— Ki láthat a jövőbe ? Gézának előkelő kvalitásai 
vannak, főleg olyanok, a melyek egy arczképfestőnek 
előnyére szolgálnak. Nem csak mint festő, de mint em­
ber is kiváló. Igazi charmeur. Amellett nagy energiája van. 
Az angoloktól nem lep meg a feltétel. Azok prak­
tikus emberek. Egy arczképfestőnek, a ki nem tud 
aranyérmet nyerni, nincsen jövője. Ők pedig a lány 
jövőjéről akartak gondoskodni. Rendben van.
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Lassacskán megtelt az asztaluk párisi magyarokkal. 
Egy fiatal mérnök ült közéjük egy franczia lánynyal, 
a ki hűséges barátnője, szerény egyszerű teremtés, a 
ki megbecsüli a szerencséjét, hogy nem kell pénz­
kereséssel törődnie. A mérnök igen tehetséges ember, 
kitűnő matematikus, már az Institut-ben is bemutat­
ták dolgozatait. De végtelen száraz ember. A lány 
azonban hálásan ragaszkodik hozzá. Később jött egy 
ütött-kopott külsejű nyugalmazott diplomata, a ki 
mindent tudott, falta az újságokat, lesajnálta Angliát 
ép úgy, mint hazánkat, ösmerte a köztársasági elnök 
legtitkosabb gondolatát, folyton jósolt, s egyre dicse­
kedett az eredményekkel.

Ákos elálmosodott, Jób Pistával mihamar otthagyta 
a társaságot és mentek haza s folyton egyuton, utóbb 
kisült, hogy ugyanazon szállóban laknak. Ennek meg­
örvendtek, főleg Pista, mert szerette mutogatni a 
képeit.

— Mikor kélsz fel, Ákos ?
— Már tízkor a Julien-ben vagyok.
— Hogyan ? Mire jó az ? Hát ki tud neked korri­

gálni ?
— Én magam. Mit csináljak télen ?
— Nem értelek. Vegyél egy műtermet és dol­

gozzál.
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— Barátom, engem más czélok vezetnek.
Jób Pista megdöbbent. Más czélok? Hát mi ez 

megint ? Újabb divatok vannak a levegőben ? Hogyan, 
alighogy megtanulta Dagnan-Bouveret-t, megint újat 
kell tanulnia? Szinte szorongó félelem fogta el.

— Más czélok? Kit láttál?
Ákos mosolygott.
— Te Pista, te javíthatatlan vagy. Az előbb kissé 

nyersen a szemedre hánytam, hogy folyton valakit 
nézel meg. Mért nem mégysz egyszer őszintén, naivan, 
a természet elé ? Akkor érdemelnéd meg igazán az 
aranyérmeket.

Pista elrestelkedett ujfent.
— Nem úgy értettem én azt. Ez neked mániád. 

Azt hiszed, mindég utánzók valakit . . . Azt kérdez­
tem, mit akarsz csinálni? Micsoda uj czélokról be­
széltél ?

— Én pleinairt szeretnék festeni.
Pista nem akarta bevallani, hogy nem tudja mi az 

a pleinair, — hát csak hümmögött, rázta a fejét s 
mormogott:

— Pleinairt, — pleinairt, —• mi az ördögöt?
De azért alig várta, hogy reggel legyen, ment le a 

szállodáshoz megtudni, mit jelent ez a szó: plein air. 
Az a szegény ember nem tudta, mit akar? Plein 
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air, — s kimutatott az utczára: az ott pleinair. 
Úgy? — most már értette Ákost. Nem akar műter­
met bérelni, — vagy nem tud, nincs pénze, — ha­
nem az utczán keres genreképre valót. Ahá! — érti. 
S ebben megnyugodott. Hál1 Isten, nincs veszély. 
Nyugodtan ment a műkereskedésekbe, nézni, tanulni, 
helyesebben eltanulni . . .

Ákos azonban arra ébredt fel, hogy Jean-Paul Con- 
stantra gondolt, a támadásra, a gúnyolódásra, s fájt 
neki, hogy nem kelhet védelmére. Mert utóbbi időben 
hol Munkácsyék, a pénteki intim találkozásokon, hol 
Margit zsurjain, nagyon megszerette ezt az örökké 
vidám embert, a ki féltő gonddal őrizte a lányát, 
őrizte és beczézgette a szenvedő, hangtalanul, sóhaj, 
panasz nélkül sindevésző légies lényt. Ezzel bele­
csalta magát Ákos leikébe, a hol minderősebb gyö­
keret vert a Margithoz való szenvedélyes vonzódás.

Ma ismét Margit zsurnapja volt. ^Rendesen öt óra­
kor ment el hozzá, de a múltkor Margit megigértette 
véle, hogy hamarább jön. De milyen szívesen ígérte 
meg. Legalább egy darabig egyedül maradnak. Úgy 
történt. Csak az előszobában találkozott az öreg úrral, 
a kit kitörő vidám hangulatban talált.

— Jó napot édes barátom, Margit már várja. Nagy 
örömnapom van. Olvasta a Revue blanche-vt ? Sietek 

81



a kollegákhoz, — fenomenálisan fogunk mulatni. Hogy 
lepocsétáztak! A sok koldus irigy, a sok csaholó 
kutya. Hahaha! Micsoda irigykedés, — nagyszerű! 
Ez aztán a bolond dolog. Isten megáldja. Megyek, 
hogy mulattassam véle George Petit-nél a kompá­
niát ! . . .

Mi mulatni való van azon, hogy szemükre hányják 
konvencziós látásukat ? Ezt nem tudta megérteni 
Ákos. Megkérdezte Margitot.

— Hát maga azt hiszi, hogy annak a kritikusnak 
van igaza?

— Azt hiszem, hogy a természetnek van igaza.
— Hát a mit az apám fest, nem természet?
—Majdnem. A fölöslegeset kellene csak elhagynia. 

Azaz, mégsem. Ők igy látnak, talán őszinték is, — 
nem csak az édes apja, de az egész előbbi generá- 
czió ... És sokáig beszélt a kétféle látásról, az 
egyikről, a mely mesterséges világításokat keresett, s 
a másikról, az ö törekvéseiről, mely a világítást sem 
nem temperálja, sem nem alakítja, hanem veszi úgy, 
a hogy az a természetben adva van. Közben vendé­
gek érkeztek, s váratlanul eljött Munkácsy is, a ki 
épp a támadás következtében kereste a Margit apját, 
hogy ragaszkodásáról biztosítsa, de mikor meghallotta 
hogy Ákos itt van, bejött hozzájuk.
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— Miről beszéltek ? — kérdezte Munkácsy Ákost. 
Margit felelt.
— A Revue blanche kritikájából kiindulva, Ákos 

ur a plein airisták mellé állott.
Munkácsy nagyott nézett.
— Hogyan? Te is akkor akarod festeni a termé­

szetet, a mikor az gyilkossá lesz a formáknak ?
— De mikor a természetben, szétszórt világításban 

ez az igazság. A ki ezt ki akarja kerülni : ám, ke­
ressen más világítási effektusokat. Csak igaz marad­
jon, hű a természethez. De a ki a szabadba viszi az 
alakjait, a hol nincs egy oldalról megvilágítva semmi, 
a mikor a fény körülöleli az alakokat, uj formavi­
szonylatokat, gazdag reflexjátékot teremt, a mikor én 
mindezt látom, látom a formákon, látom a maga 
szászorszép pompájában, — mit tegyek? Hazudjak, 
elvonatkoztassak, elnyomjak létező, élő, ott lévő hatá­
sokat ? Megtüri-e a művészet a hazugságot ? Minden 
művészet, mely a természetet kendőzte, magában 
hordta a halál csiráját. Én szeretem a napfényt. Ne­
kem fény, ragyogás, fényvibrálás kell. Ezért rajongok. 
Ezt kutatom. Ennek a titkát lesem . . .

Margit lelkesen nézett rá.
Ezalatt Munkácsyban kétségek keletkeztek. A Hon­

foglalásra gondolt, mely szintén a szabadban, nap­
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fényben, szétszórt világítás mellett folyik le. És ö 
mindezt elmellőzte. Igaza volt e fiatal embernek, 
— mesterséges feltételeket teremtett, — valóban a 
pusztán, künn a szabadban, máskép hatnának azok 
a színek. Mi itt a teendő ? Eljött, hogy a hazugnak 
vélt támadásért felháborodjék s íme, hogy megin- 
gott a régi meggyőződéseiben. Nagynehezen feltámoly- 
gott a székről és fejbólintva, — magába mélyedve — 
ment ki a szobából.

Margit szeme felragyogott:
— Mintha meggyőzte volna a mestert?
— Mit ér az? Mindnyájan tudjuk, hogy hazugság 

közt élünk, de nem ösmerjük az igazság útját.
Margit azt gondolta :
— Te fel fogod ösmerni.
Ákos pedig igy búcsúzott:
— Ah, Margit, — ha én ösmerném fel!
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Negyedik fejezet.
Az enyhe telet kora tavasz váltotta fel. Márczius 

elején zsendültek a fák, fiatal, gyönge leveleik félősen 
bújtak elő s Ákos sietett ki falura, hogy gyönyörköd­
jék az uj szépségben. A hagyomány kedvéért Barbi- 
zonba vágyott, hogy lássa a fontainebleaui erdő zöldbe- 
borulását. De megijedt az ott kisértő nagy szellemek­
től, Millet, Rousseau, Corot emlékétől s már az első 
állomások egyikén, ahol a falu mögött egy csodaszép 
parkokkal kihimezett völgyet látott meg, Villeneuve- 
St.-Georges-ban kiszállott. Ez lett a kedvencz kiránduló­
helye. Napokat töltött ott édes semmittevésben, vászna 
előtt, lesve a szinelborulást, hogy hirtelen erős munka­
kedvtől megragadva, egyik tanulmányt a másik után 
készítse, levegő, ég és parkrészleteket vázolva, de min­
dig az egészhez való viszonyában, a színek és reflexek 
kikeresésével.

A tavasz mindjobban megerősödött s minekutána 
beküldte a májusi Szalonba képét, egészen a villeneuvei 
szállóba költözött, Párisba csak akkor ment be, ha 
Margitnak zsurja volt.

Csakhamar egészen jó barátok lettek, ő meg a villeneu­
vei völgy, a domboldal, a lankás, az apró kis majorsá­
gok, a kastély parkja s ösmerte a szétszórt villákat. 
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melyek még lakatlanul állottak, csak a kertész, ha 
dolgozott kertjeikben. Az egész vidéket ösmerte. A 
parasztok tiszteletteljesen köszöntötték.

— Ez aztán az ember — mondották a korcsmá­
ban. Milyen fiatal és mennyit dolgozik 1 A korcsmáros, 
aki egyszersmind házigazdája volt, ráduplázott, hogy 
milyen jó franczia, pedig nem is az s menten hozzá­
tette: ide kellene csalogatni egynéhány piktort. Lám, 
mi lett Barbizonból? Már minden lakója ur, úgy fel­
ment ott a telkek ára!

Ákosnak tehát meg volt minden kényelme. Annyi 
modellt kapott, amennyit csak akart. Mert öt egyre az 
érdekelte, hogy minő viszonyban van a táj a figurá­
val, minő változások keletkeznek az alakon a fény, a 
levegőtónus hatása alatt s e változások természetraj­
zával foglalkozott. Amikor Margittal összejött, hűségesen 
beszámolt tapasztalatairól. Kezdték érezni, hogy e tanul­
mányok sikeréhez van kötve a sorsuk. A lány szinte 
lázasan várta a híreket. Kérdezte izgatottan, mit látott, 
mit tapasztalt, meg van-e elégedve az eredményekkel ? 
Az idő mindjobban kiderült, Ákos gyönyörű napos 
délelőttöket élvezett s leste a napfény ragyogását, 
amint nagy mélységeket futva be, változtatja a színek 
értéket. Ákos finom valeurérzékével kitartó hűséggel 
kisérte ezeket nyomon. Margitnak egyre biztató hirek- 
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kel kedveskedhetett: ha a plasztikai hatás nem is, de 
a térhatás megteremtésében nagyot haladt A probléma 
közelében van. Dolgozik tovább.

E gondolatok, ez érzések, ily foglalkozás közben 
kapta a hirt, hogy képét, melyiket is? Igaz, a Mün­
chenben festett képét, elfogadta a Szalon s Margit meg­
kérte, kisérje el a vernisage-ra. Mire bejuthattak a ter­
mekbe, a tömeg ellepett minden helyet, csak lépésben 
haladhattak és nem láttak semmit. Margit elfogadta 
karját, melyet alig érzett . . . Egy oldalteremben keve­
sebben voltak, sőt találtak egy kördiványt, mely üres 
volt, oda telepedtek, megvárják, mig oszladozik a nép. 
Idegenek jöttek-mentek körülöttük, úgy érezték magu­
kat, mintha egyedül lennének. Egyszer csak hangos 
kaczagás riasztja fel őket, persze, hogy Margit apja 
örült, hogy rátalált lányára és Ákosra.

— Titeket kereslek, hogy elbújtatok ide . . . de 
különben jó hely, legalább nem kell a tömegben 
tolongnotok. Tudja-e Ákos ur, hogy a szépművésze­
tek államtitkára már olvassa a kitüntetések listáját? 
És tudja-e, hogy ön köztük van ? Hogy előkelő helyen 
van? Sőt, hogy aranyérmet kap, hogy megvették a 
múzeumok számára a képét?

Ákos elpirult. Főleg, mert mindezt Margit hallotta.
— Óh, köszönöm, uram, hogy e jó híreket hozta.
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Es Margitra nézett. Az szinte könnyező szemekkel, 
meghatottan szorongatta a kezét.

— Szívesen, barátom, szívesen, de most igyekezzék 
a kerek Szalon-ba, hogy átvehesse érmét.

— Személyesen ? . . . Az engem igen zavar . . .
— Ugyan, ugyan, ezen át kell esnünk. Én is átes­

tem, más is, egyikünk se halt bele — nevetett az öreg 
és már karon fogta Ákost és a lányát.

— Helyet, uraim a kitüntetettnek, helyet, uraim, a 
művésznek! — kiáltotta.

— Ki ez a kitüntetett ?
— Milyen szép fiú!
— Kit visz itt Jean-Paul ur?
— Ez lesz a veje?
Ezt rebesgette a tömeg s utat nyitott nekik, hogy 

annál kiváncsiabban lorgnettezzék őket. A kerek 
Szalon-ba épen akkor jutottak be, mikor az államtitkár, 
egy hatásos körmondattal, befejezte beszédét és kezdte az 
aranyérmeket kiosztani. Ákos általános figyelmet keltett.

— A «Nagy melegben?) festője? Szép kép. Komoly 
munka. Finom látás — mondották az urak, az ösmert 
festők s aki először üdvözölte: Munkácsy volt.

Margit nyugtalankodott.
— Óh, hogy szeretném a képet látni, ah, csak 

bejuthatnék az V. terembe.
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— De lányom, hisz ez az V. terem. Ott a kép a 
hátad mögött.

— Hogyan, itt van a kerek Szalonban ? Minő ki­
tüntetés !

Mikor körülnézett, önkénytelenül a felső sort futotta 
át. Arra, hogy egy ismeretlen kezdő müve a dísz­
teremben az alsó sorban függjön, nem is mert gon­
dolni. Uj meglepetés várt rá, mikor a cimaise-en fedezte 
fel. Ákos is, Margit is egyszerre pillantották meg. Ákos 
megrendült. Sötétnek, piszkos árnyékokkal telehintett- 
nek látta. Azt hitte, hogy megsérült. Hozzárohant ijed­
ten, de nem, a festék ép, csak a szin nem elég tüzes. 
Most — pleinairhez szokott szemének — nem elég­
tüzes. Hidegen elfordult tőle. Ezért kaptam az arany­
érmet ? — gondolta. Mennyire más, mennyire uj szem­
mel látom én most a világot. Az egész czeremónia 
többé nem érdekelte. Szereti volna menekülni, de nem 
lehetett. Körülvették, üdvözölték s ő állta hidegen, 
józan unalommal. Mikor Margit tekintetével találkozott: 
megdöbbent. A lány szeme hirtelen beesett, homlokán 
az ér hevesen lüktetett, szemöldökét összevonta, sötét, 
komor tekintettel. Mi történt?

— Nagyon szép a kép, igazán nagyon szép. Lát­
szik, hogy minő gondos szeretettel tanulmányozta azt 
az aktot — mondotta, de a szavaknak egészen más 
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értelmük volt. Ákos megértette. Szerette volna kar­
jába felkapni, összeölelni s a fülébe súgni: «Margit, 
édes kis féltékeny Margitom, ami volt, már elmúlt, 
csak érted élek, a tied vagyok, örökre, mindörökre!)) 
De csak azt mondhatta:

— Kedves Margit, ez egy modell leány volt, akinek 
a testszine érdekelt. Érti, csak a testszine . ..

A lány elpirult, érezve, hogy elárulta magát.
— De különben is — szégyenlem ezt a képet — 

ezt tüntetik ki ? Úgy látszik, engem akarnak kijátszani 
a pleinair ellen. Hiszen ez a múltamé, ma már más 
színben látom a világot. . .

Margit ujjongani szeretett volna. Most már ö is 
imádta a pleinairt, mely elfordította a képtől, a múlttól 
Ákos szivét.

— Igaza van, a világ más.
— A világ színes.
— A világ csodaszép.
S Ákos megszorította a kezét. Aztán megcsó­

kolta.
— Ugy-e, ugy-e, csodaszép ?
A körülöttük álló sok kiváncsi mind azt hitte, hogy 

az aranyéremnek örül, annak, hogy képét a múzeu­
moknak megvették. Pedig minderre nem is gondolt. 
Tudta, hogy ennek csak az édes anyja fog örülni. Az 
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ő szivét Margit kis féltékenykedése ragadta el. Érezte, 
hogy szeretik. És annál jobban imádta a lányt. . .

Mikor délután visszament Villeneuvebe, már várták. 
Egy idősebb ur, aki tiszteletteljesen köszöntötte. J. B. 
Cheramy képkereskedö volt. Megnézte dolgait és na­
gyon sajnálta, hogy nincs több figurális müve. A tanul­
mányait mind megvette. Nem alkudott. Szó nélkül 
fizetett. Csak egyre csóválta a fejét:

— Ön megczáfolja az én teóriámat. Baj, baj!
Ákos kérdöleg nézett rá.
— Mert eddig azt hittem, hogy csak nyomorban 

lehet teremteni. De ön, mint hallom, rendezett viszonyok 
közt élt. Máskor egyenesen visszautaztam volna. De 
az ön képe annyira megtetszett nekem s annyira 
bízom az ön jövőjében, pláne — mint hírlik — ön 
igen előkelőén fog házasodni . . .

— Mi hírlik ? — förmed az öreg kereskedőre Ákos.
Az észrevette magát és hebegve folytatta:
— Nos, ön olyan csinos legény, hogy bizonyára 

nagy parthiet fog csinálni.
— Nem szoktam ilyesmivel törődni.
— Szóval én mégis üzletet csinálok önnel. Noha nagy 

árakat kér, nem alkuszom. Tudja, én szívesen fizetek 
nagy árakat, ha tudom, hogy én is nagy árakat kapok.

— Tudniillik nagyobb árakat.

91



— Persze, persze, — nevetett veres szakállába az 
öreg — pakkolván össze a megvett képeket s nagy 
hajlongások közt távozott.

Ákos leül, levelet ir az édes anyjának, beléje cso­
magolta az arany érmét, melyhez — úgy érezte — 
érdemetlenül jutott, elmúlt ideálok jutalmának tekint­
vén azt. «Csak egyetlen lény van a világon, — gon­
dolta — aki ennek igaz szivböl megörül, ez az édes 
anyám, ott, a váradi szőlő nagy házában, áldja meg 
az Isten.» Megírta neki, hogy most egy darab időre 
el van látva pénzzel is, nem kell semmire, most men­
jen el fürdőre, pihenjen, ne keljen fel hajnalban, aludja 
ki magát, mint ünnepnapon. Lehet, hogy ha jól megy 
majd a sorsa ezentúl is, még mást is irhát neki. Lehet, 
hogy nemcsak mama lesz nemsokára . . . Hogy fog 
örülni ennek az édes anyja!

Kapott is rá postafordultával olyan hatoldalas levelet, 
egyre azt firtatva, ki az a lány, kicsoda, szőke-e, 
barna-e, magas-e ? Örült az aranyéremnek, a sok meg­
szerzett pénznek, jobban örült a kép fotográfiájának, de 
a legjobban a czélzásnak. Hogy hát ő még nagy­
mama is lesz? Mert ugy-e erre gondolt? Gondoljon 
is rá sűrűn. Adja át az ismeretlennek forró csókját, 
küldi rá az anyai áldását, az Atya, Fiú, a Szentlélek 
Istennek nevében, Ámen.
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Be is ment a levéllel Ákos Margithoz menten. Mikor 
egyedül maradtak, odaült a lányhoz közel, egészen 
közel, kivette a levelet a zsebéből s megforgatta 
idegesen:

— Margit, magát valaki megáldotta...
— Kicsoda?
— Az édes anyám.
— Ah, hát irt rólam?
— Forró csókját küldi, az anyai áldását....
— Ákos....
Ákos megcsókolta a kezét s a leány ráhajlott. így 

maradtak, némán. Mikor egymásra néztek, hosszan, 
lázas izgalommal, a fiú azt susogta:

— Margit, szeretlek....
A lány átölelte. Egy könnyet törült ki aztán a sze­

méből ... Hangos vidámsággal tört rájuk az apja.
— Apám, édes apám, engem az Ákos édes anyja 

megáldott.
A mosoly elsimult egy perezre a mester ajkai körül.
— Megáldott... az édes anyja . . . Istenem, ha ezt 

az édes anyád is hallaná.
Apa és lány egymás karjába omlottak. És keservesen 

sirtak. Ákos ott állott mellettük lehorgasztott fejjel.
— Na, édes gyermekem, igy kellett ennek történni. 

Isten kezében vagyunk. Lásd, az Ákos anyja meg­
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áldott még itt a földön, az édes anyád az égben 
bizonyára megáld.

Megfogta az Ákos kezét,'beletette a Margitéba, azután 
átölelte, megcsókolta őket: ugy-e szeretni fogtok engem ?

Ettől kezdve úgy járt-kelt Ákos a házban, mint a 
gazda fia s minthogy a Villeneuveből való berándulás 
igen sok idejébe került, Constant-ék elhatározták, hogy 
már julius elején kiköltöznek falura, az teljesen mind­
egy, hogy hová, az idő szép, nyáriasan meleg, derűs 
napfényben ragyogó, kibéreltek hát egy szép villát 
Villeneuveben és odaköltöztek. Ákos odajárt hozzájuk 
mindennap. Festett a réten, a lankás domboldalon s 
a vasárnapot együtt töltötték mindig.

Egy ragyogó derűs vasárnap, amikor napfényben 
úszott az egész kert s a villa kertre néző verandá­
ján volt csak árnyék, ahol ebédeltek, a hosszú ebéd­
től kifáradva az öreg mester felment a műteremnek 
berendezett emeleti szobába, egyet szundítani. Margit, 
aki imádta a napot, — milyen jót tett az neki, a mele­
gével, a fényével, hogy apolgatta beteg tüdejét! — Margit 
kifeküdt a pázsitra, a rózsafa alá, kézimunkával a kezé­
ben, de nem dolgozott. Merengett maga elé, az édes 
jövőre gondolva.

Ákos fönmaradt a verandán, hogy elszívja szivar­
ját, aztán egyet szundit majd ö is, az ebédlőben, — 
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gondolta. Szivarozás közben, nézte a fűben pihenő 
leányt. A szivében szerelemmel, nézte annak nyúlánk 
alakját, amint finoman hajló vonalban törik meg, szí­
nes foltot alkotva. Mögötte hullámzó fénybe mártott 
ezer szín, a fű zöldje, a pázsit gazdag reflexei, mind 
tűzben égő színfoltok.

— Nem látok egyetlen vonalat sem, — mind merő 
színfolt, — de minő tüzes, szinte fellobbanó szin, — 
mennyi reflex, s mind egymást kiegészítő színben. 
Mi lenne, — gondolta, — ha én ezt az impressziót, 
a maga egységében, szélesen, pasztozusan felraknám ? 
Ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy fessen. Lábujj­
hegyen bement a műterembe, vásznat, állványt, fes­
téket, ecsetet szedett elő, anélkül, hogy az öreg urat 
felkeltette volna. Künn a verandán felállított mindent, 
— vigyázva, hogy egy hangot se hallasson, hogy 
Margit észre ne vegye, hogy az impresszió meg­
maradjon.

És lázasan kezdett el festeni. Mindjárt színekkel 
kezdte, nagy foltokban, minden színhez a megfelelő 
kiegészítő szint, belehelyezve az árnyékba, azt a benyo­
mást adva vissza, amelyet a szem lát a természet­
ben, s egyszerre csak azt vette észre, hogy eleddig 
soha el nem ért tökélyben égtek, vibráltak, ragyogtak 
a színek.
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— Hogy van az, gondolta, hogy a tónusok finom, 
gyöngéd átmeneteit a nagy erős megvilágításban nem 
látom? — Hát nem látom, — interieurban mindég 
láttam. — De ha nem látom, nem is festem, punk­
tum. Az igaz, hogy igy brutálisán hatnak a formák, 
— s igaza van a professornak, szétszaggatott lesz a 
forma, például most Margit teste, — de az arabeszkje 
annál érdekesebb. Ezt fogom tehát hangsúlyozni. 
A színeket túlzóm, — hiszen még igy sem veteked­
hetnek a napfényben átitatott színekkel? De ha meg 
keresem a kiegészítő színeket és beleteszem az árnyé­
kokba, az összes reflexekkel, akkor nini milyen plasz­
tikát kap a forma, anélkül hogy modellálnék. Nagy­
szerű, hogy kiválik igy az alak, milyen mélységet 
nyer a háttér, hogy él, vibrál, ragyog a fény, ha 
folyamatosan, következetesen végigvezetem a színes 
árnyékokon át. Mindent világosan hagyok. Nem teszek 
bele sehol éles ellentétet, igy ni. Azt hiszem vakító 
napfényes a pázsit, — a benyomás, amelyet nyertem, 
vissza van adva.

Felállott, hátralépett és igy nézte a munkáját.
— Gazdagabbá, még színesebbé teszem az árnyé­

kokat, — gondolta, s minél több reflexet keresett ki, 
a színek annál inkább nyertek tüzes hatásukban. Szen­
vedélyesen dolgozott, vonalkák, pontok, foltok kerül­
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tek egymás mellé és egymásra; lázas izgalom vezette 
ecsetét, hogy a színek gazdag átabotájában egybe­
kapcsoljon mindent a levegőtonus egységes hatá­
sában.

Az összhatás mind határozottabbá alakult. Megta­
lálta volna-e a titkot, melylyel a napfény ragyogását 
visszaadhatja, a harmónia egységét megőrizheti? Csak­
ugyan a szenvedelmes, pasztozus, bátor, eleven szin- 
egyberakásban, a levegőtónus egységének megőrzésé­
ben, az árnyékok, reflexek színes kikeresésében rejle­
nék a pleinair-hatás visszaadásának titka? Minél erő­
sebben fokozta a szinhatásokat, az egész vásznon és 
egyszerre, a környezet összes jelenségeivel egybe­
fűzve, a pázsittal, a rózsafával, a szerpentinút kanya­
rulatával, a háttér fáival, cseijéivel, bokraival, egy­
ségben a pázsiton heverő női alak szeszélyesen meg­
tört színfoltjával, annál inkább érezte, hogy élnek, 
égnek, ragyognak színei, hogy csodálatosan vibráló 
levegőt, ezer színben égő, lihegő napfényt csalt vásznára.

Mind szenvedélyesebben dolgozott, nem is vette 
észre, hogy Margit felfedezte, hátul megkerülte, s 
bámulva állott meg mögötte. Aztán letette az ecsetet. 
Érezte, hogy abba kell hagynia. Amit keresett, kife­
jezte. Minden ecsetvonás rontana az összhatáson.

Margit megszólalt:
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— Micsoda tüzes szintenger!
Ákos mintha álomból ocsúdott volna fel. Hirtelen 

megfordult, s kérdöleg nézett rá.
— Tehát, megtaláltad a titkot?
— Azt hiszem, igen. Úgy érzed te is?
— Úgy. De vájjon mit szól ehhez apa?
— Nem fogja elfogadni. Ö nem látja igy a termé­

szetet, szeme nem szokta meg a szinkaoszt, nem tud 
benne eligazodni. Ö nem azt festi, amit lát, hanem 
azt, amit tud: a megtanult, kitapintott formát, ő más 
színharmóniát keres, más stílust, más alapelvet ösmer 
el, neki ez a látás egy nagy, hazug túlzás. Ne is 
mutassuk meg neki. De a jövő a miénk!

— Igazad van. Neked mindig igazad van, Ákos.
Most jöttek azután a nagy, a keserves munka nap­

jai. Az egész nyáron át, künn a domboldalon, nagy 
kifeszitett vászonernyö alatt dolgozott, ö és Margit, 
aki mindig mellette volt, a mi szemlátomást megerő­
sítette. A színek elemzését gyakorolta, a kiegészítő 
színek, a reflexek játékának gyors felfogását, megrög­
zítését, a hangulat egységének megőrzéséhez szüksé­
ges feltételeket akarván ilykép megszerezni. Augusz­
tus végén az öreg ur azzal állott elő, hogy be kellene 
menni Párisba, műtermet keresni.

— Mert ugy-e az őszszel esküdtök meg?
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— Nem bizony és apám, — mondotta Ákos beczézö 
hangon, — én már a villeneuvei plébános úrral min­
dent megbeszéltem. Még téged is megakartunk lepni. 
Tudod mikor esküszünk ? A jövő héten. És tudod hol ? 
Itt, a faluban. És tudod hol fogunk lakni? Itt a villá­
ban. Itt maradunk. Mi megszerettük ezt a helyet. 
Nagyszerű táj, remek hatásokkal teli, s főleg őszszel, 
meg télen a havas természet, — remek lesz, ugy-e 
szivem ?

Az öreg ur nagyot nevetett. Az ő áldott jó szive 
mindent elfogadott, amit a lánya akart.

— De én? Hát én nem látlak soha?
— Édes apa, neked festeni kell arczképeidet, hát 

benn maradsz, — de mi bejárunk hozzád és minden 
vasárnap nálad ebédelünk, jó lesz ugy-e?

— Margitnak jót fog tenni a friss falusi levegő, — 
és apám, — úgy bizony.

Ez már aztán perdöntő érv volt.
— Hát vendégeket sem hívunk meg? — ez volt 

már az egyedüli ellenérv, amelyet megkoczkáztatott.
•— A házasság és a hit magánügy, — igy szól a 

berni kiáltvány. Mint jó köztársasági, ezt respektál­
nod kell.

És ezzel most már ebben a kérdésben is lefegyve­
rezték. Nem volt vendég a lakodalmon ? Ott volt egész 
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Villeneuve. A polgármestertől a lókovácsig, — s hogy 
éljenezték a kedves fiatal párt. Az öreg Constant 
olyanokat nevetett örömében, hogy visszhangzott tőle 
a közeli kis erdő. Százával jöttek a táviratok. Az öreg 
ur összerakosgatta, — lesz mivel ölni az időt, a téli 
estéken, mikor egyedül marad majd a párisi nagy 
műtermében.

100



Ötödik fejezet
Semmi sem változott meg; úgy éltek a lakodalom 

után másnap is, mint azelőtt, Ákos dolgozott, Margit 
mellette volt egész nap. Az öreg ur nagyon boldog 
volt, hogy ilyen derék ember a veje s mert boldog 
volt, hangos nevetésétől visszhangzott is a ház. Ákos 
a kert végén félszert csináltatott, ahol pleinair-fes- 
téshez szükséges műtermet rendezett be, s párisi mo­
dellekkel érdekesebbnél érdekesebb feladatokat állított 
magának. Margit vele ujjongott, mikor a csodás reflex­
hatások kialakulását figyelték meg. A szeptember is 
gyönyörű maradt, a nap ha nem is tüzelt, de ragyo­
gott és Ákos már három nagyobb kompozicziójával 
készült el, mikor egy napon meglátogatta J. B. Che- 
ramy ur.

Ott fogadta a kerti műtermében. A vén képkeres­
kedő nagyot nézett, mikor meglátta Ákos műveit- 
Egyre forgatta a szemét, s a színek ragyogása csak­
úgy vakította. Elkezdett erősen köhécselni.

~ Hm, hm. Mi lett önből ? Ki hitte volna ?!
Ákos ragyogó szemekkel nézte és boldog volt, hogy 

az öreget ilyen zavarba hozta.
— Na ezt igazán nem vártam volna. Olyan biztos 

szemű embernek képzeltem magamat. Aznap, mikor 
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meghallottam, hogy Constant ur veje lett, még be is 
csíptem örömömben. És ime! Ön is pleinairista ? Ez 
sok. Hogy csalódik az ember. Pedig tudja, hogy százezer 
frankkal jöttem ki önhöz? Mindent megvettem volna, 
amit a nyáron át festett, ha t. i. festett volna.

— Örvendek, hogy nem tetszenek önnek a dolgaim.
— Nem tetszenek? Az nem is kifejezés, hiszen ön 

minden kvalitását eldobta magától. Hol van az ecset­
vezetésének uj és határozott és egyéni jellege, nemes 
tónusa, a finom színátmenetek, hol van mindez?

Margit közbeszólt:
— De nézze a fény hullámzását, vibrálását. Látott már 

ön ily napsütötte fényt? Figyelje meg a színek tüzét!
— Igaz, igaz, — de nézze ezeket a formákat, mily 

vadul szenvedelmesek, — ez a fény vakít, nyugtalanít, 
minden szét van szaggatva, a harmóniák szinte kia­
bálnak. Igaz, hogy napfényben ez a hatás, — de 
mért festi ezt a hatást?

— Ne keresse azt, ami a képeken nincs, — örüljön 
annak, ami bennük van.

— De önök azt akarják nekem adni, ami senkinek 
sem kell, s azt ami kell, nem adják.

— Majd fog kelleni az is.
— Majd! De én üzletember vagyok, aki azt adja 

el, amit vesznek.
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— így hát rendben volnánk. Igyék velünk egy 
pohár bort, aztán maradjunk jóbarátok, — mondotta 
Ákos. Nem képzeli, milyen örömet szerzett nekem az 
ön visszariadása. Ez azt bizonyltja, hogy jó utón 
vagyok. Hogy megtaláltam azt, amit keresek. Hogy 
jól látok, hogy benyomásaimat nem a régi módi sze­
rint adom vissza. Most azután annál kitartóbban fogok 
dolgozni.

J. B. Cheramy távozása után, a képkereskedések 
mihamar visszhangzottak a siránkozásától. Hogy ez az 
uj magyar piktor is átcsapott a forradalmárok közé! 
Micsoda vad és brutális hatásokat vadász. A hir elju­
tott a Francois /.-be is, s aznap este, mint a meg­
bolygatott méhkas, zsongott az egész társaság. Sanyi 
diadalmasan jártatta körül tekintetét.

— Látjátok ? Az, hogy aranyérmet adtak neki, hogy 
muzeális vásárlásban volt része, hogy Jean-Paul veje 
lett, mindez nem ártott meg neki. Annak fény kell. 
Azt nagy czélok hevítik. Hű marad az önmagához. 
Uraim, — van egy indítványom, — gyerünk ki hol­
nap testületileg hozzá Villeneuvebe.. .

Az ötlet tetszett és elhatározták, hogy a déli órá­
ban találkoznak a Francois /.-ben, onnét aztán egy­
szerre indulnak el. Úgy is lett. Margit meglepetve 
látta a tarka társaságot felvonulni a villájuk felé és 
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már alig volt ideje, hogy leizenjen Ákosnak, mikor 
az egész kompánia már ott állott a veranda előtt. 
Ákos sietve közeledett és nagyon megörült a meg­
tiszteltetésnek. A bársonykabátos, széles karimáju kri­
tikus üdvözölte:

— Nagy mesterünk, Manet szokta volt mondani: 
az igazi művész nem ad el. E paradoxonnak látszó 
mondásnak mély jelentősége van. A kit a kortárs meg­
ért, tehát pénzt ad müvéért, rendesen a régi Ízlés rab­
szolgája. A teremtő, az uj mesgyén járónak közönsé­
get kell nevelnie, közönséget, mely később, sokszor 
csak halála után, érti meg. A lángelme sorsa, hogy a 
műkereskedőket hizlalja. De csak halála után. Mi önt 
már eltemettük. J. B. Cheramy utján értesültünk, hogy 
a temetés korai volt. Feltámadása örömére jöttünk ide.

Margit e rapszodikus szavak hallatára idegenül 
érezte magát. Nézte az urakat, s várta a felvilágosí­
tást. Eltemették Ákost ? Hogyan, miért ? Most a feltá­
madására jöttek el ?

— Nagyon megtisztel a látogatásuk. Nagy öröm­
mel fogadom önöket. Nem, nem haltam meg. A si­
kereim, a mikről hallottak, a múltamat érték, akkor 
bírálóim önmagukat jutalmazták. Én már akkor fel 
voltam támadva. Rég. Most már újra élek, — neve­
tett Ákos, s mutatta be egyenkint az urakat a feleségének, 
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a ki végre megértette a képletes beszédet, s elsietett, 
hogy frissítőkről gondoskodjék.

De az urak égtek a vágytól a Cheramyt bánatba 
ejtő képeket láthatni. Ákos rendelkezett, hogy az 
emeleti műteremben állítsák fel a három kész művét, 
melléje téve, sok száz vázlatából, a jobb oldalt álló­
kat. A társaság mihamar felvonulta terembe. A hón­
horgas, nagyhaju ember, a ki padlásszobából látja a 
világot, s a másik, a nagyszakállu, magas homloku 
tömzsi mentek elől. Már az első pillantás a képekre 
hangos csodálkozásra késztette őket. A vakító, ragyogó 
fény, a csodás reflexjáték, főleg az egyik aranysárga har­
mónia, mely sárguló falevelekkel teli avarba térdig 
belesüppedt fehér ruhás nőt ábrázolt, a sárgaszin 
millió variácziójával, elragadta őket. Mindenki a kép 
mellé igyekezett, hogy nézzék a csinálás módját. 
A bizarruháju kritikus felkiáltott:

— Hisz ez a probléma végleges megoldása. Itt 
igazán lecsalták a vibráló napsugárt az égből . . .

A nagyszakállu festő felorditott örömében, a hori- 
horgas fütyült, a többiek éljeneztek, s mint a felsza­
badult rabok ujjongtak.

Margit könnyezve nézte férje sikerét.
— Persze, persze, mit csináljon ezzel J. B. Cheramy. 

Neki limonádéval festett czukros babák kellenek. Haha 1 
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Képzelem micsoda szemeket meresztett az ipse. Ez 
aztán a pleinair!

— Bravó, barátom, — édes mesterem, — sirt és 
nevetett Sanyi, — ez aztán az igazi napsütés. Hogy 
vibrál, rezeg, él itt a fény !

A társaság elhatározta, hogy lemennek a kertbe, 
megnézni, mint dolgozik Ákos. Félkörbe ültek a mo­
dell előtt, hátul, hogy ne zavarják Ákost munka köz­
ben. És amelyik pillanatban ecsetet vett a kezébe, 
Ákos számára nem élt már a világ, csak az előtte 
álló jelenség, azt elemezte, azt szedte szinrészeire, 
hogy felbontsa az alapvető színekre, nem a palettán 
összekeverve, hanem a vásznon egymásmellé téve, 
apró pontokban, vonalkákban felrakva, de csak ott, a 
hol a napfény vibrálását, a mozgást, a levegőhullám­
zást akarta visszaadni.

így dolgozott, halotti csöndben, szinte egy óra 
hosszat. A többiek lélegzetvisszafojtva nézték, s egy­
szerre megértették az eljárást, a mitől szinte megré­
szegedtek, s mikor Margit hivta fel őket a megtérített 
asztalhoz, úgy kiabáltak, mint az indiánok, a mikor 
a ritka kedvenc eledelüket, a fehér ember húsát élvez­
hették.

Az ebéd pompás hangulatban folyt le. A csirke­
pecsenyét fáczánhusnak nézték, a salátát töltött ma­
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dárfiókáknak, s mintha a huszadik üveg pezsgőnél 
tartanának, ölelték egymást, boldogan.

— Van vezérünk, mesterünk, — most már mi 
leszünk a legerősebb legények.

Mind rohant volna az ecsetéhez, gigási erőt éreztek 
karjaikban, s azon egy ülőhelyükben elhatározták, 
hogy ők és az egytörekvésü mesterek külön csopor­
tot alkotva, tavasszal, a Szalon-nal egyidejűleg, kiállí­
tást rendeznek: Az impresszionisták Szalonja névvel. 
Bevesznek mindenkit, a ki őszinte igazsággal, a maga 
egyéni érzését fejezi ki. Nem kell éppen plein airből 
vennie a tárgyat, csak eredetinek kell lennie. Újnak. 
Igaznak.

A Revue blanche embere már irta képzeletben az 
előszót, s különböző inditványokat tett:

— Érmeket nem adunk. Mindenki egyforma jogo­
kat élvez. Zsűri nincs. Mindenki felelős önmagáért!

Harsogó éljenek fogadták minden indítványát, s 
megbízták, hogy az anyagi kérdéseket rendezze. Azzal 
búcsúztak Ákostól, hogy a viszontlátásra, május 
elsején, a csatamezőn!

Ákos ujjongott, hogy Margitot megnyugtathatja. 
Mert érezte, hogy a Cheramy határozott visszautasí­
tása megrendítette Margit hitét. Elvégre az egész 
múltja, az apja sikerei, a Szalonbéli eredmény, mind 
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Cheramyt látszottak erősíteni. De most, hogy a leg­
erősebb fiatalok igy fogadták törekvéseit, hogy egész 
csomó existenczia önként fűzte magát hozzája, bizo­
nyára megnyugszik Margit is, — igazán megnyugszik, 
nemcsak színleli. S újra boldogság költözött be 
hozzájuk, — s mikor este felé kijött az öreg ur, s 
egymást átölelve felolvadó szerelemben találta őket, 
könyre fakadva nézte a fiatal párt és olyan harsogó 
kaczajra fakadt, hogy szinte rengett belé a ház. Pedig 
az öreg ur egy idő óta feltűnően komoly volt. Nehéz 
volt megkaczagtatni. Mert hiszen, természetesen az ő 
fülébe is eljutott a Cheramy hiresztelte hitehagyás 
hire. Mindegyre azon törte a fejét, hogyan tudathatja 
ezt Ákossal, óvhatja meg a biztos bukástól, s ezek 
a gondok elkergették a mosolyát. De most, mikor a 
fiatalok nagy szerelmét látta, azt gondolta:

— Búsuljon a kő. Fesse azt, a mit akar. Ha neki 
ebben telik a passiója. Lesz mindég annyiunk, hogy 
Margit kényelemben élhessen. Ha úgy szeretik egy­
mást !

És ezért fakadt harsogó kaczajra Jean-Paul ur. 
Ákos, a ki szintén észrevette volt apósa elkomoro- 
dását és élt a gyanúperrel, most szinte fellélegzett. 
A házba újra beköszöntött a vidámság. Később eljött 
hozzájuk a polgármester is, meg az orvos, és a 
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patikus, — szóval az összes helybéli notabilitás — 
s csaptak olyan murit, hogy még a cselédség is fogta 
az oldalát azon való nevettében, hogy tud az öreg 
ur nevetni.

A Reuue blanche kritikusa, Ránc Károly, az uj 
egyesület alapszabályai ügyében gyakran járt ki hoz­
zájuk az egész tél folyamán. Ákost egyre munka közt 
találta. Az enyhe, napsugaras téli napokon kedvvel 
tanulmányozta a napsütést a havon, finom lila árnyé­
kaival és gyönyörű fénytöréseivel. Ránc Károly kissé 
rapszodikus érzésű, de éles elméjű, fogékony szivü 
ember volt, a ki Ákost nagyrabecsülte, s Ákos is 
mindjobban megszerette, azért a feltétel nélküli rajon­
gásért, mely a művészethez kötötte. Az érzése meg­
nyilatkozásában nem volt igazi franczia, sőt a kiejté­
sében is volt egy kis idegenszerűség, de ez neki, a 
ki maga is idegen, alig tűnt fel. De Margit észre vette. 
Egy este meg is kérdezte Ráncot:

— Mely vidékről való ön, Ránc ur?
A kérdés Ráncot láthatólag zavarba hozta.
— Azt felelhetném önnek, asszonyom, hogy délvi­

déki vagyok, De engedje meg, hogv ne feleljek sem­
mit, mert igen hosszú története van, s önt untatni fogja.

— Oh csak azért kérdem, mert van valami sajátos 
ize a kiejtésének.
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— Férjét meglepné a történetem. Tudja-e, hogy 
tulajdonkép én is magyar származású vagyok?

— Magyar ? S mi volt a neve ?
— Anyámat hívták Ranc-nak, — apám neve fran- 

czia nyelvnek kimondhatatlan, azért használom az 
övét. Szentkeresztessy Károly volna az igazi nevem.

— Ez érdekes. Biharban is van ily nevű család.
— Oda valók vagyunk, Diószeg tájáról. Én 14 

éves koromban kerültem ki ide. Apám meghalt. Ön­
gyilkos lett vagy párbajban lőtték agyon, — nem 
tudom, — anyám zokogni kezd, ha erről kérdezős­
ködöm, tehát nem kérdem soha. Franczia nevelőnő 
volt egy grófi házban, apám, a szolgabiró, bejáratos 
volt oda, s megszerették egymást. Aztán apám halála 
után visszajöttünk ide, az anyám családjához. Akkor 
még csak magyarul tudtam, — de ma már egy szót 
sem értek belőle, — a franczia kiejtésem izén látszik 
csak meg.

— Meg a temperamentumán — szólt közbe Margit.
— Meg a bihari koponyáján — mondotta Ákos. 

Sajátságos, — az első pillanatban, hogy a márvány­
asztal mellett szemügyre vettem, volt valami sejte­
lemféle bennem, hogy, — no azt nem mondom, hogy 
magyarnak gondoltam, — de feltűnt a kerek kopo­
nyája.
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— A friss energiámat, a sok százados pihenés 
után való tettrevágyódásomat tatár őseimnek köszön­
hetem, úgy lehet. Most kulturaéhség fogott el, — s 
ebből baj lesz Frankhonban. Kiküzdöm magamnak a 
korlátlan diktatúrát a szellemiek fölött, tsgész csata­
tervem van. Hadiállásról hadiállásra járok. Mindenütt 
buzdítva. S megy minden, mint a parancsolat. Hogy 
dolgoznak az emberek ! Tele leszünk csodás havas 
tájakkal, délvidéki napsugárral, csöndes őszi partrész­
letekkel, — igaz, többnyire tájképpel, ez különben a 
dolog természetében rejlik, mert plein airt mégis csak 
a szabadban lehet festeni, vagy mi? De azért lesz 
figurális dolgunk is elég, színesek, reflexekben fürdők, 
meg fognak vakulni tőlük az emberek!

Margit nagy odaadással hallgatta Ránc lelkesedését. 
Úgy érezte, mintha ez a lelkesedés, mind a félje, — 
nem, mintha egyenesen az ő művészetének szólana. 
Annyira egynek érezte magát az ügygyei, melynek 
Ákos diadalmas képviselője.

— Mennyire tud ön az ügyért lelkesedni! — mon­
dotta.

— A harczért, melyet küzdeni fogunk, — felel­
te Ránc. Micsoda csodás harczok lesznek azok. 
Az öregek már szervezkednek, riadót fújnak és a 
tehetségtelenek egész ármádiája szövetkezik ellenünk. 
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Mindenki gyanús nekik, a kik a Francois 1. környé 
kére jár. Rettenetes visszautasitások lesznek! De igy 
jó. A ki gyenge és elbukik, hadd vesszen ... Mi 
egyébként már előre látunk mindent. Van helyiségünk, 
Durand-Ruel anyagilag támogat, s az egész társaság 
hisz az ügyben, Az összes kis revuek mellénk álla­
nak, — talán a nagy lapok kritikusai közül is lesz 
egy-két támogatónk és én bízom a jövőben.

Mivel Ránc mindenről értesítette Ákost, nem kellett 
bejárnia Párisba. De jöttek a rossz idők, nem dolgoz­
hatott és Margittal elhatározták, hogy bemennek egy 
hónapra az öreg úrhoz. Az öreget nagyon boldoggá 
tette a hir. Együtt lesz a lányával egész nap. Ö is 
kijelentette, hogy egy hónapig pihen és következtek 
a vidámság és nyugalom napjai. Ákos gyakran eljárt 
a Francois /.-be, a hol a pleinair-festésröl folyton a 
leghevesebb viták folytak. Ákos nagy odaadással 
számolt be tapasztalatairól. A többiek hallgatták, meg­
beszélték a dolgokat, s az egyik, a horihorgas, nagy­
hajú ember, a ki madártávlatból festette a dolgokat, nagy 
örömmel beszélte, hogy a mióta a reflexek gazdagabbá 
tevését határozta el, mint kapnak mélységet a képei.

Egy alkalommal, az aix-i remete, Zola egykori barátja, 
Cézanne is eljött közéjük. Mikor megtudta, hogy mi­
ről van szó, azonnal kijelentette, hogy velük tart.
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— Én a pleinairben is, talán tudjátok, dekoratív 
hatásokat keresek. A kép faldisz. A természetből, leg­
főbb tanítómesterünkből, ki kell emelni azt, a mit 
benne meglátunk, — mondotta s én a színek bizo­
nyos harmóniáját látom ki belőle.

— Gobelinszerii hatásokat, — mondotta Ránc.
— Azt is, ha csendéletet festek — de azért a ter­

mészet a legfőbb tanitómesterem. Az akadémikusok a 
Louvreban nemcsak tanulnak, hanem egyenesen bele­
temetkeznek. Én a természetben teszem azt.

Aztán igen sokat beszéltek technikai kérdésekről 
is s az aix-i remete szeretett mindig általános igaz­
ságokat kijelenteni. Mikor egyszer a mélység kifejezé­
séről volt szó, a legtöbben elitélték a rajz-fogásokat, a 
miben a régiek mesterkedtek. A fényvibráczió szinérték- 
különbségeket teremt. Ezt kell szeretettel tanulmá­
nyozni, mondották.

— Igaz — mondotta Cézanne — a mélység kife­
jezése igen fontos, én egész életemen át küzdöttem 
vele, most azonban rájöttem, hogy mint kell ki­
hozni.

— Halljuk, halljuk! — sürgették többen.
— Azt hiszem, ha a vörös és a sárga segítségével 

kifejezett fényvibrácziót kellő mennyiségű kékkel ke­
verjük, a levegő tónust sikerülni fog kihozni.
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— Szóval az a fő, hogy gazdag reflexjátékot adjunk 
vissza.

Az egyik fiatal festő, akiben még visszhangzott az 
iskola, a rajz fontosságát emlegette.

— Rajz? Mi az a rajz? Ha a forma visszaadására 
törekszik, gondolja meg, hogy a formát a reflex teremti, 
hogy a reflexek összegéből válik ki a forma.

Ákos diadalmasan nézett körül. Mindenki feléje for­
dult és mosolygott.

— Mester, — ha Ákos dolgait látta volna, meg volna 
lepve, hogy hozza ki a reflexekből, a legfényesebb 
napsütésből is a formát. Még pedig azáltal, hogy oda 
festi a kiegészítő színeket, melyek a valóságban talán 
nincsenek is meg, de amelyeket szemünk hozzáköve­
tel .. . Ebben már nagy virtuozitásra tett szert.

— Jól van, ez a főfeltétel. Ezt mindenkinek ki kell 
magában fejleszteni. így kapunk biztos szinérték- 
különbségeket, — mondogatta szinte magában az aix-i 
remete, feddőleg, mintha szemrehányást tenne ön­
magának .. .

Eközben elmúlt a tél, kezdett kitavaszodni, a tár­
saság munkavágytól égve, sietett falura, nagy része 
Villeneuve környékére, másrésze a Provence-ba, ki a 
tenger mellé, ki a hegyek közé, hogy április végén 
újra egybegyüljenek.
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Ákos is készült vissza, mikor az öreg ur egy este 
azzal jött haza, hogy Munkácsy, aki eltemetkezve 
Neuillyben él, felkereste a műtermében és megkérte, 
vinné ki magával Ákost, mert vágyik az Ítéletére. Meg­
állapodtak abban, hogy másnap kimegy.

Ákos megdöbbent, mikor az ősz mestert meglátta. 
Megrokkanva, a lázas munkától kifáradva állott előtte. 
Már pápaszem volt az orrán, melyet fel-fel tolt, hogy 
az egész képet láthassa. A kép le volt eresztve a 
mélybe, mert épen az égen dolgozott, Munkácsy uta­
sította inasát, hogy húzza fel a csavarszerkezetet s 
azalatt leültek a sátorba, hogy elcsevegjenek.

Ákos legnagyobb meglepetésére Munkácsy igy szólt:
— Azt hiszem, meg fog lepni a kép, mai stádiu­

mában, édes öcsém. Amit a múltkor a pleinair-ről 
mondtál, nagyon meggyőzött s igyekeztem az egészet 
úgy festeni, hogy az nektek is megfeleljen, hogy 
napos, derült, világos legyen s a levegő hatását a 
színekre éreztesse . . .

Ákosra e vallomás kínosan hatott. Rosszat sejtett. 
Ö tudta, mit jelent az, következetesen szétszórt vilá­
gításban festeni, micsoda bonyolult feltételei vannak 
ennek s Munkácsy szavaiból látta, hogy a mester a 
pleinairt nem is érti.

De Munkácsy folytatta:
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— Nagy munka volt. Én az én drága bitümömhöz 
szinte hozzánőttem. Legszebb szinhatásaimat neki kö­
szönhetem. A bitüm . . . szeretem ezt a lágy és finom 
tónust teremtő bitümöt. Mi igen jól megértettük egy­
mást. De az igazság előtt hátrálni kellett. A bársonyos 
fényt — igaz — a napfény igen módosítja. Tanul­
mányoztam hát ezt is most sokáig. Igaz akarok lenni.

Eközben az inas elkészült a kép felcsavarásával s 
a nagy, hatalmas vászon egész impozáns hatalmával 
állott előttük. Azt már az első pillanatban látta Ákos, 
hogy pleinairről nem is lehet beszélni, hogy a jelenet 
most már nincs egyoldalú világításba állítva ugyan, 
de a szétszórt világítás feltételeiről szó sincs sehol. De 
azért őt a jelenet ereje megragadta. Magyar szivét 
megdobogtatta a hódolásnak hatalmas erőben vissza­
adott képe. Ami már a vázlatokon is egyszerűen, vilá­
gosan megkomponálva, szinte készen állott. Mikor az­
tán elvonatkozva a tárgytól, tisztára a művészi fel­
fogást, az előadás eszközeit nézte, lelkére bánat szál­
lott. A mester hamis útra került, melyen nem tud 
eligazodni. Ez utón elveszti legerősebb fegyvereit, 
ragyogó koloritját, csodás szinfokozó erejét. Egész 
tragédia ez a kép.

Munkácsy visszafojtott lélegzettel leste a szót Ákos 
ajkáról. Szerencsére, e pillanatban előkelő vendégek 
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érkeztek és Munkácsy elibük sietett: Noirée grófnő 
barátjával, Polignac gróffal s hangos elragadtatással 
szemlélték a képet. Ákos eközben észrevette, hogy 
baloldalt ajtó nyílik és meglepetve látta, hogy a kis 
teremben egy ösmerőse, a Francois I. társaság egy 
magas, hosszú hajú, bizarr ízléssel öltözködő tagja, 
Robel-Révi Béla, fiatal magyar festő ül és másolja a 
mester egy kisebb képét. Örült, hogy elmenekülhet az 
arisztokraták köréből és bevonult társához.

— Tudod, ösztöndíjam van és itt kell a mester 
mellett dolgoznom, — mondotta Robel-Révi — mit 
szólsz a mesterhez ? Sir a szivem, amikor e nagy, ha­
talmas embert igy tönkre menni látom.

— Engem kétségbeejt a kötelesség, hogy áltassam 
az öreget. Egész tragédia, hogy a pleinairt, melyet 
nem ért, belekeverte a munkájába. Most persze a 
koloritját is elvesztette, mert pleinairben nem meri 
festeni.

— Én hallgatok, de te megmondhatnád.
— Csak azt mondom meg neki, amin segíthet. Reflex­

tanulmányokat csak nem kezdhet el ?
Munkácsy, aki tűkön ült, megcsömörlött már a lai­

kus rajongásoktól, melyek folyton arról beszéltek, hogy 
milyen ideális a felfogása, milyen remek típusok az 
alakjai, milyen egyszerű és világos a kompozicziója 
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mert ő festőnek érezte magát, azt akarta tudni, mit 
ér a műve, mint festmény ? Végre elmentek a vendégei, 
sietett hát Ákoshoz, aki már tudta, mit fog mondani.

— Kedves mester, engem igazán meglepett a mun­
kád. Nem akarom ismételni, amit a grófnő mondott, 
az mind kétségtelenül igaz. Csak a pleinairről be­
szélek.

Munkácsy nagyot lélegzett
— De őszintén, fiam, nagyon őszintén.
Ákos homlokát kiverte a veríték.
— Nagyon érdekes kísérlet. A napsugár fényesen 

ragyog a magyar lovasok fegyverén, szép, igen 
szép . ..

Munkácsy derülni kezdett.
— A ragyogó kék ég mélysége is hatalmas. De 

szabad-e egy megjegyzést tenni?
— Óh, kérlek, kérlek.
— Pleinairben — igaz — a színek mélysége elvész, 

ezt látod te is, sőt vissza is adod. De ezzel elveszíted 
a koloritod tüzét. Ez nagy kár. Meszesek a színeid. 
Ez lehet igaz, de nem szép. Árpád csoportjánál a ra­
gyogó koloritot meg kell őrizned.

Munkácsy mélyet lélegzett.
— Ez az én örökös gondom. De pleinairben ?
— Lehet rajta segíteni.
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— Hogyan ?
— Legyen elöl felhős az ég s tedd Árpádot árnyékba...
Munkácsy örömmel fogadta a tanácsot; átölelte 

Ákost s behívta a szomszéd fülkéből Robel-Révit is, 
aki finom mosolylyal helyeselte Ákos felfogását. Ősz- 
szenéztek. A mestert munkaláz fogta el, miközben 
egyre mondotta:

— Igaz, igaz, nem is nagy munka s visszanyerem 
színeim bársonyos tüzét. Igazad van öcsém, igazad.

Nem is nagyon tartóztatta Ákost, aki Robel-Révi 
társaságában mihamar búcsút is vett.

— Szépen köszönöm a látogatást, — hasznomra 
fordítom — mondotta a szegény nagy mester, az 
ajtóig kisérve ki őket.

Künn fűszeres tavaszi lég csapott feléjük. Egészen 
felüdültek tőle.

— Egy igazi művész-tragédia folyik le a szemünk 
előtt, — mondotta Robel-Révi.

— Ha a mester fiatalabb volna, biztosan közénk 
állana. Sohasem láttam ilyen kitartó, erejét nem vesztő 
ambicziót.. .

A Francois I.-ben már kevesen voltak, de minden­
kit könnyekig meghatott Ákos elbeszélése. Eközben 
mindnyájan a maguk jövőjére gondoltak. Hogy meg­
ismétlődhetik velük is ez a keserves sors!
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Ránc, hogy elkergesse a szomorú gondolatokat, be­
szélte :

— Én bebiztosítottam magamat ez ellen. A Le 
Journal rajzmellékletén jelent meg egy kép. Öreg, ron­
gyos újságíró ül a szerkesztőség előszobájában s fel­
sóhajt : «Már harmincz év óta mondom magamban : 
a kezdet nehéz!» Ez a kép ott van mementonak és 
vigasztalásnak az íróasztalom fölött. Ha baj ér, ráné­
zek. ((Annyira még nem jutottam!® — mondom ma­
gamban s béke kél a szivemben a legnagyobb meg­
próbáltatások idején is . . .

A többiek mosolyogtak.
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Hatodik fejezet.
Szokatlan izgalomban várták a Szalon megnyitását.
Különösen mikor hire ment, hogy az impresszionis­

ták külön szervezkednek.
A két táborban hullámoztak a szenvedelmek. A 

régiek csoportja kiadta a jelszót, hogy semmi enge­
dékenység 1 Halál a pleinair-re! Le az impresszionista 
mázolással! A modernek már tökéletesen szervezve 
álltak, harczra készen. Micsoda örömük volt az újság­
íróknak. A lapok telve voltak intervjukkal. Nyilat­
koztak a híres mesterek rendre, a legszenvedelmesebb 
hangon tárgyalták a szakadás előzményeit. Keresték 
az alkalmat, hogy a harcz pozitiv tartalmat kapjon. 
Ebben az izgalmas napokban Ákoshoz egyszer csak 
beállít Verebély.

— Isten hozott! — az aranyérmedért jöttél ? — 
szólt mosolyogva Ákos.

Verebély megrezzent.
— Tréfálsz vagy hallottál valamit? Aztán leült a 

legelső székre és kimerültén mondotta: Csak ne tré­
fálj. Ez életkérdés rám nézve.

— Nem ösmerek rád pajtás, hiszen egész tragikus 
hős lettél. Mit törődsz te egy aranyéremmel ? Pláne 
tőlük. Nevetséges!
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— De barátom, nem ösmered az előzményeket.
— Ösmerem. Jób Pista elmondta.
— Hogy tudsz akkor tréfálkozni ? íme, már hosszú, 

keserves hónapok teltek el s én nem láthatom Lucyt, 
nem olvashatom levelét, nem kapok hirt róla. Amel­
lett tudom, hogy valaki folyton rám gondol, lesi lép­
teimet, vár hirt felőlem s nem tehetek semmit. Bará­
tom, ez a nyugtalanság kínoz.

— Hát kiállítottál?
— Sok képet küldtem be, több portrait, többek közt 

egy püspök, a miniszterelnök, egy német bárónő, egy 
öreg grófnő és egy német miniszter arczképét.

Ákos meg volt lepve.
— Fiú, hogy jutottál ezekhez?
— A szerelem istene segített rajtam. A legnagyobb 

kétségbeesés pillanatában jött egy ajánlat, hogy fessem 
meg egy pesti nyomda számára a bolgár fejedelem 
arczképét. Ott megösmerkedtem egy német báróval, 
aki rokona a német miniszternek s igy meghívtak 
Berlinbe. A munkám a német udvarnak nagyon tet­
szett. Megnyilt előttem a jövő. Csak az kellene, hogy meg­
nyerjem a párisi aranyérmet. Akkor enyém lesz Lucy.

E pillanatban lépett be hozzájuk Jean-Paul, aki 
azonban épenséggel nem volt nevető kedvében.

— Hát mért nem küldtél be hozzánk semmit, Ákos ?

122



Ákos zavartan felel:
— Hát nem tudod, édes öregem?
— Dehogy nem tudom. És épen az fáj. Hogy te is 

az ellenséghez pártoltál!
Verebély mit sem értett az egészből.
— Édes öregem, — ne haragudj, — ez az egész 

kérdés a szem, a látás, a vizió kérdése. Én tudod, 
nagyon szeretlek téged, többet mondok, imádlak édes 
öregem, — de a festői látásom a másik táborba kerget.

Verebély megkérdezte:
— Hát a Szalon ketté szakadt?
— Nem, a Szalon egyelőre egy. Csak nehányan, 

akik inkább impresszionisták vagy pleinairt festenek, 
külön fognak kiállitani. Én velük tartok.

— Tudtam, hogy te nagy idealista vagy. ..
— Idealista? — mondotta az öreg ur, — dehogy 

az, — hagyja magát a tehetségtelen kompániától elso­
dortatni, hogy az ördög...

— Édes öregem, — ne izgasd fel magadat. Inkább 
mondd meg, hogy milyen lesz a Szalon ? Van ott valami 
érdekes ?

Az öreg kapva kapott az alkalmon, hogy beszélhessen.
— Tele vagyunk csupa uj és érdekes dolgokkal. 

Roybet remek, Munkácsy is nagyszerű lesz, még nem 
küldte be, — halasztást kért az utolsó napig, — de 
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akik látták, csodákat mesélnek. Van nehány uj név 
is. Egy remek arczképet is láttam. Egy német minisz­
ter arczképe, — bámulatosan mély lelkiállapot kifeje­
zés, — nem holmi felületes impresszió, lemaszatolva. ..

— Bravó, bravó, — ez kapja az aranyérmet?
— Ez. Ha jól emlékszem ez is magyar.
— Szolgálatára uram, — szólt Verebély kipirulva, 

— én vagyok a szerzője. .. szólt és egész testében 
remegett az izgalomtól.

— S ha tudnád édes öregem, milyen boldoggá tet­
tétek Gézát. Az aranyérem megszerzi neki feleségül a 
régi szerelmét, egy angol leányt...

— Nos látjátok, — mire jók a régi, elévült, maradi 
intézmények, — dohogott az öreg. Én az idén nem 
állítok ki, — nem akarom, hogy az újfajta kritika, 
mely csupa rossz indulat, rajtam kanibáloskodjék...

Ákos ezen a hiren fölötte megörült. Mert ilykép 
nem kerül hamis helyzetbe. Bámulta az öreg ur finom 
érzékét, odament hozzá, s megcsókolta a kezét.

— Édes öregem, — nagyon jól tetted.
Verebély ezenközben már tűkön ült. Sietni, futni, 

rohanni szeretett volna, hogy megsürgönyözze Lucy- 
nek a várható örömhírt, s alig tudta fékezni izgatott­
ságát. Ákos ezt észrevette, s hogy megkinozza, elkez­
dett beszélni neki a nagy művészi harczokról. Mikor 
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éppen az uj küzdelmekre tért át, hirtelen abba­
hagyta.

— De most már menj. Sürgönyözni akarsz, ugy-e ? 
Hát vezesse szerencse lépteidet.

— Köszönöm Ákos. Sohasem feledem el, hogy 
milyen kedves vagy.

— Mert megkinoztalak ? — nevetett Ákos.
— Oh dehogy, dehogy!
— Tehát szervus!
Verebély mélyen meghajolt az öreg ur előtt és 

még a kalapját is elfeledte a fejére tenni, úgy sietett 
ki a lépcsöházból, az utczára, be a városba, sür­
gönyözni.

A Szalon megnyitása programmszerüen folyt le, az 
elnök körsétájával, az államtitkár beszédével, a jutal- 
mazottak neveinek felolvasásával. Munkácsy Árpád-fa 
ahogy a francziák elnevezték, az első terem egész 
falát foglalta le, de a terem aránylag kicsi volt, nem 
lehetett eléggé hátralépni. Verebély arczképe is nagyon 
tetszett. A kiállítás egyébként tele volt ügyeskedéssel, 
virtuozitással, bravúros munkával. Nagy szellemek kí­
sértettek. De nem volt napja.

A hivatalos kritika, ha langyosan, de eléggé beha­
tóan méltatta Munkácsyt, főleg kompoziczióját, felfo­
gását, szellemét dicsérte. A nagy, hangos dicséretek­
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nek, a lelkesedésnek és rajongásnak hangja azonban 
elmaradt. Még Blowitz ur, a T/w^-ben, s Renan fia, 
a festő, Ary Renan, a Temps-ben, s a többi akadémikus 
kritikus is mind valami fojtott szemrehányást tettek 
neki, megérezve, hogy engedményeket tett a pleinair- 
nek, fórt adoucie ugyan, de tett; ez áldozat ugyan az 
igazságnak, — mondá a fiatal Renan, — de szenve­
délyes, eredeti temperamentumát is fel kellett áldoznia.

Bántotta ez is Munkácsyt, — de a mit a fiatal kri­
tika miveit, az első pillanatban elkeserítette. Kaptak 
rajta, hogy a mester, a sötét tónus képviselője, beadta 
a derekát. íme: a pleinair igazsága hódit. De mi az 
eredménye az ilyen behódolásnak ? S egyszerre szét- 
bonczolták, szétszaggatták a mester esztendőkön át, 
vérével festett müvét. Főleg Ránc jeleskedett a szen- 
vedelmes támadásokban!

És a mester úgy érezte, hogy ennek a sok pisla 
ifjoncznak igaza van. Kár volt hát konczot dobni felé­
jük. Most már felébredt magyar nyakassága. Vissza 
szerette volna venni azonnal a képét, hogy átfest­
hesse, a régi, jó, bársonyos, aszfaltból kiemelkedő, 
ragyogó színekbe, — hogy egygyé váljék a múltjá­
val, melytől kár volt eltávolodnia.

Azonnal Colpachra utazott, s minthogy a képet nem 
kaphatta vissza, festett egy nagyobb színvázlatot 
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olyaténkép, ahogy majd átfesti a képét, ha bezárják 
a Szalont és hozzájuthat művéhez. (Ez a vázlat került 
aztán Szegedre!)

Ezenközben megnyilt a Francois I. társaság kiállí­
tása. Páris el volt ragadtatva: micsoda mulatság! Az 
emberek úgy viselkedtek, mintha nevetőkabinetben 
lennének. Fogták az oldalukat egy-egy ragyogó, ref­
lextől átitatott kép előtt

— Láttad a kék ökröt?
— Ez semmi. Gyere nézd meg a sárga lébe már­

tott női aktot.
Ez Ákos műve volt. Egész Páris mind azon volt, 

hogy minél nagyobb számmal termelje a sok bon mot-t. 
A boulevard-ujságok pályázatot hirdettek egy-egy kép 
czimére. Paródiákat közöltek az élczlapok. Karrikatu- 
rákat játszottak a kis színpadokon. Ákos neve minde­
nek ajkára került. Az impresszionista mesterek népsze­
rűsége a tetőpontra hágott.

Ekkor jelent meg Ránc röpirata, s a nagy kritiku­
sok egyhangú gúnyolódása után ez volt a jel, hogy 
a Mercur de Francé, a Plume s más kis revue egy­
szerre megtámadja a bourgois-ostobaságot, mely kine­
veti a természettudományi igazságokat hirdető művé­
szetet. Megfogták Berthelot-t, a nagy tudóst, hogy 
nyilatkozzék a pleinairről. Az kijelentette, hogy amit 
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az impresszionisták festenek, a tudomány előtt régi, 
megdönthetien igazság, mely már a népszerű könyvek­
ben is elolvasható, csak lapozzák át Helmholz fel­
olvasásait.

Ez bombaként hatott az akadémikus kritikusok közt. 
Mindenki hazugságnak mondotta a reflexek tanát, s Ber- 
thelot igazolja?

Ránc uj czikksorozatot kezdett: «Ösmerték-e a ré­
giek az impresszionismust ?» Beszélt El Grecoról, Ve- 
lasquezröl és Goyáról. Aztán folytatta: «Uj elv-é a 
pleinair?» Beszélt Vermeerről és Turnerről.

Az akadémikus festők ellenproklamácziót adtak ki. 
Ez sarlatánizmus. A régi meterek tisztelték a formát, 
nem szaggatták szét olcsó mázolásban, lehetetlen, 
rikító szinhatásokban. De Munkácsy főérv volt Ránc 
kezében. Lám, a nagy mester is elismerte az igaz­
ságot. Csak még nem tud véle bánni. A többiek azért 
berzenkednek ellene, mert vakok, mert tehetetlenek, - 
de a jövő a pleinair-é.

Egész Páris feszült érdeklődéssel kisérte figyelem­
mel a nagy szellemi tornát. A kiállítás folyton zsú­
folva volt. De nem adtak el szinte semmit. Csak 
Durand-Ruel állott mögöttük. De ki törődött most az 
eladással? Mámorosán a sikertől csukták be a kiállí­
tást és mentek széjjel, — dolgozni tovább.
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Ákos olimpusi nyugalommal szemlélte Villeneuveből 
az egész háborúskodást. Más foglalkoztatta. Margit 
állapota. Noha a telet oly kitűnő színben, teljes erő­
ben húzta át, most, hogy beköszöntöttek a nyári 
napok, egyszerre sápadt lett, egyre betegeskedett. Ákos 
félő aggódással figyelte, de nem mert róla szólani. 
Csak gondozta, ápolta, beczézgette annál nagyobb 
szeretettel. De egy este, amikor künn ültek a veran­
dán, Margit fázósan húzta össze a kis kendőjét. Ákos 
a régóta elfojtott aggódástól elragadtatva, hirtelen 
zokogni kezdett. Margit megértette.

— Édes Ákos, ne sirj. Te azt gondolod, hogy beteg 
vagyok, — dehogy, ellenkezőleg, édes Ákos. ..

Ákosnak egyszerre derengeni kezdett. S mint nyári 
napon, ha napfényes időben kezd rá szemzeni, köny- 
nyei közt derült mosolyra:

— Igaz, igaz? Oh édes kis feleségem, — oh mily 
boldog vagyok, — hát fiunk lesz, te drága, édes, te...

Alig várta, hogy reggel legyen és sürgönyözhessen 
az öreg urnák: «Margitnak fia lesz, ha Isten úgy 
akarja. Ákos.» Már délre kijött az öreg ur. Egyszerre 
visszakapta a jó kedvét. Ismét rengett a ház a kacza- 
jától. A legnagyobb vigság között egyszerre csak be­
állított Jób Pista. Ákos felkiáltott:

— Isten hozott Pista. Gyüsz pleinairt tanulni ?
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— Ha megengeded, — hogy melletted dolgozzam. ..
— Ha megengedem.. . Szeretem én az aranyérmes 

legényeket, akik látni akarnak... Hozott Isten!
Jób Pista aztán ott maradt a nyárra.
Mint rendesen, nagy energiával vetette magát a 

tanulmányaira. A nap perzselöen sütött, — Pista állta, 
s néhány hét múlva akár felcserélhették volna a tanul­
mányaikat. Csakhogy Pista nem a természetet nézte 
most sem. Mint egykor Mieris-szel, akinek finomkodó 
ecsetvezetését, most Ákos széles, összefoglaló előadá­
sát követte nyomon. Este künn ültek a verandán, s 
jött a Temps, meg a magyar lap, felváltva olvasgat­
ták. Margitot már nem lehetett volna eladni magyarul, 
nagy örömmel hallgatta a magyar beszédet, s mon­
dogatta magában:

— Ha fiam lesz, megtanítom magyarul is.
Az öreg urat egy előkelő család vidékre hívta, s igy 

magukra maradtak. Csak Ránc járt ki hozzájuk vasár­
naponként. Nagy béke, nagy nyugalom, nagy csönd 
volt a villában. Pista egyre mondogatta: ez aztán a 
boldogság. Ákos ügyet se vetett rá, csak mikor már 
gyakran ismételte. Pista, úgy szeptember felé, igen 
nyugtalan lett. Már nem dolgozott oly kitartó szorga­
lommal. A cselédségnek meghagyta, hogyha levele 
érkezik, menten hozzák le neki a kertbe. Ákos észre­
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vette a nyugtalanságát, mely napról-napra fokozódott. 
A levél csak nem jött. Egy este, vacsora után volt, 
Ákos végigdőlt a hintaszéken. Margit kötögetett, a 
lámpa rávilágított Pistára. Annak nagy, kerek arcza 
mintha megnyúlt volna. Elmerengett.

— Te Pista, ne haragudj öcsém, tudod, hogy sze­
retlek, még a régi jó időből. Mond csak édes fiam, 
micsoda fene levelet vársz oly izgatottan.

Pista elpirult.
— Hát tudod ?. .. Bizony fontos levelet. Örülök, 

hogy elmondhatom neked. Megkönnyebbülésemre szolgál.
— No csak szaporán, ki vele.
— Hát a télen, a szomszédommal, egy flamand 

szobrászleánynyal ösmerkedtem meg. Igazán tehetsé­
ges nő volt. Állami ösztöndíjjal jött ki, — az öreg 
nagynéniével lakott. Gyakran jártam át hozzájuk és 
bámultam szorgalmát. Rodinnél mintázott. Tele volt 
szabadság szeretettel, forradalmi eszmékkel, imádta a 
művészetét. S hogy tudott rajzolni! Tudod, én már 
amondó vagyok, hogy hiába, aki rajzolni nem tud, nem 
tud az festeni. Pleinairban sem. De meg sehogy. Igaz ?

— Azt akarod, hogy művészi disputába elegyed­
jünk? A levélről beszélj, amit vársz.

— Nagy sora van annak. Együtt jártunk aktra, 
együtt jártunk kiállításokra s esténkint olyan szépen 
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elbeszélgettünk a teánk mellett Maga volt a tisztaság. 
Úgy értem, hogy olyan tiszta volt a szobája, mint a 
patyolat. Szinte illatozott nála minden. Aztán olyan erős, 
megtelt flamand vér volt, mintha csak csabai lány lett 
volna.

— Jó, de miféle levelet vársz?
— Hát úgy volt az, Ákos, hogy sokat voltunk 

együtt a nagynéniével. Igaz biz’ a, a ti kiállitástokon 
is együtt voltunk. Úgy el volt ragadtatva a te nagy 
képedtőlj hogy én ott helyben elhatároztam, hogy 
hozzád jövök. Ő aztán a nyár legelején haza ment, 
egy flamand városba, ahol — mondta — az apja 
kereskedő. Majd ősszel viszzajő. De az én fejemből nem 
ment ki egy perezre sem. Az hiányzott még, hogy ide 
jöjjek és lássam a ti nagy boldogságtokat. Tudod, mit 
csináltam ? Hát Írtam az apjának és megkértem a kezét.

— S most a választ várod ?
— Azt.
— No akkor értelek. És nagyon helyeslem a ter­

vedet. Adja isten, hogy sok szerencséd legyen. Épen 
neked való feleségnek látszik.

— Ugy-e? s olyan büszke volt, hogy Ákos is he­
lyeslé a tettét.

Másnap délután nagy munkában voltak, mikor hív­
ják fel Pistát a kertből, ajánlott levél jött, alá kell írnia 
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a vevényt. Csakugyan, a válasz volt. Még pedig ked­
vező. Az apa azt irta, hogy azért késett a válaszszal, 
mert ö kereskedő ember, aki előbb informácziókat 
kért. Azok beérkeztek s ezek alapján, mert a lánya 
kijelentette, hogy szívesen lesz a felesége, kéri, láto­
gassa meg őket.

Diadalmasan vitte le a levelet Ákosnak a kertbe. 
Margit ott ült az ernyő alatt és lön nagy öröm a kis 
kompániában. Pista már másnap elutazott. A szeptem­
beri nap vesztett tüzéböl, Ákos uj képekhez kezdett, 
az öreg ur is hazaérkezett s a ház nem egyszer ren­
gett a kaczagásától. Csak néha állott be ünnepélyes 
csend. Akkor mindannyian arra gondoltak, aki a tél 
folyamán fog megérkezni, hogy egyszerre a legnagyobb 
ur legyen a házban.
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Hetedik fejezet.
Két hét múlva Jób Pista megérkezett. Sietve kipak- 

kolt és behívta Ákost és Margitot a szobájába.
— Gyertek, nézzétek meg a menyasszonyom arcz- 

képét
Nagy, fehér tulipánmezőben állott egy fehérruhás, 

fehér bóbitáskendös lány. A fehér színből itt-ott vil­
logtak ki a tulipán zöld levelei. A fehér biztos szinérté- 
keiből, nagy mélységbe nyúltak hátra a tulipánültet­
vények lapjai. Az égen fehér bárányfelhők. A fehér 
harmóniája teljes.

Ákos bólintott a fejével.
— Jó. Igen jó. Látod, te híres rajzmajom, ugy-e 

festve is lehet rajzolni ? Lám, lám, valeurökkel is hogy 
tudsz már rajzolni te is!

Margit közbeszólt:
— Milyen finom, egyszerű, közvetlen lányka . . . 

hát jegyet váltottak ?
— Milyen cziczomátlan teremtés, ugy-e ? Az öregei 

is ilyen tisztes polgáremberek, egyszerű lélek apja- 
anyja, mialatt néztem őket, egyre azon tűnődtem, hogy 
ölthet ilyen köznapi külsőt ilyen poétikus egy pár? 
A lány rendkívüli tehetség. Emlékezetből megcsinálta 
a mellszobromat, mely a csalódásig hű. A vasútnál 
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arról ösmert fel az apja, aki várt rám. Nagyszerűen 
fogadtak. A lakásuk régi XVI. Lajos korabeli bútorok­
kal teli. Derék, középfajtáju kereskedő emberek. Milyen 
csodaszép volt az eljegyzésünk. Két öreg tánti, meg 
egy katonaformáju ur volt még jelen. Az apa felállott és 
köszöntött engem. Aztán egy nagy pohárból ittunk 
mindannyian. Erre mindenki sorba megcsókolt. Gyö­
nyörű volt ... Én egyszer még meg fogom ezt 
festeni.

— Na, örvendek ezen, Pista, igazán szivből örven- 
dek. Legalább jól megleszünk itt egymás mellett, 
két pár.

— Hja barátom, baj van. Az öregek kikötötték, 
hogy náluk fogok letelepedni. Minden évben két hó­
napra elmehetek az asszonynyal, ahová akarok. De 
tiz hónapig náluk kell maradnom. Azt mondták, ott 
is festhetek pleinairt.

— Abban pedig igazuk van . . . Apa se engedett 
volna el — felelte Margit. De legalább két hónapig 
együtt lehetünk.

Ákos izgatott lett, hirtelen felugrott és fel s alá jár­
kált a szobában.

— Mi bánt Ákos?
— Valami nagj^ sóvárgás a váradi szőllőshegyek 

után. Azt mondják: pleinairt festhetsz bárhol. De érezni 

135



is kell a táj színeit. S én úgy érzem, hogy a színeim 
ott élnek, égnek, lappanganak valahol a váradi hegyek 
között, ott fogom megtalálni őket, az igazi színeimet. 
Majd egyszer. Ha hazajuthatok. Egyszer...

Margit meglepetve nézett rá.
— Hát nem érzed itt jól magad, Ákos ?
Ákos átfonta a derekát, megsimogatta az arczát.
— Kicsi kis madaram, dehogy nem. De hiszen ott 

is együtt leszünk, s azonkívül a színeimmel, ahogy 
megálmodtam. Csak a hazai levegőégben, a hazai 
napfényben gyuladhatnak ki az igazi szinVirágok... No 
de majd később. Ha kész leszek a technikámmal... 
Majd egyszer...

Másnap újra megkezdődött a nagy, az erős munka s 
folyt az egész őszön át. Ezalatt Párisban nagy vál­
tozások és alakulatok történtek. Ráncot egy nagy 
napilap meghívta kritikusnak és Ránc naponta izgatott 
az uj igazság mellett. Jellemrajzokat irt, hol a régiek­
ről, hevesen támadókat, hol az uj mesterekről, finom 
ismertetéseket.

Durand-Ruel nyilvános szalont rendezett be, ahol az 
impresszionisták művei állandóan ki voltak állítva. 
Manet Olympiája, Monet híres atmoszféra-tanulmányai 
mellett Ákos reflextanulmányai, Pissaro tájképei, Vuil- 
lard interieurjei, Robel-Révi futó benyomásai, az öreg 
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Cézanne csendéletei voltak a kiállítás középpontjai. 
Durand-Ruel nem panaszkodott. Szalonjában megfor­
dult egész Páris. Főleg az idegenek, első sorban az 
amerikaiak, akik kezdték méltányolni az uj irányt. 
Egy angol mübarát, F. S. Forbes egyszerre nagyobb 
gyűjteményt állított össze magának. Példáját követték 
franczia amatőrök is és Ránc vasárnaponként derült 
arczczal hozta a híreket. Az impresszionista csoport 
egy este a Francois /.-ben elhatározta, hogy 
emlékkiállítást rendez és Manet műveit összegyűjti. 
Durand-Ruel vállalta el a rendezést s november kö­
zepén megnyílt a kiállítás. Mint egy klasszikus, úgy 
hatott most Manet. Főleg első képei, a «Déjeuner sur 
l’herbea, a «Bon boc», egyenesen be lehetett volna 
őket állítani a Louvrebe. Zola egykori röpiratát Ránc 
újra kiadta darabonként mottónak, a lapjában irt czik- 
kekhez s az akadémikus kritika kezdett engedménye­
ket tenni s az annyira lepocskondiázott embert, akit 
életében csak támadni tudtak, most felemelték, hogy 
az impresszionistákat agyonverhessék vele. Ebből he­
ves csatározás támadt, ami a figyelmet felkeltette. 
Most már Ránc társakat is nyert az ügynek, itt is, ott 
is védői akadtak s a pleinair mindenek szájára került. 
A Francois /. tele volt festővel, szobrászszal, grafikus­
sal minden áldott este és ebben a lázas izgalomban 
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az az indítvány merült fel, alakuljon egy uj Szalon, 
mely a régi, a hivatalossal számban és erőben fel­
vehesse a harczot. Az eszme rendkívül gyorsan nép­
szerű lett s az uj Szalon élére megnyerték az ősz 
mestert, a Pantheon hatalmas freskóinak alkotóját, 
Puvis de Chavannest. Még a hivatalos körök is jó 
arczot vágtak a hirhez s karácsonyra kész volt az 
uj egyesület terve, alapszabálya s Ákos itt előkelő 
poziczióra tett szert

Közben pedig elutazott Belgiumba a feleségével Jób 
Pista esküvőjére. Úgy esett, hogy Jób Pista addig- 
addig környékezte meg Ákost, amig az elfogadta a 
meghívást és násznagyra lett. Ott pedig történt valami. 
Mikor ugyanis estefelé megjöttek, azonnal beállítottak 
a lakodalmas házba, ahol nagyon szivesen fogadták 
őket, az öreg flamandok mindent elkövettek, hogy a 
vendégek jól érezzék magukat. Hűvös, szeles idő volt 
és Margitot, állapotára való tekintettel, úgy beczézték, 
mintha csak a lányuk lett volna. Az ut pedig meg­
viselte volt a betegeskedő, vézna asszonyt, de nem 
mutatta, sőt vidám volt, jókedvű, tetszett neki a ked­
ves társaság, az egyszerű két öreg, a tántik, a katona­
formájú nagybácsi, minden. Az egész ház ragyo­
gott a tisztaságtól. Az egyszerű, ósdi bútorok nagyon 
lakályossá tették a régi házat.
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Másnapra kelve már várt rájuk a díszes kocsi a 
szálló előtt, hogy elvigye őket a lakodalmas házba. 
Már az utón feltűnt nekik, hogy a kocsi hosszú utat 
tesz meg. Jób Pista magyar díszruhájában kitünően 
festett. Úgy örült, mintha még mindig mámoros volna 
a jó erős tegnap esti bortól. De azért egyre idegesen 
nézett ki az ablakon.

— Nekem úgy tetszik — mondogatta — hogy ez 
a kocsi rossz utón jár. Már rég ott kellene lennünk.

A kocsi végre megáll. Megáll egy nagy, díszes pa­
lota előtt, melynek bejárata szőnyeggel van leteritve, 
a hallban nagy, előkelő társaság, mindnyájan talpig 
feketében, a nők estélyi ruhában. Jób Pista idegenül 
néz körül.

— A kocsis idegen lakodalomra vitt — mondja 
Ákosnak és a kocsishoz fordulva kezdi magyarázni 
neki, hogy talán tévedett? De a kocsis vigyorog. E 
pillanatban talpig feketében jön elébe az apósa, karját 
nyújtva Margitnak, Pistához meg oda szól:

— Csak előre, fiam, jó helyt vagyunk.
Mennek be, a vendégsereg lelkesen ünnepli, Jób 

Pista megáll, néz Ákosra, Ákos meg reá, nem tud­
ják, mi történt?

Hogy illik ez össze, ez a fényes lakodalmi nép az 
ő egyszerű polgárembereihez?
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Az apósa ekkor hozzálép:
— Kedves fiam, tartozom neked egy magyarázattak 

Mi nem vagyunk azok a szegény népek, aminek 
kiadtuk magunkat. Az a ház, ahol fogadtunk, a régi 
családi házunk. De mi tulajdonkép itt lakunk. Hál 
Isten, jó módban. Te most azt kérded, mire való volt 
ez az alakoskodás ? Megfelelek rá őszintén. Azt akar­
tam tudni, mit akarsz ? A lányomat vagy a pénzemet ? 
Te a lányomat akartad, azt most odaadom. Ugy-e nem 
haragszol rám ezért a kis próbatételért ?

Jób Pista az első pillanatban alig értette meg, hogy 
miről van hát szó, csak lassanként derengett fel előtte, 
hogy a menyasszonya dúsgazdag lány lehet, ha ilyen 
palotában lakik s hogy hát ha igy esett, az se baj, 
ha gazdag emberré tette is a sors.

Egy hétig tartott a lakodalom, Ákosnak valósággal 
szöknie kellett, hogy visszatérhessen Párisba.

Már akkor várta őt a lakásán J. B. Cheramy. Az 
öreg rőtszakállu képkereskedö nagyon csendes ember 
lett. Már nem beszélt olyan önérzetesen a biztos Íté­
letéről. Ákos leültette az ebédlőben és beszélni kez­
dett neki politikáról, a hidegről, az uj börzetörvényről 
igen bőbeszédüen.

— De tisztelt uram, megengedi, hogy végre láto­
gatásom czéljáról beszéljek ?
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— Hogyan, önnek czélja van ? Micsoda czélja lehet 
önnek ? Önnek én — mint festő — nem kellek. Kvali­
tásaimat elvesztettem.

— De nyert másokat.
— Hol van az én régi, határozott, uj és egyéni 

ecsetvezetésem ?
— Óh, uram, de mint tudja ön a fényt festeni.
— A fényt ? Az semmi! Hol van a nemes tónus ?
— De reflexhatásai elragadok.
— Dehogy, szinte kiabálók! Hol van a finom szín­

átmenet, melyet ön annyira csodált azelőtt?
— De minő tüze van színeinek!
— Rikitanak!
— A levegőtónus összetartja őket!
— A formák széthullanak.
— Nos, hát jó, igy, ahogy most fest, leszek a 

vevője.
— Láttatlanba?
— Akár minden dolgára.
— Most tiz képem kész.
— Megveszem őket.
— Nem kérdi az árát?
— Anélkül is megmondja.
— Meg én; százezer frank.
— Itt a pénz.
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Ákos felugrott. J. B. Cheramy kivette a tárczáját s 
számolta a pénzt az asztalra.

— Margit, Margit — kiáltott ki a szobából.
Margit sietve jött
— J. B. Cheramy ur megveszi a tiz képemet, me­

lyek e pillanatban már készen várják gazdájukat.
— Ah, Cheramy ur?
— Igen, én.
— Még pedig a tiz képet százezer frankon. Azt is 

megengedi, hogy a tavaszi Szalonban kiállíthassam 
őket ?

— Természetesen, megengedem.
— A képek addig itt maradnak nálam. Kell ön­

nek irás?
— Nem kell.
— Margit, vedd át a pénzt. Nem volna kiváncsi a 

tiz képére?
— Ha megengedi, megnézném őket — mondta J. 

B. Cheramy affektált nyugalommal. Aztán felment 
Ákossal a műterembe. Egyenként vette szemügyre a 
képeket.

— Tudja-e, uram, mit tettem én most? Életjáradé­
kot csináltam. E képeket nem adom el tiz év előtt. 
Akkor kapok érte ötszázezer frankot. Tiz esztendőre, 
ugy-e, szép kamat?
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Micsoda czikket csinált ebből Ránc! ? A képeslapok 
mindent elkövettek, hogy megkapják a közlés jogát, 
de mivel ezt elfeledte Ákos kikötni, Cheramy meg­
tagadta. Csak a Szalonban láthatják, aztán tiz eszten­
dőre elzárja őket s csak legjobb vevőinek fogja meg­
mutatni — mondotta Ákosnak.

— Ne törődjék vele! Ez önnek csak hasznára lesz. 
Én vén ravasz róka vagyok, ösmerem az üzletet. Ön 
festett, bemutatja a Szalonban s gondolja, hogy Ameri­
kába adta el a képét, jó áron, mi?

Mikor aznap este az öreg ur kijött, még mit sem 
tudott a vásárról.

— Apuskám, akarsz egyet nevetni ? — incselkedett 
vele Margit.

— Hogy akarok-e ? Jó hired van ?
Margit elővette a száz darab ezer frankost.
— Szép pénz, jó pénz, ugy-e ?
Az öreg ur nagyot nézett.
— Ezt Ákos kereste ma. Tiz képet adott el. Száz 

ezres bankót kapott érte. J. B. Cheramy a vevő.
Az öreg ur pedig nem kacagott. Az álmélkodástól 

leesett az álla.
— Tiz képért ? . . . J. B. Cheramy . . .
— Tiz pleinair képért — mondotta Ákos.
— Hát most‘nevess, apus— incselkedett tovább Margit.
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Nagy kesernyésen nevetett az öreg, megmarkolta 
Ákos kezét, erősen megrázta és motyogott valamit, 
valamit, amiből csak az hallatszott ki:

— Hogyan ?. . . Százezer frank tiz pleinairért ? . . . 
mintha azt mondta volna: százezer frank tiz ronda 
mázolásért ?

Egész este szavát se lehetett venni. Az ideáljait 
látta összezúzva. Micsoda idők! S ezt mind az az 
istentelen, lelkiismeretlen reklámcsinálók csordája, a 
sajtó, a sajtó teszi. . .

Kivételesen kegyetlen tél köszöntött Párisra. Ákosék 
nem maradhattak Villeneuveben, mert az a villa nem 
volt a kegyetlen hidegnek építve, s pláne most, mikor 
nemsokára jön a trónörökös. Ákos rendkívüli nyu­
galmat érzett. Soha ilyen nyugalmat, öntudatot. Most 
hát szembe fog nézni az élettel, — most már lehet 
apa. Párisban külön lakást vettek, csak ideiglenest, 
mert hiszen a tavaszszal mennek vissza Villeneuvebe. 
Csodálatos, Jean-Paul ur nem mondott ellent. Amióta 
Ákos százezer frankot kapott tiz képért . . . ő egyre 
nyomatékosan ismételte «tiz pleinairért®, a mit sehogy 
sem tudott megérteni, a mibe sehogy sem tudott 
belenyugodni, — mondom, a mióta Ákos keresett, az 
öreg ur — úgy érezte — vesztett a méltóságából, a 
tekintélyéből, — szinte fölöslegesnek érezte magát.
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Eddig megvolt az az érzete, hogy ő az élő gond­
viselés ; bár a veje bolondériákba téved, koldus ma­
rad egész életén át, de az ő életfeladata, gondos­
kodni a lányáról. A helyzet most egyszerre megvál­
tozott. Ákos keres. Nem csak hirhedt, de egyenesen 
hires festő, a ki keres, mint ők a mesterek ; egyszerre 
százezer frankot tesznek le az asztalára, mint nekik, 
a kiknek megvolt a nemzetgazdasági jelentőségük, a 
kik hasznos polgárai voltak a hazának, kerestek, köl­
töttek és hirt szereztek maguknak sa köztársaságnak 
egyaránt. Most pedig ime, egy pleinairista is keres, 
még pedig pénzt, nagy pénzt. A világ hogy megvál­
tozott! Az öreg urat ez úgy elkeserítette, hogy már 
napok óta nem kaczagott. Margit ezt észrevette. Sze­
retett volna négyszemközt beszélni az édes apjával, 
de a mikor az náluk volt, Ákos — udvariasságból 
vagy akarattal ? — de mindég velük maradt.

Elhatározta tehát, hogy egy este, mikor Ákos a 
Francois /.-be megy, felkeresi apját. Pedig hideg volt, 
s Ákos mindig kérte, ne menjen már ki, már úgy is 
csak napok kérdése, — most erőre lesz szüksége, — 
nehogy meghűljön, kérte, kérte, s ő meg is Ígérte. 
De az apja szomorúsága izgatta, s mikor Ákos elment, 
magára kapta bundáját és elsietett. A szobaleány fej­
csóválva nézett utána. Lement a lépcsőn, át a kapu­
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aljon, de alig tett egy pár lépést, már éppen a kocsi­
megállóhelynél volt, mikor egyet siklott, s hangtalanul 
végigterült a járdán.

A bérkocsis nagyot káromkodva ugrott le a bakról 
s felemelte. Az eszméletlen nő kaijába hanyatlott. 
Ekkor fölemelte és vitte vissza a házba, ott letette a 
a földre, csöngetett a kapusnak:

— Ez a hölgy elesett az utczán, — mondotta és 
sietett vissza a kocsijához.

A kapus lehivatta a cselédséget, a kik felvitték a 
lakásba, lefektették, dörzsölték, s az orvosért telefonál­
tak. Az orvos kis vártatva megjött.

— Siessenek a bábáért, — mondotta.
Margit magához tért a nagy fájdalmakra. Az inas­

nak csak ekkor jutott eszébe, hogy telefonál Ákosért 
s az öreg űrért, a kik aztán lóhalálban érkeztek meg. 
Már ekkor egyiket sem eresztették be Margithoz.

— Hogy kértem, hogy rimánkodtam neki, ne men­
jen az utczára, — mondogatta Ákos.

— Az öreg úrhoz akart menni, — súgja a fülébe 
az inas.

— Hallod, hozzád akart menni, — mondja Ákos.
— Hozzám, miért?
— Nem tudom, — talán az bántotta, hogy egy 

idő óta olyan kedvetlen vagy.
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Az öreg ur szemrehányást tett magának, a miért 
nem tudta érzéseit jobban leplezni.

Mindez egy perczig tartott, de ők azt hitték, hogy 
órák óta beszélgetnek. A várakozás kínos perczei 
nehezen múltak. Ákos minden neszre, mely a betett 
ajtón át fojtva, halkan kihangzott, úgy érezte, mintha 
kerékbe törnék. Az öreg pedig a sarokba vonult, 
arczát kezébe temetve. Arra gondolt, hogy egyszer 
már átélte ezt a kínos állapotot. Akkor Margitot vár­
ták, s Margit élete az anyja életébe került. Halálos 
félelem fogta el. Rendellenes szülés: ennek rossz vége 
lehet, Margit, a mellbeteg, vézna nő: Istenem, ha nem 
bírja ki . . .

Ákos még lélegzeni sem mert. Ott állott az ajtó 
előtt, számlálta a perczeket. Egyszerre csak kijön az 
orvos.

— Uram, — legyen férfi, — a gyermek halott, — 
hogy megmentsem az anya életet, műtétre van szük­
ség . . . Megengedi ?

— Mentse meg, mentse meg, ha Istent ösmer.
Az öreg ur kidülledt szemekkel rebegte:
— Mentse meg, ha Istent ösmer! . .
Az orvos a klinikára telefonált. Egy félóra múlva 

már megkezdték az operálást. Ákos úgy állott ott, a 
szoba közepén, mint a sóbálvány. Körülötte jött-ment 
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a cselédség, az ápolónők, a segédorvosok, halk be­
széd, aczéleszközök csörrentek, vizöntés csöpögése 
hallatszott, de ő állt a szoba közepén, mint egy 
sóbálvány. Hirtelen összeesett, hangtalanul. Fejét meg­
ütötte egy székbe és végigterült a szőnyegen. Ott is 
maradt.

Az öreg ur jajgatására jött csak magához.
— Margitom, egyetlen gyermekem — nem látlak 

többe soha! Édes, drága egyetlen gyermekem . . . . 
sikoltozott az öreg.

Az orvosok felemelték Ákost, a ki megkövültén 
hallgatta az orvos szavát: nem bírta ki, . . . halott 
mind a kettő . . .

Mikor másnap magához tért, megtörve támolygott 
halottaihoz. Azok akkor már szépen felravatalozva, 
úgy feküdtek ott egymás mellett, mint két nyugodtan 
alvó. A kis fia az anyja mellett, álmodták örök 
álmaikat. Nézte, nézte őket. A szive megfagyott . . .

Temetés után ment ki egyenesen Villeneuvebe. Nem 
tudta elviselni az emberek részvétét. Gyógyulást sem 
keresett. Nem akart feledni. Nem akart megnyugodni. 
Semmit sem akart. Öntudatlan állapotban volt napo­
kon át, heteken át, a magányban. A kinos, a nehéz 
magányban. A gyűlöletes magányban.
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HARMADIK RÉSZ.





Első fejezet.
Gyönyörű októberi délután volt; aranyban pompá­

zott a városligeti villasor minden fája. A nap tüzét 
vesztve hullott alá, csodás smaragdesöben. A villa 
földszintes, kertre néző verandáján ült Verebély Géza. 
Azóta évek teltek el, s megviselték. Most már előre 
fésülte a haját, hogy elrejtse a kopaszodó homlokát, 
szemének élénk fénye is megtört, noha a jólét, a 
kényelem, mely körülvette, mindezt nem magyarázták 
meg.

Az esti lapot olvasta, miközben egyik czigarettát 
a másik után dobta el. Az inas vendéget jelentett, s 
kinyitotta az ajtót egy szőke, kissé félszeg modorú, 
egyszerűen öltözött férfi előtt:

— Isten hozott barátom, — örvendek, hogy meg­
látogatsz, mióta vagy Pesten?

— A napokban érkeztem, egyenesen hozzád igye­
keztem. Van egy jó hirem.

— Nos foglalj helyet. Gyújts rá! Mi újság a he­
gyek között?

— Gyönyörű nyarunk volt, sokat dolgoztam.
— De remélem, most már nem festettél szivar­

skatulyára? — nevetett a házigazda.
A vendég zavartan mosolygott.
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— Nem, hála Istennek, a te szives támogatásod 
folytán most már tellett vászonra is.

— Nos, ez túlzás, kedves Zoltán, nekem abban 
csekély részem volt. Az a fő, hogy észrevették, s 
hiszem, hogy ezentúl érdemeidhez képest, meg is 
becsülnek. Egyébként mi az a hir ?

— Jó hir. Képzeld, Sándorffy Ákosról szól.
Géza kipirulva, izgatottan ugrott fel.
— Ákosról? . . . Hamar mondd meg, hogy miről 

van szó.
— Egy barátom, a ki őt még Münchenből ismeri, 

azt állítja, hogy látta a napokban az Andrássy-uton.
— Ez derék. Én igazán mindent elkövettem, hogy 

megtudjam hollétét. Rendkívül aggódtam miatta. 
Amióta meghalt a felesége, senki sem látta. Annak 
pedig van már öt-hat éve is. J. B. Cheramyt egyre 
ostromoltam, hogy mondja meg czimét. De az folyton 
azt hajtogatta, hogy nem tudja. A mikor eleinte egy- 
egy képet küldött neki, mindég máshol adta fel. Az 
árát sem tudta neki beküldeni soha. Úgy látszik, 
szükséget sem szenvedett. Különben — azt hiszem — 
J. B. Cheramynál egész vagyona gyűlhetett már össze.

— Érdekes ember! De mondom most Pesten van. 
Minthogy tudtam, hogy ez téged érdekel, siettem ki 
hozzád a hírrel.
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— Igazán, köszönöm barátom, holnap kerestetni 
fogom. Pedig nagyon el vagyok foglalva. Ma is öten 
ültek nálam, holnap újra hárman, ezek közül kettő 
kezdés, a mi mindig terhes nap. És sietnem is kell, 
mert négy hét múlva Hollandiába vagyok hivatalos, 
onnét Brüsszelbe megyek, szóval az egész telet kül­
földön töltöm. Brüsszelben, azt hiszem, Jób Pistával 
is találkozni fogok, ö ugyanis Belgiumban él, s hal­
lom, nagyon jól megy a sora. Hidd el, örvendek, hogy 
kiszabadulok az itteni kicsinyes viszonyokból. Nehéz 
lévén a megélhetés, nagy nálunk az irigykedés és 
gyűlölködés a művészek közt. Pedig én — azt hi­
szem — nem állok senki útjában.

— Sőt, annyira nem, hogy egyenesen segítesz 
mindenkin, a hol csak teheted.

— Igen, a hol csak tehetem. Mégis, hogy áskálód­
nak ellenem. De én nyugodtan nézem ezt a kicsi­
nyes tülekedést. De nem kérek belőle. Annak, hogy 
Ákos megkerült, igazán örvendek. Ő igazi művész .. .

— Őt egyénileg is mindenki szereti, a modernség­
nek kimagasló alakja. De már rég nem láttam tőle 
semmit.

— Tavaly télen J. B. Cheramy szalonjában egész 
kollekciója volt Az igaz, hogy csupa régi műve. 
Igazi szerencse volna a magyar művészetre, ha haza 
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jönne és a művészi mozgalmak élére állana. Neki is 
jó volna. Kiragadná magát az egyéni bánatából, s 
utat mutatna az ifjúságnak, a mely különben is egé­
szen az ő nyomdokait követi.

— És nem csak nálunk, hanem Párisban is. De a 
nagybányaiak, azt hiszem haladást jelentenek, — leg­
alább Magyarországon.

— Hogy érted ezt?
— A pleinairfestés módját átvették ugyan tőle, meg 

a többi francziától, — de a magyar ég, a magyar 
föld színeit, a magyar érzés módján fejezték ki. Én 
legalább szintén erre törekszem. De azért Ákosnak is 
sokat köszönhetek. Ö tanított meg szint látni.

— Valóban, kitűnő művész, égek is a kíváncsiságtól 
megtudni, hogy mit csinál, hol volt, a mióta bujdosik. 
Őszintén szólva, olyan igazi vérbeli művésznek hittem, 
hogy a felesége halálát nem tartottam képesnek arra, 
hogy a művészetétől megfossza. Előttem egészen érthe­
tetlen ez az ember. A csupa művész. A ki egyszerre 
csupán ember lesz!

Kemény Zoltán felállott, s bucsuzkodni kezdett.
— Ki tudja mi történik egy művész ember lelké­

ben ? Csak magamra gondolok, — a nagy magány 
esztendeire, — a Tátra rengetegei közt, a termé­
szet elképzelhetetlen hatással van ránk . . «
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Verebély Géza idegesen pödörte bajuszát. Ezt az 
érzést ő nem ismerte. Neki hirtelen, gyorsan felfo­
gott benyomások kellettek, őt az élet külsőségei ér­
dekelték. A barátjának titkos melancholiája kínosan 
érintette, meg sem értette, — legfeljebb mint tárgy, 
képhangoló elem, tónust formáló szin, — az életet 
ellenben szerette gyorsan élni, a felület csillogásain 
át szemlélni.

Elváltak. Kemény Zoltán az andrássy-uti villasoron 
át gyalog ment be a városba az Abbázia kávéházba. 
Ott leült a nagy művészasztal mellé, szerényen, csen­
desen, s meghúzódva hallgatta a művészek hangos 
vitáját. Aznap járt le a téli tárlat beküldési határideje 
és a művészasztal zsongott az izgalomtól. A zsűriről 
beszéltek, az asztal többsége elkeseredve tárgyalta, 
hogy ismét a mesteriskoláscsoport került be.

Egy szőke, vastagnyaku, kálomista gyerek nagyo­
kat ütött az asztalra, miközben egyre perverz torz­
képeket rajzolt a márványlapra, kifogyhatatlan humor­
ral és százféle formában.

— Ti beszéltek, ti panaszkodtok ? Hiszen csak jár 
a szátok és gyávák vagytok, meghunyászkodtok a 
hatalom előtt. Nem megígértétek, hogy az én listámra 
szavaztok ? Hát ki az oka annak, hogy az övék győzött ? 
Most beszélj Pupák, s oldalba lökte a szomszédját.
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— A háziúr kiabál, könnyű neked! De nekem 
családom van, s ha nem adok el, nem eszünk, mig 
ellenben . . .

— Háziúr? . . . Nem szeretném, hogy abból a 
házbérjövedelemböl kellene megélned, a mit én kapok 
az apámtól ... De a ki a művészet feláldozásával 
akar érvényesülni . . .

— Hohó! Ezt Nácziról nem lehet mondani.
— Hát kiről?
— Mindnyájan hibásak vagytok. Tessék a sarkára 

állani annak, a ki panaszkodni mer. De azt hiszem nem 
sokára jobb idők jönnek. Az Epreskert fog bennün­
ket megmenteni. Ez az egyetlen reményem.

— Hogyan?
— Majd meglátjátok! Olyan vérengző zsűrizés lesz 

az idén, a minőt még nem látott e honhaza. Akkor 
aztán észbe kaptok. Pláne, hogy a velenczei kiállítást 
most nem ők rendezik . . .

Titokban a legtöbben elsápadtak. Zavart mozgás 
keletkezett. Féltették a kis konczokat. Pillanatnyi 
csönd állott be.

Kemény Zoltán ekkor halkan közbe szólt:
— Képzeljétek, Sándorffy Ákos Pesten van.
A hir bombaként hatott.
— Sándorffy ? Láttad ? Honnét tudod ?
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A szőke vastagnyaku gyerek felkiáltott:
— Hurrah! Sándorffy Ákos kell ide, fel fogja rob- 

bántani az egész közkereseti társaságot
Mindnyájan fellélegzettek a hírre.
E pillanatban ragyogó szemekkel jött be Sanyi. 

Amióta Párisból hazakerült, meghízott, rendesen öl­
tözködött és finom, színes interieuröket festett. Vevői 
is akadtak. A társaságokban is jól fogadták. Kis 
bőgőjét — igaz — mindég el kellett vinnie, de nem 
bánta, azzal vigasztalta magát, hogy játszott ő már 
olyanabb helyen is, mint a minő egy-egy lipótvá­
rosi zsur.

— Igaz, igaz, — kiáltotta már messziről.
— Sándorffy Ákos ?
— Az. Pesten járt. A kutyás némettől hallom, a ki 

látta, utánna is ment, de az emberárban elvesztette. 
Azóta nyomozza folyton.

— Én is tőle hallottam, — feleli Zoltán.
— Egy a forrás, tehát még nem elég megbízható 

hir. Hátha a kutyás német elvétette? Hiszen már tiz- 
tizenkét éve nem látta, szólt közbe az egyik, Párist megjárt 
festő, a ki most modern arczképfestészettel foglalkozik.

— Ah a skeptikus Louis, — az élő filozófus, — 
nevetett Sanyi. Hiába örvendezel fiú, Ákos Pesten 
van, s abból aztán baj lesz az Epreskert tájékán.
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A szőke vastagnyaku kálomista örvendezve lebeg­
tette hosszú, vastag czeruzáját, miközben lóbálta ma­
gát a széken.

— Ugyan Ábris, nem értem, minek örülsz olyan 
nagyon ?

— Annak, hogy megszűnik majd a sok visszaélés, 
megszűnik, hogy hazulról rendeljék meg az aranyér­
meket, mint a párisi kiállításon, hogy csak az kapjon 
ösztöndijat, a ki a farkát tudja csóválni, hogy falfest­
mények osztogatásával némitsanak el nagyszájú, de 
tehetségtelen alakokat, hogy az állami vásárlások a 
családban maradjanak. Mindez automatikusan meg 
fog szűnni, hahaha! A kígyó a saját farkába harap.

— Igaza van, — mondogatták, — valami bűzlik 
Dániában!

— Kérdezzétek csak meg a külföldi szobrászzsu- 
rorokat, azok majd elmondják, hogy mi az a magyar 
művészpanama! Az Epreskert uralkodik?'— Ez is jó. 
A reakczió ki fog törni? Ez is jó. De jön Ákos, a 
mozgalomnak vezére lesz, — ez a legjobb! Ede, mi 
van a teámmal?.., Szervus Jani bátyám, — Isten 
hozott.

E perczben nagy, erős, örökké mosolygó, örege- 
sedö ur lépett az asztalhoz. Mindnyájan felugráltak, 
helyet szorítottak és felültették az öreg urat a főhelyre.
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— Mióta vagy Pesten, bátyám uram ?
— Tegnap jöttem.
— Hoztál valamit?
Az öreg ur mosolyogva hümmögött.
— Hát ami még kitellett.. .
— Hej, bátyám uram, hogyha állandóan itt élnél 

köztünk és látnád azt a pusztítást, amit azok végbe­
visznek! Semmi sem változott meg a te időd óta. 
Most rajtunk ütnek egyet, akkor téged szorítottak 
hátra. A világ nem változik... Hallottad a nagy újsá­
got? Sándorffy Ákos megkerült. Itt látták Pesten. Mit 
szólasz hozzá? Most már csak az kell, hogy beteljék 
a jóslatom: Künn a Műcsarnokban újra basáskodja- 
nak, s Ákos fogadja el a vezérséget. Akkor aztán 
megcsinálódik a Szecessió magától... Hej ha te is 
közénk allanál ?

— Én testestül-lelkestül a tiétek vagyok!
Viharos éljen zúgott fel. A kávéház többi vendégei 

mind felugráltak helyeikről, s kíváncsian nézték a 
művészasztalt. Mi történik ott? Ott pedig az történt, 
hogy a fiatal magyar művészek látszólag öntudatra 
ébredtek, hogy a felülről kormányzott művészpáríák 
közt az önérzet hódítani kezd, hogy már szinte vár­
ták azt a külső lökést, ami a levegőben lebegő kér­
déseket dűlőre hajtsa.
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Izgalom fogta el az egész asztalt. Tervek keletkez­
tek tervek után. Hogy az öreg Szluha János közéjük 
állott, a mozgalom megindulhat. Nem vethetik sze­
mükre, hogy fiatalos feltűnési vágyás vezeti őket. Az 
öreg ur eleget szenvedte a semmibe vevés, a mellőz- 
tetés kínjait, sok hosszú éven át. Pedig már akkor is 
ott állott az újítók első sorában, mikor a modern mű­
vészet még meg se született. A milleniumi kiállítás 
óta, amikor nagy képe újra közösmert lett, úgy 
tisztelték a fiatalok, mint a nagy őst, az elvhűség 
áldozatát. Ezt Szerémy Ábris jól megmagyarázta, s az 
egész asztal helyeselte.

Csak Náczi mondogatta:
— Könnyű nektek, — nincs mit veszítenetek, — 

de nekem családom van, ha engem kidobálnak a 
kiállításokról, mit tegyek?

— Ugyan ne kishitüsködj Náczi, — nekünk győzni 
kell.

Louis gunyosan nevetett:
— Meg aztán nincs még készen ez a Szecessió! 

Előbb aludni kell egyet rá, — meglátjátok milyen 
kevesen leszünk itt holnap...

— Annyian leszünk, ahányan eljöttök. Punktum. 
De egynéhányan leszünk, ugy-e Ábris ? — mondotta 
Sanyi.
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— Úgy van, — hadd hulljon a férgessé.
— írok Nagybányára, meg Szolnokra, — azt hiszem, 

a java mind mellénk áll. A többi pedig menjen legelni 
az Epreskertbe.

Ekkor sunyi mosolylyal, hanyagul kezet fogva 
néhánynyal az asztal körül, vékony, éles hangon ezt 
mondotta egy újonnan érkező, sovány, magas, állig 
begombolkozott ur, miközben affektáltan rácsolt:

— Urraim, — most jövök a zsümzésről...
Mindnyájan feléje fordultak, s kiáltották:
— Ah, Haranghi Benő, — jó estét!
— Urraim, ott künn vandál munkát végeztek... 

Egyetlen pleinair vagy modern kép sem jött be.. . 
Engem teljesen leszavaztak.

— Téged? — kiáltott közbe Ábris, — becsület­
szavamra állítom, hogy te voltál az első, aki refüzá- 
lást indítványoztál, oh, Benő, ösmerlek Benő...

Az egész társaság felugrált, az izgalom tetőpontjára 
hágott, Haranghi Benő Ábrisnak akart rohanni, de 
lefogták, a kávéház többi asztalánál mosolyogva néz­
ték a festők izgalmas vitáját.

— Ez a hála, — kiabálta Benő, — amiért elhoz­
tam a hirt, hogy tudjátok magatokat mihez tartani. ..

— Ugyan ne handabandázz, te kétfejű Jánus.
— Dobjátok ki, — ne szenteskedj.
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— Hagyjátok futni.
— Eredj a pokolba!
A pinczérek odafutottak, körbe állottak, mig végre az 

öreg Szluha János elkiáltotta magát: Üljünk le, uraim! Ez 
hatott. Benőt már kituszkolták, s a többiek megnyugodtak.

— Ilyen alak merészel ide jönni, kárörvendő, sunyi 
arczczal! — Miért nem engedtétek, hogy a képére 
mászszak ? — idegeskedett Ábris. De látjátok, — meg­
mondottam ! Kezdetnek ez nagyszerű...

Most arról kezdtek tanácskozni, hogy mitévők legye­
nek ? Csináljanak ellenkiállitást ? Elhatározták, hogy 
bevárják a hivatalos értesitéseket. Hátha nem igaz az 
egész, csak nem ülnek fel Benőnek ? Ábris egyre 
hevesebben ismételte, hogy ő örvend, ő magánkivül 
van az örömtől, hogy igy történt. Vajha Benő ne 
hazudott volna, s mindnyájukat refüzálnák, akkor 
aztán zárt sorokban vonulhatnának fel.

Az izgalom még tartott, mikor egy ujságkritikus, aki 
egészen az ő oldaluk mellett harczolt, uj hirt hozott:

— Tudjátok-e, hogy veszélyben forgott a velen- 
czei kiállitás?

— Hogyan ?
— Azok sürgönyileg tiltakoztak az ellen, hogy a 

kiállítást ne a hivatalos művészegylet rendezze...
— Persze, mert féltették a pozicziójukat ?!
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— De a velenczei kiállítás titkára félredobta sürgönyü­
ket. Most aztán annál erősebben kell szervezkednünk...

Ábris felkiáltott:
— Helyes, — mindenki ott legyen, akiben vér van! 

De akadémikus egy se legyen közöttünk. Most majd 
mi refüzáljuk őket...

A társaság oszladozni kezdett. Mindenki arczára 
kiült a gond. A legtöbben féltek a harcztól. A biz­
tos száraz kenyeret a bizonytalan puha kalácsnál 
többre tartották. Csak Sanyi és Ábris lelkendeztek. 
Az öreg Jani bácsi pedig mosolygott. Tetszett neki a 
fiatalság heve. Arra gondolt, amikor az ő művészeté­
ben 'is viharok zajongtak le. De akkor ő egymagára 
maradt. Nem volt kihez fordulnia. Művészetéért nem 
érdeklődött itthon senki. Hosszú, hosszú éveken át 
senki. Kiállítás múlt el kiállítás után, de nem ösmer- 
ték. Úgy élt magányosan, a pusztáján, az ekeszarva 
mellett. Egyszer a muzeum igazgatója elkerült hozzá­
juk, vendégségbe. Előre örvendezett magában: «Végre 
egy ember, aki mifelénk vetődik, s akivel majd beszél­
hetek művészetről.)) Aztán megösmerkedtek. De az igaz­
gatónak egy arczizma se árulta el, hogy tudja kivel 
beszél, a búzáról csevegett vele, a pikturát pedig 
szóba se hozta. Egymaga maradt. A pusztai magány­
ban... De már dereng. Csak veszekedjetek, fiuk!
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Második fejezet.
Heteken át, hónapokon át magányba temetkezve, 

végre arra határozta volt el magát Ákos, hogy ahhoz 
menekül, aki szivéhez legközelebb van, az édes anyjá­
hoz. Mindent otthagyott J. B. Cheramynál, tanulmá­
nyait, kész és félig kész műveit, s ö maga, szinte 
minden podgyász nélkül, ment a kora tavaszi éjben, 
át hegyeken, át völgyeken, mint egykor, régen, — de 
most visszafelé vezető utón, kiégett szivvel.

A nagyváradi szőllőhegyek közt, a kis udvarház­
ban, az édesanyja karjaiban pihent meg. Az együtt 
érzett vele, mikor Margit hűségéről, szerelméről, nagy 
boldogságukról beszélt, összefüggéstelen mondatokat, 
inkább magamagának, elfojtott hangon. Olyan volt az 
öreg asszony előtt az egész, mint egy tündérmese, 
képzeletében vasorru bába lett a sok ellenség, Tün­
dér Ilona a beteg feleség, s Argirus királyfi a fia, aki 
megküzd a tengersok akadálylyal. És győz. És éppen 
akkor veszti el Tündér kis Ilonáját és jő haza, az 
anyja kebelére, pihenni, sirni, szomorkodni. Tente 
baba, tente... ne busulj kis fiam, megtalálod még a 
Tündér kis Ilonádat... S fonta-szőtte tovább az 
édes anya a godolatait, mialatt egyre a fiát nézte, aki 
ölbe tett kezekkel ült a verandán és nézte a napot, 
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amint ott játszadozik a tengeri közt, suhan végig raj­
tuk, s nézte a szellőt, amint lengeti a hosszú levele­
ket, elbujkál a gesztenyefa lombjai között és illatárt 
kerget feléje a hársfasor felől. És nézte nyár elején 
vagy utolján, nézte, amint rőtbe borul a közeli erdő, 
hullajtja levelét, s közte járván, meg-megzörren a 
haraszt a lábai alatt. Majd jő a tél, hó borítja a tájat 
és Ákos szótlanul, maga elé merengve él az anyja 
oldalán. Úgy tűnik fel ez az élet az édes anyjának, 
mintha már száz év óta tartana, napot nap követ, 
évszak után évszak jő, egy hosszú dermesztő álom 
volt az egész, miközben ápolják a szölleiket, emberi 
hang alig hangzik, csak ha a vinczellér mond jó reg­
gelt, vagy a kötöző lányok kívánnak szerencsés jó­
napot. Egyébként minden marad a régiben. Ha érik 
a szőllö, kötözik, pakolják, küldik Pestre; jön aztán a 
szállítókocsi, meg elmegy, amig csak szőllőt adnak a 
tőkék, rendes időközökben ismétlődik meg minden, 
hosszú, hosszú évek óta. Ákos ebbe az életbe bele­
fásult. Nem vágyott semmire. Élt az emlékeinek. Azokat 
is alig érzé. Csak ült a verandán és nézte a napot, 
amint száll és ereszkedik, a fecskét, amint jő és megy, 
a szellőt, amint lengeti a lombokat, az esőt, amint 
csapkodja a házereszt, csak nézte, nézte mindezeket 
és nem látott semmit. A szivére ború szállott, a sze­
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mére hályog tapadt, az érzését dermedtség fogta el. 
Mikor fog eljönni a szabaditó Segítség! Soha, soha, 
hadd maradjon minden igy. Aludjatok érzések! Tente 
baba, tente...

Egy éve, két éve? Hány éve, hogy itthon van? 
Reggel volt, őszi nap volt, rőtbe borult falevelek su­
sogtak feléje. Hívták ki a hegyek mögé, a nagy, szik­
lás lankásra, a Kőrös kavicsos partjára. A víz lenn 
folyt, sebes iramodással a gránitpart alatt, nagy, hul­
lámzó, csillogó szürke sávban, melyre megfeküdt az 
őszi napsugár. Tömzsi hegyek kacskaringós profiljai 
zárták körül a látóhatárt, komor hangulatok terpesz­
kedtek ki belőlük, s szálltak át a sárgásbarna síksá­
gon át a megmivelt lejtőkre, mig a hegysüvegeket a 
szürke felhőkön áttörő őszi napsugár zöld, sárga, 
violaszinü vagy vörösesbarna színekre ötvényezte.

Ákos egyszerre megdöbbenve érezte, hogy színek, 
határozott színek incselkedve játszanak vele. Oly jól 
ösmerte e helyet. Gyermekkora száz emléke tapadt 
hozzá. De látni csak most látta. Felébredett álmából. 
Mint az álomkóros, dülöngve indult meg a hegyi utón. 
Egyenletes világításban tűnt fel előtte a táj. Egy uj 
színjáték, mely merőben eltért a villeneuvei színképek­
től. Hová lett a múlt ? Hová az izzó napsugár, a szin- 
törő, a vonalbontó, a mindent ezer reflexbe boritó 
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napfény, régi kedvese, örök kételyeinek és küzdelmei­
nek tárgya? A szinfanfár elsülyedt. Magával temette 
dalos tavaszát életének. Most itt az ősz, — a nyár 
kiugrott, elsikkadt, még születése előtt. De nem érezte 
hiányát. Már nem érezte. Megnyugodott a változha- 
tatlanban. Megnyugtatta a kinos, a nehéz magány ? 
A gyűlöletes magány ? Honnan ez az uj tájszemlélet ? 
Honnan ez a végtelen jóérzés?

Csak nézte, nézte az uj világot. Egyszerre színeket 
látott, nemcsak levegőt, nemcsak atmoszférát, melybe 
Villeneuveben minden felolvadt, anyagtalanná téve az 
anyagot, amelyhez csak hozzáért. Most szint nyert 
minden tárgy. A hegyes táj nagy vonalhatásokat mu­
tatott, melyeket reflexek nem bontottak fel, anyag­
különbségek érvényesültek, melyeket a vibráló nap­
sugár nem tört át és át, nagy egységbe olvadt a táj, 
komor, borús, bánatos érzésekbe merülve. Nyugodal­
mas hangok békés egyszerűsége ült mindenen. Ville- 
neuvei gazdag fényjáték helyett felhős égnek egysé­
ges világítása borult a mindenségre. Ebben az egy­
séges fényben él minden szin. Külön szépségeket 
fedezett fel bennük. Gyönyörködött a vörös finom 
árnyalataiban. Ujjongott a sárga rejtett izgalmain.

Megértette a nagy titkot, mely egyszerre feltámadt 
előtte. A nagy Pán megszólalt és leleplezett neki — 
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a kiválasztottnak — egy darab természetet. Megint a 
régi természetbúvár lett. Egyéni bánata beleolvadt a 
természet melancholiájába. Csodás napokat élt igy át 
Bámulta a változó, nagy dekorácziókat, melyekkel a 
maga bánatát a természet körülhintette, körülhimezte, 
hogy egységbe foglalja, magához vonzza s ilykép 
meggyógyítsa. Most egyszerre úgy érezte, hogy ébred. 
Előbb a szinek muzsikáját hallgatta: elpihent a halk, 
tompa, sordinón játszott melódiákon. Aztán a vonal- 
felépitéseket figyelte meg: megnyugodott az arabesz- 
kék nyugodalmas, naiv egyszerűségén. Egy-egy fel­
frissítő sóhajként tört elő kebléből az átélés izgalma, 
a nagy formákba jegeczedett táj szemlélése közben. 
Ez izgalom alkotódüht ébresztett benne. Ifjonti munka­
vágyat. Édes anyja nagy szemekkel nézte, mint jön 
egy nap sietve haza, szed elő tintát-pennát és ir. Az­
után fut-rohan el, napokon át kóborol a határban, 
végre jön egy csomag, melyet ideges izgalommal tép 
fel, szed ki belőle vásznat, ecsetet, festéket és mint 
az éhséglázban szenvedő, neki esik a munkának.

És ime, a magány meggyógyította!
De festői víziója ujjáébredt, uj igazságokat ösmert 

fel, uj feladatokat tűzött ki maga elé és képzeletében 
egymást kergették a grandiózus képek, ahol minden 
emeli, segíti, kiegészíti egymást, semmi sem él külön 



életet, de egységbe olvad minden; melyet minden sért, 
ami kirí a harmóniából, de elfogad mindent, ami, ha 
felbontja, színezi, részletezi is a tömegeket és a tónu­
sokat, de egymáshoz való viszonylataikban összefüggő, 
tökéletesen harmonikus és egységes. Kereste a leg- 
kiáltóbb színeket, hogy a legfinomabb harmóniákba 
olvassza őket. Hatalmas Szimbólumokká váltak lelkében 
a színek ...

A magány uj művészi ideálok felé vezette!
Egy éve, két éve? Talán öt éve is elmúlt már an­

nak, hogy idekerült a szőllöshegyek közé, ahol uj 
ideálokra akadt, uj szépségeket fedezett fel, uj művé­
szetet sejditett meg. Kemény, erős munka volt. Sok 
kétséget kellett legyőznie. De újra férfi lett. Haját 
megeste már a dér, szakállt eresztett, bár abba is 
beleszaladt egy pár finom ezüst hajszál, de tekinteté­
ben az öntudat tüze ég, már csak művész, csak 
teremtő, aki úgy érzi, törtet előre a sziklás, meredek 
lejtőn. Fór ever. De hová?

így történt, hogy Ákos eltemette a múltját s meg­
indult az uj küzdelemre. De hová? Megcsókolta az 
öreg édes anyja homlokát, aki áldást hebegve, imád­
kozott. Aztán újra vonatra szállott, át hegyeken, át 
völgyeken, de hová ? Keresztül Pesten, ahol meg­
pihent ...
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Pest ekkor megfogta. Az utczákon plakátok, a pla­
kátok kiállításokat hirdettek, a lapokban művészetről 
is szó volt. Ákos csodálkozott Barangolt az utczákon, 
egy napig, két napig s fölötte csodálkozott Ekkor 
ösmerte öt fel a kutyás német. De Ákos nem tudta, 
hogy figyelik, este lett, ment ki a Dunapartra, az ele­
vátor felé és nézte az esti kép hatalmas, nyugodalmas 
csöndjét.

A kutyás német már ekkor nyomában volt A nagy, 
sovány fiúból hatalmas, erős férfiú lett, akit már jog­
talanul illetett meg a kutyás német jelző, mert igazi 
magyar ur lett belőle s mint Stefi baronessze férje, 
állandó barátságban maradt a müncheni magyarokkal 
azután is, hogy hazajött, átvette a birtoka kezelését 
és pesti lakását egész múzeummá rendezte be. Az 
egész modern iskola képviselve volt ott, élén Sán- 
dorffy Ákossal, akinek egyik hatalmas pleinairjét egye­
nesen J. B. Cheramytól vette meg. Aki igazán meg 
akarta ösmerni az uj magyar festőiskolát, az ő andrássy- 
uti lakását kellett megtekintenie. Mint lelkes műbarát, 
részt vett a Műcsarnok, a Nemzeti Szalon mozgalmá­
ban és állandó segítője volt művészbarátainak.

Amikor Ákos megállóit az elevátorok előtt, hogy a 
hatalmas dunai panorámában gyönyörködjék, a kutyás 
német, aki jó darab utón kisérte idáig, most már szen­
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tül meg volt győződve, hogy e körszakállas, deli férfi 
nem lehet más, csak festő, ő, Sándorffy Ákos. Ahogy 
a természet elé lépett, a megértés biztonságával, a 
nagy vonalak tökéletes felfogásával, ahogy felösmerte 
szemével a lényeges kontúrokat, kikereste és követte 
azok mozgásirányát: mind arra mutatott, hogy most 
festő, a természet lényegét megértő művész szeme 
dolgozik, akár egy örökös működésben levő szivattyú.

Egyenesen hozzálépett:
— Jó estét, Ákos!
Ákos meglepetten nézett hátra. Nem ösmerte fel. A 

jó magyaros kiejtése egyenesen félrevezette.
— Nem ösmersz meg ? Én vagyok, a kutyás né­

met ... de már inkább kutyás magyar, emlékszel-e a 
müncheni időkre?

Hogyne emlékeznék! Itt az esti légben, ahol 
homlokát körülcsókdosta a hazai szellő, egész ifjú­
sága feléledt a lelkében. Egy hangot kellett csak meg­
ütni és visszhangzott benne minden, az egész múlt, 
minden, ami elveszett, a régi fájdalom, a régi keresés, 
az örökös tépelődések, melyek újra feléledtek, a régi 
sebek, melyek kiújultak s emlékezett a homályos köd­
képre, Lóri baronessere, amint ott fekszik a veranda 
díványán ... Hullámos szőke haja végig omlott nya­
kán és vállán, félig elfödve arczát s lebukott a vörös 
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japánpárna szélén — óh, hogy él tnég lelkében e 
vízió! Hogyne emlékeznék ? .. .

— Hogyne emlékezném a müncheni időkre! De te 
barátom, mit csinálsz te ? . . . Igazán meglepett ez a 
váratlan találkozás . . . Megösmertél ?

— A találkozásunk nem olyan váratlan. Már teg­
nap felösmertelek, de elvesztél a népáradatban. Azóta 
egyre kereslek. Mi nem feledtünk el, nem feledünk 
el soha . . .

— Mi?
— Igen, én, a feleségem, Stefi, meg a sógornőm 

Lóri baronesse . ..
Ákos arczán végigfutott egy árnyék.
— A feleséged, Stefi, meg Lóri baronesse . . . Iste­

nem, milyen régi, élő emlékek! — mondotta inkább 
magába. És elindult. A kutyás német pedig beszélt 
magukról, az eltűnése óta. Hogy jött haza és vette 
át birtokait, hozta magával Stefit, akivel boldog, van 
már három gyönyörű gyermeke, mind fiú, erős kemény­
nyakú legénykék. Micsoda magyar asszony lett, Stefi­
ből ! És — tette hozzá — velük lakik Lóri is . . . Itt, 
ebben a házban, talán feljöhetne ?

És Ákos felment vele. Fel a második emeletre, 
megvárta, mig a csengetésre ajtót nyitottak, letette 
felső kabátját az előszobában, bement a kutyás német 
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nagy börgamituros dohányzójába, leült egy angol 
székbe s rágyújtott egy szivarra. Tette mindezt ön­
tudatlanul. Aztán ült, mélyen belesüppedve a nagy 
angol karszékbe és szivta hosszú, vastag havanná­
ját. Körülötte füstfelhő keletkezett s azon át látta Lórit, 
amint ott fekszik a veranda ripszdiványán, hullámos 
szőke haja végig omlik nyakán és vállain, félig elfödve 
arczát és lebukik a vörös japánpárna szélén ... A 
kutyás német pedig beszélt a gyermekeiről. Ákos nézte 
a füstkarikák közt Lóri hullámos, szőke haját, mely 
végig omlik a nyakán, egyszerre megmozdul, a haját 
hátrasimitja s azok kontyba foglalva koronázzák a 
homlokát, mely alól két tüzes szem kaczag feléje.

— Hozta isten, Ákos . . . milyen kedves, hogy fel­
jött hozzánk . ..

Mint a galamb turbékolása, olyan muzsikája van a 
kaczagásának. Aztán melléje ül és Ákosnak megfogja 
a kezét s néz rá szelíden, bűnbánóan:

— Óh, hogy előkerült, igazán köszönöm neked 
sógor, hogy ráakadtál, milyen férfias, milyen erős lett 
maga Ákos. Hát én? Nézzen meg. Hiszen maga egy 
szót sem beszél, mi baja van magának, Ákos ?

Ákos maga elé nézett, bele a füstkarikákba, azon 
gondolkodott: csalódik-e ? álmodik-e ? Itt van, Lóri van 
itt ? Ez a Lóri ? Ez az erős, molett nő, hatalmas Stefánia- 
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hajával, nagy kék szemével, a friss szépséggödröcs- 
kékkel, buja, kerek, idomaival ? Ez az ö Lórija ?

— Mi baja van magának, Ákos ?... Igaz, gyász­
ban van. De hisz annak már sok-sok éve. Azóta sok 
homokot fútt el a szél az Izar partján. Emlékszik még 
a régi sétáinkra az Izar partján? így ék egy pohárka 
magyar törkölyt, Ákos!

E pillanatban erős ajtócsapódás és jött be Stefi a 
gyermekekkel. A kutyás német ragyogó apai szemek­
kel mutogatta gyermekeit.

— Nos, nincs egy szava hozzánk ? Hogy mi milyen 
jó magyarok lettünk? Hogy én is, Lóri is kívülről 
tudjuk Petőfit ?

Ákos, mint álomban, nézett körül és csak lassan 
tért magához, azon véve észre magát, hogy egyedül 
van Lórival, aki beszél neki régi históriákat, nym- 
phenburgi kirándulásról, csolnakázásokról a starenbergi 
tavon, mintha mindez csak tegnap történt volna. Az 
évek nyomtalanul tűntek el, a múlt — emlékként — 
elevenen élt Lóri lelkében.

— Aztán .. . Tudok mindent aztán is . . . Látja ezt 
a csomagot? Az Árgus de la Presse mindenről beszá­
molt. Itt vannak a képeiről szóló kritikák, a Szalon 
kitüntetettjeinek névsora, az eljegyzése és lakodalma 
hire, Ránc czikkei, hir a halálesetről, minden, minden.
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Mint nyitott könyvből, olvastam minden lapját életé­
nek ... Igen, mert én, la ... aztán felugrott, becsapta 
a könyvet, melybe az Árgus szelvényei voltak be­
ragasztva, egyet füttyentett és azt mondta hajbókolva: 
«én már anyám csak ilyen vagyok».

Ákos káprázó szemmel nézte Lórit, a hatalmas 
Stefánia-frizurájával, nagy kék szemével, arczán a 
friss szépséggödröcskékkel, buja, kerek idomaival.

— Bántott, hogy nem tudtam, hová lett azóta? De
tudtam, hogy még látni fogom. Tudtam, hogy a maga 
erős fizikuma elbírja a............ második csapást is.
Pedig............ s itt egészen melléje ült, — pedig ez
súlyosabb volt, mint az első, — s részvéttel végig- 
simitotta a homlokát, a puha, lágy, bársonyos kezé­
vel, mint régen, egykor, a müncheni szép, fiatalos 
időkben, a mikor Ákos a festéstől fáradtan végig szo­
kott dőlni a ripszdiványon.

Ákos felocsúdott. Meglepetve érezte, hogy Lórinak 
igaza van. Hogy életereje felszökkent. Hogy ereiben 
vér pezseg. Hogy, — hogy érezte, ki fogja heverni 
ezt a második csapást is. Megfogta hát Lóri kezét. 
Az rámosolygott, — diadalittasan.

— Egyszer, csak egyszer szerettem volna önnel 
beszélni. De nem lehetett. Eltűnt. De tudtam azt is, 
hogy beszélni fogok még egyszer önnel. Megéreztem.
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— Ne beszéljen. A múlt, — azt temessük el. Mi­
nek felhánytorgatni a múltat?

— De kikötöm, hogy . . .
— Hát volt nekem jogom, van nekem jogom a 

múlthoz? Elkéstem. Megbünhődtem érte.
— De miért büntetett engem is?
— Magát is Lóri? Jóvá teszem . . . De jóvá tehe­

tem ? Kezét megfogta, szemébe nézett, s ebben a pil­
lanatban Lóri szeme egyet villant. E villanás tüze 
végigcsapott az egész testén és megremegett belé. 
Már nem volt többé a maga embere. Most már a 
szenvedelme uralkodott rajta, a vére lázongott, s az 
ajkai remegtek. A kutyás német pedig jött be, hívta 
asztalhoz és ö karját ajánlva Lórinak, tántorgó lép­
tekkel ment át az ebédlőbe. Aztán szótlanul nézett 
maga elé. A harmadik harapás után fenékig ürítette 
ki poharát. Szeme kigyuladt. Mindnyájan észrevették 
a változást. Csak Lóri értette meg, s mialatt kezeik 
összeértek, rámosolygott, kihívóan.

Már másnap reggel szállást fogadott, a Nagy János 
utczában, magas földszint, igazi garzon urilakást. 
Sietve berendezkedett, mindennap eljárt Lóriékhoz, 
mindenben kikérte a véleményüket és mikor kész volt 
az uj fészek, elhívta őket beszentelni. E napokban 
más nem érdekelte, mint az uj lakás, nem gondolt 
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egyébre, csak a lakás kényelmes berendezésére, s 
dicsekedve mutogatta Lóriéknak, milyen raffináltan 
érdekes benne minden, és Lóri megértette. Mindezt a 
felkorbácsolt viharzó szenvedelem vágyakozásának 
tulaj donit va.

Természetesen mihamar hire ment, hogy Ákos 
megkerült, Pesten van, a lapok foglalkoztak véle, s 
mire a lakása kész lett, egymást érték a látogatók. 
Először Verebély kereste fel, aztán jöttek többi bará­
tai, Sanyi, Robel-Révi, Juhász, a szobrász, a legtöbb­
jét még a Francois I. idejéből ismerte. Hogy mit csi­
nált oly sok ideig? Pihent. Most majd dolgozni fog. 
Itt marad egy darabig Pesten. Hogy jöjjön el az 
Abbáziába? Jó, egyszer majd elmegy, de csak úgy, 
ha nem czeremóniáznak véle, hogyha egyszerűen 
hagyják leülni az asztalukhoz, mint a többit. Jó ?

Ákos egy este el is ment, már akkor tele volt az 
asztal. A zsűri csakugyan olyan konzekvensen kegyet­
len volt, a hogy csak Ábris óhajtotta. Az elkeseredés 
általános volt. Egyszerre tizen is panaszkodtak, hogyne, 
mikor a legtöbbjének életkérdés volt az eladás, mikor 
a visszautasítás megfosztotta őket a reménytől is, 
a mikor még önmagukat sem okolhatták, mikor áldo­
zatnak érezte magát mindenik. És mártírnak lenni jó. 
Most jajonghattak kedvükre. És Ákos ült közöttük e 
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bábeli hangzavarban, s nem értette meg őket. Az öreg 
Jani bácsira nézett és az rámosolygott, — csendesen!

Egyszer csak odaszólt az egyik zajongóhoz:
— De kérlek barátom, ha annyira tudtad előre, 

hogy igaztalanul bánnak majd el veled, miért dolgoztál 
modernül, ha most csak azt bánt, hogy nem ad­
hatsz el?

Ákos kérdésétől találva érezték magukat mindnyájan.
— Ohó, — kiáltották, — nem ez itt a kérdés. 

Mindenki úgy dolgozik, a hogy érez. Az egyéniségét 
senki se áldozhatja fel. A zsűrinek minden törekvést 
méltányolnia kell. Az Epreskert nem bérelheti ki magá­
nak az örök igazságot.

— Igaz, úgy van!
— Mért választottátok hát ezt a zsűrit?
— Nem mi választottuk, ők többségben vannak! 

Mindent lefoglalnak. Mindenre rátehénkednek . . .
— Jól van, a mit kerestetek, megkaptátok, — kiál­

totta Ábris. — Gyávák vagytok. Nem mertek szervez­
kedni. Mert csak a szocziális organizáczió segíthet 
rajtatok, proletárokon !

Ákos csak újra azt firtatta :
— De ha az eladás a fődolog, mért nem festettél 

úgy, hogy az Epreskertnek is tessék ?
— Mert én modemül érzek.
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— De akkor meg miért kívánod, hogy a máskép 
érző elfogadjon ? A művészetben nincs tömegérzés. Ott 
csakis az egyénnek van joga. Ha egyén vagy, érvé­
nyesülj külön, vagy egyivásu társaiddal.

Kemény Zoltán közbeszólt:
— Igaz. Engem nem is utasítottak vissza, mert én 

be se küldtem.
— Engem sem, — mondta Robel-Révi.
— Verebélyt sem utasították vissza, mert az meg 

a szájuk ize szerint fest, mindenek szájize szerint, — 
szólt közbe egy hórihorgas ifjú.

— A távollevőkről vagy jót, vagy semmit, mondotta 
halkan, de energikusan Kemény Zoltán, — Verebélyt 
különben is ne bátsátok. Annak a tudásához szó sem 
fér. Bámulatos a festői készsége. Egyszer jelen vol­
tam, mikor egy fejen dolgozva, hirtelen úgy érezte, 
hogy a lehajtott fej helyett jobban hatna a féloldalt 
felfelé hajlított íejtartás. A modell még alig változtatta 
meg a fejtartást, a mikor már ő átfestette a vásznon, 
mintha szobrász volna, a kinek csak egyet kell fordí­
tani az agyagmintáján. Ez egyszerűen bűvészkedés volt ’

E perczben berontott egy újságíró, s hangosan 
kiáltotta: ((Hallották? Kormos Laczi öngyilkos lett!» 
Megrendülve fogadták a hirt.

— Miért? Mi okból?
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— Mikor a visszautasításról szóló értesítést vette, 
szörnyet halt.

— Borzasztó!
— Igazi gyilkosok!
— Ez már nem is az első eset, Péter Elemér tra­

gédiájának is ez volt az oka.
— Péter Elemér? — Micsoda tragédiája volt? — 

kérdezte megdöbbenve Ákos.
— Ösmerted?
— Hogyne, még Münchenből. Akkor éveken át 

Rubenst másolta. Öngyilkos lett?
— Szerelmes volt egy kiszolgáló lányba.
— Dehogy volt, — ugyan ne légy olyan frivol, — 

szólt oda Ábris. Mélyebb okai voltak annak. Elemér 
megrendült a töprengései közt, benne a hajlamai és a 
jobb belátása tusakodtak, — a régiekhez vonta a 
családi tradicziója, — az érzése pedig egészen modern 
volt, s mikor egy újabb kísérletét refüzálták . . .

— Hát mégis ? Egészen Kormos esete . . .
Az este gyászos hangulatban telt el. Lehorgasztott 

fejjel oszladoztak. Csak Ábris volt szörnyű vidám:
— Ez kell a gyáváknak . . . Megmondtam ugy-e ?

Most majd mennek kunyerálni............ Meghunyász­
kodni ... ide se fog járni egy darabig a fele se. 
így jó ez, gyáva ficzkók!
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Ákos megrendülve nézte őket. Elindulóban Ábris 
félrevonta s igy szólt hozzá:

— Ne törődj velük. Hiszen ezeket nem a művészi 
meggyőződés vezeti. Itt csak a konczról van szó. 
Csak az érvényesülési vágyról. Itt frázis az egyéniség, 
a hivatás, a modernség, ezek mind tömegművészetet 
produkálnak . . . Most ezzel reméltek sikert aratni a 
kritika és közönség előtt, hát igy pingáltak, jön 
egy újabb divat, pingálni fognak amúgy . . .

— Hát persze, persze, de azért lesz itt néhány 
komoly művész is, azt hiszem, — felelte Ákos.

— Úgy? — Ugyan keresd meg őket!
A kijáratnál összetalálkoztak az öreg Jani bácsival, 

a ki rájuk mosolygott csendesen.
— Na bátyám uram, — mondotta Ábris — fiatal­

ságában bizonyára nem azért haragudtak a zsűrire, 
mert a refüz folytán nem adhattak el, ugy-e? Akkor 
még nem kosztkérdés volt a művészet, ugy-e ?

Jani bácsi hümmögött.
— A mikor a nagy művészi problémákkal vias­

kodtak, egészen mellékes szempont volt az eladás. 
De most már ezek készen veszik át a formulát, csak 
ki akarják zsákmányolni. A többiek más formulát árul­
nák, ezek megint mást. Kalmárok valamennyien.

Az öreg Jani bácsi kezet fogott vele.
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— A számból vetted ki a szót, öcsém . . .
— Gyerünk tovább . . . Más ideáljaim vannak a 

művészetről . . .
— Hehehe! Nekem is, — öcsém !
Mosolyogva, de nehéz szivvel váltak el. Ákos ment 

ki a Dunapartra, nézni a Dunában fürdő eget, millió 
csillagaival, csodás fényfoltjaival, s azon töprengett: 
mit tegyen ? A szive összeszorult. Lórira gondolt és 
nem tudott határozni.
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Harmadik fejezet.
Ábrisnak igaza volt A téli tárlat megnyíltával egy­

másután maradtak el az Abbáziából, mint a patká­
nyok a sülyedö hajóról, menekültek ki a Nicolettibe, 
ki a Royalba, biztos révbe, az Epreskert védő szár­
nyai alá. Nemsokára egyedül maradtak. Sanyi nagyo­
kat kaczagott.

— Ede, hol vannak a művész urak? — kérdezte 
a főpinczért . . . Megfutamodnak a pályadijak mellé, 
ott állanak sorfalat a Hold-utczai kapu előtt, a minisz­
térium III. szakosztályának előszobájában. Ösztöndíj, 
segélydij, — dij kell a birkózóknak! . . . Nagyszerű 
ideálisták!

Ábris keserű lett.
— Igyr van ez barátom. Ezek az emberek a pil­

lanatnyi jólétért feláldozzák a távoli hasznot. Rövid­
látók. Kicsiny agyvelejűek.

— És miért azok ? — kérdézte Ákos.
— Mert nem igazi művészek.
— Ez az. Mit akarsz tehát velük ? Az igazi művészt 

a művészete érdekli, azért kész feláldozni mindent. 
De itt nem a probléma idéz elő tülekedést. Hogy az 
impresszionizmus vagy a kiszinezés, hogy az egység 
visszaadására való törekvés, vagy a hazug részlet- 
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kendőzés győzedelmeskedjék-e a művészetben: az nekik 
nem okoz fejfájást. Állami vétel, pályadij, érvényesü­
lés, szóval a koszt a fődolog. A művészet itt nem czél, 
csak eszköz. Én már fölismertem a helyzetet. Nem is 
érdekel itt semmi. Te se akarj apostoloskodni! Arról 
lehet csak szó, hogy nehányan, kik máskép gondol­
kodunk, álljunk össze. De szigorúan zárt társaságba.

E fölismerés vezette őket ezután minden összejöve­
telükben. Az erre vonatkozó tárgyalásokat áttették 
Ákos lakásába, s elhatározták, hogy a velenczei kiál­
lítás után, — ez lesz a próbakő ! — megcsinálják a 
megalakulást. Tehát nagyban készültek Velenczébel 
Eközben Robel-Révi, a ki vidéken fészkelt, sokat hívta 
magához Ákost, mert, úgymond, szeretné neki bemu­
tatni újabb törekvéseit. Már benn voltak a hideg tél­
ben, egy szép havas napon leutazott tehát hozzá. 
A nagy, alvó kertben, a hólepel alatt, minden csöndes 
volt, a szél nem bántotta a zuzmarás fákat, a kerti 
utakat ellepte a frissen esett hó, s a kis fehér házra 
csönd ült. Egy egész sajátos, egyedülálló művészi 
környezetet teremtett itt magának a disztinkcziókat 
szerető művész. Elemző elmével apart hatásokat épí­
tett fel, az alacsony színes szobákban, a hol egyedül 
élt a családjával, egészen azok életéből szedve a festői 
motívumokat. A* legegyszerüebb, de a legritkább moz­
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dulatokat kereste ki, csupa leegyszerűsített, finom 
szintónusokban, a futó benyomásokat hirtelen való 
visszaadásban, rögtönzött előadásban, leplezetlen kéz­
írásban. Ákost ez a gazdag színjáték valósággal elra­
gadta, — s mint a gyermek a kaleidoskop szinpompá- 
jától elbódulva, — kéjjel szürcsölte e szemgyönyör 
izgalmait. Érezte, hogy e szintüzijáték fénypompájában 
sok a közös vonás uj szintörekvéseivel. A reflexek 
gondos kikeresése helyett nagy szinegységekre való 
visszavezetést talált. A szinte spiritualisztikus atmosz­
féra-hatások helyett jogaikba léptek a tárgyak, színeik­
ben, anyagukban egyaránt. Ez a megfigyelés jólesett. 
Ujjongani szeretett volna. Úgy érezte, hogy testvérére 
talált. Áradozó szavak helyett azonban megrázta ba­
rátja kezét:

— Szeretlek . . .
Aztán elindultak a kisváros főutczáján, át a réten, 

mélyen belesüppedve a hóba. Nagy végtelen szürkés­
fehérség vette őket körül. Egy-egy sürgönyrud, levele- 
veszejtett fa kopár ágai vittek be szint a szürkeségbe. 
Ákos szinképzelete kigyult. A közös törekvésekre gon­
dolt és örült a rokonságnak.

— De engem már nem a futó benyomások, a fugi- 
tiv hatások, az elemzés, meg a gyors, az illanó moz­
gás izgat. A régi részletkeresés helyett nagy egysé­
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geket keresek. Azt, ami összekapcsol a mindenséggel; 
titkos szimbólumokat, melyeket megéreztem, lappangó 
vonatkozásokat, melyek utamba állnak, mint életünk 
árnyékai. Nagy, egyszerű, hatalmas harmóniákat látok. 
Grandiózus képek élnek a lelkemben. Nem hiszem, 
hogy a nyugodalmas mozgásokat a régiek mind kiak­
názták volna, rejtve maradt szépségeket keresek, soha 
meg nem álmodott mozgáslehetőségek lappanghatnak 
még a legnyugodalmasabb nyugalomban is ... Uj vona­
lakat, uj formamegoldásokat sejtek meg a lelkemben, 
ezeket a nagy magány, az esztendős magány keltette 
bennem uj életre. Ott künn, a váradi szőllőshegyek mö­
gött támadtak bennem e víziók, mialatt lestem a nap- 
feljöttét, bujkáltam a naplemente mögött s az egész tájon 
hatalmasan egységes világítás ült, mely érvényre jut­
tatott nagy szinegységeket, elfojtott minden reflexet, soha 
nem látott tónusharmóniákat teremtve. Az impresszio­
nizmus megölte az anyagot: fel kell tehát újra támasz­
tani; megölte a formákat: meg kell őket menteni. Na­
gyon is lelkiismeretes akart lenni a milliónyi reflexek 
visszaadásában, de ki versenyezhet a természettel ? így 
születtek meg a nagy hazugságok. Újra halált mondok 
a hazugságra, a színeket hazudó, a formát megölő, a 
futó benyomásokat glorifikáló hazugságra: keresni fogom 
a nyugodalmat, az egyszerű formát, a mozgást leegy- 
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szeriisitve, az anyagoknak élénk, ritka, százszorszép 
színeit, amint nagy harmóniákba összehangolva, egyet­
len szín gazdagságába összefoglalva, titokzatos világo­
kat teremtenek, valami nagy dekoratív igazságot, aminő 
nincs sehol, csak a lelkemben, égő, fuldokló, lihegő 
színvilágot, amelyben titokzatos lények élnek, léleg- 
zenek, jajgatnak, kaczagnak, úgy, ahogy én akarom. 
Barátom, hogy káprázik, sistereg, rakonczátlan őserő­
ben, a lelkemben élő színvilág! .. . Barátom, micsoda 
uj muzsika ez!

A homály lassankint rászállott a tájra, a távolból 
fénypontok csillantak fel, indultak vissza. Hosszan 
elgondolkozva haladtak. Lelkűkben álmok viaskodtak.

Mikor másnap otthon körülnézett, egészen idegenül 
érezte magát otthonában. Keresni kezdett valamit. 
Amire már hónapok óta nem gondolt, mert valami 
kizavarta, semmiségek, melyek alig érdekelhetik s ame­
lyekkel többé nem is foglalkozik. Idegesen öltözködött 
fel, elindult, ment keresni, megállóit minden ház előtt 
s csak később jött annak a tudatára, hogy műtermet 
keres. Igen, dolgozni fog. Lelkében kialakultak a képek s 
most már látja őket. Csakhamar talált is műtermet, elment 
a festékkereskedöhöz és nagy gonddal vásárolta össze 
palettáját, főleg a sárga szint s annak variáczióit, oly 
élénken, elevenen látta a színeit, mialatt beszélt közö­
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nyös dolgokról, járt-kelt, megebédelt, újságot olvasott, 
folyton a színeit látta, az alakjai közt élt s azokat 
tanulmányozta. Boldoggá tette ez az érzése. Olyan 
fiatalnak érezte magát, mint még soha. Kezét dörzsölve, 
ment fel Lóriékhoz, egyre ismételgetve magában:

— Dolgozni fogok . . . Mégis jó volt, hogy Robel- 
Révi-nél jártam. Ez felszította a lappangó tüzet . . .

A kutyás németnél testvéri szeretettel fogadták. Ákos 
boldogan újságolta nekik, hogy műtermet bérelt, hogy 
dolgozni fog, hogy hirtelen lappangó képek ébredtek 
fel benne, hogy oly intenziven látja őket, mintha örökké 
azokon dolgozott volna. Az asszonyok csodálkozva hall­
gatták, Lóri egészen melléje ült és kaczéran ráneve­
tett. Vidám volt az egész idő alatt, Stefi énekelt, zon­
gorázott, a fiuk tánczoltak, a kutyás német úszott a 
boldogságban. Ákos egészen felvillanyozva nézte őket, 
miközben egyre Lórival foglalkozott. Vacsora közben 
kezük többször találkozott, mire tüzár futotta át. Ákos 
ily pillanatokban bódultán dőlt hátra. Szenvedett. Kí­
nozta a vágy. ?

Vacsora után vendégek jöttek s vidám zajongás 
közben szolgálták fel a teát. Ákos elhatározta, hogy meg­
lesi a pillanatot, hogy Lórival négyszemközt beszéljen.

— Mondanom kell magának valamit — súgta neki 
— jöjjön be a gyermekszobába.
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— Menjen előre — felelte Lóri.
A gyermekszoba sötét volt. Lóri nesztelenül nyitotta 

ki az ajtót. Ákos átkarolta.
— Lóri. ..
Lóri kisiklott karjai közül.
— Mit akar mondani?
— Szeretlek . . .
— Csak szerettél . . .
— Újra, őrülten szeretlek ... a férfi minden szen­

vedélyével . . .
— Köszönöm, én csak szerettelek . . .
— Lóri, nem igaz, szeretsz, érzem — és ujra^elkapta. 

Lóri nem menekült. Odasimult hozzá és ő érezte a 
lehelete tüzét.

— Csak szerettelek . . . még mostani érzésemben 
is több az igazi szenvedély, mint a tiédben, mikor 
rajongsz ... Én nem kerestem a múltadat, mért keres­
ted te?

Ákos nem értette, csak a teste melegét érezte és a 
lehelete tüzét.

— Tehát az enyém lész újra?
— Többé soha!
— Hogyan ? Szeretlek, képzeletem tüzes forrása te, 

ujjáélesztőm, megmentőm, mindenem . . .
— Csak voltam.
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— Vagy és lész örökre. Hónapok óta viaskodom 
önmagámmal, de te, a te varázsod mindennél erősebb, 
legyőztél.

— Haha!
— Nevetsz?
— A győzőnek joga van nevetni.
— Gúnyolsz? Mikor én imádlak.
— Pszt. . . jönnek . . . Maradj itt, én menekülök...
— Nem jön senki . . . Felelj . . . tehát eljösz az uj 

műtermembe ?
— Vagy úgy . . . Hogyne, mikor tehetem tiszte­

letemet ?
— Lóri, mért e gúnyos hang?
— Megint modellre van szükséged?
— Lóri, megőrjít ez a te hangod . . . Lóri, imád­

lak ... a régi, még lángolóbb szenvedelemmel .. .
E pillanatban hangok közeledtek. Lóri kifutott. Ákos 

a hátsó ajtón kiment, kikerült az előszobába és ango­
losan távozott. Ezer tüzes kígyó harapta a lelkét. 
Futott a hideg, metsző szélben, mely lecsillapította. 
Nem értette ezt a nőt. Mit akar tőle ? Szereti ? Ha nem, 
miért kaczérkodik vele, mért követi, mért üldözi ? Ál­
matlan nyugtalan éjszakája volt. Másnap reggel, lehe­
tett úgy tiz óra, hogy felkelt és elkészült, az ajtóban 
szembe került Lórival.
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— Hogyan ? Maga az, Lóri ?
— Távozni készült.
— Csak jöjjön, édes Lóri.
Lóri belépett, letette felsőkabátját, lehúzta keztyüjét 

és leült a pamlagra. Intett Ákosnak, hogy foglaljon 
helyet.

— Beszélni akarok magával, kedves Ákos, tudja 
ugy-e, hogy én magát ösmerem ? Maga most újra 
menekülni akar tőlem ?

Ákos egyszerre megértette. Lóri tanult a múltból. 
«Ha mellettem van — gondolta — nincs semmi elveszve. 
Csak ha elmenekül, elvész a hatalmam fölötte.?) De 
mért játszik vele ? Szereti ? Vagy más terve van ?

Belenézett a szemébe. Lóri állta.
— Feleljek őszintén, Lóri ? Most nem akartam me­

nekülni. Most nem vagyok olyan fiatalosan gyáva. 
Az élet megedzett. Most harczra kelek magával. Most 
megfogom hódítani ... Ne féljen, nem siklóm ki rózsás 
körmei közül.

Lóri elpirult.
— Lóri, játszunk tehát nyílt kártyákkal. Hidd el 

édes, szeretlek, vad, férfias, brutális szerelemmel. Mondd 
meg őszintén, mi a terved ?

Lóri mosolygott, asszonyos, felsőbbséges mosolylyal.
— Az a tervem, hogy igazán szeress . . .
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— Akkor ?
Lóri felállott.
— Még nem szeretsz eléggé. De szeretni fogsz. S 

akkor újra a tiéd leszek . . . Gyerünk, nézzük meg 
az uj műtermedet. Ne feledd el Ákos: amikor újra 
igazán szeretsz . . .

Tehát próbára tesz, gondolta Ákos és reménykedve 
ment vele a műterembe, ahol az időközben felfogadott 
inas már mindent előkészített a munkára. Ákosban égett a 
munkavágy és következtek a szép, szorgalmas napok, 
tele vázlatrajzolással, tervre terv született, de mindent 
elvetett. Képzeleti képei nem illettek be az adott 
keretekbe. Keserves vajúdás közt látta be, hogy a 
képzeleti kép és a megrögzítés közt milyen nagy 
az ür.

Egy este Verebély jött el hozzá a lakására és cso­
dálkozva látta, mily kedvetlen.

— A lelkemben sok a kép, azokkal viaskodom, 
valamit keresek, egy keretet, egy alkalmatosságot, 
hogy mit, magam sem tudom?

— Segítsek rajtad ? Hiszen itt van a közeledben az 
az ember, aki segíthetne rajtad is, meg a magyar 
művészeten is, de nem akarjátok észrevenni.

Ákos érdeklődve hallgatta.
— A nagy magyar építész, akire szükséged volna, 
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a nagy keretteremtő, akivel egygyé válva, grandiózus 
képeidet megoldhatnád . . .

Már vette a kalapját s mondta:
— Vigyél el hozzá.
Az öreg ur mosolyogva fogadta őket.
— Az Erzsébet királynő emléken dolgozgatok épen. 

Csak úgy magamnak, firkálgatok, játszadozom. Mert 
hiszen úgy sem fogom kivihetni. Már egészen lemond­
tam mindenről. Magyar formanyelven beszélni csak 
unokáink fognak . ..

Ákost megütötte a szó.
— Magyar formanyelven ?
— Hát persze. Minden nép a maga érzését csak a 

maga nyelvén fejezheti ki. A művészet pedig érzés 
kifejezése. Az építészet is az. Ezer oka van annak, 
hogy a magyar építészeti formanyelv az egyszerű 
konstrukcziók díszítésénél megakadt. De én azt vallom 
feladatomnak, hogy ezt a fejlődést tovább vigyem. A 
modern problémák szellemében persze, tehát ép az 
ellenkezőjét annak, amit a többiek csinálnak. Nem a 
régi beszédmódot kell a modernbe beleplántálni, hanem 
a magyar törekvéseket a modern technika, az uj szer­
kezetek fejlődésében érvényesíteni, saz uj formanyelv 
alkotása közben magyar hangot megütni.

Verebély közbevetette:
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— És micsoda eszközökkel ?
— A népies formák továbbfejlesztésével. Mint a 

finnek. Mint az angolok. Ki-ki a maga egyénisége sze­
rint. Nekünk ezt a magyar népstilust meg kell tanul­
nunk, mint valamely nyelvet, ki kell találnunk szabá­
lyait, bele kell mélyednünk szellemébe, hogyha majd 
monumentális feladatok elé dilit az idő, belevihessük 
e formák szellemét. Örökké a holt régit kintornázni, 
eh, kinek jut ma eszébe a latint vagy a görögöt 
tovább fejleszteni? Ilyen szerencsétlen idea csak az 
építészek körében születhetett meg . . . Látja, uram, 
épen az ön művészete a legfőbb érvem. Ön Párisban 
vagy Páris környékén élt, éveken át franczia földön 
festett, de mert egyéni a látása, a művészete, mindjárt 
kiéreztem belőle a — nemzetit is.

Ákos érdeklődve hallgatta.
— A nemzetit? Én sohase gondoltam rá.
— Persze. Ez magától jött. Ezt a faj érzése sugalta. 

A ritmusában rokon zene hangjai hallszanak a ma­
gyar népzenével, a magyar dekoráczióval. A színeiben, 
a szin összhangjaiban, az érzése formájában. Ezt tuda­
tosan lehet fejleszteni, de csak annak, akit erre külön­
ben is rávezet az ösztöne. Mondjuk a vére .. .

— Igaza lehet, idegenben mindig észrevették, hogy 
a látásom módja, hogy is mondjam csak ? hogy hát 
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idegen. Ez lehetett az. Magyaros, ősi ritmusok meg- 
csendülése. Mostani álmaimban is van valami, ami — 
érzem — az enyém. Ott születtek a fájdalom néma 
éveiben a váradi szőllöshegyek mögött. A nagy ma­
gányban. Most felszította egy uj érzés, ellenállhatatlan 
munkavágyak gerjedeznek bennem, de nem tudom 
még őket fixirozni.

— Hiszen, ha a viszonyok megengednék, hogy 
egyik-másik tervem megépülhetne! Uj nemzeti irányt 
csak építészethez simuló és általa kötött művészet 
teremthet1 Ha olyan művészegyéniségekkel társulva, 
mint ön, módot adhatnék képzelete kifejtésére. Fala­
kat, hol tobzódhatna, területeket, melyeken álmait fel­
építhetné . . . Például egy Magyar Népház . . . ezrek 
és ezrek szórakozására, nevelésére, kulturális szükség­
letei kielégítésére . . . Hol nagy termek, játszóhelyek, 
olvasószobák állanának a köz javára; ahol minden 
tárgy művészkéz, magyar művészkéz munkája volna; 
olyan művészeké, akik összetanulnának, egy alapon 
állva százszorszép és folyton változó, egyéni művészi 
alkotásokat teremtenének; festő, szobrász, iparos, mind 
egy magyar ^ondolkozásu építész terveihez simulva, 
teremtene, önállóan, a maga képzeletével oldva meg 
a részletet, amelyet rábíztak; micsoda hatalmas, vál­
tozatos és mégis egységes művészi munka lenne az!
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Ákos csillogó szemekkel hallgatta.
— Uram, én azért jöttem önhöz, csinálna nekem 

valami keretet az álmaim megteremtéséhez. És ime, 
ön megálmodta azt — előre — a zsenije sugallatára, 
megálmodta azt hatalmasabban, monumentálisabban I 
És most már megkaptam életfeladatomat. Áldom a 
sorsomat, mely ide vezetett... Uram, Mesterem, ezt 
a Magyar Népházat felépited, én pedig tele pingálom. 
Isten engem úgy segéljen!
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Negyedik fejezet.
Az öreg mestert elragadta Ákos lelkesedése, — s 

mivel úgy se volt egyéb dolga, elhatározta, hogy meg­
csinálja a magyar népház vázlatos tervét. Ákos bizott 
magában. Ha senki, hát J. B. Cheramy bizonyára 
segíteni fogja. A kutyás német is nagy érdeklődéssel 
fogadta az eszmét, s megígérte, hogy barátai közt, 
a kaszinóban, ösmertetni fogja. A kormányra, talán a 
városra is lehetne számítani. A végső esetben a fővá­
ros polgárai is áldoznának. Az építéshez úgyis évek 
kellenek, — legfeljebb elhúzódik az ügy, de meglesz, 
felépül; azalatt egy uj művésznemzedék nevelődik fel 
körülöttük, uj épitészgárda, festők, szobrászok segíte­
nek majd nekik s megvalósítják álmukat. Csak meg 
kell kezdeni. Ezek gyönyörű esték voltak, ezek a ter­
vezgető, számitgató, álmodozó esték. A kutyás német 
ott ült a díványon, — a műterem szögletében, némán, 
hallgatva. Az asztalnál Ákos és az öreg mester, dol­
gozva, számítva, rajzolgatva, s lelkesedéstől ittasult 
szemekkel építve papíron a jövő művészetének nagy 
palotáját. Az egész télen át folyt igy a munka.

Ákos egyik kartont a másik után rajzolta. Része­
gen a munkavágytól ment reggel műtermébe, napról- 
napra. Először is a vigalom tanyájának faliképéit ter­
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vezte meg. Hat nagy mező, — mindegyiken a Szere­
lem szabad és hatalmas megnyilatkozása, a szűzi 
szerelmi ébredéstől a vágy öntudatáig. Az emberiség 
örök problémája, amint legelőször jelentkezik, végig 
fejlesztve a levés és életreébredés minden fázisán. 
Nagy színfoltok, melyeknek arabeszkjátéka — noha 
csupa nyugalom — tüzet fog színek fényétől. Lelké­
nek minden feltörni vágyó izgalma, az évek óta elfoj­
tott sok lappangó szikra most tüzcsóvát vetve égni 
kezdtenek. Ami vágyat, erökitörést, remegő izgalmat 
érzett, ami szenvedelem csak összegyűlt lelkében, ami 
tűz kipattanni vágyott Lóri iránti sóvárgásában, ezeken 
a vázlatokon mind életre kelt, képzeletében fantaszti­
kus játékot játszva, formát öltve, hangot nyerve, uj­
jongva és sikoltozva. Mámorába temetkezett, s min­
den modell nélkül, csak formaemlékezetében és kép­
zeletében bizakodva, teremtette meg őket, mint az 
álomkóros, egyszerűen lemásolva a képzeletében látott 
sok változatos képet, leszedve róluk a finom lepelt, 
mely őket betakarta.

Lóri féltékenykedni kezdett a munkájára.
— Min dolgozik ? — kérdezte tőle gyanakvóan.
— Szeretem-e már eléggé?
— Most már egyáltalán nem szeret.
— Imádom.
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— Most a maga önző művészszive az alkotását 
szereti.

— Csalódik.
— Ha szólítom, — rám se néz; ha ránézek, — 

észre se veszi; a mosolyom nem izgatja; — a kacza- 
gásom már nem galamb bugása...

— De a szemét látom, — a karja ölelését vágyom, 
a teste melegét kívánom, — s megérzem, ha nincs 
velem, — pedig velem van, ha távol van is tőlem...

— Ezek szavak.
— Nem. Ezek igazságok.

Megnézhetem min dolgozik?
— Mikor megy ki a jégre?
— Nem felelek. Feleljen előbb maga! — s toppan­

tott a lábával.
— Majd... Ha te is szeretsz.. . újra szeretsz... 

igazán szeretsz... Édes Lóri!
Tavasz lett, s Lórit nem engedte be a műtermébe. 

Eközben megnyílt a velenczei kiállítás,* melyen Ákos 
is részt vett, a kutyás német tulajdonában levő képé­
vel. A kiállításon a fiatalok győztek. Igazi diadalt arat­
tak : mert eladtak, sokan, sokért. És ez fájt az Epres­
kertnek. Kénytelenek voltak elösmerni, hogy ez siker. 
A szó azon értelmében, ahogy azt ők veszik. Pénzre 
váltott sikere volt mindenkinek.
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Mikor egyszer műtermében Ákos legjavában dol­
gozott az egyik vázlata befejezésén, hirtelen erős ko­
pogtatás hallatszott

— Ki lehet az?... Talán Lóri... Nem, mégnem 
eresztem be, — még inspirál a vágyakozás, képze­
letben úgyis az enyém, — előbb tehát kinézek, — 
gondolta.

J. B. Cheramy volt.
Ákos ajtót nyitott.
— Ön ?... Hogy tudta meg a czimemet ?
— A velenczei kiállitás katalógusából.
— Úgy?... Erre nem gondoltam. Tehát igaz. 

Élek. Dolgozom. Most kezdtem dolgozni nehány hó­
napja. Valami újat.

J. B. Cheramy körülnézett. De nem látott semmit, 
mert Ákos mindent félrerakott.

— Még nincs kész semmi. Keresek valamit. Majd 
jelentem, ha vevőre lesz szükségem.

— Jól van. Mondhatom, szivből örültem, mikor 
megtudtam a czimét. Van nálam sok pénze.

— Sok? Nekem két millió frank kellene.
— Ugyan ? S minek kellene önnek ennyi pénz.
— Van egy tervem...
— Ösmerhet. Ha két millióra van szüksége — meg- 

szerzem azt is.
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— Ez egy eszme! J. B. Cheramy, — ön derék 
ember, — önnel lehetne beszélni. Ön meg fogja találni 
a módját annak, hogy ne üldözzünk kimérát... Tehát 
holnap délelőtt legyen újra a vendégem. Itt lesznek 
barátaim.

J. B. Cheramy végighallgatta az öreg mester elő­
adását a Magyar Népházról. Megnézte a terveket, 
Ákos vázlatait, — megkérdezte, hogy hová tervezik 
a népházat, — a városligeten túl, — s azt mondta: 
«Ezen csak a magyarok istene segíthet. De annak 
segítenie kell. A terv nemesen felséges. Önök halha­
tatlan alkotásnak szentelik életüket. Ez méltó két ilyen 
művészhez. A magyarok istene segíteni fogja önöket. 
De én is.»

— Ez az utóbbi a fődolog, — mondotta az öreg 
mester. Mert a magyarok istene az utóbbi időben 
csak a műegyetemi tanárokat segíti, hol egy Műegye­
temhez, hol a budai várhoz, — de mindig «stilusban»..

— Helyes. Egyelőre hagyjuk ki a magyarok iste­
nét. Hogy segíthet ön?

— A tervezett népház vagy állami alkotás, vagy 
magán vállalkozás. Ha a magyarok istene segít: azaz 
állami alkotás lesz, — jó. Ha nem, akkor én finanszíro­
zom a vállalatot. Kérek költségtervezetet. Franczia- 
országban lesz még erre vállalkozó töke.
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Micsoda öröme volt még aznap este az egész tár­
saságnak ! Elhatározták, hogy meghívják az asszo­
nyokat is, s a tágas műteremben, melyet estig fényes 
kivilágítással láttak el, az Ízlésesen felállított tervraj­
zokon kívül, dúsan megrakott asztalt is állítottak. 
Verebélyt, Ábrist, Jani bácsit, Sanyit, Juhászt, sokat, 
sokat meghívtak. Meglesz a Magyar Népház! Még 
szebb lesz, mint ahogy megálmodták!

Mikor a kutyás német meghallotta J. B. Cheramy 
tervét, — megdöbbent. Az ő magyar szivét elkeserí­
tette a gondolat, hogy idegen tőkével építsék fel a 
magyar népházat. Egész délután azon évödött, mikép 
lehetne ezt megakadályozni. Komoly hangulatban indult 
el estefelé a klubba. Barátai észrevették lehangoltsá- 
gát s tudakozódtak nála.

— Bánt a mi nemzeti ügyefogyottságunk. . . vagy 
felületességünk, vagy hogy is nevezzem. A legtöbb 
eszmét, melyet az idegen azonnal észrevesz, felös- 
mer, támogat; támogat pedig nemcsak erkölcsileg, de 
kész egész vagyonával a dolog mellé állani, — mi 
egyszerűen kinevetjük, vagy félvállról vesszük.

A kultuszminisztérium öreg államtitkára hozzájuk 
csatlakozott.

— Miről van szó ?
— Arról méltóságos uram, hogy mikor két magyar 
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művész, — mondhatnám két zseniális magyar művész, 
— egy nagy tervet érlel meg, tervük pusztába elhangzó 
szó marad itthon. De jön egy idegen, egy franczia 
pénzember, az első pillanatban felfogja jelentőségét és 
most majd idegen tőke fogja felépíteni a Magyar Nép­
házat a magyar művészet örök dicsőségére.

Az államtitkárt meglepte a dolog.
— Magyar Népházat ? Miről van szó ?
A kutyás német nagy emfázissal fejtette ki a ter­

vet. Egész lelkesedéssel beszélt, s az államtitkár lát­
ható érdeklődéssel hallgatta.

— Politikai szempontból is helyesnek látszó eszme. 
A nép most á korcsmáknak van kiszolgáltatva, — a 
kulturális hátramaradásnak íme igazi oka. Ha becsa­
logatjuk a műveltség világába, — már pedig a művé­
szetnek nagy a vonzóereje! — akkor a kulturális fej­
lődés útjára magától rálép. Én azt hiszem, ez a terv 
nemcsak művészi, de praktikus szempontból is első­
rangú.

Az egész társaság helyeselt. A kutyás német ragyogó 
szemmel hallgatta az államtitkár szavait.

— Külföldön, méltóságos uram, bizonyára akadna 
a nagy magántőkéből olyan, aki az eszmét felkarolná. 
Nálunk erre nincsen kilátás, — de sok oldalról vett 
összetartással, ha részvénytársaságot alapítanánk, ame­
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lyet állam és főváros támogatna, talán ki lehetne 
kerülni a külföldi tőkét.

— Az bizony jó volna.
— Miért? — szólt közbe egy bankférfiu, — töké­

letesen mindegy, még pedig az ügyre is, a művé­
szetre is, hogy kitől kapjuk a tökét. Idegen tőke be­
vándorlásától csak nem kell félnünk?

— De azzal együtt idegen szellem is bevonul 
közénk.

— Olyan két művész nevét hallottam emlegetni, 
akiknél a dolog ki van zárva. Azok szinte sovinista 
magyarok. Szegény Munkácsy halála óta a legmagya- 
rabb művészek. Ez pedig csak nem baj ?

Az államtitkár közbeszólott.
— Az ideális álláspont az volna, hogy a mit a köz­

nek adunk, azt a köz adja. De sajnos — egy, talán 
két milliót erre a czélra az államháztartás nem adhat... 
Itt csakugyan...

E pillanatban a társaság egy szótlan, gyászba öltö­
zött tagja, egy öreg mágnás, aki eddig figyelmesen 
hallgatott, hirtelen felállott székéről. Mindnyájan — 
szinte önkénytelenül — ránéztek.

— Megengedi méltóságos uram, hogy közbeszól­
jak? Én boldogult feleségem emlékének megörökíté­
sével régebb idő óta foglalkozom. Ha a Magyar Nép­
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házat, mint boldogult feleségem emlékére tett alapít­
ványt, a főváros elfogadná, nemcsak felépittetném, de 
oly tőkét is letennék, amelylyel fenntartásáról is gon­
doskodni lehetne. Azt hiszem pedig, hogy ennek nem 
lehetne semmi akadálya, nemde?

A kutyás németre néztek. Az a meglepetéstől szinte 
szóhoz sem juthatott.

— Hogyne... hogyne... dadogta. E fejedelmi 
adománynyal ime biztosítva is van ez az ügy. Mily 
szerencse! A franczia vállalkozó tiszteletére éppen ma 
este jönnek össze az urak. A dolgot tehát azonnal 
lefúvom és holnap, ha kegyelmes uram megengedi, 
a két művésszel, a tervekkel együtt, tisztelegni fo­
gunk . . .

— Ellenkezőleg. Én fogom őket a műtermükben 
meglátogatni. De talán a délutáni órákban ? Három­
kor ? Jó lesz ?

— Ahogy kegyelmes uram kívánja . ..
A társaság csak ekkor tudott meglepetéséből magá­

hoz térni. Az államtitkár azonnal a helyzet magas­
latára emelkedett, — s nehány szives szóval köszö­
netét mondott.

— Most pedig megyek a miniszteremhez, — beje­
lentem neki e nagy eseményt

Az urak lelkendezve mentek széjjel, s nehány perez 
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múlva az egész kaszinó erről beszélt. De az öreg 
grófot már nem találták sehol. Kitért az üdvözlé­
sek elől.

A kutyás német rohant Ákoshoz. Már együtt volt 
az egész társaság, csak az asszonyokat várták.

— Uraim — mondotta — nagy újságot mondok. 
S nehány rövid szóval elmondta az esetet. Az öreg 
mester könyre fakadt, Ákosnak elállóit a lélegzete. 
A halotti csöndben jöttek meg az asszonyok.

— Mi történik itt ?
A kutyás német röviden elmondta nekik is a dol­

got. Lóri egy pillanat alatt felfogta a helyzetet: itt 
van az ő jövője. Mialatt a férfiak ujjongtak, ö meg­
őrizte hidegvérét és körülnézett a falon látható szín­
vázlatokon. Legnagyobb meglepetésére a nagy, fényes 
szinpompából, hatalmas erőben ragyogott feléje: az 
aktja, mindenfelől az aktja, a legnagyobb változatos­
ságban, remegő odaadással elképzelve, megsejtett tö­
kélyben. Szeretett volna felkiáltani kéjes örömében : 
«szeret, igazán szeret, a művész képzeletének titáni 
erejével ...» Egész testében vágytól remegve, sietett 
Ákoshoz, a ki a nagy hir hatása alatt reszketve nyúj­
totta ki feléje a kezét. A többiek egymást ölelgették. 
Lóri odavonta magához Ákost és fülébe súgta :

— Megértettelek . . . s intett a képek felé.
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Ákos, hogy Lóri szemébe nézett, végigrezzent tüzes 
tekintetétől:

— Szeretlek Lóri — s megragadta a kezét.
Lóri a fülébe súgta:
— A tiéd leszek . . . örökre . . .
Ákos halkan, lábujjhegyen, bevonta magával az öl­

tözőbe, hol hevesen átölelve, ajkuk egybeforrott, s 
mialatt szivta be magába a testének hódító melegét, 
úgy érezte, hogy müncheni emlékek pézsmaillata lengi 
körül, hogy ott van, a kis kertre néző veranda üveg­
ajtaja mellett, hogy leborulnak a ripszdiványra, a 
semmire sem gondoló fiatalság gondtalan szerel­
mével . . .

Micsoda este volt ez! J. B. Cheramy az általános 
örvendezésből alig értette meg, miről van szó. De 
aztán velük örült a többiekkel, s a gyorsan előkeri- 
tett czigányzene mellett azzal a heves lángolással 
mulattak kivilágos kivirradtig, a hogyan csak művész 
emberek tudják beléölni a leiköket az érzéseikbe, az 
örömükbe vagy a bánatukba, vagy mint a magyar nóta, 
a sirvavigadásukba.

207



Ötödik fejezet.
Pedig igen sok olyan pillanat várakozott még rájuk, 

a mikor ez a nagy öröm korainak látszott. Hogyan, 
azt hitték, hogy álmaik már valóra váltak? Hát elfe­
ledkeztek arról, hogy emberek közt éltek ?

Eleinte minden ment, mint a karikacsapás. A nemes 
gróf adományát a sajtó osztatlan lelkesedéssel fogadta, 
s maga a gróf — mikor megnézte az öreg mester 
és Ákos terveit, vázlatait, elragadtatva kiáltott fel:

— Büszke vagyok rá, hogy ilyen mesterek glorifi- 
kálják elhunyt feleségem drága emlékét. Parancsol­
janak velem, uraim! Tegyék bele művükbe egész 
magyar művész lelkűket, — minden korláttól, főleg 
anyagi korláttól menten . . .

És ők elkezdték a szervezés nagy munkáját. De itt 
azután uton-utfélen megbotlottak egy-egy utjokba ál­
lított kövön. Kik állították az akadályokat? Azok, a 
kiket a terv modernsége és magyarsága kizavart a 
hagyományok alkalmazásának kényelméből, s attól 
tartottak, hogy uj ideálok felállításával meddő küzde­
lemre kényszerittetnek. Érezték, hogy olyan stílust, a 
mely nincs, de a melyet teremteni kell, kopizálásra 
berendezett lelkűk nem használhat. Élethalál küzde­
lemre szervezkedtek titokban.
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Először is apró támadások, majd mindegyre han­
gosabb felszólalások jelentek meg a lapokban a város­
ligetbe tervezés ellen. Levegő kell a népnek! — ki­
áltották. Barbarizmus kipusztitani a főváros tüdejét! 
Az utolsó fától is meg akarnak bennünket fosztani ? 
Aztán titokban felbujtatták a spekuláló szellemet s a 
telektulajdonosok elkezdték felhajtani az árakat.

Szerencsére az egész kérdés anyagi vezetését a 
kutyás német vette a kezébe és az ő lelkes és ener­
gikus fellépésének köszönhető a főváros közgyűlésé­
nek határozata, mely a Hungária-ut mögötti hatalmas 
telket egyenesen a Magyar Népház javára felajánlotta.

A titkos ellenségeket e csapás nem sújtotta le. 
A belügyminisztert e határozat megsemmisitésére igye­
keztek rávenni, a főváros vagyonával való oktalan 
sáfárkodásnak mondván a nagylelkű határozatot. Mindez 
heves sajtó vitatkozással járt együtt. A kutyás német 
azonban meggyőzte a belügyminisztert, hogy a Magyar 
Népház kulturális missziót van hivatva teljesíteni és a 
miniszter megerősítette a határozatot.

Az ősz mester ezalatt kiépítette a maga csatatervét, 
melyhez minden oldalról segítő csapatokat nyert a 
művészek köréből. Napról-napra tanácskozások foly­
tak, a melyek végül a következő határozatban folytak 
össze:
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A Magyar Népház mindent felölel, a mire a fővá­
ros közönségének télen-nyáron szüksége van kulturá­
lis önképzéséhez. Az épületcsoportok egy nagy egy­
séges egészet fognak alkotni, de ez egészben a 
részletek gazdag változatosságban helyezkedhetnek el. 
A művészetek minden ága: képzőművészet és zene, az 
irodalom és a nemes sport, felnőtt és agg, gyermek 
és ifjú egyaránt otthonra lel benne, s a Magyar Nép­
ház minden igényt ki is elégit.

Nem egy hatalmas mulató, hanem elsősorban 
Pleinair-muzeum lesz, a hol a magyar nép szellemé­
nek legbecsesebb darabjait mutatják be, még pedig 
eredeti formában. A mit a nép stilizáló, dekoratív, 
konstruáló tehetsége alkotott: a népszellem forma­
teremtő képzeletében gyönyörködni akaró, a Pleinair- 
múzeumban megtalálja. És ezt a szellemet, mely meg­
nyilatkozik akkor, a mikor a nép kifaragja tornáczos 
oszlopát, kihimezi kapuját, megépíti templomát, házát 
és annak berendezését, a Pleinair-muzeum összegyűjti, 
mindenek okulására és elsősorban azért, hogy abból 
okuljon ő, a mester és tanítványai, a Magyar Népház 
alkotása közben. Le fognak szállani a néphez, ő és 
tanítványai, csoportosan járva be az országot, felke­
resik a népet művészi alkotása közben, hogy meg­
tanulják formanyelvét, kikutassák művészetének tör­
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vényeit, behatoljanak szellemébe. A modern tudással 
felfegyverkezett készség ilykép népnemzeti alapon 
alkothat. Ha a modernség a szükséglet világos fel- 
ösmerésében, az anyagok természetének számbavéte­
lében és logikus konstruálásában rejlik: magyarrá 
tesszük ezt akkor, ha mindennek kifejtésénél a nép 
formaérzéséhez menekülünk. Ha valaha, most nyílik 
alkalom, — kiáltott fel a mester — hogy megte­
remtsük a magyar építészet művészi alapjait. A leg­
főbb ideje, mert a modem vandálismus pusztít, s ép­
pen a naiv múlt emlékein kezdi munkáját.

A fiatal építészek lelkesedve hallgatták eszméit és 
csatlakoztak hozzá. A mester szétosztotta köztük 
birodalmát — a magyar népművészetet — s azok ván­
dorútra keltek, gyűjtöttek, rajzoltak, tanulmányoztak 
az egész nyáron.

Ákos pedig csinálta vázlatait, álomképeit a legerő­
sebb munkakedvvel, Lóri oldalán. Most már megkapta 
álomképeihez az inspiráló valót, s hatalmas színváz­
latokban dolgozta fel az elképzelt és átálmodott Sze­
relmet. Nagy, egységes, szabad világításban fogta fel 
művét, egy-egy fal területén belül a legváltozatosabb 
formamegoldásokat tűzvén ki feladatul maga elé.

így telt el a nyár szorgos munkában, miközben a 
mester egymás után vázolta meg az egyes részleteket, 
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a hatalmas zenetermet, a nagy olvasó- és könyvtár­
szobákat, az előadótermet, a sporttelepet, — csak nagy 
alapjaiban, mert mindjobban látta, hogy e feladat fe­
lülmúlja az egyes erejét és a festők, szobrászok mun­
káján kívül egész építészeti mesteriskolát is foglalkoz­
tathat.

így történt, hogy mire őszkor visszajöttek fiatal 
barátai, hozzáfogtak künn a telepen az egyes műter­
mek felállításához, s megindult a munka. Az egyes 
részletek megoldására mindenki pályázott, a fiatalok 
összeállónak a részletek megtervelésére, számuk mind­
egyre nőtt, s a munka karácsony felé már kezdett 
kialakulni. Ekkor Ákos bevonta festőbarátait is a 
munkába, Robel-Révi, Sanyi, Ábris kapva kaptak az 
alkalmon, sőt Verebély is ígéretet tett, hogy a dísz­
terem egyik falára megfesti a királyt.

Különösen nagy öröme tellett a mesternek a fiatal 
Juhászban, a szobrászban, a ki az egész nyarat lenn 
töltötte az alföldön, a gróf birtokán.

— Heteken át nem csináltam semmit, oly annyira 
bámultam — beszélte a mesternek — bámultam az 
arató legényeket mozgásukban, életformáikban, karak­
ter megnyilatkozásaikban. Miközben egyre áldottam a 
sorsomat, mely Párisban Rodin mester közelébe vezé­
relt, mert ott tanultam meg a formaemlékezés művé­
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szelét. Mert mit csináltam volna a mezon, a sok cso- 
dásabbnál csodásabb életformák között ? Mit az újabb- 
nál-ujabb kifejezési lehetőségek közt? Megállítsam a 
legényt munkaközben, hogy hopp, most rögződj meg, 
•— meredj meg, — állj modellt? Rodin mesternél 
megtanultam a mozgó modellt hirtelen lekapni, a 
pillanatig látott impressziót egy pár vonással lejegyezni, 
a karaktert felfogni és bevágni . . . Miket láttam én 
lenn, az alföldön, én Ur Jézusom! Micsoda gruppok és 
reliefhatások ... ide nézzen mester, s szedte össze 
vázlatkönyvét, telve másnak érthetetlen ákom-bákom- 
mal, s pakolta ki agyagmintáit, mind alig egy pár ujj­
nyomás, telve eredeti meglátással, a kaszáló, kaszá­
jára dűlő, messzeségbe néző, ekeszarvát fogó, körben 
ülő, a földre leheveredő, ökrét nógató, kutyáját szólin- 
gató, lovát itató magyar parasztot, eleddig senkitől 
még nem látott mozgásokban.

A mester szeme ragyogott.
— Csak igy fiam, előre! Most azután ebből az 

anyagból kiépithetsz térmegoldásokat, meg dekoratív 
részleteket . . .

— Ebből ? Hisz mindez csak az első impresszió. 
Most majd a végére járok ezeknek. Ha megkapom 
a mestertől a feladatot, kikeresem hozzá a pászoló 
megoldást, aztán usgyé, le hozzájuk, az emböreim 
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közé, a kiket aztán végigtanulok detájban . . . Most 
kezdődik csak az igazi munka! Ez eddig csak az 
inspiráczió . . .

— Ez az. így épül ki a magyar szobrászat. Egybe­
hangzón az egészszel, összműködésben mindnyá­
junkkal. Ebből lesz majd nemzeti stílus.

— Azt nem tudom. Arra nem gondolok. De azt 
érzem, hogy csodaszép a magyar embör, amint dol­
gozik, jár-kél, áll és mozog, leül és feláll, iszik és 
eszik, — csupa uj mozgás, uj vonal, uj tömeghatás. 
Ilyet még nem láttam. Érzem, hogy mind bennem 
volt, mert egyszerre megéreztem őket, vélük járok, 
vélük élek. Egy a fajunk. Egy a szivünk. Egy a moz­
gásunk. Amikor a francziák közt éltem, minden ide­
gen volt. Itt mindennel együtt érzek, szinte együtt 
lélekzem, — olyan kerek a koponyájuk, vaskosak a 
vállaik, súlyos a járásuk, mint nekem. Nekem való 
embör valahány. Megértjük egymást. Szépen fogunk 
dolgozni, mester, meglátja . . .

A mesterre valami csodás nyugalom szállott. Ami­
ről álmodott a hosszú téli délutánokon, a kávéház 
ablakából kinézve, miközben szemlélte a járókelőket, 
s kimosolygott az ablakból, — az álmai, ábrándjai 
kezdtek valóra válni, megtalálva embereit, társait, a 
kik mind véle együtt munkálják a jövőt.
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Az egyik fiatal építész, a ki vérszerinti szocialista 
volt, elkezdett arról beszélni, hogy a munkásnép glo- 
rifikáczióját látja a munkájukban, mindez a szocziá- 
lizmus diadalát jelenti, mint Meunier gyármunkásai, 
azok is azt bizonyítják.

Juhász közbeszólt:
— Nem gondolok erre. Nem tudom, mi az a szo- 

cziálizmus. Az emböreim se tudják. Én csak a szép 
és sajátos és uj formáikat látom. Nem hiszem, hogy 
Meunier is mást látott volna a belgáiban.

— De mi, szocziálisták, kiérezzük belőle a testvér 
szavát.

— A munka szép, emböreim szépek . . . Ezt tudom. 
A többit üsse kő! A görög szobrászok is azt keres­
ték, az atlétáik mozgásainak sajátságait, az uj forma­
alakulatokat, az ujabbnál-ujabb lehetőségeket. Azt 
keresték, azt találták, azt ábrázolták. Mert szépnek, jel­
legzetesnek látták, hát meggyurták! A szocziálisták is 
szerethetik a parasztjaimat, nem bánom, — de én 
szeretem. Ezt tudom!

A nemes gróf gyakran megjelent közöttük és ör­
vendve látta azt a lelkes vetélkedést, mely a fiatal 
művészek közt kifejlődött.

Pedig a titkos áskálódások nem szűntek meg. Fő­
leg a grófot környékezték meg.
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— Hogyan — mondották — méltó a boldogult 
nemes emlékéhez, hogy magyar parasztstilusban állít 
neki emléket ? Ö, aki maga volt a disztinkczió, 
az apártnak, a finomnak, az igazi értelemben felfogott 
arisztokratizmusnak kedvelője, ki nem forrott, agyon- 
czifrázott, tulipiroskodó czigányházzal örökittessék meg ?

— Ha még czigányház lenne! De a fiatal építészek 
nagyrésze zsidó, zsidóstilust teremtenek, keleti, sémita 
vérüket viszik bele s az öreg senilis ember játékszer 
lesz a kezükben . ..

A nemes gróf mosolyogva hallgatta e besugásokat. 
Csak a kutyás németnek említette meg. Az igy felelt:

— Látta kegyelmes uram azt a rengeteg anyagot, 
amelyet a nyáron a fiatalok összegyűjtöttek? Hát az 
ország minden részéből összegyűlt anyag, a magyar 
naiv építészet sok remeke: zsidó alkotás ?

— Igaz — mondotta a gróf — s megvetöleg vál­
lat vont.

— Láttam én a magyar parasztot, exczellencziád is 
látta. Van annál arisztokratább érzésű ember?

Az öreg gróf bólintott egyet.
— A gőgje csupa nemesség, az ízlése biztos, az 

erkölcse tiszta. Amit az ö érzése teremtett, az a maga 
naivitásában csupa szinarany művészet. Mint a magyar 
nóta, középkori ritmusokból fejlett, a fiatal művészek 

216



leikébe átplántálva, szinmagyar formanyelv dallama 
csendül majd ki abból.

A gróf biztatólag rázta a fejét, de azért a kutyás 
németnek szeget ütött a fejébe ez a dolog. Itt tenni 
kell valamit.

Este, mikor Ákos nagy műtermében összegyűltek, 
elmondta a gróffal való beszélgetését Az öreg mester 
— az ő nemes nyugalmával — csak mosolygott.

— Czigánystil? Hiszen még egy Liszt is azt irta 
egyszer, hogy nincs magyar, csak czigány-dal van. 
De aztán ő maga is belátta tévedését, mert jóakarata 
biráló volt. Hogy keleti hatás nyilatkozik meg a ma­
gyar nép művészetében, az bizonyos, ráfoghatják tehát, 
hogy czigánystilus, azt is, hogy zsidóstilus vagy, hogy 
hindustilus. Sebaj, mert nem az alapforrás a födolog. Mi 
lesz belőle ? Hatalmas folyam. Csak dolgozzatok, fiuk!

A kutyás német azonban titokban irt Ráncnak, aki­
nek J. B. Cheramy már előzetesen elmondta Ákos 
feltalálását és azóta leveleztek. Irt neki, hogy jöjjön 
Pestre, nézze meg ezt a nagyszabású munkát, mely­
nek jelentősége nem szorítkozhat egyedül az ország 
határai közé. És igy történt, hogy tavasz felé, egy 
kora márcziusi napon beállított Ránc Ákoshoz.

A legnagyobb munkában találta. Az egész telepen 
lázas munka folyt. Napokon keresztül nézte Ránc a 
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készülő munkát. Az építészek mint versenyeznek egy- 
egy ajtófélfa kidolgozásán, a megállapított területekre 
mint terveznek dekoratív festményt, a kész kartonok után 
mint készül a szines üvegablak, a fiatal Juhász mint 
mintáz hatalmas köalakot, művész munkája lesz a 
sporttelep minden egyes oszlopa, a létra, melylyel a 
fákat nyesni fogják, a színház lámpája, az olvasóterem 
szekrénye s mindenen végigvonul egy egységes szel­
lem, népies, finomkodó, szeszélyes vonalakból kiala­
kítva. Látta, hogy ezek uj csapáson indultak el!

Alig tudott megválni ettől a környezettől Ránc. A 
czikk, melyben — a Figaro-ban — erről az élményé­
ről beszámol, igy kezdődik:

«... És mégis igaz! Az én turáni vérem lángba 
borult, amikor — annyi esztendei távoliét után haza­
térve — a magyar fővárosban ilyen magyarszellemü 
művészi munkát láttam kialakulóban ...»

Aztán elbeszéli a tervet, ismerteti a félig kész alko­
tásokat s himnuszt zeng az öreg mesterről, aki, mint 
a jó szellem, jár-kél műteremről-műteremre, mindent 
összetart, mindent egybefüz, buzdit, oktat, kritizál s 
szellemével táplálja ezt a hatalmas művésztestet.

Aztán leírja Ákosnak készülő alkotásait, melyeket 
a fény szeretete ihletett, a Szerelem csodás ábrázolá­
sát, annak minden fázisát, a nagy, egységes fény­
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pompát, mely izzóvá teszi a színeket; a vonaljáték 
méltóságos egységét, mely minden brutális, erőszakos 
mozdulatot kerülve, a néma, halk, nyugodalmas hatá­
sokat eleddig nem látott tökélyben aknázza ki . . .

A czikk a Francois I. emberei közt viharos lelke­
sedést keltett. Az egész társaság sürgönyileg hívta 
meg Ákost a közeli kiállításukra. A már kész müve­
ket látniok kell. Nincs joga elvonni tőlük a gyönyör­
ködés lehetőségét.

És a gróf szívesen beleegyezett, hogy a tavaszi 
Szalonban kiállíthassa az első kész képet. Az első, 
aki bámulására sietett, Jób Pista volt s már negyednap 
Pesten termett, hogy megkérje, engedné meg, hogy 
nála dolgozhasson. Csodákat beszélt a kép hatásáról. 
Az öreg Monet is eljár a képhez mindennap s nagy 
érdeklődéssel beszélt róla. De Ákos mindezen csak 
azért örült, mert Lóri is hallgatta. Lóri lett neki a 
mindene, inspirácziójának forrása, képzelete feltüzelője 
és ihlete megteremtője. És ez az, amit Jób Pista nem 
érezhetett át. A ritmusát látta keletkezni, utánozni is 
tudta, de újat teremteni nem tudott soha. A kristály­
teremtőerő hiányzott a leikéből. Ez a kristályteremtő­
erő ott volt Lóri szemében, a buja formáiban, a moz­
dulatai grácziájában, Ákos csak kiolvasta belőlük. A 
szint pedig hozzáálmodta. Mert az adva van, azzal 
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a művész veleszületik. Azt ő ott is látja, ahol a való­
ságban nincsen meg. Azt nem adhatja neki semmiféle 
iskola. S viszi magával, mint csiga a házát s minden 
idegen neszre, minden zavaró külső hatásra hozzá 
menekül .. .

Ez a párisi siker döntő hatással volt a vállalkozás 
sorsára. Minálunk csak a külföldön át lehet elösmer- 
tetésre szert tenni. A kis kultúrának átka ez. Nincs 
Ítéletünknek biztonsága. Itt senki sem mer véleményt 
mondani. Várja a másik szavát. Figyel ide, neszei 
minden idegen hangra, főleg a külföldére s azután 
igazodik. így történt most is. A Figaro véleménye 
nemzeti közvéleményt teremtett. Tudták, hogy uj csa­
páson, jó utón indultak el, de most már mások is 
elösmerték ezt.

Az öreg mester, az ő nemes nyugalmával, csak 
mosolygott:

— Tehát tetszik? Nekem nem. Ez csak a kiindu­
lás. Még nagy küzdelem előtt állunk. Még évtizedek 
munkája van hátra . . .

Egy este, késő nyári este, mikor a műtermekben 
abbahagyták a munkát és a mester, tanítványai élén, 
indult be a városba, a rendes kávéházának terraszán 
kipihenni a napi fáradalmait, jött elébe a kutyásnémet* 
Mosolygott a mesterre.
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— Vidékről jöttem, mester — mondotta — s kép­
zelje, nagy meglepetéssel láttam, mint épülnek ott, 
egészen a mester süljében, uj középületek.

A mester megcsóválta a fejét:
— Elég baj az.
— Baj ? Hiszen ez az idők jele. A törekvései, a 

művészi felfogása terjed, hát . ..
— Ha úgy volna! De csak agyonaprózzák a vona­

lamat, felbontogatják a ritmusomat, sablonokká hígít­
ják az élményeimet. Karrikatura válik igy az elvből!

— Hát mint képzeli a jövő fejlődését?
— Úgy, hogy tőlem csak a stilus filozófiáját, a 

stílust mozgató belső erőket, a törekvések titkát tanul­
ják el. Ezen belül aztán hadd szárnyaljon a fantáziájuk 
esetről-esetre, ahogy a feladat kívánja. A nép kifogyha­
tatlan a diszitő motívum kitalálásában. A művész azokból 
szabadon válogathat. A szerkezeti feladatból kell kinőni a 
dísznek, azzal egygyé válni — s azt mindenki maga 
találja meg, az egyéni érzése, a maga ritmusérzéke 
szerint... De egy vonalat, az én vonalamat agyon- 
kintornázni? Utálom! A tehetségtelen utánzó a leg­
nagyobb átok . .. Ezt prédikálom az ifjaimnak unos- 
untalan, — ugy-e, fiuk ? .. .

Őszre kelve, megindulhattak az alapmunkálatok, a 
tervek nagy része készen, változtatásokat már csak a 
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részletekben lehetett csinálni. Az egész tél a részlet­
munkában telt el. Tavaszra kitűzték az alapkőletétel 
megünneplését. Az öreg gróf kivánta. Ki tudja, meg­
éri-e a mű befejezését?

Az ünnepély most már nemzeti ünnep lett. Ott volt 
a kormány, a hatóságok feje s Ákos nagy műtermé­
ben felállított tervek körül a legelőkelőbb közönség 
tolongott. Az öreg mester fiatalos hévvel magyarázott 
s vitte fiatal munkatársait a miniszterekhez, hogy be­
mutassa őket nekik. Ki nem fogyott azok dicsőité-* 
séből:

— Mert én csak kezdtem, ők fogják a nagy mun­
kát folytatni. A nagy, egységes, nemzeti művészet 
megteremtői ők lesznek . . .

Ákos festménye időközben visszajött Párisból s 
mindenek csodálkozva szemlélték.

— Mi ebben a magyar ? Van magyar Szerelem is ?
— gúnyolódtak az Epreskert vitézei.

— A magyar levegőég nyugodalmas fénye árad el 
rajta — szólt feléjük a kutyás német. Mily finom, tom­
pított, de mégis ragyogó pleinairben él itt minden! Nagy 
formák, egyszerűség, egység az egész . . . Ezek a színek 
csak nálunk égnek igy, ezek a harmóniák csak ma­
gyar ember leikéből fakadhattak ki . . . Nézzen oda!
— s odavonta az egyik festőt az ablakhoz . . . Lát ott, 
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távol, az építkezések közt járkáló két alakot? Mialatt 
itt az egész közönség ünnepli, az az ember, Ákos ott 
bujkál a kedvesével, távol az ünneplő tömegtől, s nézi 
a lebukó napot. Annak nem kell hivságos ünneplés, 
hó tel és hiú fény! Felkeresi vagy sem a tömeg tapsa: 
mit sem törődik vele. Él a művészetének. És annak 
a két forrásnak, ami táplálja: a természetnek és a 
szerelemnek . . .

A kolléga urak röstelkedve húzódtak el s maguk­
ban ezt gondolták :

— Könnyű neki, mikor ilyen bolond grófra akadt. 
A te dicséreted pedig, kutyás német, a családban ma­
rad, ha a balkézről valóban is.

De mondani nem merték. Ellenkezőleg, zajosan 
helyeseltek :

— Igazán festői jelenet! — kiáltottak fel. íme a 
művész, aki bujkál a kitüntetések elől... A lemenő 
nap végső sugarai megaranyozzák a homlokát s ő, 
kedvesére hajolva, nézi a százszorszép színeket. . . 
Megható! ...

S mialatt ezt kiáltották, a tehetségtelen emberek 
mérgével pukkadoztak ...

(Vége.)
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Ez a könyv a Pallas részvénytársaság nyom­
dájában készült, a könyv tábláját 

festette Mitterszky József, a 
Pallas-nyomda mester­

szedője o 1909 
február hó

8-án.














