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ÖRÖK SÖTÉTSÉGBEN 

Sok víz lefolyt már a Dunán, a Temzén, a Rajnán meg a Szajnán, amióta Herbert George 
Wells egy szép napon azt találta mondani, hogy mindnyájunknak megvan a maga bánata. De 
ő gyógyíthatatlan lelki sebekben ennek ellenére sem hisz. Hollósi Ella 1991 őszén Salgótar-
jánból gyökeresen másként látta ezt. Pusztán azért, mert a „harc - három pontért” jelszavú 
elkeseredett küzdelmében megint ütközetet, sőt csatát vesztett. Sokadszorra is a padlóra 
pofozta őt az élet, miközben mindent megtett, amit elkövethetett. Dacolt Istennel és a sorssal, 
elszántan hadakozott, megszállottként szembe ment szinte az egész világgal. Hiába, mert 
eredményt így sem ért el. Visszasírta már a kamasz éveit, amikor még másként gondolkozott 
a világról. Akkoriban sűrűn emlegette, hogy „baj van a családokkal”. Mert szép dolog a 
párválasztás, a társkeresés, a közös otthonteremtés, összebútorozás, csakhogy a környezetében 
lépten-nyomon azt látja, hogy a szerelem két-három év alatt elmúlik. A legjobb családokban 
is. S a gyerekek - a légüres térbe, a semmibe, egyre csak jönnek. A válságba süllyedő, szür-
külő, kiürült, kiégett kapcsolattá csonkult, hidegháborúsan borús, társas magányos szótlan, 
vagy puskaporos hordós, hangos, veszekedős háztartásokban áll a bál. Aztán eljön a nap, 
amelytől fogva már csak a megszokás, a megtűrés, a szerelem, s a szeretet helyett az egzisz-
tenciális biztonság vágya, s az újtól, a változástól való félelem kényszeríti össze közös fedél 
alá a kihűlt viszonyokból kifelé kacsingató ál-párokat. - Miért? - tűnődött gyakran. S végül 
arra jutott, hogy az egész társadalom, s annak a legkisebb egysége, sejtje, a család is komoly 
erkölcsi válságban van, amit az egyébként örvendetes eredmény, az emberi élettartam meg-
növekedése okoz. Mert amíg negyven-ötven esztendő volt egy ember várható élettartama, 
addig könnyebb volt a pároknak jóban, rosszban kitartaniuk egymás mellett. De mára több, 
mint duplájára nőtt az emberöltőnyi lét. Így aztán hol itt, hol ott, tíz, húsz, harminc évenként 
elszakad a cérna, s elvarrják a szálakat, kitörölni próbálják a múltat, s úgymond tiszta lappal 
új életet kezdenek. Válnak, válogatnak, keresgélnek, mint tűt a szénakazalban. Próbálkoznak, 
ismerkednek, randevúznak, jönnek, mennek, mert a duplázódó, triplázódó élettartam seho-
gyan sem bírja el az „egy szerelemnyi” időléptéket. Az anyák, apák - összezárva, egymáshoz 
láncolva, - idővel elkedvetlenednek. Egy darabig törnek, zúznak, duzzognak, dacolnak, 
tűrnek, aztán bontópereznek, és elcsendesednek. Bomlik, foszlik, semmivé ködül az első, a 
második, s a harmadik házasság is, mert már megunták egymást, az újdonság varázsa rég 
szertefoszlott, s így cseppet sem vicces, hogy „a te gyereked, meg az én gyerekem veri a mi 
gyerekünket”. Egy idő után beüt a krach, a közös élet ellehetetlenül, széthull, felrobban. A 
társas magány, az elvágyódás, a kitörés megszállott keresése őrjöngve tombol, kínoz, gyötör, 
s végül mindent felborít. Gyorsul a világ, új, szédületes tempót diktál, s minden egész eltörik. 
Nincs többé holtodiglan, holtomiglan. Csupán élet-szakaszok, pár-periódusok, össze-, meg 
szétköltözések vannak. Miközben mindenki megtanulja: mint a James Bond-filmekben, te se 
mondd soha azt, hogy „soha”! Mert három, öt, tíz vagy húsz év múlva igenis jöhet más. - 
Hogy miért? Hát, ki tudja azt! Olyan örök rejtély ez is, mint a vándorló madarak megfejt-
hetetlen titka. Honnan tudják, hogy mikor jött el az ő idejük, melyik az a nap, amelyiken 
indulniuk kell a távoli Afrikába? S ki navigálja, irányítja őket? Hogyan képesek tájékozódni, s 
cikk-cakkban, a szelek szárnyán szárnyalva több tízezer kilométert repülni, éjjel-nappal 
ezernyi veszélynek kitéve, elképesztő fizikai teljesítményt nyújtva, pár dekányi súlyt irányba 
állítva, csoportosan messzi célpontra tartva, afrikai melegre vágyva menni, egyre csak menni, 
napi tíz, tizenöt órán át rendületlenül, ösztönösen repülni, szállni, szárny verdesve mindig 
tudva, hol kell megállni, megpihenni, táplálékra, s vízre hol lehet lelni. Valami belső kód 
diktálhat nekik, ami - úgy látszik, - az emberekből vagy eleve hiányzik, vagy idővel kiveszett. 
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Ella gondolatai sűrűn barangoltak a saját jövője területére is. Már régóta magányos szingli 
volt, és emiatt sokan lenézték, megszólták őt. Pedig a szingli is ember! És nem másodrendű 
lény. Egyébként is, biztos, hogy ő tehet arról, hogy pártalan? Hátha csak peches. Minél 
inkább vágyja és várja a nagy Őt, annál kevésbé találja. Talán rossz helyen keresi, s emiatt a 
boldogság messzire elkerüli. - Isten vakációzni ment! Ezért nem segít! - suttogta magában. 
Mert tény, hogy benne volt már a korban, küzdött, kapálózott, vágyakozott, próbálkozott, de... 
eredménytelenül. Hiába, a szerelmet nem lehet se erőltetni, se sürgetni, se boltban megvenni. 
Ez is olyan, mint a tehetség. Vagy van, vagy nincs. 

Amúgy az ellenérzését az akkori, éppen aktuális családpolitikai irányelvek még inkább 
fokozták. Nem tetszett neki, hogy „üzletté” vált a gyermekvállalás. Anyagilag jól járt, aki a 
tanulás, a munkavállalás helyett sorozatosan szülni járt, idősödő fejjel is. Döbbenettel nézte a 
negyvenes várandós „véneket”, akikről lerítt, hogy a munkanélküliség elől így menekültek. - 
Gyermekvállalás - pénzért, igazolt munkaviszonyért. Babákba fektetni az éveket, - a majdani 
nyugdíjért. Rettenetes! - berzenkedett, borzadozott magában. Mert őt - szerették. Ő még 
szerelemből született, nem pedig pénzért, munkanélküli segélyt kiváltó húsos falatokért. Az ő 
szülei - szerencsére, - nem „üzleteltek”. Nem a meggazdagodás kapzsisága nemzette őt. Ellen-
kező esetben egy világ omlott volna össze benne. Úgy járt volna, mint a Mont Blanc, mely 
rövid idő alatt törpülni, zsugorodni kezdett. 2021-re egy egész méterrel lett kisebb. 

Olykor-olykor Elli belegondolt abba is, hogy az apjának meg az anyjának az egymásra találás 
viszonylag könnyen ment. A papa nem futott a mama után, mint egy mérgezett egér. Adta 
magát a helyzet. Pont úgy, mint a dalban: „jöttél akkor, és én jöttem”. Látszólag pofon egy-
szerű. A valóságban nyilván egy „felsőbb erő” vezette őket. A nagy Hármas, vagyis Isten, 
Sors, Gondviselő valamelyike, netán mindegyike. 

Természetes, hogy Ella sokáig így látta a világot. Hiszen későn született, és egyke volt, így 
aztán egyfolytában testvérekre vágyott. Édesanyja magyarázatát, hogy csaknem tíz évi házas-
ság után érkezett, s a szülei már-már lemondtak róla, megértette, de elfogadni nehezen tudta. 
Otthon örökké babázott, és átjárt a szomszédba, ahol „igaziak” is voltak. Játszott velük, etette, 
itatta, fürösztötte, dajkálta, sétáltatta őket. Még kisiskolás volt, amikor élete álmává vált, hogy 
egyszer csecsemő-gondozó legyen. A kicsik annyira lekötötték a figyelmét, hogy a fiúkra rá 
se hederített. Másoknak már udvarlóik voltak, amikor ő még mindig a szomszédos baba-
kocsikat tologatta. Mondták is neki, hogy így sohasem fog férjhez menni, vénlány marad, de 
őt ez sem riasztotta. Sokáig két szenvedélye volt: a gyerekek, meg a sport, vagyis a torna, és 
az úszás. 

Tizenhat éves volt, amikor elvesztette az édesapját. Egy fiatal suhanc friss jogosítvánnyal, 
részegen halálra gázolta a járdán. A tragédiát a hirtelenség, a váratlanság súlyosbította. Fel-
foghatatlan volt számára, hogy egy makkegészséges, életerős ember megy a munkából haza-
felé, és egyszer csak nincs tovább... Az akkor rettenetes csapás volt. Neki, és az édesanyjának 
is. Pedig a szülők házassága már akkor haldoklott, amikor ő végre valahára megszületett. 
Igaz, a „csoda” átmenetileg némi életet, lendületet lehelt a fagyos házastársi kapcsolatba. De 
ami eltörött, megfagyott, elmúlt, elszürkült, az már csak ideig-óráig vegetálhat. Érezte ezt Elli 
is, naponta. Az apja semmiből jött elvesztése mégis határtalanul sokkolta. Ráadásul alig egy 
hónappal korábban ugyancsak hatalmas, fájdalmas pofont kapott a sorstól. Súlyos sérelem 
érte, életre szóló, amit kiheverni, feldolgozni, elfogadni valójában sohasem lehet. A nagy 
álma végleg oda lett. Az egészségügyi szakközépiskolából pár hét után ki kellett maradnia, 
mert azt hitte, hogy az iskolában csak a kicsikkel kell majd foglalkoznia. Csakhogy rögtön a 
tanév elején átvezényelték az osztályukat a kórházba. Ott derült ki, hogy ő nem bírja a vért. 
Önmagában az injekciós tű látványától is csaknem rosszul lett, fuldoklott, szenvedett. Be 
kellett látnia: ez neki sajnos, nem megy. Maga a pokol volt az ön-csalódás. Saját maga előtt 
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bukott meg, s ezt elviselni aligha lehet. Valahogy ... elbizonytalanodott. Elveszítette az önma-
gába, s az életbe vetett hitét. Inába szállt a bátorsága, leértékelte a képességeit, szürke csőd-
tömegnek tartotta magát. Elszállt az önbizalma. Félszeg, szárnyaszegett, gubbasztó, otthon 
ülő lett, aki a kényszerű pálya-módosítása miatt az iskolapadból egy gyárba zuhant, tanuló 
helyett egyből munkavállaló lett. A salgótarjáni Síküveggyárban talált menedéket. S hogy 
mindenkije, az egész rokonsága ott dolgozott, mert két percre volt tőlük a gyár, az őt kevéssé 
vigasztalta. Nem betanított munkás, hanem csecsemő-gondozó akart lenni. - Micsoda 
különbség! Feloldhatatlan, kőkemény, antagonisztikus az ellentét. Mint Makó Jeruzsálemtől, 
egymástól oly távoli a két munkakör. S neki a másik, a tőle idegen foglalkozással kellett 
beérnie. Örülnie kellett, hogy egyáltalán kifutónak, levélkézbesítőnek felvették, ha már a 
szakközépiskolából - önerővel, - kibuktatta magát. Később, a tanfolyamok elvégzése után 
telex-kezelő lett. A „lótifutis” létből ez már előrelépést jelentett. Aztán beiratkozott a köz-
gazdasági szakközépiskola esti tagozatára, s így már kezdett a helyére kerülni. Kijárta mind a 
négy osztályt. Megküzdötte, végigszenvedte ezt is. Ám végül az i-re a pontot itt sem tette fel. 
Megint közbejött valami. Pontosabban: valaki. A nagy Ő, a Karcsi... Aki miatt végül az 
érettségi vizsgáit nem tette le. 

Ekkortájt Elliben már dübörgött a gyerekek hiánya. A szingli-élet előnyeit, s a család intéz-
ményének a válságát nemigen emlegette. S hogy végül az érettségi bizonyítványt sem 
zsebelte be, már nem bánta. Váratlanul talált rá a szerelem. Jött Karcsi, elrabolta a szívét, és 
átírta, átkottázta az egész addigi életét. Utólag azt furcsállta, hogy milyen sokáig elkerülték 
egymást. Pedig a Karesz húgát óvodás korától ismerte. Együtt jártak vele a közgazdasági 
szakközépiskolába is. Csoporttársak voltak. Egyik nap otthon épp együtt tanultak a másnapi 
dolgozatra, amikor a Karcsi váratlanul betoppant. Egymásra néztek, bemutatkoztak, pár szót 
váltottak, és... attól fogva újra szép lett a világ. Márciustól júniusig jártak együtt, aztán 
augusztusban már esküvőztek is. Sietős volt, padlógázon éltek, hiszen már mindketten benne 
voltak a korban. Elli huszonöt, Karcsi huszonnyolc esztendős volt, amikor kimondták egy-
másnak azt a bizonyos boldogító igent. 

Karesz falusi fiú volt, mátraterenyei. Eredeti szakmájára nézve autószerelő, akiből végül kis-
gép javító lett a Vasöntöde Tűzhelygyárában. Mesés volt a lagzijuk. Pazar! Csak, hát Elli az 
első perctől fogva rettegett, s mi tagadás, türelmetlenkedett. Kiment a fejéből a bölcs mondás, 
mely szerint „ne fesd az ördögöt a falra, mert bevonzod a rosszat!” Idővel ezt a tanulságot 
vonta le az élete következő házas-periódusából. Ugyanis, amióta az eszét tudta, egyfolytában 
a meddőségtől rettegett. Az volt a rémálma, hogy vagy sohasem lehet gyermeke, vagy úgy jár, 
mint az édesanyja. Így aztán pokolian türelmetlen lett. Annyira, hogy két-három hónapnyi 
házasélet után máris rohant egy jó nevű helyi nőgyógyász magánrendelésére, s végül ez lett a 
veszte. 

Elli boldog volt! Úgy érezte, hogy terhes. De tévedett. Ez ott rögtön kiderült. S egyből el-
mesélte a doktornak, hogy miért stresszel, miért nyugtalan. Mire az adott neki egy gyógyszert. 
Ma már biztos benne, hogy ez okozta a tragédiájukat. Gyanútlanul beszedte a pirulákat, mert 
az orvos elfelejtette őt felvilágosítani arról, hogy a tabletták hatására ikerterhesség várható, s 
hogy az ikrek az esetek többségében tucatnyi veszélynek lesznek kitéve. Ha a szülész-
nőgyógyász ezt megemlítette volna, inkább türelemmel vártak volna. Így a kálváriájukat 
nagyrészt a doktor felelőtlenségének tulajdonítja, a férjével együtt. 

Látszólag sokáig minden rendben volt. Ahogy a gyógyszert szedni kezdte, rá két hónapra 
végre valóban teherbe esett. Az első ultrahang-vizsgálat még csak egy babát mutatott. De 
amikor eljött a második vizsgálat, akkor igencsak meglepődött. Már vagy fél órája némán 
nézegették a hasát az ultrahanggal, amitől ő egyre idegesebb lett. Aztán nem bírta már 
cérnával. Nem értette, hogy mi tart ilyen sokáig, s hogy miért nem mondanak már valamit. 
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Úgyhogy egyszer csak felcsattant, mert ismét türelmetlen volt. Alaposan leteremtette a 
doktort, aki kisvártatva közölte: baj éppen nincsen, de ő három babát lát. Nem egyet. 

Szerencse, hogy Elli épp feküdt. Alig bírt megszólalni. Csak annyira futotta tőle, hogy 
„tessék?” Aztán kapott egy féltenyérnyi csöpp fotót, amin szó szerint három petty látszott. 
Semmi más. 

Amikor Karcsi hazajött a munkából, rögtön érdeklődött, hogy mi újság, mi volt a vizsgálaton. 
Mire ő átölelte a férjét, s arra kérte, hogy először üljön le. Aztán megmutatta neki a képet, s 
azt kérdezte: mondd, mit látsz? 

Karcsi nézte, hosszan fürkészte, alaposan sasolta a kis papírt, majd azt felelte: Három pontot. 
- Na, az a három pont a mi három gyerekünk! - súgta a fülébe Ella. 

A leendő apa annyira meglepődött, hogy hirtelen szóhoz sem jutott, még a lélegzete is elállt. 
Csak bámult, aztán a szobában föl-le járt. Nagyon örültek mindketten, csak, hát egyikük sem 
bírta elhinni, egyből felfogni, hogy mi a helyzet. 

Elli csöppet várt, hogy a párja felocsúdjon, aztán elmondta: az orvos azonnal figyelmeztette. 
Közölte: nem biztos, hogy mind a három kicsi megmarad. S felajánlotta azt is, hogy egyet, 
vagy akár kettőt is elvesznek, ha a szülők úgy akarják. Habár a kismama rögtön hozzátette: 
erről persze, szó sem lehet! Váratlan a hír, de nem lehet itt útban senki sem! Egyetlen csöpp 
élet sem. S Karcsi nyomban, határozottan helyeselt. Hiába mondogatták Tarjánban, a környe-
zetükben, hogy „minek három?” Ilyesmiről ők hallani sem akartak. Inkább a feladataikra 
koncentráltak. Mert nagy dolog hármas ikreket kapni! Hatalmas érzés. De az új helyzetre fel 
is kell készülni. Az otthonuk szűkös ehhez. Ez nyilvánvalóvá vált, s bizony, nem kis fejtörést 
okozott. Óriási munka állt előttük, és sok pénzre lett hirtelen szükségük. S lám, a sors tálcán 
kínálta a megoldást, igaz, fájdalmas áron. Ella hatalmas lakást örökölt a nagymamájától. 
Szegényt a rák vitte el. Vagyis, a „felsőbb erő” megrázó temetés mellé kínálta a megoldást 
épp akkor, amikor Karcsival kézen fogva úsztak az otthonteremtés édes-gyötrelmes gond-
jaiban. A méretek így már öt fős család számára is megfeleltek. Ám a hodályt be is kellett 
rendezni valamiből. Szerencse, hogy annak idején nagy lagzijuk volt. A menyasszony-táncból 
szépen gyűlt a pénz. Így már a bútorokra is futotta. 

Múltak a napok, s Ella-mama egyre többet kínlódott, szenvedett, miközben mind erősebben 
gömbölyödni kezdett. Mégis rendben volt minden, egészen a „félidős” koráig. Habár tény, 
hogy ritka nehezen viselte a hármas terhességet. Két rosszullét között olykor épp csak egy 
pillanatra lélegezhetett fel, s kezdődött elölről minden. Így a végére a három babával is csak 
tizenkét kilót hízott. Aztán a huszonötödik héten berendelték őt a salgótarjáni kórházba. Nem, 
mintha gond lett volna, de a hármas ikrekkel akkoriban ez volt a szokás. 

Az öt hét akkor és ott örökkévalóságnak tűnt. Rém lassan múltak a kórházi napok, s a percek. 
Már megint várnia kellett, s Ellának ez sohasem volt az erőssége. Tudta, hogy születetten 
türelmetlen. De így is eljött a Nagy Nap, csak sajnos, túl korán. 

Május tizenhetedike volt. Odakint tombolt az orgonaillatú koranyár, virult, zöldellt a termé-
szet, s a madarak vadul csiripeltek. Épp látogatás volt, s az egész család bement hozzá, amikor 
teljesen váratlanul... elkezdődött. Gyakorlatilag megindult a szülés. Gyorsan megvizsgálta őt 
az ügyeletes orvos, s már vitte is a rohammentő Pestre, a Női Klinikára. 

Talán még egy óra sem volt az út, neki ez mégis örökkévalóságnak tűnt. Nem csoda. 
Rettenetesen féltette a kicsiket. Annyira, hogy talán megint a határtalan aggodalmaskodásával 
vonzotta be a rosszat, a bajt az életébe. Habár ezúttal valós oka volt a félelmének. Tudta, hogy 
még korán van. Útközben egyfolytában imádkozott s reménykedett, hogy a fővárosi klinikán 
késleltetni tudják majd a szülést. De tévedett. Ez csak vasárnaptól kedd reggelig volt lehet-
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séges. Mégis óriási adomány volt a sorstól még ez a néhány óra is, mert így legalább az 
összes tüdő-érlelő injekciót megkaphatták a csöppségek. 

Ella tisztán érezte már, hogy az örömébe üröm is vegyül, s hogy kérész-életű, illékony 
boldogság pottyant az ölébe. Emberfeletti, megszállott akarással, fáradhatatlanul küzdött a 
gyerekeiért, s lám, most valósággal megnyílt a föld a talpa alatt. A babái bő két hónappal idő 
előtt indultak a Nagy Útra. Bele kellett törődnie abba, hogy koraszülöttek lesznek, s az életük, 
meg a testi épségük Isten kezében van. Sietnek, türelmetlenek, mint az anyjuk, s itt már földi 
erő, orvos, ember nem segíthet. Tovább késleltetni az érkezésüket már lehetetlen. 

Ellát sietve betolták a műtőbe. A babák végül császármetszéssel jöttek a világra. Elsőként 
Károly, ezerötszáz grammal. Aztán másodiknak Zsolt, ezerháromszáz grammal. S végül Erika 
látta meg a napvilágot, ezerkétszáz grammnyi parányi súllyal. 

A bódult, büszke boldogság anyaérlelő pillanatait a rémisztő rettegés fokozta le hétköznapivá. 
Felhőtlen örömről, újszülött-köszöntőről, egymásra csodálkozásról, simogatásról, bemutatko-
zásról ebben a helyzetben szó sem lehetett. Kapkodó, határozott orvosi mozdulatok következ-
tek. Az újszülöttek élete úgy indult, hogy mindhárman sietve az intenzív osztályra kerültek, 
inkubátorokba, s Karcsika kivételével ketten lélegeztető gépre is. Rémes érzés volt, hogy épp 
az édesanya láthatta meg utoljára a gyerekeit, ráadásul mindet a csöpp életükért küzdve, 
gépekre kapcsolva. 

Amint Ella magához tért az altatásból, az újdonsült apától rögtön azt kérdezte: tényleg élnek-e? 
Megvan-e mindenük? Sírt az egész család. Könnyezve vigasztalták, hogy a kicsik egészsé-
gesek és szépek is. Ám az igazsághoz hozzátartozik, hogy amint megszülettek a babák, a pesti 
professzor rögtön figyelmeztette az apát: komplikációk még adódhatnak. Tény, hogy Elli ezt a 
nem lényegtelen közlést csak jóval később tudta meg. 

Hiába tiltották az orvosok, másnap ő már próbált lábra állni, hogy láthassa végre a babáit. 
Nehezen ment, de délután ötkor, vagyis huszonnégy órával a szülés után, az anyuka nem bírta 
tovább. Oda vánszorgott a kicsikhez, s bár pokoli fájdalmai voltak, reszketett, és alig állt a 
lábán, - amit érzett, s amit látott, az kárpótolta őt mindenért. A hatalmas inkubátorokban azok 
a picik mind az övéi voltak! Fertőtlenítette a kezeit, és benyúlt hozzájuk, hogy végre meg-
érinthesse, megsimogathassa őket. Egyből abbahagyták a sírást. Biztosan megérezték, hogy az 
édesanyjuk az... - Hát nem fantasztikus? 

Ellát egy hétig tartották bent, aztán hazaküldték, a kicsik meg ott maradtak. Ebből egy nap is 
sok, hát még három hónap! Ráadásul úgy, hogy a csöppek a pesti klinikán feküdtek, a szülők 
pedig tőlük távol, Salgótarjánban tördelték a kezeiket. Jó lett volna éjjel-nappal a babák 
mellett maradniuk, de nem lehetett. Így aztán kétnaponta ingáztak Salgótarján és a Klinika 
között, örökké rettegve. S hogy mi vár rájuk, azt ekkor még nem tudták, nem sejtették. Csak 
azzal voltak tisztában, hogy baj bármikor lehet. Sok a nyolc hét, a két hónap, amennyivel idő 
előtt születtek a gyerekek, ráadásul a súlyuk is kicsi volt. A két város távolsága meg önmagá-
ban véve is aggasztó volt. Meg a tudat is, hogy anya, apa nem lehet mindig mellettük. Na, és a 
gépek látványa! Ezt megszokni nem lehetett. Aztán ez mind eltörpült a sok komplikáció 
mellett, ami hirtelen zúdulni kezdett a családra. 

Erika másfél hetes volt, amikor az intenzív osztály ajtaját nyitva Ellát az a hír fogadta, hogy a 
kislány tegnap este nyolc óra körül agyvérzést kapott. A nővér minden egyes szava mély 
sebet ejtett az anya szívében. Reszketni, szédülni kezdett. Pár perc múlva jött az ügyeletes 
orvos, aki tapintatosan felkészítette a szülőket a legrosszabbra. Azt mondta: legyenek erősek! 
Erika már a túlvilág felé halad. Nincs sok remény. Legfeljebb pár órája van még vissza. 
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Tehetetlenségében Ella sírógörcsöt kapott. Ordítani szeretett volna, hogy nem, ez nem lehet 
igaz! De forgott vele a föld, s már szólni sem bírt. Látta, hogy a párja is könnyezik, mély apai 
bánattal máris temeti a pár napos lányát. 

Erika több, mint egy hónapon át volt közvetlen életveszélyben. Léteznek-e szavak, amelyek-
kel az élet, s a halál mezsgyéjén lebegő gyermek iránti aggódás, az elvesztésétől való minden-
napos, percenkénti félelem, a tehetetlen rettegés, a végtelen kétségbeesés leírható? Lehet-e 
feledni, hogyan liftezett az anya meg az apa gyomra, amikor szorongva, keserűen feszengve 
beléptek a Klinika kapuján, előre reszketve attól: vajon ma mi vár rájuk? Milyen hírrel 
fogadják őket? Vagyis, hogy egyáltalán él-e még a csöpp lányuk, akihez látogatóba jöttek? Az 
érzés, amikor a szülő ott áll a hideg gép, az inkubátor mellett, amelyben a vére, a húsa, az ő 
parányi mása küzd, szenved, - örökre feledhetetlen. S persze, ekkor még azt sem tudta senki 
sem, hogy az agyvérzés, - ha a koraszülött apróság egyáltalán túléli, - milyen következmé-
nyekkel járhat? Visszamaradhat-e valami rendellenesség? 

Isten ad, és elvesz! - suttogta magában Ella, amikor egy péntek reggelen megtudta: a kislány 
csodával határos módon javulni kezdett. Viszont hétfőre a két kicsi fiú sérvműtétje van elő-
jegyezve. Tovább ugyanis nem halasztható. Ettől fogva csupa idegesség, kétségbeesett féle-
lem lett az életük. Nem elég, hogy a gyerekek több száz kilométerre, idegenben voltak, nem 
elég, hogy minden pénzüket elvitte az útiköltség, s hogy éjjel-nappal rettegtek, mindennek a 
tetejébe állandóan történt valami a kicsikkel. Az egyik bajból még ki sem lábaltak, amikor 
már jött a másik. 

- Azt a percet, amíg élek, sohasem felejtem el! Egy októberi napon szokás szerint látogatóba 
mentünk. Állítólag küldtek nekünk egy táviratot, hogy ezen a napon hazaadják az ikreket, de 
mi ezt csak három nappal később kaptuk meg. Így aztán teljesen felkészületlenek voltunk, 
önhibánkon kívül. Se holmi, se pelenka, se cumis üveg, semmi nem volt nálunk. Sőt, még az 
otthoni körülmények sem voltak megfelelőek, mert az új lakásba előző nap költöztünk be. 
Épp csak a kis ágyakat tudtuk sietve beállítani. A fűtés sem volt még rendben, idő hiányában, 
hiszen hajnalban már indultunk fel Pestre. És jóságos Isten, ekkora káosz közepén fuldokolva 
a gondokban, egyszer csak elhangzott az a borzalmas mondat! Nem az volt a legnagyobb 
probléma, hogy így kellett hazahoznunk a gyerekeket, hanem az, amit a klinikán a szemész 
doktornő ridegen odavágott. Úgy beszélt, mintha a hentesnél kért volna egy kiló húst. Magá-
tól értetődő természetességgel, mosolyogva közölte, hogy „ám a hat szemből jó, ha egyetlen 
egy látó lesz”. Elsápadtam, elöntött a hideg meg a meleg egyszerre, még a lélegzetem is elállt. 
Hirtelen azt se értettem, hogy miről beszél. Csak annyit fogtam fel, hogy valami nagyon nagy 
baj van. Akkora nagy, hogy úgy éreztem: nem bírom tovább! Ott halok meg! - mesélte Elli az 
édesanyjának. 

Örök sötétségben? Egy életen át vakságra ítélve? Hatból jó, ha egy szem látó lesz? - Nem! Ez 
nem lehet! - fuldoklott a sírástól rázkódva. S mielőtt még felocsúdhatott volna, a szemész 
asszony közölte: jövő héten jöjjünk vissza kontrollra! 

Mi tagadás, Ella összeomlott. Lassan, nagyon lassan bírta csak felfogni, hogy a csöpp szemek 
állítólag nem látnak. De elhinni, ezt elfogadni, ebbe beletörődni - nem lehetett. Főképp, mert 
mielőtt a babákat haza engedték, egyik nap utólag közölték, hogy „Karcsika bal szemén 
tegnap egy apró rutin műtétet kellett végrehajtani”. De arról nem volt szó, hogy a gyerek nem 
lát. Ezt elfelejtették megmondani. A másik két kicsi szemeiről pedig soha, senki nem beszélt. 

Vaknak születtek... Mind! Mérhetetlen, és elmondhatatlan volt a család fájdalma. Őrjítő. A 
tragédiában egyetlen tény vigasztalhatta őket. Az, hogy Erika tökéletesen meggyógyult az 
agyvérzés után. Viszont képtelenek voltak belenyugodni abba, hogy a parányi ikrek vakok, a 
világból semmit sem látnak. Igaz, akadt olyan orvos, aki azzal nyugtatta őket, hogy „idővel 
talán majd kinövik, vagy később operációval segíteni lehet rajtuk”. Ennek azonban ellent 
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mondott a másik állításuk, amely szerint a szülők tudta nélkül, így valójában titokban, valami 
apró szemműtétet mind a három gyermeken végrehajtottak. Azóta él Ellában a szörnyű 
gyanú: talán valamilyen orvosi műhiba történt? Ezért titkolóztak? Az egyik doktor elárulta: 
nem igaz, hogy eleve vakon születtek. Utána történhetett valami. Ezt azonban cáfolta két 
másik orvos. - Szörnyű! Persze, ekkora bajban már nem az ok a legfontosabb, hanem a meg-
oldás. Amíg magukhoz nem tértek a sokktól, úgy két hónapon át hetente hordták a kicsiket 
Salgótarjánból Pestre a Ladán. Mindig négy felnőtt kellett a három baba mellé, és jó sok pénz 
a benzinköltségre. Órákat vártak, míg végre rájuk került a sor, miközben a doktornő egyetlen 
pillantást vetett csak a vak szemekre. Alig egy percet szánt egy-egy gyermekre. Ebből állt az 
úgynevezett pesti klinikai kontroll. Teltek, múltak a hetek. Az idő ment, eredmény viszont 
nem volt, úgyhogy egyszer csak betelt a pohár. Többé nem bíztak a felületes doktornőben. 

Végső kétségbeesésében Ella végül levelet írt a Kiskegyed című lapnak, és tanácsot kért. Nem 
titkolta, hogy a magyar egészségügyről lesújtó a véleménye. Nyíltan írt. Arról is, hogy többé 
egyetlen percet, és egyetlen fillért sem akarnak idehaza elpocsékolni. Kifejezetten külföldi, 
megbízható szemész professzort keresnek. 

Óriási szerencséjükre érkezett egy olvasói levél egy anyukától, aki szintén koraszülött baba 
édesanyja volt. Az ő kislánya az egyik szemére nem látott, ezért elvitték őt egy holland 
professzorhoz, aki végül visszaadta a csöppség szeme világát. Tudatta a professzor pontos 
címét, s emellett még pénzhez is juttatta a sorstárs hármas ikreket. Ugyanis megmaradt egy 
összeg az ő alapítványuk számláján, s ezt ajánlotta fel Karcsi, Zsolti, és Erika javára. Elli a 
sorscsapásoktól agyon pofozva igencsak meglepődött ezen. Nem hitte már, hogy vannak még 
ilyen nagylelkű, becsületes emberek. Oly sok rossz érte, s annyi lelketlenséget látott, hogy a 
jóságra már rácsodálkozott. 

Amikor megvolt a név és a cím, úgy érezte: ez már fél győzelem! Pedig a neheze csak ezután 
következett. Rémálmaiban sem gondolta, hogy létezhet annyi akadály, amennyit nagy hirtelen 
eléjük gördítettek. A külföldi gyógykezelésre jogosító engedély megszerzése hihetetlen 
tortúrával járt. Csak vas idegzetű, és buldog szívósságú megszállottaknak való ez a harc. Az 
Országos Szemészeti Intézetben például egy öreg professzor már akkor kimondta a nemet, 
amikor még meg sem hallgatta, hogy miért jöttünk, és rá sem nézett a gyerekekre. Ella az 
emberi kegyetlenség ekkora mértékét sehogyan sem értette. Hiszen döbbenetes helyzetbe 
kerültek az ikrek. Kicsi kezeikkel tapintják a körülöttük lévő tárgyakat, és nem értik, hogy 
miért van számukra mindig sötét. Nem látják a saját szüleiket, nem látják egymást, sem a 
játékaikat, az otthonukat, de még az utcát, a fákat, a Napot, a csillagokat, a fákat, s persze, 
önmagukat sem. 

- Ember! Ezek a csöppségek még nem látták a saját anyjuk, apjuk arcát sem! Vakok! Hogy 
lehet ennyire részvétlen! - kelt ki magából ezúttal a férje. De hiába. Engedélyt csak azért sem 
kaptak. Ráadásul még micsoda szívszorító, reménygyilkos kijelentésekkel érveltek! Hogy 
például, „amelyik alma nem érett meg, az úgysem fog megérni, később sem”. S hogy a 
megváltoztathatatlanba bele kell törődni. Hiába vinnék a babákat bárhová, mert rajtuk úgysem 
lehet segíteni. De a legborzalmasabb az volt, amikor egy doktornő úgy vigasztalta őket, hogy 
„a kedves szülők majd meglátják, milyen csodálatos dolgokra lesznek ők hárman képesek - 
vakon!” - Azt hittem, ott halok meg, mert menten agyvérzést kapok! - panaszolta Ella másnap 
az édesanyjának. S bár a család összefogott, akár az életük árán is segíteni próbáltak, az alagút 
végén a fényt mégsem látták, sehogyan sem. Az idegeik koptak, tönkrementek a tömérdek 
értelmetlen harcban. Felőrlődtek. De fel mégsem adták. Százszor egymás után is elmondták 
szóban, írásban, személyesen, telefonon, kettesével, hármasával felváltva, hogy ebbe az 
állapotba sohasem fognak beletörődni. Amíg az ikrek nem látnak, addig nem. Sohasem! 
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Ella sírt, kiabált, könnyezett, könyörgött, vitatkozott, érvelt, csinált mindent, ami nem jellem-
ző rá. Addig-addig toporzékolt, verte az asztalt, míg végre egyetlen vizsgálatra - de nem több-
re, és nem másra, - megkapták az engedélyt! Ellenben úgy fogalmazták meg a hozzájárulást, 
hogy a társadalombiztosítás számára bizonytalanná tegyék a költségtérítés lehetőségét. 
Kizárólag az ottaniak jóindulatán múlott, hogy végül megkapták a pénzt. 

Így történt, hogy egy december elsejei hűvös, havas, csúszós, fagyos napon a Máltai Szeretet-
szolgálat autója kivitte az öttagú családot Hollandiába. A professzor előzőleg olyan rémes 
szakvéleményt kapott Magyarországról, hogy azt írta: egyszerre csak egy gyermeket fogad. 
Mire Elli azt mondta magában: ha a fene fenét eszik, ő akkor is kiviszi mind a három vak 
magzatát! Pedig tudta már, hogy a műtéthez, mint a háborúhoz, pénz, pénz, és pénz kell. Több 
millió forint. Annyi, amennyit ő még soha életében nem látott, s amennyit saját erőből akkor 
se tudnának előteremteni, ha a háztól kezdve az utolsó szál ruhájukig meg a Ladájukig 
minden létező értéküket eladnák. Hiszen a rokonság, meg ők is a létminimum környékén 
éltek. Óriási segítség volt, hogy a Vöröskereszt végül számlát nyitott számukra a Magyar 
Hitelbank helyi fiókjában. Az újságokban közzétett felhívások nyomán, - hála minden adomá-
nyozónak, - gyűlt a pénz. Oly sok, amennyiből futotta a második hollandiai útra is. Ella ekkor 
jött rá arra, hogy a tehetetlen idegessége, s az erőn felüli napi küzdelmei miatt olykor tévedett. 
Belátta, hogy bár valóban rengeteg a rossz ember, azért akad legalább ugyanannyi jó is. 
Magánszemélyek és alapítványok keresték meg a Kelemen családot, hogy a három vak gyer-
meken önzetlenül segíthessenek. Néha már azt sem tudta, hogy az ikrei miatt, vagy a feléjük 
áradó együttérzés és jóság miatt sírt. Így tanult meg újra bízni az emberekben. Karcsika első 
szemműtétje után a neves holland szemsebészre, aki reménytelen eseteket nem vállal, Elli már 
úgy nézett, mintha az Isten volna. S az a nap, amelyiken mind a három sötétségben élő 
babáját megvizsgálta, majd jó esélyt látva, mind a hat szem hosszú és bonyolult operációját 
elvállalta, mérföldkővé vált az életükben. Mentőöv volt, mert Ella ekkor már szinte élő halott 
volt a kanossza járástól, a sok hazai visszautasítástól, s legfőképp a ténytől, hogy mind a 
három utódja vak. Ritka nagy fájdalom ez egy anyának. Sűrűn elgondolkozott azon, hogy 
micsoda emberfeletti küzdelmet folytatott - előbb azért a bizonyos „három pontért”, utána 
pedig a háromszor két nagybeteg szemért. Óriási terhet rótt rá a sors, de mégis állta a sarat. 
Valóban megszállottként, eszelős tempóban küzdött a hozzátartozóival együtt a létfenntar-
tásért, a három kicsi látásáért, a pénzért, az emberhez méltó jövőjükért. - Elismerem, bele-
őrültem volna, ha az ikreim reménytelenül, örökre vaknak ítéltettek volna! - mondta az 
ugyancsak mélyen lesújtott férjének. Mesélt arról is, hogy amikor az összeomlás közelébe 
került, reményvesztetté kezdett válni, megtanult percekre, s akár állva is aludni. S hogy 
megint úgy küzdjön, mint egy tank, átgázolva az összes akadályon, elkezdte összegyűjteni a 
szemmel, a látással kapcsolatos közmondásokat, szólásokat, és a szakkönyvekből tanulmá-
nyozni kezdte az emberi szemet is. Tudni akart mindent, ami összefügg az ikrei vakságával. 
Képes volt elfutni a közeli papírboltba, hogy a „tudományát” egy díszes, nagy alakú füzetbe 
leírja. Idővel ebben is segített neki az édesanyja. Könyveket kölcsönzött ki a könyvtárakból. S 
a sűrűn gyarapodó írásait mindig magával vitte Hollandiába is. Amikor a négy-öt órás lézeres 
műtétek folytak, s ő ott reszketett a folyosón, ez adott neki erőt. Sírva silabizálta az otthon 
gyöngybetűkkel írott sorokat arról, hogy a szem, mint a látás érzékszerve, mennyire bonyo-
lult. Lerajzolta magának a részeit, és megtanulta, melyik a szem fehérje, hol van a szivárvány-
hártya, vagy más szóval írisz, melyik a szembogár, a szemlencse, a pupilla, a szaruhártya, a 
látóideg, az üvegtest, s a csarnok. S persze, érdekelte őt minden szólás, mondás is, ami a 
látással volt kapcsolatos. A legközismertebbeket tudta. A könyvtári könyvekben azonban 
számos ismeretlen bölcsességgel is találkozott. Például, hogy „Kettőt nehéz megcsalni: a 
szemet, és a fület. Ki-ki a maga szemével lát. Minden szem a rúton akad, de a szépen marad. 
Szem szívnek tanácsa, száj szívnek tolmácsa. Olyan a szeme, mint a sasnak. Nem oda néz, 
ahova üt. Farkashályog van a szemén. Félénk katonának hátul van a szeme. Fénylik a szeme, 
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mint a kőrösbogár. Gazda szeme hizlalja a jószágot. Ha eléri, szemét is kikörmöli. Kinek mi 
szívében, kitetszik szemében. Nappalnak szeme van, éjszakának füle van. Nem jó ember az, 
aki másnak a szemébe nem mer nézni. Nyelve helyett szeme szól. Szedje ki a csibafai borbély 
a szemedet! Ahányat lát, annyit szeret. Nem látom kimondani. Látás után mosolygás. Amit a 
két szeme meglát, a két keze ott nem hagyja. Átkozott szem, amelyik nem kap rajta. 
Bepókhálósodtak a szemei. Egyik szeme csára, a másik szeme hajszra áll. A szemed úgy 
kopog, mint a fogad. Kiszedi a szeme szőrét. Koppan a szeme. Mohásul a szeme. Nagyobb a 
szeme, mint a gyomra. Ha a szeme kiugrana, akkor se adna. Nem jön egyik szeme a másikra. 
Szeme haján néz keresztül. Szép a szeme, de ördög a szíve. Irigy szemmel nézte, majd 
kicseppent a szeméből a vér. Meghalt mind a két szemére. Hová tette a szemeit? Megreszkí-
rozza a fél szemére. Szalad, mintha szemét vették volna. Vérszemet kapott. Három szemmel 
néz. A szem mindent lát, csak magát nem. Varjú a varjúnak, csóka a csókának, holló a 
hollónak nem vájja ki a szemét. Ki nagyot nem látott, a kicsit is megbámulja. Nem sokat lát, 
ki az ugorkafára hág. Okos ember tovább lát az orránál. Sokat láss, keveset szólj! Mert jobb a 
látott, mint a látatlan.” 

A szólások némelyikét Ella be is keretezte. Ilyen volt például, hogy „amit a szem nem lát, 
azért a szív nem fáj”. S hogy „vakok között egyszemű az első”. 

Egy mondást áthúzott. Szerinte ugyanis nem igaz, hogy „senki sem sírja ki a szemét más 
szerencsétlenségén”. Mert ő bizony kisírta. Nem is egyszer. Először, amikor közölték vele, 
hogy az összes porontya vak, s a diagnózist írásba is adták, mondván: verba volant, scripta 
manent. S így már valóban nem szállt el a szó, az írás ellenben máig megmaradt. Úgy 
zokogott, hogy majdnem belehalt. Aztán eljött az a másik, a „sálas” nap. Na, azt sem lehet 
feledni soha többé, amíg él. Ella ugyanis a kimondhatatlan kétségbeesésében egyik este 
kipróbálta, hogy milyen is az élet látás nélkül. Fogta a vastag téli sálját, és bekötötte a saját 
szemeit. Elhatározta, hogy amíg éjfélt nem üt az óra, addig így fog kísérletezve vegetálni. De 
tíz percig sem bírta. Szenvedett, tapogatózott, botorkált, bukdácsolt, s könnyezve araszolt. 
Semmit sem látott, semmit nem talált. Nekiment a falnak, az asztalnak, s mind a három szék-
nek. - Megőrültél? Mi a fenét csinálsz? - kiabált rá a férje. - Próbálom megérteni a gyerekek 
helyzetét! - felelte a könnyeitől fuldokolva, s közben elindult a hang irányába. Szerette volna 
Károlyhoz közel küzdeni magát, de megbotlott a szőnyeg rojtjaiban. Elvesztette az egyen-
súlyát, a semmiben keresett fogódzót, mert a végzetes vak sötétségben fogalma sem volt arról, 
hol van. Így aztán leverte az asztalról a gyönyörű kristály vázát, ami anno esküvői nász-
ajándék volt. Darabokra hullott, ripityára törött. Pont úgy, mint a kis ikrek, s az egész 
családjuk élete. - Szentséges Isten! - sikított fel olyan mélyről, mint még sohasem. - Hát, így 
nem élet az élet! Ez embertelen! Ennél még a... - kezdte, majd hirtelen magát meggondolva 
lenyelte, visszatartotta a megkezdett mondatát. Észbe kapott. Az élet a Föld bolygó leghatal-
masabb értéke, Isten óriási adománya. Nem lehet, nem szabad azt mondani, hogy ennél még a 
halál is jobb. Helyette makacs megszállottként tovább kell küzdenie a gyerekek emberibb, 
teljesebb, élhetőbb életéért, a kicsik látásáért. S ami a lényeg: soha nem szabad feladnia! 

Ella fogta a puha, meleg téli sálat, s hogy mindig emlékezzen a vak sötétség rémisztő alagút-
jára, felkötötte az ebédlő szoba csillárjára. Mementónak. Sajnálta az oda lett értékes vázát, de 
mégsem bánta meg, hogy belekóstolt a látáshiány borzalmaiba. Így a saját bőrén érezte, hogy 
mekkora korlátot, akadályt gördít a vakok elé az élet. Szíve szakadt meg a csöppségekért. 
Szerette volna átvállalni tőlük az örökös sötétség mérhetetlen terhét. De tudta, hogy nem 
lehet. Viszont ettől a naptól fogva súlyos lelkifurdalást érzett. Magát okolta a történtekért. Ha 
nem lett volna türelmetlen, ha nem fogadja el a siettető pirulákat, akkor minden másként 
alakulhatott volna. Ikrek helyett egyetlen, de ép, egészséges, normális testsúlyú, és időben 
érkező magzatja lehetett volna. - De hogy is van ez? - kérdezte kisvártatva önmagát. Mert így 
Zsolttól és Erikától vette volna el az életet, s csak az első szülött Karcsikának adott volna 
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esélyt a világra jövetelhez. Nem telt bele két perc, s már az „egy babás” gondolata miatt 
korholta magát. Elvörösödött. Szégyenkezett. Ripsz-ropsz elhatározta, hogy a „mi lett volna, 
ha”, s a „ki a hibás?”-kérdések firtatása helyett most már tényleg csakis előre, a jövőbe néz. 
Értelme kizárólag ennek van. 

Ella összekapta magát, s ment, fáradhatatlanul küzdött hajnaltól késő estig a családjáért, hogy 
előteremtsék a hollandiai operációkra, s az útra valót. Odakint mindig ámult, bámult. Amilyen 
csoda a professzor, olyan fantasztikus volt a külföldi klinika is. A betegszobák tágasak. 
Telefon, tévé, rádió, hűtőszekrény is van bennük. S nem utolsó sorban, ott nővérek is vannak. 
S nem kell utánuk rohangálni, könyörögni, pénzes borítékokat a zsebeikbe dugdosni, ha 
szükség van rájuk. Maguktól is jönnek. Sűrűn. Állandóan megkérdezik, hogy óhajtanak-e 
valamit, segíthetnek-e bármiben is. Olyan az egész, mint egy szálloda. Vagy inkább, mint egy 
álom. Elli valósággal félt összehasonlítani a magyar, s a holland egészségügyet, noha önkén-
telenül, s a várakozás embert próbáló perceiben sűrűn megtette ezt. Ijesztőnek, szégyenletes-
nek érezte a különbséget. Mintha egy falusi fa budit akarna az ember egybevetni egy 
korszerű, mély öblítésű, márvány monoblokkos komplett WC-vel. S hogy mindeközben Ella 
alig öt hónap alatt huszonhárom kilót fogyott, azt észre sem vette. Való igaz, rövid időre a 
három iker kihordása után kissé elterebélyesedett, noha a koraszülött babák mind kicsi súllyal 
jöttek a világra. Amúgy a terhessége előtt kifejezetten karcsú volt a rövid barna hajú, kívül-
belül egyszerű, de minden értelemben tiszta, rendes, becsületes teremtés. Drága ékszereket 
sohasem viselt, fülbevalója sem volt. Csupán a jegygyűrűjét, meg a keresztanyjától kapott 
vékony arany nyakláncát hordta. S a kommersz konfekciós ruhákból sem volt gazdag válasz-
téka. Bundára, friss divatra, hivalkodó karórára, s egyéb úri huncutságra neki sohasem futotta. 
Ám mindez fel sem tűnt neki, mert magától értetődő volt mindaddig, amíg a dúsgazdag 
Hollandia impressziója arcon nem csapta. Odakint érezte igazán a szegénységét, az otthonról 
hozott kekszes, zsíros kenyeres, szalonnás, konzerves kényszer-turizmus közepette. Mert 
bizony, a megszállott takarékoskodásra otthon, s kint is hatalmas szükség volt. - A gyerekek-
nek, s a gyermekekért - mindent! - Ez volt a párjával a közös jelszavuk. Ám az őrült hajszába, 
a végtelenített küzdelembe Ellával együtt Károly is belefogyott. Még soványabb, még 
hallgatagabb lett, s a barna fürtjei halánték táján a tömérdek gondtól máris erősen őszülni 
kezdtek. 

Lám, az ifjúkori ösztönös tiltakozása ellenére bizonyos értelemben mégiscsak „üzlet” tárgyá-
vá váltak a gyermekek. Az övéi is. Hiszen a Holland Királyság fővárosában, Amszterdamban, 
a méregdrága magán klinikán - akkor még euro helyett, - guldenben, azaz holland forintban 
kellett fizetni a borsos számlákat. Mark doktor velük sem tehetett kivételt. Ráadásul a 
monarchia szimbólumává vált festett facipők, a híres sajtok, sokszínű tulipánok, s a gyémánt-
csiszolók, meg a történelmi csatornák, s a jellegzetes faházak hazájában egyébként is pokoli 
drága volt az élet. Az Észak Velencéjének nevezett fővárosban, Amszterdamban is, ahol a 
híres Szemklinika működött. Elli összetört szíve jégcsap maradt az ide-oda utazgatások 
közben, noha a nyüzsgő világvárosban pillanatonként csodákat látott. Elsuhant a város köz-
pontjának számító Dam téren. Látta a 17. században épült Királyi Palotát, a Rijksmuseumot, 
ahol Rembrandt és Van Gogh festményeit állították ki. Tudta, hol van a Rembrandt-ház, a 
Vondelpark, s hallott a híres amszterdami Állatkertről is, ahol a hétszázötven állatfaj mellett 
egy Planetárium, s egy Mikroba Múzeum is helyet kapott. Legszebb álmaiban a műtétek után 
mindig ide vitte a kicsiket, hogy végre kutyát, macskát, oroszlánt, elefántot, zebrát, majmot, 
és rengeteg madarat láthassanak, életükben először. S a Virágpiacot is meg akarta mutatni 
nekik, mert az még az élet-halál küzdelmeket folytató szorongókat is elbűvölte, hiszen a 
szivárvány minden színében tündöklő Bloemenmarkt a világ egyetlen úszó virágpiaca. A 
színes, tarka forgatag standjai ugyanis mind lakóhajókon állnak. S persze, azonnal venne a 
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gyerekeknek gofrit, gouda sajtot, édesgyökér pralinékat, meg miegyebeket, - ha pénze volna. 
Csakhogy ő maga, s az összes hozzátartozója mind kispénzű ember. 

Ella Tarjánhoz volt kötve. Ott született, ott élt. Életében háromszor járt Budapesten, és egy-
szer vett részt egy autóbuszos egynapos bécsi kiránduláson. Úgyhogy a kávéházas, piros-
lámpás negyedű rossz hírű Amszterdam lenyűgöző látványától elállt a lélegzete. Ha akarta, ha 
nem, a város hangulatát, lüktetését, egyediségét az autóban síró, ölében alvó babák mellett is 
észrevette. Nyolc általánossal vidéken vegetálva még a Balatont sem látta eddig, nemhogy a 
tengert. Az amszterdami kikötő óriás óceánjáró hajóit megpillantva úgy érezte magát, mintha 
hirtelen a kőkorszakból a 21. századba csöppent volna. S persze, semmilyen idegen nyelvet 
nem beszélt. Így aztán már az is maga a csoda volt, hogy egy poros magyar városkából 
egyáltalán eljutott ide. Nemrég el sem hitte volna, hogy ő valaha Vilmos Sándor holland 
király birodalmának gyakori látogatója lesz. S hogy a magyar Rubik-kockában egy holland 
fiatalember tartja a rekordot, azt is csak kint, a hazájától több, mint ezer kilométerre tudta 
meg. Azt pedig soha nem gondolta volna, hogy az életében valaha a szabad perceiben ő 
hollandul fog tanulni. Márpedig tény, hogy a „szemes” füzetében egyre gyűltek az ismeretlen 
szavak. Alleen - egyedül. Beroemd - híres. Danken - megköszön. Dokter - orvos. Drie - 
három. Goed - jó. Helaas - sajnos. Ja - igen. Nee(n) - nem. Zien - lát. Wel - igenis, bizony. A 
mogelijk szó, amelyik azt jelenti: lehetséges, a Mark professzorral való első találkozásakor az 
életet, a reményt, a jövőt, s a mában a mankót, a fogódzót jelentette számára. 

Karcsika második, bő két órán át tartó műtétje után a gyerek már képes volt érzékelni a 
fényeket. Nézőpont kérdése, hogy ki miként értékeli ezt. Ella szerint hatalmas javulás. Más 
talán lefitymálná a sziszifuszi küzdelmet, s ajkát biggyesztve odavetné, hogy ez csupán 
csekély eredmény. Csakhogy az a csöppség ezzel a lépéssel máris kijött az örök sötétség 
szörnyű birodalmából! Érzékelni képes, hogy mikor van nappal, s mikor éjszaka. Lehet, de 
nem érdemes ezt is egyetlen legyintéssel elintézni. Ráadásul fény derült a magyar szemészek 
másik komoly tévedésére is. Pesten azt állították, hogy mind a három kisgyermek vak. A 
holland professzor viszont kiderítette, hogy Zsolti a bal szemével kb. harminc százalékosan 
lát. Bizony, ez sem mindegy! 

A Kelemen-család élete kétszer is fenekestül felfordult. Először, amikor kiderült, hogy egy 
helyett három babát várnak. Másodszor pedig, amikor megtudták, hogy az újszülött ikrek 
mind vakok. Ella tudja már, hogy a felületes, kegyetlen magyar tehetetlenségre is létezik 
gyógyír. A babái számára - külföldön, - minden értelemben szinte minden lehetséges. Meg-
eshet, hogy a hat szemet tucatszor kell majd műteni, s emiatt negyven, ötven alkalommal kell 
majd kiutazniuk. Lehetséges. A professzor jóslásokba nem bocsátkozik. Annál sokkal 
bölcsebb. Ő Kelemenék utolsó reménysége. Ellát is az élteti, hogy hiszi: egyszer eljön a nap, 
amelyen mind a három csöppség - legalább az egyik szemével - az alakokat, s az arcokat is 
látni fogja. Titkon reméli, hogy talán ennél is többre lesznek képesek. Esetleg írni, olvasni, 
festeni, hangszeren játszani is megtanulhatnak. De, ha csak annyi sikerülne, hogy végre 
megláthatnák a mamát, a papát, a testvéreket, s tükörben a saját arcukat, már az is óriási 
eredmény lenne. 

Két fiú, egy kislány. Lassan totyogni kezdenek a semmibe, mert nem látnak. Nem adatott meg 
nekik, hogy szemügyre vehessék a környező világot. Több, mint egyszerű szembaj az, amivel 
„a felsőbb erő” sújtotta őket. Isten, sors, gondviselő ártatlan, bűntelen létük ellenére már a 
startnál életre szóló szembekötősdire ítélte őket. - Tévedés történt! Fellebbeznie kell! Így érzi 
Ella. Sorsa az, hogy ő, a született türelmetlen, mostantól óriási türelemmel, lépésről lépésre 
felülírja a gyermekvakságról szóló „felsőbb” ítéletet. Hogy egyszer majd azt mondhassa a 
fiainak s a lányának: nézz rám! Rajzold le a testvéreidet! Hozd ide a piros labdát! Írd le a 
nevedet! Olvasd fel a magyar Himnusz szövegét! S hogy fuss, szárnyalj, de nézz a lábad alá! 
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Bámuld a szivárványt! Csodálkozz rá a sötétség birodalmán túli mesevilágra! Lásd derűs 
színben a jövődet! Mert nem élet az, ha egy gyermek sohasem látja a hazája zászlaját. Nem 
tudja, mit jelent a piros, a fehér, s a zöld. Az nem lehet, hogy egész életén át ne lássa még az 
ételt, a kenyeret sem, amit eszik, s hogy ne tudja, milyen a kék égbolt, a zöldellő fa, a sok 
tarka virág. Nem létezik, hogy úgy nőjön fel, hogy sohasem lát almát, rózsát, kutyát, macskát, 
pillangót, feketerigót! Mert igaz a mondás: szemesnek áll a világ! S hogy a szem a lélek tükre. 
Vagyis, a színtelen, fénytelen, ős-feketében végtelenített világból mindegyik kicsi emberké-
nek ki kell törnie! Mielőbb, mert borzalmas lehet csupa láthatatlan ember között nekik az élet. 
Habár az is igaz, hogy pokolként élik meg a sűrű szemműtéteket is. Kínzó fájdalmak árán, a 
sebészeti műtők rideg világát csupán hallva sejthetik, hogy mi történik körülöttük. S nem értik 
még, hogy ami másoknak természetes, mert velük született, azért nekik pokolra kell szállniuk, 
mivel a szemmel való érzékelés képességét ők hárman nem birtokolják. Pedig az édesanyjuk 
úgy vigyázott rájuk, mint a szeme fényére. Mégis, most az egyetlen céljuk, s álmuk az, hogy 
„kinyíljon a szeme” mindhárom kicsinek, s hogy egyszer majd ők is megkérdezhessék: ni 
csak, kit látnak szemeim? S hogy majdan a fiai szeme is megakadjon valakin. S hogy szemtől 
szembe tisztázhassák az igazukat. Mert ma még a dolog úgy áll, hogy mind „annyit lát, 
amennyit tapint”. S őket nem lehetne megvádolni azzal, hogy „más szemében a szálkát is 
meglátja, a magáéban a gerendát sem”. Ebben a tragikus helyzetben ez szemenszedett hazug-
ság lenne. Pedig mind a három „tiszta, mint a szemenszedett búza”. 

Ella sűrűn nézegette füzetében a „szemes gyűjteményét”. Elszorult a szíve, amikor azt 
olvasta, hogy „nyitott szemmel járj, többet hiszünk a szemnek, mint a fülnek, több szem 
többet lát, bámul, mint borjú az új kapura, csupa szem vagyok, legelteti a szemét valakin, aki 
szemre való, s hogy akármennyire ragyog is a nap, csak nem lát a vak”. Ráadásul ebben a 
családban tabu az a mondás is, hogy „ne félj, míg engem látsz!” S erre a helyzetre nincs 
vigasz. A szólás is úgy tartja: „nem használ a vaknak, hogy az elei láttak”. Habár állítólag 
igaz az is: „néha a vak többet lát a szemesnél, s a vak is lát néha álmában”. 

Egy biztos. Amíg él, Ella sohasem adja fel. Mindent elkövet azért, hogy egyszer végre nap-
világot lássanak, s a fény birodalmában járjanak. Ella hiszi, hogy egyszer eljön majd ez a nap. 
S az lesz az ő ikreinek a második születésnapja, amelyen végre azt mondhatja: nézzétek 
kincseim, milyen szép ajándékokat hozott nektek a mama, meg a papa! 
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MEGSZÁLLOTTAK, ÜDV A KLUBBAN! 

Gyönyörű piros-arany, sárga-barna lombhullatós, avarrúgós, krizantémos, vadgesztenyés, 
hajnali dércsípős, de délre már szélcsendessé szelídült napsütéses, október végi, hamisítatlan 
őszi nap volt ez Budán, a kerületi egészségügyi szolgálat háziorvosi rendelőjében. Az agyon-
koptatott, töredező lépcsőkön egyre csak özönlöttek, araszoltak, kapaszkodtak felfelé a 
nagyrészt idős, hetven körüli, s a valamelyest ifjabb, szépkorú páciensek. Akadt közöttük 
persze néhány harmincas, negyvenes, sőt egy-két huszonéves is, de ahogy mondani szokás, 
csak mutatóba. Az alul méretezett, csöpp váró percek alatt megtelt, beleértve az álló helyeket 
is. Pedig a Covid-járvány immár negyedik hulláma miatt szinte mindenki időpontra érkezett. 
Az óra délután négyet mutatott. András, az ifjú, de máris rutinos, gyakorlott doktor Mártával, 
a szőke, középkorú, dekoratív asszisztensnővel együtt fél órája odabent volt. A fehér köpe-
nyek itt kimentek a divatból, de a szájmaszkok, s a védőkesztyűk még nem. Meg kell hagyni, 
ezúttal a szedett-vedett várakozók mindegyike szintén viselte az előírt biztonsági eszközöket. 
Manyi is, aki hatvanegy évesen, fiatalos csinosan, vállig érő félhosszú barna hajjal, finom 
arcvonásokkal, enyhén sminkelt arccal minden nap reggel nyolctól délután kettőig itt 
takarított a budai „Waterloo-negyedben”. Épp elkészült a Gyermekrendelővel meg a Reuma-
tológia folyosójával, s már a Nőgyógyászat szentélyében szorgoskodott, amikor rámeredt egy 
kallódó kis cetlire az orvosi asztalon. - Ó! Szóval az Évike már megint terhes! Ezúttal vajon 
kitől? - mosolygott magában kajánul. Köztudott volt, hogy a nagyszájú hölgyemény az 
anyjával együtt azt a bizonyos ősi mesterséget űzi, nem is csak a saját bordély-lakásukon. 
Ismét friss, első kézből kapott információval gazdagodott, ahogyan máskor is. Manyinál 
jobban senki sem ismerte az erkölcsi züllés, s a bűn budai földjét. Ő amolyan két lábon járó 
budaligeti bűnlajstrom-lexikon volt. Sokat látott, sokat hallott, s amit tudott, az mind helyt-
álló, hiteles hír volt. Akár doktorálhatott is volna a budaligeti mélyfertő tényanyagából, mivel 
a felkapott, ám mindinkább felhíguló második kerület több frekventált pontján naponta három 
műszakban dolgozott. Nem mintha a szemétgyűjtés, vagy a fertőtlenítő felmosás lett volna a 
hobbija. Dehogy! Csupán meg akart élni a filléres kereseteiből, miközben tudomásul vette, 
hogy Magyarország agyon kozmetikázott, feltupírozott, csúsztatott, így valótlan munkanélkü-
liségi adathamisításainak ő is az egyik áldozatává vált, sok más politikai tisztogatás miatt 
elbocsátott diplomás sorstársával együtt. Nemrég még megbecsült, sikeres középiskolai 
tanárnő volt. Földrajzot és biológiát oktatott a jó nevű, újgazdag csemetékkel tele zsúfolt, elő-
kelő gimnáziumban. Aztán valakinek a hatalmi húsosfazék közeléből kellett a helye. Üres 
állás épp nem volt, hát, akkor sietve csináltak egyet. Hiába, az urambátyámos, kéz kezet mos 
elvű korrupt újdzsentris Magyarországon így megy ez. A kontraszelekció földjén nem a 
tehetség, nem a teljesítmény számít, hanem „a kapcsolat”. Ha jobban belegondolt, még 
örülhetett is, hogy legalább nem lett „feketelistás”. Állítólag az még rosszabb. Így legalább - 
egyetemi diplomával, - takarítónőként elvegetálhatott. Megalázták, tönkretették, az állásából, 
az egzisztenciájából, az egész addigi életéből kiforgatták, felőrölték, térdre kényszerítette és 
kivéreztette őt ez a kormány, de tovább nem üldözik. Nem kell éhen halnia, és öngyilkos sem 
lesz, elvégre takaríthat látástól vakulásig, szabadon. Nemcsak pökhendi, barbár, frissen fel-
kapaszkodott újgazdag családoknál, hanem ütős állami intézményekben, és dúskáló magán 
cégeknél is. Napi tizennyolc órai éhbéres takarítói fillérjeiből valahogy már megélt. Még 
három és fél évet kell így a Pokolban kibekkelnie a nyugdíjazásáig, és akkor a pokoljárásának 
vége lesz. Őrjítő dolog pár esztendővel a nyugdíjkorhatár elérése előtt utcára kerülni! Az 
áldozat ilyenkor benne van már a korban, s mindegy, hogy mit tud. Nem kell senkinek, mert 
túlságosan sokba kerülne a foglalkoztatása, meg aztán ránézésre is látszik, hogy nem az 
ilyeneknek való a méltatlan hajsza. De így járt mindenki, aki a kilencvenes években úgy vette 
igénybe a három évi gyed és gyes lehetőségét, hogy havonta egy-két napot dolgozott. Emiatt 
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ezt a három esztendőt utóbb senkinek sem ismerték el jogszerű munkaviszonynak. Vagyis, 
mint Kissné Takács Manyit, másokat is a tulajdonképpeni nyugdíjkorhatár elérése után plusz 
három évnyi büntetéssel sújtottak. S hogy a korábbi, megszokott munkahelyén, a saját szak-
területén, vagy elbocsátva, az utcára, a semmibe lökve tölti az ember a büntetését, az bizony, 
nagyon nem mindegy. Manyi mégsem bánt meg semmit sem. Imádta a csöpp lányát, s 
ameddig lehetett, szó szerint a legutolsó napig otthon maradt vele. De a pénz is kellett, úgy-
hogy havonta legalább két napot dolgozgatott. Na, ez lett a veszte amellett, hogy valamelyik 
nagyfejes valakije rátenyerelt a tanári állására. Kemény dolog ez, épp öregségére egyedül 
maradva. Itt tengődik, kínlódik, mert a párja közúti balesetben negyvennyolc éves korában 
meghalt. - Ej, ha a Laci még élne, s ha a lánya nem lenne szintúgy munkanélküli, akkor ez a 
sok megalázó borzalom nem történne vele! 

Nem csoda, hogy Manyi megszállottként várta a választások napját. Reggeltől estig a sárban, 
a piszokban, a papírtányéros, üveghegyes partik utáni felfordulásban, s diplomás létére bokáig 
gázolva a szennyben, ő egyfolytában arról a bizonyos áprilisi napról álmodozott. Pedig ő csak 
egyetlen egy szavazatot ér. Ez igaz. De a lányával máris ketten lesznek. S hátha sokan mások 
is legalább ketten-ketten szavazni mennek! Az a lényeg, hogy minél többen ikszeljenek a 
mára nemet! Mindegy, hogy kire szavaznak, csak másra. És akkor... végre elégtételt vesznek. 
Attól a naptól fogva megadják a tartozásukat, és minden más lesz. 

Manyit, és a lányát, Gabit is mélyen lesújtotta az elbocsátás. Egyikük sem érdemelte meg. Jó 
ideig együtt járogattak a III. kerületi Heltai téri központba, ahol az állástalanok munkához 
juttatását végezték. Csak, hát amikor a két diplomás tanárnak, a földrajz-biológia, meg a 
matematika-fizika szakosnak azt mondták, hogy az ajánlatuk a közmunka, vagyis faleveleket 
kell gereblyézni a parkokban, vagy hidat építeni Pest megyében, de 30 nap múlva már pultos 
állás is lehet a Tesconál, - na, akkor mindkettejüknél betelt a pohár. Többé oda nem mentek. 
Meg is szűnt rögtön a csöpp munkanélküli segély folyósítása, amit hivatalos néven állás-
keresési támogatásnak csúfoltak. - Az éljen meg belőle, aki ezt kitalálta! S az a kormánytag 
menjen faleveleket gyűjteni, meg télen hidat építeni, aki ezt a rendeletet kitalálta! - döntött 
anya meg a lánya magában. Így történt, hogy elestek ugyan az egyre csökkenő, alig pár ezer 
HUF-os szégyenpénztől, de legalább többé nem engedték még jobban megalázni magukat. 
Manyi takarítgatott, Gabi meg szépen házhoz járt, és órákat adott. Az egészségügyi járulékot 
is ebből fizették be, meg a rezsit, s az élelmet is ebből állták. Igazolt munkaviszonyt ez 
természetesen nem jelentett. De hátha megélik az egyre feljebb tolt nyugdíjkorhatárt, s majd 
hatvannégy éves fejjel valami kis nyugdíjjal kiszúrják a vénülő szemüket! - Arcpirító? - Az! 
De nem a kettejük, s nem a többi állástalan, hanem a kormány szégyene ez! - tajtékzott a két 
tanárnő, akiket úgy kezeltek, mintha mindössze nyolc általánost végeztek volna el. - Hát 
milyen ország az, amelyik milliókat költ arra, hogy az egyetemeken, s a főiskolákon képezze 
a jövő értelmiségét, aztán meg nem ad a képzettségüknek megfelelő munkát? - kérdezte sűrűn 
Manyi - önmagát. Micsoda dolog az, hogy ők ketten csak „leértékelt” helyekre pályázhatnak 
az elcsalt rendszerváltás utáni újdzsentris, urambátyámos, hatalomhoz dörgölőző korrupt 
világban? Hogy lehet ilyen aljas, kegyetlen módon büntetni azt, akinek nincsen „kapcsolata”, 
pártfogója felfelé, a „nagyok” holdudvarához? - fakadt ki sűrűn Manyika. S amikor megtudta, 
hogy az otthoni ápolásért is csak havi negyvenezer forint jár, amelyből hétezret egészségügyi 
járulékra költ az állam, így aki napi huszonnégy órás szolgálatot vállal, az havonta harminc-
kétezer HUF-ból halhat éhen, s csak napi négy órát igazolnak munkaviszonyként, elámult. - 
Őrület! Halálba küldik azt, aki a beteg hozzátartozóját, rokonát nem dugja be a kórházi halál-
gyárakba, végstádiumos elfekvőkbe, - hacsak nincs komoly vagyona! Uram Isten! Hol élnek 
ezek a hatalombirtokló gazemberek? Mit tudják ők, hogy mi az élet! Havi másmilliós 
fizetéseket vesznek fel, s akkor némelyiknek van képe belemondani a tévé-kamerába, hogy 
„Magyarországon havi negyvenezer forintból igenis meg lehet élni!” - Na, az ilyeneket 
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kellene életfogytiglanra ítélni! - őrjöngött sűrűn Manyi meg a Gabi együtt, s külön-külön is. - 
Ember! Ennyi pénzből a rezsidet sem bírod fedezni, s akkor még egyetlen falatot sem ettél! 
Segítség! Hová dobták az agyukat ezek? Igaz, valójában mindegy, hogy valaki havi negyven, 
vagy hatvanezer HUF-ból hal éhen. Miért nem próbálják ki a „nagykutyák” azt, amiről 
beszélnek? Mutassák meg, hogyan kell kijönni havi negyvenezer forintból! Villanyszámla, 
gázszámla, vízdíj, csatornadíj, tv- és telefon-díj befizetése után mit eszel, te szamár? S mi van, 
ha gyógyszert kell kiváltanod? Vagy meneküljön minden magyar diplomás az Egyesült 
Királyságba? - tombolt már hangosan be és visszaszólva a tv-nek, pontosabban az épp 
beszédet mondó miniszterelnöknek, aki akár a fia is lehetett volna. De Isten ments! Az még a 
takarításnál is nagyobb szégyen lenne! - zsörtölődött elszántan, s a szívében erős gyűlölettel, 
kormányváltó megvetéssel. Eleinte megríkatta még az arcpirító szégyenkezés amiatt, hová 
süllyedt önhibáján kívül. Látta, érezte, tudta, hogy miféle embereknél pucol, porszívóz, takarít 
nap mint nap, s a műveletlen, képzetlen, de ügyesen helyezkedő gazdagoktól hazafelé 
zötyögve a villamoson, kezdetben rendre elpityeredett. Micsoda társadalmi igazságtalanság 
sújtotta őt porig! Nyolc általánossal, s hozzá szerény tanfolyami igazolásokkal Mercedesen, 
BMW-n, Audin repesztenek a hozzá képest erkölcsi, szellemi senkik, ő meg éhezik, s BKV-
bérletre is csak alig futja. Borzalom! De idővel felvette a kesztyűt, s bár egyik napról a 
másikra élt, s a gimnáziumi tanterem, meg a tanári szoba helyett a szemétdombok sora lett a 
második otthona, később ebbe is belejött, mint a kiskutya az ugatásba. Keményre edzette őt a 
balsorsa. Nem pironkodott, nem szégyenlősködött. Tudomásul vette a helyzetét, de többé nem 
tűrte, hogy lenézzék. A magán cégektől rendesen megkérte a munkája árát, s elkezdte figyelni 
a körülötte élőket. Gyorsan rájött, hogy kik ezek. Gátlástalan gengszterek. Rájuk is figyelt, 
meg a sorstársaira is. Közöttük elsősorban a hozzá hasonló megszállottakat kereste. Szemei-
vel fényképezett, füleivel minden fontos szót meghallott, és rögzített. Sehol nem kellett 
illetlenül kutakodnia, mégis rájött mindenütt a fontos titkokra, információkra. Mindig tudta, 
hogy melyik nagyfőnök épp kivel csalja a nejét, ki kivel üzletel, ki halászik nagyban a 
zavarosban, ki kivel seftel feketén, és hol mossák tisztára a pénzt. Tudott mindent, de hall-
gatott. Esze vágott, mint a beretva. Nem telt bele egy év, s már meglátta, értette a budaligeti 
maffia összes stiklijét, pedig ő „csak” takarított. Annyira jelentéktelennek, levegőnek nézték 
őt, hogy nyugodtan terveztek, alkudoztak, marakodtak a jelenlétében is. S persze, az övéhez 
hasonló derékba tört karriereket, s a széthullott családok tragédiáit is elemezgette. - Üdv a 
klubban! - suttogta magában, amikor a munkája során hasonszőrű megszállottakba botlott. 
Kifejezetten kedvelte Sanyit, aki élt-halt a bélyegekért. Ő erre tette fel az életét. Nála 
szombatonként négy és fél órán át takarított. Egyedül élt, negyvenes elvált apa, s amúgy 
építészmérnök volt. Elindította nála a mosást is, kivitte a szemetet, s ripsz-ropsz, alkalman-
ként tizenkétezret keresett. Ancsikától, aki nagyzoló piti kis skalpvadász, s örök szingli volt, 
meg hozzá trehány is, lusta is, ugyanezért a munkáért, s ugyanekkora alapterületért tizen-
hatezer forintot kért. Ellenben az Ibikének komoly kedvezményt adott, mert kimondottan 
szerette az állatokat, főleg a kutyákat. Ibi az ötvenediket taposta. Egyszerű postai alkalmazott, 
s hozzá megrögzött vénkisasszony volt. Nem flancból, felvágásból tartott takarítónőt, hanem 
azért, mert rémes fájdalmakat okozott neki a mozgás. Rosszul sikerült a csípőprotézis-
műtétje. Kicsi, de kertkapcsolatos volt a társasházi lakása. S hogy a fájós lábaival, a sajgó 
derekával képes volt minden nap megsétáltatni a két rakoncátlan, szeleburdi terrierjét, azért 
Manyi becsülte, tisztelte őt. Amint megismerte, habozás nélkül azonnal felvette Ibit is a 
megszállottak képzeletbeli klubjába, amelynek ő volt a gazdája. Tény, hogy Ibitől vasakarat, 
határtalan elszántság, és némi önfeláldozás kellett ahhoz, hogy végigszenvedje, megkínlódja a 
húszperces sétákat, amelyek a két kis angol terriernek a boldogságot, a kiszabadulás mámorító 
örömét, s vadászeb létükre az utcai szagregények orral olvasásának a gyönyörű élményét 
jelentették. Akkor is, ha mindeközben a gazdájuk fájdalomtól, és izgalomtól verítékezett. 
Nem csoda, mert a téli fagyban, a csúszós járdákon Ibi naponta mindent kockára tett. Ilyenkor 
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elég egy hirtelen mozdulat az egyik ebtől, s máris megvan a baj. Ha elrántják őt, és elesik, jön 
a végzetes láb- vagy combnyak-törés. Attól kezdve a gazdi hetekre magatehetetlen lesz. 
Esztelen kockázatvállalás volt ez, nem vitás. De mélyen tiszteletre méltó is egyben. Mindkét 
négylábúját menhelytől mentette Ibike. S a dolgot úgy fogta fel, hogy a csöpp vadászkutyák-
nak nem szabad megszenvedniük az ő elhibázott, orvosi műhibás operációját. Ugyanazt kell 
kapniuk, mint az összes többinek. Vagyis, séta nélkül nem élet az élet! Kutya kötelessége, 
hogy a kis kedvenceiért ezt megtegye. - Nagyon rendes! - konstatálta magában Manyi, s látva 
a körülményeket, hat hónap múltán nem infláció-arányosan felfelé, hanem lefelé kerekítette 
az órabérét. Először is, mert aki a kutyát s a virágot szereti, az rossz ember nem lehet. 
Másrészt, amit ebben a társasházban átélt, az eleve indokolta a háromezer HUF-os veszte-
ségét. Ahányszor Ibihez jött, annyiszor a saját szemével látta, hogy mit művel a hetvennyolc 
éves vén gazember, a bolond Pista, vagyis az Ibolya közvetlen szomszédja. Manyi mint a 
bokrot, úgy szidta a szocialistákat, amiért bezáratták a Lipótot, és szélnek eresztették a szeren-
csétlen futóbolondokat. Közülük az egyik a dilis Pista, közismert gúnynevén a „Csoszi Totya” 
volt. Nem elég, hogy megrongálta az Ibi postaládáját, és lopta az összes cserepes növényét, 
virágját, még a lakásbejárata előtti területen is rendszeresen garázdálkodott. Zavart vigyorral 
hozta a konyhamoslékját, a szennyvizet, az ürülékét, s végiglocsolta vele az Ibi lakásbejáratát. 
Neki meg hetente ezt kellett feltakarítani, ami épp oly undorító munka volt, mint amennyire 
gyomorforgató volt a bolond Pistát látni. A hol krémmel, hol vizelettel bekent kilincset is 
miatta fertőtlenítette. Az agybeteg őrült mindenkit terrorizált, megfélemlített, s hamis vádak-
kal sűrűn fel is jelentgetett. Ezért féltek tőle a helybeliek. Egyedül ő mert szemtől szembe 
pörölni a gyűlölködő vénemberrel. Szemébe mondta, hogy szégyellje magát, taszító, undorító, 
amit csinál, s hogy soha életében ilyen aberrált gonosztevőt még nem látott. Mire a bolond 
Pista nekiment. Két héttel korábban pedig felkapta a kukát, és Manyihoz vágta. Elugrott, de a 
bal karját a testes darab így is súrolta, úgyhogy rögtön kihívta a rendőrséget. Utóbb kiderült, 
hogy ezzel csak az idejét pocsékolta. A debil Pista mindent tagadott. Ibolya épp a kutyákkal 
volt távol. A szemtanú szomszédok meg hallgattak, mint a sír. Ha tanúskodtak volna, Ibi 
sorsára jutottak volna, kutyátlanul is. - Sajnos igaz, hogy Magyarország nem jogállam! - 
fakadt ki Manyi, miközben Ibolya nyugtatta, vigasztalta. Szükség is volt erre, mert ép ésszel 
felfoghatatlan volt, ami történt. A bolond Pista zavart viselkedése, látványosan elmebeteg 
tekintete, meg az Ibi agyonrongált lakásbejárata, s az ő sértetti vallomása is kevés volt ahhoz, 
hogy a gátlástalan bűnözővé züllött megzakkant, vérben úszó szemű, mocskos szájú tébolyult 
őrülttel végre valamit csináljanak. A közös tulajdonú társasházi járdákon biztonsági kamera 
nem működhet, így a Pista Totya tettleges támadásaira képes bizonyíték sohasem lesz. 
Micsoda szégyen ez! Egész Magyarországé, meg az Európai Unióé! Egy hetvennyolc éves 
őrülttel nem bír a magyar Rendőrség! Na, bravó! Pedig a körzeti megbízott is tudja, hogy bő 
egy hónappal korábban a bolond Pityka úgy lopta el az Ibi lábtörlőjét, hogy előtte lekapcsolta 
a villanyórán az összes biztosítékot, s így nem működött a biztonsági kamerája. - Őrület! S az 
egész társasházban mindenki tudta, hogy mi folyik itt, mégsem szólt senki sem. Nehogy a vén 
garázda őket is célba vegye, s a tanúskodás miatt megkéselje. Inkább tovább ültek az időzített 
bombán, a puskaporos hordón, amit a bolond Pista, meg az ő beteg agya jelentett. Nyilván-
való volt, hogy a vén debil belátó és felfogó képessége zéró volt. Ugyanakkor a bűnözéshez 
szükséges rafináltsága, beleértve az elkövetést, s az utólagos tagadást is, kifogástalanul 
működött, ami faramuci helyzet volt. Állítólag a flúgos Pista már másokba is belekötött, volt, 
akinek a mobil telefonját is kiütötte a kezéből. Bizonyítottság hiányában a bíróság felmentette 
a flúgos bűnözőt, amitől az még inkább vérszemet kapott. - Na, ez Magyarország! A bűn, a 
megtévesztés, a hazugság, a lopás, csalás, garázdaság, hamisítás, a korrupció, a feketelista, a 
kirakatpolitika, meg a mély munkanélküliség birodalma! A hely, ahol minden fordítva műkö-
dik. A bűnözőket védik, ahelyett, hogy móresre tanítanák őket, az áldozatokat pedig magukra 
hagyják, s olykor meg is hurcolják. - Pfuj, de mocskos, de szennyes, de undorító világ ez! - 
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rázta meg magát Manyi. S ezek után a választások napját még elszántabban várta. Tisztában 
volt azzal, hogy a maga módján a bolond Pista is megszállott volt, - a gyűlölet, a gonoszság, 
és a bűn gátlástalan, velejéig romlott, tébolyult megszállottja. Rossz vér, speciális klinikai 
eset. A nejét is rendszeresen verte, felöklelte, sűrűn bottal, vagy mankóval járt, mégsem 
sajnálta senki. Lejárt szavatosságú, mocskos szájú, összeférhetetlen vén kujon volt mind a két 
süsü budaligeti profi bűnöző. Őket az elkötelezett elszántak képzeletbeli klubjába véletlenül 
sem akarta Manyi felvenni. Nekik a Pszichiátrián, zárt osztályon volna a helyük. Főleg a 
szerencsétlen idióta Pistának, aki még a téli fagyban, a hóesésben is képes meztelenül, egy 
szál alsónadrágban a földszinti lakásából kirohanni, hogy a haza érkező asszonyoktól sátáni 
vigyorral, jó hangosan megkérdezze: mondja, van vibrátora? S miközben a nagybeteg agy-
beteg a hatást várta, a célpontok döbbenten, levegőhöz sem jutva álltak, mint akiknek földbe 
gyökerezett a lába. Hirtelen azt sem tudták, hogyan küzdjék le a szőrős, borotválatlan, büdös 
bűzlő bűnös verbális arroganciáját, sokkoló, alantas provokációját, s az undort, a megvetést, 
amit a bolond Pista-jelenség idézett elő bennük. S lám, egy elmebeteg profi bűnözővel 
szemben, aki ráadásul „a tolvaj pandúrt kiált”-elv alapján a célpontjait ok nélkül, hamis 
vádakkal még fel is jelentgeti, - Magyarország Rendőrsége, Bírósága a helyi Önkormány-
zattal, s a Kormányhivatallal karöltve teljességgel tehetetlen! Magyarország Büntető Törvény-
könyve nem működik. Magyarország bűnkezelése megbukott. Magyarország lábon lőtte 
magát! A kormány is! Kifogott rajtuk egy elmebeteg, mindjárt nyolcvan esztendős létmini-
mum alatti gonosz kisnyugdíjas, Budaliget réme! - összegezte a helyzetet Manyi, majd zsebre 
vágta a „gázsiját”, elköszönt, s Máriaremete határát átlépve fellélegzett. A buszhoz igyekezett, 
de még mindig az elegánsnak kikiáltott, költő-óriásról elnevezett hosszú utca sarkán állt, s a 
bűnről, meg a bűnhődésről merengett. Dosztojevszkij regényére már nem emlékezett. De 
rémlett még neki József Attila híres négy sora: mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis. 
Mért ne legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis. S hogy a bekattant hugyos Pista mennyire 
feldühítette, felkavarta, felidegesítette, azt most érezte csak igazán. Földrajz-biológia szakos 
létére mindig osztályelső volt magyarból. Most mégis megingott. Már nem volt biztos benne, 
hogy a hexametert tényleg József Attila írta-e. Arra ellenben tisztán emlékezett, hogy ebben 
az utcában a költészet napján kihelyezett idézetet is ellopták az utcanév-tábla mellől. Tudta, 
hogy megint a flúgos Pista lehetett csak a tolvaj szarka. 

Manyi lassan lépkedett, s jó mélyeket lélegzett. Egyre csak azon törte a fejét, hová tették a 
hatóságok a szemüket? Ebben a negyedben nyilvánvaló, hogy sok a bűnös-sáros. Miért nem 
folytatnak le rájuk legalább egy vagyonosodási vizsgálatot? Tanulatlanul miből futja egyesek-
nek hatvan milliós Ferrarira? A kocsi most is ott állt a buszmegálló közelében, a ház előtt. 
Megszállott marha volt annak is a tulajdonosa. A játékszenvedélyének hódoló, becsődölt 
kaszinó-törzsvendég nappal aludt, éjszaka rulettezett és kártyázott, hajnali fél négykor pedig 
kétszázhússzal az ezüst metál Ferrarijával száguldozott. Papíron gázszerelő volt, de mindenki 
tudta, hogy megrögzött játékos, akinek beteges függősége, és sok gázos ügylete van. Meg-
szállott volt ő is, de Manyinál mégsem klubtag. Amúgy élőben sohasem látta őt, de Ibitől 
sokat hallott róla. Itt lakott a közelben, s állítólag, amikor F1 pályának szimulátorozta a 
Hűvösvölgyi utat, valakit majdnem elgázolt a zebrán. Úgy háromszázzal repeszthetett, s talán 
épp a jó Istennel versenyezhetett. Hiába, közlekedési lámpát mégsem tesznek ki az útra. 

A diplomás takarítónő a debreceni egyetemen nem a porszívózásból, portörölgetésből, 
felmosásból, vitrin-tisztogatásból, WC-pucolásból, kád- és szőnyegsúrolásból, ágynemű-
cseréből, szemétgyűjtésből, partvis, és felmosó fejek sikálgatásából államvizsgázott, így a 
keményen megküzdött oklevele sem mások szennyének, mocskának, ürülékének az eltünteté-
séről szólt. Manyi mégis kiváló munkaerő volt. Nem túl drága, megbízható, és alapos. Így 
aztán kézről kézre adták őt, meg a telefonszámát a budai újgazdagok, a friss oligarchák, s az 
egyéb ál-nagyok, akik a takarító tanárnő szemében mind törpék voltak, szellemi és erkölcsi 



20 

értelemben is. Manyi pontosan tudta, hogy jutottak ezek pénzhez, hatalomhoz, hatalmas 
vagyonokhoz. Nem titkolta, hogy az ilyenektől undorodott. A középosztálybeli kuncsaftok 
némelyikét ellenben olykor még csodálta, sőt becsülte is. A Horváthékhoz például mindig 
szívesen ment, sőt drukkolt is a kissé butuska Zsuzsikának, aki tizennyolcadszorra sem tudta 
megszerezni a jogosítványt, és mégsem adta fel. Pedig már a Kresz-tesztet is tizenhatszor 
elbukta a szerencsétlen. S amikor kétszer nagy nehezen átment az elméleti vizsgán, rögtön 
meghúzták a gyakorlatin, noha húsz különórát is vett, s már indexelt is, igaz, fordítva, mert a 
jobb meg a bal kezét megkülönböztetni sehogyan sem bírta. A fránya vizsgáztató meg csak 
úgy odavágta neki, hogy forduljon jobbra. Hát, a Zsuzsika juszt is balra kanyarodott, viszont 
jobbra indexelt. - Na, sebaj! Talán huszonegyedszerre menni fog! Azt mondják, hogy az 
szerencsés szám! - nyugtázta magában. Szóval, a Zsuzsika fanatikus megszállottsága is lenyű-
gözte őt. Olyan elszánt volt, mint külföldön egy bűnözőt üldöző rendőr, vagy mint egy 
terrorista, akinek viszket a tenyere, s nincs mese, valahol robbantania kell. Tény az is, hogy 
megvolt a Zsuzskában valami abból a határtalan görcsös igyekezetből, hangyaszorgalomból 
is, ami a Formula 1 favoritjait manapság jellemzi, a zseninek született Sir Lewis Hamilton 
környezetében. - Igen, a Zsuzska is eltökélt, szívós harcossá vált. Olyan lett, mint egy meg-
szállott vadász, vagy mint egy paraolimpikon, aki tolószékből vív, csonkolt karral úszik, netán 
műlábakon fut. Micsoda belső lelki, és akaraterő, mekkora elszántság kell ehhez! Habár 
ilyenek a mániás kényszeres tőzsdéző bankárok, a cápákat üldöző halászok, meg az éjjel-
nappal a kémiai laboratóriumokban kísérletező kémcső-kukkoló kutatók is. Nem esznek, nem 
isznak, nem alszanak, csak a kémiai reakciókra koncentrálnak, s négy-öt kémcsőre teszik fel 
az életüket. Ugye, hogy ők is mind megszállottak! - sóhajtotta Manyi, aki pontosan tisztában 
volt önmagával, s azzal is, hogy hiába leckézteti, pofozza őt a sors, mert akkor sem adja fel. Ő 
becsületes, tiszta, és alapos. Nem tehet arról, hogy akaratlanul is mindenkiről mindent tud. S 
nem az ő, hanem a hazája, s a kormánya szégyene az, hogy a képzettségének megfelelő állás 
helyett neki csak lenézett, alantas munka jut. Olyan, amihez akár az általános iskola alsó 
tagozatának elvégzése is elegendő, kiegészítő tanfolyamon való részvétel nélkül is. S hogy 
mit érezhetett az elbocsátott középiskolai oktató mondjuk a WC-pucolás közben, vagy amikor 
a gazdag otthonokban naponta szembesült a tehetősek szemetét zsákolva a társadalom ama 
mély igazságtalanságával, amely a szerény végzettségű, ügyeskedő barbárokat emelte a jólét 
magaslatára, miközben neki, aki éjt nappallá téve tanult az egyetemen, tömérdek vizsgát tett 
le, gyakorló tanításon csiszolta a tudását, majd évtizedeken át szívvel-lélekkel, komoly 
ismeretrendszerrel, gyakorlattal és szeretettel oktatta a tanítványait, aztán öreg korára, közel a 
nyugdíjhoz nélkülöznie kell, alig van mit a tejbe aprítania, - azt mindenki kitalálhatja. S neki a 
libamájas, lazacos, vadhúsos szendvicsek, méregdrága márkás italok maradványait épp úgy 
szemrebbenés, és megjegyzés nélkül kellett a kukába hajítania, mint ahogyan a szép, de 
butuska asszonyok, kisasszonyok, titkos szeretők és feledhető feleségek trehány hanyagsággal 
az ágyra, fotelokra dobott, milliókat érő női bundáit, csipkés fehérneműit, elegáns külföldi 
szalonokból, híres butikokból hozott divatos ruháit, s a kapatos állapotban az éjjeli szekré-
nyeken, vagy az asztalokon felejtett nagy értékű ékszereit kellett precíz, akkurátus, finom 
mozdulatokkal a helyükre tennie. De csoda-e, hogy olykor úgy érezte: ez a Magyarország már 
nem az ő hazája. Ehhez a bűnös földhöz neki nincsen semmi köze. Csupán kényszerből 
tengődik itt, stabil nyelvtudás hiányában. Ha a földrajz meg a biológia helyett angolul, 
németül, vagy mondjuk franciául tanult volna, usgyi, már itt sem volna! Ugyan, mi tartaná őt 
itt? A lányával így is, úgy is találkozhatna, kapcsolatot tarthatna. S egy másik, távoli ország-
ban - megaláztatások nélkül, - emberhez, s önmagához méltó módon élhetne. Emelt fővel, 
boldogan, elégedetten. 

Mielőtt a gimnáziumból kihajították, eldobták őt, mint egy égő cigarettacsikket, imádta a 2-es 
villamos útvonalát. Nagyot dobbant a szíve az Országház épülete előtt, s valami apró csoda 
született ilyenkor a lelkében. Teljes intenzitással élte meg a magyarságát, s a sokak által el-
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koptatott, megcsúfolt, de benne tisztának megmaradt érzést, amelyet hazaszeretetnek hívnak. 
Most azonban a Parlamentre pillantva valami gyökeresen mást érzett. Betolakodónak, garázda 
rablóknak tartotta a dicső múltú házat bitorlókat, vagyis a hatalom tisztogató birtokosait, akik 
építés helyett rombolnak, pusztítanak, megtorolnak, bosszulnak ártatlanokat, védteleneket, 
egzisztenciákat, életeket, családokat tesznek tönkre, s a mindent behálózó, messzire nyúló 
kezeikkel őt is kifosztották, megrabolták, kezét gúzsba kötötték, fél-hajléktalanná tették. S 
mivel odabent számára ellenségek hatalmaskodtak, ezért az Ország Házát is idegennek, 
ellenségnek érezte. Már a piros, fehér, zöld lobogókat is hiába nézte. Ha kell, meghalt volna 
érte. De mára, - mert mindent elvettek tőle, - a magyar zászló sem volt más, csak a betolako-
dók hatalmába kerített megcsúfolt, meggyalázott textil-darab. S hogy így járt hazája Himnu-
szával is, az sem csoda. Már ez is másoké lett, és másoknak szólt. Ezt is elidegenítették tőle. 
Amikor ezt a döbbenetes tényt önmagában diagnosztizálta, felismerte, kétségbeesett. 
Könnyezett. S az oktalan lelki furdalása elől menekülni kezdett. Igyekezett elkerülni a szemé-
ben „csonka birodalmi központtá” vedlett, méltóságteljes szépségével másokat gyönyör-
ködtető Parlamentet. Elfordította a fejét, ha megcsúfolt zászlókat látott, s kikapcsolta a rádiót, 
a tévét, ha a Himnusz, vagy az állami ünnepségek ürügyén közvetített sok hamis, hazug 
beszéd folyt, zúdult, a karriergyilkos politikusok odamondogatós, csaló szájából. Manyi 
olykor elgondolkozott azon is: vajon melyikük a hazaáruló? Az üldöző, vagy az üldözött? Az, 
aki a hatalmával visszaélve híd alá küld vétlen embereket, hogy a holdudvarának csináljon 
helyet, vagy a saját hazájában száműzöttként tengődő, kínlódva vegetáló szerencsétlen, akinek 
az egyetlen bűne az, hogy másképp gondolkozik, vagy egyszerűen csak nincs „kapcsolata” az 
aktuális vezetéshez, a felső ezerhez? Ki a bűnös, és ki az áldozat? Kiért szól itt a Himnusz, és 
délben a harang? S az effajta történetekben ki a valódi megszállott, s ki a rögeszmés mániás? 
Kit kerít hatalmába a politikai hatalom birtoklásának a mámora? Ki szorítja ki a másikat? Ki 
ragaszkodik makacsul a téveszméihez? Ki gyárt feketelistákat? Ki hirdeti azt, hogy vagy 
megszokik, vagy megszökik? Ki a minden hájjal megkent szemfényvesztő, tény-csúsztató, és 
adat-hamisító? - Rengeteg kérdés tolult fel időnként benne, s többnyire a válaszokat is jól 
ismerte. Tudta, hogy a tévedések, és a bűn földjén él, ahol semmi sem arányos semmivel. Itt a 
hatalmi kontraszelekció az úr. S persze, senki sem lehet Próféta a saját hazájában, - ha a hold-
udvaron, s a felső tízezer ál-elitjén, a bennfentesek bűvös körén kívül kínlódja meg az életét. 
A morális válság, az erkölcsi züllés földbe döngölt már minden egykor volt tiszta értéket, 
nemes eszmét. Csoda-e, hogy idővel nevetőgörcsöt kapott az állami ünnepségek hamisságá-
tól, s a hatalmi mámorban úszó kiváltságos támogatói karnak odadobott kitüntetés-koncoktól 
is? A Kossuth, s a Széchenyi-díjak, a kis meg nagy keresztek csillaghullása, mélydevalválása 
épp úgy sokak szemét bökte, mint a nyilvánosságra hozott kinevezések közleményei is. 
Megütközést, megvetést, döbbenetet csak ideig-óráig érzett, aztán már csak legyintett. Arra is, 
ahogyan a métely gyorsan belebegte, behálózta az egész országot. Már nemcsak Buda volt a 
tragikomikus tévedések végjátékainak a szennyes grundja, a fertő, a bűn földje - élen a buda-
ligeti Top Gun bűnbázissal. S neki itt, és így kellett élnie! A flúgos, frusztrált őrültek vegzá-
lásait, önbíráskodó fegyelmezési, megrendszabályozási, leszámolási kísérleteit - az impotens 
igazságszolgáltatással együtt - szemlesütve, csendben kellett tűrnie. - Tessék mondani, ebben 
a közegben, ahol profi módon zajlik a kirekesztősdi, elbocsátósdi, elhallgatósdi, urambátyá-
mosdi - minden érték megcsúfolásával, - ott ő hogyan érezze otthon, jól, és biztonságban 
magát? Ha a hazát, s a zászlót, a címert meg a koronát az ügyeskedő hatalmasok elbitorolták, 
s szűk körű elit focit játszanak - a pálya közelébe sem engedve a „kapcsolattalanokat”, akik 
így valóban soha labdába sem rúghatnak, ott ő hogyan szeresse azt a Magyarországot, azt a 
hazát, amelyet kisajátítottak, elloptak, elidegenítettek tőle azok, akik a posztjaik betöltésével 
Magyarországot, a hazát, a hatalmat jelképezik? - kérdezte magától mind sűrűbben. S hogy 
válaszra nem talált, az nem az ő hibája volt. 
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Manyi értette a dörgést. Tudta, hogy aki megy, az halad, aki áll, az marad. Tisztában volt 
azzal, hogy iparkodnia, és boldogulnia kell. Amit vele tettek, az megbocsáthatatlan. De nem a 
sebeit kell nyalogatnia, mert most a túlélés a tét, s a cél. - Megszállott volt? - Igen! De őt nem 
az ördög szállta meg! Manyi ment, elszántan, eltökélten címről címre, s ahelyett, hogy a 
gleccserekről, a vulkánokról, a Kárpát-medencéről, vagy a gólyákról, hörcsögökről, lovakról 
meg a harkályokról mesélt volna a diákjainak, - kesztyűt húzott, partvist, meg vödröt fogott, 
és takarított. 

Sanyikát, az amatőr bokszolót is csodálta, aki alighanem megsérülhetett, mert a rendelő előtt 
ült, sálba tekert jobb kézzel. Mellette a Szandika csücsült a zsúfolt váróban. Bűn rosszul 
énekelt, pokolian tehetségtelen volt szegény, s mégis mindenáron híres énekesnő akart lenni. - 
Vajon miért nem mondják meg neki, hogy hiába skálázgat, gyakorolgat szorgos méhecskék 
módjára! Nincs hangja! Nincsen tehetsége. Kutyából nem lesz szalonna. Szánalmas a szívós-
kodása. Nem, ő biztosan nem kaphat meghívást a megszállottak klubjába! - döntött gyorsan 
Manyika. Ellenben a kedves Pált gondolatban azonnal megsüvegelte. Igaz, megvárta, s ahogy 
a folyosón ránézett, talán ki is provokálta, hogy jó hangosan az köszönjön oda neki. - Külön-
cök, megszállottak, lélekben erősek, üdv a klubban! - gondolta magában, amikor kedves 
mosollyal viszonozta a férfi köszöntését. Róla is tudott minden fontosat. Tavaly települt haza 
Finnországból, az Északi-sarkkörön túlról, Rovaniemiből, ahol csodát tett, mert paradicsomot 
meg paprikát, s kamillát termesztett. - Ez ám a magyar virtus! Megcsinálta magát, s a karrier-
jét odakint, s amikor a becsületes nyugdíjra valót már összegyűjtötte, hagyott csapot, papot, s 
a finn asszonnyal hazajött - határtalan szerelemben meghalni. A fél-magyar fiai mind Suomi-
ban maradtak, Helsinkiben élnek. - Szerencséjükre! - gondolta Manyi, s még egyszer a kedves 
Palika felé biccentett. 

- Ó, hát az Ancsa is itt van? - csodálkozott rá a mobilját bütykölő vörös szépségre, akiről a 
bolond Pistához hasonlóan mindig a MALÉV-járatokon portyázó, lopásairól elhíresült 
„repülős Gizi” jutott az eszébe. Igen, igen, az Ancsikánál is takarít, de csak kéthetente. S látta 
ám, hogy a világutazó kacér kis madame az ötcsillagos szállodákból - mint egy kis szarka, 
meg a zakkant Pista, - elcsen mindent, amit csak lehet. Micsoda birtoklási vágy, tolvaj 
tempós, megszállott szerzési, lopási láz kell ehhez! Ennyi emblémás törülközőt, szappant, 
szobai papucsot, márkás hajszárítót, fogkefét, fogkrémet, luxus fürdőhabot, fürdőköpenyt, 
várostérképet és angol nyelvű Bibliát felhalmozni! Jóságos ég! Úgy látszik, az Ancsika olyan, 
mint egy mániás lepkegyűjtő, s talán a kleptomániába menekül. Netán a lopott tárgyak látvá-
nya egyfajta lelki kielégülést, megbékélést eredményez nála, mint Ibi mellett a bolond Pistá-
nál, aki még a laminált padlólapokat is szenvedélyesen lopja. - Vajon a Gellért Gyógyfürdő 
falai állnak-e még? - villant át az agyán, mert a hugyos Pista a masszőr asszonyával rendsze-
resen oda jár lopni. Manyi szentül meg volt győződve arról, hogy a két létminimum alatti 
kisnyugdíjas előbb-utóbb már a fürdő falait is bontani kezdi, s a téglákat a Bajkovácstól 
szerzett bűnös pénzen vett autójukban előbb-utóbb haza fogják csempészni. - Apropó, az ex-
milliárdos Bajkovács, aki a süllyesztőben végül már a megzakkant bolond Pistával üzletelt! 
Na, jó kis firma az is! Micsoda világ ez! S hogy a sötét nőügyeiről, meg a diploma-csalásairól 
elhíresült Bajkovács tönkrement, az Manyit cseppet sem lepte meg. Hallott ezt, azt, amazt a 
bukott bankár külföldről illegálisan behozott emberkínzó fegyvereiről, ki-és lehallgató 
eszközeiről, s persze, a magukat festőművésznek mondó éjszakai pillangókkal való kaland-
jairól is. Akinek ilyen módszerei vannak, azt Isten megbünteti. Tönkremegy, elveszti 
mindenét. S hogy mindenki Gáborkájával ez tényleg megesett, az Manyinak felettébb jól 
esett. Az ex-milliárdos bukott bűnbankár esete volt az egyetlen egy dolog, amit Magyaror-
szágon rendben lévőként elkönyvelt. - Hát, igen, aki felkapaszkodik az uborkafára, nagyot 
koppan, amikor a helyére zuhan. Így járt a Brigike is! - jutott hirtelen az eszébe a nagyon is 
logikus párhuzam. Azt beszéli már az egész város, hogy a kis Brigike újabb házassága is 
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becsődölt. Pedig ezt is az anyjával főzték ki. Németországban élő egykori magyar disszidenst 
pécéztek ki, aki gyorsan lépre is ment. Csak, hát idővel kiderült, ami kiborult. Brigikének se 
diplomája, se vagyona, se ingatlanja nincsen. A hatalmas budaligeti kertes villa, amelyben a 
kertész-unokatestvérével csalta az előző férjét, - az új férfit lasszóval fogó ingatlan-csapda 
volt. Az sem az ő tulajdona. Minden a három gyermekéé. Ott neki csak haszonélvezeti joga 
van. S fény derült arra is, hogy Brigike más tekintetben is hamis látszatokat keltett. Előbb 
nem vállalta a saját nevét, titkolózott, utóbb pedig képzőművésznek hazudta magát, noha 
sohasem volt az. S a Németországban szerényen élő friss férje sem üzletember, hanem egy-
szerű nyugdíjas, aki korábban fizikai munkás volt. Neki sincs diplomája. Állítólag Passauban 
élnek, kutya-macska barátságban. Így a Brigike most Németországban háztartási alkalmazott. 
Őt is megverte az Isten. Nem szeret, és őt sem szereti senki sem. De már annyit irigykedett, 
oly sok bajt kavart, hogy az érdekházasság - jeligés önkéntes száműzetéséből Budára 
visszajönnie aligha lehet. Már a gyermekei sem állnak vele szóba. Csak az Éváék, akikről 
kiderült, hogy prostitúcióból élnek. S lám, kicsi a világ! A bolond Pistával együtt Éváék is 
mind a Bajkovácsnak dolgoznak! - Csak nem bérgyilkosok? És mit szólnak ehhez a szomszé-
dok? Nem csoda, hogy idővel a kerületi pletykahíradó vezető híre az lett, hogy a Gyermek-
védelmi Hatóság elvette Éva mindkét gyermekét. Állami gondozottak lettek az anyai felelőt-
lenség, a prostitúció, a drogfüggőség, s az apai súlyos testi sértések, meg az alkoholizmus 
miatt. A nagyszülők, s a testvérek ugyanis ekkor már vagy a börtönben, vagy a temetőben 
nyugodtak. Pedig micsoda harcos megszállottak voltak! Budaligetre pesti panelból jöttek, 
aztán láttak, és buktak. Noha nem oly régen még ők szerettek volna Budaliget urai lenni. 

Egy takarítónő szemüvegén keresztül a világ... Manyi sűrűn elgondolkozott ezen. Lenézték, 
levegőnek tekintették, miközben ő mindent látott, hallott, értesült az összes budaligeti 
stikliről, mocskos üzletről, hűtlenségről, megcsalásról, friss terhességről, hamisításról, egyéb 
sötét bundázásról. - Ha én egyszer kinyitom a számat! Ha én egyszer elkezdek beszélni! - 
jutott eszébe a régi, híres kabarétréfa szállóigévé vált mondása. S valóban, ahogyan a tudás, 
úgy az információ is hatalom. Vagyis, Manyinak idővel már valóban hatalma volt! S bizony, 
bizony, a szó is fegyver! Hát még, ha a hír igaz! Az ő megszállottjai között van mindenféle. 
Notórius pereskedő, skizofrén hazudozó, piti tolvaj és gátlástalanul hatalmas tételeket lejmoló 
rossz vér. Ők is valamit megszerezni, birtokolni vágynak, tündökölni, győzni, másokon 
felülkerekedni próbálnak. Aberráltak, mint John Lennon gyilkosa, aki úgy akart híressé válni, 
hogy megölte a Beatles világhírű ászát, zenész bálványát. De megszállott, halálnak élő őrültek 
az illegális euthanáziát gyakorló, találomra ölő injekciós gyilkos kórházi nővérek is. Már-
pedig akkor, - mint a szerelem, s a gyűlölet, a zseni meg az őrült, a tehetség meg a szorgalom 
esetében, - a megszállottak között is létezik egy határ. Törésvonal, amelyen túl az addig 
pozitív láncolat átfordul a negatív tartományba. Ezért van az, hogy Ibike szimpatikus, a 
bolond Pista őrült, a Bajkovács meg a Brigikéje tönkrement - töprengett Manyi. „Mindenki 
mindenki ellen, minden mindegy, csak dolgozni ne kelljen!” - jutottak eszébe az ismert dal 
sorai. S gondolt arra is: milyen jó volna „két szélhámos csaló szárnyalása és bukása” címmel 
a budaligeti gengszterekről filmet készíteni! - Elátkozottak! Ez is kiváló cím volna a szem-
fényvesztők, haszonlesők, friss mágnások, üldözők és üldözöttek, modern Csák Máté-
birodalmak, persona non grata-hadak, a sárba tiportak, a derékba törtek bűnös földjén ellesett 
valóság-töredékekhez. 

Manyi kivételes egyéniség volt, de ő ezt nem tudta magáról. Természetes túlélési, alkalmaz-
kodási ösztön munkált benne, emberfeletti lelki, és akaraterővel. Persze, olykor-olykor ez a 
ritka hatalmas akarás, elszántság is megingott, órákra, percekre megbicsaklott, hiszen ő is 
„emberből volt”. Ilyenkor leült, ivott egy teát, és a kedvenc idézetén merengett. Lorenzo de 
Medici ugyanis azt találta mondani, hogy aki nem remél más életet, az erre az életre nézve is 
halott. Tehát, történjék bármi, tovább kell lépni, örök reménnyel. Ezért aztán elkönyvelte 
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magát a remény megszállottjának, hiszen valóban a remény hal meg utoljára. Ám ahhoz, hogy 
valaki, akit a süllyesztőbe lapátoltak, naponta a reménységből táplálkozzon, nem kis bátorság 
kell. - Merj! A merészség a fene fátumok mozdíthatatlan zárait átüti - jutott eszébe kedvenc 
költője, Berzsenyi Dániel két híres sora. - Úgy legyen! - bólintott, majd megrázta magát, 
abbahagyta a tépelődést, a meditálást, és a hasonló helyzetű megtört, kiégett szívű, sárguló 
életű sorstársaival ellentétben életvidáman takarított tovább. Néha még dúdolta is a rádióból 
szétáradó andalító dallamokat, hiszen a zene is gyógyít. Mindennek ellenére mégis megesett, 
hogy Manyi elkeseredett, és okokat, s a miértekre válaszokat keresett. A debreceni egyetemen 
erre tanították, de tudományos magyarázatot az őt ért sorscsapásra nem talált. Jó ember volt. 
Vezeklésre, bűnhődésre Isten sem ítélhette. Ebben biztos volt. - Fatális véletlen? Vagy a 
fennálló hatalmi viszonyok okán inkább törvényszerű véletlen? De miért? Ő nem csapódott az 
ellenzékhez-eddig. Nem járt tüntetésekre. Nem skandált kormány-ellenes jelszavakat. 
Egyetlen politikai pártnak sem volt soha a tagja. Nem vonult transzparensekkel, molinókkal a 
hidakon, a tereken, s az ő arcát a garázdák között a parlamenti biztonsági kamerák sem 
rögzítették. Nem keveredett bele semmibe. S mivel távol maradt a politikától, nem is lehetett 
belekeverni semmibe. Nem lázított, nem uszított, kampány-tevékenységet sem folytatott. 
Rendezvény-szervező, toborzó önkéntes sem volt. Kívül állt a politikai adok-kapok sár-
dobálós, szennyes világán. Erkölcsi értelemben pedig felette állt a környezetében mindenki-
nek. Lehetséges, hogy épp ez volt a baj vele! Szakmai indoka nem volt az elbocsátásának. 
Derült égből villámcsapásként érte, amikor útilaput kötöttek a talpára. Ráadásul ugyanez 
történt a lányával is, ezért okkal vélelmezett valamiféle tendenciózus politikai tisztogatást, 
összetévesztést, félrevezetést, ráfogást, szándékos megleckéztetést - két ártatlan, vétlen, tiszta 
életű, törvénytisztelő célponttal szemben. S ez volt a legdöbbenetesebb. Mert, ha legalább 
vétkes, bűnös volna, mint a Kiskovács, vagyis a Bajkovács, akit a magyar üzleti élet - nyilván 
komoly okkal - likvidált, az más volna. A tetteiért s a szavaiért mindenki felelősséggel 
tartozik. Világos, hogy valamennyi cselekvésnek, vagy épp nem cselekvésnek következménye 
van. A Kiskovács, aki nem budaligeti, de a helyi mélybűnözőkkel seftel, megérdemli a sorsát. 
Állítólag a „Havanna-szindróma” néven elhíresült, súlyos rosszullétek, szívritmus, és egyen-
súly-zavarok, erős szervi fájdalmak, hányingerek, látás, és pillanatnyi tudat - zavarok, végtag-
zsibbadások, arcizom-bénulások, kézremegések, és egyéb emberkínzások kiváltásához szük-
séges tiltott külföldi eszközökkel is kereskedik - a műkincsek mellett. Így számol le minden 
vélt és valós ellenfelével, üzlettársával, ex-nőjével, s így torolja meg azokat, akik legyőzték 
őt, vagy szóba sem álltak vele. Pedig eredetileg az effajta aberrált, őrült kínzó fegyvereket 
először Havannában, majd a világ több pontján az ottani amerikai nagykövetségeken dolgozó 
diplomatákkal szemben, politikai okokból vetették be. A Kiskovács meg feketén behozta, és 
milliókért árulta, meg kölcsönözte a brutális „eszközöket”. Profi bűnözőként biztosra ment. 
Erre a fegyverfajtára szinte lehetetlen bizonyítást találni. Sokáig a CIA-nak sem sikerült. Ám 
a Kiskovács Bajkovács - az illegális magán-fegyverkereskedelmének a felvirágzása ellenére is 
- tönkrement. Talán összefogtak ellene a budai maffia bűnözői is. Talán a megzakkant 
budaligeti bolond Pistával való összeállása okozta a vesztét. - Igen! Madarat tolláról, embert 
barátjáról, vagy a szövetségeséről, alkalmazottjáról. Lám, mégsem lehet büntetlenül pszicho-
fegyverekkel önbíráskodni! Még Magyarországon sem, ahol látványosan nem működik a 
büntető igazságszolgáltatás. 

A hosszú téli estéken, a nem létező kandalló előtt egyedül üldögélve Manyi olykor bele-
gondolt a budaligeti jók életébe is. Például a Hoffman Katiéba. Nagyon sajnálta őt. A Fazekas 
Mihály Gyakorló Iskola matematika-fizika szakos tanára volt, akárcsak a saját lánya, az 
elbocsátása előtt. A férjével gyermekkorukban ismerkedtek meg, s többé elválaszthatatlanok 
lettek. Kati úgy érzi: a házasságuk huszonnégy éve alatt mindvégig megmaradt köztük a 
szerelem, mert van ilyen... S ha az idő nem koptatja, hanem gazdagítja a két embert összekötő 
láthatatlan kapcsot, az az élet egyik legnagyobb ajándéka. S nekik ez megadatott. De talán 
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túlságosan szép volt minden. A sors már-már valószínűtlen bőkezűséggel bánt velük, mert 
mindent osztott egyszerre. Öt egészséges, okos gyermeket, tartós, igaz szerelmet, rengeteg 
boldog percet, s a szülőknek a pályán komoly sikereket. Kati tankönyvet írt, és a gimnázium 
egyik vezető tanáraként már az oktatókat is oktatta. Közben ő maga is bemutató órákat tartott, 
sokszor külföldi vendégek előtt is. Férje a Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Tanárképző 
Főiskola docenseként a Gyengén Látók Általános Iskolájának is az igazgatója lett. Talán túl-
hajszolta magát. Talán kicsit megijedt, hogy még csak az építkezés felénél tartanak, és jön az 
ötödik gyermek. 1990 júliusában minden előzmény nélkül váratlanul rosszul lett. Agyvérzést 
kapott, és rá pár napra meghalt. Ekkor a legnagyobb gyermek tizenkilenc, a legkisebb alig egy 
éves volt. Megmondhatatlan, hogy az ilyen tragédiát kinek nehezebb feldolgozni, átvészelni, 
túlélni? Az anyának, vagy a kicsiknek? Ki tudja, van-e rá szó, hogy kinek mekkora szenvedés, 
fájdalom árán adatik megnyugvás, beletörődés. Ami mérhető, vagy legalábbis látható, az csak 
a végeredmény. Az, hogy a történtek ellenére is talpon tudott maradni a család. Megpróbáltak 
élni, és tenni a dolgukat. Igaz, sokszor voltak nehéz órák és napok. Kutyára tud hiányozni a 
másik... Kati így fogalmazott. S mégis, az élet ment tovább. Úgy lassan jött a hiány meg-
értése. Balázs mércévé vált a családban. Nincs olyan nap, hogy valaki ne emlegetné őt, hogy 
na, mit szólna most ehhez az apa? 

Kati valóban hihetetlenül erős. Mint a Manyi. S neki van is kiért élni! Bölcsen vigyáz arra, 
hogy okosan tartsa össze a csonka családot. Véletlenül sem akar „rátelepedni” a gyerekeire. 
Arra neveli őket, hogy saját, önálló életük legyen, amelyben ő a sziget. Ha bárkinek bármi 
gondja van, hozzá mindig fordulhat, mert ő az örök menedék. S hogy ez valóban így van, azt 
a gyerekek kérlelhetetlen őszintesége is megerősítette. Bárki megkérdezheti őket, mind azt 
mondják: az édesanyjuk hatalmas arc, ritka jó fej, s az egész család büszke rá. Elismerik: 
nehéz volt elfogadniuk azt, ami történt. Jöttek az emberek, mind sírtak, csak az édesanyjuk 
nem. Fantasztikusan erős asszony. Ő vígasztalt mindenkit. Akkor és ott tanulták meg a kicsik, 
hogy nem szabad összeesni, senkinek nem szabad elhagynia magát. Akkor sem, ha az élet 
olykor kegyetlen. 

Kati nemcsak Manyi, hanem mindenki számára példakép. Azt mondta: úgy érzi, mindent 
elrontana, ha a bánatával és a magányával akarná magához láncolni a gyerekeket. Azt vallja: 
mindenkiből a másik szeretete sugárzik. Ahhoz pedig, hogy valaki sugározni tudjon, előbb be 
kell gyűjtenie mások szeretetét. Kati erejének ez a titka. S talán még az, hogy valóban képes 
volt elfogadni a sorsának a mottóját: „élni annyi, mint harcolni”. S elhitte William 
Shakespeare igazságát is, mely szerint „önmagát kétszer rabolja meg, ki vesztésén mód felett 
kesereg”. - Ezek után nem lehetett kétséges, hogy Manyi Katit is felvette a megszállottak 
klubjába. Őt az erő, a hit, s a szeretet vezérelte. Hát, persze, hogy a Valódi Nagyok között volt 
a helye! Akárcsak a Vilmának, aki a rendkívüliek táborában is a legek közé tartozik. S hogy 
ez így van, annak nem örül, mert amit tett, arra őt nagyrészt az élet kényszerítette rá. Épp a 
Kunszentmiklósi Háziipari Szövetkezet elnökévé akarták megválasztani, amikor hat évnyi 
várakozás után végre érezte, hogy ő is anya lesz. Noha nem kis dolog bérszámfejtőből 
előlépni elnökké, mégis kapásból nemet mondott, és egész emberként választotta az anyasá-
got. Hogy, hogy nem, s mindegy már: ki tévedett, végül csak a szülés utolsó óráiban derült ki, 
hogy ikreket vár. Antalt és Anitát érkezésükkor egészségesnek mondták az orvosok. Más-
napra mégis úgy besárgultak, hogy mindketten átkerültek az intenzív osztályra. Antal két 
héten át lebegett élet és halál között, aztán szépen rendbe jött. Viszont Anitával épp ekkor 
kezdődtek a bajok. Vilma eleinte csak azt látta, hogy a gyereknek állandóan görcsei vannak. 
Sír, nehezen eszik, és mintha a fejét is másképp tartaná, mint a testvére. Az orvosoknak ezt 
hiába említette, nem tulajdonítottak ennek jelentőséget. Három hónap múlva azonban 
megmondták: az ikerpár mégsem született meg egészségesen. Anita a szülés közben agyvér-
zést kaphatott. 
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Vilma a munkahelyén azonnal bejelentette, hogy egy egész éven át otthon marad a gyere-
kekkel. S amikor a két babát együtt látta, kialakult benne valami furcsa kettősség. Örült, 
amikor Antal felállt. Ugyanakkor sírni tudott volna amiatt, hogy Anita erre sohasem lesz 
képes. Pedig megpróbáltak mindent, szó szerint mindent, a célzott kezeléstől kezdve a Pető 
Intézetig. Hegyek vajúdtak, s egérke született. Az eredmény csekély lett. Legfeljebb annyi, 
hogy Anita használni kezdte a kezét, és széttépett egy darabka papírt. 

1966 táján családtervezés még nemigen volt Magyarországon. Sokáig nem tudta, hogy a 
férjével a vércsoportjaik összeférhetetlenek, s az ikrek ezért sárgultak be. Súlyos helyzet állt 
elő, mert Vilma ott maradt egy ép, s egy beteg gyermekkel. Egyedül, mert a párja nem bírta el 
ezt a terhet. Ahelyett, hogy segített volna, valósággal menekült otthonról, a gondok elől. 
Talán megsértődött, hogy már nem ő van a középpontban. Netán úgy érezte, hogy a felesége 
elhanyagolja őt, pedig az a szerencsétlen hajnali négykor kelt, s hosszú éveken át csak négy-öt 
órát aludt. Egyfolytában a feladataival birkózott. Aztán eljött a nap, amelyen kiderült: Anita 
menthetetlen. Magatehetetlen, s már biztos, hogy tolókocsiban éli le az egész életét. Sors-
döntő információ volt ez. Vilma munkát többé nem vállalhatott. Anita örökre őrá volt utalva. 
Így aztán jöttek az egyhangú, szürke, reménytelen hétköznapok. Látszott, hogy a kisfiúra 
rossz hatással van a beteg kislány. A környezetükben sokan mondták, hogy bűn, amit Vilma 
csinál, mert a családot, s az egészséges ikerfiút veszélyezteti a gyógyíthatatlan másikért. Volt, 
aki egyenesen a Taigetoszt emlegette, s akadt, aki beérte annyival, hogy „Anitának intézetben 
van a helye!” 

Vilma érezte a veszélyt, de képtelen volt magára hagyni a legelesettebbet, hiszen az is az ő 
vére, az ő húsa, s ő az, aki leginkább rászorul az anyjára. Ám a dilemmájával pont úgy egye-
dül maradt, mint az élet többi apró, és komoly gondjával. A párja focizni járt, és méhészkedni 
kezdett, s nyilvánvalóan félre is lépett. Fájt, rettenetesen fájt ez Vilmának, de megpróbálta a 
dolgot úgy felfogni, hogy lehetne minden ennél rosszabb is. A környezetében látta, hogy sok 
férfi ilyenkor „megpattan”, elhagyja a családját, s nem egy asszony az öngyilkosságot választ-
ja. Ezért aztán úgy döntött, hogy harcba indul - a látszatért. Hogy legalább formálisan együtt 
maradjon a család. S úgy tűnik, sikerült is neki! Szemet hunyt a férje dolgai felett, noha ez 
mélyen megalázó volt. Így aztán átvészelték Gergőnek azt a rémes megcsalós, szoknyapecér 
korszakát, s pár év múlva már könnyebb volt. Ehhez persze az is kellett, hogy Vilma képezze 
magát, tanuljon, és a saját eredményeibe, sikereibe kapaszkodjon. Fogódzóként elvégezte a 
Gyógypedagógiai Főiskolát, s otthon, Kunszentmiklóson a fogyatékos emberek számára 
létrehozta az Otthon Házat. Hatalmas érzés, és valódi hőstett volt ez. Egyidejűleg küzdött a 
saját lányáért, s a sorstársaiért. Kézzel fogható, komoly eredményt ért el. A pályakorrekcióra 
igen nagy szüksége volt, mert ebbe kapaszkodott. Sohasem volt vallásos, és ennyi sorscsapás 
terhe alatt nehéz egyenes derékkal megállni. A vallás neki később sem lett a menedéke, mert 
ami történt, az őt még inkább eltaszította Istentől. Azt mondta: sohasem tudja megérteni, hogy 
tehetett ilyet egy ártatlan csöpp gyermekkel az Isten, ha valóban létezik? Csak azt ne mondja 
neki senki sem, hogy szegény Anita volt a kiválasztott, mert az Isten őt annyira szerette, hogy 
halmozottan fogyatékossá tette, és megpróbáltatásokkal, kínnal, szenvedéssel jutalmazta! 
Úgy, hogy valósággal bele kékült a görcsös fájdalmakba az a csöppség! Úgyhogy Vilma 
Istentagadó lett. De az Otthon Házban erősen hitt. Az legalább hatvanhat embernek nyújt 
otthont, menedéket, és munkalehetőséget. Öt fős a személyzet, s a Házat Vilma vezeti. Ez is 
hatalmas küzdelem árán jött létre, hiszen örökké kevés volt a pénz. Már bővíteni kellene, 
noha jó, ha szinten tudják tartani. Nem könnyű, de flottul megy minden. S Vilma így elérte 
azt is, hogy Anitának akkor is helye, s gondozója legyen, ha ő már nem lesz. 

Vilmát soha, senki nem hallotta panaszkodni. Csendesen tudomásul vette az élet kihívásait, és 
úgymond „felvette a kesztyűt”. Nem sértődött meg a világra. Nem bujdokolt el, hogy passzí-
van szenvedjen. Inkább megtanult küzdeni. Pedig az életből a szép neki csak pillanatokra 
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jutott. Mégis, lélekben pokolian erős volt. Megszállottként azt vallotta: vagy találok utat, vagy 
török. S önmagának esküdött, hogy amíg él, sohasem adja fel. - Üdv a Klubban, Vilma! 
Hajrá, megszállottak! Gyertek, csak gyertek! Legyen a közös szállóigénk az, amit gróf 
Széchenyi István mondott: 

                „Lenyesik szárnyaimat, lábamon járok, 
                    levágják lábaimat, kezemen fogok járni, 
                        kiszakítják kezeimet, hason fogok mászni. 
                                      Csak használhassak!” 
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TIZENHAT ÉV, CSODÁRA VÁRVA 

A közép-magyarországi Tura az Alföld és a Mátra találkozásánál, a Galga völgyi síkvidéken 
fekvő Pest megyei város, Budapesttől ötven kilométerre. Legfőbb nevezetessége a turai csata 
néven történelembe vonult lovassági ütközet, amely 1849. július 20-án zajlott Perczel Mór 
honvéd tábornok és Alekszandr Petrovics Tolsztoj cári altábornagy csapatai között. Az orosz 
győzelem, illetve a magyar vereség következtében a turai Szele Andor huszár őrmestert és 
tizenhét társát végül a Honvéderdőben temették el, majd Obeliszket emeltek az emlékükre. 

Tura kevésbé szomorú nevezetessége a híres hímzés mellett a tíz hektáros park közepén álló 
Schossberger-kastély, valamint a tavaszi kikerics, más néven Egyhajúvirág. Ez a helyi 
Természetvédelmi Területen őshonos. S persze, a mezőgazdaságáról, az állattenyésztéséről, s 
a gyümölcstermesztéséről sem kevésbé ismert a táj, amelynek leghíresebb szülötte Hevesi 
György Nobel-díjas kémikus. Igaz, az sem lényegtelen, hogy Bartók Béla százötvennél is 
több népdalt gyűjtött Turán. S hogy manapság egy ifjú menyecske, Tóth Mari neve is szerepel 
a hírességek között, azt legkevésbé maga az érintett, s a családja gondolta volna. Hiszen 
mindig szegények voltak, szerény körülmények között éltek a szüleivel, s a három testvérével. 

Mari sohasem tartozott a jó tanulók közé. Tisztában volt a képességeivel, ezért diplomára, 
előkelő állásra álmaiban sem gondolt, nem is vágyott rá. Elvégezte a nyolc általánost, s utána 
Pécelen megszerezte a baromfitenyésztő szakmunkás bizonyítványt. Egész életében egyetlen 
munkahelye volt, Gödöllőn dolgozott a baromfikeltetőben. Kereken húsz esztendős volt, 
amikor nem éppen szokványos körülmények között összetalálkozott Jánossal. Turán, a vasút-
állomás melletti buszmegállóban látták meg egymást először. Jancsi épp eltávozást kapott a 
katonaságtól, és ment volna haza. Mari látta, hogy gipszben van az egyik lába, ezért fel-
segítette a buszra. Az ilyesmi persze, nem szokás, de Mari nem azt nézte, hogy ki a férfi, ki a 
nő, hanem csak azt, hogy a fiú sérült, így tényleg rászorul a segítségre. Nem volt rest, 
Jancsinak pedig ez rendkívül jól esett, roppant szimpatikus volt. Gipszben, mankóval egyedül 
szerencsétlenkedni a busz lépcsőin nem egyszerű. S ahogy egymásra néztek, valahogy áradt 
mindkettejükből a szeretet. Többé már nem véletlenül futottak össze, hanem randevúztak, 
másfél éven át. Ahogy megérkezett Sopronból eltávozásra János, az első útja a szülői házba 
vezetett, de amint evett, zuhanyozott, s átöltözött, máris Marihoz sietett. Nem csoda, hogy 
amint leszerelt, rögtön az esküvő következett. Gyönyörű volt! Az első a Tanácsháza házasság-
kötő termében, s utána azonnal a második a hétszáz éves római katolikus templomban, mely a 
Rákóczi-szabadságharc idején részben leégett, de a kazettás mennyezet, a színes üvegablakok, 
s a hangverseny-orgonán felcsendülő Nászinduló, meg a fotózkodás a templom udvarán lévő 
Szentháromság-szobornál - örökre emlékezetes maradt. 

Az első évben Mari szüleinél lakott az ifjú pár. A falu végén, merthogy Tura csak később, 
2001-ben kapott városi rangot. Sok jó ember kis helyen is elfér, tartja a mondás. Ettől 
függetlenül első perctől fogva kalákába állt mindkét friss házas teljes rokonsága, és hozzá-
láttak az építkezéshez. Szép, tágas otthont terveztek, fogukhoz verve minden garast, hogy a 
kevéske pénzükből fussa az építőanyagra. Szerencsére a családi munkaerő ingyen volt. 
Mindenki támogatta a tervet, hogy a fiatalok nagycsaládot szeretnének, legalább három, de 
inkább négy - öt gyermeket. Ezért lett emeletes a friss házasok fészke. S hogy az épület 
nagyobbik része jó ideig üresen áll majd, mert tizenhat évi pokoljárásnak néznek elébe, azt 
ekkor még senki sem sejtette. 

Szóval, a mézeshetek múltán jöttek a szorgos hétköznapok. Gomba módra szaporodtak a 
falak, s az ablakok, miközben a szerelmesek az első babát várták. Mindegy volt, hogy fiú 
lesz-e, vagy lány, csak egészséges legyen. 
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Telt, múlt az idő, s a baba csak nem akart jönni. Minden hónap új reményt, s végül újabb 
csalódást hozott. Aztán Mari egyszer csak bekerült a hatvani kórházba, ahol cisztával 
műtötték. Az esetek többségében ez rutin feladat az orvosoknak, nem nagy dolog. Ám ezúttal 
a kivétel erősítette a szabályt. Egyrészt, mert ekkor tudta meg, hogy amikor három éves 
korában súlyos, perforált vakbélgyulladása volt, akkor a műtét közben kivették az egyik 
petefészkét. Vagyis, a sorsa már gyermekkorában megpecsételődött anélkül, hogy tudott 
volna róla. Másrészt 1977-ben, amikor cisztával műtötték, kioperálták a másik petefészkét is. 

Csaknem megnyílt a lába alatt a föld, amikor a két döbbenetes információt egyidejűleg 
közölték. Elillant, elszállt minden reménye, terve, odalett az élete értelme. Hiszen a pete-
fészkek mindkét oldali hiánya a női meddőségnek olyan abszolút foka, amelyen a kilencvenes 
évek elejéig segíteni nem lehetett. Addig a lombikbébi-program sem létezett. Így az újdonsült 
család helyzete kilátástalan lett. Tudták: akkora a baj, hogy itt már nincs mentség, ezen Isten 
sem segíthet. 

Első hallásra Mari ezt fel sem tudta fogni. Utána meg a tényekbe nem bírt beletörődni. 
Gyerek nélkül számára céltalan, üres az élet. Semminek nincsen semmi értelme. Ezt az ember 
nem képes elrendezni magában. - Hát, hogyan? Ha egy nőnek nincs gyermeke, az akkor nem 
is nő! Üres a háza, öncélú minden napja. 

Mari annyira elkeseredett, hogy a világon mindenre képes lett volna azért, hogy ő is anya 
lehessen. Érezte, hogy mostantól egy lapra tesz fel mindent. Az egész életét. 

A műtét után Jancsi tudta meg először az igazságot. Pokoli perc volt. Káó az élet-ringben. 
Mari órákon át készült, memorizálta a szavakat, s bevett egy nyugtatót is, nehogy a végével 
kezdje, hogy ő akkor inkább megöli magát, ha... 

Szívfacsaró volt látni a párját, amint mit sem sejtve, széles mosollyal, s a kezében virággal 
lépett be a kórterembe. Nem sejtette még, hogy mindjárt jön a hideg zuhany, a fekete leves, a 
tőrdöfés a szívbe. S aztán... zúdulni kezdtek a bénító, gyilkos szavak. „Kérlek, ülj le... Rossz 
hír... Hiába épül a ház... A Kiss doktor azt mondta... Soha többé... Reménytelen... Nem 
lehet...” 

Janinak elállt a lélegzete, megállt az ütő benne. Sokáig némán bámult maga elé, megszólalni 
sem bírt. Olyan volt, mint akit leforráztak. Csak lassan, hosszú percek múltán eszmélt. Felállt, 
átölelte a zokogástól rázkódva fuldokló párját, s az ő férfi könnyei is kibuggyantak. Valami 
rettenetes ürességet, majd sokkoló fájdalmat éreztek. Két megtört ember kapaszkodott kínok 
kínjával kétségbeesetten össze. Jancsit a hír annyira megviselte, hogy a vonatot sem bírta 
megvárni. Gyalog bandukolt Hatvanból Turára a sínek mellett, s férfi létére sírt, mint egy kis-
gyerek. 

Attól a naptól fogva, hogy Mari hazament a kórházból, megkezdődött a megszállott, őrült 
küzdelem. Jancsi sohasem bántotta a meddősége miatt a feleségét. Nem okolta, nem korholta, 
nem tett szemrehányást. Nem nézte le a párját, nem hagyta el, nem akart elválni tőle. Tudo-
másul vette, hogy ez van, utódja egy sem lesz, s hogy Mari erről nem tehet. Tudta, hogy nem 
csapta őt be, mert amikor egybekeltek, az asszonya ezt nem sejtette. Mégis, borzalmas 
szenvedés volt ez egy férfiembernek. Hát még a nőnek! Akkora megrázkódtatás, kemény 
sorscsapás, ami szavakkal kifejezhetetlen. 

Mari vett egy nagy levegőt, és felutazott Budapestre. Órákon át várt, mire sikerült a II. számú 
Női Klinikán egy jó nevű orvossal beszélnie. Mint egy csöpp lány, úgy kérlelte könyörögve, 
hogy segítsen, tegyen csodát, mert ő így belehal a fájdalmába. S hogy fogadja őt el állandó 
páciensnek, mert ő az utolsó mentsvára. S hogy nem bírja tovább, neki így már nem kell az 
élet. S a doktor... segített. Egy új eljárásnak épp pár nappal korábban jött híre. Úgyhogy a 
Csömör doktor elvégezte a szükséges vizsgálatokat - előbb Marin, aztán a Jancsin. Utána a 
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Nyírő Gyula Kórházba irányították át őket, mert a lombikbébi-programmal csak ott foglal-
koztak. Csömör doktor azonban máris megemlítette, hogy Marinak donorra lenne szüksége, 
csakhogy az nagyon problémás, mert se jogi, se technikai szempontból nincsen még 
szabályozva Magyarországon. 

Egy héttel később a Nyírő Gyula Kórházban elmagyarázták a turai házaspárnak, hogy mit is 
jelentene esetükben a donor. Egy egészséges nő egészséges petesejtje. Erre lenne szükség! S 
hogy ilyesmi csak Bécsben létezik. 

Ha Bécs, akkor hát Bécs! Cselekedni kell, nem meditálni! Ha megvan a cím, gyerünk, indulni 
kell! Mielőbb tájékozódni, aztán pénzt gyűjteni, és... a nagy fába a fejszét habozás nélkül 
belevágni! 

Mari még Magyarországot sem ismerte, nemhogy Ausztria fővárosát. Budapestből a klinikát, 
s a leghíresebb nevezetességeket látta, utóbbiakat autós körözéseikből. S járt párszor a Balato-
non, Siófokon, Fonyódon, Tihanyban, meg Füreden. Egyszer ellátogatott a Mátrába is. Ez 
minden. A nászútjukon is csak Tihanyig jutottak. Úgyhogy Bécs a Hofburggal, a Stephans-
dommal, a Práterrel, a fiákerekkel meg a Schönbrunni-kastéllyal, s a Mariahilfer-Strasse híres 
bevásárló központjaival maga a csoda, s a „nyugat” volt a szocialista országból Wartburgon 
araszoló kispénzű fiataloknak. Egyből megnézték maguknak a Westbahnhofot is, mert ha 
sűrűn kell majd jönniük, vonattal nyilván olcsóbb lesz az utazgatás a csöpp Turáról a Habs-
burg birodalom egykori, s a zene, a művészetek mai világváros központjába. Amúgy Mari is, 
János is csak a tévéből ismerte Bécset. Belőle annyit, amennyit a Bécsi Filharmonikusok újévi 
koncertjeinek a szünetében közvetítettek, s amennyi utcakép, turista látnivaló szerepelt a Rex 
felügyelő című kedvenc osztrák filmjükben. Mari a híres bécsi fiúkórusról is hallott már. 
Most azonban egyre csak azon járt az esze, hogy ej, de szívesen elfogadná az összeset! 
Mindet sajátjaként felnevelné. Ha kétszázan vannak, akkor is! 

Bécs... A végső fogódzó, a csodaváró... Tolmáccsal, mert persze, egyikük sem beszélt néme-
tül. S amikor a professzor közölte, hogy valóban donor kell, tudnak is adni, de legalább két-
három évet kell rá várni, Mari megint sírógörcsöt kapott. Már harmincöt éves volt! Ketyeg a 
biológiai órája. Nincs idő erre! Nem várhat tovább. 

Hazajöttek, és a bécsi varázslat után a földre pottyanva odahaza, a faluban keresgélték tovább 
a megoldást. Igen ám, csakhogy Mari húgai mind féltek. Viszont Andi, az unokatestvére, 
magától felajánlotta, hogy segít. Pedig neki is volt két gyermeke, volt miért magát, s a jövőjét 
féltenie. Ő mégis azt mondta, hogy bár a részleteket nem ismeri, de sejti, hogy kisebb orvosi 
beavatkozás, műtét kell, nyilvánvaló, hogy ez anélkül nem megy, mégis vállalkozik rá. Ha ők 
boldogok, ha neki ott a két gyönyörű, egészséges gyermeke, akkor a Mariék miért ne éljék át 
ugyanezt! Szóval, egyszer csak meglett a donor! 

Eleinte egy-egy napos vizsgálatokra kellett Bécsbe utazniuk háromszor, egymás után. Aztán 
jött az egyhetes gyógykezelés, vagyis az előkészítés. S történt mindez a híres bécsi Feich-
tinger professzor klinikáján. Ugyanis ő volt a lombikbébi-program világhírű szaktekintélye. 

Marinak le kellett küzdenie a kisebbrendűségi érzését. Odakint ő lett „a született senki” a 
nagymenők között. Olyan volt, mint aki pedibus cum jambis, azaz gyalog jár az autók között. 
Mint a ropogós magyar húszezresek között kakukktojásnak egy kopogós ötforintos, úgy 
érezte magát. S amikor küzdött, harcolt, versenyzett, rozoga Trabantként modellezte saját 
személyét az ütős Ferrariknak, Lamborghiniknek látott többiekkel szemben. Viselte minden 
terhét ama furcsaságnak, hogy Bécsben, a nyugat közeli világvárosában a szocialista Magyar-
ország parányi falujából jőve, s a baromfibűzt magáról gondosan lesikálva is olyannak látszott 
az osztrák elit klinikán, mint az elefánt a porcelán boltban. Filléreskedő, alulöltözött, kis-
tudású szürkeség volt a dúsgazdagok között, aki, ha netán egy véletlen folytán beszabadulna 
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egy előkelő bécsi étterembe, idegen nyelven még csak rendelni sem tudna, s a sokféle evő-
eszközzel, pohárral illendően mit kezdeni sem bírna. Mari tisztában volt önmagával. Nem 
szállt a fejébe a nehezen megküzdött első siker édes íze. Két lábon állt s járt a földön akkor is, 
amikor más talán már örömmámorban úszva elszállt volna. Az osztrák sógorok pazar, 
lenyűgöző fővárosában az elegáns Mariahilfer luxus boltjainak a feltűnő kirakatait látva sem 
vágyott „a másik kaszt” kiváltságaira. Nem sóvárgott sem a lélegzet elállító ruhaköltemények, 
sem a drága, márkás ékszerek, de még csak a szuvenír-csecsebecsék után sem. Odakint is 
önmaga maradt. Testben és lélekben is mindenkor az a Tóth Mari volt, aki megszállott 
fanatizmussal, akadályt nem ismerő kitartással, buldog szívóssággal, elképesztő elszántsággal 
üldözte éjjel-nappal, még álmában is az élete egyetlen, hatalmas álmát, hogy végre ő is anya 
lehessen. Kizárólag ez az egy cél lebegett a szemei előtt. Az élet összes más dolgát illetően 
már-már csőlátása keletkezett. S a tizenhat évnyi várakozás a párjával együtt benne is mély 
nyomot hagyott. A „nem lehet”, s a „nincs” őt nem a szakadékba taszította, hanem megedzet-
te, és szárnyakat adott neki. Felül tudott emelkedni a megszégyenítő, arcpirító pillanatokon is, 
amikor megértette, hogy mit jelent a nyelvtudás, a műveltség, a tanultság hiánya, meg a 
garasoskodó, filléres, megkoplalós napi létfenntartási küzdelem. Ő is érezte a tomboló tavasz-
ban a pékségek, cukrászdák, éttermek csábítóan fergeteges illatát. S hozzá az üres zsebét is, 
de mégsem panaszkodott, nem háborgott, nem dühöngött, nem méltatlankodott. S ha már ott 
volt a Habsburgok egykori fellegvárában, két vizsgálat vagy kezelés között nagyon is érde-
kelte volna őt egy magyar nyelvű idegenvezetővel a bécsi városnézés, egy csöpp fiákerezés. 
Szívesen szemügyre vette volna belülről is a Schönbrunni kastélyt, habár a barokk fogalmáról 
semmit sem tudott, s örömmel felliftezett volna a Duna-torony tetejére is, - ha lett volna 
miből. Ám a nincs nagy úr. Így már azt is sokra értékelte, hogy legalább a Stephansdomba 
ingyen bemehetett, imádkozhatott, kicsit nézelődhetett, mert az akkor épp „kostenlos”, azaz 
díjtalan volt. S hogy a Hundertwasser-házról azt sem tudta, hogy eszik-e, vagy isszák a 
bámészkodó nagyok, most ez sem zavarta. Hidegen hagyta, mint a Práter színes, vidám 
forgataga. Elvégre ő nem turistának érkezett ide. Neki Bécsben más, jóval fontosabb dolga, és 
küldetése volt. Elhívatottan harcolt a Földbolygó leghatalmasabb értékéért: az életért. Itt és 
most kapni akart, hogy adhasson. Mindent. Legalább egy, de ha lehet, több gyermeknek is - 
életet, s hogy általuk célt, értelmet, színt vihessen a maga, a párja, s a segítőkész rokonsága 
borotva élen táncoló, szikkadozó, reményvesztettségbe süppedező sivár, megkopott világába. 
- Mindent, vagy semmit! Ez volt a jelszava. S Mari valóban az életét tette fel - a csöpp kicsi 
életekre. Ádáz, sziszifuszi, nyugalmat nem ismerő, végtelenített küzdelmet folytatott. A tiszta 
lelkiismerete volt az egyetlen, amelyik nyugodt volt. Önfeláldozó, őszinte, becsületes harcot 
vívott - a jövőjéért, az anyaságáért, a majdani gyermekeiért, az álma valóra váltásáért. Bécsbe 
ő győzni jött. Bármely áron, a lehetetlent nem ismerve, sőt megtagadva. Szüksége is volt erre, 
mert tény, hogy Pandora szelencéjének a felnyitásával ért fel az, ami a ciszta-műtétjétől az 
első bécsi vizsgálatokig történt, kanosszát járva a bizonytalannak mondott majdani ered-
ményért. 

Mivel Andi volt a donor, először az ő műtétje következett. Nem akármilyen. Altatásban 
úgynevezett petesejt-leszívás. Majd eltelt két nap, és Mari méhébe négy megtermékenyített 
petesejtet ültettek be. A világon az elsők között! Miközben Magyarországon több tízezer 
asszonyról derült ki, hogy szintén meddő. Közülük sokan belebetegedtek, vagy beletörődtek a 
megváltoztathatatlanba, s nem kevesen öngyilkosok is lettek. Aztán egyszer csak a parányi 
Pest megyei faluból, az aszódi járáshoz tartozó Turáról egyszer csak jött Mari, az egyszerű 
vidéki asszony, aki látszólag csak a baromfitenyésztéshez értett, és véghez vitte azt, ami rajta 
kívül ebben az országban még soha, senkinek nem sikerült! Hát, nem fantasztikus? 

Mámorító boldogság volt Mari, meg a Jani számára ez. Tudták persze, hogy esetükben van 
egy „genetikai” anya, aki a donor. Így a gyermekek az ő külső és belső tulajdonságait öröklik, 



32 

s természetesen az apáét. Meg aztán van egy „kihordó” anya. Ő táplálja testével a magzatokat, 
ő szül, ő hozza a világra a kicsiket. Azaz, két anyának az utódai a lombikbébi-programos 
csöppségek. Ez tény. De ugyan, ki törődik ezzel? Ki méricskélné, hogy a világ szemében 
akkor ő most csak félig, vagy egészen a babák anyja? 

Marival madarat lehetett volna fogatni, úgy szárnyalt a határtalan boldogságtól, noha a 
klinikán előre megmondták, hogy még minden lehetséges. Rögtön elsőre nem biztos, hogy 
sikerülhet, „mert a rendszer bármelyik pontján előfordulhat bármi, és akkor kezdődik elölről 
minden”. Mari rettenetesen félt ettől. A csalódás, meg a pénz miatt is. Ha ennyi „befektetés” 
kárba veszne, az ember lelke megroggyan, az üres pénztárcája meg visítana. Sajnos, az ő 
helyzetükben a pénz is döntő szempont volt. Egy esztergályos, meg egy baromfitenyésztő 
havi jövedelme ekkortájt a havi húszezer forintot sem érte el. Mégis, nekik már az első 
nekifutáshoz is több, mint félmillió forintra volt szükségük. Önmagában véve már a beültetés 
is harmincötezer schillingbe került. És akkor az egyebekről, bele értve az útiköltségeket is, 
még nem is esett szó! - Sebaj! A megszállott pár azt mondta: ők most már nem ismernek 
lehetetlent! Ha éhen halnak, ha a kimerültségtől hason csúsznak, akkor is előteremtik a pénzt! 
A föld alól is. Dacára annak, hogy amit kifizettek, azt nagyrészt kölcsönbe kapták. Szülőktől, 
nagyszülőktől, unokatestvérektől, sógoroktól, távoli rokonoktól. Próbáltak ugyan támogatást 
kérvényezni a Népjóléti Minisztériumtól, de elutasították őket. Egyedül Roszik Gábor kép-
viselő segített nekik, s a turai önkormányzat, ötven-ötvenezer forinttal. Illetve, Roszik lelkész 
úr nemcsak a Tessedik Sámuel Alapítványból juttatta őket pénzhez. Ő idővel olyan lett, mint 
egy családtag. Sűrűn, és sokat adományozott. Azt mondta: megragadta őt, hogy Mari tizen-
hatodik éve megszállottan harcol az anyaságáért, miközben az ország épp tele volt az 
abortusz-vitával. Így aztán gyűlt, egyre szaporodott, szépen gyarapodott a pénz. Mariék ugyan 
egyik napról a másikra éltek, teli hassal nyugovóra sohasem tértek, gyakran gyér leveseken, 
filléres tészta ételeken, meg zsíros, és üres pirítós kenyéren éltek, s a teába citrom se jutott, 
még a vacsora is gyakran csak olajban sült kenyér volt, - de a pénz végül meglett! Véres 
verítékkel, kín keservvel, megszállott küzdelemmel. 

A beültetés után azonnal hazazötyögtek az öreg Wartburgon. Így is kereken egy hetet voltak 
kint ott, ahol még egy pohár vízért is keményen fizetni kellett. S tizenhat évnyi várakozás 
után most a csoda egyszer csak bekövetkezett. Két héttel a beültetés után Mari tisztán érezte, 
hogy terhes. De amikor ezt otthon a terhességi csíkkal próbálta kimutatni magának, nem volt 
eredmény. Azonnal elpityeredett. Annyira megijedt, hogy Jancsinak meg sem merte mondani 
ezt. Ha belegondolt, hogy mit csináltak végig, mennyi fáradság és pénz, mennyi könyörgés, 
kölcsön és segítség, összefogás van a hátuk mögött, az őrület határán volt, még a háta is 
borsódzott. Tudta, hogy nem élné túl, ha most odalenne minden. Úgyhogy reszketve hallga-
tott, s éjjel-nappal imádkozott. 

Egy hónappal a beültetés után Bécsben a vérvizsgálat kimutatta, hogy ... sikerült! Mari majd 
kiugrott a bőréből, annyira örült. S hamarosan jött egy óriási meglepetés. Az ultrahang először 
hármas, aztán négyes ikreket jelzett. De az orvosok sorozatosan figyelmeztették őket: még ne 
reménykedjenek! Korán van. Legkevésbé abban hittek, hogy a négy baba meg is születhet. 
Nem szabad előre inni a medve bőrére! Ne éljék bele magukat! Nehogy keserves csalódás 
legyen a próbálkozás vége. A doktorok mind ezt mondogatták. S hogy reálisak, vagy 
szkeptikusak voltak-e, azt a turai családból nem tudta senki sem. 

A Tessedik Sámuel Alapítvány támogatásával Mari rengeteg gyógyszerhez és injekcióhoz 
hozzájutott. Ingyen. Hatalmas szerencse volt ez, mert már egy fillérjük sem maradt. Ilyesmire 
nekik nem lett volna pénzük. S persze, a veszélyeztetett terhes kismamának a nyolcadik héttől 
kezdve nyolc hónapon át végig feküdnie kellett. Nem odahaza, hanem Pesten, a II. számú Női 
Klinikán. Hogy ez a nyolc hónap volt-e nehezebb - távol a családtól, egyedül, idegenben, 
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kórteremben fekve s rettegve, vagy az, ami előtte tizenhat éven át történt, azt Mari meg sem 
tudta volna már mondani. Nem is mérlegelte. Tény, hogy az utolsó heteket egyre keserve-
sebben, lelkében tűkön ülve, s a perceket is számolva, szenvedve tűrte, de azért kihúzta a 
harminckettedik hétig, s aztán... a Mikulás meghozta a kicsiket. Egyből négyet! S hogy ez 
igaz, nem álom, nem csalfa délibáb, azt Mari elhinni is alig merte. Pedig tény, hogy azon a 
mesébe illő, jeges-forró december nyolcadikai csodaváró éjszakán császármetszéssel bár, de 
sorra jöttek a csöppségek. Elsőként Marika, ezerkétszáz grammal. Aztán Jancsika, ezerhárom-
százzal. Utána Andrea, ezernégyszáz grammal, s végül a legnagyobb súllyal, ezerötszáz 
grammal Márk látta meg a napvilágot. Ez volt Mari életének a legnehezebb, de egyszersmind 
a legszebb, legboldogabb napja is. - Hogy mit érzett - tizenhat évnyi küzdelem után az 
anyuka? Olyasmit, mint az olimpiai, meg a világbajnokok, amikor a dobogó legfelső fokán 
állnak, s értük, nekik szól a hazájuk Himnusza. - Igen, Mari is győzött. Az egész családjával, 
rokonságával együtt. Nem akármilyen háborúban, küzdelemben. A babák arcvonásait 
sohasem elemezgette. Nem kereste bennük sem az apát, sem a „genetikai anyát”, vagyis az 
unokatestvérét. De nem ám! Mert ő úgy gondolta, hogy ezek a gyermekek , - bár Andi nélkül 
sohasem foganhattak, s születhettek volna meg, - mégis, száz százalékban az ő kicsinyei! 
Hiszen ő harcolt értük tizenhat esztendőn át, ő akarta őket, az ő szívéből szakadtak ki, ő 
hordta ki őket, és ő szülte mindet. S ő járt fel naponta Pestre Turáról két hónapon át hol 
busszal, hol vonattal, hogy szoptassa, láthassa, dajkálhassa, simogathassa az újszülötteket. 
Hajnali fél ötkor kelt, ment, rohant, sietett - az övéihez. Mert - bár a csöppségek nem voltak 
koraszülöttek, - de négyes ikrekként kicsi súllyal jöttek a világra, ezért mind azonnal 
inkubátorba kerültek. 

Hogy mit érzett János, meg a nagyszülők? - Nincs arra szó. A babák születése után megint 
összefogtak, s a négy iker otthonát gyönyörűen berendezték. Babonából előre semmit sem 
vettek meg. A holmikkal, a kiságyakkal, a bútorokkal, a játékokkal, de még a cumis üve-
gekkel, pelenkákkal is vártak egészen addig, amíg az álmuk valóra nem vált, s a csöppségek a 
napvilágra jőve fel nem sírtak. 

Azt a napot, amelyen a négy pici iker a klinikáról hazajöhetett, és gyermekzsivajtól lett 
hangos az oly sokáig hallgatagon álló ház, s végre együtt lehetett az újdonsült nagycsalád, 
elfelejteni nem lehet. Egy csapásra megváltozott az életük. Korábban a falubeliek közül senki 
sem foglalkozott velük. De amint bekerültek a Híradóba, és pár újságcikket is írtak róluk, 
ahogyan az már lenni szokott, a turaiak egy része becsülni, a másik része irigyelni kezdte 
őket. Pedig nincs mit elkívánni ettől a családtól! Megszenvedték a boldogságukat. Az vesse 
rájuk az első követ, aki végigcsinálja utánuk ugyanezt! Az irigyek persze, azt sem nézik, hogy 
a babák érkezésekor a Jancsi havi nyolcezer forintot keresett. Megvolt még az állása a turai 
téeszben, de már nem esztergályosként, hanem csak éjjeliőrként foglalkoztatták, csökkentett 
bérrel. A gyed meg a családi pótlék az 1990-es években rettenetesen kevés volt. Annyira, 
hogy a négyes ikrekkel a létminimum alatt tengődtek. Mari mégsem panaszkodott sohasem. 
Életük egyetlen napja sem volt könnyű. De minden eltörpült a hatalmas boldogság mellett, 
amit a négy csöppség jelent. Annyi velük a teendő, hogy gondozónő nélkül Mari nem is bol-
dogulna, hiszen Jancsi hét közben reggeltől estig dolgozik. Hálásak a turai Önkormányzatnak 
azért, hogy fizeti, s az állást a saját testvére tölti be. Hétfőtől péntekig segít, reggel nyolctól 
délután ötig. A fürdetést, az etetést, a játszást, a sétáltatást, a pelenkázást egy ember nem bírná 
ennyi pici mellett. Így sincs megállás, este holtfáradtan zuhan be az ágyba. De már szép az 
élet! Van értelme. 

- Nagy dolog, hogy a férjem kitartott mellettem a nehéz időkben is, és végigcsinálta Pesten 
meg Bécsben mindazt, aminek a szakemberek kevés esélyt adtak. Utólag mind azt mondta: 
fantasztikus csoda-sorozat volt ez az egész, mert az első lépéstől kezdve az utolsóig minden 
mindig elsőre sikerült. Tudom, hogy a sors hagyományos mércéjével mérve mi várt volna 
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ránk. Ezért más kiút nem volt, csak az, hogy nekiindulunk a világnak innen, a pici Turáról, és 
megyünk a falunkból addig, ameddig egy világvárosban korszerű eszközökkel én is anya 
lehetek! - nyilatkozta Mari a TV Híradónak. S hozzátette azt is: igen, ő a csodára várt. De, 
hogy ezért mire volt képes, azt csak ő tudja. 

Tóth Mari, akinek sikerült! Magyarországról - egyedül és elsőként, 1993-ban. - Hogy mi a 
titka? Talán a hite, talán a kitartása, talán a megszállottsága. De az sem kizárt, hogy amíg 
hosszú órákon át hol itt, hol ott a kórházi folyosókon várakozott, bölcs aforizmákat 
olvasgatott. Például Marcus Aurelius sorait: „Ha valamit nem bírsz véghezvinni, ne gondold, 
hogy az más embernek is lehetetlen. Ellenben, ha bármit lehetségesnek látsz más ember szá-
mára - és az emberi természeteddel megegyezőnek látod, - gondold, hogy az számodra is elér-
hető!” S lám, a csodaváró turai Tóth Marinak, az ízig-vérig mindenre elszánt megszállottnak, 
ez sikerült is ... 
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A SZERZŐ 

CSURGAY JUDIT Pulitzer-díjas tv-riporter, író, újságíró, tanár. Újságíró oklevelének meg-
szerzése mellett az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett 
kitüntetéses diplomát. A Magyar Televízió „Riporter kerestetik!” vetélkedője egyik győztese-
ként, s legifjabb versenyzőjeként kezdte negyedszázados televíziós pályafutását, szerkesztő-
riporter műsorvezetőként. Tv-sorozatait, dokumentumfilmjeit kilenc ország tv-társaságai 
sugározták.  

Kötetei: Ne add fel, soha! (Riportkötet. Semic Interprint Kiadó, 1995.), A first lady (Regény. 
Novum Pro Kiadó, 2011.), Párizs könnyei (Regény. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 
2020.), Hozzátok szólok! (Versek. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2020.), Ne 
kérdezd! (Versek. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2020.), Sasok karmai között, a 
hatalom vonzásában (Regény. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Micsoda év 
volt ez! (Versek. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Jagd a fedélzeten! (Regény. 
Országos Széchenyi könyvtár, E-könyv, 2021.), Szervusztok, gyerekek! (Ismeretterjesztő 
kaleidoszkóp. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Ki a világ leggazdagabb 
embere? (Mesék. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Fohász (Versek. Országos 
Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), A smaragd szelence titka (Regény. Országos Széchenyi 
Könyvtár, E-könyv, 2021.), Zuhanás (Novellák. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 
2021.), „La illah il Allah” (Novellák. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), 
Páratlan pártalan! (Novellák. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Csoda-
bogarak (Novellák. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.) 

 

 

 


