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Igaz és egyenes legyen, a ki 
felveszi pennáját.

KÁRMÁN JÓZSEF.
A nemzet csinosodása. 1794.

Kritikai tanulmányaim e második sorozatá­
ról alig mondhatok egyebet mint az elsőről. 
Most sem a gúny, hanem a szeretet fegyverével 
harczolok: még pedig első sorban önmagam­
mal; könyveim önvallomás, »igaz« és »egyenes« 
beszéd akar lenni.

S ha az : akkor talán megközelíthettem ideá­
lomat, — mert az ilyen kritika a művészet egy 
neme volna. A művész a természet megfigyelé­
séből indul ki, melybe szeretettel elmerülve, 
érzésekre ébred, az érzései alkotni késztetik, 
belső kényszerítő hatás alatt, szinte öntudat­
lanul. A kritikus a művésznek megfigyeléséből 
indul ki, melybe szeretettel elmerülve, érzésekre 
ébred, érzéseit ellenőrzi, összehasonlítja, meg­
ítéli s kifejezi a maga meggyőződéseit a művészi 
teremtés lélektanának ismerete alapján. íme a 
különbség a hasonlóság mellett!
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Az ilyen kritika, — melyre születni kell, 
sok sok érzéssel, közvetlenséggel, temperamen­
tummal és legfőkép divinatórius érzékkel, de a 
melyre nevelni is kell a kritikusnak önmagát, 
nevelni erkölcsi érzékét, kifejleszteni független­
ségét, finomítani érzékenységét, — az ilyen 
kritika hasznossága kétségen kívül való. Neveli 
a közízlést, elősegíti a lángelme kifejlődését, leg­
alább is nem akadályozza meg a remekmű 
létrejöttét.

Az ilyen kritika nem tapad a történeti szem­
pontokhoz, nem akar mindent megérteni és 
mindent megmagyarázni, mint azt még Taine 
kívánta. De az ilyen kritika nem tarthat 
Brunetière-rel sem, ki a kritika erejét a titkos 
hibák kikutatásában találja, még ha ennek 
eszközéül újra eszthetikai szempontokat jelölt is 
ki, kijelentvén, hogy a hibák feltalálása nehe­
zebb, mint »apercevoir une beauté éclatante". 
Ellenkezőleg, semmi sem olyan nehéz, mint az 
uj szépségek felismerése. Pedig ez a kritikus 
feladata !

Az emberek kényelemszeretetből ragaszkod­
nak a régi stílushoz. A régi stilus hívei pedig 
a gúny, a kicsinylés, a semmibe vevés minden 
eszközével azon vannak, hogy az újat, a mit 
a nélkül is nehéz megérezni, mert fölötte nagy 
agyvelőműködést követel, rútnak, ízléstelennek 
hitessék el. S itt kapjuk meg a kritikus híva-
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tását. Legyen az érzése közvetetlenebb, frissebb, 
mint a tömegé, hogy vezethesse. Ez' az én 
kritikai ideálom ! Az új szépség igazságát szol­
gálni: olyan feladat, mely magasztosabb, mint 
ha a régi igazság uszályhordozója maradunk; 
de az új szépségből aztán csakis azt, ami benne 
igazi szépség!

Megközelítettem-e ezt az ideált, — arról már 
most te ítélj, szíves olvasó!

Még csak egyet! A 90-es évek lírájának és 
novellájának tágyalásánál szántszándékkal mel­
lőztem az asszonyírókat: annyira érdekeltek, 
hogy külön tanulmány tárgyává teszem, a 90-es 
évek drámájával egyetemben, a legközelebbi 
kötetben, azokkal a képzőművészeti kérdésekkel 
együtt, melyek az utóbbi időben mind jobban 
foglalkoztattak.





RUSKIN.

Egy pár évvel azután, hogy Carlyle meghalt, 
Ruskin is belefáradt küzdelmeibe, melyeknek sike­
rébe vetett régi hite megingott. A természet ra­
jongó szeretetével lépett az életbe, s ezt az érzését 
épen megőrizte. Visszavonult Coniston tava mellé, 
a bratwoodi remeteségbe, a szomorú füzek sutto­
gását hallgatni. Sem Londont, sem Oxfordot nem 
kívánta többé látni. Egyre műveit olvasgatta és igy 
siránkozott: »Mily ferde ítélet! Mily szűk papos 
felfogás! Vajha megsemmisíthetném az egészet...<

E jajongó öreg ur különös látvány. Csak az 
öregsége mentheti, s az a fájdalom, mely az akczió 
emberét elfogja, mikor tisztult vagy legalább is tisz­
tulnak vélt felfogása mellett nincs már ereje küz­
deni, mint egykor, hajh, ifjonti erejében. Mert 
Ruskin az angol ember typusa: nemcsak gondol­
kozik és érez, hanem azonnal cselekszik is. Nem 
elégszik meg azzal, hogy eredeti gondolata van, az 
uj 'gondolatot menten tetté akarja átalakítani, s
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2 Lázár Béla

ahhoz aztán lázas energiával keresi a hívőket, — e 
nélkül pedig boldogtalan!

Remetesége utolsó idejét szomorú lemondás­
ban töltötte tehát. Úgy érezte, hogy mihamar el 
fogják feledni.

Alig hiszszük ! Éles ellentmondásaival, szűk fel­
fogásával, hagyományos hitével, korlátolt meggyőző­
déseivel, lángoló ékesszólásával, puritán miszticziz- 
musával együtt volt ő csak egész ember. Az egész 
ember hatása pedig nem múlandó; oly ritkák az 
egész emberek.

I.

Nem képzeletének, hanem vallásos hitének 
hatása alatt alkotta meg világnézetét, melynek 
alapja valami csodálatos természetkultusz, mely őt 
szépségrajongóvá tette, s ebben vált, minden rokon 
vonásuk mellett, Carlyle ellentétévé, de egyszer­
smind annak kiegészítőjévé is. Carlyle nem kereste 
a forma szépségét, nem is volt érzéke iránta. Sem 
a természetben, sem a művészetben nem azt kereste, 
hogy mikép nyilatkozik meg a lélek, csak azt, hogy 
minő az a lélek? Ruskint elragadta a formák bája, 
a természetben és a művészetben a kifejezés, a szin 
és harmonia, a vonalak és árnyéklatok egymáshoz 
való viszonyai foglalkoztatták szellemét. De ez 
érzéki hatást szellemének puritán felfogása egyre 
felülbírálta, a jó és rossz problémájától sohasem
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szabadulhatott, nemcsak hitt, hanem folyton azon 
töprengett : harmóniában van-e hite érzelmeivel, örö­
mével és rajongásával, szeretetével és gyűlöletével?

Szellemének sajátosságán alapul egész fel­
fogása, tanai és hatása ; fejlődésének története pedig 
megmagyarázza szellemét.

Ruskin szellemének fejlődése teljesen külön­
bözött szaktudósaink fejlődésétől. Nem végzett mű­
történelmi szemináriumi gyakorlatokat, nem hall­
gatott műtörténeti előadásokat. Teljesen szabadon, 
minden rendszer híján fejlődött, azt tanulta, a mi 
érdekelte, s abban a sorrendben, a hogy az egyes 
tárgy megragadta figyelmét

Apja gazdag borkereskedő volt, a kitől ter­
mészetszeretetét örökölte, anyja ájtatos hivő lélek, 
a ki napról-napra olvastatta véle a bibliát, sőt 
egész fejezeteket kívülről is meg kellett tanulnia. 
A természet és a biblia hatása alatt indult fejlő­
désnek Ruskin világnézete.

Nagy utazásai Wales és Irland szépséges vi­
dékein, majd a Rajna mentén, s főkép a Svájczban, 
s Olaszország örökké mosolygó kék ege alatt a fiatal 
Ruskinban olyan természetkultuszt fejlesztettek ki, 
a melyet megőrzött haláláig és alapja lőn művészi 
felfogásának is. Művei telve vannak a legcsodála­
tosabb tájképekkel. Életének története tulajdon­
képpen nem egyéb, mint a természettel való érint­
kezésének története, melynek csodás szépségeit a 
naiv rajongó lelkesedésével érzi át és írja le. A ter- 

í*
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mészetért való rajongása megnyilatkozik minden 
szavában, minden müvében, eszthétikájának ez az 
alapja ; ha a fűről, a hegyekről, a felhőkről, a tölgy­
ről, a kövekről vagy a falevélről ir, behatol annak 
legtitkosabb életfunkcziójába és a pantheista szerető 
szemével élővé teszi az élettelent. A kristály álmá­
ról, szeszélyéről, erényeiről és szomorúságáról, a 
moha szerény egyszerűségéről, a büszke tölgy cso­
dás harczárói az elemekkel és a környezettel, alak­
jának belső tulajdonságairól, lelki életének finom 
rejtelmeiről a természetimádó misztikus elragadta­
tásával áradoz. (L. különösen Modern Painters, I. és 
IV. köt.) De mennyire ösmeri is a természetet! 
A szerető elmerülésével figyeli meg szépségét, kutatja 
báját és a természettől kapja boldogságát, megnyug­
vását, szerelmi csalódásaiban a megnyugtató írt.

Vallásos érzésének forrását a bibliai világ­
nézet tanulmányozásában kereshetjük, mely filozó­
fiáját a puritán moralista szigorú következetességé­
vel a maga képére teremtette át. Természet rajon­
gásának bibliai színezete van, művészi felfogásának, 
sőt kritikai terminológiájának is a biblia az alapja. 
Anyja, ki papot akart belőle nevelni, nagy gondot 
fordított arra, hogy helyesen hangsúlyozva mondja 
fel a biblia szövegét, minden legcsekélyebb hangsúly­
hibára ügyelt és addig ismételtette vele, mig elő­
adásába és nyelvébe be nem szivárgott a bibliai előadás 
ódon zamata. Ez stílusára, minthogy pedig a stilus 
a gondolkozás formája, tehát szellemére is elhatá-
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rozó befolyással volt. Ruskin életében nem voltak 
morális forradalmak, csak életének utolsó éveiben,, 
a mikor már öreg volt és magával tehetetlen, mind­
addig puritán meggyőződésének szent lelkesedésé­
vel kereste a jót és üldözte a rosszat, gyűlölt min­
dent, a mi a sátánnal szövetkezett, s rajongott 
mindenért, a mi az angyalok szellemét fejezte ki. 
Hitt a szavakban, a hagyományban, a formákban,, 
s a próféták igéiben, sőt a maga kiküldetésének 
isteni voltában, melyre hivatkozva Ítélt, emelt és 
sújtott, szeretett és gyűlölt, nemcsak a mindennapi 
életben, hanem művészi kritikáiban is.

Képzeletében a bibliai próféta ideálja ébredt 
fel, a kinek szava szent, a ki sugallataira hallgat, 
érzéseit követi, belső igéket hall és vízióinak hatása 
alatt cselekszik. De az angol ember örökölt tulaj­
donságai módosították ez ideális képet.

Tizenharmadik születésnapjára Roger Italy- 
ját kapja ajándékba, melyet Turner illusztrált. Ter­
mészetrajongása ettől kezdve művészi rajongással 
társult, kezd rajzolni tanulni és apja, a ki maga 
is nagy műbarát volt, ez érzékének kifejlesztésére 
mindent elkövet. Ettől kezdve minden alkalmat 
megragad, hogy útjaiban a vidék szépségein kívül 
a műkincseket és műremekeket is megszemlélje. 
A fiatal Ruskin a vizfestésben, később az olajfestés­
ben is gyakorolja magát és főkép Turner modora 
ragadja el. Nagy európai útjaiban szorgalmasan 
másolja a képtárak remekeit, s ellesi a legkülönbö-
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zőbb művészi egyéniségek teknikai sajátosságait is. 
A mellett természettudományi tanulmányokat foly­
tat, ásványgyűjteményét tökéletesíti és milliomos 
ember fia lévén, minden eszközt megragadhat, hogy 
tudományos érdeklődését kielégíthesse. Mineralogiai 
értekezését és építészeti fejtegetéseit az akkori leg­
kiválóbb szaklapok is közük, pedig egyelőre csak 
az oxfordi egyetem hallgatója, s mint ilyen tulajdon­
képen theologiai stúdiumokkal foglalkozik, s hosz- 
szabb orthodox szellemű versével dijat is nyer. 
Ettől kezdve azonban érdeklődése mind erősebben 
a művészethez fordul, s megírja a Modern Painters 
első kötetét, e Turner-apologiát, s e művész sajá­
tos természetfelfogását, mely a fénytünemények 
kizárólagos tanulmányozásában rejlik, profétikus 
hangon ünnepeli. Művének sikere eldöntötte élet­
pályáját: most már egyenesen a művészetnek fog 
élni, mint a művészetek prófétája, a művészi meg­
újhodás, az erkölcsi megtisztulásnak művészi alapon 
való prédikátora, oly életczél, mely bibliai ideáljához 
közel áll, loboghat, lelkesedhet, propagandát fejthet 
ki, hatalmas egyéniségének szenvedélyes kifejezésével.

Innen gondolkozásának rapszodikus volta. 
Ruskint belső tűz emészette, nagy életczél lebegett 
előtte, meg akarta dönteni kora művészi felfogását 
és helyébe állítani a magáét, melyet a természet 
csodálata keltett fel benne és végletekig menő rész­
letezéssel akart indokolni. Rossettinek irja 1855-ben, 
hogy a Modern Painters egy igen nehéz részletén
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bajlódik, mely úgy elfoglalja, mintha valami men­
nyiségtani számmiveleten dolgozna, nem szereti, ha 
ilyenkor háborgatják, csendre, nyugalomra és el­
mélyedésre, nem pedig társra van szüksége. (Ruskin 
papers. Kiadta : W. M. Rossetti, 1899. 90.1.) Ő, a 
vizionarius próféta, az angol ember részletező gon­
doskodásával hajszolta a példákat, a tényeket, az 
adatokat, a demonstráló rajzokat, megadja Turner 
hegyeinek geológiáját, Claude Lorrain faleveleinek 
botanikáját, Delia Robia angyalainak psychologiá­
ját, most pathologiai, majd mineralogiai ismeretek­
kel ejtene bámulatba, itt a dynamika törvényeit, 
amott az üvegfestés vagy a mozaikkészités tekni­
kájat részletezi, tudván, hogy az angol ember a puri­
tán felfogás és a kenetteljes előadás mellett sohasem 
felejti el a tények vizsgálatát, Ezért rajzokkal és 
metszetekkel magyarázza művészi elveit, melyeket 
ő maga rajzolt, nagy európai utjain, hogy olvasója 
lássa szakavatottságát és kijelentéseinek, Ítéletének 
csalhatatlanságában senki se merészeljen kételkedni. 
Lelkét az uj művészi felfogás igazsága bármint is 
áthatotta, sohasem szűnik meg hangsúlyozni, hogy 
hűségesen ragaszkodik a tradicziókhoz. »Olvasóim 
közt nincs egy is, a ki azt tenné fel rólam, hogy a 
törvény fontosságát nem becsülném eléggé, vagy hogy 
annak tekintélyét vitatnám.« (Velencze kövei, III. 
118.) A tradicziótól eltérni beleütközés volna az 
angol cant-be, ettől Ruskin, a puritán, borzadoz. 
De a törvényeket igenis magyarázhatja a maga
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ízlése, a maga szabad felfogása alapján és jogában 
áll azokért rajongani. E jogával Euskin szabadon 
él. Azzal a szenvedéllyel, melylyel a természetért 
rajong, elemezi a maga ízlésének szempontjából, a 
szeretet vagy gyűlölet szemüvegén át a művészetet, 
a jó vagy rossz művészetet, — mert a közöny han­
gulatát nem ösmeri. A jó művészetet szereti, jó 
művészet pedig csak az, a mely az ő művészi elveinek 
megfelel,, minden más rossz, a Sátán sugallatára 
készült és elvetendő. A szenvedélyes ember Ítéle­
teit pedig — ha nem is alapfelfogásában — de rész­
leteiben igen gyakran a pillanatnyi hangulat ve­
zeti, mely most az exaltatio, majd az értelmetlen 
tagadás végletéig ragadja. így látjuk őt, most az 
angol Pre-Rafaeliták érdekében szenvedélyesen agi­
tálni: (Velencze kövei, III. 243.) ^szeretné látni, 
ha a Margaret-streeten újonnan épülendő templom 
freskóit Hunt vagy Millais elvállalná* ; majd más­
helyt (II. 202.) kijelenti, hogy »minden ifjú hölgy, 
a ki üveggyöngyöt vásárol, részese a rabszolgakereske­
désnek,* viszont pedig ő, a ki egykor Turner teknika- 
hajszáját ünnepelte (1850-ben) Whistlerről szólva 
kijelenti, (Fors Clavigera, 1877. juh 2. levél) hogy a 
teknika elfinomitása a művészet megölője, hogy a 
hol a fényhatás keresése mellett eltűnik a forma, 
a vonalak és kontúrok igazsága, ott a művészet 
egy a jongleurködéssel, a mi a Sátán szolgasága .. .

Végletekre hajló természetének gyökere erős 
szubjektivismusában keresendő. Byron, Carlyle volt
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mestere, már pedig rendesen azt szeretjük à1 mások 
irataiban, a miben velünk közösek, s ime az én erős 
hangsúlyozása, a mit Taine l'hypertrophie du moi- 
nak nevez, Ruskinben is jelentkezik. »A művészet 
aszerint értékes vagy értéktelen, a mint valamely 
jó és nagy emberi léleknek egyéniségét, tevékeny­
ségét és eleven szemléletét fejezi ki.« (Velencze 
kövei, III. 211.) A művészetben is az egyéni meg­
nyilatkozást kereste, a magáét sem nyomta el. Ren­
des formulái: I know, You may take this for 
granted, Believe me when I tell you, a próféta 
önbizalmával, a rajongó ragyogó szemeivel, s a 
proselyta gyűjtő hitével kiejtve. Mint egy modern 
apostol hallatja ítéletét, s higyjünk néki, mert ő 
mondja, mondja pedig, mert igaznak látja, igaznak 
érzi, belső sugallata szerint, — sajnos, sokszor csak 
pillanatnyi hangulatából kifolyólag.

Ellenmondásával, exaltált lényének heves kifeje­
zésével együtt érthetjük azonban meg egészen eszthé- 
tikai és ezekkel szorosan egybefüggő szoczialis tanait, 
melyeket hivei oly ájtatos hangulatban hallgattak meg, 
mintha csak egy uj-kori Messiás ejtene ki jósigéket.

II.

A szenvedélyes rajongó lázas őszinteségével 
hirdette meggyőződéseit.

— Vajjon ki ma minden idők legnagyobb 
művésze ? Tegnap Botticelli volt . . •
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így tréfálkoztak tanítványai Oxfordban, a hol 
1870-től—1884-ig a Stade-tanszék eszthétikai ta­
nára volt, s csak akkor vonult vissza, a mikor az 
egyetem a vivisectiót megengedte, melyet ő, mint az 
állatok szenvedélyes barátja, hevesen ellenzett. Hogy 
visszavonulni engedték, ez volt életének legnagyobb 
keserűsége, a halálos csapás, melytől elvérezett.

Eszthétikai tanai természetrajongásából ért­
hetők meg. Nincs a természetnek olyan jelensége, 
a mi ne volna szép, — hirdeti Lessinggel. »A. 
kunyhó lehet szép, s a legparányibb mohaszál, mely 
födelén megterem, s e moha legparányibb rostocs- 
kája, melyet a nagyitó üveg láthatóvá tehet, a 
maga nemében, mindegyik szép, nem kevésbbé, mint 
a hegység, az ég, a felhő .. .« (Velencze kövei, III. 
165.) Ezt érezni kell, s a ki a szépséget érzi, 
boldog. A thing of beauty is a joy for ever. El kell 
merülni a szépség szemléletébe, pusztán a szépség 
érzése kedvéért, hogy a legmagasabb gyönyört, 
azt, a mi az embert az állattól megkülönbözteti, 
élvezhessük. A szépség szemléletének rajongó hir­
detője. Csak az, a ki a természet szépségeit meg­
érzi, a ki ehhez az utói nem ért ideálhoz rajongó 
tisztelettel közeledik, csak azt nézi benne, a mi 
abban nagy és nemes és jó, érezheti meg a ter­
mészetben rejlő örök szépet, s fejezheti is ki egy­
szersmind. »A művészet tehát nem egyéb, mint a 
természetnek formáin és törvényein érzett művelt­
ség és értelem által kifejlődött öröm.« (Fiesole
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törvénye, 1. §. 10.) »Csak az a műtárgy nemes, 
melyet a természet szeretetéből alkottak ... A ki 
azért rajzol, hogy szép rajzot csinálhasson, sohasem 
fog sikert aratni. A czél nemessége adja meg az 
erőt a sikerhez. « (ü. o.) A természet szégségéit 
nem lehet meghatározni, csak érezni, de csak a ki 
érzi, tudja igazán kifejezni. A művészet tehát a 
természet adoratiója.

Ám Ruskin — minden természetrajongása 
mellett — észreveszi, hogy mindabban, a mit a 
természet elénk ad, »vegyest van a jó a rosszal« 
s a puritán miszticzizmusa felébred benne. A mű­
vészet hatásának tudatában, e hatás pontos vizs­
gálatához fog. Igaz, hogy a művészet adja a leg­
intenzivebb gyönyört, a legerősebb lelki felindulá­
sokat, de éppen ezért a legveszélyesebb, legkárho- 
zatosabb indulatokat is. A művésznek tehát nemes 
lelke sugallatára válogatnia kell a természeti jelen­
ségekben, azt fejezve ki, a mi szép és jó, a mi érde­
mes arra, hogy észrevegyék és megszeressék az ideális 
érzésű emberek.

Hogyan, Ruskin a művészt az ideális érzésű 
emberekhez utasitja? Tehát bízik abban, hogy az 
ember ideális érzésű? Erősen hiszi és hirdeti: »az 
ember szelleme végtelen ; a végtelen magasba száll­
hat és a végtelen mélységbe sülyedhet, de alapter­
mészete — s ez az a hit, melyet megkövetelek — 
a nemesség, nem pedig a sülyedtség.« A próféta 
erős bizodalmával beszél, nem Byron skepticziz-



12 Lázár Béla

musával, sem Carlyle keserűségével. A művészet 
Ruskin szemében eszköz arra, hogy az alapjában 
nemes emberi természetet nemesebbé tegye. A művé­
szetnek tehát ez a feladata : fejezze ki az erkölcsös 
embernek a természet erkölcsi tartalmát.

Hatalmas konczepczió és egy egész filozófia! 
Vallásos hite és puritán felfogása olvad össze mű­
vészi elveivel, s hatásos prédikáczióra nyilik alkalma, 
melyet nem is mulaszt el, a mint hogy éppen 
ezzel nyitja meg oxfordi előadásait! Hallgatói, a 
kik éppen olyan puritán nevelésben részesültek, 
mint ő, elragadtatva hallgatják, de mi, a kiket 
puritán elfogultsága eszthétikai élvezetünkben lép- 
ten-nyomon sért, a mikor teszem, Murillot azért 
ítéli el, mert idejét a bűnös csavargók, a romlott 
lazzaronik festésére fecsérelte, holott a dolce far 
niente-nek művészi kifejezése a mi erkölcsi fel­
háborodásunkat nem is érinti, kezdünk kételkedni a 
művészet és erkölcs ilyetén egymás mellé állításában.

A mi eszthétikai meggyőződésünk a művészetek 
moralitását* nem a puritán erkölcstan zsinórmér­
tékével méri, tehát nem a tárgy kiválasztásában 
keresi a vezető szempontot, mint Ruskin, a ki a 
természetet ugyan mindenek fölé helyezte, igy tehát 
a művészet fölé is, de a természet nem minden 
részletét tartotta művészi ábrázolásra méltónak, (a 
mi helyes, mert kevés,) hanem csak a nemest, az er­
kölcsöst, a megindítót, az ideális érzéseket felkeltőt, 
(a mi már egyoldalú és hamis.) Ő csak a nemes
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művészetet szerette, annak a hatását tartotta neme- 
sitőnek, az erkölcsösei megegyezőnek, mert az er­
kölcsöt támogatta. E pontra a renaissanceról szóló 
ítéletének tárgyalásánál még vissza kell térnünk. 
De már itt is éreztetjük különválásunkat. Mi a 
művészetben a formák, színek és érzések harmó­
niáját keressük, nem az erkölcstan tételeit. A ki 
érti a művészet nyelvét, a ki hallja a színek és 
vonalak beszédét, azt érdekelni fogja az építő­
művész lelkének megnyilatkozása, mely kövekben 
álmodott és árnyéktömegekkel dekorált ; a festő 
egyéniségének kifejezése, a mint visszatükrözteti 
a fény és árnyék örök harczát; a szobrász genieje, 
a mint az emberi test vonalaiban a lélek titkos 
rezzenéseit figyeli. Csak ez, a művészi lélek, a nagy 
egyéniség : a szépség. A kinek képzelete ilyen fogé­
kony a műremek iránt, arra csak a rút, a durva, 
az ízléstelen — erkölcstelen, de minden erkölcsös, 
a mi szép. Csak azt nézi: szép-e? Egyéni-e ? Örök 
igazság-e? S ha igen, azért szereti, mert szép.

Sajátságos, ez a puritán gondolkozó, a ki a ter­
mészetet, minden rajongása mellett is osztályozza, 
a realismus hive, mert azt követeli, hogy a ter­
mészetnek azt a részét, a mit nemesnek ösmertünk 
fel, >a szív őszinteségével, a nélkül, hogy valamit 
hozzáadnánk vagy valamit elvennénk belőle« kell 
kifejezni. »A természet visszaadására kell töreked­
nünk. « »A kit szeretünk, annak minden részlete 
érdekel.... rajzoljuk tehát a természetet a sas
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éles szemével, a hegedűművész finom ujjaival, Gri- 
seldis szerelmével és türelmével. « Az emberi kép­
zelet bágyadt és erőtlen a természethez képest, 
minek tehát képzeleti tárgyak után futkosni, mikor 
ott a természet, örök bámulatunk tárgya. És ime 
az első ok, a miért a Rafaelt megelőző művészek 
magukhoz vonzották. Botticelli, Carpaccio, Bellini, 
Perugino rajongó őszinteséggel keresték a természet 
titkait, a szűz természetét, a melyet a kultúra még 
nem tett rúttá, s az egyszerűt, az igazat festették, nem 
mint a renaissance, a » melynek a természet immáron 
kevés volt, túlozta, ferdítette, meghamisította és izga­
tott erkölcstelen lelkének kifejezővé tette . .. .«

A művészi képzelet szerepét ő csak a termé­
szet részleteinek kiválogatásában látta, »a képze­
letnek nincs joga teremteni, kötelessége behatolni 
az igazságba, asszocziálni az igazságot, helyreállí­
tani az igazságot. « (Modern Painters, IV. 14. §.) 
A természetben benne van minden szépség, s a 
kinek lelke tiszta és önzetlenül rajongva közeledik 
hozzá, s nem a kiváncsi szerető indiskrécziójával, 
megtalálja a szépet, mint a hogy Rossetti énekeli:

Nőne sees here but the pure alone ....

Ezt a tisztaságot, ezt a naiv természetrajon­
gást csak Rafael előzőiben találta meg, magában 
Rafaelben nem, a kinek művészi egyéniségéből 
éppen azok a vonások hiányoznak, a melyekért 
Ruskin rajongott. Valóban a modern művészet —
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éppen Ruskin idejében — mindegyre jobban eltért 
Rafael irányától. A modern művészet teljesen egyént 
Rafael genialis eklektikus. A modern művészet­
ben a hangulati elem uralkodik. Rafaelben az 
epikai és drámai. A modern művészet a színe­
zés rajongó tisztelője. Rafael a vonalak erejével 
akar hatni. Csakhogy Ruskin Rafaelt s benne 
a renaissance-ot egészen más szempontból ítélte 
el, bár be kell vallanunk, hogy a modern művészi 
elvek közül is nem egyet érintett. Hogy mindjárt 
ezeket említsem, — mint kitűnő ösmerője a tekniká- 
nak, ő volt az, a ki a szinek hatására figyelmezte­
tett, s ebből a szempontból ajánlotta Botticelli, 
Carpaccio, Bellini tanulmányozását, a mit a Pre- 
Rafaelite Brotherhood művészei (Hunt, Millais, 
Rossetti) hűségesen követtek is. A Rafaelt meg­
előző művészek módján éles, meg nem tört szí­
nekkel dolgoztak. Műveik nagyban különböztek a 
képtárak barnás tónusától, élénkebbek, sőt rikítób­
bak voltak, természetesen szokatlanok is és ezért 
kellett Ruskinnek részletező fejtegetésekkel bizo­
nyítani koloritjuk igaz voltát, a mit különben Tur­
ner, egyenesen természet megfigyelések alapján, már 
előbb is gyakorolt. A mit tehát Ruskin a színezés 
elméletéről irt, nem volt egyéb, mint a plein air 
hangsúlyozása, a színharmónia követelése, írván: 
»Ha a vászon egy részét könnyedén, más részét 
részletezőn fested, a mű mindenik részlete jó lehet, 
külön-külön, de egymáshoz nem illenek. « (Eléments
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of Dra/wing 157. §.) A színezés e részletező gondo­
zását a Rafaelt megelőző korszak művészeinél ta­
lálta meg és azok módját ajánlotta, de itt megállott, 
nem akarva észrevenni, hogy a színezés igazi nagy­
mesterei mégsem a Peruginok, Carpacciok és Bel- 
linik, csakhogy elfogultságát már más ok: moralis 
lázadása a renaissance ellen, magyarázza.

Egyébként teljesen érthetetlen volna az a 
sok belső ellenmondás, melynek áldozata lett. Csak 
egypárra mutatok rá, mint a melyek a modern 
művészet kérdésével szorosabban össze függnek.

Ruskin egyik művében olvassuk:

» Turner élete első korszakában gyakran jó 
kedvében volt és megmutatta ösmerőseinek, hogy 
min dolgozik. Egyszer Plymouth kikötőjét rajzolta, 
a kikötőben egy vagy két mértföld távolságra állo­
másozó hajókkal. Történetesen egy hajótiszt is volt 
a társaságban, a ki a rajzot nagy meglepetéssel 
szemlélte és megjegyezte, hogy a hajó oldalain nem 
láthatók az ágyúrések. » Valóban nem, felelte Turner, 
mert ha ön Edgecumbe ormára áll és megnézi a 
hajókat a lemenő nap fényében, észreveszi, hogy az 
ágyúrések nem láthatók. « — Jól van, — felelte 
a tiszt megsértődve, de ön tudja, hogy a hajón 
ágyúrések is vannak! »Oh igen, — felelte Turner, 
elvégre tudom, de az én feladatom annak a meg­
rajzolása, a mit látok s nem annak, a mit tudok. « 
(Eagle’s Nest, 125. §.)
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Mi más ez, mint az impressionismus prokla- 
málása, az az elv, a melyre a japán művészek 
tanították meg a moderneket. S ime a hetvenes 
évek végén előáll Whistler, visszamegy Turner 
felfogásához, s a japánoktól ellesve azt, hogyan 
lehet suggesztiv hatást elérni, főkép az »élő pon­
tod finom átérzésével, szóval egészen Ruskin ko- 
lorisztikus elveit viszi át művészi gyakorlatába.

S mit szól ehhez Ruskin?
Azt kérdi : lehet-e a természetet virtuóz 

módon visszaadni ? A ki erre törekszik, nem 
őszinte természetrajongó. Tehát hazug, tehát er­
kölcstelen, a Sátán szolgája, nem igaz művész, 
hanem kontár. Mert az igaz szeretők mindég ügye- 
fogyottak ! » Fogadjuk el egyetemes törvényül, hogy 
nemes emberi munka nem lehet jó, hacsak nem 
tökéletlen. « »A tökéletesség megkivánása mindég 
annak a jele, hogy a művészet végczélját félre- 
értettük.« (Velencze kövei, II. 208.)

A tökéletlen, az ügyefogyott, az esetlen : ez 
a művészet végczélja, nem pedig a tökéletesre való 
törekvés, s »a kik Rafaelt igazán szeretik, elösme- 
rik, hogy akkor festett legjobban, mikor még leg­
kevesebbet tudott,« (Velencze kövei, III. 70.) íme 
a másik ok, a miért a Rafaelt megelőző korszak 
művészétéért rajong. Ismét a puritán beszél belőle, 
aki istenkisértésnek tartja, ha az emberi lélek a 
maga érzéseinek minél tökéletesebb kifejezésére 
törekszik, s a Sátán szolgája mindenki, a ki a

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 2
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természetet szenvedélyes lélekkel, izgatott lelkiálla­
potban és nem pedig egyszerű megnyilatkozásában, 
nyugodalmas pillanataiban keresi fel. Ezért ítéli el 
a renaissance művészek hatalmas jeleneteit, a szen­
vedélyek megnyilatkozásait, a bámulatos aktokat, 
»mert nem bonczoljuk azt fel, akit szeretünk, « s 
mert a művészet feladata a nyugalmas színeket és 
mozgásokat visszaadni, nem pedig a szenvedélye­
seket. Ennek pedig a renaissance vallástalansága 
az oka, — csakhogy Ruskin igen óvatos ! Mert nem 
a Leonardo da Vincik, hanem a Gruilio Románok, 
nem a Michel Angelok, hanem a Vendramin-emlé- 
kek kedvencz témái, a melyeknek művészietlenségét 
fejtegetve, hirtelen fordulattal a kor romlottságá­
ról és egyszerre a renaissance sivárságáról prédikál.

És vajjon miért sivár? Ezért:

»A nagy festők neve, mint megannyi harang- 
szó : Velasquez nevében Spanyolország bukását hall­
juk, Titianéban Velenczéét, Leonardoéban Milánóét, 
Raphaelében Rómáét. És mély igazság van ebben, 

mert minél nagyobb erő az, a mit elvesztegetnek 
vagy rossz czélra használnak, annál nagyobb bűn 
ez, s eddig éppen a legmagasabb fokon álló művé­
szet mindig vagy a hiúság felékítésére, vagy érzé­
kiség felköltésére szolgált. « (The Two Paths, 127.)

Ez az ő renaissance-gyülölete tehát hatalmas 
templomi beszéd, nem komoly tudás, ragyogó rhe- 
torika, nem meggyőző igazság, s a szofista szellemes-
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kedése csupán. Lehet mindez sugallat, proféczia, 
hit, sőt igaz lehet az is, hogy igy erezett, hogy 
belső ösztöne parancsára cselekedett, a mit mind­
untalan hangsúlyoz, mert hiszen vallásos rajongása 
szülte középkor rajongását is, lévén az igaz vallásos 
érzés kifejezése a gótika, mely érzésében különben a 
korabeli angol mozgalom, a Gotlvic Revivál is jelen­
tékenyen erősítette. Jóval előbb Pugin, később pedig 
Philip Webb építészek a gótikának éppen olyan 
rajongó hívei voltak, még pedig az angol gótikának, 
melyet Puskin, — Velencze köveiben — gyönyö­
rűen glorifikált. Művének ez a része : A gótika 
természete a legszebb művészi elemzés, melyet 
valaha Írtak. Művészi előadása itt emelkedik a 
legmagasabb fokra, úgy hogy az angol irodalom­
ban közhelylyé lett erről az iratáról igy emlékezni 
meg: one of the finest pièces of modern writing 
existing. (Social England, VI. 538.) — Tanítványa 
Morris bámulatos Ízléssel, gót betűkkel és gót for­
mában diszműként adta ki és Burne Jones illusz­
trálta. Jellemző azonban, hogy egész művében nem 
beszél sehol a modern vasszerkezetről, úgy hogy 
modern építész alig veheti hasznát. Csakhogy 
középkor-rajongásában mindent gyűlölt, a mi a 
modern életnek kiegészítő része, a vasszerkezetet 
éppen úgy, mint a vasutat, a gőzt, a füstöt, a 
gyárakat, tehát Londont, Manchestert, s a modern 
művészeket, a kik a modern életet, a vasutak 
által pestisessé tett levegőt és a gyári munkást
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rajzoljak, nem pedig a falusi egyszerű embert 
és a szűz természetet. A modern élet szemlélete 
kimondhatatlanéi bántotta. Mire való az eszthe- 
tikai érzés, ha tűrnünk kell, hogy az élő ember 
elveszíti testi szépségét, s a szellemtelen gyári 
munka Isten képéből, az emberből buta, rút lényt 
formál? Mire való tájképeket aggatni a múzeu­
mokba, ha az industrialismus befészkelődik min­
denüvé, a vasút kedvéért átfúrják a hegyeket, rúttá 
teszik a szabad és sérthetetlen természetet. Har- 
czot kell tehát indítani az élet rútsága ellen!

Mindezt Carlyle is látta, ki is fejezte és hir­
dette az önzetlenség újjáébredésének szükségét. Rus­
zint is meggyőzték Carlyle rajongó szavai. De Car­
lyle csak gondolkozott, Ruskin agitált is. Előbb 
'írásban, utóbb telepek alapítása által. Fors Clavi­
gera czim alatt kiadott levelei Anglia munkásaihoz 
hatalmas ékesszólással irt prédikácziók a modern 
industrialismus ellen, s tanítványai Morris, Walter 
Crâne már egyenesen szoczialisták, a kik tovább 
fejlesztik a mester szavait, s az ő szellemében a 
művészet demokratizálását hirdetik, s a szegény 
ember életébe is be akarják vinni a szépséget. 
Ruskin híres levelei egy egész programmot tar­
talmaznak, nagyrészt Carlyle elvei alapján, elfo­
gadva annak társadalom kritikáját. A mit Carlyle 
Pást and Presení-jában olvasott, szivéhez szólott 
s megindította, — de akczióra is késztette egy­
szersmind.
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» Elfeledtük az istent, nyugodtan bezártuk 
szemünket a dolgok örök lényege előtt és megnyi­
tottuk a látszatnak és hazugságnak .... Nincs 
többé Isten ránk nézve !... Az ember elvesztette 
lelkét és hiába keresi : az antiszeptikus sót, mely 
meggátolná testének rothadását . . . Önzők vagy 
élvhajhászok vagyunk. Nem úgy tekintjük többé 
az életet, mint felséges templomot, hanem mint 
biztos nyereséget hozó gépet vagy finom mulató 
termet . . .« (Pást and Présent} 185. stb.)

Ily szavak erős viszhangra keltek Ruskin lel­
kében. Kereste a gyógyító szereket. S ő is, mint Car- 
lyle, az erős egyének önzetlen munkájában látta, a 
kik készek lemondani a gazdagság hamis felfogásá­
ról, földi javak raffinált versenyéről. Erkölcsi alapon 
kívánja a békés foglalkozásokat, a kereskedelmet 
és ipart szervezni, akárcsak a katonai szolgálatot, 
a hol ma már nem a nyereségre való vágyakozás, 
hanem a kötelesség teljesítése a vezérlő erő. A had­
vezér ha már nem meggazdagodni akar hadereje 
győzelméből, az iparosnak és kereskedőnek sem 
lehet ez az igazi feladata. Csak ez esetben fogja 
azt a becsülést érezni, a mit a nemzeti hadsereg. 
TJnto this Last czimü művében kifejti, hogy a 
munkaadónak mily nagy felelőssége van munkásai­
val szemben, hogy az igazságos jövedelem eloszlás­
nak alapja az a belső érték, mely az igazi mun­
kást jellemzi; s hogy az igazi vagyon »maga az
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élet, élet, mely minden erőt magában foglal : szere­
tedet, örömöt, bámulatot, « ezt pedig a mekanikus 
munka tönkre teszi, »az eget elsötétíti, a napot 
befedi, az örömöt meggyanúsítja, a reményt érték­
telenné teszi, a munkás kezet elerőtleniti.«

Mindamellett ő még nem szoczialista, mint 
tanítványai, Morris és Crane, Unto this Last 
czimü müvében ő maga vonja meg a határvonalat.

»A. szoczialista, látva, hogy az erős ember a 
gyengét bántalmazza, igy kiált fel :

— Törjétek le a karját !
En azt mondom :

— Tanítsuk meg arra, hogy erejét jobb czélra 
használja. «

A moralista, a minő Tolstoj is, oly erős volt 
benne, hogy visszarettentő az erőszaktól. O taní­
tani, szivhez szólani, megindítani akart mindég.

Fors Clavigera sem egyéb, mint egy hatal­
mas szoczialis paedagogia elveinek fejtegetése. Visz- 
szatér a középkori munkásélethez, melynek elveit 
visszaakarja állítani gyakorlati alapon. »Minden 
ember természetében és egyéniségében, bármily 
egyszerű és faragatlan legyen is, van némi tehetség 
jobb dologra is, ha kézimunkára alkalmazzuk. « 
(Vek kövei, II. 195) »Jó munkás lenne mindenki, 
ha a kézimunka megvetésével végkép felhagynánk. « 
(U. o. 206) A gyárimunkás gép, de az ember valójá­
ban gondolkozó lény, s ezt nem szabad elfojtani. Min-
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den munkás művész lehet, hagyjátok tehát kifej­
lődni. Felhozza példának az angol és a velenczei 
üveggyártó munkás közti különbséget, az előbbi min­
táját pontosan összeállítja, az utóbbi minden darabnál 
uj mintát gondol ki. (Velencze kövei, IL 204.) Ez 
Ion az uj műiparmozgalom kiinduló pontja!

III.

Szoczialis paedagogiai elveit ő maga meg is 
akarta valósítani. A reformereknek természetesen 
mindég heves ellenzőik is akadnak, s igy Ruskinnek 
is. Az Edinburgh dicsérte kritikai működését, de 
szoczialis propagandáját hevesen ellenezte. ACentury 
szoczialis elveit helyeselte, de művészi felfogását 
támadta. Pedig — mint láttuk — egyik a másik­
nak szoros kiegészítője.

Mindenekelőtt a rajztaníiás intenzivebbé téte­
lére buzdított és oxfordi egyetemi előadásaival kap­
csolatosan rajziskolát és múzeumot alapított, saját 
vagyonából és saját költségére. Az ő elvéi alapján 
szervezték azután országszerte az art schoolokat, 
úgy hogy 1897-ban a különböző művészi iskolák­
ban 2’600’200 ifjú tanult Angliában rajzolni. 
(Schools of Art. Their Origin, Work and Influence, 
Sparkes-től, és The Year’s Art, 1899. 84. 1.)

A rajztanitáson kivül az érzés nevelést hang­
súlyozta, mert a gyermekben ki kell fejleszteni a 
rajongás hangulatát, ez legyen minden nevelés kezdete.
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» Miért rajongjon ? Mindegy, akármiért. Tisz­
telje a főzeléket vagy csigabigát, ha nem tudtok 
neki méltóbb tárgyat felmutatni, de tanuljon meg 
rajongani.« (Time and Tide 96. §.) »Mert rajongani 
a legfőbb öröm és az élet legelső hatalmassága, a 
boldogság titka. « S hogy ez az öröm kifejlődjék 
benne, rendeztette Ruskin hires májusi ünnepeit, 
»mert azért élünk, hogy örüljünk, cselekedjünk, 
imádjunk ; tudhatunk mindent, amit e világon meg­
tanulni lehet, s a mit Sátán tud a másvilágon, a 
nélkül, hogy mindezek közül csak egyet is megtenni 
képesek lennénk. « (Velencze kövei, III 62.)

Legelőször a chelseai Training College fogadta 
el Ruskin tervét, s azóta ott s más leány isko­
lákban a májusi királynő minden évben megkapja 
a maga liliom bokrétáját, hiszen »a május ünnep­
lése a világ legszebb érzése. « (Studies in Ruskin, 
Cook-tól, 130. 1.) Az ő hatása alatt elevenítették 
fel Kölnben is a májusi rózsaünnepeket.

Középkor iránti rajongásából folyt gép- és vasut- 
gyűlölete, melyet tanítványai, Morris és Crane is át- 
éreztek és a mikor 1860-ban Morris megteremtette a 
maga iparművészeti társaságát, nemzeti szellemben, 
kézimunkával, eredeti iparművészet teremtése czél- 
jából, elveit egyenesen Ruskintől vette, kit Oxford- 
ban hallgatott és szeretett meg. Tulajdonképen azt 
tette, a mit Ruskin más téren, a szövő-ipar terén, 
a mikor a The Langdale Linen Industry, a St.
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George Cloth, a George Thomson et Co. iparválla­
latok életbeléptetésével zseniális ipar-müvészi elveit 
gyakorlati utón is igazolni akarta, vagy a mikor a 
8t. George's Guild-te\&p alapitása által utópisztikus 
társadalmi álmát akarta megvalósítani. Ezek a vál­
lalkozások időközben mind megszűntek, de elveit a 
modern angol iparművészet teljesen elfogadta, to­
vább fejlesztette és bevitte az életbe. Morris és 
Crane állottak az ujabb mozgalom élére és mind­
kettő szóban és Írásban, de főkép genialis gyakor­
latukkal hatalmasan közreműködtek abban, hogy 
Ruskin középkor rajongásának praktikus következ­
ményei érvényre jussanak: az egyéniség érvényesí­
tése a művészetben, a szépség kultusz terjesztése a 
mindennapi életben, az érzés nemesítés, a kézimunka 
önállósága és művészi volta, — a modern élet és 
teknika sikereivel kellően harmóniába hozva.

Csak kettőt akarok ez alkalommal kiemelni: 
Morris törekvését a könyvnyomtatás körül és Crane 
sikereit a mese illusztrálása terén. A mit a Kelm- 
skott-sajtó kiadott a legmüvészibb régi kiadványok­
kal vetekedik, kézisajtón nyomták, a festéket kézi­
bállal vitték át a szedésre, s a.papirosát olyan gyár­
ban készítették, a melyet nem gőz (hanem termé­
szeti erő : viz) hajtott. Crane mese-illusztrálásain 
is a középkor naiv rajzolóinak hatása érzik. Egy­
szerűek és szellemesek. A gyermeki lélekhez szó­
lók. Különösen szépek Délandnak The Old Garden- 
jéhez készült színes rajzai, s Aladdin története, mind
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színes lithografiák, mert hiszen a gyermeknek csak 
a színes kép az érthető, a világot is színesen látja 
és így természetes, hogy tónusokat transponálni, siz- 
neket abstrahálni még nem tud. Olyan lélektani 
törvény, melyet Ruskin szinténhirdetett !

IV.

, . . Este volt és a Hyde-Park villamos lám­
pásai kigyultak. Amolyan nagyvárosi fullasztó nyári 
nap után, gyorsan megteltek a fasorok friss levegőt 
sóvárgó emberállatokkal. Csakúgy lihegtek a fáradt­
ságtól, szemük mélyen beesett üregébe, s munká­
tól megdurvult kezük fáradtan lógott alá. Az enyhe 
esti szél, mely a fák lombjai között játszadozott, 
elegáns kocsikat is kicsalt és gummikerekeiken köny- 
nyedén siklottak tova a pompás kocsiuton.

Aztán jött egy ember, lámpással kezében. 
A lámpást felakasztotta az egyik fa sudarára, fel­
állott egy padra és elkezdett hangosan zsoltárokat 
énekelni. Aztán rikoltó hangon szónokolt. Az em­
berek rosszaságáról beszélt és á Sátán uralmáról. 
Ragyogni kezdett a szeme és ajkai remegtek. A sé­
tálók meg-meg állottak előtte, a magánfogatokból 
kiszállottak a delnők és ő egyre a világ romlottsá­
gáról beszélt. Sirt és zokogott és verte a mellét. 
Miközben zsoltárokat énekelt, s ime, hallgatják immár 
és együtt énekelnek véle és ő beszélni kezd az ipar­
ról, a gyarmatokról, az uzsoráról és a lelkiismeret-
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ről, szenvedélyes erkölcsi felháborodással, lázás^n, 
szinte tajtékzó szájjal. . .

Ki ez az ember? Ki tudja? A Hyde-park estende 
telve van effajta prédikátorokkal. Ma csakúgy hatnak, 
mint Cromwell idejében, prédikáljanak bár a sza­
bad ég alatt vagy iskolatermekben, templomokban 
vagy a parlamentben, az erős hit, a meggyőződés 
látszata szivéhez szól az angolnak, gondolkozik rajta, 
meghányja-veti érvéit, s meghallgatja.

Itt, a Hyde-Parkban értettem meg Ruskin 
hatását, mert ő is ilyen prédikátor volt, csakhogy 
sokkal suggestivebb, sokkal hatalmasabb szellemű 
és kitünően fel volt szerelve mindazzal, a mivel 
honfitársaira hatni lehet. Ne feledjük el, hogy gaz­
dag ember fia volt, úgy hogy igaza van Hainerton- 
nak, a ki a Modern Painters-röl azt mondta, hogy 
az nemcsak egy geniális ember müve, hanem olyan 
geniális emberé, a kit gazdagsága is támogatott. Elő­
adása, müveinek nyelve, kompozicziója mind amolyan 
Hyde-Park szónok benyomását teszik ránk. Olvas­
suk csak Ritschie asszony leírását Ruskin oxfordi 
előadásáról :

»A. terem reggel óta megtelt, s a hallgatók, 
hogy jó helyhez jussanak, elhanyagolják más tanár 
előadását, vagy reggelijüket, sőt ami szinte hihe­
tetlen, délelőtti cricketjátékukat. Az egyik már 
csak az ablakpárkányára ülhet, a másik a kathed- 
rára. Itt-ott nők, néha éppen annyian, mint deákok,
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főképp amerikaiak, a kik azért jöttek át az Oczeá- 
non, hogy lássák azt az embert, a kit Carlyle 
ethereal Ruskin-nék nevezett. Az ajtó nyitva marad, 
olyan nagy a hőség. A mester megjelenik. A hall­
gatóság tapsban tör ki. A kik még nem látták 
felállanak, tolakodva és előre hajolva, s látnak egy 
sovány magas embert, a kit a tanítványok hosszú 
sora kisér, mint egykor az athéni filozófusokat. 
Hosszú, fürtös haja szőke, szeme ragyogó kék, 
finom ironikus mosoly lebeg ajkai körül, s erős 
szemöldöke élénken mozog beszéd közben, ha enthu- 
ziasmusa elragadja. Könnyedén köszön, azután a 
demostrálásra szükséges tárgyakat rakja ki: ásvá­
nyokat, pénzeket, rajzokat, fotográfiákat, végül 
leveti nagy tanári köpenyét, s úgy tetszik, hogy 
ezzel elszáll tőle az oxfordi szellem is, mert öltö­
zete rendkívül gondos, nyakkendőjében értékes 
gyémánt-tü csillog és kék mellénye igen kaczér. 
Megszólal. Mintha pap prédikálna, érezteti monda­
tainak rithmusát, szaval, előbb halkan, mind erő­
sebben, bele se néz jegyzeteibe, ki-ki tér más 
tárgyra, megkérdi, hogy értették-e, azután hirtelen 
anekdotát mond, majd feláll, s a szabályt ünnepé­
lyes hangon diktálja, azután elvész gondolatmenetébe, 
botánika, geológia, exegézis, filológia mindemminden 
nagy zűrzavarban tézisét támogatja, beszél, mint a 
hogy ir, az összefüggést elvesztette, de hallgatóságát 
megnyerte.« (Records of Ruskin, 1. §.)
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íme hatásának oka: elsősorban személyes. 
A ki megkapó egyéniségét megösmerte, bűvös kö­
réből nem tudott kiszabadulni. Carlyle is hasonló­
kép irja le őt. Morrisra, Burne-Jonesra, Cranere, 
mindenkire egyazon suggestiv hatással volt. Ehhez 
hozzájárult szines nyelve, müvei nem száraz adat­
gyűjtemény feldolgozások, hanem megható, szívhez 
szóló szónoklatok, bámulatos plasztikával, finom 
elemzéssel és megkapó képekkel. Mint festő, meg­
szokta a látási képek eleven megfigyelését, s Velen- 
czét vagy Svájczot, képet vagy embereket Írjon le, 
nem elvont eszméket, hanem reális képeket, meg­
elevenített tájat, hangulattól átszőtt jeleneteket, 
cselekvénybe olvasztott hangulatokat ad. Szóval 
képben gondolkozik. Első korszakában hosszú kör­
mondatokban folynak mondatai. Olyikban hatszáz- 
nyolczszáz szó is van, igen kevés Írásjellel, mig stí­
lusa másik korszakában, a mikor már a néphez 
beszél, főkép 1860-tól kezdve, rövidebb mondató, 
szaggatottabb, szenvedélyesebb az előadása. A The 
Qeen of the Air előszava szinte végig egy tagú 
szavakból és egyszerű állító mondatokból áll. Más­
helyt az allitarátio, climax, gondolatismétlés, sőt 
egyenest a refrain is díszíti prózáját. Ezekhez járul 
még az is, hogy müvei oly ügyes kiadót találtak, 
a minő Allen, a Ruskin-House vezetője, a ki a 
mester apró iratainak mesésen ügyes terjesztésével 
tette oly népszerűvé Ruskin eszméit. Azonban külső 
körülmények is nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy
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a művészet nemzeti irányának hangsúlyozását szíve­
sen fogadják, hiszen az 1851-iki, s főkép az 1862-iki 
londoni kiállítás csúfos kudarcza kétségtelenné tette, 
hogy művészet és müipar az idegen irányok máso­
lásával sikert nem arathat.

— — — Ruskin életpályájának tanulságai, 
nálunk, a hol a művészi nevelés kérdését napiren­
den tartják, különösen megszívlelendők. De e tanú­
ságok levonását más alkalommal kísérlem meg.*

* L. némileg rokontárgyú dolgozatomat : A művészi 
nevelés a középiskolában, 1899. Athenaeum kiadása.

4b
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PETŐFI SÁNDOR.

1844. februárjában egy kopottas külsejű ván­
dorszínész érkezett Pestre, fakóra elnyűtt posztó­
gallérban, hosszú, lesimitott somfabottal s egy 
kötet verssel. Nyomorúság és költészet, keserves 
valóság és ragyogó álmok, sivár jelen és fényes 
ábrándok: ime e vándorszínész eddigi élete. Tele 
volt a lelke dallal, a szive érzelmekkel, az agya 
gazdagon megtelt finom megfigyelésekkel, sokat élt, 
mert sokat szenvedett, de most már csak szerencse­
csillagába vetett hite tartotta fönn.

A lángelméknek önmagukba vetett erős bizal­
mával kezdett újra az életküzdelemhez, kétségbe­
esett bátorság fogja el, az érzés, mikor >a kártyás 
utolsó pénzét teszi fel, hogy élet vagy halál*. Nyert. 
Vörösmarty pártfogására verseit eladta, neve las- 
sankint kibontakozott a homályból s érzés és han­
gulatáramlásban gazdag öt esztendő után eltűnt, 
mint az üstökös, hogy századok múltán újra lássák 
fényét a népek és — csodálják.

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 3
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Oly rövid volt ez élet, akárcsak egy álom, mely 
szomorúan kezdődött, lelkes jelenetekben folytató­
dott és tragikusan végződött; oly röpke, oly rövid 
volt, hogy szinte remegve kérdezzük : valóság volt-e, 
álom volt-e? De ott van élete nagy bizonysága: e 
csodás dalvilág, élnek benne érzéseink, kisír belőle 
a magunk bánata, fuldoklik a magunk töprengése, 
kilobog belőle hazaszeretetünk, halljuk és remegve 
kérdezzük: ki ez a csodás énekes, a ki a maga 
érzésvilágában kifejezi milliók érzéseit?

Petőfi Sándornak hívták, Kiskőrösön született, 
atyja egy szenvedélyes, becsületes érzésű, jó szólású 
mészárosmester, a ki fiát eleinte gondosan iskoláz­
tatta, de mikor elszegényedett és fia hivságos ábrán­
dokért, költészetért, színészetért kezdett lángolni, 
levette a kezét róla. A fiú katonának, majd szí­
nésznek, ismét diáknak, majd ismét színésznek áll 
be, hogy aztán végleg csak a költészetnek éljen. 
Vajjon élt-e ő tulajdonképen másnak, mint a köl­
tészetnek, azalatt is, hogy élethivatását kereste, ezer 
külső benyomást fogadva magába, melyek gyors 
forrását, hirtelen való fejlődését idézték elő ? S vaj­
jon ez a hányatott és sokat tapasztalt élet, ez az 
érzékeny szív, ez a gyorsan érő elme, ez a gazdag 
képzetvilág, ez a hajszálfinom idegélet, ez a hir­
telen lobbanó képzelet, ez a csodásán gyors fejlődés, 
mindez egyenkint és összevéve, megmagyarázzák-e 
azokat a csodás költői alkotásokat, melyeket rövid 
öt esztendő alatt teremtett fájdalmak közt, mint a
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gyöngykagyló a százszorszép színekben pompázó 
gyöngyöt ?

Élete merő szenvedés volt s mégis mily gond­
talan, mily vidám, mily derült vala, mint egy 
görög ifjú, Hellász mosolygó egének szülötte, mert 
nagy szivében átölelve tartotta hazáját, nemzetét 
és népét, rajongó szeretettel, mint a szerelmes, 
érezve, hogy érzéseiben felismerjük a magunk 
érzéseit, fájdalmában a magunk fájdalmait, áb­
rándjaival együtt álmodunk, szerelme fölemel, öröme 
elragad. Tudta, hogy a maga életében mindenek 
életét élte. Derűjének forrása, altruisztikus em­
berszere tete »s a nemzet oly szeretettel ölelte 
magához, mint ő nemzetét « (Whitmann szava, 
Leaves of G-rass).

Itt áll előttünk, sárgásbarna orczájával, villogó 
bogárszemével, nyílt homlokával s alatta a kissé 
benyomott, római szabású orrával, sürü, bozontos 
hajával, mintha még élne és hallatná szavát, pana­
szolná szerelmi bánatát és tanítaná népét, mint 
kell szeretni a hazát s mint kell élni s ha kell, 
meghalni a hazáért. Ez az ő életének, ez az ő köl­
tészetének egyik nagy tanulsága, melynek morális 
ereje soha el nem múló s költői bája soha el nem 
halványul.

Ha van valami, a mi a világirodalomban pá­
ratlanul álló csodát, költészetét, megmagyarázza, 
úgy az csak : költészete.
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I.

Petőfi nem volt csodagyerek, de művészi ösz­
töne jókor ébredezett, pesti gymnázista korában, 

; aszódi iskoláztatása alatt már javában verselt, sza­
tirikus erejével uralkodva tanulótársai fölött. Sel- 
meczen már költői sikereket arat, Pápán nyilváno­
san föllép és 1842-ben irja Szeberényinek : » magasra 
törekszem s a czélt szemem elől soha elveszteni 
nem fogom ! Művész és költő ! barátom, mint hevü- 
lök. De már rég meg van mondva, hogy én közép­
szerű ember nem leszek . . . .«

Magára utaltsága, szenvedései, nyomora, ván­
dorlásai, korai élettapasztalatai, művészi ösztönének 
irányt adtak: belelátott a maga leikébe. Gazdag 
dalforrást nyitott meg ott az élet, mely ellátta őt 
az érzelmek dus árnyalataival, változtatva, forgatva, 
hullámzásba kergetve egész belső érzésvilágát. Mindez 
lirai érdeklődést ébresztett önmaga iránt s oly erős 
hitet jövőjében, mely kaczagta a sors csapásait, 

-érezve, hogy a jelen megpróbáltatásai csak arra 
valók, hogy annál fényesebb legyen jövője.

Ád az isten egy kis műhelyt.

Ad az isten majd nekem, 
Benne lesz meleg kandallóm, 
Feleségem, gyermekem ....

énekli 1847-ben múltjának hangulataira visszaem­
lékezve. De katonáskodásának szomorú idejében is
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büszkén vágta oda barátjának, Sas-nak: » Érzem, 
hogy nem mindennapi embernek születtem.« »Uti 
jegyzeteiben« 1845-ben is azt írja: » Mikor még 
nyomva sem láttam nevemet, csak magamnak fir­
káltam ; mikor még statista voltam a nemzeti szín­
háznál ; mikor még strázsáltam .... mindenkor 
világos sejtéseim voltak arról, mi velem egykor tör­
ténni fog s meg is történt. «

Ez a világos sejtelem költői képzeletének táp­
láló forrása. Költészete pedig szenvedéseinek eny­
hítője, lelke összhangjának megmentője, fiatalos^ 
szűzi kedélyének megőrzője s egyéni jellemének védő 
pajzsa. Nyomorában, még 1840-ben irja: »Csak 
néha emel ki e pokolból a költészet, a mennyei, a 
malasztos. Oh, ha ezt keblemben nem hordanám: 
a kétségbeesés ölne meg!«

A költészethez menekül, s a költészet meg­
mentette. Művészi ösztöne, mely eleinte formake­
resésben tévelygett, végre — pesti sikerei után — 
végleg megállapodott. Költészetének él ettől kezdve 
egészen. Életét fejezi ki költészetében. Soha költő­
nél e kettő nem forrt jobban össze. Oly teljes har­
monia ez, a minőnek párját a világirodalomban 
nem találjuk. S minél inkább nyugodtabb, önma­
gába merült, lelki életének változásait megfigyelő 
lön : a legdrágább, a legcsodásabb lirai hangok ze­
néje annál művészibb formákban törtek elő ajkain. 
Egyénisége és a világ megjelenik im előtte képze­
letében, melyet a történeti múlt hidegen hagyott,



38 Lázár Béla

de a jelen és fejlődése, az élet és a jövő forrongá­
sai iránt annál érzékenyebb volt. Nem igen ösmerte 
a közöny hangulatát, magában a mindennapi élet­
ben sem, annál kevésbé a költészetben, mint a 
franczia parnaszusiak, ellenkezőleg, lelke ellentétek 
közt háborgott, vagy vig kedvű volt, vagy haragos, 
végletek közt élt, mint kedves Shakespeari hőse, 
Corjolanus. Ebben megegyezik Hugo Viktorral, 
kinek képzeletét is a szenvedély ihlette, s a kinek 
csak az iránt volt érzéke, csak azt tudta az élet­
ben észrevenni és hűen megőrizni, a mi különös, 
nem mindennapi, végletes volt ! Petőfi képzele­
tének mechanismusa azonban más irányú, véralka­
tának tüze, exaltatiója, izgalmakat sóvárgó lelke, 
miként a Hugo Viktoré keresi ugyan a szenvedélye­
ket, de jól látja és hűen adja vissza őket, s nem 
tapad kizárólagosan a szenvedélyeshez. S volt Pe­
tőfiben elég józan elme, mely korlátozni tudta kép­
zeletének csapongásait, mig Hugo Viktor képzelete 
minden észtörvényt megvetett és sem tudása, sem 
szellemének logikai ereje, sem a természeti és mű­
vészeti tárgyak megfigyeléséhez szükséges exakt 
valóság iránti érzéke nem volt elegendő képzeleté­
nek korlátozására. Hugo Viktort elragadta a kép­
telenbe a furor poetikus, Petőfit csak ihlette, ve­
zette, de ő tudott rajta uralkodni is.

Petőfi művészi egyéniségét különféle külső kö­
rülmények fejlesztették ki. Apjának hevességét, 
könnyen lobbanó, indulatos lelkét, érzékenységét és
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daczát, vándorkedvét, előadó képességét és akarat­
erejét mind átörökölte. De anyjának szinte ellentétes 
jellemvonásait is, a merengést, istenfélelmet, a fogé­
konyságot, a magány kedvelését, érzelmeinek lágyságát 
s melegségét, azt a nőies bájt, mely dalain elömlik« 

Ez a szerencsés öröklés, mely harmóniába ol­
vadva, látszólag a legellentétesebb jellemvonásokkal 
ajándékozta meg a költőt, mind visszatükröződnek 
költészetében, csakhogy a lángelme erejével meg- 
nemesitve és kifejtve. Hozzájárul ezekhez egy pár 
faji tulajdonsága, a szlávságot jellemző büszke szen­
vedélyesség és exaltatió, az iskolában és az élet­
ben szerzett jellemvonásként a hazaszeretet, mely 
szinte faji tulajdonosággá vált már a magyar lélek­
ben, mert százados küzdelmeken át kellett ragasz­
kodnia a folyton az elvesztés veszélyének kitett 
hazához, s mely érzést Petőfi magába olvasztotta 
környezetének hatásaként.

Ez öröklött tulajdonságokon kívül egyéni tulaj­
donságainak legjellemzőbbike : a maga leikébe min- 
denekfölött való szenvedélyes elmerülése, szubjek­
tivitása és őszintesége, melyhez végtelen követke­
zetességgel ragaszkodva, túlzásokra is ragadtatta 
magát, pedig minden hibáját megmagyarázza egyé­
niségének exaltáltsága s jellemének árnyoldalai nem 
voltak egyebek, mint nemes tulajdonságainak túlzásai.

Végtelen őszintesége sok kellemetlenséget szer­
zett néki életében, de költészetének örök igaz vol­
tát néki köszönheti. A lángelme intuitív erejével
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látta ő önmagát s őszinteségét mindenek fölött 
nagyra becsülte: » Születésemkor a sors az őszinte­
séget bölcsőmbe tette pólyának és én elviszem ma­
gammal a koporsóba szemfödőnek«. (Úti levelek, 
1847.) »Ha az őszinteség hiba — mondja követi 
szózatában 1848-ban, — úgy az nem az én hibám, 
hanem az egész magyar nemzeté, mely őszinte volt 
a világ teremtése óta s én megvallom, nem akarok 
jobb lenni nemzetemnél, azt akarom, hogy legyen 
meg bennem a magyar nemzet jó és rossz szokása 
egyaránt, legyek tetőtől talpig magyar. «

Nem akart, nem tudott és nem is énekelt ő 
olyan érzést, a mit nem érzett át, de leszállott a 
szív fenekére s onnét hozta felszínre a legcsodásabb 
dallamokat, melyek a fájdalomnak és az örömnek, 
a merengésnek és pillanatnyi kétségbeesésnek, a 
halálvágynak és a kicsapongó jókedvnek, s ez ér­
zések finom árnyalatainak bámulatosan igaz kifeje­
zései. Ezért oly közvetlen az ő hangja, bármilyen 
tárgyhoz nyúljon is, költői világításba tudta állí­
tani szegénységét, nyomorát, nélkülözéseit, s költői 
érdeket tudott adni olyan tárgyaknak is, melyektől 
a régi szobaköltészet iszonyodva menekült. Bor­
dalainak hangjától mint rémüldöztek a Császár 
Ferenczek, dalainak egyszerű és közérthető helyzeteit 
mint gúnyolták az almanach-poéták, de a magyar 
nép magára ösmert ezekben a jókedvű és derült da­
lokban, ezekben a bánatos és merengő melódiákban, 
melyekbe Petőfi a maga lelkét fejezve ki, milliók
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érzelmeinek adott hangot. Őszintesége magyarázza 
költészetét. Mindent lát, s minden hat rá, s mindent 
abból a szempontból néz, hogy milyen hatást gya­
korol reá. Alanyisága uralkodik az ő világában. 
Magát látja a viharban, mely tombol, a szellőben, 
mely enyeleg ; a reszkető bokorban az ő lelke resz­
ket; a felhők lelkének rokoni; s a szomorú fűz 
lehajló ágaiban is csüggedt lelkének szárnyait 
szemléli. Ha a történethez fordul és onnét veszi 
tárgyát, az események folyamába beleszól, nézetei­
vel és hangulatával, szóval múltban és jelenben és 
a jövő képében mindig és kizárólag önmagát raj- 
zolja. Ihlesse meg őt a Tisza csöndes folyása, a 
» Kutyakaparó « sivár elhagyó ttsága, a szeptemberi 
haldokló természet, lássa az alföldet, a Kiskun­
ságot vagy Erdélyt — — ő tulajdonkép csak 
önmagát látja, különböző helyzetekben, más-más 
hangulatával, érzéseivel, s érzéseinek árnyalataival. 
Annyit szemlélte, tapogatta, figyelte immár önma­
gát, hogy valóban a maga érzéseinek kitűnő meg­
figyelője lesz, leszáll a legrejtettebb érzés-rétegig, 
s mint a bányász, kincseket szaggat fel a legkemé­
nyebb kőzetből is. Alanyiságát érzékenysége táplálta. 
Dallá olvad nála még a futó hangulat is. Az érzés 
kiárad belőle, mint a rózsából az illat, a föld alól 
a forrás! Képzelete olyan, mint a tüzokádó, csak 
úgy ontja lávapatakját, a legfinomabb érintésre fel­
lobban és sistereg, lánggal ég, lobog aztán e tüz- 
patak : képzelete.
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II.

A lángelme fejlődését és alakulását semmiféle 
psychometerrel sem lehet mérni. Tanult, de hol? 
Ki volt a mestere, és mit tanult tőle? Magából 
merített, ám hogyan került a leikébe ? De ime, 
tele van a lelke, a kedélye duzzadoz, a szivében 
áradoznak az érzelmek, agyában kergetik egymást 
a mély gondolatok, mestere a formának, csodás 
harmóniába olvad nála gondolat és rhythmus, látja 
a maga lelkét, — önkénytelenül, akarata ellenére, 
visioszerüleg bele lát a jövőbe, megérti a jelent és 
megsejti az eljövendőt, a maga sorsát, mely nála 
egybeforr, mert ő nemzetének profétaszerü kép­
viselője.

Ilyen Petőfi is, ki gyorsan fejlett, egyszerre 
csak kész művészként lépett fel, s föllépte után 
egyre csak mélyebbé s tudatosabbá vált költészete. 
Kedélyét minden megragadta, a legcsekélyebb külső 
inger izgalmat keltett lelkivilágában, s hirtelen, 
gyorsan reagált. Küldetésszerüségében sohasem kétel­
kedett, de a siker reménye, különösen az 1845—46. 
években, egy-egy pillanatra elhagyta. Szerelmi csa­
lódása s a kritika támadásai felhőket borítottak 
lelkére, ügy tetszett, hogy a sötét tépelődések mar­
taléka lesz. Voltak pillanatai, mikor jövőjébe vetett 
hite halványodott, nem éri meg lelke álmainak 
beteltét, de vándorol tovább csüggedetten. Azt kép­
zeli, hogy a bánat egy nagy óczeán, az öröm az
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óczeán kis gyöngye. Talán mire fölhozta, Össze is 
törte .... Borús, szomorú, kétségbeejtő gondolatom 
kon tépelődik. Mivé lesz a föld? Megvénüliink-e 
mindnyájan? Mi lesz, ha a világrendszer fölbom- 
lik ? . . . . Ámde miként felhők nyári égen, érzelmei 
oly gyorsan változtak,, s a komor gondolatok, a 
mint az egy igazi lyrikus természetnél másként el 
sem képzelhető, a napsugár első mosolyára eltűntek. 
Csak szatirikus erejében, melyet egyes genreké- 
peiben csillogtat, maradt meg a nyoma, de fiatalos 
humora, a jókedv kaczaja, a tréfás önguny ural­
kodott kedélyén. Ez teszi oly bájossá és üdévé köl­
tészetét. Petőfi humorában van valami fiatalos paj- 
zánság, valami könnyedség, mely Arany méla és 
mély humorától sokban eltér. A miben megegyez­
nek, az humoruk népies alapja, valami megenyhült 
fájdalom, mely Aranynál is, Petőfinél is egyéni 
szenvedéseikben leli forrását. De Arany sokkal mé­
lyebb kedély, jellemző mondása lévén : »az én fáj­
dalmaim az idővel csak nőnek, nem apadnak«. Pe­
tőfi érzelmei gyorsan változnak, s bár a pillanat 
hangulatait mélyen átérzi, nem marad azoknak 
rabja. Innen humorának könnyebb, fiatalosabb jel­
lege, mely könnyedén végez a tragikus helyzetekkel 
is, a mint Pál mestere is beletörődik sorsa kegyet­
lenségébe, s komikus vidámságba csapva át, végül 
is megalkuszik az élet szomorú oldalaival! Nincs 
az ő humorában kegyetlen káröröm, szivében fáj­
dalommal, mosoly derül ajkaira. Általában Petőfi
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kedélyén ez a fiatalos derű uralkodik, melybe meg- 
füröszti érzéseit s azok minden árnyalatát, a gyű­
lölet és exaltatio, a szerelem és rajongás érzelmeit 
egyaránt !

Petőfi önmagáról, önmagának dalolt. Ha öröme 
vagy bánata volt, az iskolában és vándorlása köz­
ben, a strázsán a faköpönyeg előtt, a csárda rozoga 
asztala melett, a kaszárnyában szünet időn, a szín­
falak megett végszóra várva, a szerkesztőség füst­
felhős szobájában, falun barátainál, a kávéházi asz­
tal mellett vagy a csatamezőn : minden belső alkal­
mat, ösztöne kényszerére, egy-egy dalban örökített 
meg. Megnyugodott, ha lelkét kiönthette. De lelkét 
ki kellett öntenie, bánatos és derült érzéseit, anyja 
iránti végtelen szeretetét, apja szigorúsága keltette 
érzéseit vagy felesége és a természet iránti szerel­
mét. Néki megtisztulás volt a költészet. Fölemelő 
és megnyugtató érzés, belső kényszer hatása, ezért 
volt minden költeménye igazában alkalmi költemény, 
Goethe szavai értelmében, a valóságnak költészetté 
emelése.

Ez az ösztönszerüség színét viseli ugyan ma­
gán, mint a hogy minden valódi remekmű terem­
tésében sok az öntudatlan, mert hiszen gondolt-e 
Petőfi arra, hogy a mikor pl. anyja iránt érzett 
végtelen szeretetét fejezi ki, tulajdonképen egy uj 
tárgyat hódit a lyrának ? A családi érzés kifejezése 
valóban egészen újszerű, különösen a naivság és 
humor azon népies formájában, a melyben Petőfi
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fejezte ki. A tiszta népköltészet csak meg-megpen- 
dithette, a klassicismus kicsinyelte, mert sem a fen­
ség, sem az erő kifejezésére nem vált alkalmatossá. 
Csak mikor a modern ember előtt érdeklődésének 
főtárgya az ember lón, összes érzéseivel együtt, 
kezd jelentkezni Wordsworthnál, a ki az anya és 
hülye fia szeretetteljes viszonyát festi (The idiot 
Boy), Hugo Viktornál, ki rajongással beszél hős 
apjának jószivéről.

Petőfinek anyjához való gyöngéd viszonyában 
van valami megragadó báj, mely őt a Távolból, 
Füstbe ment terv, Anyám tyúkja megalkotására 
ihlette. Élete minden szakában, jó- és balsorsában 
ott lebeg előtte anyja jóságos alakja, miként Sha­
kespeare előtt, Corjolanus-\)&n a matrona-anyának, 
a hatalmas Volumniának alkotása közben!

A jóságnak, a gyöngédségnek, a szeretetnek, a 
gondoskodásnak, az anyai remegésnek jellemző vo­
násaiból alkotja meg Petőfi anyjának képét, a türel­
mes, szenvedő, szerető mártir asszonyt, ki csupa szív 
és érzés, ki csupa jóság és szeretet. Másrészt a 
maga odaadó fiúi ragaszkodását is festi, félti az 
anyját rossz hir keltette izgalomtól, remeg lelki 
nyugalmáért, egyetlen vágya, hogy boldoggá tegye, 
mert hogy mi néki az anyja »arra nincs szó, nincsen 
fogalom«. Anyja iránti szeretetét, üde naivsággal 
és természetes közvetlenséggel átviszi az oktalan kis 
állatra, a tyúkra is, s Morzsa kutyájával tréfálkozva 
inti, hogy éljen jó barátságban a tyúkkal, mert
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anyja egyetlen jószága. A két állat iránti gyöngéd­
ségből is gyermeki szeretete sugárzik ki !

Mily végtelen gyöngédséggel jellemzi anyja 
iránti szeretetét a hazatérő fiú füstbe ment terve, 
mikor egész utón hazafelé azon gondolkozik, minő 
gyöngéd szóval üdvözölje rég nem látott anyját, s 
végtére ott csüng ajkán, szótlanul, mint a gyümölcs 
a fán .... ! Az az éles ellentét, mely a költő és 
apja közt ifjonti éveiben kiélesedett, sohasem ra­
gadta őt czinismusra vagy gúnyra, s bár eleinte 
derült, humoros hangulattal jellemzi az öreg ur 
sajátos felfogásait, de a mint szomorúra fordul apja 
sorsa, tisztelettel s részvéttel fordul feléje. »A jó 
öreg korcsmáros« czimü költeményében egy meg­
hatott szív fáj dalmával, ^a keserű humor szürkesé­
gével, a részvétnek melegségével; a »Vén zászló­
tartódban a vénség rajzában mindég meglévő 
kesernyés humorral, de a büszke fiúi szeretet tiszta­
ságával és lelkes elragadtatásával ünnepli őt. » Szü­
leim halálára* czimü költeményében a bibliai egy­
szerűség komor hangjával borul szülei sirhantjára.

Egyéniségének elbűvölő szeretetreméltósága su­
gárzik ki szerelmi költészetéből. Rómeói természet ő, 
szerelemre vágyó, igaz, természetes, reális szerelemre, 
a lelke olyan, mint a villamos batéria, állandó 
feszültségben van. S a szerelemnek ezer apró han­
gulatait átéli, a süldő diák ábrándjaitól, a képzelt 
szerelmi bánaton át, a férfi viszont-szerelmet nyert 
érzéséig. A népdal hangját, s a bölcselmi töpren-
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gést, a pajzánságot és a pillanatnyi keserűséget egy­
azon művészettel fejezi ki. A mint elsuhan a lelkén 
egy-egy hangulat és kifejezte, — feledve az, lelke 
uj benyomásokat sovárog, s várja a csodát.

Mikor feleségével megösmerkedett, régi sze­
relmi érzéseit, érthető lelkiállapot sugallatára, puszta 
költői ábrándoknak nevezte, pedig nem egyszer mé­
lyebben érinti a szivét, s más költői természet, egy 
Leopardi vagy Arany, az ő régi sebeibe belehalt 
volna. Petőfi teljesen újra született egy-egy szerelmi 
csalódásból, mihelyt bánatos érzéseinek utat nyitott 
dalaiban, mert néki gyógyító balzsam volt a költé­
szet. Épen ezért kellett néki igaz érzelmeiből kiin­
dulni, igaz érzelmek rajzába merülni, s ez magya­
rázza meg azt, a mit Salamon Ferencz kifogásolt, 
szerelmi dalainak érzéki (de nem kéjelgő) voltát.

A diák képzelgő szerelmeinek dadogóhangu 
kifejezése után, beleszeret egy halottba, a kit el­
sirat, de képzeletének tüze oly lángoló, hogy nem 
egy hatalmasan ragyogó sugarában gyönyörködhe­
tünk. A természethez fordul, mely gúnyolni látszik 
érzelmeit, hatalmas erővel kérdezve tőle:

Mért nem keltek bőszült háborúra, 
Mit alusztok lusta elemek ! ? 
Éjszak vésze, te prédát űző sas, 

Szárnyaid mért nem süvöltenek ?

A holdtol megkérdi, mért tekint be szegényes­
lakába, felfordult világot láthat most ottan, hideg-
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séget és szótlanságot. Fájdalmát, néma panaszát 
egy-egy szép képben rögzíti meg, olyan, mint a vi­
harverte hajós, ki az őt koldussá tevő tengeren 
széttekint. S mikor látja, hogy fájdalma nem öl, 
megnyugszik a gondolatban, hogy

A fájdalom féreg, mely lassan, lassan,
De nem fáradva, folyvást rág belől.

Megrendült bús léleknek melancholikus ak­
kordja ez!

Igyen, érzései lelkének titkos műhelyében dallá 
olvadnak és enyhet adnak, úgy, hogy mikor gödöllői 
ösmerösével gyakrabban találkozik, észreveszi, hogy 
sirba tett első szeretőjét feledi:

Uj szerelmem, mint nap, jött az égre,
Fölkelt a nap .... halványul a hold.

Petőfi, mint a maga egyéniségének intuitív 
szemlélője, borús érzéseibe belemerülve, szinte kéje- 
leg a fájdalomban, dicsekszik szinetlen arczával, 
kiégett szemeivel, s az átokkal, mely rajta fekszik. 
A lét tagadását is érinti, de mint igazi lírikus, a 
lét örömeit sem tagadja. E vergődések között talá­
lunk mély bölcseleti gondolatokat is, de nem Leo­
pardi hideg elmélkedő hangján, sem Byron pokoli 
gunykaczajával vagy Shelley istentagadó gunyjával 
kifejezve; önmagába vetett erős hite megőrizte őt 
attól, hogy a tévelygés örvényébe sülyedjen. A ter-
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mészet és élet mefistofelesi gunynyal rajzolt ellen­
tétes képei után, festve a remek éjszakát, a mikor

Az ifjú mostan megy szeretője után,
S most megy gyilkolni a «sivány ....

kezd önmagára eszmélni, láza ábránddá^szelidül, s 
megtalálja a vigaszt jövőjében, hivatásszerüségének 
érzetében, kivágja szivét, s a földbe ülteti:

Talán kikel babérfa képiben,
S koszorúja lesz a bajnokoknak,
Kik a szabadságért harczolnak ! . . . .

De a végleges gyógyulást Szendrey Júliáért 
való igaz szerelmi fellobbanása hozta meg. S e 
percztől fogva szerelmi költészete a gyöngéd han­
gok, a rajongó lelkesedés, a feleségének istenitése, 
az örök-szerelem tiszta összhangzó kifejezése. Van 
tárgya, vannak érzései, vannak hangulatai, s a mint 
kedélyén a tréfa vagy kétely, az enyelgés vagy az 
exaltatio, a bánat vagy a vigság uralkodik, szület­
nek a dalok, a csatamezőn és útközben vagy fele­
sége mellett, mialatt az asszony kis gyermekének 
horgolja a fejkötőt. A hitvesi és családi szeretet 
magasztos érzéseinek énekese lett a sötét felhőkkel 
tépelődő dalnokból....

A természet iránti érzékét is életkörülményei, 
korának hatása, irodalmi és művészeti tanulmányai 
segítették kifejlődni.

Gyermekkori emlékei, vándorlásai, mint diák,
A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 4
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katona és színész, a népköltészetnek közvetlen tanul­
mányozása, ugyanazon módon fejlesztették ki benne 
a természet szeretetét, mint a hogy kifejlődik az 
a természet ölén élő egyszerű paraszt emberben, meg- 
ösmerve a természet titkos lelkét, szépségeit és 
bájait, összes rejtett tulajdonságait.

A természet iránti rajongás különben is divat­
ban volt akkor költészetünkben, Vajda Péter ter- 
mészethymnusai s a külföldi költők, főkép Moore 
és Burns, Béranger és Hugo Victor, Heine és 
Lenau természetköltészete, Markó Károly olasz tár­
gyú ideális tájképei, s az utazás szeretete, mely ez 
időben ébredezni kezdett : mind hozzájárultak ahhoz, 
hogy Petőfit természetszeretetében megerősítsék.

Lelkének végletekre hajtásával fordult tehát a 
természethez, legjobb barátjához, melylyel csodála­
tosan megértették egymást, s mint Salamon, a bölcs, 
értett a patak nyelvén s a folyam zúgását, a szellő 
susogását, a fergeteg üvöltését is megértette. De 
csak a magyar természetet, melybe érzést lehel, a 
magyar ember érzés és gondolatvilágát, de csak az 
Alföldet, melyet legtöbbre becsül, a szabadság szimbó­
lumát látja benne, Hallerrel és Schillerrel ellentét­
ben, melyhez vissza-visszatér, s lelkében ott van 
akkor is, mikor a Felföldön járva, a Kárpátok 
magas ormai közt szorong. A magyar Alföld, a 
magyar fauna és a magyar flora felé fordul érdek­
lődésével, lelke előtt megelevenül a magyar táj, 
érez, szenved, örül és lelkesedik véle.
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A táj szigorúan topographikus leírását — a 
franczia parnassusi költők hírhedt objectivitásá- 
val — sohasem találjuk Petőfinél, nála lyrába olvad 
minden külső benyomás, vagy a tájnak reá gyako­
rolt hatását rajzolva, vagy pedig a maga érzéseit 
vive át a tájra. Az első esetben a hangulat a táj­
ból, a természetnek szemléletéből fakad, s hatásá­
nak intenzív erejével a költő lelkén eluralkodik, s 
kép és hangulat harmóniába olvad. Majd bánatá­
val vagy örömével kimenekül a költő az emberek 
világából, hol sebeit nyerte vagy vigságra hangolták, 
kimenekül a szabad, a tiszta levegőjű természetber 
hol a gazdagon vegetáló növényzet ösztönszerü gyö­
nyört kelt lelkében, s úgy érzi, hogy ez a néma 
természet megszólalt, véle búsul vagy véle örül ....

Petőfi a természetleirás mindkét fajában szá­
mos remeket alkotott, gondoljunk csak a Kutya- 
kaparó-ra,-. a táj sivársága, a roskadozó csárda, a 
keserű kedélyű korcsmáros, a szitkozódó vén korcs- 
márosné, a kőszent, melynek tarisznyát akasztott 
valaki nyakába, mintha sivár humorral odébb kül­
dené: minő összhangzó e kép minden vonása, minő 
éles, reális a megfigyelés, s művészi a vonások cso­
portosítása ! A hangulat közvetlenül árad ki, s fogva 
tart az utolsó rezgésig ....

Gondoljunk a Tiszára,, hol életet ad a folyam­
nak, melyhez mint igaz magyar folyóhoz szeretete 
egész hevével fordul,? s a szerelmes egész gondossá- 
ságával figyeli meg. Michelet mondotta, hogy a 

4*
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természetben őt semmi sem hagyja hidegen, gyűlöli 
vagy szereti, mint az asszonyt. Petőfi életet önt 
természetleirásaiba, az egyes vonásokat bámulatos 
finomsággal rajzolja, s a természet ölében élő em­
ber kifejlett érzékével hallja a titkos hangokat, 
meglátja a titkos elváltozásokat, az ott élő állat- 
és növényvilágot, a csönd és egyszerűség szines 
árnyalatait is észreveszi, soha hideg közönynyel nem 
fordul feléje, lelke kéjes merengésbe merül, vala­
hányszor e templomban : a természetben időz s 
érzései hullámzásba jőnek, lelke képére ösmer benne, 
exaltált lelkesedéssel szemléli a hiven megfigyelt 
vonásokat, melyeket szorgos pontossággal ad ugyan 
vissza, de megfüröszti lelke lángjában. Képzelete 
lerontja az élő és élettelen világ közt a választó fala­
kat, a természeti objectum annyira elevenné válik 
lelke előtt. A mikor pedig érzéseinek hatása alatt 
menekül ki a természetbe, úgy érez mint János 
vitéze, a ki mikor elővette furulyáját és kezdte 
fújni legbusabb nótáját:

»A harmat, mely ekkor ellepett fűt, bokrot,
Tán a szánakozó csillagok könnye volt.«

A népdal egyszerűségével, a népnek a termé­
szettel való benső viszonyával rokonok alanyiságát 
a természetre szinte ráparancsoló dalai, melyekben 
hol a fájdalom, hol a reménység érzéseit szemléli a 
természetben. Hull a levél a virágról, mert el kell 
válnia babájától, sárgul a hold az ég alján, az ő
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arcza is egyre halaványul, harmat hull a száraz 
ágra, könnyek hullanak orczájára; a mikor ő szo­
morú, a szomorú fűz is mélyebben hajladoz, a mi­
kor ő vidám, vigabban dalol a vig csalogány ....

De nemcsak az élettelen természet köti le a 
figyelmét, az ő kedves Alföldjén, a csaplárosok, a 
gulyások, csikósok, betyárok, a paraszt- és vándor­
legények, kisbéresek, czigányok, drótos tót, és üve­
ges zsidók élete is ; mindent lát ő, mindennel szere­
tettel foglalkozik, s a mindennapi élet jellemző voná­
sai közül kiemeli a nemesebbet, mint a Falu 
végén kurta kocsmában, melyben néhány vonással 
megfestett hangulatos tájképi részletben a vigadó 
magyar parasztlegény jellemét mutatja be, ki nem 
enged a hajdú parancsának, de igen a kis lány 
kérő szavának, az aludni vágyó urasággal daczol, 
de a nyugalmat óhajtó szegény, beteg asszony ké­
rése előtt meghajlik. Drámai elevenséggel állítja 
elénk az ilyen genre-t, természeti képből indul ki, 
az emberi érzés rajzán végzi. Mindkettőt azon­
ban — igaz lyrikusként — elmeriti a maga érzé­
seiben. Intuitív erejével behatol az idegen lélek 
titkaiba, ha annak vonásai közösek az övével — 
mert subjectivismusában a népélet rajában is a 
maga egyéniségének hangulati és érzelmi elemeire 
ösmerünk.

Mily bámulatosan gazdag ez a lélek ; ime 
ennek a családi, szerelmi, s természetkeltette érzések 
ezernyi árnyalatait feltüntető poétának érzésvilága
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még mindig nincs kimerítve, a maga sorsáról áttér 
a haza sorsára, s végül a hazáért hal mártír halált.

»Az ember azt képzeli, hogy a bensejében 
szóló gyenge hangot követi, — irja Taine — pedig 
ezt csak azért hallja, mert megerősiti az ezernyi 
zugó, parancsoló hang, mely mindenfelől, távolról 
és közelről harsogva egyesül véle.«

Petőfi hazafias költészetének fejlődése fényesen 
igazolja Tainet. Széchenyi reformjai már megindul­
tak, mikor költőnk az irodalomban fellép, Vörös­
marty eleinte csüggedt lelkében reménység ébredez, 
a haza sorsa — érezte mindenki — forduló pont­
hoz ért. Petőfi" a haladók táborához csatlakozott, 
nem esik kétségbe, de a magyar poéták lelkesedé­
sével a dicső multat rajzolja, s a silány jelenben 
fényes jövőről álmodik. A világszabadság eszméje, 
a dicső mártírhalál gondolata is feltűnik elméjé­
ben, de valósággal csak 1846 közepétől kiséri erő­
sebb figyelemmel a politikai eseményeket, költészete 
mindinkább a napi eseményektől nyer ihletet, s 
viszont a napi eseményekre költészete vet ragyogó 
sugarakat. Izgat az unió érdekében (Erdély), kikéi 
a szatmármegyei konzervatívok ellen (Nagy-Károly- 
ban), mindinkább erős szabadelvű szellem hatja át, 
látja, érzi, hogy az ellentét erős, a harcz kikerül­
hetetlen, s immár véres napokról álmodik. Az a 
felfogása, hogy a költő nemcsak nyugodt szemlélője 
a dolgok folyásának, nem tart Hugóval, a ki sze­
rint a költő feladata d’avertir et de rester pensif
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(figyelmeztetni s gondolkozva nyugton maradni), ő 
harczos akart lenni és költő, korholni, izgatni, buz­
dítani akarta nemzetét és lázitani, ha kell eszméi 
érdekében.

Franczia demokrata gondolkozók, egy Lamar­
tine és Blanc, a demokrata szellemű költő, Béran­
ger és a szenvedélytől izzó Moreau hatása alá 
kerül, s lelke egész szenvedélyével beleveti magát 
az idő gyors fordulataiba. E heves költői álmok 
között él, a jövendő sejtelmei zaklatják, meg­
érzi és óhajtja, hogy ott essen el a harcz mezején, 
s a győzelem után, ismeretlenül temessék közös 
sírba a harczosokkal, kik a világszabadság esz­
méjének mártírjai. Szól a nemzethez, a magyar 
szív szavával, a nemzeti reménységek és óhajok 
jogán feddi bűneit, sújtja haragjával, eszményeket 
jelöl ki, sorsát akarja intézni. Es van a szavában 
bűbájos igézet, mely megkap, megrendít, s magá­
val ragad, felkorbácsolja szenvedélyeinket, sugarait 
idegen világokra is kiterjeszti. Talpra magyar! — 
hangzik izgató szózata, s most már vakmerő bátor­
sággal dobja magát az immár felébredt viharzó 
tengerbe, izzó szenvedélyessége egy pillanatra meg­
döbbenti a tömeget, de az idő néki ad igazat, 
beáll a harczosok sorába, hogy eszméinek igazát 
karddal kezében vívja ki. Szabadságszeretete — 
lázongó szenvedélyességében — a harcfc, a véres 
háború szózatos dalnokává avatta! Erő, hatalom, 
fenség van a szavában, mint a franczia forradalmi
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népdalokban, melyek a népjog kivívására buzdí­
tanak :

Les grands ne nous paraissent grands, 
Que parceque nous sommes aux genoux : 
Levons nous !

Előveszi a magyar nép történetét és a maga 
szenvedélyes alanyiságával olyan eseményeket beszél 
el, melyekben a király esküszegő, jogtipró, idegen 
befolyásnak hódoló pipogya, báb a felesége, a rossz 
tanácsosa kezében s hirtelen (1848) támadt gyűlö­
letének vakságában elmegy a végsőkig, s Moreau 
hatása alatt a király gyilkosság eszméjével vél híve­
ket hódítani a népjog, világszabadság és egyenlőség 
szent igéinek. Óhajtja az emberi jogok diadalát, a 
társadalmi ellentétek megszűnését, rajong a köz­
társaságért, mint Béranger, gyűlöli a jogtipró ki­
rályt, rajongva, lázasan, elkeseredve és izzó szilaj- 
sággal támad a nép ellenségei ellen, mint Moreau. 
De lelkében nemes eszmények élnek, szivében gyön­
géd optimista, nem ösmer semmi aggályt, világos 
bizonyságul politikai tapasztalatlanságának. A go­
lyók záporában, az ágyuk dörgése, lovasok robo- 
gása, embervér omlása közben is megőrzi ám lel­
kének finom érzéseit, a rajongást az emberi nagy­
ságért és hősiességért ( Vaj da-Hïiny adón), & szerelem 
és családi érzések nemességét (A tavaszhoz, Szeret­
lek kedvesem, Szüleim halálára), a természet iránti 
meleg érdeklődését és gyöngéd fogékonyságát (Pa-
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csirta-szót hallok megint), s altató dalt susog a 
haldokló természetnek (Itt van az ősz) telve bű­
bájos gyöngédséggel, a minőt csak az ő nagy szive 
súghatott !

III.

1843 májusában Petőfi Sándor Pozsonyba érke­
zik, hogy Fekete Gábor színtársulatához álljon, de 
Feketének ^fölösleges számmal lévén tagjai«, ország­
gyűlési tudósítások másolásából tengette életét, lakás 
nélkül, nyomoru fizetés mellett. Egy délután a 
Dunaparton sétálgat, hol hazájába térő ismerősökkel 
találkozik. Az elhagyott otthon viziószerüleg jelenik 
meg előtte és feíszakgatja sebeit. Látja édesanyját, 
ki reszketve ölelte át s marasztalta esdeklő szóval, 
de hasztalan ! Szivében vágyak égtek, jövőjébe vetett, 
soha el nem vesztett bizalma kínozta s útra készté. 
Mint bánja e pillanatban, hahogy nyomorára gon­
dol! De valahogy meg ne tudja nyomorát édes­
anyja, inkább azt izeni, hogy kedvez neki a szeren­
cse, mert ha tudná, hogy milyen nyomorban él, 
megrepedne a szive szegénynek . . .

íme Petőfi Sándor képzeletének működési 
módja: külső inger hatására, mely kedélyét fogva 
tartja, emlékezeti képek ébrednek föl benne, erős, 
jól látott, reális képek, melyeket egymással belső 
kapcsolatba hoz, hogy hangulatát, exaltált kedélyé­
nek érzéseit tisztán és világosan kifejezhesse. Min-
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dig igaz képből indul ki, hu és való emlékezeti 
képeket kapcsol össze, melyeket, értelme rendez el, 
hogy a költői képzelet tüzében összeforrasztott 
képsorokat összhangba hozza azzal az alaphangu­
lattal, mely képzeletét ingerelte.

Alanyi érzelmek nélkül képzelete meg nem 
indul s lelkének könnyen ingerelhető volta, finom 
érzékenysége táplálja képzeletét. Mi hat azonban 
inkább lelkére, mint a magyar föld, a magyar nép, 
erkölcsi és fizikai életével s egyéni életkörülményei, 
melyek különben egymásra kölcsönösen is hatottak ? 
Innen van gazdag képvilága, melynek forrása nagy 
élet- és emberismerete s melylyel szabadon kap­
csoló képzeletével a legbámulatosabb kombináczió- 
kat teremti.

A népdal könnyedségével teremti metaforáit, 
szimbolizálja a természeti jelenségeket, eleveníti 
meg az élettelen tárgyakat. A metafora eredeti­
leg a szóalkotás kezdetleges formája; az arab azt 
mondja az égre: »kristálypalota«, a perzsának a 
napsugár »tüzes lándsa«, s Ferrero szerint a pápa­
szem eredetileg »pap-szem«-et jelentett, mert ere­
detileg papok viselték leginkább. A mindennapi 
élet elkoptatta a szavak átvitt jelentéseit, csak a 
költői képzelet termel újakat. Petőfi teremtő kép­
zelete a legragyogóbb képkapcsolatokban dúskált. 
Élővé varázsolja a holt természetet. A fergeteg 
barna paraszt villámüsztökkel, a sM hazátlan szel­
lem, kit nem fogad be se ég, se föld, a szellő kai-
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már, ki a füvektől édes illatot vesz. A hold majd 
szép fonó leány, ki oly kísérteties szálakat ereszt 
esténként ezüst guzsalyából, mikéntha szemfedőt 
fonna magának, majd szultán, ki belép csillaglányos 
gazdag háremébe, majd zsarnok király, kinek job­
bágyai a csillagok. Szive a barátság tanyája, szülei 
pihenő párnája, a szerelem illatos virágkertje, a 
szabadság kardvasának bányája. — Az élettelen 
tárgyak megelevenítéséből, a költői képzelet fok­
mérőjén — melyet már Aristoteles dicsér Homér- 
nél — ismerjük meg a költő képzeletének sajátos 
jellegét.

Elsőben is, ha csak Aranynyal vetjük össze, 
költőnk képzeletének közvetlenségét, lírikus voltát 
figyelhetjük meg, mert Petőfi személyesítései, meta­
forái, képei érzésből fakadnak és érzését fejezik ki ; 
összekapcsoló ereje szenvedélyesebb, váratlanabb, 
meglepőbb, csak a fődologra szorítkozó, kevésbbé 
részletező, mint Aranyé, kevésbbé halmozza az apró, 
exakt részleteket, de egyszerűbb; látja képeit, de 
csak nagy vonásokban s csak annyira rajzolja, a 
mennyire az hangulatainak megérzékítésére szüksé­
ges. Oly gazdag volt képvilága, hogy azokban köny- 
nyen válogathatott; a képek kapcsolása rendkívül 
gyors lefolyású volt, ő is — miként Hugo Viktor — 
látta, viziószerüleg látta a jelen nem levő dolgokat 
s képeinek reális voltát ez magyarázza.

A mi azonban alkotásainak alapszelleme, nepi- 
esséye, különösen feltűnő ez 1846-ig irt népdalain,
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de uralkodik későbbi költeményeiben is — más 
formában.

Az első igazi népies hang Hortobágyi korcsmá- 
rosné czimü költeményében hangzik felénk, de hogy 
egyszer eltalálta, nem is ejti el többé soha. A né­
pies iránti érzékét nemcsak belső hajlamából, hanem 
kora befolyásából kell magyaráznunk. Előtte a ma­
gyar költészetben kivételes volt a népies hang, de 
a demokrata gondolkozásmód terjedésével, színpadon 
és regényben, az életben és a költészetben mindin­
kább a nép egyszerű fia felé fordul az érdeklődés.

Petőfi a néptől eltanult dalköltés módját meg­
nemesítve, a nép költői eljárását emelte művészetté. 
A népdal szerkezetét lesi el, de a népdal formájá­
ban igaz népiességet egyszerű hangon, valódi szen­
vedélyt, üde közvetlenséget, közérthető érzelmeket 
fejez ki. Ez Petőfi költői egyéniségének legértéke­
sebb tulajdonsága, művészetének rejtélye, hatásának 
titka.

A magyar népdal tulajdonságait százszoros 
szépségben olvasztotta költészetébe, elsőben kele­
tiességét, melylyel a szerető kifejezésében rendkívül 
kedveli a szépséget, drágaságot, kedvességet kifejező 
hasonlatokat, mint gyémántom, rubintom, rózsám, 
violám, tubiczám, galambom, valamint a bibliás 
fordulatokat, szóismétléseket, minők: éjek éje, éne­
kek éneke, csodák csodája, hősök hőse ; a rajz moz­
galmas festöiségét, minő Itt állok a róna középen 
czimü verse, vagy János vitézének ez a versszaka:
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Jó hosszú botjára Jancsi támaszkodott, 
Lekonyitotta a karimás kalapot, 
Nagyszőrű subáját meg kifordította, 
Úgy tekintett bele a vad zivatarba . . .

Itt már erős plasztikus kép áll előttünk. Izsó 
ihletet meríthetett belőle.

De észrevette s felismerte a népdal drámaiságát, 
melylyel az érzést nem mint múltban, hanem mint 
jelenben történőt, megjeleníti, mintegy futólagos 
zsáner-képbe foglalja, mint A faluban utczahosszat 
czimü dalában, a Gyere lovam, hadd tegyem rád 
nyergem, vagy Szülőföldemen czimüben, mikor 
visszaálmodja gyermekkorát, s képzeletében újra 
eljátszsza gyermekjátékait ; kifejezte a népdal belső 
formájának hangulati egységét, s miként a népdal, 
Petőfi is alanyiságába olvasztotta a természet jelen­
ségeit, énekelve :

Harmat hull a száraz ágra
Könnyek hullanak orczánkra . . .

Minő festöiek dalainak kezdősorai; a népdal­
nál az első kép néha nehezen kapcsolható össze a 
többivel, de Petőfinél e kapcsolat sohasem laza, az 
átmenetele gyorsak, szemléletesek, könnyen szökellők, 
mint ebben:

Rózsabokor a domboldalon.
Borulj a vállamra angyalom,
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a mikor a dombhoz simuló rozsabokor láttára ter­
mészetesen kél lelkében az óhaj, bár borulna ked­
vese a vállára!

Es mennyire ismeri a népet és eszejárását, mily 
hűen adja vissza a nép kifejezésmódját, szokásait, a 
rövid mondatszerkezetet, a gondolat befejezettségét a 
verssoron belül, s hogy meg tudja őrizni naivságát, a 
mint erre János iníés'-ében lépten- nyomon akadunk, 
teszem hol a franczia király házatáját s a lakomát 
beszéli el, a nép képzeletének megfelelő hangon 
naiv tudatlansággal, a mi oly vonzóvá teszi alkotá­
sát. De a néptől eltanult formákat kibővítette, 
művészivé tette, az ösztönszerüből tudatost, a naiv 
dadogásból művészi dallamot teremtett. Emlékez­
zünk csak A jó öreg korcsmáros remek kompoziczió- 
jára, hol folytonosan emelkedő ellentéteken át mint 
jut a költő a hatás legmagasabb fokára, a refrén 
művészi beosztásával a végső sorokban ...

S kifejezi mindezt egyszerű népies nyelven, 
a költőileg alkalmazott népies szólások gazdagságá­
val, telve idiotizmussal, fordulatokban bővelkedve, 
szava van az érzelem minden árnyalatára, kifejezése 
a szenvedély xpinden fellobbanásának jelzésére !

A népköltészeten kívül lelkesült ő idegen mintá­
kon is, különösen Béranger, Heine, Lenau, Hugo Vik­
tor, Moreau, egy kevéssé Shelley és Byron hatottak 
reá. Béranger-tól tanult legtöbbet, tőle vette a refrè­
nes formát, némely költeményének népies hangját és 
stíljét, különösen bordalai közül, minők Poharam-
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koz, Meredek a pinczegádor, de az alkalmazásban 
egészen eredeti, a népies elemeket mélyebben ol­
vasztja egyéniségébe, s a refrént sokkal művészie­
sebben használta, mint mestere. Heine hatása igen 
futólagos, természetesen ót is meglepte Heine sajá­
tos öniróniája, s* mert volt ebből valami a lelkében 
követte is (Elmondanám, Tél végén stb.), de hamar 
észrevette, hogy nem gyökerezik mélyen a lelkében 
s mint magára aggatott idegen ékszert — eldobta. 
Lenau szentimentálizmusa pedig talán csak A hevesi 
rónán-ban hangzik vissza.

íme ennyi forrásból merített Petőfi, tanulmá­
nyai, életkörülményei, mind hozzájárultak ahhoz, 
hogy költői lelke kifejlődjék- s hogy feljusson abba 
a magas légkörbe, hol minden kicsinyes megszűnik, 
a hol — Hermann Grimm szerint — semmi sem 
korlátozta többé fejedelmi önérzetét, a világnak 
szemébe nevetett és sirt, s csak önmagát akarta 
kifejezni . . .



VAJDA JÁNOS.

A Urának, miként Hamlet mondja a drámá­
ról, az volt és az marad a feladata, hogy » tükröt 
tartson mintegy a természetnek«, csakhogy a költő 
önön természetének. Ep ezért a lirai egyéniség 
kultusza jogosult, a nagy, a hatalmas egyéniségé, 
a ki érzései rajzában világképet rajzol, a maga lel­
kében mindnyájunk lelkét s nem veszíti el az 
együvé tartozás érzését népével. így siratjuk az 
ő fájdalmát, mert mindnyájunk fájdalmát zokogja, 
ábrándjaival együtt álmodunk, mert képzelődésünk 
álmai azok, szeretete felemel s öröme elragad. 
A költő szivemre, szivünkre tegye a kezét, s érezze 
meg dobogását. Figyelme az egész világra ter­
jedjen ki, de az ő világában tükröződjék az egész 
világ. A költő a maga életében mindenek életét 
éli, a miből következik, hogy altruisztikus érzé­
seiben mindent felölel szívében, szeretetben. Az 
együvé tartozás érzete a szeretet forrása. Osmerd 
meg tenmagad, — mondá Sokrates. — A ki
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önmagát ösmeri, ösmeri a többieket is, — folytatta 
Guyau.

A ki ösmeri az embert, szereti is. Az érdek­
lődés felébredése egy utón halad a. szeretettel. De 
a ki önmagába temetkezik — a gyűlölet érzéseit 
táplálja, tagadva az emberekkel való együvé tarto­
zását. Ez a csigabiga természet elvezeti a sötét 
kétségekig, a magány az önmagával viaskodó kétely­
hez, a lázas gyűlölködéshez; el az embergyülölettől 
a zordon pesszimizmushoz, melyet immár a vad 
természet sem gyógyít, nincs a számára gyógyító 
ir többé sehol, beletúrta már magát a leikébe a 
hitevesztettségnek őrületbe hajtó réme, mely vízió­
ként rémképek alakjában, holthalaványan, olaj­
barna színű alakokat dob eléje s lázas vergődésé­
ben zavaros összevisszaság, harmoniátlan sikoly, 
kétségbeesett jaj, s tomboló süvöltések zugnak 
feléje: »Hát kellett a világba menned? Nem jobb 
lett volna neked itt? ..Vagy ha nem tudsz már 
élve beletemetkezni, mint az indiai fakir, a zordon 
természetbe, kapsz-e feleletet ez örök kérdésre: 
»Miért születni? Minek élni?« S az örök kérdés 
bántja őt továbbad. Nem, nem, nincs erre felelet, 
nincs. A logikai levezetésektől megfosztja lázas lelke, 
melyben képről-képre csapongva kergetik egymást 
a gondolatok, üzve-hajtva alakulnak ki vérvörös 
képzelete előtt, a mely természetes színétől meg­
foszt mindent, világot, embert és természetet, sze­
relmet és barátságot,, nagynak találja a gyönge

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 5
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erőt, s óriási tettnek az akarást, tobzódó kéjjel 
merül el lelke az örök viaskodásába, miként a seb­
zett vadkan egyre mélyebben belefurva magát az 
őserdőbe, mint a kivert bika, rohanva bősz sikoly- 
lyal a magányos éjben, mint a fényes üstökös társ- 
talan, egymagán haladva égi pályályán, tova, tova, 
útját többé meg nem téve, mint az örök zsidó, fut 
és rohan, egy életátok nyomása alatt, a melyet 
benn hord szivének rejtelmeiben, ölő, gyilkos szu- 
ként rágódik lelkében a felkorbácsolt szenvedély, 
a mely kielégülést sohasem nyer, sorsa lévén a 
vak éjszakába való belerohanás, társ és barát, 
szerető szív és igaz megértetés nélkül, egyre tovább, 
tovább .. .

Ez a kivételes költői egyéniség Vajda János, 
a kit megdöbbenve olvastunk, mert szenvedélyének 
heve megrettentett, vad érzékisége gyáva félelembe 
ejtett, tomboló kétségbeesését nem értettük, rideg 
gyűlölete eltaszított, hideg okoskodása fárasztott: 
ime népszerűtlenségének titka.

Ez a nagy irói alak sohasem volt és sohasem 
lesz népszerű. Van vagy húsz nagy lirai alkotása, 
melyek mint egy-egy zordon hegy, tragikus fenség­
gel hatnak. De hidegség és komorság árad ki belő­
lük s nagy tépelődését, örök viaskodását, rémes 
szeretetlenségét nem enyhíti a szeretet bája, mely 
Leopardi fönséges szomorúságából is kiárad, a lélek 
lángolása, mely Byron zokogásából is kicsap, olyan 
ő, mint a Mont-blanc csúcsán a jég, zordon, el-
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érhetetlen, s épp ezért: a nagy tömeg előtt örökké 
érthetetlen.

Ő nem értette meg az embert, annyira önző 
volt, de önzésében nagy, fönséges, komor és hatal­
mas. Ő nem ösmerte meg embertársait, parányok- 
nak látta őket fölséges magányából, a zordon szirt- 
fokról, s ezek a parányok éppen ezért elhaladtak 
előtte, kivételes egyénisége előtt! Örök félreértés­
ben élte életét. Azt a hitét kitartóan megőrizte, 
hogy ő nagy, minden más csekély, a halál nem 
ijesztette meg, az élet nem kápráztatta el, a termé­
szet csak addig szép, mig nem járnak benne 
emberek, az élet rútabb és átkozottabb, mint egy­
kor Sodomában, a szerelem merő átok, izzó velő, 
gyilok, fagy, gunykaczaj és tobzódás, a haza sorsa 
veszve veszett, mert e földi siralomvölgyben, ez 
elfajult zsibvásárban, a haza viztölcsérbe jutott 
hajó, melyen pokolba küldik a vesztett becsületet, 
a szemérmet, nyerít itt a kéjvágy, bőg a hiúság, 
vonít az irigy önzés éhesen . . .

Megrezzenünk a képzelődés ily kétségbeesetten 
sötét rémképei előtt, melyek ily viharos pátosszal 
zúgnak felénk, s kérdezzük: látott? szemlélt ez az 
ember? Itt élve közöttünk, a maga lelkének kínos 
vízióinál látott-e egyebet? Vajjon nem beteges káp- 
rázat-e az egész?

Értjük, hogy Vajda János költészete, mert 
olyan, mint élete, egymagán áll, társtalan. A lélek 
menekül e dantei világból, melynek kapuján ott 

5*
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a gyászos felirat: hagyjatok fel minden reménység­
gel .. . Ebbe a poétái világba csak néha-néha 
hatol be egy-egy napsugár, azt is eltemeti menten 
az áthághatatlan, nyomasztó pinczesötétség. Altru- 
isztikus érzés nélkül a legnagyobb poéta sem hat­
hat, e nélkül nem lehet soha senki nagy és vezérlő 
költővé, a pinczenövénynek nincs bája, a hegy­
ormok fölött lebegő sasnak nincs társa, a tüzokádó 
kráter lobogásától rémülten menekülünk, az égő 
erdő rettentő füstfelhője megfojt, ha felvillan az 
égen a fényes üstökös, háborút jósolnak az emberek .. .

Olyan az ő költészete, mint a tengerszem, 
mély, sőt, feneketlen.

Szobája minden részében élesre hegyezett 
czeruzák voltak elhelyezve, hogy kéznél legyenek, 
mert minden ötlet, mely agyában felvillan, az örök 
halhatatlanságra való. így élt ő, maga magának 
nagy imádása közben, s mindenek mély elkeseredett 
gyűlöletében. Miként Leopardi, ő is azt tartotta, 
hogy a földiek feletti hatalomnak csak gúnytárgya 
az ember, ez a semmiség a mindenségben, mely 
él, a nélkül, hogy tudná miért. De ideálja nem 
a Leopardié, nem a filippi csata gyászos hőse, 
Brutus, ki a sorssal vívott nagy harczában meg 
nem győzetve, dőltében is büszke daczczal

A keserű aczélt
Szivének legmélyibe mártja,
S gúnynyal mosolyg a rá váró homályba.
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Vajda ideálja — mily keserű felfogás! — 
a^ emberiséget letipró Napoléon, a kit káprázatos 
hasonlatokkal dicsőített, oh nem Berzsenyi bölcsel- 
kedő szempontjából, hanem az ő kivételes zord 
egyéniségének pokoli kárörvendésével : Hogy el­
nyomta a gyáva embertömeget! Hogy vitte győze- 
lemről-győzelemre a maga lángelméjének hatalmával 
népét ! Mit törődjék azzal valaki, hogy vérfürdőben 
gázolt ? Győzött. . .

Hogy vágyódhatott ez a gyűlölködő lélek szere- 
tetre ? A viszontszerelem kéjében ám nem részesült 
soha. A szerelem csak kínzó terheket rótt reá. 
Nem tudja hordozni, de lerázni sem. Ideálja az 
élet sarába hullott és a perditát siratni becstelen­
ség volna. Es mégis fáj neki ez az élet, s lázas 
gyötrődésében ezért elégedetlen, fenyegetően. Az 
érzésének nyugtalansága lázas önkívületbe ejti, s 
irtó láva az, mi szertesziporkázik szerelmi költésze­
téből, égeti velejét a szerelem tüze:

. . . nem tudok szeretni lanyhán 
Csak szertelen, szörnyen nagyon 
Úgy ég a vérem, mint a kátrány 
A tengeren kigyúlt hajón.
. . . Mint a salétromos rakéta, 
Mely égbe vágyva sustorog . . .

De egy bizonyos. Női ideálja reális igazsággal 
alakul ki előttünk. Gina alakja oly megdöbbentően 
valószerű vonásokkal él lelkűnkben, a hogy lirai
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költő még nem rajzolta ideálját. Ez a női alak 
örök életű, mint Shakespeare Júliája: a szívtelen­
ség, a kéj vágy, az erkölcsi sülyedtség rejtélyesen 
izgató szimbólumává magasodik. Megdöbbent, fel­
háborít és félelembe ejt!

Ezek a szertelen képzelődések és képzelgő 
rémképek — melyekbe alakját rejtegeti — vajjon 
mindnyájunk érzését fejezik-e ki? Erezzük-e, hogy 
szerelmi dalában, ha sir, siratja a maga szen­
vedésében mindnyájunk szenvedését ; ha kaczag, 
kaczag mindnyájunk boldogságán? Bármily meg­
döbbentően mélyek ezek a gondolatok, nem fakad­
nak a magunk leikéből, az ő kétségbeesett, pokoli 
zordsága, világnézetének sötét pesszimizmusa, lázadó 
természetének fojtó szagú láva kitörése, távol áll 
az emberek nagy sokadalmának érzésvilágától s ő 
dalol, dalol egymagán . . .

A halál és a végtelenség eszméje sokunkat fog­
lalkoztat, de megnyugtató gondolatot találunk a 
hitben, vagy beletörődést a sors kérlelhetetlenségé­
ben. Őt ezek a kérdések nyugtalanították haláláig, 
hattyúdalában épen úgy, mint költői pályáján 
végig, megnyugvás és beletörődés nélkül. Ez a 
bölcselkedés, mely azt tartja élőnek, mely sohasem 
élt, azon töprenkedik, a mi érthetetlen, azért lel­
kesedik, a mi elérhetetlen, örök viaskodásban tar­
tották lázas képzeletét. Nem volt ereje formába 
önteni a fel-felgyuló gondolatokat, nem volt ideje 
a belső összhangot külső egységbe gyúrni, mert 
képet képre, ideát idea után szült lelkének évődése
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s az összetört, melódia nélküli, disszonáns hangok 
egymásutánja nem tudott behatolni közönsége lei­
kébe s ő énekelt, mint a szárnyaszegett pacsirta, 
önmagának, önmagával viaskodva ...

Az ő lírája hurjavesztett hangszer, melyen 
egy-egy összehangzó dallam, egy-egy hatalmas kép, 
egy-egy remekül megrajzolt természeti jelenet vízi­
ója — de mindig rémes világításban! — rajzott 
fel előttünk; de dalában nem volt báj, nem az 
emberiségért hevülő szív dobbanása, hanem a maga 
kivételes egyéniségébe begubózva élő, sötét viasko- 
dásba merült lélek seblázas keserve. E hatalmas 
hangoktól megdöbbent a nemzet, s ő, az élet legyő- 
zöttje állt társtalan egymagán.

Tomboló fájdalom, kéjelgő önkinzás, a rab­
szolga jaja és az ujjongó önérzet, a viaskodó kétely 
és a győztes gyűlölködés hangzott az ő lantján. 
Meghatni, megdöbbenteni, rémületet és megindulást 
tudott kelteni. A mi azután a lélekben megmaradt, 
merő nyugtalanság volt és sivár keserűség . .. hát 
ott hagyták, s ő dalolt magának, nem ontva soha 
könyeket !... Soha !

Ez a hatalmas dacz: fönséges, mint a karjait 
összefonó Danton szava a vérpadon ... Es ez a fön­
séges fájdalom, mely felzokog költeményeiben, adja 
meg költői egyéniségének véghatását, mely éppen 
olyan, mint a minő erőteljes a gyermekeit sirató 
Niobé hatása . ..



A KILENCZVENES ÉVEK LÍRÁJA.

Minden uj nemzedék tapaszta­
lata uj vallomást kíván, s a világ 
mindig uj költőre látszik vára­
kozni.

Emerson.

A kilenczvenes évek embere halottsiratásra 
ébredett :

— Meghalt a nagy Pán, a nagy Pán halott!
Jajszó zokogott végig erdőn-mezőn, a nagy­

városok utczáin és a vidéki udvarházakban, a sajtó­
ban és a kiadók boltjaiban egyaránt. A jajszót 
elhitték az emberek, de megijedtek tőle a költők is. 
Az egyik dideregve énekelte:

Oh félek, félek,
Lejárt a költészet kora . . .

Ha lejárt, ha hatástalan: mi az oka? Oly fel­
ötlő jelenség volna ez, a mit nem is lehet, nem is 
szabad félvállról venni. A költő az emberi érzés
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kifejezője, az érzés pedig az ember lényege. Hogyan 
fehet hatástalan az, a mi legbensőbb énünk rejtel­
meit, az érzések titkait, az örök, misztikus bűbájt, 
vagy legalább is annak csillogó' foszlányait — má­
moros lázban ellesve — felfedi előttünk? Azt, a 
mi örök az emberben. Azt, a mi változatlan és 
maradandó !

Pedig a költészet ma hatástalan, — ezt hir­
detik s igazolni is próbálják. Némelyek szerint az 
az oka, hogy a költők nem alkalmazkodnak a kor­
hoz, megmaradtak berkeikben, régi, kész költői 
szólamokkal — könyvmiveltségük hatásakép — a 
régi kor ideálizmusával megdőlt eszményeket szol­
gálnak. Mások — ellenkezőleg — a régi kor 
ideálizmusának bukását gyászolják, epedve utána, 
mert szent érzelmek ápolásával tápot adott a köl­
tészetnek is. Brunetiére-rel együtt a kor reáliz­
musát támadják, melynek a mai költészet rab­
szolgája, megvet minden eszményt, pedig a költőnek 
csak az ideálizmusért szabad lelkesednie!

Kinek van hát igaza ? Azt látjuk, hogy ugyan­
azon jelenséget kétféleképen Ítélnek meg, mert 
hiszen a kor megítélése tulajdonkép a magunk lel­
kének megítélése, a mit a kor szellemének tartunk, 
ist dér Herfen eig’ner Geist. Az egyik kevesli a 
költészetnek a mai korhoz való alkalmazkodását, a 
másik sokalva azt, egyenesen szolgai követést vet 
a szemére, a költőben a kor prófétáját keresi, a 
ki vezesse a korát.
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Idealizmus, ez az egyiknek bűvös gyógyító-ír ja, 
s hangosan hirdeti: jön az ideálizmus! De volt-e 
kor ideálok nélkül? Az ideálok változnak, örök 
erkölcsi eszmék nincsenek, csak a vakbuzgóság állít­
hatja, hogy az erkölcsi törvény nincs hullámzásnak 
kitéve. A kilenczvenes éveknek is voltak ideáljai, 
melyeket becsületesen szolgált, voltak költői, kik 
azt kifejezték, csak az élet átabotáján felülemel­
kedve, mélyebben kell felfogni a kor uralkodó jel­
lemvonásait. Az kétségtelen, hogy a pozitív élet­
felfogás — mely nálunk önkénytelenül, politikai 
viszonyaink egyenes kifolyásaként — társadalmi, 
irodalmi és művészi életfelfogásunkat hatalmába 
ejtette, s uralma a nyolczvanas éveken át mind­
máig megdönthetetlennek látszott, sok tekintetben 
túlzásra hajlott.

Az anyagi megerősödés volt a közvetlen czél, 
s a szomorú idők után beállott alkotmányos kor­
szak a nemzet anyagi erejének megízmosítására 
törekedett.

Mindaz, a mi ezt a czélt szolgálta, szocziális 
fejlődésben, kulturális haladásban és irodalmi fel­
fogásban, kedveltségre számíthatott. Az önmaga ere­
jére ébredt ország ezt az erőt kezdte kihasználni. 
Onkénytelenül, a legkülönbözőbb csatornákon át, 
beszivárgott hozzánk a pozitivizmus szelleme. A té­
nyek, a számok, a csoportosítások, a munka, a hala­
dás, az ismeretszerzés, a képzetek gazdagítása, az 
ipar, a kereskedelem, a gyárak, az újítások, a talál-



A kilenczvenes évek lírája. 75

mányok, egy szóval : a modern élet egész meka- 
pizmusa lázba ejtett mindenkit. Osak az, a mi tény, 
érdekelt, minden más illúziónak, bizonytalannak, 
illuzoriusnak tetszett.

A költészet és a művészet gyenge egyéniségei 
áldozatul is estek ennek az áramlatnak. Az egyik 
rész mikroszkopikus önelemzésbe merült, begubóz- 
kodva a maga kicsi világába. A másik rész elmene­
kült egy eszmei világba, a mely a modern élettel 
megtagadott minden közösséget. Az igazi költő 
azonban a tények és részletek vizsgálódásába me^ 
rült és azokon át fejezte ki a maga lelkét. Erezte, 
hogy maguk a tények az emberi értelem magyarázó 
fénye nélkül olyanok, mint a szegre akasztott cre- 
monai hegedű, várva a művészt, a ki hangot csal­
jon ki belőle.

A tudat, hogy az ember nem szabad, sem 
tetteire, sem azok mozgató okaira nézve, hogy vak 
természeti erők kényének vagyunk alávetve, hogy 
érzelmeink, gondolataink, akaratunk okok lánczo- 
latainak eredményei, hogy a bűn és az erény éppen 
oly termékek, mint a czukor és a vitriol, hogy a 
humanitás műveit fatális körülmények szülik, me­
lyeket a születés, a környezet, a faj, az öröklés 
határoz meg, ez a tudat nem elégítheti ki a lelket, 
de a tények szorgos keresésére, a kutatásra, a való 
megismerésére buzdít. S a kutatás felfedezte, hogy 
van, lennie kell az emberiség folytonos fejlődését 
előidéző valaminek, nevezzük azt léleknek, szellem-
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nek vagy akárminek, s ez a valami nem kerget el 
a valóságtól, csak behatóbb megismerésre, magasabb 
szellemi nézőpontokra való emelkedésre buzdít. 
Hauptmann Gerhard Magányos lelkek czimű darab­
jában ezt mondja a hősnő: » Érzem valaminek a 
közeledését. . . Egyrészt valami néma félelem szo­
rongat, másrészt valami sötét fanatizmus. Ez a 
néma félelem immár nem bánt. Friss, üde levegő, 
illatos szellők lengenek felém . . .«

Az ideális alapot nem nélkülözheti a tiszta, 
művészi reálizmus, s igaz képviselőinél megtalál­
hattuk azt mindenha.

Rövidlátó szem az, mely Zola műveiben nem 
látta meg az idealistát. Az az iró, a ki természet­
festésében a szinek oly végtelen sok árnyalatát 
ragyogtatta, a ki az emberi természet legbrutálisabb 
megnyilatkozásaiban is összekötő kapcsot keresett 
az egész társadalommal, a ki a pénz, a háború, 
a kéj, a nagyravágyás, a terméketlenség, a politika, 
a művészet hatásában, a rikító és durva vonások 
tömege mellett is, egyre magasabb és általánosabb 
nézőpontokra törekedett, az az iró alapjában esz­
ményi, ideális. Vagy Ibsen? A szabad akarat után 
sóvárgó Tenger asszonya, az egyéniséget epedő 
Nóra, az igazság lázas hajszolója, Stockmann doctor 
a Nép ellenségében csupán a tényékhez, a valóhoz 
vannak-e lánczolva? Vagy Becque? A ki a kapzsi­
ságot szörnyűségeiben rajzolva, egész erkölcsi érzé­
sünket felháborító képet mutat be a Varjakban,
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nem éreztetne a maga erkölcsi felfogásának mély­
ségét abban a sokratesi iróniában, a mely művén 
végigvonul ?

Ezek mind a reálizmus poétái, a kik azonban 
poéták is, s mint ilyenek, a maguk lelkén át ki­
fejezzék a maguk korát és népét.

A kor pedig sem a falu, sem a város, — mint 
a hogy ennek az ellentétbe állításával akartak határ­
vonalat vonni. Az élet a falu is, a város is, a költő 
gyöngyszemet talál mindenütt, — de csak a maga 
lelkén át. Ha költő látja, ha költő fejezi ki, köl­
tészet lesz a város rajza is. íme Ada Negri, az 
ő költészete igazán a városnak, a gyári munkás­
életnek a rajza, s vajjon nincs-e költészet sikerült 
alkotásaiban? Az igazi költészet sem a falu, sem 
a város költészete ; az igazi költészet nem volt 
s nem lesz más, mint igaz érzés, őszinte megfigye­
lés és művészi kifejezés!

Emersonnak hiszek. Minden kor keresi a maga 
költőjét, azt a nagy egyéniséget, melyben önmagára 
ismer, a minő Petőfi volt, a ki ma is él, szinte 
közöttünk jár, halljuk a hangját, befolyásolja gon­
dolat-világunkat, s elhatározólag befoly cselekede­
teinkre is. A mi társadalmi életünk éles ellentéteit, 
a magyarság nagy harczát, melyet a hazába való 
letelepedés óta folyton ví, ma is Petőfi szavai irányít­
ják: a » Talpra magyar « erő, melyet a nemzetiségek 
erőlködései meg nem gyengíthetnek, a Palaczki- 
ünnep meg nem rendíthetett, még nem is ijesztett
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meg, csak munkára serkentett; Petőfi dalai a mi 
érzésünk hangjai, öröme lelkesít, bánata szivünk­
höz szól.

De persze, hogy hatástalan az a költészet, mely 
eltávolodik az élettől, vagy nagyon is szűk körre 
szorul. Egy élczlap keserű szatírával megrajzolt 
képe jut az eszembe: a polgárt nagyban üldözik 
a szocziálizmus és az égető napi kérdések, a társa- 
dalom-felforgató törekvések, és a haladást követelő 
idő. Azalatt a hadsereg a papság ölebével — az anti- 
semitizmussal játszik. A kép láttára felkiálthatunk :

— Nyomunkban a súlyos harczot, ádáz küz­
delmet követelő uj szellem, s ime, miről beszélned 
a poéták? Mi érdekli őket? Miről zengenek?

Ha csak kisszerű érzésekről, apró én-jeik kis­
ded érzéseiről s ismert költői szólamokat variálnak, 
a nélkül, hogy az élettel való rokon voltukat mutat­
nák be: persze, hogy nem törődik velük a köz­
vélemény, a polgár! Vagy rájuk ún, lenézi, ha 
pusztán az élet frivol oldalát zengik, ledér és 
izetlen fintorokat vágva!

Az ilyen poétáknak nincs is hatásuk; de a 
poezisnek igen, az után sóvárog, azért lelkesül az 
ember minden korban, mindenha. A nagy költői 
egyéniség, — minél gazdagabb és mélyebb érzel­
meiben és minél eredetibb a kifejezésben, annál 
nagyobb ! — a nagy költői egyéniség hatása azután 
elemi erővel nyilatkozik meg. De volt-e a kilenc­
venes évek költői között ilyen egyéniség?
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Erre a kérdésre nyíltan felelhetünk. Nem lehet 
a költészet hatástalanságával korunkat megvádolni, 
nem szükséges hamis váddal fellépni, az ideálizmus 
pusztulását siratni, kétségbeesni a nagy Pán halá­
lán s zokogni azon, hogy lejárt a költészet kora.

A he tvenes-nyolcz vanas években fejlődésnek in­
dult költői egyéniségek közt nem találunk senkit, 
a kiből, uralkodó erejével, korunk szinthetikus össze­
foglalója vált volna, de e »kisebb dalnokok* közt 
nem egy a kilenczvenes években érte el fejlődése 
tetőpontját.

Meg aztán a kilenczvenes években fejlődésnek 
indult nem egy uj, gazdag egyéniség is, — ki tudja, 
nincs-e köztük a XX-dik század Petőfije? Figyel­
jük meg gőgicsélő hangjukat, nézzük szeretettel 
szárnypróbálgatásaikat s keressük meg egyéniségük 
sajátosságait.

Uj vallomások után epedünk! Az az igaz művész, 
a ki a maga lelkének szépség-ideálját úgy fejezi 
ki, a hogy azt más még soha. Ahhoz, hogy a költő­
művész a maga uj szépség-ideálját kifejezhesse, első­
ben is uj szépség-ideálig kell szellemileg felemel­
kednie, meg kell látnia az uj világban, a mai 
korban az uj szépséget, de újítania kell mestersége 
eszközein is, a mikkel a lelkében lebegő képet 
kifejezhesse.

Azt fogjuk látni, hogy a kilenczvenes évek 
Urai költészete kereste ezt az uj szépséget és az 
uj művészi eszközöket. De csak kereste!
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Jött a vasút. . . Hogy megtalálta egy Petőfi 
a benne rejlő szépséget! Puskin megijedt tőle, de 
nem egy modern nagy művész kifejezte; Puskin 
féltette tőle a szabad természetet, de nem volt 
igaza ; Zola szimbolikus magaslatra emelte, Menzel 
hatalmas erővel ábrázolta, — csak a mai lira, a 
mi korunk ne találná meg a maga Petőfijét ? 
Itt-ott felhangzik Ada Negri szavában, Liliencron 
zokogásában, de teljes egészében vajjon ki fogja 
kifejezni? Azt, a mit mindnyájan érezünk:

— Felkelteni ezrek szivében az altruizmusnak 
egy ideig szunnyadó, de mindjobban gazdagodó 
érzését ; az örök szépség gazdag harmóniájába bele­
vinni az élet nagy ellentéteit, költői szívvel felfogott 
példákban ; rámutatni a szocziális ellentétek áta- 
botájában arra, a mi örök emberi, de nemzeti is 
egyszersmind ; az ideálok nemzeti tartalmát a gazda­
gon érző szív melegével dicsőíteni. íme a modern 
költő nagy feladata; nagy, nehéz, de hatalmas, és 
éppen azért lelkesítő is egyszersmind.
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I.

Csak a ki a jelent ösmeri, 
ítélheti meg a multat.

Buckle.

Hát keressük fel ez átmeneti kor egy pár 
képviselőjét. Azokat, a kiket jellegzeteseknek tar­
tunk. Azokat, a kik a költői nyelv hagyományait 
őrizték meg s a kik egy uj lirai stilus megterem­
tésével kísérleteztek. A fintorpoetákat, a mikrosz­
kopikus önelemzőket, a különös hajszolóit, azokat is, 
a kik egyéni nyelven hagyományos szellemet fejez­
tek ki. íme, mily sokágazatú a lirai költészet pa­
takja, a kilenczvenes évek lírájáé, azon lírikusokat 
értve, a kik ebben az időben érték el fejlődésük 
csúcspontját, meg a kik ezidétt léptek fel.

Mély meghatottsággal olvassuk Jakab Ödönt, a 
borongás költőjét, a kinek lirai egyénisége a kilencz­
venes években bontakozott ki teljesen. A hagyomá­
nyos költői stíl követőjeként lépett‘fel, de nemcsak 
a népies hang és nemzeti érzés egyéniségének ural­
kodó jellemvonása, bár hü maradt mindkettőhöz 
mindvégig. Mint a kinyilt pompázó rózsa: olyan 
az ő költészete, gazdag a színekben, a színei pedig 
gazdagok árnyalatokban. Megmaradt híven a nemzeti 
irányhoz s a népies hanghoz ; ez a szellem és hang 
végigvonul egész költészetén; a nemzeti érzés, a

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 6
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mely erős hazafias fellobbanásokban s a népies hang, 
mely a felfogás könnyedségében, a naivitás bájában, 
az ötletek egyszerűségében s az elmélkedés töprengő 
melankóliájában nyilvánul.

Mindez azonban távol áll Petőfi Sándor ragyogó 
költészetének hódító varázsától. Sem tüzét, sem kép­
zeletének szárnyalását és erejét nem találjuk meg 
Jakab Ödönben. Arany Jánoshoz sem kötik erősebb 
szálak. Tompa Mihályhoz áll közelebb, Aranytól 
csak nyelvi finomságokat és a kompoziczió szabatos­
ságát tanulta el, mert benne még a legközvetetlenebb 
pillanatában is uralkodik az öntudatos alkotás juge- 

akkor is, mikor a képzelet szárnyalását 
vámok, a boileaui raison hideg józansága sokszor 
ráleheli jégcsókját a kedélyélet közvetlen megnyilat­
kozására, mert hiányzik belőle egy szilaj és dús­
gazdag temperamentum hatalma és szárnyalása. 
Igen, igen, ő szelíd, érzelmes és benső, kedélyére 
nem hatnak a finom és csinált érzelmi árnyala­
tok rejtelmei, a bizarr és csapongó, a kieszelt 
és torz. Tompa Mihály bölcsesége és természet­
szeretete, a csend és nyugalom, az ábránd és kép­
zelődés vonzzák.

Óh, honnan tanultad csoda bölcseséged, 

Mesés szavu lantod húrjait hol nyerted, 
Melyeken, mig a lét titkait fürkészed, 
Mámorító dalban áradozik lelked?

(Tompa Mihály olvasása közben.)
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A rokonérzés melege hatja át ezt a költemé­
nyét, érezve az ideálok és hajlamok, az érzelmek 
és azok kifejezési formáinak közösségét, mely oda 
köti őt a csöndes érzések egyszerű nagy dalnoká­
hoz, mig Petőfi tüneményes alakja elkábítja, csodálva 
őt, mint a tündérmesék hősét, s Jókai nagysága 
melankolikus gondolatokat kelt fel lelkében.

Tompához köti őt lelkének lelke: hajlama az 
elmélkedéshez, melyen végigrezg a kétely, félelem 
és szelíd lemondás s egybeolvad valami szeretetre­
méltó, szerény és hullámvetés nélküli melankóliába. 
Mik azok, melyek benne költői gondolatokat kelte­
nek? A legnagyobb életproblémák, melyeket filo­
zófus elme és fiziologus bonczkése egyenlő sikerte­
lenséggel kutat; az élet és halál örök problémája, 
melyet egyéni hajlamunk megnyugvással vagy lá­
zongó daczczal, beletörődéssel vagy örök kétkedéssel 
fogadjon bár, egyre megy, e kérdés megoldhatatlan, 
csak hiszünk vagy kétkedünk, de nem tudunk, nem 
tudunk semmit, semmit, soha. A tudomány egyik 
föltevés után a másikat állítja fel, hogy megfejtse az 
élet és halál okát. Le Dantec »Az élet uj elmélete < 
czimű könyvében ékesen megmagyarázza, hogy az 
élet nem más, mint a szerves és szervetlen anyagok 
anyaghasonító (vegyi) működése, mint szervezet, a 
szövetelemek rendezettsége, mint állapot, a szövet­
elemek állapota, hogy a halál tehát nem egyéb, 
mint egy általános fáradság, az idegműködések vég­
leges megakadása. Jól van, ezt tudom. De ezt tudva

6*
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kérdem : Mi hát ez a vegyi működés ? Honnét jön, 
miért jön? Mi hajtja? Töpreng, töpreng ezen a 
költő is, képzeletében felmerül újra a temető. . . .

E hús dalok, a melyeket ma 
Vérével dajkál fel szivem, 
Fognak-é vajon élni akkor, 
Mikor e szív már rég pihen?

»Kesergő, megrabolt szive« vonzotta az áldott, 
szent természethez. Legutolsó kötetének talán leg­
szebb, kétségtelenül erőben legteljesebb darabja az 
a szürke színekben gazdag rajza a vén szerzetesnek, 
ki évei utolsóit áhítatban tölti a templom egy csön­
des zugában, s mig az imába merült aggot szemléli, 
szivében háborognak a nyílt ellentétek érzetei.

A természetszeretetnek ez az ellentét s főkép 
ennek az érzete a szülőanyja. Augusztinus Vallomá­
saiban. hangzik felénk legelsőbb s Rousseau iratai­
ban hymnikus megnyilatkozásaiban kesereg. Az em­
ber ellentétbe kerül az élettel, mely körül­
veszi, a magányba menekül, a természet nyújtotta 
magányba, hogy az ellentét keserveit legyőzhesse. 
Nincs jobb orvosság az élet sivár küzdelmei fel­
szaggatta sebekre a természet nyújtotta magánynál, 
hol egybeforrunk ismét azzal, kitől már-már meg­
váltunk. A város kikergeti a szabad természetbe, 
mely költői eszméket súg, s az alkotás lázában 
enyhet nyújt a költőnek. Akár előzetes érzéssel
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keresse fel a természetet vagy ébreszszen fel benne 
a természet érzéseket, — képzeletét ebben a két 
irányban ihleti meg a természet, — egybeolvad 
lelkében a kép és az érzés, színes képpé, egységgé, 
Összhangban. Képzeletének működési módja, ime, 
szakasztott olyan lefolyású mint Petőfié, csak a 
képek és az érzések kevésbbé szenvedélyes és tüzes 
csapongásában különbözők. A holt természet élővé 
lesz előtte, érez és beszél, képet kelt föl lelkében és 
képpé válik lelkében, a hang is népies, mert egyszerű 
és közérthető, a magyar élet jelenségein nem csapong 
túl, itt marad, ennek a földnek növény- és állat­
világában, ember és föld, szokások és «érzések mind 
magyarok, vagy helyesebben : székelyek.

A szeretetnek ez a kis körbe egyesítése első 
sorban jellemzi őt. Az általános emberi éppenséggel 
nem vonzza. Altruizmusa még annyira sem terjed, 
hogy szeretné — szive egész melegségével — 
általában csak a magyart. Kisebb a kör, a hová 
vágyik, a hová lelkének titkos és rejtett érzéseivel 
elmerül.

Nincsen az Istennek különb népe ennél!
Koporsómig bánnám, ha székely nem lennék . . .

(A székely.)

A kerepesi temetőben nem tudja siratni a 
halottakat, a sok czifra márványemlék csak el­
kápráztatja a szemét.
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Bezzeg a mi temetőnkön
Oda fenn a székely földön . . .

Múlt időkön elmerengve, 
Úgy el tudok sirni benne!

Csakhogy ennek a kizárólagosságnak nyomá­
ban jár a kisebb hatás, mert a székelység hat a 
székely hegyek között, de közönyt szül a hegye­
ken innét és túl, az érzéskor kisebbedik az érdeklő­
dési körrel egyenes arányban!

A hagyományos költői nyelv megőrzője Kozma 
Andor is, — ő teljesen a kilenczvenes évek poétája, 
még pedig szatirikus poétája, a ki azonban nyelvé­
ben, felfogásában a hagyományos, úgynevezett nép­
nemzeti irány kifejezője.

Minél jobban öregszik az ember, gazdagodván 
erős szemléletekben, egyre mélyebbé válik kedélye 
s egyre jobban belelát a körülötte folyó, hullámzó 
életáradatba. Mint a búvár, leszáll ennek a tenger­
nek a mélyébe s a külszin csillogása mögött ezerszám 
hozza fel a sok aljasságot, — ezekbe van rejtve egy- 
egy gyöngyszem. Van, a kit ez a gyöngyszem úgy 
elragad, hogy menten feled, — mily boldog az ilyen 
ember. Kozma Andor nem ilyen! 0 a társadalmi 
léhaságokat, azoknak minden nemét, faját, ija-fiját 
észreveszi, lerajzolja, tollára kapja s ezeket fonja 
össze díszes koszorúba : de azért, azt hiszik, elijeszt ? 
Az ő humora még erre a nagy hivságos farsangi
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menetre is fényes sugarakat vet és megaranyozza 
a kedélyével, úgy, hogy sem bűzét nem érezzük, sem 
keserűsége nem bánt, se lehangolttá nem tesz, 
elkeseríteni sem akar, életunottságot sem hirdet, 
csak igy szól:

— íme, ezek is emberek!
Mosolygunk rajtuk, miközben meg-megszólal a 

lelkünk kisbirója, üt, vág, döfköd, s mi felnevetünk : 
Ah, mily léhaság! A kisbiró tovább szurkál. »Mi az?« 
— riadunk fel. »Reám nem vonatkozhatik, ilyen 
ember... csak nem vagyok ilyen ember!* S mosoly­
gunk tovább, olvasva a lapokat, az iveket, az egész 
könyvet. Szellemesnek mondjuk, és igaznak tartjuk. 
Hát szatírára érdemes-e a Szatíra ? Dehogy szatírára, 
a mit kifogásolhatunk, ellenkezőleg, csak az, hogy 
Kozma Andor a kedélye derűjével sok fullánknak 
elvette az élét. Nem Horatius bölcsesége, de Juvenal 
maró gúnyja tudná csak felverni ezt a gyáva kort, 
léhaságaival, melyeket bemutat, de nem elég epésen. 
Nem a humor, nem a derűs gúny, hanem erős és 
szenvedélyes hang, a lázongó érzés heves kitörései 
illenének nem egy szatírájának hangjához. De ez 
nem része Kozma lelkének.

A lirai szenvedély szökellő ereje és heve, mely­
nek fénye kápráztat, csillogásával és ragyogásával, 
nem az ő világa. Az ő egyszerű, mély szenvedések­
től fel nem szántott szive nem ismeri a gyűlölet, 
kétségbeesés, lázongás, fiatalos felhevülés és hiú 
ábrándozás érzéseit. Ott kezdte, a hol mások vé-
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gezték. Lelkének harmóniája az, mely megkap, józan 
életfelfogása az, mely gyönyörködtet s erkölcsi fel­
fogásának nemessége az, mely fogva tart.

Az ilyen lélek számára kínálkozik a nevető sza­
tíra, mely minden írásának uralkodó vonása, mert az 
ilyen szatírában fényes alkalma nyílik beleönteni egész 
lelkét, eszét és harmóniában élő érzésvilágát. Lirai 
fellendülés, objektív megfigyelés, tiszta felfogó és 
alakító erő, mind, mind eleme a szatírának, mely 
igy egyesíti magában a költői műfajok jellegzetes 
vonásait, egyenest kínálkozva az ő tehetségének, 
mely inkább az értelemhez, mint a szívhez szól, 
(a szivet a régi értelemben véve, a mikor még az 
érzés középpontjának tartották).

Kozma Andorban értelme uralkodik, a magyar 
ember nyugodt bölcseletével szemléli a világot, az 
öreg Arany módján.

A mit ő hangulatban egyesít, megfigyelésben, 
képzetvilágában felfog, mind valami összhangzatos 
egész; belelát a dolgok rejtélyeibe, egyenes, egy­
másba kapcsolódó logikájának minden képzete szoros, 
és elválaszthatatlan ; bizton haladó, szigorúan kap­
csolatos mindegyik következtetése; kiformált egész 
az ő világnézete, melynek nincsenek ellenmondásai ; 
átszűrt, átgondolt minden egyes részlet; átlátszó, 
világos, könnyen felfogható minden egyes gondo­
lata; az egésznek a képét adja: ez a megnyugtató 
végső hatás, mely derűt áraszt és humorának enyhítő 
hatásával kibékít a sok látszólagos ellentét elle-
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nére is. Ez a világnézet olyan, mint a magyar 
paraszté: nyugodt és higgadt, nem lázong, nem 
szertelen, nem szenvedélyeskedő ; ebben a lelki 
nyugalomban szinte logikai intuitióval szemléli a 
világ sorát ; ez ellen nincs menekvés, meggyőz, ha 
megkaczagtat, ha meghat, ha szánalomra ébreszt 
is, mert lefegyverez az értelmével.

A hogy Ágai Adolf irta róla szatirikusán: 
» Mindig számot ád magának magáról. Felelős szer­
kesztője az ő átlátszó gondolatainak, melegre daj­
kált érzelmeinek. Csak dagályt ne, az Istenért! 
Csak semmi nonsenst, gyürődött hasonlatot, hamisan 
zengő rimet ! Ez fáj az ő leszürődött Ízlésének, 
kényes hallásának. A tisztára mosott, kilúgozott 
eszmét gondosan vasalt sorokba hozni, a széleit 
egyenletes fodrokba hajlítani ; az érzelmeket a bájo­
san összependülő hármas hangzásnak szabatos har­
móniájában ringatni, — ez az igazi! Semmi Wagner, 
egy kevéske Chopin, de kiválóképen sok Mozart. 
Ez az ő művészi hitvallása«.

Ezt a lelki harmóniát, józanságot és értelmi 
erőt, — mely a realista érzékű pozitiv filozo- 
fiáju korban szinte természetes következménynek 
tetszék, — természetesen megértették. Szatírája 
visszhangot keltett. A hol járt-kelt: fölcsipte a 
nevetségest, a kicsinyest, a szatiricus lelkét meg­
illető emberi léhaságokat, kicsinyességeket és aljas­
ságokat.

Es sírva nevet, ezek láttán:
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Hány ilyen mű-érzemény
Hány faján nevettem én, 
Úgy nevettem, hogy már szinte 
Sirni kezdtem eleinte ....

majd megnyugszik a kikerülhetetlen gondolatába, 
avagy a léhaságnak önmagában rejtőzködő nemezi- 
sébe. Mert tovább is nézte ez világnak forgását, 
látta a hamis tudósokat, a kompilatori munkák­
kal egyetemi tanszékekbe kerülő álbölcseket,

A mi rég egy élet műve,
Szórtan gyűl az most betűbe . . .

de megcsinálják, mert nem tartanak attól, hogy 
sok vizet zavarjon, bár sok a hamis Cató, de mind­
egyiknek be lehet tömni a száját egy kis konczczal, 
egy kis husdarabbal, hiszen csinált, hamis ma min­
den: érzés, erkölcs, szerelem. Világos, hogy az a 
sok hamis érdem nem szemérmes, mellét veri, helyet 
követel, merészen hivalkodik, veri szét a tömeget, 
hogy helyet kapjon az első sorban, s mig más dol­
gozik, a stréber merészen előrenyomul, mig más 
kimerül a munkában, ő meg egyik sikert a másik 
után aratja. Pedig ez az ifjúság elvesztette rég az 
ifjúságát, »so’se vig, bár nem komoly « ; oly jellemző 
szó ez a modern ifjúságra, mely akkor is komoly, 
mikor vigságot mutat, szinte előre érezvén, hogy 
nagy feladatok várakoznak reá, előre fél tőle s nem 
hogy képezné magát a nagy életharczra, csak ko-
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molyságot rak reá a félelem. Mi természetesebb, 
minthogy életczéllá nem a helytállás, hanem a 
kötelességkerülés válik, s az a boldog ember, a ki 
megszökhet a munkától, nagy szavakkal a szájá­
ban, mert

A sok, nagy kötelesség — 
Ej, az már nem nekünk való, 
Az nehezünkre esnék.

Czélhoz jutni csak pénzzel lehet, a pénz az ur, 
a főerő, bármi utón, bármilyen eszközzel, csak pénz, 
pénz legyen, akkor aztán lesz minden. Egy pár 
jótékonysági roham,

S körül tömjénzi őt a hála, 
Áldott, dicső név az övé — 

Bár nincs nagyobb gazember nála . . .

A gazdag ember, az ilyen gazdag ember azután 
a szocziálizmussal is kezd törődni; de lesz-e benne 
köszönet? Ez a szatírája kötetének legbecsesebb 
darabja. Eényes megfigyeléssel elemezi a szoczialisz- 
tikus eszméhez viszonyba kerülő érdekközösségeket. 
A hivatásos szocziálista az eszme propagálása köz­
ben él az eszméből, a szalonszocziálista nagyképűskö­
désből, a tudós szocziálista folyton paragrafusokat 
tördel, az álszocziálista kereskedik véle, a munkás­
vezér pedig kitartatja magát a hívőkkel. Minden sora 
talál, s a hang lendületessége itt-ott a szenvedélyes 
kitörésig emelkedik !...
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Általában azonban a mértéktartás embere.
Fantáziáját a való leköti s nem csapong soha 

merészen, szenvedélylyel s korláttalanul, de épp ezért 
az igazság érzését tudja felkelteni, mely meghat 
és elismerésre késztet. Igaza van Dóczi Lajosnak, 
ki azt irta róla, hogy Írásai »az olvasóra azt a 
különösen kellemes és nálunk már ritka hatást 
teszik, hogy ime egy iró, a ki tárgyát nem válo­
gatja, de igenis a szavát «.

Akármihez nyúl, Ízléssel adja elő, s tek- 
nikai bravourral is, — kár, hogy e bravourban 
nincs egyéni sajátosság. Az öreg Arany tanít­
ványa, rithmust, hangot, formát Aranytól vesz, 
csak humora, ritka tiszta értelme és nevető szatí­
rája az övé, kitünően ért ridendo dicere verum, 
— mint mestere, Horatius mondotta. Ezért Kozma 
szatírái nem fájnak, mint a kancsukának húsba 
vágó csapásai ; nem nyersek, mint a vak szen­
vedély sötéten ömlő keserűsége; de nem is elég 
tüzesek ahhoz, hogy lirai felhevűltségét megérez- 
zük ; verselésének ragyogó fényével, hangulatai­
nak közvetlenségével, humora derűjével, világnézete 
összhangzatos voltával azonban enyhet és megnyug­
vást adnak.

Endrödi Sándor nyelve épp oly művészi, de egé­
szen egyéni is. Nincs nyelvének sem Arany, sem 
Petőfi színezete, — színe, zamata az övé.

» Petőfi óta csak ő tudta a fiatalság lirai láng­
ját, igaz szenvedélyét s a férfias erő báját kifejeznie
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Ezt mondottuk róla,* oly időben, a mikor még nem 
ismerhettük sem kurucz nótáit, sem négy kötetbe 
foglalt összes költeményeit. Endrődi lirai egyénisé­
gén azonban az ujabb gyűjtemények nem sokat 
változtatnak. A lirai láng uralkodó vonása, melyet 
mind egyénibb nyelven fejezett ki. Ezzel a két jel­
lemző vonással fogott egy romantikus gondolat ki­
viteléhez, különben is a romantikus ellentétbe állítá­
sok kedvelője, a letűnt szép korok rajongó tisztelője. 
Tőle persze nem várhattuk a mai kor szintetikus 
poétáját, hű maradt ő ifjonti álmaihoz, Heine, 
Byron és Hugó mellett a nemzeti hagyományok 
tiszteletéhez s a mivel elragad, az előadásának, 
nyelvének bája, költői szólamainak ragyogása, nyel­
vünk zenéjének sokszor merész, igen is csengő­
bongó, de mindig meglepően színes, egyéni kifejezése.

Romantikus, rostandi gondolata nagy sikert 
aratott: a XVIII. századi kurucz dalok hangján 
és motívumaival megrajzolta annak a letűnt fényes 
korszaknak a lirai »korrajzát«.

Ez a vállalkozás, mely ép oly eredeti mint 
nemzeties érzésből fakadt volt, sok szempontból sike­
rült is. Thaly Kálmán, e korszak szerencsés kezű 
kutatója, kötetbe foglalta a kurucz- és labbanczhar- 
czok hadi nótáit, balladáit, indulóit, szerelmi és 
bánatos dalait. E dalok közt nem egy összevethető 
a Percy-gyüjtötte skót balladákkal is. Bosszu-

*L. A tegnap, a ma és a holnap. Első kötet, 112 — 120. 1.
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vágy és harczi kedv, gyászének és riadó tombol e 
dalokban, a végromlásra jutott haza sorsán jajgatva, 
élethalál-barczra buzdítva. A protestánsok üldöz­
tetése volt e háborúskodások egyik alapoka, s ez 
természetesen köFői kifejezésre is lel. » Árván maradt 
a magyar Sion«, éneklik a zsoltárok fenségére emlé­
keztetve. A felkelés szerencsétlen vége, a bujdosók 
szomo.ru sorsa megható sirámokban nyer kifejezést, 
melyekből gyakorta vallásos megnyugvás hangzik ki.

A változó hadiszerencsét nyomon kiséri a majd 
fennen örvendező, majd el-elkeseredő ének, az áru­
lók megbosszulásán érzett bosszúvágy öröme, mely­
nek az Otskai Lászlóról való ének (1710) a leg- 
költőibb kifejezője. A bujdosók siráma egy-egy 
mélyen átérzett lirai sóhaj, minő a Sírva irt leve­
lem kezdetű, a szerencse forgandóságáról való elmél­
kedés végnélküli akkordjaiban hangzik ki a rövid, 
de oly költői korszak szépséges poezise.

Mi az, a mi Endrődit e költészethez von­
zotta ?

A mi e költészet alaphangja, változataival és 
árnyalataival benne volt Endrődi költői egyénisé­
gében, s igy könnyen és igazán adhatta azt vissza, 
művészivé téve az elrongyollott, el-elszakadt, maga­
magától kialakult hangfoszlányokat, most siró, majd 
gunyoros, most jajgató, majd kötekedő, most zokogó, 
majd epés hangon kifejezve. Hangulat, mely telve 
van színnel ; érzés, mely ha kell, tombol, ha kell, 
eped; láng, mely lobog és szikrát vet, mind, mind

szomo.ru
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ott volt Endrődi poétái lelkében, s ezekből alkotta 
meg kurucznótáiban a kuruczvilágot.

Csak egyet nem tudott kifejezni : e dalok ósdi 
erejét ; könyve leggyengébb oldala az ódonság hiánya. 
A stilszerüség törvénye pedig ezt követelte volna. 
De Endrődi költői egyénisége, mely csupa dallam, 
zene, melódia, ária, — ellenkezvén a régi kurucz- 
dalok hatalmas, felséges, megható, gyászos, éppen 
azért szaggatott, néha gagyogó, töredékes, durva 
és zeneietlen hangjaival — megmagyarázza e hiányt. 
Az ő lágy, hullámzó, színes, csillogó lelke nem igen 
talált a régi kuruczdalok régies, ódon, hatalmas, 
most tomboló haragot, majd szilaj, kétségbeesést 
kifejező hangjához, de művészibb a tréfás, gúnyolódó, 
szatirikus, a siránkozó, epedő, szerető érzések rajzá­
ban. Könyvének első része, mely egy lirai regényt 
beszél el dalokban, tele van igaz gyöngyszemekkel. 
A hol lirai könnyedséget változó hangulatokat, 
gúnyt és tréfát kell kifejeznie, a természetnek egy 
pár vonással való megrajzolása a feladat, a mit 
mind lirai egyéniségéből vehet : kitűnő. Még a fér­
fias erő, a hetykeség, a durvaságig nem fejlődött 
szatíra, a tomboló harczi kedv rajza is sikerült neki, 
szóval mindaz, a mi leikéből szakadt, a mit színes, 
csapongó, ragyogó képzelete elébe vet. Hiába való 
kívánság, hogy a költő — a kuruczvilágból — 
szálljon át a jelenbe s a »léhákat, a konczért loholó­
kát, a sunyi kapaszkodókat, a külföldieskedőket« 
ostorozza. A ki kor rajzban (a kurucz kor rajzában)
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ezt *keresi: hamis szempontból indul ki s nincs 
itéletmondásra joga, sem dicsérőre, sem elvetőre, mert 
egyszerűen fogalomzavarba esett. Modern vonatkozá­
sokat keresni a kuruczvilág rajzolása közben, nem 
nevetség-e ? Ennek a vonatkozásnak önkénytélennek 
kell lenni. Es ezeket az önkénytelen érintkezéseket 
megtalálja a magyar szív a nélkül, hogy erőltetett 
czélznsokkal a korrajz ódon hangját elrontotta volna 
a költő. Sőt ellenkezőleg, ismételjük, az ódonság 
hiányos volta a kötet leggyengébb oldala. Ezt ő 
nem adhatta, nem elég nyelvkomédiás hozzá, a minő 
a franczia Edmond Rostand, az ő lelkesedése, tüze, 
szenvedélye, izzó képzelete, mint a Vezúv, örökké 
forrong kráterében :

Testem porát a vihar kapja szárnyra,
Hogy, bár lelketlenül, de akkor is
Forrongjak, égjek, mint életemben égtem.

Jellemző sorok Endrődi egyéniségére. Ez a 
forrongás, ez a belső vihar tette őt a Balaton és 
a tenger poétájává. Önmagát szemlélte a tomboló 
árban. Képzelete a tenger közelében röpköd szerte ; 
ott érzi magát teljes otthonlétben, belőle meríti 
ihletét, lirai fellendüléseit, képeinek ezrét. De ha 
formái idegenek, nyelve igen is egyéni!

Költészetének becsét épp ez az egyéni nyelv adja 
ugyan meg, de romantikus kísérletének sikerét egy­
szersmind kissebbíti is. A mivel hatott : a* rostandi



A kilenczven.es évek lírája. 97

ötlet, a hagyományos érzések modern formában való 
kifejezése, az uj romantika, a modern élet helyett 
idegen érzésvilágba való menekülés. Egy pillanatra 
kicsalt a mindennapiság hangulataiból, s nemesebb 
szebb érzéseket keltett fel. A kilenczvenes évek lírá­
jának Endrődi e kísérlete éppen ezért egyik legérde­
kesebb emléke.

A hagyományos nép-nemzeti hangot szólaltatja 
meg Pósa Lajos is.

Hazafias költészetében és anyját dicsőítő versei­
ben egyaránt Petőfieskedő hang uralkodik, tőle nem­
csak kötete alapgondolatát, formát, ötletet, fordula­
tot, hanem egész kötetének vezérmotivumát is átvette. 
Pósa nem elég eredeti, nem elég ötletes, itt-ott túl­
ságosan naiv, sokszor pedig maga a megtestesült 
próza, (a mikor teszem strófákon át áldásmondásokat 
kapunk: »Virítsatok őszi rózsák! Mosolygjatok csak 
galambősz anyámra, hintsetek derűt alkonyára !«).

Naivsága azonban gyermekverseinek ereje. Ha 
erős önkritikája lenne, kétségtelen, hogy nem irná 
le az ilyen sort:

Ugy-e, hogy szép, édes anyám? (t. i. a verse) 
Ugy-e jó, hogy költő lettem?

Viszont őseredeti naivsága súgja neki a leg­
szebb, legegyszerűbb gyermekversikéket, melyeket 
tudatos poeta meg nem irt volna soha, önkritiká­
jának miatta. S tehetségének ez az uralkodó vonása 
jellemzi egyéb sikerült költeményeit is ; mindegyik-

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 7
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ben megnyilatkozik egy erőltetlen költői ösztön, 
mert ő nem elméleti okoskodásból, hanem belső 
sugalomból teremt. Egy véka búza czimű versét 
Hugó Viktornak Csata után]áv&\ mérhetni össze. 
A nagy franczia rikító ellentétet rajzol. Atyja, a 
vitéz generális csata után belovagolja a csatatért, 
miközben egy ellenséges sebesült vizet kér. A gene­
rális leadja a sebesültnek kulacsát s ekkor ez rálő 
a tábornokra, de nem talál. »Csak adj a nyomo­
rultnak innia «, szól inasához és tovább lovagol. 
Pósa Lajos szegény édes anyja jó szivét jellemzi 
versében. Anyja egy véka búzát visz a malomba, 
útközben egy szegény asszonynyal találkozik, ki 
sápadt kis leányát csitítgatja karján. A szegény 
asszony keservesen panaszolja nyomorát, harmad­
napja nincs egy betevő falatja. Édes anyja odaadja 
búzáját, s üres kézzel haza indul. Egyszerűségében 
megindító költemény ez, melynek őszinte hangja 
vetekedik az Imádságévá, melyet beteg anyja fel­
gyógyulásáért mond.

Jóval szükebb az érzésköre Szabőlcska Mihály­
nak, de mélyebb, igazabb, őszintébb. Egyszerű köl­
tői lélek ő, a kinek nemes érzései gyakran szép és 
tiszta, de régies formában jegeczednek ki; boron- 
gós, lágy kedély, a kinek szenvedelmei nem meg­
rázok, s magyaros hangja, józan életfelfogása tiszta 
megindulásokat keltenek.

Jót és gyengét vegyest termel, de csekély az 
•önkritikája, különben is erőtlen a termő-ereje s igy
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könyveiben nagy az átabota. Ha csak azokat a 
költeményeit veszszük is mérőfoknak, melyekben 
egyéniségét teljes erővel tudta kifejezni, képzelet­
szegénynek találjuk. Hat reá minden; a népdal, 
Arany, Kiss József, a Kuruczdalok, a zsoltárok 
főként. Most Kiss József, felzokogó hangját halljuk : 
»0, mért oly későn . . .«, de nem éri utói, sem mély 
hangulat, sem kifejezés dolgában, Szabolcska va­
riánsa vizenyősebb. Lehet, hogy őszinte, de érzéseit 
nem tudja mindig kifejezni ; ám a hol kifejező ereje 
nem hagyta cserben, ott valóban igazi gyöngyökkel 
ajándékozta meg líránkat.

Ezekben a lirai gyöngyökben, a Grand Café- 
ban, Dal a kis Demeter Rózsikáról, Hegyek közt, 
Levélj A salzburgi csapszékben, Székely Anna, a 
csendes melankólia uralkodik, egyszerű érzés, egy­
szerű szív mély meghatottsága hangzik ki. Demeter 
Rózsika történetét nemcsak mély, megrázó erővel 
adja elő, hanem véges-végig érezteti azt a hangula­
tot, melyet reá a történet keltett. így válik az drá­
mai erejűvé, tragikus hatást keltve, pedig valójában 
hiányzik belőle minden tragikum. De a költő kép­
zeletének hirtelen való fellendülése magával ragad, 
megihlet, megindít — —

íme az első csoport, a hagyományos költészet 
öt epigonja, de mindegyik különálló költői egyén, 
más-más uralkodó tehetséggel, bár egyik sem az a 
nagy összefoglaló erejű poeta, a ki a maga lelké­
ben egyesíteni tudta volna egész korát, uj szépség- 

7*
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ideált tűzve ki, uj teknikával kifejezve. A históriai 
iskolák hagyományos stíljében igyekeztek formát 
keresni a maguk művészi egyéniségéhez. Mindegyik 
a nép-nemzeti iránynak a hive. Az egyik — Jakab 
Ödön — a csöndes borongás emberé, Tompa a mes­
tere; a másiknak — Kozma Andor — a szelíd 
szatíra az ereje, az öreg Arany nyelvén beszél; a 
harmadik — Endrődi Sándor — a romantikus világ 
színes ellentétjeiért rajong, Petőfies hévvel, de lirai 
heve ott csillog egyéni nyelvén ; a negyedik — Pósa 
Lajos — a naiv egyszerűség hangjait találja el, 
egyébként Petőfi formáihoz tapadt; az ötödik — 
Szabolcska Mihály — a szelíd bánat bús hangjait 
hallatja, de a legkülönbözőbb, eklektikusabb formák­
ban. Keressük hát az uj költőt !

II.

Miért menekültek a hatvanas és hetvenes évek­
ben fiatal poétáink újra a romantika világába? Miért 
keresték fel mohó kíváncsisággal a külföldi modern 
poétákat s fordították, utánozták lázas érdeklődéssel?

Újjáalakult társadalmi viszonyokra, az újra­
ébredt korszellemnek uj formára, uj hangokra való 
vágyakozására kell hivatkoznunk. A túlhajtott, szinte 
parodisztikus formát öltött Petőfi- és népdal-utánzás 
ellentétjének népszerűsége hasonlókép befolyásoló 
tényező lehetett.
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Ez alkalommal azonban csak magára a tényre 
van szükségünk. A hetvenes évek lírája romantikus 
líra volt újra, csakhogy nem Vörösmartyék nemzeti 
szellemétől áthatott, hanem a nyugoti poezis tüzénél 
fogant. Ez az irány, az egyéniség szabad, mondhatnék 
szabados megnyilatkozása, a képzelet eleven, gyakorta 
tulságba vesző szárnyalása jellemzik a nyolczvanas 
évek poezisét is, mely Vajda János komor és korlátlan, 
egyedül álló és szertelen képzelgéseiben,* Reviczky 
Gyula gyászos egyedülvalóságának, szomorú magá­
nyának melankolikus sirámaiban,** de Endrődi 
Sándor később mind nemzetiebbé váló költészetén, 
különösen fellépése idején*** az ellentétbe állítás, 
a pointe-keresés, a résumé-stilus, az álmok és kép­
zelődések kifejezésében, főkép azonban Ábrányi 
Emil és Kiss József lírájában nyilatkozik meg. 
Költészetüket át és áthatotta a nyugoti mesterek 
eszme- és formavilága, bár Kiss Józsefen — inkább 
epikai alkodásaiban — erősebben megérzik a nem­
zeti szellem hatása, ez is Arany Jánoson keresztül. 
Ábrányi Emil poezisét a franczia romantikus költé­
szet szelleme hatotta át, az öreg Hugó hatása alatt 
fejlett, s annyira uralkodik rajta, hogy a mikor Long- 
fellow egyik költeményében hugói ellentétkép az

* Vajdával e kötetben, külön czikkben foglalkozom. L. 60.1 
** Beviczkyről L. A tegnap, a ma és a holnap. I. köt. 

103—112. 1.
*** Endrődi Sándor költészetének első korszakáról. 

L. A tegnap, a ma és a holnap. í. köt. 113—120. 1.
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Arsenal udvarán fekvő golyók sorsán elmélkedik, 
a gondolat megragadja Ábrányi érdeklődését is, s 
Ágyúgolyók az arsenal ztdvarán czimű költeményé­
ben kész Longfellow-n át utánozni Hugót. Alkotása 
jobb, ellentétje tisztább, páthosza viharosabb, mint 
az angol poétáé, de hangja hugói itt is.

Tudatosan keres uj formát és uj hangokat, uj 
külsőt és uj tartalmat. Már első kötete elején, 
pedig az még telten teli van fordítással, kijelenti, 
hogy csak az a költő kelthet igaz figyelmet, ki meg­
ragadó uj hangokat csal ki hangszeréből. Második 
kötetének előszavában pedig felkiált: » Hallgathat 
egész világ. A költő szóljon! Félhet egész világ. 
A költő ne remegjen !«

Ekkor megtalálta — azt hiszi — a kor hangját, 
tudatosan kozmopolita lesz, ki az emberiség nagy 
fájdalmait akarja kifejezni, nagy eszmék foglalkoz­
tatják az értelmét, az egész világra kiterjeszti 
figyelmét : hol marad el mellette Jakab Ödön az ő 
székely partikuláris szeretetével, Szabolcska az ő 
falusias hangjaival, s a sok apró érzést zöngicsélő 
költőcske, nagy, világot érintő ideái mellett?!

De ezek az ideák idegen agyvelő szülöttei ; 
kifejezési formáit úgy leste el; nem találnak a 
magyar viszonyokhoz ; nem is dobogtatták meg szi­
veinket ; heve hideg fénynek, felháborodása ragyogó, 
de keresett rhetorikának, formái idegenes és csak 
úgy magára aggatott öltözéknek tetszettek: sikere 
nem is lehetett teljes!
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Mindenkit elvakított hugói hangjaival, képzele­
tének csillogásával, mely bár visszfény, de ragyogott 
tüzijátékszerű fényében ; — ám nyelvének kigyószerű 
könnyedségében, ritmusának bájos zeneiségében gyö­
nyörködünk azért mindmáig. Nem Endrődi egyéni 
nyelvé ez, — hasonlatai, képei, czélzásai kivül esnek 
a magyar világból, szimbolizmusa világrészeken át 
szárnyal, a mint azt idegen mesterétől tanulta, s 
nem a Balaton játszi szépségei, sem a székely he­
gyek kéklő ormai, hanem a kelet és nyűgöt, a közép­
kor és a jövő század érdeklik immár, mint Hugó 
Viktort, a Contemplations költőjét, a ki félisten lett 
a maga szemében s kifejezte mindazt, a mit szere­
tett és gyűlölt, korlátlan szabadsággal, válogatás 
nélkül.

Tartalomban és formában egyaránt Hugó ural­
kodott rajta, de az a Hugó, a ki

Úgy állsz te köztünk, mint az Isten őre,
Hogy védd a gyöngét s letipord a gazt!

Ezért a Hugóért, az Isten őréért rajongott ő, 
a minőnek az a Châtiments, a Légende des siècles 
második részében mutatkozék be, a hol a felhábo­
rodás, a gyűlölet, a szatíra, a gúny eszközeivel, a 
rhetorika legkirívóbb fogásaival, a leghatalmasabb, 
egyénibb, csillogóbb képekben és hasonlatokban dús­
kálva, a legélesebben és erőszakosabban szembe­
állított ellentéteken át fejezte ki a maga tisztán 
individuális felfogását. Ezt tette Ábrányi Emil is,
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egészen ebben a hugói modorban, hugói tekniká- 
val, a mire menten ráismerünk. Be fogjuk mutatni 
ezeket az újszerű, költői eszközöket, — mert a 
kilenczvenes évek poétáira ezekkel és mesteri fordí­
tásaival hatott a legjobban — de sietünk meg­
jegyezni, hogy ez idegen forma, idegen eszmevilág 
keretén belül nem egy képzelethez szóló, mélyen meg­
indító, érzést keltő eredeti alkotást is találunk nála !

Eszmevilága hugói: mestere apja hősiességét 
énekeli, ő a nagyapjáét, a ki szemben állott egykor 
Napóleonnal is; mestere gyűlöli a zsarnokokat s ő 
felkiált :

Reszkessetek, kik zsarnokok valátok, 
Mert milliók nagy számadása lesz !

Miért ? Minek ? — kérdé kora. S mikor egyre- 
másra énekeli hatalmas zsarnok-ellenes hangon a 
Római dalnok lázas gyülölségét, a Dal a czárról 
keserű iróniáját, a Hősök a harcztéren tomboló 
haragját, a korabeli kritika » hivalkodást « lát csak 
benne, pedig valójában hugói utánérzés és az ifjú 
lélek lázas álmadozása volt.

Mestere száműzetésében elégedetlen mindennel, 
királylyal, nemzetével, korával; szeretné reformálni a 
világot, rajong a régi ^ép időkért, ime Ábrányi is 
felháborodva kérdi, nem kell-e

» . . Pirulni komor haraggal
E léha kortól miért származám?
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A kor pedig nem értette meg viharos pátho- 
szát, nem rlietorikai felhevültségét, nem éles ellen­
téteit, mert a pozitív munka, az anyagi fellendülés, 
a gyors és lázas alkotások kora volt. Hugó Viktor 
a száműzetés, a keserűség, a képzelődés és a szer­
telen önimádás hangulataiban lázongott, Ábrányi 
helyzete és hangja, viszonyai és szavai, környezete 
és költészete harmoniátlan ellentétnek tűntek fel. 
De nyelve, ha nem is »tőzsgyökeres«, formái, hangja, 
stílje mindenkit elbájolt, mert újszerű volt, mert 
friss volt és üde, teknikai gyakorlatnak igazán 
ragyogó. Kitűnő iskola volt ehhez Hugó és Byron, 
Musset és Theuriet, Scott és Moore, ezeken gyako­
rolta teknikáját, melylyel valóban remek hatáso­
kat tudott elérni, a minő a ragyogó hugói szellem­
mel megalkotott Abajgó, fantázia a buta vadember­
ről, a ki megölte a franczia trónörököst, a Köorosz- 
lány, mely az erő jelvénye, s a költő madárfészket 
talált benne, a Kiszáradt forrás, mely egykor, mikor 
még eleven volt, a sebes gémnek ápolója, a pásztor­
lánynak tüköré, a madárraj szomja oltója, most 
vége mindennek, kiszáradt örökre, csak ettől félti 
a szivét !...

Ha intim hangokat megragad, ragyogó tek- 
nikával, nemes érzéssel fejezi is ki: ebben van 
Ábrányi lírájának az ereje.

Ez a nemes érzés, a tiszta erkölcsi felfogás, 
mely Ábrányi költészetén végigvonul, nem hangzik 
fel sem Vajda János, sem Reviczky, legkevésbbé
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pedig Kiss József szerelmi lírájában: Kiss József 
már a perdita ideál dalnoka, szinte glorifikálta a 
bűnt. Erzésvilága is sokkal szükebb mint Ábrányié. 
De e szűk körben művészettel fejezi ki a hangulat­
részleteket, az érzelem színes árnyalatait. Ebben 
rejlik lirai költészetének eredetisége, s jellemző 
jegye az, hogy színekben dúskál, ragyogó, égő, 
százszorszép színekben, mig hangulatának alap­
vonása a kétely, a kétség, az önmagával folytatott 
tépelődés, elégedetlenség, vágyódás, ábrándok, melyek 
valóra soha sem váltak, álmok, melyeket az élet nem 
igazolt, merő búskomorság, melyre a kétségbeesés 
peszimizmusa azonban soha sem borította gyászos 
fátyolát. Tehát sok, sok szin, a mikor álmait kellett 
kiszínezni, s egyhangú, borongós gyász, mikor 
a valóság hangulatait állítja ellentétbe a színes 
álmokkal.

Oh, mért oly késön, levelek hullása,
Daru távozása idején,
Mért nem találkoztam rózsanyiláskor, 
Hajnalhasadáskor véled én?

íme lírájának alaphangja: sóvárgás és vágy, 
sóhaj és epedés, de nem az a tárgytalan, mely 
fantazmagóriákat hajszol, reális, szivből fakadó és 
igaz, mely visszhangot kelt a szívben s a melyet 
ő meg is tud eleveníteni, mint Ágota kisasszonyban, 
melyben a maga örök vágyódását tragikus színe­
zetű humorral fejezte ki.
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Melankólia és humor, — ime a két véglet, 
ezek között kell keresnünk lirai egyéniségét. E kettő 
között azonban az árnyalatok gazdaságával lep meg ; 
ez az, a mi oly modernné teszi dalait. Paul Verlaine 
— a franczia lírikus — mondotta ki a modernség 
jellemző jegyeként:

Car nous voulons la nuance encore
Pas la couleur, rien que la nuance . . .

Ez szerencsés szó, — a modem lira sajátossá­
gát találóan fejezi ki; az ő lírájában is nem az 
érzelmek különböző kvalitásait, hanem intenzitását 
találjuk gazdagon kifejlődve; nem ölel át széles 
területet, hanem, ha szűk területen is, belemerül 
az érzelmek részleteibe, a hangulatokba, azokat 
gazdagon, színekben duskálódva fejezi ki. Most 
csendes bánat, szelíd panasz szól felénk, zengvén a 
pálya sikertelenségeit, az álmok elmúlását, a vágyak 
eloszlását, mielőtt kielégülésre leltek volna; maga­
sabb szempontokkal vigasztalja magát, miközben 
gyászba borulva siratja a jelen keserveit; vissza­
gondol a múltba, a színes, érzelemtelt, illúziókban 
gazdag múltba, miközben borongásba olvad lelke, 
mely előtt szétfoszlottak az illúziók ; siratja magát, 
a régente tetterős, immár csak panaszba olvadó, 
erőt vesztett, siralomba hullott panaszkodót.

Majd elmerül édes álmodozásba, miközben 
titkos köny pereg az arczán, pedig azok az igazi 
nagy, néma tragédiák, hol a lélek belsejében foly
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le a harcz, látván a maga és faja nagy szenvedé­
seit; álmodik az élet őszén csodás tavaszról, mely 
elvirult; kesergi az elkésett vágyak ujjáébredését 
egy-egy sóhajban, mely lelke titkos rejtekéből száll 
fel, önkénytelenül, az ihlet titkos óráiban, mikor 
egész élete, nagy küzdelmei, vágyai és elmúlt ifjú­
sága viziószerüleg kél életre, látja őket maga előtt, 
a küzdelmeket, melyek bukásra vezettek, s a vesztett 
csatán zokog keservesen, szívhez szóló, ékesen zengő, 
harmóniába olvadó, panaszos, édes melódiákban . . . 
Aztán elmúlik ez a hangulat is, ezekkel a szines, 
apró mozaik-hangulatokban gazdag ihlet-órák is 
eltűnnek, a fájdalom rezgése eláll, a bánat sajgása 
megszűnik, a sebek begyógyulnak, mint ahogy őszi 
estén, csendes alkonyon, lemenő nap végső sugárinál 
beáll a megnyugvás, a sorsunkkal megalkuvás, a 
beletörődés csendes boldogsága, szelíd, epedő, lágy 
és suttogó hangokba, a himor hangjaiba olvadva. 
Aztán dalolja:

Megholt költőnek lenni szép dolog
A jó szerencse néki mosolyog . . .
... A pályatárs a versenyről lemond, 
Holtakkal versenyezni nem bolond!
S a kritikus epéjét lenyeli, — 
Divatnak hódol s udvarol neki . . .

Ebben a humoros hangú akkordban hangzik 
ki lírája!
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íme egyénisége, mely gazdagabb érzés-árnyala­
tokban, bár olyanokban is, melyeket a régibb lira nem 
ismert, nem akart ismerni, mig most, talán Vajda 
János hatása alatt, merészebben, semmint ízléses, 
költői indítéknak használt fel. De mig az Vajdánál 
komor, tragikus igazság, Kiss Józsefnél frivol 
hang. Mert, a hogy végigöntötte azon is csöndes 
melankóliáját, az uj hang érdeklődést keltett, az 
ízléstelenség pedig ezzel együtt bevonult a költészetbe. 
A Hónapos szoba czimű cziklusban megkezdődnek 
lírájának bántó hangjai, a Penfo'ta-cziklusban pedig 
egyenesen sérti erkölcsi érzésünket.

Ez lett aztán a fiatal lírikusok felkapott hangja, 
egyik forrása a fintorpoezisnek. A másik forrás 
a franczia lira egyik nagyérdekű alakjának, Baude- 
lai/renek* és tanítványainak (többek közt Coppée- 
nak, Armand Silvestre-nek, Catulle Mendès-nek és 
főkép Richepin-nek) hatása.

Vajda János szertelen költészete elvont esz­
mék kivételes kifejezőjévé tette az ujabb lírikusok 
egy másik, kisebb csoportját, mig a modern élet­
felfogás, pozitív eszmevilág, a realisztikus művészi 
irány egy harmadik csoportnak líráján ismerhető fel.

Egy bevezető megjegyzést! Ábrányi Emil és 
Kiss József, főkép azonban a Szász Károly által 
megindított külföldi, jelesen franczia poézis bemu-

* Baudelaire-ről szóló tanulmányomat. L. A tegnap, a 
ma és a holnap I. kötet. 76—102. 1.
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tatásának hatása alatt (nagy érdemei vannak e 
téren Radó Antalnak is) a lirai műformák, nyelv és 
verselési készség magas tökélyre emelkedtek újabb 
líránkban, bár azzal egyszersmind a tartalom elsi- 
lányosodása, a különös hajszolása járt egygyütt: a 
fintorpoézis. Ábrányinál a tartalom, felfogás és 
érzés nemességét nem érheti gáncs, — ragyogó 
formái is elragadók. A hetvenes és nyolczvanas évek 
költészetében találhatunk legelőször oly játszi könyed- 
séggel kifejezett hangulatokat, aminő Ábrányinak pl. 
a Tengerszem czimű költeménye. A parnasszusi 
poéták Tart pour Z’arí-jából fejlett művészieskedés­
nek a hatása ez. Ot képben érzékíti meg a tenger­
szemet. Mind elhalóbb érzés, mind rövidebb strófa­
szerkezet. Nincs benne szubjektivitás. Csak egymás 
mellé állított helyzet valahány. Leconte de Lisle 
megirigyelhetné, annyira érvényesítő benne az imper- 
sonnalité-t. A modern magyar poéták, a 90-es évek 
lírikusai ebben is Ábrányi tanítványai : a külső 
formatökélyre való törekvés általánossá válik iro­
dalmunkban, s mig az előbbi fejezetben említettek 
népies alapon fejlesztették a nyelvet, a most tár­
gyalandók nyelvén azonban a népies hang kevésbbé 
érzik. Nem is a külső formával, a mai lira szelle­
mével akarunk foglalkozni.

Idegen ez a szellem, idegen. Czinikus fintor 
uralkodik az egyik csoport költészetén, mely játszik 
a nemes érzelmekkel, kineveti és tagadja a neme­
sebb indulatokat, valami kuplet-hang jellemzi, mely
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mintha Bruant cabaret-jéből és az orfeumok dobo­
gójáról került volna a 90-es évek lírájába.

Felhangzott ez másutt is, Baudelairetől egész 
Bichepinig ez a czinikus hang, mely fintort muta­
tott minden nemesebb fellángolás, eszme és érzés 
előtt, keresztül ütött az ujabb franczia lírán. Oda 
is Heinéből került. A mi Heinéban beteges vonás 
volt, — a kaczérkodás az erkölcstelennel, hajszolása 
a nyárspolgári felfogás gunyolásának egész a végle­
tekig, a tudatos ferdítés öntetszelgésből, — ime ez 
ragadja meg poétáink egyik csoportját, modern-nek 
nevezve egy nagy költői egyéniség egy pár mellékes 
vonásának e puszta másolását.

Heine hatása, — különösen az újabb franczia 
költői nemzedékre, — széleskörű és sajátságos : mind- 
annyiát ez a beteges vonás ragadta el. Dr. Louis 
Betz tanulmánya Heine hatásáról fényesen igazolja, 
hogy e sorvasztó láz, mely a dekadensek-nek elke­
resztelt franczia lirai költők táborában pusztít, 
mennyire elterjedt.

A magyar fintorpoézis-ban épp annyi az 
igazság és az őszinte érzés. Negélyezik a gyűlöle­
tet, kaczérkodnak az érzékiséggel, mely náluk a 
szerelmet pótolja, bujáknak akarnak látszani, pedig 
teljesen érzéketlenek, s abberácziókat énekelnek meg, 
pedig alapjába véve nyárspolgárok.

A hószin ágyon dideregve, fázva,
Hadd fejemet kebledre hajtanom . . .
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— — olvassuk az egyiknek versezetében, mely 
»némán ordít« Krafft-Ebbing intézete után! Ab 
ez az a modern érzékiség, mely fintoriróink prózá­
jában is tért foglal el, de lírájában valósággal dü­
höng. A verselés könnyedségét, a rímelés báját, a 
könnyed formákat rápazarolják az értéktelen üveg- 
aláris bearanyozására, pedig immoralitásuk üressége 
miatt semmiféle rímjáték sem menti meg őket az — 
örök feledéstől.

Heine beteges elkeseredése matrácz sirján és 
Baudelaire tehetetlen vergődése ideáljai és szenve­
délyeivel, Richepin czinikus életmegvetése képzelt 
mellbetegsége miatt : ime ezek szubjektív okok, me­
lyek szinte » mén tőkörülmény ek«, mind visszhang­
zanak fintorpoétáink csinált kaczérkodásában, mely 
a delnőben Krisztus testének láttára tisztátalan gon­
dolatok ébredését festi. Az ideálok lábbal tiprása 
ez ! Gyermekes gúny, mely sajnálkozásra készt . . .

Micsoda képet fest poétánk önmagáról? Sze­
relmes. De szerelme azé a modern fiatal emberé, 
a kivel következetesen ott találkozunk a G il Bias 
novelláiban, a Journal Amusant képein, a divatos 
tárczarajzokban, a ki egy kissé poéta, egy kissé 
világfi, néha katona, gyakran azonban szegény flótás. 
A mi poétánk mindez együttvéve, legalább a köte­
tében. De gúnyolja a világfit, a katonásdit, a sze­
génységet. Mindent gúnyol. A szerelmet, az igaz 
érzést, az őszinteséget, a költői czirádákat, a régi 
iskola stíljét, még önmagát is.
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Elve: »Az asszony is megcsal, az asszony is 
állat!* Szerelem? Nevetséges! Csali nem fog epedni 
olyasmiért a mi nincs ? A pillanat élvezete, az más ! 
Azért már érdemes epedni; örök szomjúság gyötri 
és égeti az első szép leány forró csókjáért, s ha 
nem nyeri meg, hát lángol, buzog s mert nem volt 
még boldog véle, hát bírni szeretné. Ellenkező eset­
ben pedig t. i.

Ha boldog lettem volna véled,
Talán már meg sem ismernélek, 
Ha egymást meglátnék az utczán, 
Talán a nevedet se tudnám.

Ez a hang nem a komoly érzés hangja. De 
mit, hogy poétánk komolyan vegyen valamit ? Hogy 
magasabb ideálokért lelkesedjék? Hogy mélyebb, 
rejtettebb eszméken töprengjen? Hogy szive titkos 
érzelmeit feltárja? Hogy fájdalmait, örömét, búját, 
kínját és szerelmét dalban dalolja? No még mit?! 
Bolondság, az egész élet merő vanitatum vanitas. 
Nem szabad azt komolyan venni!

Ez a fintorpoézis végső filozófiája. Végered­
ményében az, a mi Kölcseyé. De Kölcseynél mély 
töprengés és egy élet keservének szülötte, fintor­
poétánknál léha felfogás szeszélye, avagy egyszerűen 
utánzás. Mert a mikor egy másik fintorpoéta 
Baudelaire hangján kéjt sovárog, mámornak nézi 
a szerelmet, bűnnek az asszonyt, kéjnél egyebet nem

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 8
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keres, Richepin hangján atheista, blazirt és életunt 
tirádákat zeng s mestere e szavait:

Que m’importe le mystère
De l’étre épars dans le cieux ?
J’ai le cerveau plein de terre . . .

Tout est pour le mieux.

így halaványítja el:

Ó, többé nem keresek Istent,
Nem égbe fönt, se földön itt lent . . .
Az imádságot elfeledtem,
A jó Istent meg eltemettem . . .

mi más ez: mint fintorvágás, mely nem a lélekből 
fakad!

Versek, melyeknek refrainje:

Adja meg magát asszonyom . . .

Versek, melyeknek tartalma macskanyávogás­
nak szimbolikus és egyértelmű, de kétes becsű rajza ; 
versek, melyek képzelt dívákról beszélnek el kép­
telen, de Paul de Kock tollára méltó történeteket ; 
szerelmi regények, melyekben a férjhez ment ideál­
hoz azzal a kéréssel fordulnak:

Ha vétett akkor ellenem,
Mikor szivét eladta másnak —
Úgy essen bűnbe most velem !
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Vagy a mikor czinikusan bevallják:

És a szivem föl se dobban 
Majd ha férjhez menni látom, 
Az se bánt, ha mással nemz is 
Fiakat meg lányokat . . .

egy másik pedig ilykép festi kedvese jövőjét : eljegy­
zés és esküvő, gólyaérkezés, háziperpatvar, csakhogy

Kopaszodó férjeddel
Szegény, jámbor doktor urral . . .

az ilyen versélés nem poézis ! Á. költészet szentély, 
melybe csak a hivatottnak szabad a belépés. A köl­
tészet ajándék, isteni eredetű. Nincs mütosz, a mely 
ne sejtené a költészet isteni eredetét. Az esztek és 
görögök, a svédek és finnek, sőt a vogulok is hittek 
isteni eredetében. A vogul medveénekeket maga az 
isten beszéli el. De mi az isteni fintorpoétáink 
kupiéiban ?

Mennyire más az, a mikor igazi poéta fejez ki 
igaz érzést, mindnyájunk érzését művészileg, s fel­
emel bennünket egy álmodott nemes világba. A fintor­
poéták keresett hangja, csinált világa, beteges énje, 
kicsinyes és bomlott lelke, extravagáns hangulata 
távol esik az igaz poézistől. Az igaz poéta figyelme 
az egész világra terjedjen ki. Az egész világ nagy 
szocziális küzdelmeire épp úgy, mint a magyarság 
nagy, liberális harczára, melyet nemzetisége, nyelve, 

8*
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szelleme, faja érdekében folytat. A szocziális küz­
delem e forrongó korában elavultnak látszik az a 
dal, mely mit sem akar tudni népének társadalmi és 
politikai küzdelméről, melyet a régi rend, az előíté­
letek, a szokás-bilincsek ellen visel. Mi azt várjuk, 
azt a hatalmas lirai egyéniséget, a kinek lelkén 
keresztül megnyilatkozik a modernség akarata, 
vágyakozásai, óhaja, ideálja!

Nagy nemzeti költőt nem minden korszak 
szül. A mikor, mint ma, nincsenek messzire mu­
tató nemzeti eszmények, s a korszak föladata : részle­
teiben megerősíteni az alkotmány visszanyerésével 
birtokunkba került hazát, dolgozni a műveltség 
általánossá tevésén, a tények megismerésével csalfa 
álomképek kergetése helyett a valóság alapján, igazi 
és reális feladatok megoldására törekedni: nagy és 
hangos szólamok helyett a lira feladata ezeknek az 
érzelmeknek, melyek a munka és az emberszeretet 
nyomán keletkeznek, költői kifejezése.

Lehetetlen feladat-e ez?
A régi ideálok hirdetői keseregve zengik e 

feladat lehetetlen voltát. Hogyan, — kiáltanak 
Jel — ébredezhetnek-e a sikeres munkának végzése 
közben költői érzelmek? Beöthy Zsolt, Erdélyi Já­
nos realizmusáról szólván, felkiált: »A mai reáliz­
mus túlzó és leghangosabb szószólóit a szellemi 
életnek oly fejleményei tették realistákká, melyek 
merőben kívül esnek a művészet körén s oly nép­
nek, a városok és gyárak tömegeinek tanulmánya,
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melynek már alig van költői élete. « Ezért mutatott 
rá a — falura, onnét várva a lira megújhodását. 
Hogyan, csak a falunak lehet költészete ? Ha költő 
látja, van a városnak, a gyárnak is: csak költői 
szemmel tudjuk nézni! w

Soha kor nem törekedett intenzivebben erkölcsi 
megújhodásra, mint a mienk, alapjában a kor leg­
nagyobb és legáltalánosabb szocziális problémái is 
puszta morális kérdések. Volt-e reálista iró ideálok 
nélkül ? A reálizmus » leghangosabb szószóló ja« : Zola, 
ideálok híján rajzolja-e a jelenkor képét ? A munka, 
az erkölcsi tisztaság, a becsületes egyéniség: Zola 
ideáljai: nem a morálnak alaptételei?

Hogyan, a városi életnek nincs poézise? Ho­
gyan, a gyárak tömegeinek tanulmánya haszontalan, 
mert nincs költői élete?

Az igazi iró az élet egy szeletét rajzolja, 
hűen és igazán, csak azért, hogy megmutassa benne 
azt az általános eszmét, melyet ő ebben a szeletben 
meglátott. Ennyiben minden reálista eszményi. Es 
eszménye az legyen, mi népéé. A lirai költő váljék 
egygyé népével, mert érzéseiben vissza kell tükröznie 
mindnyájunk érzéseit, lelkében mindnyájunk lelkét. 
A lira legmagasabb foka — az altruizmus.

Ez az emberszeretet a nyomor láttára szólal 
meg: Ábrányi Emil adott ennek hangot legelőbb 
és az ő nyománPaltyyi T,Qjna« Szocziálista han­
gok keltek életre első köteteiben, zavaros formá­
ban, melyek azonban mind jobban kitisztultak, s
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a nemzetközi szocziálistából naczionálista lett. Fej­
lődése éppen ezért a 90-es évek lírájának legérde­
kesebb története. A fintorpoézis léha hangjait mindig 
kerülte, nemesebb érzelmek kifejezője volt mindenha, 
és választott bár epikai, vagy drámai formát, lirai 
heve csap ki az idegen formából is.

A kor kiáltó ellentétein felháborodó lelke 
mélyen érezte a visszásságokat, melyeket el kellett 
szenvednie. E szubjektív érzésből fakadt altruiz­
musa, melynek eleinte zavaros hangokban adott 
ugyan kifejezést, de érzése mindjobban leülepedett 
és formái is mindjobban megnemesedtek. Eleinte 
a pillanatnyi keserű fájdalom és a düh hangjait 
hangoztatja, mert boldogabb időt vágyva epedett. 
A nagy szocziális ellentéteket visszavezette szub­
jektív érzéseire, de az általános morális elveknek: 
szeresd az embert, mert ember, tedd a jót, mert 
jó, szeresd a hazai földet, mert a tied és mert 
az övé vagy — hasonlókép hangot akart adni. 
Hangja azonban még erősen vezérczikkszerű vala, 
belső énje még nem alakult ki tisztán lelke előtt. 
Ideális világot képzelt el lelkében, hol az egyen­
lőség és emberszeretet szivébe vannak vésve, ebben 
a világban ő boldog lehetne, mert szeretik. De az 
összeütközés a valódi világgal el nem maradhat. 
S látja, hogy az emberek rosszak, lát kapzsi alkuszt, 
üresfejű világfit, karton-ruhájú szoknyás rabszolgát, 
látja, hogy az emberek buták, a kik alárendelik 
magukat a másiknak, holott ez a másik szintén csak
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ember; látja, hogy vannak gazdagok és szegények, 
köhécselő, elszáradt betegek és satnya poéták, hogy 
az árva leány becsülete egyre veszélyben forog, hogy 
van kórház, mely az ő szemében gyilkos műhely, 
hová csak meghalni vetődnek be az emberek; s e 
rossz, kapzsi, buta, hitvány világban neki, ha küz­
denie is kell, ha teste elsatnyult, ha lázzal és beteg­
séggel viaskodik is: de a lelke tisztaságában nem 
kételkedik, s föltámad benne az az önérzet, mely 
öntetszelgésbe esik. Ilyenkor el van telve önmagá­
val; azt érzi, hogy különb mindannyinál, irányt, 
utat vágyik jelölni a kornak, meg akarja hódítani 
egy új, dicső Napóleonként az egész világot.

Úgy érzi, sejti, lángoló szivem: 
Örökké élek én majd idefenn !

Az önszeretet e hangja nem egy modern köl­
tőnél meg van, Whittmann is megénekelte, hogy 
átkutatta a földet, de magát találta legjobbnak.

S mi következik ebből? Az, hogy az egész 
világ eltörpül előtte, s ő egyedül, elszigetelten, magá­
nosán áll.

Szereti a népet s csak a gazdagot, a főnemest 
gyűlöli. Gyűlöletének hangja még nyers, fenyege- 
tődzései erőtlenek. Kiesnek a költészet határaiból 
és közönséges kifakadásokká fajulnak. A gyűlölet 
hangja, ha költői magaslatra akar emelkedni, ha­
talmas és fenséges legyen, a mint az Vajda János­
nak néha sikerült is, de Palágyinál eleinte durva
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volt a hang, mint A marha czimű költeményében, 
mely pedig igaz érzésből alakult ki. Azt mondja 
el benne, hogy a dresszura mint öli ki az ember 
leikéből az emberiességet. Ködös, borult, rossz levegő 
húzódik rajta végig s Vajda János sötét egyedül- 
valósága hangzik ki benne. Első korszakának egyik 
legbecsesebb alkotásában, a Komoly az élet czimű köl­
teményében is inkább vergődik, sem mint szárnyal. 
De az emberiséget közelről érintő nagy problémák­
kal foglalkozik már itt is.

Szivét is megmérgezte a világ, s melankóliájá­
nak nemes egyszerűséggel tudott kifejezést adni. 
Kimegy az őszi-tájra, mert a saját lelkének fájdal­
mával összhangozik „ á. haldokló természet.

A sárga fonnyadt lombnak tengerében 
Csak egy elhullt levél az én éltem, 
Nem árva többé, nincsen elhagyatva, 
S megenyhül gyászom ez édes tudatra.

»Sülyedö hajó« czimű költeményében mind­
végig megőrzi a hangulat tisztaságát s lassú hullám­
zása az erő benyomását kelti. Mig a többiek csó­
kot kérnek kedveseiktől, szerelem után eped ve, ő 
azt dalolja:

Ne kösd sajkádat sülyedő hajóhoz,
Oh szeretett lány, ne szeress te engem !

Fejlődése ebben a két irányban indult meg. 
Vergődése az őt környező világgal, harcza a társa-
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dalmi ellentétekkel folytatódott, egyre erőteljesebb 
formákban, s végre is a melankólia édes hangulatai 
nyugtatták meg. Aztán vigaszért a bibliához fordult.

Ábrándos, vágyódó, elégedetlen, lázongó lélek 
volt ő, kitör minden formán, minden korláton, s 
kéjeleg még fájdalomérzetében is. Úgy érzé, hogy 
az álmodozó lélek az élet semmiféle helyzetében 
sem érzi magát megelégedettnek, a mi egyik roman­
tikus hangú drámai költeményének, A? ifjú szer­
zetesnek is az alapgondolata. Ebben lirai lázongása 
volt a legmegkapóbb : a lázongás, a szenvedély, a 
páthosz, mely tüzes szikrákat vet, uralkodott objek- 
tivnek látszó alakjaiban is.

S hogy a komor napok után a magányos 
útról megtérhetett, szivének feltörő zokogása magya­
rázza meg. A lázongó, szenvedélyes költőből, ki a 
világrend, a katonaság, a háború, a pénz és a nyu­
galom ellen tajtékzó dühhel kardot ragadva, neki 
ment szavainak árjával a világnak és a mindenség- 
nek, ábrándos dalok csöndes poétája Ion.

A természethez menekült, mindnyájunk vigaszt 
adó anyjához. Az embereket megösmerve, ember- 
szeretetre gyűlt s a világ folyásával egyre jobban 
megbarátkozott. A viharos múlt után csöndes jelenre 
ébredt, a melynek fájdalmas szépségeit teljes erejével 
élvezi és kifejezésre tudja juttatni.

Ábrándos dalai közt sok a művészi kifejezésű, 
formában és tartalomban, eszmében és nyelvben egy­
aránt költői. A heves szerelem hangjai nem hang-
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zottak olyan szépen, tisztán líráján, mint a bús 
lemondás melankóliája. Áll egy tanya, A világ 
zajéitól, Fölbukkan olykor, Nem siratom, de külö­
nösen Az erdő mozdulatlan, Itt a halál stb. apró 
dalok egy-egy gyöngyszemei a magyar Urának.

Innét már csak egy lépés volt: a naczionáliz- 
musboz és a hithez, s ezt a lépést meg is tette. 
Nemzeti dalaiban magyarságának, bibliai énekeiben 
igaz vallásosságának hangját halljuk Kissé gyors ez 
az átmenet, — de ha belső szükség eredménye?! 
A nemzeti elem felülkerekedett lelkében és elnyomta 
a nemzetközi szocziálista iránytalan érzéseit:

Szeretlek, mert a nagyvilágban
Oly egyedül állsz, nemzetem!

— kiált fel (a finn-ugorokról tudomást sem akarva 
venni). Epikai áradozásoknak nevezhetjük el ily- 
fajta költeményeit (Margit királykisasszony, A te­
metés, Szondi két dalnoka), mert bennük több az 
áradozás, mint az egyszerű páthosz, több az exaltált 
rethorika, mint az epikai egyszerűség. Ellenben 
bibliai tárgyú alkotásaiban, főkép (Bábel tornya) 
a hol a modern vonatkozásokat is megtalálta, mint 
egykor Hugo OnentaZesjaiban, több az egyszerűség, 
mint Sámsonjában, bár a vesztett szerelem hangjai 
itt is a költő szivén át törnek elő, s Zsíen-jében, a hol 
hatásosan hullámzanak a fenkölt gondolatok s ebben 
a meggyőződésben csúcsosodnak ki:
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Üdv, üdv százszor a dicsőnek 

A ki meglelt engemet !

íme, így közeledik költőnk a nagy ideálokhoz, 
a nemes érzelmekhez, a nemzeti érzésekhez, a 
maga egyéniségében igyekezve a nagy tömeg han­
gulatait egybefoglalni, önkénytelenül is a tömeg­
gel vegyülve el érzéseiben és kiemelkedve belőle 
érzéseinek önkénytelen kifejezése által.

Önkénytélenség a művészi ösztön kifejezésé­
ben és szolidaritás a fajjal, melynek része, ez a 
művészi lélek két alapeleme. Csak ott, a hol e kettő 
harmóniába olvad, eredeti kifejezést ölt, mint egykor 
Petőfinél, áll elő a világköltő, a kinek szavát megérti 
mindenki, nemcsak a népe, de az egész emberiség 
és hallgatva az elbűvölő danát, követik lépteit, mint 
egykor a hitrege Orfeuszáét . . .

Keresni kell tehát a szolidaritást a korral: 
ezt megérezte Zemplé^yi Árpád-is, Szentessé Gyula 
is, a kik a kort jellemző hangokat hallatva, itf-ott 
egy-egy igaz titok hangzik felénk dalaikból ^Külö­
nösen Szentessynél, a hol a gyári lányok érzéseinek 
ad hangot, mint Ada Negri altruisztikus zokogásá­
ban, bár Szentessynél egyelőre csak siránkozás és 
lemondás, kimerültség és az aggály kétségei hang­
zanak. Vágyik a megváltó halál után, mely nyugo­
dalmat ad... Pedig az élet nem törődik az erőt­
lenekkel, a kik gyáva szofizmákkal bátorítva magukat, 
az őszi tájban azt susogják:
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Leborulok és érzem,
Van gyönyör az elmúlásban.

Az élet azt akarja, hogy — bármily körül­
mények között is de — éljünk. A struggle fór life 
örök törvénye az életnek, rendíthetetlen hatalmában 
sok a fenséges, s e küzdelemben részt akar venni 
(ime a jövő problémája!) egy új rend.Ez,egyszerűen, 
a modernség fejlődésének útja. A költőnek e törek­
vések elől nem szabad meghátrálnia. Ellenkezőleg, 
vezető szerepet kell kivívnia. Lemondás, erőtlenség, 
önmegadás, afféle lelkiismeretmegnyugtatás, hogy

Nem harsona-szó mellett nyújtják
A költő igaz koszorúját, 
De sirjára, ha moh fedi, 
Egy ismeretlen kéz leteszi, 

egyszerűen szofizma. Leteszi, ha milliók lelkét tudta 
felrázni, — ha csak egy-két kiválasztottnak énekel, 
hatása mulékony, mint a lehelet az üvegtáblán . . .

Mély, megdöbbentő hangokat keresünk, a 
minőt megütött Ignotus a modern magyar lira 
egyik legszenvedélyesebb alkotásában, az Éli, éli, 
lama, sabaktani-b&n, Mohai Emil a jRordíe-ban, az 
Őr&7-wr-ban, -Fmí’ban, &in?n-ben, csupa tragikus 
hang, az igazság hangján kifejezve, Gáspár Kornél 
A milói 7enus-ban, Novemberi hangulat-ban, főkép 
a Tengerszem-ben, — jellemezvén önmagát, — a 
parnasszusi poéták stíljében szólva a fenyves ár­
nyékában álló tengerszemről, mely mit sem tud az
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óczeánról, de azért megrezdül rengve, ringatózva, 
ha vihar dühöng az óczeánon.

Nem tengerszemekre van szükségünk, — sze­
retnék hallani az óczeán dühöngését, hadd törjön 
hab-habra vad tombolással!

Ha a költő érzi, hogy nagyra született, miért a 
kétely, miért a sirámok, miért vágyik megpihenni — 
munka előtt ? A szive csordultig tele nagy és szép 
érzelmekkel, melyek sziveinkbe lopóznak, ott vissza­
csengenek s mélyen meghatnak. De bús magányt, 
metsző kételyt zengenek . . .

Ezek a kétkedés beteges hangulatai, egy kivé­
teles egyéniség sajátosan színezett érzésárnyalatai. 
Néha napján, kellően hangolva, a szivünkhöz szól 
ez is. A csüggedés óráiban vigaszt meríthetünk 
Leopardi sirámaiban. A keserv, kétség vesztett re­
mények és önmegvetés kivételes pillanataiban elme­
rülhetünk Baudelaire bizarrságokban tobzódó kép­
zelgéseiben. A nyugalom, csend és pihenés ritka 
perczeiben örvendezve olvashatjuk egy Leconte de 
Lisle vagy Heredia ragyogóan hideg leírásait. Ezek 
a kivételek poétái, a kik kivételes perczekben hat­
nak. Ezek a mikroszkopikus elemzések távol esnek, 
a maguk sajátosságaikban, a körülöttünk zajgó 
élettől. De a nagy poéta nagy szív. A nagy szív 
mindenkié. A nagy poéta mindenkor és mindenkit 
felemel, megráz, meghat. Benne feltaláljuk a magunk 
lelkét, lelkében, mint óriás tükörben, ott ragyog a 
nagy világ érzése, szelleme, gondolata. Az ilyen poéta
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nem merül a saját kicsinyes világába ; benne van a 
saját lelkében mindenek lelke ! Az együvétartozás tu­
datának kimélyítése : ez a jövő költőjének a feladata.

Higyjetek ebben, fiatal poéták és kinyitván 
szemeteket, ne puszta verselő játékba merüljetek 
el, — mert nem ez a poézis! — hanem nézzétek 
a világot, az embereket, figyeljétek a nagy eszme­
küzdelmeket, a gondolatok harczát, hallgassátok az 
élet tobzódó zaját, — ebben az irányban fejlődje­
tek. A mikroszkópikus önelemzés apró-cseprő bajai, 
a sirám és panasz, a bú és bánkódás, az apró öröm 
és apró jaj, higyjétek el, mik ezek az élet hatalmas 
nagy problémáihoz képest?! Nem a napi politika 
felverselésére gondolok, — hanem a nagy eszmé­
nyekért folytatott küzdelmek viszhangját szeretném 
hallani érzéstek szavából. . .

III.

Vajda János szertelen eszmevilága, borús gon­
dolatai és elvont eszmélkedésre való hajlandósága, 
mely különben egyéniségének csak egyik vonása,* 
a 90-es évek lírájának két egyedülálló poétájára vég­
zetes hatással volt, Kppyátírt Jpdöt. magányos élete 
eszmélkedésbe kergette. Varsányi Gyula pedig a 
sivár kétségbeesés erőtlen hangjait, színtelen jajjait, 
remény nélkül való panaszait zengi.

* L. e kötet Vajda-tanulmányát 60. 1.



A kilenczvenes évek lírája. 127

X Nem abstrakt, csak átélt gondolatokat lehet mű­
vészileg megalkotni. Bölcselkedésnek mindég egyéni 
élményekből kell a Urában kiemelkedni, elvont ideák 
megverselése hasonlít a versbe szedett nyelvtani sza­
bályokhoz, csakhogy — a dolog természeténél fogva 
— dagályra, zavaros előadásra kényszerít.

Komjáthi Jenő verskötete akkor jelent meg, 
a mikor halálhíre. Életében a magányba temetke­
zett, elvont eszmék világába, az élet megihlető friss 
leheletét nem érezte, csak a maga kieszelt gondolat­
világában, a gondolatoknak élt, egy ősi világ elvont 
régióiban, a melyhez mindent mért. Beszél ősszere- 
tetről, ősharczról, őstitokról, ősmagányról, ősorgiá­
ról, őserőről, őskézről; az élet néki ősnyomor, sóvá­
rog az ősi lét, a szerelem ősi üdvössége után .. .

Keressük őt, a titkos Istent, 
Világ szivét, az ősurat, 
Már nincs erő a régi hitben 

Törjünk merészen uj utat.

El nem riaszt a végtelenség, 

Nem győz le minket tér, idő. 
Arczodba nézni ősi fenség 
Gyönyör lesz nékünk, rémítő !

Ezzel a &íwanZa//é-zsal a modern ember értel­
metlenül áll szemben ! Ismét egy kivételes lény, de 
a kinek érzéseiben a legkivételesebb hangulataiban 
sem osztozkodunk. Repül, repül gondolatban fel a
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magasba, a fönnenérzés nimbuszával homlokán, — 
ki tudja őt ide követni ? S mi alatt » lobogva töltött 
élet üszkén elégett«, »szétáradott az összeségben,« s 
» visszatért az ősi honba, « mi megdöbbenve mara­
dunk állva a termő föld, az életet adó természet 
talaján és káprázó szemekkel, értelmetlenül állunk 
abstrakt gondolatvilága előtt s nem tudunk véle 
egyet érteni!

Filozófiáját, de előadását is Vajda ihlette. 
A mint verseinek dagályos és zavaros formáiból 
ki lehet hámozni, mint mestere, vágyakozik ő is a 
végtelenség után, s az élet léha külső színe alatt 
rejlő örök igazságokat epedi. Ezt az élet realitásain 
túl, valami égi álomban véli megtalálni, a hol ő 
a világ középpontja, új szint nyer minden, életre 
kél az ő természete, új illatot lehelnek az ő álom­
virágai, csak itt érzi ő magát otthonosnak, hol

A vén idővel versenyt szállani 
Fognak dicső mélységes álmai . . .

Ez az átálmodott élet, ez az élettelen álom 
előttünk érdektelen : idegenes érzéssel halljuk öntet- 
szelgéseit, nem tudunk belemerülni lelki viharjaiba, 
sem rajongásába, melylyel beteges képzelődéseinek 
képeit dicsőíti. Véle kérdezzük : igazán arra való-e 
az élet, hogy

Czéltalan czélra, uttalan utón 
Járjak-e mindég álmatagon ?...
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x S mint a hogy erre a kérdésre tagadólag fog 
felelni a józan értelem, az emberi szív, a tetterő és 
a nemes altruizmus, éppen úgy nem érti meg 
sányi örökös jajját, a kinek ajkán soha mosoly nem 
derül, s boldogtalannak, számkivetettnek, üldözöttnek 
érzi magát. Az élet véghatárához közeledve, botor­
nak, haszontalannak látja életét. Még az emberileg 
nagyot is alacsonynak, s a mit értelmével fölfoghat — 
tűnő csekélynek véli. Nem talál városra élete útján, 
egyedül áll e világon, melyet szűknek mond. Mező, 
rét, patak — mind közönyös előtte.

Tóth Kálmánt variálva, azt kérdi csodálkozva, 
hogy ő volt-e az a boldog gyermek, s ő-e ez a két­
ségbeesett férfi? Nem a halál bántja, melyet nem 
fél, hanem a lassú halál, az, hogy izenként kell 
elpusztulnia. A dicsőség és a szerelem, melyeket 
hajszol, vonzzák őt egyedül. Küzdelme közepett — 
undor fogja el s a csúf világot megveti.

Oly szomorú ez a világ, 
Gyilkos párát lehel felém, 

Meghalni ! Hadd menekülök. 
Csak itt, csak itt ne haljak én !

A viszonzatlan szerelemtől fáradtan, a múltba vá­
gyik vissza, mialatt kétségbeesés száguld keresztül 
szivének minden idegén. Haldokló szive vonaglik, 
homloka verejtéket izzad, lelke az istent tagadja, 
kedvese lábait könnyel áztatja, de hűtlen kedvesét 
mindez meg nem indítja ! Minő erőszakolt képtenger, 

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. ' 9 
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mennyire lehetetlen a szív igaz érzésének vennünk e 
vad hangokat. S ha igaz érzés is, nem művészi forma !

Még az a szirén, az a bukott Madonna is 
eldobja őt, hütlenül elhagyja, ebben is a maga sor­
sának kegyetlen végzetét látja. Hát elátkozza őt 
is! Halála után el fog jönni, azt hiszi, vágyva a 
csókjára, de már akkor késő lesz. Minő erőszakolt, 
hihetetlen helyzet! Vajda János szertelen képe, 
Vajda megdöbbentő egyénisége nélkül.

A kivételes egyéniség hajszolása: a lira alap­
tulajdonságának egyenes megtagadása!

IV.

íme a 90-es évek lírájának különböző irányzata : 
az uj hang keresői és a hagyományos szellem foly­
tatói, a mikroszkopikus önelemzők és a kivételes 
egyéniség hajszolói, a fintorpoéták és a művész- 
kedők — csupa ellentétes irány, harmonia, egység nél­
kül, egymás mellett, egymással küzdve. Vajjon köztük 
van-e a jövő század Petőfije ? A ki ki fogja fejezni 
a kor szellemét a maga lelkében? A ki hangot ad 
majd a mindnyájunkat foglalkoztató nagy eszméknek, 
a mint ez eszmék a költő leikéből kialakulnak, 
átélve a maga nagy szivén át ezrek életét? Kér­
déssel kezdtük és kérdéssel kell befejeznünk vizs­
gálódásainkat.
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IVÁNYI ÖDÖN.

I.

Aradi ujságiróskodása alatt történt.
A Vendéglő bohéme-asztalánál gyakorta heves 

polémiák fejlődtek ki a legkülönbözőbb politikai, 
társadalmi és irodalmi események fölött. A fiatalos 
szenvedély valóságos lázongásai voltak ezek az éles 
viták, a forrongó meggyőződések e tüzes csapon gásai. 
Mikor az ellentétek delelőpontjukra hágtak, Iványi 
— ki mindaddig hallgatagon, komolyan, vállai közé 
húzott fejjel ült, maga elé mélyedt, merengő tekin­
tettel — megszólalt, méltatlankodva:

— Miért nem hagyjátok az embert enni?
Barátai elhallgattak. Erezték, hogy a vita 

elsekélyesedett, s Iványi, kit mindannyia tisztelt, 
a kiről tudták, hogy az üres szalmacséplés ellen­
sége, ezzel az egy gúnyos, kicsinylő kifakadásával 
lecsillapította őket. Ez volt egyszersmind Iványi 
egyéni módszere is, az, a melylyel fölénybe került,
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a melylyel megnyugtatott, s a melynek révén a 
legvidékiesebb izű polémiákból is tisztán, minden 
salaktól menten került ki. Másra terelte át a dol­
got, rögtön elejtette az eszmecserét, mihelyt az 
posványosodásnak indult. Ezekben Ízlése, tapintata 
s természetének nőies finomsága, ez a valóságos 
mimosa-érzékenység nyilatkozott meg.

Mert Iványi, az ember, két, látszólag ellen­
tétes jellemvonással birt.

Mint iró az őszinte szókimondás, a föltétien 
vélemény-nyilvánítás, a kategorikus imperativus 
hive volt.

A publiczista elvek nélkül, melyeknek azután 
föltétlenül hódolnia is kell, olyan, mint a sarkából 
kifordult szekér, csak döczög és nyikorog, de nem 
halad.

Az elvek, meggyőződések és tettek embere volt 
ő, a föltétien jogszerűség, az európai színvonalú 
állam, a tiszta szabadelvüség, a nemzeti kultúra, 
az állameszmének hódoló nemzetiség ragyogó ideál­
ját ébren álmodó. A novellista az élet való képeit 
gyűjtötte egybe, melyek nem voltak ugyan álmainak 
visszatükrözései, de a realitással való foglalkozás 
közben megösmerte és meg is értette őket. Tudta, 
hogy mi az élet? Tudta, hogy mi a nyomor, mi a 
küzdelem, mi az ábránd, mi a megalkuvás, mi a sze­
relem, mi a földön elérhető? Ezeket hűen, úgy, 
a hogy elibé akadtak, kérlelhetetlen, kegyetlen, ha 
kellett durva igazsággal, soha meg nem rettenő
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őszinteséggel, gátat nem ösmerő becsületességgel, 
tehetségét soha áruba nem bocsájtó, ideáljait soha 
fel nem áldozó tisztaságérzettel rajzolta, elemezte, 
festette, — pepecselő, aprólékos, rajongó gonddal.

Es ez a római ijjas hallgatag, csöndes, álmo­
dozó mimosa szív volt, annyi illúzióval, hogy nem 
tudta őket végkép elveszejteni. A sors, mely kegyet­
len, lucziferi kaczajjal egyre csak paskolta, nem 
tudta megtörni s életkedvét, álmait és ábrándjait 
meggyülöltetni vele; megőrizte azokat utolsó lehel­
etéig csodás tisztaságukban.

Önzés nélküli, mocsoktalan, rajongó szeretete 
az^embernek! Ez a kivételes nagy érzés, melynek 
magaslatára csak kivételes emberek emelkednek, 
áthatotta Iványi egész gondolkozását. Minden sorá­
ból, minden mozdulatából, szemeinek csillogásából, 
keze fogásának meleg egyszerűségéből, szavainak 
zenéjéből ez a jóságos, ez az apai tisztaság áradt 
ki, meleg, intenzív áramokban, magához lánczolva 
első találkozásra, barátot nyerve első szavára! Es . 
ez a kivételes nagy érzések közt élő ember, ez a 
fényes álmokat álmodó szív megremegfett, megrezzent 
a legelső durva érintésére a külső világnak. Aztán 
— mint a fájdalmában gyöngyöket izzadó kagyló — 
sebzett szive keserveit papírra vetette, kesernyés, 
metsző, kegyetlen humorral, a gyűlöletből táplál­
kozó szatíra élességével, fájdalomba borult, szelíd, 
bánatos, búba merült tekintettel. Zokogott magá­
ban, a mig harczolt, de kegyetlen, erős, kérlelhetet-
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len szigorral harczolt, bátor vad, kínzó fájdalmakat 
szenvedett.

Almaiért, ideáljaiért küzdött, a küzdelemben 
élt és a küzdésért akart élni.

Ezek a küzdelmek inkább csak a szív küzdelmei 
voltak, semmint hatalmas, országraszóló kalandok. 
Ki sejtette, hogy ez a hallgatag, magános, félreeső 
utakat járó ember, a ki környezetében kínai fallal 
vonta magát körül, benn a lelkében nagy és heves 
■élettragédiákat élt vala át ? Olvassátok figyelmesen 
müveit, a néma nagy csatáknak halálordítása hang­
zik ki azokból ! Ki képzelte, hogy ez a vidéki, csak 
a napnak élő, egyszerű újságíró : minő nagy és 
hatalmas álomképek világában élt ? Olvassátok figyel­
mesen műveit, s tudásának tágas köre, értelmének 
•ereje, ideáljainak gazdagsága, álomképeinek csodás 
bűbája ragyog ki felétek ! Nem élt át érdekes kalan­
dokat, csak jelentős fejlődési fokokat.

Hogy pedig fejlődése ilyetén irányt vett, hogy 
lelke asszonyiasan érzékeny s önmagába mélyedő 
— betegségének tudható be.

Lelkén eluralkodott a gyöngédség, a mimosa- 
érzés: mindaz, a mi a nők kedélyét kiválón meg­
különbözteti a férfi kedélyétől, az a finomság, 
az benyomásokra könnyen hajlás, a szenvedélyek 
helyett az indulatok, a hullámzó, álomszerű, el- 
elsikamló hangulatok. Az értelem, a dünamikus 
hatások felé hajló értelem helyet adott a ma­
gába vonuló, önmagával foglalkozó intellektuális
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érzésnek, a betegszoba ez egyenes, kikerülhetetlen 
hatásának.

De nevelése, ifjúságának és legénykorának sajá­
tos körülményei is táplálták ezt.

Igen rövid ideig sütkérezhetett, az anyai szere­
tet meleg verőfényében. Gyermekéveihez borús em­
lékek fűződnek, a kény ér gond, a nélkülözés, anyja 
zokogása, panaszok és sóhajok. Aztán bekerült a 
Szent József-intézetbe. Ismét borús évek, melyek a 
magára hagyott gyermekben kedélye mimosaszerü- 
ségét még jobban fokozták. Ezekről az évekről maga 
Iványi keserű gunynyal emlékezik meg : » Az intézet 
kőkoczkás, rideg folyosóival, sirbolt némaságú háló­
termeivel, sivár tanszobáival, álomriasztó, hajnali 
csengetéseivel, lélektelen kaszárnya szigorával úgy 
él emlékemben, mint egy rossz, nehéz álom. Száz 
fogolytársam volt. Mindnyájan éheztük a kenyeret, 
az alvást és a szabadságot. . .«

Bizony a szürke egyenruha, a százgallérii köpe- 
nyeg: a csóka, az anyai csóknak és az anyai szív 
melegének hiánya nem formálhat bátor föllépésű, 
öntudatos, szabadszólású, nyílt homiokú ifjút. Sze­
gény gyermek ! Anyád az imák és emlékek áldozata 
lett. Fehérbe öltözötten, gyertyafény > mellett, litá­
niákat mormogva, liliom illatától elkábultan, itt 
hagyott és te magadra maradtál, most már vég­
képpen !

A magára hagyottság rákényszeríti az embert 
a küzdelemre, a rut, nehéz, durva küzdelemre.
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Nevelősködött, majd rálépett arra a pályára, mely­
nek hőse és mártyrja: újságíró lett Risko Bihar- 
jánál. Újságíró is maradt mindvégig. Nagyváradon, 
Budapesten, Aradon, és végül ismét Nagyváradon.

A szerkesztőség lázas atmoszférája lett élet­
eleme. A csöndes, szótalan gyermekifjuból ideálokért 
küzdő férfiú fejlődött, de egyéniségét ifjúkori hatá­
sok, családi emlékek megtartották érzékenynek, 
lágynak. A ^bagolyból sas vagy barázdabillegető 
volt válandó. Azt hiszem — irja ő maga — olyan 
valamivé lettem, a melyben mindkettőből van 
valami «.

Hogy azonban e két jellemvonást az élet nem 
fonta-forrasztotta együvé, főkép betegségének tulaj­
donítható.

Meglett férfikorában, egy pohár hideg sörtől 
kapta baltüdeje csúcsába a katarust, s évek hosszú 
során át ennek a kínzó, kegyetlen, gyilkos beteg­
ségnek a nyugodalmas szenvedője, majd mártyrja 
lön. A természettől fogva lágy kedélyű emberben 
a hosszas szenvedés nőies finomságérzetet fejlesztett 
ki, ideálizmusát és optimizmusát megerősítette, 
rajongását, életkedvét fokozta, a művészetet és an­
nak magas egáljait megszerettette véle, s bár kedé­
lyének és hangulatainak árnyszerüséget kölcsönzött, 
de emberösmeretét, filozófiáját és művészetét nagy­
ban táplálta és nevelte.

Érezte, hogy lelkében csodás, bűbájos vilá­
got rejteget, hogy mondani valója számos, hogy
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czéljai fenköltek, s reménységei, vágyakozása, az 
élethez való erős ragaszkodása, betegsége legválsá­
gosabb pillanataiban is, ébren, tisztán, tudatosan 
alakultak ki. Nagyon szenvedett ! A láz hideg verej­
téket gyöngyözött ki égő homlokán, köhögés roha­
mai fájó mellszurásokkal, kínos vérhányásokkal tár­
sultak. De azért szerette az életet s gyűlölte a 
halált. »A halál gondolatával nem szeretett foglal­
kozni. Nem hitt a megsemmisülés komor költészeté­
ben. EJőtte a halál — írja — nem misztikusnak, 
de iszonyúnak, visszatetszőnek és rondának tűnt 
fel. Nem annyira lelki félelmet, mint inkább fizikai, 
utálatot érzett a meghalás iránt. Megborzadt, ha 
a halottmosdatók piszkos spongyájára, a férgekre 
s a rothadásra gondolt. « Es rajongott az életért,, 
ezért a »jóért, mely jó marad akkor is, ha vissza­
élünk vele«. S bár utálta a halált, félt is tőle. 
Egy belső hang egyre azt súgta feléje, hogy nem­
menekül. Mikor Arcoból látszólag gyógyultan tért 
vissza, egyre csak vele foglalkozott.

Nem tudni, szeretett-e valamikor? Csak sejtjük^ 
írásaiból és szavaiból, hogy lelkében egy eltitkolt 
tragédiát élt át. Ki volt az a nő, ki »lebukott 
arczczal a földre, ki volt az a porbasülyedt tiszta 
homlok, a kin a tömeg kegyetlenül átgázolt ?« 
Pedig Iványi rajongott a házasélet tiszta poézi- 
sáért! Bátyjához 1884-ben így ir: »Ma van nevem- 
napja, holnapután születésnapom, harmincz éves 
vagyok; lígy ünnepelem e napot, mint agglegény-
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ségem első napját. A további évek kapujára 
Dante alvilágának firmája van felírva : Lasciate 
ogni speranza ! Nos hát én lemondtam minden 
reményről. < Vajjon miért? . . . Mennyi igaz érzés 
tör át azon a szarkasztikus levelen is, melyet ez 
ügyben barátjához, a tragikus végű Kálmán József­
hez irt Aradról, még 1885-ben.

— Boldog ember vagy, szólt Szatmári Mór 
barátjához, mert családod van. Lásd, nekem nincsen 
senkim.

— Hát miért nem házasodol meg?
— Nem lehet, nem tehetem. Még mindig félek 

a haláltól.
Félt a haláltól, de ragaszkodott az élethez, 

utolsó pillanatáig. Halálos ágyán is a gyógyulás 
reményeivel foglalkozott, Arcóra gondolt folyton :

»A doktor biztat, hogy még e hóban úgy meg­
erősödöm, hogy pakolhatok. «

»Jövő héten talán már elmehetek Arcóba. 
Egyszer már visszaadta Arco az életerőmet, a 
munkakedvemet. Most is bizom benne.«

Ezek voltak utolsó szavai; utolsó szavai is az 
élet dicséretének szentelvék. De az élet gáládul, 
hütlenül elhagyta, s ő vesztett harczosként, arczczal 
a földnek fordulva, várta a halál rideg kegyelem­
döfését.

— — Elvégeztetett!
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IL

Olyan volt a lelke, mint a finom staniollemez, 
érzékeny az élet minden sajátos formája iránt.

A hol csak megfordult, megfigyeléseket halmo­
zott össze, a reálitás iránti érzéke nagy kép­
gazdagságot gyüjtetett össze vele. Ifjúsága, legény­
kora, olvasmányai, utazása, életkörülményei mind­
mind visszatükröződnek Írásaiban.

»Nagy előnyük a zsurnaliszta íróknak, hogy 
az irodalmi kreálás folyamatán minduntalan szem­
közt kell fordulniok a reális élettel és foglalkoznak 
kell vele.* Olvassuk barátjának Sas Edének könyvé­
hez irt előszavában.

A vidék és a főváros, a kórház és a fürdő: 
ime mindaz, melyből képzetvilágát merítette. De 
érzékeny lelke, megfigyelő tehetségének ereje bő 
aratásra talált e szűk körben is. Intuitív tehetsége 
fényes alkalomra lelt, hogy megnyilatkozhassék és 
Iványit igaz elbeszélővé avassa. Ebben megegyezik 
Guy de Maupassant-nal, kinek szeme olyan, »mint 
egy szivattyú, mely egyre dolgozik, akárcsak egy 
folyton munkában lévő tolvaj keze. Semmi sem 
illan el előle, gyűjt és egymásra halmoz folyvást, 
gyűjti a mozgást, a gesztust, a szemek játékát, a 
száraz tényeket, mindent, a mi körülötte áll, él, 
kialakul, az intencziókat, az aktusokat «. (L’inutile 
beautée p. 18.) Az így en összegyűjtött képzet-
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világba, szelleme erejével, képzelete hatalmával életet 
lehelt.

Ebben az intuitív erőben volt kiváló Iványi. 
Abban, hogy egy izolált tényben fölfedte a té­
nyek egymásutánját, azok keletkezését, keletkezésük 
okait. Gazdagon meg volt áldva azzal a biztos látó­
érzékkel, melylyel aztán az egyesben észrevette az 
általánost! Mint legjellemzőbbre, gondoljunk csak 
a Százas története czimű rapszodikus menetű elbe­
szélésére, melyben képgazdagságával, megfigyelé­
seinek egyszerűségével valóságos csillogó tűzijátékot 
rendez.

Miféle világ az, melyet szelleme alkotott? Az 
élet visszatükröződése, a mindennapi, közönséges 
életé, sokszor a legélesebb körvonalakban, fotogra- 
fikus hűséggel, a jó és a rossz, a nemes és az aljas, 
a köznapi és a kivételes, de sohasem a banális 
filozófia jó-ja vagy rossza; megfinomodott az, vagy 
megdurvult, a maga ideáliztikus világnézetének 
szempontjai szerint.

S ez a jelenség nem mindennapi, tulajdonkép 
csak Turgenjeffnél látjuk ezt, akit tehetségének 
hatalma, viszonyainak szerencsés alakulása, lelkének 
tökéletesebb kifejezőjévé avatott. Az igaz hű és 
szorgos megfigyelő, minő Turgenjeff, minő emelke­
dett filozófia szempontjából tekinti a világot, sokkal 
általánosabb, messzibbre kiterjedő módon, mint 
Iványi, de épp oly őszinte és igaz lelkesedéssel a 
maga optimista felfogása iránt.
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Az élet legfőbb és legáltalánosabb mozgató­
érzése ez a már-már banálissá vált regénymotivum : 
a szerelem, s annak megjelenítése mindenik modern 
írónál más-másszerű.

Iványi, módszert tekintve, Turgenjeffhez áll 
legközelebb, a ki a leghübb, legvalószínűbb módon 
festi ugyan a kifakadó, megnyilatkozó és érzéki 
szerelmet, de annak sexualis része mellett hidegen 
halad el, magasabb, tisztább felfogást rejtegetve 
szivében.

Baudelaire misztikus és szabados felfogásától 
kezdve, át Balzacon, ki egyszerű életműködésnek 
tekinti a szerelmet, át Zolán, ki az ösztönök meg­
nyilatkozásának, G-uy de Maupassant-on, ki a sexua­
lis érzék diadalának, Bourget-n, ki raffinált flirt- 
nek, egész Tolsztojig, ki lelkünk gyülöletteljes 
kinövését látja benne : senki sincs, aki a szerelem­
ben Turgenjeff tisztaságérzetével a kedélyállapot és 
érzékek összhangzó parancsszavát lássa.

És Iványi szellemét Turgenjeffnek felfogása 
mélyen áthatotta. íme nála is, mint mesterénél, 
nem más az igazi, a nagy szerelem, mint egyszerűen 
házasságra való törekvés. Szerinte férfiú akkor 
közeledjék a nőhöz, ha »esze, izlése« (tehát ke­
délyállapota), » ösztönei és érzése « (tehát érzékei) 
azt mondják: »ez az, a kivel együtt kell égned, 
hogy egymás tüzében, lángjában összeforrjatok egy 
egész életre«. »A kit szeretünk, s a ki méltó arra? 
hogy szeressük, vegyük azt el feleségül. Ez az igazi
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észházasság. Csak egy dolgot kell köszönni az asz- 
szonynak: a megosztott szerelmet. «

íme, ez Iványi felfogása a szerelemről, erről 
az »örök szent tűzről, millió boldogságnak és mil­
liard boldogtalanságnak a forrásáról*.

Nincs ebben a felfogásban semmi a modernség 
raffináltságából, a lirai különösségek és nagyvárosias 
titokzatosság léhaságaiból. Egyszerű, nemes, mély 
filozófia ez. A hivő lélek, a nemes emberbarát, a 
rajongó nőimádó tisztaságérzetének egyszerű meg­
nyilatkozása.

Egyszerűek, igazak, tiszták szerelmesei is. Kamit, 
a kit érzékei elragadnak, de morális alapja bukni 
nem enged. Szereti Verát, a kiváló államférfi, az 
egészséges, szép, eszes, szegény rokont. Esze, ízlése, 
szóval kedélye azt súgják feléje: Méltó hozzád! 
Ösztönei és érzései, azaz érzékei : farkas módon 
vágytak reá, a romantikus szerelem kizárólagossá­
gának érzetében ! Aztán megégetik magukat szerel­
mük lángjában, az ösztön hamarabb feltámad, mint 
kedélyének lázongása. De az a morális érzés, melyet 
Iványi mindvégig megőriz, mely optimizmusának 
és érzékeny kedélyének egyenes következése, — 
felemeli az elbukottat. Ugyanaz az erős, morális 
érzés kergeti haza boszniai önkéntes számkivetésé­
ből Lahner főhadnagyot arra a hírre, hogy — meg­
halt a kis baba, a régi kedves, a leikébe rejtegetett 
lázongó érzés örökké titkolt tárgya, megölte a férje 
gonosz bánásmódja. Hát boszut áll ! A szerető rideg
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szenvedélyével vallatja ki a férjet, de a kis baba, 
a meghalt kedves gyermeke visszarettenti a boszu- 
tól. Micsoda nyugalommal, a bűntudat érzéseinek 
igazságot nyert nyugalmával válik meg Bodolay az 
élettől, melynek csak annyit vétkezett, hogy meny­
asszonyát, kit tisztelt, cserben hagyta volt egy nőért 
kit szeretett. De a szerelemmel, ezzel a hatalmas 
lánggal, nem szabad játszani, szól a komor mora­
lista iró ! Ugyanez a komor világnézet hangzik ki 
egyik legszenvedélyesebb elbeszéléséből is, melyben 
a grófkisasszony, kit a gróf titkára megszöktet, 
fokról-fokra bukik alá. Visszaélt a szerelemmel, hát 
nem lehet jó vége! De a titkár is nyomorultan 
vesz el, párbajban, szerelmi konvulziók, vetélytársa 
feneketlen gyűlölete és iszonyú testi kinok közepett. 
Visszaélt a szerelem jogával, hát utolérte a Nemezis ! 
S ez a sötét halálmadár ott csapkodja széles árnyba- 
borító szárnyait szerelmesei fölött. Csak a tiszták, üdék 
s naivaké a boldogság, a Zányi Feriké, kik lemonda­
nak a szerelmükért grófi czimről és grófi örökségről 
és az Esztikéké, a kik a lemondás árán boldogok!

íme, mint jelentkezik előttünk ujfent az iró- 
embernek két, össze nem forrott, végletes jellem­
vonása: a sas bátor repülése és a barázdabillegető 
csöndes magába vonulása. A komor moralista, mely 
büntet s a szenzibilis kedély, mely hajszálnyi finom­
ságokat is észrevesz.

A problémák, melyek szellemét eltöltik, mind­
egyre mélyebbek. A huszonnégy éves ifjú, ki egy 
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kötet novellával lép elénk; még egészen olvasmá­
nyainak és mestereinek hatása alatt él. Kevés a 
maga megfigyelése, több benne az eltanult, mint az 
átélt. Rajzolt és elbeszélések könyvének a czime s 
rajzolja benne szentimentális érzéseit, képzelete 
szertelen képeit s elbeszéli olvasmányai hatása alatt 
megfogant történeteit. Az érzékiségében végleges 
czárnó', az elképzelhetetlenségig rut kegyencz, a 
tulságig érzékeny napidijnok, a vidéki lantpöngető, 
a hallgatagságig elfojtott szerető, az excentrikus 
ánglius : ime alakjai, melyeket sohasem látott, csak 
képzelt ! Lehet-e rut embert szeretni ? Szerethe- 
tünk-e a nyomorban is? Az erőltetett poézisra és 
hiú reményekre alapított boldogság tartós-e? Csak 
a lirai áradozásban nyilvánul-e a szerelem? íme 
problémái! Nem a köznapi, a mindennapi élet, 
hanem egy magába vonult, idegen szellemek társa­
ságában élő képzelgőnek problémái ezek, kit nem 
érintett még a valóság, a ma sokszor durva, néha 
édes-langyos szellője !

Két évvel később jóval kiforrottabban, leüle­
pedettebben, bár tolla-vesztett szárnyakkal lép elénk. 
Tarka lapokat mutat be, az élet tarka képeit. A való­
ság immár megérintette. Micsoda fájdalmakat élhet 
át egy gonosz, hiú nő kínzásai alatt a beteg, gyá­
moltalan férj ? Hogy bukik le a fertőbe az erkölcsi 
alapjait vesztett hiú lélek ? Elviselheti-e a becsülete 
elvesztését a pillanattól elkábított, tiszta szív ? Minő 
elsilányító, romboló hatása van a modern társada-
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lomban pénz ő felségének ! Ezek a problémák 
valójában még képzelődés szüleményei, de egyes 
részletekben, Anteuszként az anyaföldtől nyerik 
erejüket.

Ismét két év múlik el, mialatt Iványi, mint 
újságíró belemerül a társadalom, az igazi, hullámzó 
zür-zavaros élet ~Tánulmáhyózásába. Egy könyv- 
vei lép fel, s hangja nemesebb, öntudatosabb, pro­
blémái igazabbak, valószínűbbek. A fiatal feleséget 
rajzolja a fotográfus pillanatnyi igazságával, meg 
a kövér, erős czirkusz-akrobatát, lágy szivével, mély, 
őszinte ragaszkodásával az iránt a nő iránt, aki őt 
nem szerette; a hiú, csinos lovar jellemtelenségét 
gyermekeivel és szerető, szerencsétlen, hű kedvesével 
szemben. íme, hogy tágul immár írónk látóköre. 
Hogy észreveszi már az élet érdekes ellentéteit, 
rideg igazságtalanságait, gyászos véletlenségeit, a 
fátumszerű eseteket, a vér lázongását, a szenvedé­
lyek hatalmát. Hát még Bodolay lelkiállapota, 
melybe érdekes és igaz dilemmája vetette! Vágyai 
afrikai tanulmány-utra terelik, mialatt szerelmesét 
a nyomor egy idegen férfi karjába kergeti. Az ifjú 
e hirt még a külföldön megtudja, fájdalmas szivvel 
mond le, megösmer egy becsületes leányt, a kit tisz­
tel és jegybe lép vele. Visszatérve találkozik első 
szerelmével, a régi láng újra lobot vet mindkettő­
jük szivében, de mielőtt egymásé lennének, meny­
asszonya bátyjával vívott párbajban elesik. A szív­
nek, a becsületnek, a kötelességnek és a szerelemnek 

10*
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ez a harcza, ime minő igaz és mély problémává 
alakult !

Nem oldja meg, hisz az életben úgy tanulta, 
hogy vérünk uralkodik rajtunk és fátumunk rabszol­
gái vagyunk. A vér hatásával gyakorta foglalkozik s 
a bukást, az elmerülést, a gyászt és a vétket fizioló­
giai tényezők befolyásának tudja be. Regényében 
(A püspök atyafisága) a bukott leány psykologiáját 
is vére felhevülésével magyarázza, a Bizony Biriét, a 
Valér anyjáét, a Bacsó Veráét egyaránt. »Az érzés 
benne van a meleg vérben«, irja. Egész álomszerű 
hypothézist épít fel a vérátöröklés törvényére. »Avér 
különös egy folyadék, folyásában ott ring, ott él 
nemzedékek öröme, kinja, szenvedélye, akarata, vétke 
és erénye. Nem tudom, a lélek halhatatlan-e? A vér 
bizonynyal az, mert örök folyásán, a mint nemze­
dékről áthullámzik nemzedékre, benne él az emberi­
ség egész sorozata. « Ezzel magyarázza aztán problé­
máit, de magas erkölcsi’ alapon állva, csak enyhítő 
vigaszt merítve belőle. Bacsó Kanutot elragadta a 
vére, bűnt követett el, de bűnét helyre kell ütnie. 
A vér lázongása csak ok, de nem megnyugvás. 
A megnyugvást csak morális érzésünk adhatja meg. 
A hol az nincs kifejlődve, pusztulás, gyász, iszony, 
halál, az undorító halál jár nyomában!

íme Iványi életfilozófiája, melyre élete végén a 
beteg ember szenzibilis, mimosa-kedélyé vei emelkedett!

Természetes, hogy ez az ideális ember az élet 
gonoszságaival szemben a gyűlölet mérgét, a kicsi-
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nyességek, a felfuvalkodott nagyság, az üres nagy­
zás, a hamis alap, a buta önteltség jeleivel szemben 
a megvető szarkazmus fegyverét használta. Lelke 
érzékenységét sértették e képek, az ideálista harczra 
szeretett volna kelni velők, de a lágylelkű beteg 
megelégedett a barázdabillegető csöndes, magába 
vonult, megvető gúnyjával. Szatíra, gúny és éles 
persiflage hát az ő humora, mely a vidéki elmara­
dottságot, nembánomságot s hirhordást ; a nagyzási 
hóbort tüneteit, az erőszakolt, kicsinyes művészet­
pártolást: vagy a kapzsiságot, nagyuraskodást, soi- 
réskodást, a képviselőválasztások csúf üzelmeit, az 
elvvásárt és a felfuvalkodottságot érintette, nem, — 
ütötte-verte. Ez a szatíra, igazságával és elevenségével, 
mélységével és erejével, valóságos filozófiai magas­
latra emelkedik.

III.

Emberei vagy betegek vagy egészségesek. A be­
teg irót a fájdalom és szenvedés minden alakja és 
megnyilatkozása, de az életerő hatalma és duzzadása 
is egyazon mértékben érdekelte volt.

A betegszoba érzésfinomító, nőies, lágy és érzé- 
kenyítő hatását sok művészettel rajzolja. Ilyenkor 
teremtő erőben lép elénk képzelete. A beteg ember 
lelki állapotát ujabb irodalmunkban senki sem raj­
zolta Iványinál több gonddal, nagyobb elemző erővel, 
művészibb Ízléssel.
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Milyen kitűnő alak a kórházban fekvő rettent- 
hetlen vivómester, a kik iszonyú gyűlölettel eltelve, 
erős antiszemita érzéstől áthatva kerül a beteg szo­
bába s szelid, apai érzésekben ringó, finom, lágy 
hangulatok között, filoszemitává válva válik meg tőle. 
Micsoda mélyen megindító, szeretetteljes gonddal 
megrajzolt alak az a fonnyadó, pusztuló mellbeteg 
kis leány, a ki mosolyog egyre, legnagyobb fájdal­
mai közepett is, csakhogy környezetében rémületet 
ne keltsen. Minő művészi teknikával megrajzolt alak 
az a szeszélyes, unatkozó, gyönyörű feleséggel meg­
áldott beteg diplomata, a kinek felesége a gyönyörök 
gyönyörét hozhatná le számára a mennyből s beteg­
sége, fizikai nyomora kitiltja őt a paradicsomból.

Igen, a fizikum küzdelmet folytat az érzések­
kel: ez a küzdelem érdekli a beteg költőt. Ennek 
a küzdelemnek ezer apró megnyilatkozását leste 
el nagy intuitív erővel. A fizikum hat a lélekre, 
elfinomítja, elpuhítja, megjobbítja, de — néha el 
is durvítja.

íme, Bacsó Fülöp, kinek a lelkére erősítő, 
izmosító, érdesítő hatással volt az az idegbaj, mely 
félarczát elmerevítette. Betegsége nagy lelkierő ki­
fejtésére tanította meg. Sohasem szabad felindulnia, 
mert az nagy fizikai fájdalommal járna. Az önural­
kodás mestere lön. Hát önző, durva, eszes, számító 
karakterré fejlődik ki!

Egészséges embereinél is ezt a fizikummal foly­
tatott küzdelmet figyeli meg.
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Bacsó Kanut, ez a nagy lelki tehetséggel és 
egészséges fizikummal megáldott ember, folytonos 
küzdelmet folytat szenvedélyeivel. Szereti Bacsó 
Verát, szegény rokonát, szerelme mindjobban el­
uralkodik rajta. Egészséges értelme, ösztönei és 
érzései szerelméhez vonzzák. De anyagi küzdelmei, 
materiális érdekek a gazdag örmény bankár leányá­
nak elnyerését igen kívánatos czélnak tüntetik fel. 
S a nagy, hatalmas, egészséges ember értelmének 
szavára hallgatva — lemond szerelméről. De épp 
egészséges fizikuma ragadja magával s lesz Vera 
megrontója. Nem beteges szentimentálizmus támad 
fel benne, csak érzése, mely fizikumával összhang­
ban, a szép, egészséges test bírására ösztönzi. Az ér­
telmét fizikuma legyőzi, a vére lázongásával nem bir !

Es éppen ez a lelki diszpoziczió, az érdeklődés 
a fizikumnak a küzdelme iránt, egy sajátságos jelen­
séget fejlesztett ki nála. Nincsen irodalmunkban 
senki, a külföldi íróknál is egyedül TolsztojnáLlát- 
hatjuk, a ki a halált, s annak annyi alakját, oly 
sok nemét s oly gondos apró részletrajzokban mu-. 
tatná be. 0, a ki valóságos undorral gondolt aj 
halálra, sajnos, nagyon sokat gondolt azért reá, 
tudva, hogy ez a vég, ez a megsemmisülés, ez a pusz­
tulás, ez a nihil. Nagy regényében atropinnal mér­
gezi meg magát Kanut kedvese, a szép, de hervadó, 
mellőzött bankámé. Hogy ismeri ez az iró az 
atropin-mérgezés összes tüneteit, hogy magyarázza, 
valóságos disszertácziót tart róla. S minő széles,
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kegyetlen részletezéssel írja le annak a szerencsét­
len asszonynak utolsó pillanatát, a halállal folyta­
tott küzdelmét az egészséges, ártatlan testnek. 
Elmerül ebbe a munkába, gyűlölettel szivében a 
halálhörgések, a gyomorégések kínjai, a kitáguló 
szemláták, a tüzes ködtől elborított szemek iszonya­
tos szenvedései iránt! Azután Bacsó püspök hal­
doklásához vezet. Az öreg tudóst szélütés érte, az 
agyára rohanó vérhullámok megszédítik s kábultan 
terül végig az ágyon. Iszonyú zúgás kínozza, a szivéből 
agyára rohanó vér zúgása. Egy ilyen vérzuhanás öli 
meg. De elvezet bennünket a Bacsó Fülöp haldokló 
ágyához is. Ott fekszik a halálra sebzett ember, 
iszonyií lősebbel, s megtörve. Bevall most mindent 
Kanutnak, meggyón, a halál közeledtére ő is meg­
törött. Feszült, hideg, tompa tömöttséget érez sebe 
körül, aztán mindinkább tovaterjed az, s lábait, 
mintha ólommal lettek volna töltve, nem bírta többé 
megmozdítani, hideg, metsző kín járja át testét, 
még egy roham, az utolsó, s merev arcza eltorzult ! 
S a halál képeivel találkozunk többi müvében is 
folyton. A lőseb, a lezuhanás, az amputáczió, az 
akasztás, a mellbeteg pusztulása, az élő halott kínja, 
mind, mind ott kísértenek gyászos, sötét, halottas 
leplekben előttünk! /

A másik kategória, melybe alakjait beoszthat­
juk, életkörülményeiben leli magyarázatát. Élete 
legnagyobb részét vidéken töltötte, rövid ideig volt 
csak a fővárosban, s keveset, akkor is csak üdülni,
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külföldön. A vidék embereit ösmerte meg, a főváros 
társadalmának belső életével nem érintkezett soha. 
Innen van, hogy Budapest csak körvonalakban élt 
előtte, hangulatait, lelkét nem is kísérletté meg 
festeni sehol.

Oh, szép fővárosom, nemcsak kávéház, klub 
és éjjeli mulatóhely vagy te többé, mint a minek 
az idegenek elrágalmaznak. Külön szervezet, mely 
Európát képviseled abban a Nyugot-Azsiában, 
melybe ékelve vagy. Reggeli héttől esti hétig 
keresztül-kasul futkos benned polgárságod ; bér-, 
omnibusz- s villanyos kocsik segítik elő a közleke­
dést ; egy órád alig van a déli pihenésre ; a gyárak 
füstje megbarnítja házaidat ; aszfaltjaid épp oly 
sikosak, akár a külföld nagyvárosaié ; siet, fut, rohan 
itt mindenki; lázban van ideges néped; politikai 
és materiális érdekeket hajszol valamennyi. Saját­
ságos egyéniséggel kávéházéleted fejlődik ki ; a 
délutáni fekete mellett üzleteket kötnek, eszméket 
cserélnek ki, intrigákat szőnek, politikai híreket 
kolportálnak. Lapjaid őrült versenyt fejtenek ki a 
hirhordás mesterségében, mely néha a magánlakások 
titkait sem kiméli. Egy látogatás jó ösmerőseidnél 
nem puszta délutáni szieszta, pipázás, vagy kártyá­
zás többé, hanem okulás, nézetcsere, eszmetágító 
beszélgetés, de gyors, futó s a köteles udvariasságot 
alig túlhaladó. Nincs ideje itt senkinek, mert az 
idő pénz, melyet ki kell használni. A tudós gyorsan 
dolgozik, a kereskedő merészen spekulál, a börze,
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a bank, a fényűzés, a többnek látszás szenvedéllyé 
fejlődik ki. S mi a nyugalom? Az érzékek elkábí- 
tása. A tragédia senkit sem érdekel, a lázas napi 
munka után egy kis pihentető kaczajra vágyik 
mindenki. Felolvasásokra alig jár valaki, hiszen az 
agysorvasztó napi munka után szellemi semmittevést 
keresnek. Művészet, irodalom, minél kevesebb belőle 
és à la minute, mert aludni is kell, hogy holnap 
folytassuk ezt a lázas életet. Tizenegy óra után 
minden csöndes! De ez a lázas élet merő gyors 
fejlődés. Az utolsó tíz év alatt több képzetet gyűj­
tött agyvelőnk, mint a század többi évtizede alatt 
összesen. A hirdetések, az újságok, a feliratok, a 
magánbeszélgetések telten telvék uj eszmékkel. 
Csak az uj eszme a győztes, a gyorsan felszínre 
kerülő uj eszme; csak az első jövevény érdeklődik 
iránta, a ki meggazdagszik belőle, majd aztán 
ellepi az élet, egy uj hullám. Európa összes gon­
dolatai a villám szárnyán kerülnek ide. Arczunk 
halavány, szemünk beesett, ideges fényben csillogó, 
testünk satnya, de agyunk telten teli eszmékkel, 
gondolatokkal s felbomlott idegrendszerünket aka­
ratunk villanyozza.

Minő más világ a vidéké. Ott csöndes, tespedő 
nyugalom uralkodik a kedélyeken. A lázas hajsza 
helyett lassú fejlődés, melynek küzdeni kell a Pató 
Pál-féle jelszavakkal: »Ej, ráérünk arra még!« 
Jókor kelnek, jókor feküsznek az emberek. Csön­
des, alapos munka, lassú meggazdagodás járja.
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Kicsinyes érdekek, kevés érzék, kevés érdeklődés. 
A politika nem ver fel nagyobb hullámokat, helyi 
érdekekért küzd a polgárság. Piros pozsgás arczok, 
jól táplált, egészséges külső mindenütt. Az európai 
láz kényelmes ázsiai tespedéssé változik. A milyen 
mértékben szükebb kört ölt a látóhatár, épp olyan 
mértékben válik bensőbbé az együvé tartozás tudata. 
A nagyzás, a hiú feszengés könnyen nevetségessé 
válik, hisz mindenki ösmeri a másiknak múltját és 
jelenjét. Oh, áldott vidék, egészen más ott az élet.

Es Iványi ezt az életet ösmerte!
De nem rajongott érette. A közelség, az együtt­

élés bántó sajátságokat fejleszt ki a vidéken, mely 
sértette finom szabadságérzetét. A képmutatást, 
rágalmazást, mihaszna életet gyűlölte; a nagyzást, 
hiú feszengést szivből utálta. A vidéki élet árny­
oldalait kedvvel festi hát elbeszéléseiben, s vidéki 
alakjain a környezet szülte ferdeségeket kirívóan 
színezve vezeti elénk. Gondoljunk csak Bacsó Bénire 
és házatájékára, minő gúnyba mártott tollal festi 
le azt szerzőnk.

Mandátumot felajánlani jöttek hozzá a polgá­
rok s ő ott szorong, fél elmondandó köszönő beszé­
détől. Nem találja kabátját, feszeng, izzad. Végre 
aztán odalép merő feketében, halványan, hogy, isten 
nevében, vigyék ki a néphez. S az asszonyok ? Minő 
ízléstelenül öltözködnek! Hogy be vannak fűzve, 
takarosán kifestve, csak úgy kacsintgatnak jobbra- 
balra. De Bacsó Dóri famíliája sem különb! Mind
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a tíz tagja merő furcsaság, a gixerező kisasszony­
tól kezdve az elhízott úrnőig! Igen, ezt a világot 
jól ösmerte írónk, bár nem szerette. Lelke titkos 
ábrándjai más világ felé vonzották!

Mikor pedig fővárosi embert helyez vidéki kör­
nyezetbe, nem igen sikerül neki a fővárosi ember 
lelki sajátságait festeni, mert csak vázlatosan, kör­
vonalakban ösmeri. De annál jobban sikerül a vidéki 
társadalom rajza, mely buktat, büntet önzésből és 
hiúságból.

Ebből a két világból mérité alakjait Iványi, 
képzelő tehetségének erejével nemcsak tüpusokat, 
hanem élő, húsból és vérből álló, igazi egyéneket 
teremtve !

IV.

Gogol arra kérte barátait, hogy Írják le, mint- 
a velük történt mindennapi

eseményeket. Ma beszéltem ezzel az emberrel, erről 
a tárgyról; ilyen a kezejárása, olyan a bajuszának 
a pödrése módja, amolyan a szipákolása. Egyszóval 
mindazt, a mit szemünk észrevesz. Az igyen, a maga 
megfigyelése és barátai elbeszélése után összegyűj­
tött anyagba egységet s hangulatot hozott. Kép­
zelőtehetsége erejével alakokká, cselekménynyé for­
málta az össze nem függő részleteket is.

Iványi megtanulta orosz mestereitől a módszert 
is, hogyan kell a mindennapi élet apró részleteit
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felhasználni, s alakítani. Merő részletrajz, a hangulat­
egység törvényével összekötve. S ez az, a mi 
Gogolt és Turgenjeffet, teszem Balzactól és Zolától 
megkülönbözteti. Az oroszok a maguk egyéni han­
gulatán át beszélnek. A francziák a módszerökben 
fejezik ki egyéniségüket. Az orosz irót hangulatba, 
vig, vagy melankolikus hangulatba hozza az élet. 
A franczia elemez, felsorol, egymásmellé állít, ellen­
tétbe vagy hasonlóságba hoz, s éppen ebben kiváló.

Iványi művein gúny, az ideáljait sirató álma- 
dozónak keserű gúnyja vonul végig. Nem a kiáb­
rándult Adonis kesernyés, hanem a vesztett Istene­
ket zokogva sirató Phaon dala. Ezen a hangulaton 
át hajszálnyi finomságokkal sorolja fel megfigyelé­
seit ; nemcsak a nagy érzések leírásában él a részlet­
rajz mozaikszerüségével, hanem a környezet meg­
alkotásában is. Példákat fölös számmal találhatunk, 
hisz művészetének ez a legjellemzőbb jegye.

Gondoljunk a muzeumkert leírására, mely csak 
millieu-ül szolgál neki: ott sétálgat Kanut és barátja 
Apostol! Jacobsent a fák illata, Zolát a kert saját­
ságai és elhagyatottsága, Daudet-t a muzeum kecses 
helyzete, beékelve a tágas fasorok közé, Jókait gran­
diózus képpé alakítható múltja érdekelné. Iványit 
azonban, miként orosz mestereit, a genre-szerű jele­
netek ihlették meg, a melyeket ott megfigyelhetett ! 
A minthogy Iványinak kevés érzéke van a termé­
szet iránt. Nem találunk művében sehol természet­
leírásra, hiszen nem lát ő a természetben sem miként
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Turgenjeff melankóliát, sem miként Jacobsen érzés­
gazdagságot, sem miként Zola ösztöningerlő erőt!

Reá, valamint Dosztojevszkire, a városlakóra, 
reá sem hatott valami nagyon a rét, az erdő, a 
napsugár! Emberi viszonyok érdeklik őt, az élet 
legaprólékosabb részletei! Az éhség, melyet nya­
lánkságokkal elégít ki egy szerencsés véletlen, ennek 
a hihetetlen szerencsének az első hatása, a szeren­
csével való megbarátkozás, a lázas falánkság, ez, ez 
érdekli főkép az ő képzelőtehetségét! Minden jel­
lemző és mellékes vonásával egyetemben, papírra 
veti ezeket, néha fotografikus hűséggel, akár a kom- 
poziczió ártalmára is.

Kompoziczió, bezzeg ezzel keveset törődött 
Iványi. Innen műveinek egyenetlensége, ez azonban 
nála eszthetikai axioma. A franczia regény világos 
exponálása, logikus fejlesztése és gyors bonyodalma 
helyett az orosz írók, főkép Turgenjeff hatása alatt 
csak a belső kompoziczióra, a belső egységre töre­
kedett és zavaros, egymásba folyó, epizódokkal ter­
helt, lassú lélegzetű elbeszélő modorban fejlődött 
ki. * A püspök atyafisága« czimű regényének második 
kötetében, akárcsak Turgenjeff 72wdme-jében, még 
mindég csak exponál, alakokat vezet be, helyzete­
ket magyaráz, s a cselekvény csak ezután indul 
meg, egységessé azonban nem válhatik többé!

A cselekvény sincs az érdekkeltésre, intrigára 
fektetve, nem színpadias helyzetek teremtésében 
s nem titkok leleplezésében remekel. Itt-ott, ha fel-
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használja a coup de théâtre fogásait, — azokat is 
rendesen a fejezetek végén, a mit azonban részint 
nagy példák igazolnak, részint műveinek keletkezési 
módja (a tárcza számára irás) magyaráz meg. A mire 
Iványi főleg törekedett, az a lélekrajz volt, a lélek 
állapotainak igaz, hű és művészies festése. S ebben 
erős ő, ebben emelkedik egy fejjel társai fölé!

Csodálatos szépek lélekmegfigyelései : Bacsó 
Verának kinos találkozása volt valamikor %gnyi 
Gábor gróffal. Társaságban szóba került a gróf neve. 
»A gróf nevének említése — irja írónk — mint 
egy erős ütés, ügy hatott rá. Összerezzent. Az erő­
feszítésben, hogy elpalástolja rossz, zavaros érzését, 
az arcza fellángolt. Kanut látta csak Verőn arczán 
a hirtelen változást. Megütközve, szinte kérdően, 
hosszan nézett a szép leányra, a ki érezte e tekin­
tetet, de csak idő múltán tudta viszonozni. Ez a 
tekintet ismét nyugodt és tiszta volt. Kanut úgy 
érezte, mintha valami ki nem fejezhető, alaktalan, 
rossz sejtés, hideg, sötét felhőkként suhant volna 
át a lelkén és aztán egyszerre kisütött és kitisztult 
minden — attól a két fényes, meleg, barna szem­
től . ..« Az összetett érzések ilyen csodás pontos­
sággal megfigyelt jelenetével gyakran találkozunk 
írónknál! Emlékezzünk csak az elemzésére annak 
az érzésnek, mely Verát Kanuthoz vezette, atyja 
elfogatása után! Vagy arra a másikra, mikor Kanut 
a kocsiban Verőn mellett ül és lelkében indulatok 
lázonganak!
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S mindezt, megfigyelést, érzést, indulatot, szen­
vedélyt hasonlataival magyarázza. Mintha csak 
Fortunatus bűvös erszénye jutott volna a birtokába 
és onnét szedné tudásának, csodás emlékező tehet­
ségének, bámulatos kép-gazdagságának ragyogó ara­
nyait! Hasonlataiból sugárzik ki műveltsége, tudása, 
annak tágas volta és széleskörűsége. Miként Balzac, 
ő is kémiával magyarázza a szerelmet, a konyha­
művészetet a politikával. Két kötetét tanulmányoz­
tam át ebből a szempontból és húsz hasonlata a 
művészet, a művészet-történet, a természetrajz és 
kémia, a néprajz és művelődés-történet, az orvos­
tudomány, à színházi és mindennapi élet köréből 
való. Ezek közül a legtöbb, hét a természetrajzból 
s egy-egy a színházi életből és a művelődés törté­
netéből van merítve! A modern élet egymásba 
olvadó, polüpként mindent felölelő volta jelentkezik 
Iványi e sajátszerűségében is. Nem költői képekkel 
díszítjük irályunkat, hisz nem puha ottománokon 
éldelegve szedjük le az élet virágait, hanem tudá­
sunk, műveltségünk és tanulmányaink köréből vett 
hasonlatokkal, mert mozgó, lázas életünk sok min­
dennek megösmerésére vezet. Valóban, a kilenczve- 
nes évek irodalmának Iványi Ödön egyik legkivá­
lóbb alakja.



A KILENCZVENES ÉVEK NOVELLÁJA.

V

A kilenczvenes évek hirtelen való gazdasági 
megerősödése, átmenetnélküli uj viszonyulatai, me­
lyeket a sok eladdig ösmeretlen teknikai találmány, 
az experimentális tudományok fellendülése ered­
ményezett, uj és szinte bűvöletes gyorsasággal egy 
bonyolult modern társadalmi életet készítettek elő. 
Az uj idő, éppen ezzel az ő bonyodalmas sokféle­
ségével, sajátságos hangulatot terjesztett. Lázas 
érdeklődés ébredt a lelkekben minden iránt, a mi 
különös, a mi nem mindennapi; az idegen szellem 
iránt való kíváncsiság hangulatában kéjelegtek az 
emberek. A nemzeti formák hagyományain rést 
ütött minden, a mi azzal ellenkezett. Miképp a 
társadalmi életben a jólét* a hiúságok kielégítésére 
adta meg a módot, megíenditve a régi erkölcsi 
felfogást is, az utazás megkönnyülése közelebb 
hozta egymáshoz a népeket, a mi lassanként uj 
életfelfogáshoz, a hagyományos gondolkozás gyöke­
res átalakulásához, s a nemzeti ideálok háttérbe

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 11
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szorulásához vezetett. A legkülönbözőbb csatorná­
kon át, a legellentétesebb gondolkozás csábjaiba 
kerültünk. Elkezdtük megfigyelni a legkülönbö­
zőbb irodalmak egyéni sajátosságait, s véle egy 
időben a művészetben minden stílusnak, min­
den művészi egyéniségnek megalakult a maga 
kisded tisztelő köre, s a spanyol, japán, franczia, 
angol, norvég, kinai kultusz elvezetett a manie de 
l’exotisme-hez.

Ez természetesen az irodalomban is kifejezésre 
talált. És legelső sorban abban a műfajban, mely 
a modern emberhez legközelebb állott, a mely a 
modern ember lelkének leghívebb reflexe, a novel­
lában. A legélesebben pedig az emelkedő, fejlődő, 
kis népek irodalmában.

Uj formát kerestek mindenütt az uj tarta­
lomhoz ; az uj formát pedig a hasonló czélért küzdő 
idegen irodalmak mintájára kerestük mi is. Uj 
formakeresés közben a legkülönbözőbb kísérlete­
zéssel találkozunk. Visszhangot lelt nálunk a patho- 
logiai jelenségek hajszolóitól kezdve a régi hagyo­
mányokhoz visszatérő áramlatig minden, a mi 
idegen. Az uj és idegen jelszót felkaptuk, miköz­
ben az utánzáson át kerestük az uj hangot. 
Eredmény-e az utánzás ? Ezt egyelőre nem kérdezte 
senki. Csak megfigyeltük a különböző idegent, 
lestük az igét ajkaikról, az egyik betelt a formá­
jával, a másik visszhangozta a szavát is, kaptunk 
tolsztojos misztikus sóhajokat, turgenjeffes szoczia-
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lista életképeket, nietzschei túltengő egyéniségeket, 
huysmannos beteg alakokat, zolai sötét árnyképe­
ket, maupassantos könnyüvérü asszonyokat, mig 
egy másik csoport elmenekült Jókainak roman­
tikus hőseihez vagy visszakivánkozott a nép­
meséi előadás realismusához. Újat, újat, minden 
áron ... ez volt a jelszó, — idegen formá­
ban uj életet, vagy régi formában idegen szel­
lemet, avagy hagyományos formában modern éle­
tet; melyik a jó?

Az utolsó ? A hagyomány formáiban a modern 
élet? » Mintha csakugyan ez volna az igaz ut — 
kiáltottak fel. Mert a szép formái sokkal lassabban 
változnak, mint a társadalmi élet feltételei s az 
emberi szokások, külsőségek. « Ezt hirdette az 
egyik párt.

De talán mégis csak az fontos, hogy az uj 
élet uj formát is öltsön, »s keressük hát a magunk 
bonyolult és idegen lelkének kifejezéséhez az uj 
formát: hol? Maupassantnál, Ibsennél, Turgen- 
jeffnél vagy Zolánál?« így tanakodék a másik 
csoport.

Ezenközben felhangzott a külföldön is a 
kétely szava, a kosmopolitizmus vádja hallatára: 
nem, nem, — mondották — nemzeti szellemet 
fejezz ki, nemzeti géniuszt, nemzeti formában! És 
a megtértek visszazarándokoltak a magyar pusz­
tához, vagy szoczialis életközösségek megfigyelésébe 
temetkeztek, avagy gúnynyal és szatírával rohan- 

íi*
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ták meg az uj élet sok hirtelen kialakult ferde- 
ségét, a valóság lázas szeretetével, — a mi egyéb­
ként mindenek őszinte doktrínája vala.

Úgy érezték, hogy bele kellene merülni ebbe 
a körülöttük folyó, hullámzó, átalakuló társada­
lomba, s onnét meríteni ihletet. De szavukat mintha 
bűvölet tartotta volna lekötve: a nagy idegenek 
kultusza. Megvakítatta őket az idegen fény. A mit 
adtak, csupán visszfény. Hangjuk csak visszhang. 
Megfigyelésük merő másolat. Rajzuk csupa kópia. 
Igaz élet éppen azért alig van írásaikban. Küzdöt­
tek a varázslat ellen becsülettel. Szerették volna 
széttörni bilincseiket. Mind jobban érezték, hogy 
béklyók nehezednek karjaikra, szerették volna le­
rázni e vasakat, hogy szabadon mozogva, kifejt­
hessék egyéniségüket!

A kalandos történeti regényhez is fordultak 
némelyek. Bárha úgy tetszett, hogy az ilyen tör­
téneti regényt minden időkre megölte a megvál­
tozott közszellem, — a történeti festészettel egye­
temben. S ha a régi történeti regényre vagy 
festészetre gondolnak : feltámadásában nem is 
hiszek.

Pedig ők az idealizmus rohamos közeledtét 
látják a történeti regény ujjáébredésében, s Fogúét 
már közeli renaissance-szát is hirdeti. Okoskodása 
azon a hamis megfigyelésen nyugszik, hogy a 
realista regény kimerült, mert a társadalom nem 
változik pillanatról-pillanatra, s a mai képét az
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írók már visszaadták, most tehát csak ismételik 
vagy önmagukat vagy egymást. Uj formára van 
szükség, mely betöltse az időt a társadalom uj 
átalakulásáig, (a mit ő 1920 tájára helyez), s 
a közbülső időt a történeti regény újjászületése 
tölti majd be.

Hogyan, — a társadalom csak külső for­
májában érdekes? Az embert minden teremtett 
lény között, maga az ember érdekli legjobban. 
Az ember pedig nemcsak társadalmi lény, de 
individuum is. Mint egyén, telve a legcsodá- 
sabb változatokkal. Alapjában mindig ember. Csak 
viszonyulatai változnak egyre. Ujabb és ujabb 
formát ölthet ez a viszony, — művészi intuitio 
ebben nem merülhet ki. Ez a félelem teljesen 
fölösleges. Ezért a történeti regényre, a múltba 
menekülésre sem volna szükség, — de ha a 
költő a múltba megy vissza, a multat csak a mai 
történeti felfogásban rajzolhatja, az pedig merőben 
más, mint a minő a romantikus korszaké volt, 
a mikor a történeti regény virágzott, hazug couleur 
locale-jaival, s keresett, csinált és rikító színekben 
pompázó alakjaival és kalandjaival.

A modern történeti felfogás egészen olyan, 
mint a minő a modern ember, a részleteken, anyagi 
szükségleteken felülemelkedő érző lény, a ki azon­
ban teljesen méltányolja ezeket a részleteket, e 
materialis szempontokat is, melyeknek összege — 
kultúrtörténet. Ha tehát a költő elhagyja a jelent
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s visszamegy a múltba, a múlt embereitől is azt 
kívánja, hogy olyanok legyenek, mint a minő ő, 
s a költő a teljes valóság illúzióját keltse fel, azaz 
egykori ember müveként oïvashasszik a történeti 
regényt is.

Mi más tehát a történeti regény, mint realista 
regény, — melyet egy sajátos képzeletű iró 
alkotott : intuitív tehetségével a múltba vissza­
helyezkedik, megelevenítő képzelete élővé tesz le­
tűnt időt, megszólaltat régi, de igaz hangon régi 
embereket, a kik azonban csak úgy emberek, 
mint mi, a kik olvassuk, s a kiket illúzióba 
tud ejteni. A történeti regény ilykép csak forma, 
— de nem lényeg, ha tehát akad ujjáteremtője, 
nem fog magasabb műfajt életre kelteni, csak a 
realista regényt transponálja. Ilykép — Faguet is 
belátja — a történeti regény nem más, mint un 
roman des moeurs rétrospectif. Lehet azután akár 
pessimista, akár optimista érzésű, akár idealista 
felfogású poeta, — (a múlt vagy jelen) társa­
dalom felidézője : a maga egyénisége szerint mutat­
hatja be a világ képét. De ebből nem lehet józan 
észszel sem az idealizmus közeledtére, sem a 
realizmus bukására következtetni ! Mert hiszen 
volt-e idő, a mikor ne élt volna mind a két irány, 
még pedig egyszerre és egymás mellett? S ne tük­
röződött volna vissza a különböző és egy időben élő 
költői egyéniségekben ? S ha azt fogjuk látni, hogy 
ujabb íróink visszamennek a múltba : a múlt
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rajzolása formáját tekintve, a múlt visszaadása 
módszerre nézve — kétségkívül realisztikus lesz, a 
múlt költői felfogása pedig, szellemre nézve, igen­
igen különböző. Ez teljesen az iró belső világától 
függ. Attól, hogy mennyit lát meg az életből. 
Milyen mély szinthézisre tud emelkedni.

Annyi azonban kétségtelen, hogy a 90-es évek­
ben a történethez való visszatérés egyelőre csak a 
régi módi kalandos regény formájában látható.

Sokalta többen voltak azonban azok, akik 
elmenekültek a legprimitívebb társadalmi formák­
hoz, avagy a természet csöndes magányához, — de 
szavuk és szemük nem volt elég erős ahhoz, hogy 
meglássák és kifejezzék a népélet ujabb alakulatait, 
túlságosan belemerültek egy-egy kis kör ethnografiai 
különösségeibe, odatapadtak a falujok határaihoz, 
s mert formában is ragaszkodtak a hagyomá­
nyokhoz, az újat keresve kereső modernség tőlük 
sem kaphatta meg igaz képét. A kilenczvenes 
évek novellájának ez a belső története. Küzdelem 
az uj formáért, az uj szellemért, harcz önmagá­
val, egyrészt lázas vágyakodás a nemzeti szellemhez, 
s másrészt kétségbeesett sóvárgás művészi egyéniség 
kifejtése után. E történet főbb alakjainak jellem­
zését kísérlem meg.
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I.

Egypár évvel ezelőtt, születése százados év­
fordulójánál, újra szóba hozták Alexis Willibal- 
dot. A német történeti regényiskola egyik érde­
kesebb alakja ő, a született Scott-tanitvány. Első 
regényeit, a J7aZWmor-t, az Araion kastély A 
egyenesen Scott neve alatt adta is ki, s maga 
Scott is bámulta az utánzás mesés ügyességét.

Minket ez a tény most csak annyiban érdekel, 
a mennyiben igazolja, hogy a regény teknikája 
— minden zsenialitás hiján is — elsajátítható. 
A ki azonban bizonyos teknikát elsajátított, ha 
ideig-óráig sikert arat is, még nem ért el művészi 
hatást. A teknikán túl kezdődik az eredetiség s 
az eredetiségnél a művészet. Azonban a teknikai 
ügyességgel lehet a legkönnyebb szemfényvesztő, 
kápráztató játékot űzni.

A 90 es évek novelláját ez a teknikai ügyes­
ség jellemzi. Hadd mutassam be Alexis példáján: 
annál világosabb lesz alkalmazása a mi íróinkra.

Külső és belső eszközökkel egyazon készséggel 
tudott bánni. A fejezetek elején a mottók, Scott 
regényalakjainak bevonása a mesébe, a helynek 
pontos leltározása, utazgatásainak részletes leírása 
a skót hegyek között, mind Scott modorának egye­
nes utánzása. Maga a mese is Scott-szerü, azaz 
egy képzelt kalandos tői íúnet, amolyan roman
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d’aventure, valamely történeti esemény keretében. 
Hőse képtelenebbnél képtelenebb helyzetekbe kerül, 
a romantikus helyzetek összes variaczióján keresz­
tül esik, hajótörés, börtönjelenet, népünnepély, 
borzalmas éjjelek a sivatagban egymást váltogat­
ják. De a hős jelleme is skótszerü: a vén nemes 
ember, a ki származására mérhetetlenül büszke, 
makacsul ragaszkodik a régi hagyományokhoz és 
környezetére is ráerőszakolja a régi kasztszelle­
met, mind megfelel a skót faji jellemvonásoknak. 
Maga Scott Walter sem karakterizáló képességével, 
inkább friss mesemondásával hatott, arra törekedve, 
hogy »kellemesen mulattasson dologtalan, fáradt 
kedélyű embereket«, külsőségek leírására törekedve, 
s Garlyle szavával élve, a jellemeket — nem mint 
Shakespeare — szivükből kifelé, hanem a bőrükből 
befelé alakította, de sohasem ért elég közel azok 
szivéhez. Ilyen mintát választva könnyen aratott 
Alexis is sikert!

A siker azonban mit sem számit : csak a könyv­
kiadó szemében. Jön egy izlés-fordulat és még a Scott 
Waltereket is elfelejtik. A teknikai ügyesség embe­
reit, az utánzókat legelőbb. Az Írónak a maga 
egyénisége kincseit kell felszínre hoznia, csak annak 
van igáz hatása, a mi az övé.

A modern magyar elbeszélésnek, — akár akarta, 
akár nem, — Jókaiból kellett kiindulnia.

Jókai hatalmas egyéniségének varázsa fogva 
tartotta Íróinkat, s a^hetvenes és nyolczvanas évek
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novellaköltészete nem is volt egyéb merő Jókai- 
utánzásnál, a nagy mester mesealkotása, alakjainak 
világa, előadásának fogásai ott kisértettek a kor 
novellistáiban, a német mesterek hatásával küzdve.

Hatása éppen azért kettős : romantikus mese­
mondása egyrészt és népmeséi hangja, előadásának 
realizmusával másrészt — megérzik a 90-es évek 
novelláján is. De lehet-e, szabad-e Jókait utánozni? 
Képzeletének fénye, előadásának sajátossága, hősei­
nek sajátszerűségei, mesemondó bája mind egyéni 
vonás, e nélkül erejét veszített, üres vagy félszeg 
minden utánzat, a legnagyobb teknikai ügyesség is. 
Az első csoportba, mint a kiken Jókai romantikus 
mesemondása érezhető, a 90-es évek irodalmának 
egy érdekes (majd azt mondtam, érdes) tehetségét : 
Kupa Árpádot, szorgalmas munkását: Tábori 
Róbertét, s figyelmünkre legméltóbb alakját : Werner 
Gyulát számítom.

Kupa Árpád egy naiv alkotással, A napszá­
mosok czimü regényével lépett fel és a Képzelt 
királyok czimü regényével, bár haladását igazolta, 
úgy látszik, be is fejezte irodalmi pályafutását. 
Pedig megfigyeléseiben gazdag és becses anyag állott 
rendelkezésére.

A napszámosok-})^ volt egy mellékalakja, 
Czifra Elek, a vargalegény, hangban, beszédben és 
érzésben igaz ember, a Képzelt királyok-})^ is van 
egy mellékalakja, Korn, a bécsi korcsmáros, hang­
ban, beszédben és érzésben ez is igaz alak : de
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Kupa Árpád eredeti alkotás helyett mestereinek, 
Jókainak és Jósikának, (végeredményében Scott-nak) 
teknikájával dolgozik, s ezzel mesemondó tehetségé­
nek értékét nagyon is leszállítja. A napszámosok- 
ban merőben Jókai-alakokkal dolgozik:

Gábor István ácslegény és szerelmes egy báró­
nőbe. Ez az ácslegény telve a legkitűnőbb tulaj­
donságokkal. Szép, nemes érzésű, bátor, kitűnő 
katona, hős, büszke alacsony származására, egyik 
nagy és nemes tettet a másik után hajtja végre, 
erős és kitartó, mint az apja, ki vadul szerette őt, 
kimentette a Tisza örvényéből, ő maga pedig fele­
ségével együtt belefult. A fiú aztán a földes urnái 
nevekedik, beleszeret a leányába" s elutazik, de 
visszatér 10 év múlva s ekkor hoz neki egy dió- 
nagyságú opált.

— Jobb lesz, ha itthon maradsz, Pista.
— Nem maradhatok, Irma kisasszony, mert 

én szeretek valakit és tudom, hogy a kit szeretek, 
sohasem lehet a feleségem.

A leány felkaczagott.
— Kicsoda az ? Miért ne lehetne a tied, hiszen 

te nagyon is szép vagy, jó Pista.
Ekkor azt hinné az ember, hogy Pista egyszer­

smind értelmes is a nagy szépsége mellett, s hall­
gat; de nem, Pista igy felel:

— A kisasszonyt szeretem.
— Beteg vagy te, Pista. Menj utadra.
E percztől kezdve Pista felcsap a leány jótevő
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angyalának. A lány férjhez megy egy báróhoz, de 
a báró meghal. Ezalatt Pista katona lett a gár­
distáknál, tábornokká léptetik elő vitézségéért s 
visszajön. A tönkrement bárónőt pénzhez segíti, de 
az vőlegényével kiutasíttatja a szalonból. A hős 
Pista nem kér elégtételt, mert hát ő — ácslegény.

Kiüt a forradalom, s szembe kerül gróf Ihá- 
rossyval, a ki időközben elvette a bárónőt. Nem 
öli meg, csak harczképtelenné teszi s a forradalom 
után visszavonulva, a nemes cselekedetek ezreivel 
kápráztat el. A gróf ezalatt tönkre megy, de Gábor 
István megmenti. Ezután egy epizód következik, 
Gábor István fogadott fiának és a gróf leányának 
szerelme, a mely Gábor István egy ujabb nemes 
tette által békés megoldást nyer. A jótétemények 
e felsőrolhatatlan listája után megtörik a grófnő 
is, s elmegy hozzá, hogy homlokon csókolja. Ekkor 
aztán nyugodtan meghal.

Hol vannak ebben a regényben Jókai kép­
zelnie és sok csillogó jelenete, hol csodás magyar 
típusai, életigazságtól duzzadó mellékalakjai ? Hol 
van ötletgazdagsága ? Hol vannak elmés fordulatai ? 
Főalakja az unalomig szerelmes, a képtelenségig 
nemes szivü, s a hihetetlenségig naiv ! És a grófnő, 
a kiben semmi sincs a nőies igazságból, merőben 
telve nőietlen gőggel? Hát még az a sok tudákos 
és naiv reflexió ! Akárhol üssük föl a regényt, ilye­
tén kijelentéseket találhatunk : » A küzdelemben
mindenkor kitűntek a hősök. A szerencsés győze-
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delmet kiáll. Az elemek harcza az emberekkel az 
ősfogamzás óta megvan. A köny a fájdalom folyama. 
A szivek utai mindig tiszták . . .« stb. Beszéljek-e 
azokról a sajátságos furcsaságokról, melyekkel Kupa 
Árpád jellemezni szereti regénye hősét[? Csak egyet 
említek, Gábor István télviz idején megszáll a 
bécsi Imperiálban, de öt szobás lakását nem engedi 
füttetni, mert ő a hideget szereti. Magára ölti 
tehát a bundáját és úgy alszik!

Valóban megfigyelt-e ilyesmit Kupa Árpád az 
életben ? Látott ő valaha Gábor Istvánhoz hasonló 
alakot? S ha nem, honnét vette alakját? Mert a 
regénye kompoziczióját, a regényvázlatot, az alak 
egyes tulajdonságának (itt a jóságnak) szertelenbe 
hajtását Jókaitól leste el, de szellemet már nem 
adhatott hozzá, mozgást, életet nem lehelhetett belé.

A Képzelt királyokéban is epizodalakjainak 
élesen kirajzolt voltával és színes leírásaival hat, 
de kiérzik művéből veleszületett érzéke a nagy 
epikai előadás stílusa iránt. Csak modora régies, 
melylyel előad, jelenetről-jelenetre ugrik, van olyan 
oldala, a mikor a színhely kétszer is változik és 
a kaleidoszkop-szerü gyors változás az összefüggés, 
a haladás, a fejlődés megértésének egyre útjában 
áll. Sehol sem mélyed el egyénei leikébe. Tet­
teikből kell jellemükre következtetnünk, a mi magá­
ban véve nem baj, de tetteik oly apró, oly gyors, 
oly elmosódott részletezésbe vesző módon követik 
egymást, hogy tiszta képet nehezen kapunk alakjairól.
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így beszél el Scott és igy Jósika, már Kemény 
szélesebben rajzolja meg jeleneteit, de még ő sem 
merül el egy-egy kép, egy-egy hangulat olyatén rész­
letező elmondásába, mely a modern regény uralkodó 
sajátossága.

Tudatosan-e vagy önkénytelenül, de a modern 
regényteknikáról mit sem tud. Regényében I. Lipót 
korát festi, az osztrák-magyar háborúskodást, a 
magyar felkelést, a császár haláláig. Ennek a kor­
nak történetébe illesztett egy vékonyan folydogáló 
mesét, egy romantikus szerelmeskedést, melynek szen­
vedélyét nem érezteti és hőseit árnyékba helyezi a 
közügyek festése közben. De a mi a kalandos történeti 
regényben díszlet és rekvizitum, mind feltalálható 
művében, a közös fegyvercsarnokból és a történeti 
regénymuzeumból szedve, a párbaj, háborúskodás, 
utazás lóháton, gyalog és szamárháton, rablás és 
pusztítás, szabadítás a börtönből, intrikáló szerzetes, 
összeesküvés, korcsmái verekedés és bécsi orfeum­
jelenet, tőr és kard, holdfény és örök női hűség, 
akárcsak a jelen század históriai regényeiben, Scott- 
nál kezdve, Alexis, Dumas, Jósika, Jókaig.

S mindez a sok külsőség mily bensőleg gyönge 
mesében :

Beregi Miklóst Bécsbe küldi az anyja nagy­
bátyjához, Mózes baráthoz, hogy adja át az adomá­
nyozó levelet, a melynek erejénél fogva övék lesz az 
ő része is. A két testvér, Mózes és Miklós apja, 
haragban éltek, hogy miért, nem tudjuk. Szerző ezt
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úgy exponálja, hogy e kérdésre várunk választ az 
egész regényen keresztül. Olyan titokzatos ködbe 
burkolja a pápistává lett Mózes atyát, a ki a csá­
szár gyóntatója, belső embere lett, a kinek nagy a 
befolyása a császárra, hogy a múltjának leleplezése 
s entfSk folytán a leikébe való betekintésre vágyunk 
az egész történet folyamán. De nem sül ki semmi.

Beregi Miklós felkerül Bécsbe, útközben vélet­
lenül legjobb barátjával találkozik, s minő lehetet­
len helyzetben. Egy magas hágónál egyszerre érnek 
a kaptatóhoz. Egymásnak rontanak s csak azután 
ismernek egymásra. Milyen hihetetlen képtelenség. 
Mindkettő cserepet áruló székely — miért rontaná­
nak egymásra? Mindkettő egyforma idős, jó barát, 
ne ismernének egymásra? Fényes nappal? Miklós 
barátja, hogy egymásnak rontottak, nagyon meg­
bánja tettét, öngyilkos akar lenni, hiszen Miklós 
nővérébe szerelmes, — hát ez hihető? Hiszen nem is 
akarta megtámadni, meg nem is bűnös szándékkal 
támadta meg, öngyilkos lesz ezért valaki?

íme egy kis epizódot forgattunk meg, csak azért, 
hogy a szerző naiv indokolását mutassuk be. Mese­
vezetésében ilyenekkel akarja a tetteket magya­
rázni minduntalan.

Miklós barátjával folytatja az útját Bécs felé, 
útközben összekapnak egy baráttal, a ki persze a 
keresett Mózes atya, aztán fölismerik s véletlenül 
találkoznak a császárral és kíséretével, a császár 
érdeklődik a két fiú iránt, Mózes atya pedig be-
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ajánlja őket. így kerülnek az udvarhoz, a hol aztán 
jó katona lesz mind a kettőből, Iszályt Franczia- 
országba küldik diplomatikai megbízással s eltűnik 
a szemünk elől jó időre, Miklós pedig a császár 
kedrencz testőre lesz. Mózes atyának az a terve 
Miklóssal, hogy magyarbarát czéljait szolgálja. De 
miféle czélok ezek? Ezekről a szerző mind csak 
beszél, de nem tudunk meg semmit. Mózes atyának 
nagy a befolyása a császárra, de erről is csak szó 
van, — tettekben nem nyilatkozik meg. Mózes atya 
harczban áll a kormánytanácsosai, a császár állító­
lag mellette van, de sem a kormánytanácsot nem 
látjuk, sem Mózes atya hatalmát, minden úgy tör­
ténik, a hogy történik, Mózes atya ködös, érthetet­
len alakja a regénynek, pedig örökké a színen mo­
zog, folyton beszélnek róla és ez az, a miért érdek­
lődünk iránta, nem a tetteiért, nem a cselekedeteiért. 
Ez a mesevezetésnek nagy hiánya. Ugyanaz a hiba, 
a mibe első regényénél is beleesett, a hol ködös ala­
kokat és érthetetlen tetteket halmozott egymásra, 
minden belső indokolás nélkül. Ez fegyelmezetlen 
gondolkodásra mutat; képzelete alakjait nem látja 
belsőleg, pedig ez csak az igazi regényírói tulaj­
donság.

Miklós egyszer véletlenül lekerül a Kunságra, 
itt megismerkedik a kun vajda lányával s belesze­
ret. Egy olasz zsoldos vezér azonban elpusztítja a 
Kunságot s mikor Miklós véletlenül ismét lekerül 
a Kunságra, romokat lel, s Sie Lőrincz leányát
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hasztalan keresi. Ezért felkelést szervez és megsza­
badítva börtönéből Rákóczit, a kitört forradalom­
ban előkelő szerephez jut. De milyen naiv a Rákóczi- 
szabadítás leírása?! Az őrök engedelmeskedne^ 
Korn apó, a bécsi korcsmáros, kocsit hoz, c^oda, 
hogy nem sütnek még el egy pár taraczkot is ! 
Kupa indokolásainak valószerüségére ez^is jellemző 
egy részlet ! Már pedig hasztalan, 90-es évek 
olvasójában reális igazság nélkül neïQtehet érdek­
lődést kelteni !

A császár ráizen Miklósra, hogy beteg, szeretné^ 
ha mellette volna, mindent feled, csak jöjjön vissza. 
A császár a szerelmese halálát megboszulni vágyó 
felkelő vezérben bízik, egyedül ő benne, senki más­
ban! Mózes atya, a ki a magyar ügyeket támo­
gatja, szintén a mellett van, hogy Miklós jöjjön csak 
vissza Bécsbe. Sőt elárulja neki, hogy kedvese él,
— Miklós erre visszajő, s a császár haláláig nála 
marad. Csak a császár halála után lesz megint fel­
kelő, — a felkelők ezt a hazaárulást fel se veszik,
— megint elfogadják felkelő vezérnek, Miklós anyjá­
hoz kiséri feleségét, ott azonban orozva rátámad 
az ellenség s megölik őt is, feleségét is, s hogy mi 
lett a felkelésből — mely egyébként is igen mellé­
kesen van elbeszélve — nem tudni. A ki kiváncsi rá, 
olvassa el az Athenaeum tízkötetes történetéből.

íme igy vezeti Kupa a meséjét. Mózes atya 
ködös alakján kívül, mily érthetetlen Miklós jelleme 
is, a kor embereinek nembánom felfogásán kívül.

A TEGNAP, A MA È8 A HOLNAP. 12



178 Lázár Béla

Mi teszi Miklóst szabadsághőssé? A hazaszeretet? 
Egy kicsit az, no meg a szerelme, a mely boszut 
kivan. A szabadsághős — szoknyahős lesz. Az ilyen 
főhős iránt nehéz érdeklődést kelteni, de hogy a 
Rákóczi-kor lélektanát ilyen hőssel semmikép sem 
fogjuk megmagyarázni, az kétségtelen. A történeti 
regénynek pedig az a legfőbb feladata, hogy a 
kort elhihetően, valószerüen, úgy fesse, mintha az 
előttünk, velünk, más emberekkel is megeshető 
történet keretében, hihető és igaz legyen.

És mindamellett, Kupa Árpád műve a 90-es 
évek egyik jobb alkotása! Merőben teknika: csak­
hogy a hagyományos teknika.

Tábori Róbert is a régi nyomokon jár. Mesét, 
intrikát keres, » érdekes « alakokat rajzol, érdekkeltő 
bonyodalmat fejleszt, s komponálni szeret. Az 
abszolút gonoszt és jót, a föltétlenül nemest és 
rosszlelküt mutatja be, még pedig a régi módi sze­
rint, a gonosz eleinte diadalmaskodik és aztán el­
bukik, a nemes eleinte szenved, végre győzelemre jut.

A Korhadt oszlopokban, a régi megyei élet 
keretében, Jókai, sőt Eötvös inspirácziójából, mond 
el egy történetet, melynek első része jobb, mint a 
második. Az első rész »A vármegye falun«, érdekes, 
de kissé hosszúra nyújtott genrekép, mely nem nélkü­
lözi a humoros vonásokat sem. Bükky László alis­
pán a legjobb alakja, a mi nagy érdem, mert Bükky 
László ennek a résznek a hőse is. Az öreg Dumas 
és Jókai tanítványai rendszerint abban is követni
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szokták mesterüket, hogy a hős rajza sokkalta 
gyengébb, mint a mellékalakoké. Táborinál hőse 
az első részben mindvégig uralkodik társain és 
megmarad érdekesnek a gazdag jellemzés érdeméből.

Bükky László alispán elakarja szöktetni a gaz­
dag Lázár Juon leányát, de rajtaveszt s megszé­
gyenülve távozik. • Boszut forral s boszut is áll. Az 
első rész tulajdonkép ennek a szöktetésnek a tör­
ténete. De kitünően vezet be, jól állítja be az alak­
jait, az intrikus falusi jegyzőt, a dühös, nemzetiségi 
érzelmű, féltékeny, szerelmes oláh legényt, a gyönge 
főispánt; csak női intrikusa, Pelágia kisasszony, 
marad meg első felléptétől mindvégig »regényszerü« 
alaknak, a milyennel az életben sohasem találkozunk, 
a ki a regény alakjait bábigazgatóként vezetgeti, 
ránczigálja jobbra-balra, a hogy a — szerző akarja, 
nem pedig a lélektan törvényei.

Minthogy pedig Pelágia kisasszony a második 
részben főszerephez jut, ez a második rész tele van 
meglepetésekkel, elő nem készített, be nem vezetett 
jelenetekkel s elvész a nagy intrikában. A naiv ol­
vasó érdeklődését felköltheti ugyan, de egyetlen szép 
jelenetet kivéve, menten elfeledi az egészet. Az efajta 
közvetlen jelenet Tábori ereje, ezzel minden művében 
találkozunk ugyan, de mindig más és más, s mindig 
bájos. A becsületes jellemű megyei főjegyző szereti az 
alispán húgát, a kivel a lépcsőn beszélget. Ez a be­
szélgetés költői hangulatú, s megindító egyszerűség­
gel rajzolt.

12*
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Mint korrajz is csak félig sikerült, inkább a 
falusi fogadtatás és a falusi mulatozás részleteiben, 
mig a megyeházi élet, a jellemtelen szerkesztővel, a 
titkos lépcsővel, a coup de théâtre jelenetekkel a 
közgyűlésen, csinált, elképzelt és nem igaz. Az intrika 
kívánta meg, nem a megfigyelés eredménye. Elkép­
zelhetetlen az öreg Juon viselkedése; képtelenség, 
hogy heteken át ne juthasson be a vizsgálóbíróhoz ; 
az is hihetetlen, a hogy a parasztság helyzetét festi 
a megyeház kapuja előtt, de ha mindez igaz is 
lenne, nem adná a vármegyei rendszer képét, mert 
csupa mellékes vonás, nem üt a szeg fejére.

S a mi igaz erről a regényéről, igaz a többi­
ről is. A negyvenéves férfiú is csupa kései roman­
tika, — Jókaias szertelenség, némileg modernizálva.

Egy délvidéki nyaralóban él Mája, a gazdag 
bankár, Albi Géza felesége, a kinek veszedelmesen 
udvarol egy olasz : Da Fonça Luigi, a kiről csak 
annyit tudunk, hogy az asszony családjának régi 
hive. Az asszony szép és kaczér, kihívó viseletű és 
rajong a különösért. Egy alkalommal Da Foncának 
majdnem áldozata lesz, a kit addig biztatott, a ki­
vel könnyelmű játékot is folytatott, de a válságos 
pillanatban megmenti egy ur, egy tisztességes hiva­
talnok, a ki beteg feleségét kisérte le a fürdő­
helyre. Az asszony örömében összecsókolja ezt az 
urat, aztán megösmerkednek, a férfi beleszeret, az 
asszonyban is vágy ébred és a beteg feleség szeme- 
láttára viszonyba kezdenek . . . Ebben a meséjében
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is a mellékes van kiemelve : a mód, a hogy a viszonyt 
megkezdik, folytatják, s a hogy a viszony mind 
képtelenebb helyzetekbe sodorja őket.

Tábori fantáziája a modern asszonyban a vér 
tehetetlen bábját látta. Romantikus képzelete kiszí­
nezte a valóságban előforduló érzéseket s úgy érzi, 
hogy már most mindent, mindent a vér mozgat, 
vágytól liheg a természet is, érzéki vágy indítja 
minden lépésüket, csak azért élnek s úgy élnek, a 
hogy az a vágynak kedvező. A valóság apró-cseprő 
viszonylatai eltűnnek, pedig minden érzésnek mennyi 
eleme van, hogyan társulnak, hogyan egyesülnek, 
elválnak, széthullanak, összeolvadnak ezek az érzés­
elemek külső hatások alatt, miglen az egyik elem 
uralkodó lesz, egy pillanatra, hogy azután egy ujabb 
diadalmaskodjék. így van ez nemcsak a fizikai, 
hanem az erkölcsi életben is. Ezeket az összetett 
érzéseket kell megérezni és megrajzolni a modern 
írónak, mert az egyes kizárólagos jellemvonásokban 
már nem hiszünk.

Modernizálja alakját, Bourget módján. Mája 
az a bűnös asszony, a kit a vére hajt, mint a 
Hazugságok hősnőjét, de nem elemezi a lelki álla­
potokat, hanem mesél Jókaias teknikával, az az 
jellemzi a bonyodalom keresettsége, a kiderülő tit­
kok szeretete, a gyorsan előrántott alakok hajszo­
lása, s egyszerre csak azt látjuk, hogy az érzésekbe 
elmerülő Májából hirtelen cselszövő Lukréczia válik ; 
vajjon melyik az igazi Mája ? S ezzel a fele-



182 Lázár Béla

más stílussal megbontotta a hangulat egységét, 
melyet egyes (bár Jókaias) sikerült részlettel (a 
minő a sziget kastélyának vén lakóiról szóló rossz 
helyen beszúrt szép mese) aligha tud kárpótolni. 
Az átmeneti korszak stilusegyvelege jellemzi irói 
egyéniségét.

Jókai-iskolát végzett Werner Gyula is, bár ő 
nagy fejlődési utat tett meg Olgájáról a Megvirrad 
még valahá-ig. Valóban nehezen fejlődött. A mi 
nem rossz jel, mert elvégre is csak azt mutatja, 
hogy nem elégedett meg teknikai tanulmány­
nyal, hanem mind mélyebben megérlelt jellem­
fejlesztésre törekedett. Eszközei azonban minden 
művében — hagyományos eszközök, csak művészi 
felfogása lett mélyebb és modernebb. A kezdetet 
és a fejlődés legmagasabb fokát mutató három művét 
mutatjuk be : egyéniségre való törekvésének jellemző 
jegyeit igy is megkapjuk.

Ezek legelseje: vágyódás a hosszabb lélegzetű 
alkotásra. Mert a hosszú lélegzet ma, a mikor 
a mikroszkopikus megfigyelési mód, a részletező 
pepecselés, a lelki hangulatok aprólékos rajza járja, 
valósággal ritka holló. A hajlandóságon kívül kell 
ahhoz konczentráló erő is : letenni egy jellem alap­
jait, felállítani reá a cselszövényt, ezt azután magából 
a jellemből fejlesztve, következetesen tovább szőni és 
helyesen megoldani: Olgája csak készülődés erre.

De már ebben az első kísérletében is Olga 
jellemére helyezte a cselekvényt.



A kilenczvenes évek novellája. 183

Meggazdagodott spekuláns gyermeke a leány, a 
kit zárdában nevelnek s a ki előtt az élet teljesen 
ismeretlen. Mit csinál már most ebben az ösmeret- 
len életben ? Két ember kerül az útjába. Az egyik 
szeles, könnyelmű, piperkőcz, lelkiismeretlen, úri 
modorú, kedves, jókedvű és számító; a másik szo­
morú, csalódott, elhanyagolt külsejű, egyszerű, talpig 
becsületes, jó fiú. Olga az elsőt választja, de ki­
ábrándul, azután megszereti a másikat és boldog lesz.

Ez a mese alapja, de éppen e vázlat kidolgo­
zásától függ minden. Attól, hogy az iró képzelete 
milyen invencziózus, hogyan és miképp tudja szőni- 
fonni az egyébként banális terv keretén belül a 
történet fonalát, mennyi a bonyodalmas összevisszá­
ban az egyszerű következetesség és a meglepő for­
dulatok ellenére az igazság.

Egy pár élesebben mefigyelt mellékalakja (külö­
nösen Olga nagynénje), a kik a cselekményre nem 
fontosak, a hangulatelemezésnek itt-ott sikerült 
példája (a minő Olga érzésvilágának rajza, mikor 
a komoly ifjút szereti), sejtetik inkább, mintsem 
igazolják a szerző tehetségét. Egyébként a szín­
padias jelenetvezetés, a véletlenekre alapított mese­
mondás példája e könyv.

Egy csomó kísérlet után (Anteusz, Andrásfalvy 
de András falva), végre tisztultabb felfogáshoz jut, 
megírva egyik legutóbbi művét: Megvirrad még 
valaha. Ez már történeti rajz, még pedig kitűnő kor­
történeti hangulatban megalkotva. Ezernyolczszáz-
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negyvennyölcz — Deák Ferenczies felfogásban : ime 
ez az ő uj műve, korszerű, mert 1848-at ma ilyen­
nek látjuk.

Hisz és bízik ő a magyarság jövőjében, kaczagja 
belső és külső ellenségeink agyarkodását; de azért 
figyelemmel kiséri taktikáikat és résen áll, hogy ha 
kell, meg védelmezze a maga igazát. Nem az a hir­
telen lelkesedő, a ki az impressziók szárnybontására 
fejét vesztve hull az első felvillanó fénybe. 0 követ­
kezetes és egyenes lelkű ember, a ki azt követeli, hogy 
a következetesség okossággal, az egyeneslelküség az 
idők megértésével párosuljon. Ez az a filozófiai ma­
gaslat, a melyből megítéli a multat. Van benne 
valami a stoikus karakteréből, melyet nem hajt 
tulságba s igy nem válik merevvé, de sok a kor 
realizmusából is, bátor nem sülyed merő utilita- 
rizmusba, s igy nem süpped el a hasznossági elv 
mocsarába. Felemelő érzés az, mely regényén mind 
diadalmasabban végigvonul: mindnyájan, a magyar 
haza minden népe, nemzetisége, egymás felszabadí­
tására törekedjünk. Egységes Magyarország! Igazi, 
erős, hatalmas Magyarország... Igen, igen, diadal­
mas erővel vonul végig ez a hit e könyvön, s 
látjuk, mint tisztul ki az ég, mint közeledik egy­
máshoz magyar és nem magyar, ez a küzdelem 
persze folyik még ma is, de — megvirrad még valaha !

Am milyen sötét, kínos, kábító vihar előzte 
meg a rózsaujjű hajnal ébredését. Ezt a vihart 
végig éli az egész Kendi-család.
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Az öreg Rendit az oláh felkelés izgalmai ölik 
meg, Imre, a legnagyobbik fiú, mint a forradalom 
diplomatája, bujdosik távoli országban, Sándor végig 
küzdötte a forradalmat, hogy aztán szive választott­
jával egybekelve, az elvesztett föld visszaszerzése 
okából, a munkának éljen, a legnagyobbik leány 
férjhez megy egy bécsi diplomatához, a ki magyar 
ember és vére érdekében szolgál a nemes király 
udvarában, a másik Rendi-leány neje lesz egy jó 
magyar fiúnak, a ki hős volt a harczmezőn és most 
Sándorral együtt gazdálkodik. A Rendi-család egyik 
rokona, Ágnes, a ki Imrében szerelmi érzést ger­
jesztett, de a ki Tamássy kapitányt szereti, átéli a 
forradalom egész lelkesedését, buját és tragikumát, 
mikor agyonlövik a férjét, az emigráczió egész hiú 
reménykedéseit, hogy aztán végre is Imre szivét 
hódítsa vissza. S Imre, átmegy a nagy idők minden 
hangulatán, künn Frankfurtban a forradalom alatt, 
Párisban a forradalom után, hogy aztán meggyő­
ződjék, hogy a kibékülés az egyetlen igaz megol­
dás, mig az öreg Rendinét gyermekei boldogsága 
nyugtatja meg a forradalom véres napjaiért. Igen, 
igen, jönni fog a szép hajnal, megvirrad még 
valaha ! . . . .

A kalandos regény folytatója — mint látjuk — 
nem követi mereven a hagyományt, a minél lehetet­
lenebb, idegenszerübb, surprising kalandok halmo­
zását és egymás mellé fűzését, ő már hangulatrajzo­
kat is ad, s éppen ezek műveinek (igy OZ^d-nak is)
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legsikerültebb részei. így történhetik meg, hogy 
egyik mellékalakja (Gerenday), éppen a regény dere­
kán hirtelen igen is előtérbe kerül, szinte elvesznek 
mellette azok, a kikkel a cselekvény szálait meg- 
inditotta. A zökkenést nehéz volt elkerülni, mert 
a forradalom utáni hangulat visszaadását főbb 
alakjaival, a Kendi-családdal csak közvetve, éppen 
Grerendayn át, lehetett igazán kifejezni. Mindamellett 
nagyon befolyásolja a regény ökonómiáját.

Másik kalandos regényének, Kendi Imre há­
zasságának is a kompoziczió beosztása a főhibája, 
de ezzel szemben nagyot fejlődött egy másik irány­
ban, melylyel már egy előbbi regényében, az András- 
falvy de Andrásfalvá-b&n kísérletezett. Kor­
történeti háttérben a ma emberét rajzolni! Meg­
mutatni azt az átalakulást, melyen a magyar 
nemzet a szabadságharcz után, az osztrák bitorlás 
idején, ment át ! Es ezekbe a viszonyokba tipikusan 
felfogott, de szerencsésen egyénített alakokat állí­
tani! íme erre törekedett szerzőnk, mind nagyobb 
sikerrel. Az Andrásfalvy de Andrásfalváb&n még 
csak arra a kérdésre felelt, hogy a tönkrement 
gentry utódai mit csináljanak?

De a felelete igen naiv volt, s véletlenre, 
esetlegességre alapított : hőse beleszeret egy gazdag 
polgárleányba, nőül veszi és pénzével dolgozni kezd. 
Persze, hogy ez igen kellemes megoldás : de jut-e ily 
helyzetbe mindenki?

Most is, Kendi Imre házasságába ugyanilyen



A kilenczvenes évek novellája. 187

kérdés foglalkoztatta. Azt igazolja, hogy nem a 
meddő politizálás, hanem a szorgalmas munka, a 
föld becsületes mivelése, a talentum szerencsés 
kifejlesztése az óhajtandó czél. De kettős kivétel 
van: hátha a talentum éppen a politizálást köve­
teli? Aztán mindenki olyan szerencsés amoroso-e 
a minő Kendi Imre?

Művének a jelentősége tehát nem jellem­
magyarázatában, annál kevésbbé czélzataiban rej­
lik. Abban, a hogy történeti hangulatot tud terem­
teni. Elindul a mesemondó hangján alakjai sorsá­
nak elbeszélésével, de kortörténeti széles háttért 
alkot, nagy vonásokkal, erőteljes ecsethuzásokkal, 
hatalmas távlatok megteremtésével, melylyel kitü­
nően sikerült, mély alapot rak le; alakjait ebben 
a környezetben sohasem veszitjük el szem elől, 
pedig nem nagyítja őket, csak éles világításba 
helyezi s mert egyéni életüket valami nagy és 
általános érdekkel kapcsolja össze, nem puszta 
epizódként, nem laza odafüzéssel, hanem szerves 
és jól átgondolt kapcsolatban, meg tudja értetni 
és éreztetni az olvasóval a kort és az embert, az 
egyént és a tömeget. Emberei itt élnek közöttünk 
s mégis mintha történeti alakok lennének; rájuk 
ismerünk szavaikból, tetteikből, modorukból s 
mégis, mintha bizonyos históriai távolságban álla­
nának tőlünk. Magyar voltuk kétségtelen: de nem 
vész el egy vidék sajátosságaiba, nem keresi az 
aprólékos részleteket, a czafrangokat, se szavával,
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se ethnografiai apróságokkal, se vidékiességgel, 
igazi, általános emberi érdekességgel ruházza fel 
őket ; de másrészt — éppen ez okból — néha 
színtelenek, vértelenek és elmosódottak is alakjai.

Mindjárt hőse, Kendi Imre, egész ifjúsága, 
első kalandja csupa hagyomány, csupa romantikus 
konvenczió, csak később, mikor az eddigi sovány 
mese fővonalán eljut az erdélyi viszonyok jellem­
zéséhez, mellékalakjaival tud általános érdeket 
kelteni. Különösen érdekes Imre anyósának szen­
vedélyes szerelmi kalandja a román agitátorral, 
a mi szerzőnknek kitűnő alkalom, hogy az erdé­
lyi nemzetiségi népbolonditásokat, pópáikkal és 
haszonleső tribunjaikkal, — melyeknek egyik tipikus 
alakját Buneában rajzolja, — kortörténeti háttér 
formájába öntve, reális megfigyelések alapján, ki­
színezze.

íme — Jókai kalandos regényének követői, 
hogy cserbenhagyták a mestert! Mennyire beleélte 
magát a realismus egészséges szelleme, még a 
romantikus kalandos mesébe is! Mennyire igyek­
szenek megkeresni a kapcsolatot a földdel, a való­
sággal, az élettel, — persze kiki a saját ereje, 
tehetsége és ihlete szerint, de egyakarattal.

Ez a nevezetes. Ennek a szellemnek, a realizmus­
nak a terjedését, eluralkodását a 90-es évek novel­
láján, fogjuk ezek után megfigyelhetni. A mi Jókai­
ban a valóság aprólékos rajza (a melyből aztán az ő 
szertelen felé hajló képzelete szertelen és mesés jel-
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lemvonásokat alkotott), megadja az átmenetet az 
ethnografikusokhoz, a népies realistákhoz, a kik 
elhagyva a fővárost, kimenekültek a vidékre, ki a 
felvidékre, ki a székely hegyek közé, hogy apró 
részletek halmozásával és apró emberi sajátosságok 
feljegyzésével, kis emberek bánatait és örömeit, 
hiúságait és ferdeségeit tűhegyre szurkálva, a ter­
mészettudós pontosságával mutassák be. A kalan­
doknak immáron vége! A meseszerü mesét hasz­
talan keressük náluk!

Kezdődik egy uj világ.

II.

Ez az uj világ Mikszáth Kálmánnal kezdődött. 
Szerencsés ember ! És igazi költő ! Amikor föllépett, 
Vas Gereben már elhallgatott és Jókai mindjobban 
képzelete csapongásának engedte át magát. Mikszáth 
folytatta, egybekapcsolta és felelevenítette a régi 
adoma és a népmese hangját. Teljesen egyéni inspi- 
ráczióból, nem tanulta ő ezt el sehol. Benne volt 
a lelkében a muzsikája, a népmese rithmusa, szeme 
olyan kitűnő, hogy mindent újnak lát, s újnak tud 
láttatni. Hangja nem János vitéz nagyitó és tor­
zító, nem Háry János nagyzoló és képtelen, sem 
Vas Gereben vaskos és durva, sem Jókai szertelen 
és egyoldalú, de a népmese csodaszerü hangja sem : 
csak mindez együttvéve.
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A miket ő — első korszakában — a tótok és 
palóczok világában megfigyelt, ethnográfiai hűséggel, 
emberi igazsággal, költői közvetlenséggel, egyéni 
színnel, humorának erőteljes és paraszti erejével 
adott elő. Szentimentális érzés és reális megfigyelés 
lépett karöltve, szerencsés harmóniában, a mesefüzés 
képtelensége, a való világ torzítása, a nagyitott ala­
kok, a meseszerü hősök helyébe. Egyszerre meghó­
dított kritikát és közönséget. A kúriák pipatóriu­
mának megnemesedett hangja csengett az olvasó­
világ fülébe. Egyszerű történeteket hallott, melyeknek 
lélektani fordulatai, jól jellemzett alakjai szinte a 
valóság illúzióját keltették. A falu világából beván­
dorolt aztán az iró a kis városokba és a furcsa és 
maradi alakok gazdag gyűjteményével tért vissza. 
Látóköre mind szélesebb, szeme mind biztosabb, jel­
lemző ereje mind határozottabb Ion. Hangját — 
melyet az utánzók szintelensége szinte elkoptatott — 
változtatni tudta, a meseszerüből átcsapott a gunyo- 
rosba, de előadásának báját és kedvességét meg­
őrizte akkorra is, a mikorra hibák, ferdeségek, egy­
oldalúságok, sőt rögeszmék szerencsétlenjeit festette, 
a mi irói erejének legfényesebb bizonyítéka. így 
fejlődött ki az egyszerű rajzok írójából a kor sza­
tirikusa, minekutána megerősödött az újságok lég­
körében, hol a maga egyéniségének megfelelő formát 
megalkotta, a »T. Ház« karczolataiban szemét, nyel­
vét, hangját és világnézetét megerősítette, lelkét 
pedig kimivelte a kor követelményeinek, a kor
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embereinek, a kor hiányainak, ferdeségeinek meg­
értésére, felfogására és megrajzolására. A népies 
novellák írójából gúnyosan mosolygó szatirikus lett.

És most egyszerre a mai Magyarország meg­
rajzolására tért át. Eleinte gúnyolódott a mind 
hangosabban kopogtató realizmuson s ime, talán 
maga sem vette észre, hogy, mikor és mikép, de ő 
lett a maga korának legerősebb realistája. A galamb a 
kalitkában szatírája ugyan a realizmusnak, mintegy 
hangos, bátor zavaros tiltakozás az élet merő meg­
figyelése, hü visszaadása és művészi értékesítése ellen. 
De Mikszáthot már ekkor meghódította a realizmus, 
küzdött ugyan ellene, éppen ezért hangzik ki e műből 
szubjektivitása, álmatlan éjjelek lázas töprengése, 
önmagával folytatott küzdelmek sikolya, a mi elvette 
a szatíra élét, de hasztalan, az első novella nép­
meséi hangja semmivel sem különb a másiknak 
realizmusánál. Mikszáthnak tapsolhatott a felületes 
kor, hasztalan kiáltották: maradj az egyszerű nép 
világánál, ott a te helyed, ott arattad első sikerei­
det, az a te hazád, a föld, melyből erődet szívha­
tod! Mikszáth megérezte, hogy a kor változott, az 
egyszerű palóczok és a jó tót atyafiak életét is 
meg változtat va. Miért, hol, mikép változott az élet? 
Ezt kutatva, a forrongó Magyarország kellős köze­
pében. a parlamentben, az eszmék, az intrigák, a 
pártok kicsinyes küzdelmei közepett találta magát. 
A vidéki élet egyszerűsége helyett ott állott előtte 
a nagy Magyarország, egy forrongó világ, egy hatal-
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mas, szinte kaotikus zűrzavar erjedésében, melyből 
mindjobban éles körvonalakban egyéniségek, egyéni 
czélzatok, egyéni törekvések egyenesedtek ki eléje. 
Megtudta, megértette, felfogta, hogyan készül a 
történelem, hogyan fejlődik a világ, mi mozgatja a 
kort, mi az események háttere, s mig eleinte csön­
des mosolylyal ajkán kutatta, rajzolta, jegyezgette 
az események külső egymásutánját, a maga mese­
mondó egyéniségének bájával, ötleteinek sziporkázó 
tűzijátékával megvilágítva, egyszerre csak megnyíl­
tak előtte az emberi szenvedelmek, mint Le Sage 
előtt a háztetők és belelátott a titkos műhelybe, 
hol forronganak az emberi törekvések, ambicziók, 
vágyak, gerjedelmek, szenvedélyek, a maguk gya­
korta kicsinyes indítékaikkal. Mikszáthból, ebben 
a középpontban, ezzel a tehetséggel, a lélek fordula­
tainak megfigyelésére való hajlandósággal, nem a 
modern Magyarország krónikairója, nem, hanem a 
modern magyar élet szatirikusa lett.

Ez volt az ő fejlődésének második korszaka, 
hová egy közbülső állomáson át jutott el.

Előbb történeti, helyesebben krónikái alakok­
hoz fordult. Otthagyta a modern életet, leszállott 
a villanyos kocsiról,„lemondott a parlamenti élet 
izgató problémáiról, s elment messze, a felföldre, 
egy-egy érdekes és különös ember meglátogatására, 
teszem Nedeczvárra.

Mert innét ugyan egyhamar meg nem szabadu­
lunk. Nedeczvár örökös ura, gróf Pongrácz István
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szereti a vendéget, ha el akar menni, becsukatja a 
vára kazamatáiba, de el nem ereszti. Mert furcsa 
egy ur ez a Pongrácz István !...

Középkori várurnak képzeli magát, ügy él, 
úgy cselekszik s beleringatja magát ebbe az illú­
zióba. Egy modern Don Quijotte, egy uj varia- 
cziója a régi témának, akár történeti alak, akár 
nem, mindenesetre oly jellem, melynek a leikébe 
behatolni s a modern regény-teknika erejével újra 
feldolgozni: nagy irói feladat.

Mikszáth Kálmán gyönyörűséges könyvet is 
irt róla; vannak lapjai, melyek csillogók mint a 
tengerszem, kedvesek, mint egy gazella, mosolygók, 
mint egy gyönyörű kék leányszem : teszem, a mikor 
leírja a várur napirendjét, azzal a 600 forintért 
vett komédiásleánynyal, a kit várkisasszonyi szerepre 
kárhoztat; vagy amikor leírja, hogy indul Besztercze 
ellen, a miért a tőle megszökött komédiásleányt ki 
nem szolgáltatta.

Igen, Pongrácz István a regény középpontja 
s az ő alakja igazán érdekes, mert van benne 
valami betegesen uj, valami izgatóan igaz, valami 
szomorúan mulatságos. Szánjuk is, féltjük is, érde­
kel a dolga, meg húzódozunk is tőle. Olyan hatások 
ezek, melyek nem pillanatnyi sikereket szülnek, 
hanem általánost, továbbtartót, maradandót.

Ekkor azonban a mese fonalát elejtjük és 
egy újat kapunk a kezünkbe. Az irigy és gyűlöl­
ködő testvérek történetét, mely a Gesta Romano- 
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rumtól kezdve Erckmann-Ohatrianig mindenkoron 
egyforma volt, hatásában, fordulataiban és ötletei­
ben egyaránt. Elvezet egy másik világba, mely 
minél aprózottabban alakul ki elénk, annál káro­
sabb Nedecze urának az alakjára, mert ráborul a 
ködfátyol, mely eltakarja. A kompoziczió elhibá­
zott volta megboszulja magát a továbbiakon, mikor 
már Pongrácz gróf újra szerepel, de érdeklődé­
sünknek immár nem ő, hanem Apolka a középpontja.

Már most féltjük ezt az édes kis leányt, 
Apolkát, a kit túszként adtak át Pongrácz gróf­
nak, csakhogy lecsillapítsák, féltjük ennek az őrült 
embernek a kezei között. Félelmünk nyugtala­
nító indulat, mely a nyugodt élvezetet egyenesen 
kizárja. Az előadás lehet aztán bármilyen ragyogó, 
a humora akármilyen kedves, nem köt le, roha­
nunk tovább a sorokon, lapokon, igazi -eszthétikai 
érzelem nélkül, keresve Apolkát, féltve Apolkát, 
mert hát Pongrácz várában nagy veszedelemben lehet, 
hiszen Pongrácz immár nem az a melancholikus 
rajongó, a minő Cervantes Don Quijotte-ja, hanem 
veszedelmes őrült, a ki dühöng, a kinek vérben 
forog a szeme, a kinek agya megbomlott, s lehe­
tetlen megérteni a lelkét. Iszonyatos ötletei vannak, 
ilyen az a koporsó, a másfél öl széles, másfél 
öl magas koporsó, abba akarja eltemettetni magát 
a lován ...

Pedig hogyha ezeket a lapokat újra elolvas­
suk, ragyogó részletekre találunk. Egy az, mikor
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Apolka iránt egyre nagyobb rokonszenv ébred 
Pongrácz grófban, miglen elhatározza magát, hogy 
ezt a tiszta, szüzi lelket leányának adoptálja .. . 
Sőt még a végső gondolat is a koporsóval — mely 
első pillanatra iszonyatos — jellemzőnek tetszik 
akkor, ha meggondoljuk, milyen következetesnek 
van ez által a gróf rögeszméje rajzolva.

A groteszk alak után kapunk egy modern 
embert, a Szent Péter esernyőjének hősét, az éles- 
eszü, törekvő, pénzsovár fiatal ügyvédet, Widra 
Gyurit, a mai kor emberét. A kisvárosi kapaczitás 
rajzában pompás típust teremtett, melynek ereje 
mindenütt hat, valahol helybéli nevezetességek, 
felfújt nagyságok és lokálpatriotizmus dühöngenek. 
Hat itthon és hat idegenben. Hat Erdélyben és 
hat a svédeknél.

Micsoda egyszerűséggel, s realitással beszéli 
el a történetét! Igaz, — az átmenet a régi mese­
mondó hangból az ujabb szatirikusba nehéz, 
ilyenkor egységes alakot nem tud kiformálni. De 
micsoda kabinetalakjai vannak! Szent Péter eser­
nyőjének különös örege, Gregorics, a ki úgy ragasz­
kodik az esernyőjéhez, a melyet sohasem hagy el 
magától, még akkor sem, mikor elmegy Szegedre, 
a törvénytelen fiát, a Widra Gyurit meglátogatni. 
Furcsa egy különcz! Mikor meghalt, nem találtak 
a töméntelen vagyonából semmit. Mit csinált vele? 
Hol a bécsi ház? Hol a fékvőség? Annak ugyan 
nyoma veszett. A Gyurira egy kis házikó ha ma- 
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radt, de a fiú jól tanult, ügyvéd lett, s odaköltözött 
Beszterczére. Furta azonban az oldalát, hogy mit 
tett vajjon az apja a nagy vagyonnal? Ha bankba 
tette, hol a könyv róla? Leikébe egészen belevette 
magát a pénzsovárgás. Az apja halálos ágyán meg 
akarta volna mondani a titkát, de hirtelen halt el, 
s igy titok maradt a titok. Hej pedig be szeretett 
volna Widra Gyuri ügyvéd ur nagy urat játszani. 
De meg mikor jussa lenne hozzá. Addig keres-kutat, 
mig rájön az esernyőre. Annak a belsejében lehe­
tett elrejtve. De hol van az esernyő?

Pompás rész annak az elbeszélése is, hogyan 
jön rá Widra Gyuri, hogy hol van az esernyő?

A kótyavetyélés alkalmával az esernyő Müntz 
zsidóhoz került, az pedig magával hordta s Glogo- 
ván, mikor ép megeredt az eső, s a pap udvarán 
ott látott egy szép kis babát, ázva-fázva, ráhúzta 
hát az esernyőt s ott hagyta. Az esernyőről aztán 
babonás hírek szállingóznak szét, a mit a glagovai 
pap jól felhasznál, gazdag ember lesz belőle, jól 
nevelteti a húgát, a kiből szép leány fejlődik, kinek 
az esernyő a legfőbb hozománya.

Widra Gyuri megtudja hát, hogy mi lett az 
esernyőből. Véletlenül megösmerkedik a glogovai 
pap nővérével, együtt mennek haza Glogovára, 
útközben véletlenül megmenti a pap életét, az meg 
az utón neki Ígéri a nővérét. Aztán? Az esernyő 
nyele elégett, vége a vagyonnak, vége a szép világ­
nak, kocsiknak, lovaknak, palotáknak. De azért
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elveszi a leányt, pedig az uj nyeles esernyőre nincs 
szüksége. De ha szereti!

Ez a történet, melynek nincsen egy fordulata 
sem, mely ne volna megokolt, ha nem is ragyog 
az újság fényében. Csak a befejezés lélektanát nem 
értem. Widra Gyurit véges-végig a számok embe­
rének jellemezte, aztán hirtelen egy melodrámai 
fordulattal, — merő konvencziából, — szerelmes tru­
badúrrá teszi. Itt a realitás hiját érzem, mely az 
érzelmek fokozatos fejlődését ösmeri, a környezet 
átalakitó erejét unosuntalan tapasztalja ugyan, de 
a hirtelen fellobanások csak nem semmisítenek meg, 
csak nem változtatnak át, csak nem forgatnak ki 
egy jellemet?

Ez diszharmónia. Ezt megmagyarázza irói 
fejlődése, mely erőszakos volt. A mesemondó hir­
telen minden szubjektív, belső tragikusabb élmény 
nélkül, tisztán külső megfigyelésből vált szatiri­
kussá és ideális érzése egyre folytatja a harczot 
sivár alakjainak rajzánál. Következetessége szenved 
e harczban. Az összhangot, a helyes elrendezést, 
a fény és árny beosztását csak belső lelki élet és 
kényszer tudná tökéletessé tenni. Rabelais hánya­
tott élete magyarázza meg szatíráját. Mikszáthban 
mindegyre felébredt az ifjonti mesemondó, s ön­
magával folytatott harczát müvei is szemléltetik. 
E harcz küzdelmeit tükrözteti Prakovszky. a siket 
kovács is, mely a siket kovács és a fösvény uzsorás 
Gáli gyűlöletéből indul ki, onnét átcsap a szerző
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— helyesebben az elbeszélő, lévén az elbeszélés 
amolyan Ich-román — szerelmének raj zára, való­
jában pedig a fiatal Prakovszkynak, a hadnagynak 
és a szép Gáli Piroskának a szerelmi története. 
A társadalmi szatíra a mellékalakok rajzára szo­
rítkozik, de nagyobb tért foglal el, mint maga a 
történet. Az előadás formája a szerző lelki har- 
czának az áldozata. Mi nem az elbeszélő diák 
hangulataira, hanem Prakovszky hadnagy lelki­
állapotára, meg a Gáli Piroskáéra lennénk kiván­
csiak s mindegyre a süldő diák tolakodik elénk, 
kinek humora nem tudja feledtetni velünk azt a 
diszharmóniát, mely a tárgy természete, az előadás 
hangja, meg az elbeszélő főhős érdektelensége 
között mind élesebbé válik. Mintha tárgyát nem 
gondolta volna át eléggé, s nem dolgozta volna 
fel a lelkében elég mélyen. Az előadás ötletes­
ségével, a mesemondás bájával kell ismét be­
érnünk !

Szatírájának élessége, gunyjának metsző ereje 
ott azonban teljessé válik, a hol e harczot kikerül­
hette. A hanyatló, a kor fejlődésével ellentétet 
alkotó, a maradi, kicsinyes, nagyzoló gentry-világ 
bemutatásánál nem köti semmiféle ifjúkori emlék. 
Egész világfelfogásával gyűlöli, vagy mondjuk: meg­
veti e nevetséges nagyzolást, e koldus gavallériát, 
ez üres, léha, önmagukat csaló, komikus illúziókban 
élő, hidalgó büszkeséget s a Gavallérok szatírájában 
előadásának egész erejével üldözi őket. Friss, üde,



A kilenczvenes évek novellája. 199

most szakított, mosolygó, tüskés, ágas-bogas rózsák­
kal szórta tele ezt az elbeszélését, melyben követ­
kezetes maradhatott önmagához, a talpig liberális 
ember szemével, de torzító és nagyitó szemüvegen 
át nézve őket. Épen ezáltal váltak jellemző voná­
saik felötlőkké, a szelleme szikrázik, az ötletei ked­
vesek, a fordulatai találók ! Egy fiatal újságíró 
lakodalmára megy le a kisvárosi gentryk közé. 
Az utón, az esküvőn, meg az esküvő után mutatja 
be a gentry-társaságot. Mennyi kabinetalakot ! 
Micsoda hatalmas gunynyal vezeti elénk ezt a sok 
üres gavallért!

A demokraták Málnay-kép viselő je is hatalmas 
verve-vel rajzolt alak. Málnay Ákos egyre a 
demokrata szót hangoztatja, félvagyonát rááldozta 
demokrata czélokra, de a szerző pompás szatírá­
val jellemzi ezt a hangos demokrataságot. Az első 
kísérlet kissé burleszk, mikor a szenitelenkedő 
parasztot elveri, a másik annál jellemzőbb, elmond­
ván, hogy mikor Rákóczy emléktáblájának leleple­
zésére utazott s a bőröndjét, melyben díszruhája 
volt, ellopták, menten visszafordult ! » A demokrata- 
ság a magyar embernél csak hangulat. « A torzított 
külső alatt bizony ráismerünk az igazira, a Szervusz, 
Pista bácsi erőszakoknak látszó fordulatában a 
mindennapi életre, mikor leveleki Molnár Pál, a 
ki egész életét a maga demokrata voltának áldozta 
fel, az első parasztember konfidencziájára felfortyan, 
megtagadja az egész múltját, mert hát nála is csak
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elv és hangulat a demokrataság, a minthogy az 
elvek nálunk egyre ellentétben állanak a valósággal, 
ellentétben a magyar ember eredendő sajátosságai­
val, melyeket nem lehet elmélettel levetni. Ezekben 
a szatirikus rajzaiban a modern társadalom szati­
rikus képe szinte túlzásba csap át, de megérezzük 
a keserűséget, mely előadásának szubjektivitásában 
nyilatkozik meg, s a túlzás durvaságai elsimulnak, 
a fájó érzés magához bilincsel, lekötve tart, s elsi­
mítja azt a diszharmóniát, melyet a túlzott valóság 
kelthetne. Megint a szerző egyéniségének bája szerzi 
meg müvének a sikert!

Ez az egyéniség, az előadás kedvessége ötle­
teinek frissesége tehát nagyon fontos eleme Mikszáth 
művészetének, a hol ez hanyatlik, ott az elbeszélés 
lélektani fordulatának képtelensége is szemetszuró 
lesz. így van ez a Ne okoskodj Pistánál, a hol 
egy fiatal férjet mutat be, a ki barátját szalonjá­
nak zongorája alatt találja, mialatt neje azt hiszi, 
hogy távol van, más városban, s véletlenül toppan 
haza. Milyen szerencse, hogy rájött idejében — 
mondja a férj — s hívja ki a zongora alól Pistát. 
Az kibújik és siet eloldalogni, a férj pedig hívja 
vissza, hogy hát nem haragszik már, ne menjen el, 
ne okoskodj Pista . .. Hát elhiszi ezt valaki ? Egy 
férj, a ki a sarkára tud állani a mézeshetek alatt, 
egy férj, a kit a legkisebb sértés is felingerel, egy 
ilyen ember hivja vissza a megcsípett udvarlót, még 
ha a legjobb barátja is?! A hirtelen fellobbanó
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embert nem tartja vissza semmiféle flegma. Érezte 
ezt a szerző is, s a mellékalakok eleven rajzával s 
ötleteivel igyekezett kárpótolni olvasóját, de a lélek­
tani fordulat lehetetlensége elhalványította előadá­
sát is. S ha előadása a legragyogóbb lenne ? Hasz­
nálna itt az ötlet? ügy tetszenék, ha jó is, mint 
mikor dudva közé rózsát dugnak, a dudva dudva 
marad, a rózsa meg rózsa. Itt még a rózsa is kevés.

Az előadás lankadtsága érezhető a körtvélyesi 
választási csíny történetén is, melynek kisszerüsé- 
geért, fordulatainak ötlethiányáért nem kárpótolhat 
a kitűnő mellékalak, a polgármester elevenen meg­
rajzolt alakja. A körtvélyesi csiny több választáson 
előfordult furfangot egyesit, de a részek kirínak, 
a mi a szatíra erejét meggyengiti. A polgármester 
azonban kitűnő kisvárosi alak, a kit mindnyájan 
ismerünk, valahányan abban a szerencsében része­
sültünk, hogy kisvárosi polgármesterrel érintkezhet­
tünk. Röszkey Pál ur élő alak. Röszkey Pál ur ott 
sétálgat a város utczáin, háta mögött szidják, előtte 
meghajlanak, életére kombinálnak, halálára speku­
lálnak, de minden öt esztendőben megválasztják. 
Röszkey Pál ur a maga családi politikája érdeké­
ben mindenre, választási intrigára, csalfaságra és 
gründolásra kész, de mindent ellenez, világítást, 
jelölést, építést, a mi kisded érdeke ellen való. 
Mikszáth Kálmán kitünően lát egy-egy alakot, s 
jellemzően szólaltatja meg, minden cselekedetével 
agyongunyolja és hűen jellemzi mindezek ellenére...
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íme igy jutott el a modern novella is: a sza­
tírához. Pompás jel ! Itt a kétkedés : a lelkiismeret 
megszólalt !

Ennek a hangját haljuk az Uj Zrinyiász-b&n 
is, melynek egyes jeleneteihez mintha Dickens tollát 
kapta volna kölcsön, oly igazak, még pedig meg­
döbbentően igazak, mintha — önvallomások alapján 
dolgoznék.

Valóban érdekes egy egyveleg az az Uj Zrínyi- 
ász, jól jegyezték meg róla, hogy az újságíró vias­
kodott benne az íróval. Humora itt metszőén sza­
tirikus erejű lett.

Humora ! Ebben a müvében nincs már semmi régi 
derült jó kedvéből, mely csupa harmonia, egyszerű­
ség, szinte naivitás volt. Nem ebből az alap-hangu­
latból fakadt, a melynek eleme a boldogság és a 
könnyelműség volt. Nem viselkedünk valami nagy 
tisztelettel a nagy dolgok iránt, mert hiszen észre- 
veszszük árnyoldalaikat ; sokkal könnyelmüebbek 
vagyunk, semhogy a legelső csapás leverjen, s épen 
azért megkeressük a kicsinyesben is azt, a mi benne 
felemelő, a felemelőben a kicsinyest, a kicsinyesben 
a megnyugtatót.

Ez a humor alaphangulata; ebből minden népnél 
más-más formában nyílt ki a humor virága. Sőt 
minden nép humorának is meg van az egyes indivi­
dualitások szerint más-más színezete. Más az Aristo- 
íanes humora, más a Dickensé. De más Kipling 
humora és más Márk Twainé. Más Jókai humora,
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más Sipuluszé, más Mikszáthé is. A humor majd 
szenvedélyes áradatban, majd egy odavetett meg­
jegyzésben, most korus-szerü kiséret formájában, 
aztán meg egy-egy foghegyről kibökött ötletben 
nyilatkozik meg. Dickens a legünnepélyesebb tónus­
ban mond el kegyetlen tréfákat. Miközben szive 
vérzik, szeme lángot szór. Arczán meg nem rezdülne 
egy vonás, pedig lelkében kavarognak az érzelmek. 
Gúnyol, túloz, sért, döf, — lelkében felháborodik 
és szeret, rajong, imád. Észreveszi a legapróbb rész­
letekben is a legfinomabb ellentétet, de nem hagyja 
meg eredeti formájában, mert képzeletében megnő, 
uj alakot ölt, kapcsolódik hihetetlen képzetekkel ; 
egyszerre furcsa, nevetséges, groteszk és megható, 
s tombolva vagy kegyetlen hidegvérrel ismétli ezer­
szer ; gyűlölködik, szeret, rajong és gyilkol. Ez 
angol humor.

A franczia komikus helyzetbe szereti hozni az 
alakjait, melyekből uazok sértetlenül . kerülnek ki, 
mindössze megnevettettek másokat. Bizonyos szere- 
tetreméltósága van humorának, mely sohasem lázong, 
csak szaval, sohasem esik kétségbe, csak panaszko­
dik, ha a legfontosabb kérdésekről van is szó, 
forogjon bár becsület, erkölcs, család szóban, a 
franczia megkarczolja humorával, de ráragasztván 
egyéni kedvességének flastromát, tudja, hogy a seb 
nem halálos.

Férfi és nő hevesen vitatkoznak. A férfi egy 
levelet akar látni mindenáron ; szenvedélyesen köve-
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tel a férfi, szenvedélyesen tagad a nő, s a vita leg­
hevesebb fokán az asszony hirtelen egyet pisszent, 
s oda súgja a férfi fülébe:

— Pszt ! Jön a férjem... (Becque : A párisi nő.)
A franczia ezzel vérig sebezte a házasság szent­

ségét, de olyan szeretetreméltó formában, hogy nem 
botránykozik meg senki. Ilyen a gall humor.

A német humorban sok az érzelgősség, nem 
fakad ki belőle a szenvedély láza, csak csöndes 
melankólia, valami gyöngéden fájdalmas ború, mely 
finom pókhálóként végigsimul a legerősebb komikus 
helyzeteken. Ha durva is a tréfája, esetlen a meg­
nyilatkozásának a formája, a német ember lelki vilá­
gának harmóniájában minden el-elsimul. A német 
humorban sok a gemüthlichkeit ; ez az összhangzó 
érzés gyorsan kialakul a lelkében, se szójáték, se 
idétlen tréfa nem bántja, legalább is végleg el nem 
rontja kedvét, sőt szinte hozzátartozik humorának 
megnyilatkozásához.

Más a magyar humor. Erősen hajlik a szen­
vedélyeshez, a szatirikushoz.

Emlékezzünk csak vissza régi irodalmunkban 
a hitvitázók gunyjára, elmésségére és gyakori egy­
más sértegetéseire: durva formában megtaláljuk a 
magyar humornak azt a formáját, mely groteszk 
alakjában őse Mikszáth modern szatírájának. A gúny 
egyébként is kedves fegyvere a magyarnak. Ott van 
a kurucz és labancz dalokban, de jóval később 
a múlt század kilenczvenes éveiben irt ironikus
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versezetekben, a megyei paródiákban, melyek igen 
alacsony rangú tréfák ugyan, de van bennök sok 
tőrőlmetszett eredeti fordulat, ha csak a nevek, a 
tények és visszásságok ügyes elferdítésében, az ese­
mények gúnyos kiszinezésében • azután a forradalom 
utáni tréfákban, melyek egy sebes szív keserű humo­
rával illetik a felfordult világot.

De megvan a magyar néphumorban az a csen­
des világszemlélet is, melynek egyik legőszintébb 
kifejezője Mikes Kelemen, a mint a maga és a 
világ bajain fölülemelkedve, komikus magamegadás­
sal nézi az élet folyását, tréfás helyzeteivel, melye­
ket teremt, furcsa ellentéteivel, melyekbe alakjai 
sodródnak. De belenyugszik a változhatatlanba. 
Nincs epéje. De bezzeg van Mikszáthnak, a ki 
visszanyúl a magyar humor régibb, groteszkebb 
formájához, főkép az TJj Zrinyiâszban, s leginkább 
azokban a részletekben, a hol újságírói aktualitá­
sok halmaza helyett, egészen művész. így, ebben a 
formájában müve csupán » egyveleg, « tele kavics­
csal és drága gyöngygyei, lényeges és mellékes 
korjellemző vonásokkal, mi által igazán az maradt 
a mitől félt: félbemaradt vázlat.

Egyszer megkaczagtat, majd meg elbusit. Erköl­
csi érzékünk fel-feltámad bennünk, s együtt szenve- 
délyeskedünk a szatirikus faunnal, a ki meg-meg- 
böki azokat a furcsa és groteszk jellemvonásokat, 
melyeket útjában talál. A gunyját helyeselve együtt 
érzünk az íróval. Finom szeme van, — érezzük és
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hálás szívvel fogadjuk azokat a néma tanításokat, 
melyekben a paródia formájában öltöztetett mora­
litásokkal részeltet. Azután meghökkenve látjuk, 
hogy ismét haragszik, pedig nincs oka, mert harag­
jának és gunyjának nyila felületes, esetleges, köny- 
nyen levethető és gyakran csak divatos, ideig-óráig 
tartó és múló jelenségeket érint. A morális érzéke 
tehát csalóka, — vonjuk le magunkban a következ­
tetést és innét kezdve nem lesz többé az a biztos 
útmutató, a minek pedig lennie kellene. Mert a 
szatirairó fölénye kell, hogy kétségbe vonható ne 
legyen. E nélkül nincs meg az a játszi ereje, mely 
őt a pártok fölé emelje. A kinek szenvedélye emel­
jen, gyűlölete kritika nélkül is meggyőzzön és 
humora megnyugtatóan tanítson.

Ez a sajátos vegyes érzés, a melyet könyve 
bennünk felkelt, a melyet egyébként könyvének 
groteszk kompozicziójával csak fokoz, idézi elő, 
hogy nem tud harmonikussá válni, sem művészi 
formában, azaz mesevezetésben és alakításban, sem 
részletrajzban. A hogy a sírjából feltámadó Zrínyit 
modern viszonyokba helyezi, előidézve ilykép a leg­
élesebb ellentéteket, nem minden ellentétje nyugszik 
pszikológiai, igaz alapon. A bankigazgatóság, a sze­
retkezés, az újságírónak pinczébe zárása csupa olyan 
motívum, a melynek nem érezzük paródisztikus 
oldalát és szatirikus élét. Zrínyinek Grörgeivel 
való találkozása, a parlamenti vita leírása, csupa 
hatalmas korrajz, egy genialis szem megfigyelése;
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de ezek mellett — teszem a Tenczer Pállal való 
érdeklődés stb. — sok az értéktelen holmi. De annál 
inkább Zrínyi fogadtatásának rendkívül élesen 
kidomborított rajzában. Ez az egész részlet Mikszáth 
gunyoros zsenijének legkimagaslóbb megnyilat­
kozása.

íme, — Mikszáthban megfigyelhettük a mai 
magyar novellának egy sajátságos típusát, melynek 
elemei : a szatirikus részletrajz, a mely eljut a 
karrikatura határáig, — (Rákosi Viktor azután itt 
veszi fel a fonalat, ő már főkép karrikaturát ir); 
a népi élet és annak részletező bemutatása, melyben 
azonban még az általános emberit is megtaláljuk, — 
(Benedek Elek, Jakab Ödön, Tömörkény István 
ebből indulnak ki, ők egy-egy vidéknek etnografikai 
részletező rajzát adják); az előadásnak naivitása, 
közvetlensége, bensősége, melylyel megigéz, elragad 
és a kompoziczió hiányosságát, a jellemzés tulságait 
is feledteti, — (Gárdonyi Géza a legszerencsésebb 
és legegyénibb követője, mert nála az érzéskifejezés 
hangjának is más a színe.)

Mikszáth szatíráját, a karrikatura felé kiszé- 
lesbítve, megtaláljuk — Rákosi Viktorban. Mikszáth 
humora, még az is, a melyik újabban mindjobban 
a gúnyos, a maró szatíra felé hajlott, sokkalta 
egyszerűbb, mint az a bizarr, bohóczszerü és zajos, 
a mit sipulusque;nek mondhatunk. De e zajos 
külső mélyen érző szivet rejteget. Az élet torzított 
képe, melyet bemutat, erkölcsi alapon nyugszik
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nála. A bohócz-sipka gondolkozó főt takar. A tarka 
külső, melyet gyakran azon nyersen, ele mindig 
rikítóan mutat be, egy-egy életigazság megvilá­
gítására szolgál. Fölötte áll az eseményeknek, 
melyeket elbeszél, s mindenre, — jóra, rosszra, 
furcsára és különösre, nemesre és gonoszra, — 
groteszken derült szint vet. Észreveszi a ferdesé- 
geket, de nem kelt gyűlöletet irántuk, csak jó­
kedvű hahotát, a melynek kedvéért kiélezi a fur­
csának fölismert tulajdonságot, néha túlozza, hogy 
még nevetségesebb legyen, de sohasem üres, ha 
nem is mindig művészi és Ízléses. Tréfás hangjá­
ból kiérezzük egy nagy szív őszinte dobogását, 
általános és nemes gondolatok keltette felindulásból 
fakadtnak érezzük meg a gúnyt, a szatírát, s úgy 
véljük, hogy józan életfelfogására csak csalódás és 
kétség árán juthatott!

Rákosi Viktor nagy közönsége nem fog ebben 
hinni. De mi kiéreztük az ember vergődését a 
tréfás ötletek burokján keresztül és ez megindított. 
Mi látjuk vonagló ajkát az Írónak, mialatt egy- 
egy társadalmi ferdeséget, az egyén nevetséges 
hiúságát, kicsinyességét és gonosz indulatait — a 
humor bohóczszineibe öltöztetve! — rajzolgat, s 
ez meghatott.

Az emberekben való csalódása és önön kéte­
lyei Sipulusz mosolygásán keresztül is áttörnek, 
de nem vezették el — az elkeseredésig. Ez az ut 
keresztut, s miként Herkulesnek : két ösvény nyílik
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meg az ember előtt. A választást a lélek alap­
hangulata, a temperamentum és sorsunk, nevelte­
tésünk, külső életviszonyaink kifejlesztette életfel­
fogásunk irányítják. Rákosi Viktor nem a melan­
kólia, hanem — mint igaz humorista — az 
emberszeretet felé hajlott. Nem a lélek gyöngéd, 
magányt sóvárgó és enyhet kereső, csöndes, titkos 
érzései, hanem az emberszeretet, az egyén tisztelete, 
a kicsinek és nagynak egyforma elismerése s az 
ebből kialakuló összhang vezették. Ez az összhang 
derült, mint Hellasz ege, talán élesebben mutatja 
a ferdeséget, de nem zavarja fel indulatainkat, 
s nem kelti fel szenvedélyeinket. Innentől kezdve 
útjában az élet csupa ferdeségeket dobott eléje. 
Ezeket a ferdeségeket a maga észre vevő tehet­
ségével felismerte, s a maga írói tehetségével 
úgy rajzolta, hogy mások is felismerjék. De nem 
a gyűlölködés heves lázongásait, a szemlélődő bölcs 
groteszk kaczaját hallatta.

Kiindult a magyar társadalomból s száz meg 
száz apró rajzában, erős igazi megfigyeléssel, úgy 
mutatta be a régi, többször látott igazságot, hogy 
az uj életre kelt s tréfás, kicsiny, rut és vissza­
tetsző formájában köznevetségre valóvá vált. Csak 
egy példát: Barnabás rabságá-n&k. második közle­
ménye egy okos és igaz megfigyelésen alapszik. 
Azt a túlságos beczézgetést figyelte meg, melylyel 
némely lap az ő előfizetőivel szemben viselkedik. 
Ez a szolgai és üzleti szempont, ez a lealacsonyí-

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 14-
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tása az írói függetlenségnek felháborította, a mi 
azonban nem moralizálásban, prédikálásban nyil­
vánul nála, hanem éles szatirikus rajzban, két 
vidéki lapszerkesztő vetélkedését beszélve el, tor­
zítva és túlságos rikító színekben mutatva be a 
szerkesztőket, a lapot, a vidéki alakokat, s főkép 
túlozva azt a tulajdonságot, a melyet szatírájának 
élével nevetségessé akar tenni. Ez a módszer az 
angol humoristák módszere, de az ő túlzásai soha­
sem oly szertelenek, mint az angoloké, s a reali­
tás törvényeinek nem hány úgy fittyet. Lélek­
tani alapja, vagy legalább is igaz színe van 
mindenik elbeszélésének. Sok tréfás fordulata, 
ötlete, mely néha ízléstelen, de többnyire találó és 
meglepő.

Ha hajlik is a szertelenség felé, az amerikai 
humoristáknak képtelen bizarrságait sohasem utá­
nozza, itthon marad a magyar társadalom fele­
ségeinél, (van miben válogatnia), s ha ötletei nem 
mindég eredetiek, a mód, melylyel előadja, a forma, 
a melybe önti, mindig az. Ilykép elhódíthat minden 
ötletet, ha szerencsés az ihlete, mert beigtatja 
azt a maga világába. Azok közé tartozik, a kiket 
a pillanat szeszélye, az első ötlet ragad magával, 
az üres papír ihleti, mely beleringatja őt a leg­
különbözőbb értékű ötlet, megfigyelés, gondolat, 
most egy semmitmondó bizarrság fordulatokban 
gazdag előadásába, majd egy jó komikai gondo­
latnak kapkodó elmondásába, itt a kipkedés-kapko-
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dás jellemzi, máshelyt a nyugodt előadás, szóval 
szeszélyes, mint — egy tárczairó.

A tárczairásnak kell tulajdonítanunk, hogy hosz- 
szabb lélegzetű munkái tulajdonképpen szintén nem 
egyebek, mint rövid lélegzetű tárczák egymás mellé 
állítása: ez aztán azoknak a megölő betűje. Mert 
mikor az iró kénytelen éveken át tárgyait tömö­
ríteni, összeszoritani öt-hat tárcza-láb terjedelemre, 
lassanként odáig jut, hogyha gúzsba kötik se tud 
immáron kerek kompozicziót alkotni, s a mikor 
hosszabb elbeszélést ir, tulajdonkép nem tesz egye­
bet, minthogy apró-cseprő tárczaelbeszéléseket ra­
kosgat egymás mellé, szerkezetre, ökonómiára nem 
gondolva! Hozzászokott a pointe-hajszához, az öt- 
letkergetéshez, szelleme a mélyebb elmerülésre. 
a tárgy egyenletes feldolgozására szinte képte­
lenné vált, a minek fiziológiai alapja az, hogy 
az asszocziatio-működések abban az irányban sze­
retnek megindulni, a hol dizpozitiós-utakra talál­
nak, mert hiszen könnyebb a járt utón haladni! 
Erősebb önfegyelmezésre volna szüksége, hogy ettől 
megszabaduljon, ha nagyobb alkotásra vágyik.

Polgárháború czimü regényét még ez a tárcza- 
szerüség jellemzi.

Háromszor fog elbeszélésébe a szerző. Az első 
két fejezete tulajdonkép egy szélesen megrajzolt 
zsánerkép, jellemző alakokkal és nyelven mutatva 
be a királydombi csárda parasztvendégeinek az 
eszejárását, mint jönnek rá külső jelekből, hogy 
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közeleg a képviselőválasztás. Ebben a rajzban van 
humor, még pedig erőteljes humor, ez a kötet leg­
jobb része, de nem következik belőle semmi, oda van 
tűzve, mint virág a kabátra, nem is jellemző az 
alakokra, hiszen az egész történetben egyiket se 
látjuk viszont. Egy humoros tárcza, melyet ide­
ragasztott a szerző, fölös czifraságnak.

Az utánna következő két fejezet nagy részle­
tességgel beszél el egy jó adomát, egy ellenzéki 
kortesről, a kit sok humorral mutat be, de a tör­
ténet folyamán alig-alig szerepel Sáska uram többé. 
Egy jó adomáért hálás lehet a tárczaolvasó, de 
ha a regény valamelyik alakja iránt érdeklődést 
keltettünk, meg is kell ezt az érdeklődést tartanunk 
aztán végig.

Végre harmadszorra nagynehezen megindul a 
mese, megismerkedünk Tukoray Kázmér fiatal 
újságíróval, meg a jó barátjával, Savó Mátyással, 
a ki szintén újságíró, szintén tehetséges ember, 
csak valamivel idősebb Kázmérnál. Ezen az egy 
különbségen kivül az egész regényben nem talá­
lunk egyéb egyéni jellemvonására, szerző, felváltva, 
hol az egyik, hol a másik alakja szájába adja az 
ötleteit, melyeknek színe, formája, nyelve egyforma, 
— mondjuk sipzdesque: a mi ellentétek halmo­
zásán, a furcsa keresésén, a tréfás, kicsiny, rút, 
szép és jó visszatetsző formában való bemutatásán 
alapszik. Példák: IV. Béla óta ily nyomor hazánk­
ban nem volt, (34. lap); egy darabig lepipáltak
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a magasságból (40. lap) ; Savó jól tudta, hogy 
addig kell ütni az özvegyet,, mig meleg (45. lap); 
kiszállottak a viczinálisból, mely már-már az éves 
lakás, sőt a szülei ház színében kezdett előttük 
feltűnni (71. lap); (kérlelik a fiatal színésznőt, 
hogy maradjon a társaságukban) : » Hogyne, — 
feleli az, — hiszen itt van velem a gardedámom, 
a mama.« »Az édes mamaí« »Nem, a savanyu 
mama: Slezákné. Ez idő szerint az anyaszerepeket 
játszsza mellettem«, — (95. lap) stb.

Ilyen tréfás ötletekkel fűszerezve, — melyek 
ha itt-ott bizony Ízléstelenek is, de többnyire 
találók és mindig meglepők, — halad tovább a 
történet, elmondva, mint hívják le Tukorayt ellen­
zéki képviselőjelöltnek, a ki elfogadja a jelölést és 
Sáska barátjával, meg a háziasszonyuktól kölcsön­
kért 300 írttal, az » Adóleengedések könyvével« 
hóna alatt, elindul a polgárháborúba. Következnek 
a kalandok. Minden egyes fejezet egy-egy tréfás 
kaland, melyen hol együttesen, hol külön-külön 
esnek át hőseink. Ezek a kalandok választási visz- 
szaélések czimén belekerültek a napilapokba is, 
nagyrészét ösmertük Rákosi regénye előtt, a mi 
szerzőnek invenczióját aligha dicséri. Van nem egy 
olyan fordulata is, a mit a közös fordulatok 
túrázol szedett elő, teszem mikor a táviróhiva- 
talnok nem akarja felvenni a sürgönyt, mire 
a hős megfogalmaz egyet a miniszterhez czi- 
mezve, panaszt emelvén a hivatalnok ellen, —
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ezt Szomaházy, Hófúvásában, színpadra is vitte, 
szintén Rákosi regénye előtt . . . Megengedem, hogy 
az életből vett igaz historia, de tiszteljük az első­
szülő ttségi jogot!

A mű szerkezetére igen jellemző, hogy ott, a 
hol a történet kissé megakad: egyszerűen beleszúr 
egy tárczát, ilyen fordulattal : » hősünk a következő 
tárczáját küldte el lapjának,« pedig ez a betét a 
hőst nem jellemzi, a mese folyását pedig egyenesen 
megakasztja.

Az ösmert választási visszaélések közül való 
a mese befejezése is. Tukoray a néphez intézett 
szózataiban Kufsteinban sinlődő, majd mártírhalált 
szenvedett apjáról beszél siralmas és megható tör­
téneteket, a kerület székhelyén is ezzel hozakodik 
elő, mire az ellenpárt által felfogadott színész ősz 
férfinak maszkírozva, tárt karokkal siet feléje, s 
felkiált :

— Emberék, barátim, én vagyok Tukoraynak 
az apja. Becsületes, jámbor életű szabómester 
Veszprémben. Hallottátok mit hazudott rólam . . . 
a tulajdon apjáról . . .

A gondolat, hogy a hazudozást egy hazugság ' 
buktatja meg, kitűnő humoros gondolat, maga az 
alap gondolat is azt a Rákosi Viktort dicséri, a 
kinek humorát — humoros apró rajzaiban — az 
élet visszásságain érzett fájdalma szüli.

Erkölcsi érzéke ebben a művében is megszó­
lal, ha kellő nyomatékkai nem is jut kifejezésre.
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Először is megbuktatja bősét, s kijelenteti véle, 
hogy bukásának oka az volt, hogy nem állott 
erkölcsi alapon.

— Mit értesz ezalatt? — kérdi a társa.
— Azt, hogy törhetetlen meggyőződéssel, szi­

lárd elvekkel, határozott zászló alatt, becsületes 
szivvel kell a küzdelembe menni, vagy iszonyú 
pénzzel kirukkolni s becsületesen megfizetni minden 
voksot . . .

De miért adja ezt hőse szájába? Aligha hisz­
nek ezek ebben a felfogásban, legalább a felsülés 
első felindulásában. Ez lehet az iró felfogása, de 
ennek a meséből kell kisugározni, prédikáczió nél­
kül ; de mindegy, benne volt a lelkében, s kifejezte ! 
Igenis elvekkel és becsületes szivvel kell harczolni. 
s a hazugságot hadd buktassa meg a hazugság. 
Furcsa azonban, hogy a becsületességet és a veszte­
getést egy kalap alá fogja. Neki ez talán egy? 
A tréfás ötletért, mely ilykép léha hanggá válik, 
nem szabad játszani a becsületes meggyőződésekkel. 
Hogy az élet erre tanít ? De hátha ez csak a 
kivétel, s nem ez a kivétel az igazság. Ámde az egé­
szen nemes szellem vonul át, — a mikor teszem a 
hazugságot ostorozza és szatírájának élével paskolja 
azt a léha életfelfogást, mely hőséé (s korunké).

Az erkölcsi felfogás mélysége, most már komoly 
hangon, nyilatkozik meg Korhadt fakeresztek czimü 
művében is. Ha komoly alatt komort, szomorút, 
tréfától menttet értünk, ám legyen akkor komoly
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ez a könyv ; de egyszersmind humoros is, igaz 
humor szülte, benne van a szerzőnek a lelke, mély 
érzések keltette képzelete, az a hangulat, melyet 
Arany az egyszeri szőlősgazdának az esetével jel­
lemez, kinek mikor szőlőjét a jég elverte, dorongot 
kapott fel s paskolni kezdte, hullajtván könyeit.

»No hát, no!« igy kiált; »én uram isten! 
Csak rajta! hadd lám: mire megyünk kettení«

Áz éles fájdalom jajkiáltása hangzik ki e 
könyvből.

Rákosi Viktor belemerült a negyvennyolczas 
események tanulmányozásába. Memoár-ok, naplók, 
jegyzetek, könyvek és feljegyzések fordultak meg 
a kezén. Látta a különböző egykorú rajzokat, 
képeket, metszeteket. Olvasta a szereplők legtitko­
sabb vallomásait. S úgy járt, mint Taine, a ki 
addig-addig foglalkozott a franczia forradalom 
eseményeivel, miglen arra a meggyőződésre jutott, 
hogy a nagy eseményeknek nemcsak nagy vezérei, 
de nagy közkatonái is vannak s hogy azok lelké­
ben ugyanazon lelkesedés, szeretet, láng és érzés 
lobog. Sokszor, nem, a legtöbbször, tisztább, önzet­
lenebb formákban, mint a vezérekben, a héroszok­
ban s hogy a korhadt fakeresztek alatt névtelen 
nagyságok porladoznak, a kiknek tömege szülte a 
nagy időket s a kiknek élete mélyebb és igazabb 
tragédiák, mint sok görögtüzes, nyílt szinen leját­
szódó életsors. Ez a meggyőződés beleette magát 
a leikébe. De hatott volna-e rá, ha ő az a bohókás
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kedély, az a burleszk formákat hajszoló Sipulusz, 
a kinek a tömeg tapsol? Elképzelhető-e ez a nagy 
érzés a hohóczsipkát ledér könnyelműséggel viselő­
nek szivében?

Nem, Rákosi Viktor igenis az a komoly 
moralista, a kinek az élet tréfás hajlandóságot 
adott, de csak nagy csalódások árán s éppen ezzel 
szántotta fel a szivét s éppen ezért olyan finoman 
érzékeny lélek s éppen ezért értheti meg az élet 
nagy ellentéteit, a csendes drámákat és névtelen 
panaszokat, s éppen ezért — humorista.

»A humor alapja mindenkor csak a relatív 
szép, jó és igaz, a mik ott is fellelhetők, a hol 
közönséges fogalmaink szerint nincsenek jelen, sőt 
egyenesen lehetetlennek látszanak. «

íme, igy szól egy komoly német tudós, Lipps, a 
ki újra (s ki tudja utoljára-e ?) egy hatalmas folians- 
ban fejtegette a humort. S a halál, a pusztulás, a nyo­
mor, a bukás, bizony ezek közt a közönséges ember nem 
talál se szépet, se jót, se igazat : a humorista igen. 
A mikor a közönséges kis emberek tragédiáit rajzolja 
Rákosi, a közönségesben megnyilatkozó nemes voná­
sokat, a megnyilatkozásnak naivan furcsa formáit, a 
naivan furcsa formák tréfás hatását, a tréfás hatást 
ellensúlyozó nemes ideálokat mind, mind kifejezi s 
olyan természetes egyszerűséggel, hogy mi mosoly- 
gunk meghatottan, könyek között, hogy lelkűnkben 
fájdalmas érzésbe olvad a derű, hogy egész szívvel 
érezzük a szerző nagy szivét s élvezzük a művé-
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szetet, melylyel érzelmeinkkel játszik, tudatosan és 
öntudattal, beleringatva a maga érzéseibe, elvezetve 
múlt idők világába, fájdalmasan mosolygó érzé­
sek közé.

Ezért mondjuk mi humoros könyvnek ezt a 
komoly könyvet, s éppenséggel nem csodálkozunk azon, 
hogy a burleszk tárczák mestere ilyet irt, mert 
az ő lelkében humoros harmóniába olvadt a világ 
s ennek a képe ime a könyve. Művészi tek- 
nika dolgában nincs egyenletesen kidolgozva, — 
kétségtelen ; itt-ott a nagy szavakat kereste, a 
»szép« mondatokat, alakjai nem elég észszerűen 
élnek és cselekednek, a pose-t a történeti freskók­
tól lopták el, s a mesealakitásban is erősebb a 
páthosz, semmint kellene; de az ő nemes lelkét 
tökéletes mélységgel fejezi ki A zsidó fiú, humoros 
jellemfestését A harmadik zászlóalj maszkája, Zsa- 
dony és Kamasz, János vitéz, mind oly mesék, a 
hol az érzés és a tréfa, a megfigyelés és a kifejező 
erő kapcsolata kitünően egyesül a humoros ha­
tásban.

— — Itt tart ma Sipulusz, s fejlődése most 
már egyénisége kimélyitése irányában indulhat meg.

On est toujours fils de quelqiiun. Mikszáth- 
nak a palócz és tót népéletből vett rajzait pél­
dának választotta Jakab Ödön a Marosszéki 
történetek, s újabban a Falu, az Élet, a Komé­
diák apró rajzaihoz. Jakab Ödön azonban novel­
listának szakasztott olyan, a minő lírikusnak :
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egyszerű székely embereket rajzol, kicsinyes érzé­
sekkel, csekély bonyodalommal, apró problémákkal, 
melankolikus hangon előadva. De nagyon is bele­
merül vidékének sajátosságába. Hősei székelyek. 
De csak azok. Falusi vagy városi embereket raj­
zoljon, tréfás, komor vagy érzelgős lelkiállapotban, 
székely voltukat le nem tagadhatja. Ezért alakjai 
egyszinüek. Sőt még előadómódja is egy : a székely 
balladától tanult legtöbbet, de éppen ezért egyforma 
a hangja.

Van egy novellája : a Száraz molnár. Ez tipikus 
Jakab Ödön novella. Egy válságos pillanat hangu­
latának elemzése, kitünően eltalálva, mert valóban 
olyan most a molnár lelkiállapota, hogy valami 
ok vetetlenül megesik vele. Részletről részletre halad, 
s mikroszkopikus hűséggel merül el hőse lelki vilá­
gának bontogatásába. Hangulatának rabja, lirai 
érzések szorongatják, olyanok, a minőket a szerző 
kitünően tud festeni : tragikus, elfojtott bánat, mely­
nek hangja elégikus gyötrelmeken át, egy tisztult 
világnézet megnyugvásáig emelkedik. Hőse nem a 
szenvedély áldozata, a szive vezeti értelmét, melyet 
nem forgat ki vak vágyódás, nem hisz olyan gon­
dolatban, melynek szive ellentmond. Es az érzés 
az, mely tetteit irányítja, s mint a székely ballada, 
abban a pillanatban mutatja be, a mikor a han­
gulat kifestett, mint a bimbó s csak a cselekvés 
van hátra. Éppen ezért emberei nem szeretik a 
szószaporítást, nem beszélnek egyébről, csak a mi
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őket közvetetlenül érdekli, nem színezik, firtatják, 
szaporázzák érzéseik leírását, megmondják a fődol­
got, azt, a mi a liangulatkáoszból, az asszocziácziók 
egyvelegéből kiválik, a mi megadja az érzés tónusát, 
rányomja a maga egyéniségét a többire, elnyomja 
a gyöngébbeket. Mint a székely balladák, nem vet 
ügyet az élet kevésbbé jelentékeny mozzanataira, 
csak azokra, a melyek a lelki problémával vesződő 
ember érdeklődését lekötik, a mi ezt az állapotot 
megmagyarázza, cselekvésre kényszeríti s bár elő­
adása szaggatott, a lélektani átmenetek gyorsak, 
csak a főbb dolgokra szorítkozók, de következetesek 
és a fordulópontokat nem mellőzik, — ismét a szé­
kely balladák teknikájának módján. Innen hangu­
latainak komorsága, mely még akkor is megvan, 
ha engesztelő kimenettel fejezi be a történetét, mint 
éppen a Száraz-molnár-t, a hol a sok szárazságtól 
elkeseredett ember, felesége szavára átmegy a szom­
szédba, ott meg a molnárleány kaczérkodik vele; 
ebben a hangulatban fog rajta a kisértés, már-már 
azon gondolkodik, hogy be jó volna, ha feleségétől 
valahogy megszabadulna ; visszajövet világosságot 
lát a háza ablakában, a mi féltékenységét veri fel, 
a féltékenység meg felesége iránt érzett szerelmét; 
megvadulva rohan haza, de persze nem talál semmi 
gyanúsat, hiszen az asszony félt a sötétben, s csak 
azért gyújtott világot.

— Te! Ha valaha megcsalnál, megölnélek a 
szeretőddel együtt !
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Künn megered a zápor, másnap meg jár a 
malom, vége a molnár komor hangulatának is. . ..

Emberei, e csupa érzés emberek, természetesen 
nem visznek végbe nagy eseteket, nem is bonyoda­
lommal hatnak e történetek, apró esetek, apró érzések, 
csekély emberek belső lelkivilága tárul fel előttünk.

Kik hát Jakab Ödön emberei? Gáspár Elek, 
a ki felesége halála után beleszeretett egy másik 
nőbe, de nem tudja elvenni, az anyósa miatt, a ki 
élő tilalomfa, mert hát nem akarna néki fájdalmat 
okozni. Az öreg asszony aztán, hogy megtudja a veje 
bánatának okát, kisírja magát és belenyugszik. — 
Régeni Pali, a ki úgy szereti a menyasszonyát, hogy 
mikor betegen fekszik náluk s meghallja, hogy ég a 
szomszéd faluban a háza, nehogy fösvény atyja elüsse 
a kezéről a leányt, megindul betegen, haza, menteni 
a mit lehet, de hát nem is ég otthon semmi, csak 
ő lett halálos beteg és elvész. — Aztán a férj, a 
ki megunta a feleségét, de a gyermeke betegágyá­
nál megváltozik hozzá. — Vagy az após, a ki 
rágyújtja a veje házát, a mért hűtlen lett a fele­
ségéhez, mással élte világát, az asszony pedig bána­
tába elpusztult. — Vagy a testvér, a ki beleszeret a 
bátyja feleségébe, csábítja is, de hasztalan, világnak 
akar menni, kéri a jussát, ezen aztán összekapnak, 
az asszony, az urát védve, megüti, ekkor végleg 
lemondva, megöli magát.

Ezek mind igenis egyszerű emberek, jóságos 
szívvel, csupa nemes indulattal, mely ha lángot
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kap, akkor sem pusztít. Az indulataik mind csak 
pillanatnyiak, elsimul valahány. Erős, megdöbbentő 
összeütközések nem igen kerekednek ki érzéseik­
ből, tragikus végük is csak lassú halál. Szerzőnek 
lágy, puha, érzékeny költői kedélye megeste alak­
jait is, lirai hangulatának melankóliájába fojtva a 
lázongást, az izzó szenvedelmet, az erős akaratnyil- 
vánulá sokat, mint lirai költészetében. Ahol alkalom 
van a hatásos jellemfejlesztésre (mint az öreg asszony 
tilalomfa-érzésének kidolgozásánál) ott is elsimítja 
az ellentéteket az első érzékeny szó hallatán, a 
mivel nemcsak hangja lesz egyszínű, de alakjai is 
bágyadtak.

Azután, ő nála indul meg az ethnografiai 
aprólékosság, — ez esetben a székelység, mely 
kizárólagosságánál fogva szűk körbe kergette, bátor 
e szűk körben sok finom árnyalatot talált. Az irány 
azután Benedek Eleknél folytatódott, a ki azonban 
sokkalta általánosabb, egyszerűbb és igazabb mese­
mondó. Túlzásában nyilatkozott meg Móra István­
ban, meg Tömörkényben, a kik már nem egy helyt 
beleestek a póriasság hibájába, egy-egy vidék sajá­
tosságait hajszolva, csupa aprólékos részletet, czaf- 
rangot, kelmeiséget, — a merő idegenszerűséget 
kereső másik csoport természetes ellentéteképpen. 
Éppen ezért irói fejlődésüknek az ettől való meg- 
tisztulási folyamatból kell állani.

Benedek Elek e túlzásoktól még ment. Mi­
mosa érzékenységét sérti minden, a mi az összhang-
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ból kirína. Valami néma sóhaj hangzik ki írásaiból, 
melyekben az őszi táj haldokló szépségei egyesül­
nek, csupa érzés, mely mégsem válik érzelgéssé, 
sőt gyakorta humorrá emelkedik. Ez az alap tónus 
végig vonul minden írásán, a Testamentumtól kezdve 
a Falusi Bohémek-ig.

Németek szoktak igy dicsekedni:
— Van nekünk egy olyan szavunk, melylyel 

egyik lelki tulajdonságunkat fejezzük ki. Egy nyelv 
sem tudja igazán visszaadni, mert nincs meg az a 
lelki tulajdonsága senkinek. Gemüth, ez az a szó, 
ez az a lelki tulajdonság.

De van-e a németeknek olyan modern Írójuk, 
a kinek mélyebb, üdébb, tisztább gemüth]z lenne, 
mint Benedek Eleknek. Mig Testamentim]sA> olvas­
suk, mintha csak harmatos réten járnánk, úgy illa­
tozik abban a lélek, a szív sok tavaszi virágja. 
Nehezen hisszük el, hogy férfi irta. Leányszive 
van ennek az embernek, olyan finom, nebántsvirág 
szive, a mit megbánt, megsért a legkisebb durvaság, 
a romlottság legcsekélyebb szaga. Es ez a tiszta­
ság nem csinált szentimentálizmus. Ellenkezőleg. 
Erőteljes, öntudatos tisztaság, és közvetetten.

Ma, mikor a szatirikus czinizmusnak hódolni 
látszik a világ, kivételes jelenségnek tarthatnék 
ezt az asszonyiasan finom elemző lelket. De volt-e 
olyan olvasója, a kire ne hatott volna nemessége? 
Van még Bándi Miklós, s ha nem lenne, kell, 
hogy legyen. Nem modern nembánomságból, hogy
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hát hadd legyen mutatónak, hanem mert elvégre 
is a Bándi Miklósok fejezik ki a nemes lélek evo- 
luczióját, s nem a hipokrita öngúny, mely kaczag 
a nemesebb érzelmeken.

Ez a Bándi Miklós pórszülőknek önmagát 
felküzdött gyermeke. Joga van előkelő családba 
házasodni, állásánál fogva. 0 csak azért teszi, mert 
szeret. Bevallja születésének alacsony voltát, s a 
mennyasszonya megérti. A büszke bárókisasszony 
átnemesül. Miklós szive megnemesíti. Elmegy vele 
együtt a jó öreg paraszt szülőkhöz, végtelen bol­
doggá téve őket.

A probléma, hogy tudniillik van-e nemesitő 
hatása a szivnemességnek, régi. Azelőtt larmoyante 
hatást értek el vele a Lafontaine-ek. Most tragi­
kust az Ibsen-ek. Rosmer megnemesíti a gonosz 
Rebekkát, de a gonosz Rebekka úgy érzi, hogy 
nincs joga boldognak lenni, meg kell halnia. A jó 
szivü Rosmer pedig vele megy a halálba. Benedek­
nél enyhék a kontúrok, de éppen oly igazak. Hatása 
nem hazug szentimentálizmus, mert érezzük — és 
ebben van ereje, — hogy az iró szivéből fakadt. 
Vele örvendünk, vele vigadunk. Mert erőltetlen és 
nem csinált. Fiához és leányához írott két szép 
levele is csak az iró szivnemességének a bizony­
ságé. Egyszerű lélek illatos virága. Jól esik azo­
kat is olvasnunk, iró ember irta, a ki nem raffi- 
nement-tal akar hatni, hanem egyszerűséggel, egész­
séges elvekkel, már pedig csak az » egészségesből
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lesz az igazán nagy.« Ezt egy beteg iró mondta, 
a dán festőelemző, Jacobsen. * 0 szegény, csak vágyó­
dott utána, neki csak ábrándképe maradt mindenha, 
betegsége mián beteg maradt az írása is. Benedek 
józan egyszerűsége kész egészség.

Ez a józan értelem, nemes érzéssel párosulva 
— a mint előadó hangja mind biztosabb, mese­
mondása természetesebb Ion, — kisebb rajzainak 
uralkodó vonása maradt. Művei, akár a Kismama 
könyve, apró képek a családi életből, akár a Szív 

könyve, meleg érzések részletező rajza, megannyi 
gyöngyszemei a lírikus előadásnak. A Kismama 
könyvében ez volt a feladata:

— írd le azt, a mit érzesz, ha a kis lányod 
beteg, ha a családi fészekbe belépsz, ha gyerme­

keiddel csevegsz, ha azokat testben-lélekben növe­
kedni látod, ha faludba visszakerülsz az ősi fészekbe, 
nagyapóékhoz. Es ime! Egy csöpp szentimentaliz- 
mus még, s könyvei émelygősek lennének; egy 
csöpp színezés még, s alakjai elvesznének a fénybe ; 
egy fokkal kevesebb hangulat, s könyvei konganá- 
nak ! De igy, a hogy könyveit elibünk tette, mula­
tunk a változatosságon, gazdag megfigyeléseit meg­
becsüljük, hangjának egyszerűsége lágy érzésekbe 
ringat s nyelvének szépségei meghatnak.

Olvassa el valaki a Kismama utazik czimü 
darabot (A kismama könyvében) s csodálni fogja a

* L. a róla szóló tanulmányomat, Tegnap, ma és 
holnap. Első kötet. 120. 1.

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP, 15
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kedélynek azt a bensőségét, melylyel e rajz írva 
vagyon. Kicsi falum, Isten veled ! (ugyanott) a czime 
egy másiknak, hol a parasztim és az úri gyerek 
barátkozásából azt az örök egymásbaolvadást érezzük 
ki, melynek Anteusz meséje a mithoszi képe !...

Az a melegség, melyet lelkében a gyócsé (a 
kikeleti hóvirág) látása ébreszt, kifejezésre jut épp 
oly őszinteséggel A szív könyvében, mint az a 
közvetlen érzés, melyet barátjának, Sébesi Jóbnak 
halála keltett benne!

Azonban a bágyi papné története hat a leg­
jobban. A tiszteletes asszony tiszteletreméltó érzés­
világa, a jóság, patriarkális szeretet, megjelenése 
bájának leírása, mind igen természetes és igaz. 
Hát még a családi érzések festése! Egyik kedvesebb 
apróság, a másiknál ! Csupa szeretet, csupa szivjóság, 
a családi élet apotheozisa, a mely fölött a szülék 
szerelmének a fénye lebeg!

Nem mind egy értékű, egyformán jellemző, erő­
ben teljes. De mindegyikből a szív szava hangzik.

S talán éppen ezért . . . nem tanácsolom senki 
fiának az egy végtől való végig olvasást. Minden 
változatossága, gazdag megfigyelései, egyszerű hangja, 
kedély gazdagsága mellett is — fárasztó lenne. Mert 
hiányzik könyveiből az emberi élet, az emberi érzés 
másik nagy vonása, az, a mely a gonoszra tör, 
embereinek lelke csupa tisztaság, gyöngédség és 
nemesség, pedig az élet a jó és rossz küzdelme, 
lelkűnkben és körülményeinkben egyaránt. Az az
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idealizmus, mely e könyveiből még kisugárzik, 
elvont s nem való, muzsika, mely elringatott, de 
a melyet az első lépés a tolongó emberáradattal 
teli utczán, megczáfol könnyeden. Es örökre.

Ám ő megtudta őrizni ábrándjait és álmait tisz­
tán és nemesen. Az élet bárhogy pacskolta, fel nem 
lázadt. A réten, a hegyek között, kicsi falujában, 
a vasúton, a zsidó templomban, dolgozószobájában 
— a legbánatosabb képek kerülnek szeme elé; ő 
fel nem indul, nem lázong, nem indulatoskodik ; 
csendes megadással szemléli az élet sorját, bele­
nyugszik az emberekben való csalódásban is s ezért 
nagy vigasztaló !

A Csendes órákon azonban már végig ömlik a 
melankólia hangulata, mert az élet belekapott idealiz­
musába és megrángatta üstökén, — de ő álmaiba 
temetkezett és nem vesztette el hitét; ép az és 
sértetlen, felemel, a mikor megindít és balzsamot 
és erőt ad a magunk küzdelmeihez, a sok rúgás­
hoz, melyet a Hamleteknek el kell viselniök, vala­
kik csak keressük az igazságot.

Éppen ez a tisztaságra, egy jobb világra való 
epekedése magyarázza meg hajlandóságát az ideá­
lis jellemek festésére, mely pedig látszólag melan­
kolikus kedélyével ellentétben áll. Mert nem veszí­
tette el lelkének jobb felét: a szépség szeretetét. 
Akárhol találja is meg, fölszedi, megtisztítja az 
út porától, a mi benne [becses kiemeli és bokré­
tájához odaköti. Ezzel lelkének titkos hajlandóságát 

15*



228 Lázár Béla

elégíti ki. Az utszéli kavicsok között megismeri a 
drágakövet és a maga lelkén át szemlélve azt, 
fényt és ragyogást kölcsönöz neki.

A skepticzizmusunk azonban elvégre feltámad, 
főkép mikor hosszabb elbeszélésben (Huszár Anna) 
mutatja be alakjait. Ilyenkor nem hiszünk angyali 
voltukban. Az üldözött ártatlanság még hagyján egy- 
egy kis apró rajzban, (ebben a nemben a szegény 
zsidó hordár története a legjellemzőbb alkotása), de 
mikor angyal minden regényalakja, elfáraszt és 
lehangol a sok jóságos jellemeivel. Angyal nála a 
hős: Benkő Adám. Angyal az apa, az anya, az 
Anna szülei, Adám tanára és annak leánya, a 
kurátor, a sok székely, az utolsó kocsisig. Egy 
gonosz indulat sem tud megfogamzani ez emberek­
ben. Szépek, jók, kedvesek, mint a bazsarózsa. 
A szerző is csak úgy áradozik a dicsérő jelzőkben

Adám probléma előtt áll. E probléma olyant 
a minőt Bürger élt át, a minőt Stellában fes' 
Goethe. Egy férfi — két nő. Melyiket szereti ? 
Mind a kettőt? Végre megállapodik az egyikben. 
De mit tegyen a másikkal? E kérdések tömkelegé­
ből Adám csak egy kiútat ösmer: a halált.

Benkő Ádám parasztember fia, de papot nevel­
nek belőle. Még a falujában megszereti szomszédja 
leányát Huszár Annát, a paraszt leányt. A falu 
őt szemelte ki papjának, s Annát szánták neki 
feleségül. Ha szeretik egymást! A két ellenséges 
család kibékül e gondolatban.
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De Benkő Adám, hogy elvégezte a nagy- 
enyedi kollégiumot, épp az utolsó napokban meg­
látja tanára úri leányát, Ilonát. A leány modora, 
külseje, szava-járása összevetéseket kelt fel benne, 
s Ilona győz, lassanként Anna iránti szerelme 
át megy Ilonáért lángoló szerelembe.

Álljunk meg e pontnál. Szerző érezte, hogy 
ez kényes mozzanat s gondosan rajzolta a lelki 
hangulatokat, talán túlságos gonddal is, csakhogy 
elhigyjük neki. Anna parasztleány, ki majd nem 
érti meg. Eltemesse magát az Anna kedvéért egy 
kis faluba, vajjon fog-é örökre szóló enyhet nyúj­
tani a szerelme ? Ha felébred majd benne az ellen­
tét érzete? Hátha boldogtalanná teszi magát egész 
életére ? Ha szégyelnie kell majd a feleségét, a 
mint már is szégyelnie kell a szerelmét a társai 
előtt, a kik kinevetik Anna nagy ákombákom- 
jait ?... Ha ?... Másrészt itt van Ilona, a szép­
séges, a kedves, a bájos, a müveit. A ki szereti 
őt, s megérti ?...

Mily igaz e probléma, s mily igaz korunk­
ban, bár nem szokott ily ideális egyszerűségben 
megjelenni. Hozzája tapad ma már a pénznek 
árnyéka is, az önzésnek, az anyagi érdeknek, a 
jövendő társadalmi előnyöknek képzete is. De Bene­
dek Elek tiszta lelkű hősei erre nem gondolnak. 
Vajjon nem gondolhatnak-e jellemüknél s termé­
szetüknél fogva ? Aligha ez az ok. A modern 
olvasót álmodozásba ringatja e történet, susogván:
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mese, mese . . . mert bár részvétet érzünk a hős 
iránt, gyávasága, akaratbetegsége, avagy egyszerűen 
gyámoltalansága kiábrándító hatású. A probléma, 
a szerelmet megölő kriticzizmus, nem uj, de modern. 
Bourget hőse visszaküldi a jegygyűrűt, s a Café 
Riche-ben vigasztalódik. Benkő Ádám a méreg­
pohárhoz nyúl, mert nincs ereje az életakarathoz. 
Sajátságos-e avagy természetes, — de Bourget 
hőseivel gyakrabban találkozunk az életben !

Ami azonban ennek a könyvnek is a legfőbb 
becse: a székely népélet rajza és a mellékalakok 
jellemzése, mint Falusi bohémek czimű legújabb 
művében is, a hol Peták mindenes alakjában a 
legreálisabb figuráját alkotta meg.

Gazdagságában mily érdekes volt Mikszáth 
fejlődése, a ki a népélet aprólékos rajzából az éles 
szatíra biztonságáig emelkedett, még pedig kénye­
den, fiatalos frissességben: éppen ennek a könyed- 
ségnek az ellenképe Gárdonyi Géza fejlődése. Ha 
nagy belső viaskodás árán, de mégis győzött : 
egyéniséghez jutott. Kiindult a torzító rajzból, 
Sipulusz hatása alatt. Első kötetének a módsze­
res képtelenség a jellemző jegye. Világos, hogy 
ilyen forrásból nem egyforma sikerrel lehet merí­
teni. Első rajzai éppen ezért változó értékűek. 
Alapjában egy köznapi jelenségből indul ki és azt 
rendesen a végletekig túlozza, mintha csak tor- 
zitótükörbe tenné az alakjait. Ezek, a nagyitó 
és torzító képzelet e furcsa szülöttei, olyan bohó
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alakok, melyeken a legkényesebb ízlés is csak 
nevetni tud. Annál inkább, mert bizonyos melan­
kolikus, búsan epedő hangulatba olvasztotta törté­
neteit, melyekből beteges idegesség hangzott ki, 
néha azonban szinte az érzelgősségig is eljutott. 
Murai Károly,)a kinek nagyobb a jelentősége a 
vígjáték terén, kedélyeskedő és lágy, nemes és ember­
szerető humorával ebben a pontban megegyezik 
vele, — bár az érzelgősségig nem jut el. Murai 
alakjai engyöngeségük áldozatai, történetei balese­
tek, melyekből épen lábolnak ki hősei. Gárdonyi­
ban több a melankólia — szinte ebből indul ki. 
Első nagyobb műve, Pöhöly János úrrá neveltetésé­
nek egyszerű története, ilyen. E történetnek briliáns 
részletei vannak. A parasztfiu ifjúsága, neveltetése, 
fiatalkori szerelme, — nem akarom elvetni a suly­
kot s nem használok jelzőt, de mindez a legna­
gyobb elismerésre méltó. Apró fordulatokban, 
paraszthumorban, bájban, naivitásban oly gazdag 
ez az első rész, mely a maga nemében irodalmunk 
becses gyöngye. Nyelve is tiszta, üde és népies, 
anélkül, hogy póriassá válna.

Ám úgy tetszett, kevés az invencziója. íme, 
a hogy regénye szálait bogozni kezdi, merő iro­
dalmi hatások alá kerül.

Pöhöly apa papot akar fiából, beadja hát kis- 
papnak. De' a fiú — miként Az igmándi kispap — 
beleszeret gyermekkori ideáljába, kivetkőzik, fel­
megy Pestre, s egy elvetemült leány hálójába esik,
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de milyen könnyű szerrel. Ah, a gyermekszerelem 
nem egykönnyen felejthető. Egy pohár pezsgő még 
nem kábít el.

Innen kezdve merő képtelenségbe vész el a 
mese. Verneiáda lesz. A fiú Kaliforniába vándorol, 
apja háza leég. Mikor aztán a fiú, vesztett remény­
séggel, visszakerül, szegénységet talál otthon. S mi 
lett a kis leánynyal? Ezt hasztalan kérdeznék, — 
szerző ezt a részt elhamarkodta. Mert képzelete 
lassú, nyugodalmas természetű. Nehezen mozog, 
lusta, mint fajáé, talán még a tipikusnál is nehéz­
kesebb. Megmarad egy helyben és nehezen érzi magát 
bele az ujabb lelki mozzanatba. Ezért aztán abba 
a hibába esik, hogy kisszerű lesz, jelentéktelen ; 
ami lelkét megkapta kutatja, elemezi, a gyökéréig 
hatol, uj apró árnyalatot kihalászva, de az a baj, 
hogy apróságnak hagyja.

így küzködött önmagával egy darabig. Ezen­
közben hol tájszólás hajszába, hol az apró, pointe- 
kereső rajz keresésébe merült el, de a művésziélek 
lázas erejével mindegyre kereste önmagát. Az egy­
szerű érzelmek festésében mindjobban megerősödött, 
a népélet tipikus alakjait minderősebben meg­
figyelte, s a népsajátságok jellemzetességének észre- 
vevésében mind nagyobb jártasságra tett szert. 
A kékszemü Dávidkáné történetében visszanyúlt 
a régmúlt idők ethnografiájához, s kalandos rajz 
keretében, jellegzetes népi alakokat mutatott be. 
A meséje itt is egyszerű, de őt a ragyogó varrat,
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a kulturhistóriai csecsebecse érdekelte, melyben 
keleti báj és szaszanida ízlés a vezetője. Ily utón 
jutott el művészete eleddig elért legmagasabb 
fokáig, megírva apró falusi rajzait. A magyar 
falu, bezárolva magas hegyek közé, a völgyben 
nagy virágos rétség, a házak között egy kis iskola, 
tulnan nagyban terpeszkedő fák, legelők és lanká- 
sok, a faluban egyszerű emberek, ritkán ha fel­
csap a szenvedély, az érzések egyszerűek, az érde­
kek kisszerűek, a világ nyugodalmas ; világosan 
látjuk és kiérezzük ezt Az én falum-ból. Itt tisz­
tult írói felfogással, kifejlődött egyéni nyelvvel 
találkozunk: most gazdag hangulatárnyalatok, bár 
egyazon alapszínek változatai, egyszerű primitív 
érzések, egyszerű emberek naiv életfelfogásának 
kifejezései érdeklik. És ennek visszaadásában 
biztos. Mert megmaradt az egyszerű mellett, s nem 
keresi a lélektani fordulatokat, sikere teljes. Meg­
maradt faluja határai között, kifejezve mindazt, 
hangulatokat, érzéseket, egyszerű eseményeket, apró- 
cseprő fordulatokat, melyek egy egyszerű falusi 
tanitó életében rövid egypár hónap alatt lefolynak. 
Inkább belső élet ez. Eszmélkedő élet. Igazi ma­
gyaros eszmélkedő érzések. Az ősi népi felfogásban, 
népies hangulatokban nyilatkozik meg az egyszerű 
ember szivjósága, becsületessége, érzelmessége, 
humora, együgyű jósága, s mindez pompás meg­
figyelésekben gazdagon. A természet, a gyermekek, 
az állatok, a rét és a mező, néha-néha egy-egy
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odavetődött idegen, — teszem egy piktor, — pri­
mitív szokások, egyszerű életsors, a parasztok és 
a pap — ime a tanító környezete, mindent lát és 
mindent átérez, látni pedig nagyon jól lát és érezni 
mélyen érez. A magyar ember lelki nyugalmát, 
színekben gazdag példákban, egy költői lélek érzé­
sein át, erőteljesen festette.

Sokkalta szenvedélyesebb és mozgékonyabb 
Bársony István képzelete, a ki azonban tehetsé­
gének legszebb virágait, nem novellisztikus rajzok­
ban, hanem bűbájos színekben pompázó természet­
képeiben nyújtotta. Mint novellista, — se helyütt 
csak erről lehet szó, — erősen hajlik a romantika 
felé. Érdekes, hogy a mily realista a természet­
leírásban, a mennyire érdekli őt a természet, 
annak minden részlete, fű, fa, virág, bogárka, a 
láp és a rét, a nádas és az erdő, az állatok és a 
növények, úgy hogy szinte belevesz az aprózásba, 
ha költői lelke hangulatait el is árasztja fölöttük: 
annyira keresi népies elbeszéléseiben az ellentétes 
vonások szembeállítását, ha kell, az igazság ro­
vására.

Az ellentétbe állítás egy időben európai divat 
volt, Hugo Viktor aztán elvitte a legszélső képte­
lenségig s nincs a világon az az iró, a ki már 
most túl tegyen rajta ! Bársony István még ragasz­
kodik hozzá, az iró, kinek oly finom a szeme a 
természet megelevenitésénél, a mikor embert lát, 
csupán csak ellentéteket vesz észre. Megmarad a
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különös szenvedélyes hajszolójának. Képzeletét a 
léleknek összetett érzései érdeklik, a szerelmes 
leány, a ki gyűlöl, de mikor gyűlöletét kielégít­
hetné, hirtelen a szerelme ébred fel benne s meg­
menteni igyekszik gyűlölete tárgyát, a hütelent ; 
a nagy brutális embert végveszélybe dönti a félté­
keny kis termetű paraszt, aki aztán megijed, s meg­
kérdi, hogyha most megmentené, békében hagyná-e 
a feleségét, persze, hogy igent mond az óriás, meg 
is menti, mire az minden lelkifurdalás nélkül hir­
telen behajítja a mélységbe, a megmentőjét, a kinek 
volt oka gyűlölni őt. . . íme emberei, csupa rikító 
ellentét !

Mert Bársony István lírikus. A természet 
éles megfigyelője, de sohasem hideg, tárgyilagos 
leirója. A külső természet átszürődik a lelkén. 
A képeket érzésein keresztül mutatja be. A ter­
mészet lelke nyilatkozik meg érzéseiben. Innen 
szenvedelme természeti képeiben. Amikor azonban 
ki kellene kelnie önmagából, hogy beleélje magát 
idegen érzésekbe, csak ott és csak annyira sikerül 
ez néki, a hol és amennyiben az idegen érzések is a 
maga leikéből fakadtanak. A szenvedély fellobbanásai, 
a gyűlölet és szerelem, annak sok-sok árnyalata, ez 
árnyalatok egymáshoz való viszonya, de ismétlem, 
mindig és mindenkor a saját leikéből áradva : 
Bársony Istvánban művészi kifejezőre találnak. 
Ahol ez az alap hiányzik: ott Bársony István a 
sötétben tapogatódzik, mert nincs meg benne az
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az intuitio, mely őt biztosan bevezetné más fajtájú 
lények titkosan bezárt lelkiérzelmeibe. A rokonait 
jól ösmeri. Azoknak nincs titkuk ő előtte. De ahol 
egy idegen lélek hidegen elmélkedik, ahol a tépe- 
lődés apró részletei magyaráznák meg a cselekvés 
igazságát, ahol a lassú, fokozatos, részletező előre­
haladás tenné természetessé az érzés fordulatait, 
a hol nem elég a természet hatása, nem elég az 
ösztönök és gerjedelmek fel-fellángolása, a hol a 
csalárdság és számítás, nem pedig a szenvedély és 
szerelem, a hol a józan számító elme, nem pedig 
a szív és vér lángolása magyaráz meg mindent, 
a hol nem az ő lángoló leikéből, nem heves tem­
peramentumából magyarázható meg a cselekmény 
egy-egy ujabb szála: Bársony István átsiklik a 
problémák felett, melyeket felvetett, — vagy pedig 
hamisan indokol, — szerelemmel, vérrel, Szenve­
delemmel, ott is, a hol egyéb ösztönök és indula­
tok szereplését, kialakulását keresnők. Mert ő 
lírikus. Mert ő a szenvedély himnikus dicsőítője. 
Mert benne az erő, az érzés, a szenvedély kelt 
ihletet. S a hol erre megkapta az alapot, ott érzi 
ő magát igazán otthonosnak, ott igazat, teljeset 
nyújt.,

Allatjellemképeit is idevehetjük, ebben a nem­
ben is kitűnőt alkotott. A februáriusi éj, vagy 
Róka a körben, irodalmunk két kis remeke. Első­
ben a kandúrnak és görénynek, a másikban a 
rókának a jellemrajzát adja.
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A fáczánteleltető egy pár este óta veszélyben 
forog s a gazda megbízza az egyik legényét, hogy 
ügyeljen, micsoda állat nyugtalanítja a fáczánokat ? 
Misó lesre áll a fáczánteleltető mellett felállított 
ötszögü bódéban, ha jő az állat — vajjon mi 
lehet? — ki lehet lőni a bódéból akár öt helyen. 
Bársony már most leírja ezt a várakozást, őt nem 
Misó lelkiállapota érdekli, hanem a természet képe, 
az éjszakai élet. Előbb jön három róka, de meg­
gondolják magukat s eloldalognak az erdőnek. 
Aztán jő a nagy szürke kandúr, egy elcsípett pat­
kánynyal, s a mint dorombolva kullog a kert felé, 
hirtelen szembe találkoznak a görénynyel. Izgató 
és aprólékosan finom leírása következik ezután a 
görény és a macska harczának, melyek élet-halál 
küzdelmükben mindjobban közelednek Misó les­
helyéhez. Abban a pillanatban, mikor a macska 
már kegyelem-nyávogást hallat, hirtelen villámlás 
nyilallik s megdörren utána a halál. Misó golyója 
halálosan találta a macskát is, a görényt is . . .

Hasonló pompás történet a Róka a körben. 
melyben egy kitűnő rókakaraktert rajzol, mialatt 
életre-halálra üldözik, menekülési kísérleteit, az 
életösztön csodás megnyilatkozásait. A legcsalafin- 
tább emberi elme sem csinálhatná utána, olyan 
éles a róka megfigyelő képessége. Bársony beleéli 
magát a róka leikébe s annak a gondolathullám­
zásait, iszonyatos félelmét, halálremegését és esze- 
járását mutatja be, színes tollal, kitűnő megfigyelő



238 Lázár Béla

erejének csillogtatásával, aprólékos részletezésével. 
Uralkodói jellemvonása : a természet rajongó szere- 
tete, egybeolvadása a természettel, hangulatban és 
megfigyelésben egyaránt, novellisztikus írásaiban is 
megnyilatkozik, csakhogy ’ szenvedélyes lirai han­
gon, a mi az elbeszélés objektivitását erősen fenye­
geti. Ez az ő romantikus hajlandósága főkép népies 
jellemképeinek árt a legtöbbet . . .

— — íme, mint látjuk, a 90-es évek novel­
lájára, — úgy a Jókai, mint a Mikszáth körére, — 
a hagyományos formához való minden ragaszkodás 
mellett, idegen szellem is hatott. A legkülönbözőbb 
forrásból ugyan, de megéreztük a külföldi hatást 
is mindenütt.

A másik csoport már egyenesen az idegen 
hatásból indul ki.

«

III.

A 90-es évek társadalmi alakulatára, a közle­
kedés és forgalom erejére és élénk kapcsolataira, a 
népek egymással való közlekedésére, a béke kor­
szakára kell gondolnunk csupán, hogy megérthes­
sük az irodalmaknak ez egymásra gyakorolt hatását, 
mely e tiz évet jellemezte.

A legnemzetibb érzés mellett, legalább is for­
mát, szempontot, teknikát, minden iró idegenből 
vett. A legtöbben azonban tárgyaik irányát, faját,
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de felfogásraódot, modort, gondolatot, sőt egész 
világnézetük alapjait, hangulataik színezetét is 
idegenből vették, nem is egy Írótól, hanem egy­
szerre többtől. Soha irodalmi korszakban az után­
érzés ennyire nem uralkodott. Olvasva e csoport 
alkotásait, folyton, folyton idegen szellemre, ide­
gen szellem befolyásolására, gyakran egyenes máso­
lására bukkanunk. Egynehányan e másolás közben 
teljesen elvesztették egyéni erejüket. Mások egyéni­
ségük kialakulása közben buktak el. Csak kis része 
emelkedett ki mind erőteljesebben, mind határozot­
tabban s jutott el — önmagához.

Éppen ez okból, soha zavarosabb kép,' mint a 
minőt most kell rajzolnunk! A nyelv művelésének 
elhanyagolása a formák frissessége mellett, a régi 
romantikus érzelgés fel-fel tünedezése a legbrutá- 
lisabb anyagiasság szomszédságában, a mélyebb és 
nehezebb feladatok kerülése, mert a csinos, üres 
és csillogó felületességgel nem tud versenyre kelni, 
a képtelennek, különösnek lázas hajszolása, ha kell 
ruZ undorító, a rút, a visszataszító árán is. Mily 
ellenmondások, mily sajátos, ellentétes jellemvonások 
egyazon időben, s mindez a sok ellentét : ez átmeneti, 
önviaskodásba merült kornak a képét alkotja.

S ha ez ellentétek részletezésébe fogunk, iró- 
ról-iróra ugyanazon fejlődési fokokat vesszük észre, 
csak — a véletlen esélyénél fogva — más-más sor­
rendben. Az egyik Zolán kezdi és Tolsztojon végzi, 
a másik Turgenjeffen kezdi és Bourget-n végzi, a
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legkülömbözőbb állomásokon át. Kínos látvány, — 
de csak az a vigasztaló, hogy egynémelyik e közben 
a legegyenesebb utón, bár hatalmas erőfeszítéssel, 
kikerül az idegen hatásból : főként ezt a vigasztaló 
fejlődést igyekszünk kimutatni. Mert az igazi iró 
ott kezdődik, a mikor már a maga lelkének az 
élményeiből merít. Csak a magunk megfigyelései a 
magunk élményei.

Egy ilyen fejlődésnek legbiztatóbb pillanatában 
bukott el a küzdelem közepett e kornak legerősebb 
tehetsége : Iványi Ödön * és legfinomabb lelke : 
Justh Zsigmond. Justh fejlődése, önmagával foly­
tatott gyászos titáni küzdelme szinte tipikus, ügy 
érezzük, mintha már-már rátalált volna önmagára, 
mindenesetre, az utánzásból való kiemelkedés nehéz 
pillanatában vesztettük el.

Egyéniségének alapsajátosságait már egyik leg­
első művében, Paris elemeiben kapjuk meg. A fiatal, 
érzékenykedő, beteg idegrendszerü, finomkodó lélek, 
— kivételesen fejlett műveltséggel — a legmüvé- 
szibb légkörbe, a párisi szellemi világba kerül. 
Személyes hatások és irodalmi benyomások kettőzött 
erővel fonják körül. A nyolczvanas évek fiatal 
franczia költészete, legellentétesebb irányaival, kerí­
tette hatalmába szellemét. A ki ezt az árnyala­
tokban gazdag érzésvilágot forrásba hozta, meg­
indította s irányította is, maga Taine, személyes

* L. a róla szóló külön tanulmányt ugyanezen kötet 
133—160 1.
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hatásával erősbítve az irodalmit, jelölte ki előtte 
a követendő irányt. S a fiatal magyar iró a franczia 
szocziologus bölcselkedő fanatikus hive lett. A való­
ság lázas megfigyeléséből indult ki, s a franczia 
irók kifejezés-finomságainak csodáit bámulta!

Első műveiben semmi sem az övé, minden 
szava ellesett, — tehát idegen. De nemcsak a szava, 
— mert ezt tudatosan tette (»mi, kik még jófor­
mán csak a művészi fejlődés első korát éljük, csak 
járjunk ide a modern Babylonba: formát tanulni.« 
Paris elemei 19. 1.). Első könyveinek alakjai is 
francziák, beszédük és gondolkozásuk, cselekvésük 
és gondolataik, érzésük és érzésmegnyilatkozásuk. 
Minták lebegtek szemei előtt, — s azokat majmolta, 
kínos-keservesen. A Káprázatolc, Müve'szszerelem 
hősei magyar nevekkel franczia boulevard-alakok, 
csakhogy mefigyeléseit másodkézből vette, részben 
Zolától, részben Bourget-től, miglen egy szép napon 
megnyilatkozásként hatott reá is, — mint itthon 
Iványira — Turgenjeff.

Eddig Justh a dilettáns kinos-keserves vergő­
dését tette olvasóira, ezentúl a művészkedő lélek 
inspirácziójával akart szemmel láthatólag újat terem­
teni : magyarságra vágyott, mint a hogy Turgenjeff 
modern formában orosz lett. Taine hirdette a nemzeti 
érzés uralkodó hatását az íróra. Taine bámulta, éppen 
ezért, Turgenjeffben az orosz szellem megnyilatkozá­
sát hatalmas vadászképeiben. De Vogué Turgenjeff- 
ről irt tanulmányában — egészen Taine szellemé-

A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 16
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ben — ezt az orosz nemzeti érzést fejtette ki a leg­
szélesebben, a mely érzésében és nyelvében, alakjai 
megalkotásában, széteső kompozicziójában, s filozó­
fiájának rajongó és mégis bánatos színezetében 
nyilatkozik meg. Nemzeti érzés ... ez a két szó 
kijózanító hatással volt a fiatal parisienre. Egy­
szerre csak azt látta, hogy idegen a föld, idegen 
a szellem, idegen a gondolkodás, a mi körülveszi. 
A finomkodás művészetéből kiérzi a pusztító, az 
erjesztő miazmákat, — az »erkölcsi légkör«-ben 
kételkedni kezd s észreveszi a ^pusztulás kezdetét«. 
(Paris elemei. 67. 70. 1.) De már beleette magát a 
a leikébe az idegen, sorvasztó, megölő, megsemmi­
sítő hatásával. Most már sem a teste, sem a lelke 
nem tudott menekülni többé. Hazajött a pusztá­
jára s belemerült a maga falujának szépségeibe, — 
de a finomkodó művész kiütötte magát minden 
Írásából, akárhogy akart is egyszerű lenni.

Egész további élete harcz volt, melyet az egyszerű­
ségért folytatott. Rajongott az egyszerű érzésekért. De 
egyelőre csak kételkedett : » Vajjon az élet minden 
fontosabb mozzanatában nagyobb az egyszerű, csak 
érzésből álló ember, mint mi?« (Paszta könyve. 
34. 1.) A lelke azt felelte rá: nagyobb, nagyobb, 
nagyobb! De egyszersmind azt susogta: ^Siessetek, 
hogy későn ne jussatok majd ide is ! Mert a poshadó 
czivilizácziók undorító gőze már rálehelt a fajra. 
Leikökre lassan-lassan ráhúzza a titkolódzás, a 
nyugtalanság, a megismerés darócz-köntösét. Es ár
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fogja vonni testeikre az álszemérem természetelle- 
nes kényszerzubbonyát.« (Puszta könyve. 58. 1.) 
Az övére pedig rávonta ! Menekülni akart, erő­
szakkal szaggatta le a testéről, mely égette, mint 
Nesszus inge, de ereje gyönge volt, nem volt meg 
benne mestere, Turgenjeff állati ereje, letört e küz­
delemben.

Minő megdöbbentő látvány ez a szabadságért 
küzdő gondolkodó ! Képzeletének nem volt szár­
nyaló heve, odatapadt a röghöz, a megfigyeléseihez, 
s mindent, a mit vérébe szítt, idegen formába 
kellett öntenie. A lángelmét jellemző spontán erő 
hiányzott képzeletéből. A mi könnyed teremtésre 
sarkal, sőt szinte kényszerít. A mi öntudatlanul, 
belső tüztől indíttatva, nyilatkozik meg. A mi 
bámulatba ejti magát az alkotó művészt. Az az 
öntudatlan elem, a képzeletnek a tudat alatt maradt 
működése, tehát éppen az, a mi a művészi képze­
let legfőbb eleme, hiányzott nála. Ezt gondolkozás­
sal, tanulással, tudatos megcsinálással akarta pótolni. 
De neki sem sikerűit, nem sikerülhetett, mint 
senkinek, teszem Bourget-nak sem, hasztalan filo­
zofál és moralizál, okoskodik és mélyed el, mind­
kettejük alakjai konstruáltak, előre kieszeltek, — 
halottszaguak.

Az a tézise, hogy........ mert tézisekből indult
ki. Mint Zola, a ki ebben meg Balzacot követte. 
Nem tagadja, hogy igen is téziseket keres, hogy 
tudatosan alkot, hogy emberi dokumentumokat 

16*
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gyűjt, hogy az anyaföldben gyökerező magyar filo­
zófiát keresi, hogy a társadalmi testet bonczolja, 
nagy, szinthetikus eszme kutatásáért Abból indul 
ki, hogy a magyar filozófia józansággal párosult 
idealizmus, mely a magyar faj rendíthetlen szel­
lemi egyensúlyában nyilvánúl. Es ez lévén a tézise, 
keresi hozzá az egyszerűt, a mint az a magyar 
paraszt eszejárásában, gondolkozásában s tetteiben 
megnyilatkozik. Csinál tehát olyan történeteket, a 
melyek ezt bizonyítják. Mint a hogy ezt a módszer 
tanítja, a roman experimental, s annak mestere Zola. 
Mit, hogy Zolát nem szerette ? A mestert rendesen 
nem szeretjük, Turgenjeff sem szerette Balzac-ot, de 
elképzelhetnők-e Turgenjeffet Balzac nélkül? Vagy 
Justh Zana Zsuzsijának megtérése nem csinált és 
kigondolt história-e ? Ez az ő csaplárosnéja népszín­
házi népszinmű-alak, de nem igaz asszony, — az egy­
szerű érzése mesterségesen beállított, éppen a kellő 
pillanatban. (Puszta könyve. 49. L} Mert az egyszerű­
séget nem lehet kigondolni, az a lélek önkénytelen 
termése. Hasztalan rajong az artisztikus légkörben 
megcsömörlött érzés erejével az egyszerűért, — sem 
itt, sem Gányó Julcsájában nem tudta egyszerűen 
előadni az egyszerűt.

Az egyszerűért való rajongása és az egyszerű 
megrajzolásának nehézsége visszacsábította őt az 
analízishez, — a Pénz legendájában. A férj vég­
rendeletéből kitetszik, hogy ezt a művét is értelme 
konstruálta, mert azt akarta igazolni, hogy az
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arisztokraczia hazug légköre halálba kergeti az 
igazat, pedig csak egy a kiút: az egyszerűség, a 
paraszt igazság. (» Tanuld meg tőlük a családi élet 
egyszerű struktúráját, tanuld meg tőlük az élet 
nagy esélyeit egyszerűen venni fel.« (Pénz legendája. 
152. 1.) Belényesy Mária grófnő az analízis, az 
önelemzés kínzó kételyeivel viaskodik, a hazugság 
fertőjébe sülyed, nincs ereje bevallani az igazat, a 
legválságosabb pillanatokban is hazudik, — olyan­
kor is, a mikor az lélektanilag lehetetlen. Mert vagy 
szereti a férjét és akkor felmutatja csábítójának 
már első levelét, vagy nem szereti a férjét, de akkor 
meg nem hazudik. Az ilyen Bourget-szerü összetett 
lélek csinált érzés árnyalatai nem zola-i o&JeHw 
dokumentumok, — de nincs is benne Zola ereje, szim­
bolikus, túltengő szárnyalása. Az akaratbetegség 
példáját akarta adni szerzőnk, — ezt tudjuk az 
előszavából, nem mulattatni, hanem tanítani akar, 
mint a nagy franczia minták, főkép Bourget, a 
kinek egyik tanulmányában azt olvasta, hogy ez a 
mai kor egyik legfőbb baja (ez meg viszont 
Ribot-n alapszik, aki tudományosan elemezte a 
maladie du volonté-é). De a hogy Belényesy Mária 
cselekszik, az nem az akaratbeteg nők módja. Az 
értelem konstruálta mese minduntalan ellentétbe 
kerül a czélzattal.

Érzi ezt a szerző, — mert csodálatos világos­
sággal látja önmagát. Tudja jól, hogy ez az út 
nemhogy kivezetné, hanem ellenkezőleg, becsalja az
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őserdőbe, a mit idegen utánzásnak nevezünk. Oda 
fog tapadni, nem fog többé kibontakozhatni az ide­
gen szellem fojtogató karjai közül, — csak egy mód 
van: vissza, vissza a primitiv viszonyokhoz. Egy­
szerű életet, egyszerű érzést, egyszerű érzésnek 
önkénytelen, elemi kitöréseit fogja hát rajzolni. 
Gányó JulcsáAwx^ a DeZeZó'-ben visszamenekült 
tehát falujába, a sárga arankás, katangkórós, déli­
bábos pusztába, a gányó-családok »egyszerü struk­
túrájú viszonyaihoz.

Ám megint bemutatni akart valamit. Oh, hogy 
ez a szegény ember nem tudott menekülni a józan­
ságától, mely megfojtotta a lelkében az önként 
kinyiló költészetet. Itt »a magyar népnek két vég­
határát: a könnyüvérü, szilaj dohánykertészt és a 
csupa eszmévé tisztult nazarénust, kettőjük között 
pedig a paraszt rationalistát, a gazdát « akarta 
megrajzolni. Azután konstruál egy mesterkélt ellen­
tétet a passziv Mária grófnő és az erős Julcsa 
között, »a kit egészséges szenvedélye és ős ereje 
keresztül kerget jón és rosszon, majd kiválasztja 
lelkének jobb anyagát s egy új vallás karjaiba 
hajtja. « A tudatos kiformálás mintája ez a könyv. 
Hiányzik belőle minden őseredeti, belső láztól 
hajtott, a szabad természet szülötte, önkénytelenül 
fogamzott, hangulat teremtette elem. Ellenben mily 
csinált nyelvének népiessége, mely a beszélgetők 
és elbeszélő hangjának folytonos ellentétében csú­
csosodik ki, s a fordulatok erőltetettsége, mely
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különösen Julcsa megtérésénél ötlik szembe. A sze­
retője gyáván elhagyja Julcsát. Fél, hogy az 
apja kitagadja, ha szegény lányt vesz el. Julcsa 
erre eldobja magát, csapiáros lány lesz, mindenki 
lánya. De hát szerzőnk szerint itt az ideje »a 
kiválásnak.« Tehát ezt jelenti a kiválás genezise 
gyűjtő czim, melyet Zola és Balzac nyomán oda- 
bigygyesztett a regénycziklusa fölé ? Mi hát ez 
a kiválás? Mi ez a genezis? Grányó Julcsánál az, 
hogy a nazarénus hit megtisztítja. Ez a régi » idea­
lisztikus « családi regényeknél természetes fogás : 
a bűnből megbánás révén megtisztulva kerül ki a 
hősnő. Ez a könyfacsarás kipróbált eszköze. Mire 
való ehhez a szentimentális játékhoz a nagyhangú 
biológiai jelszó?

Es a kiválás genezisének minő fázisát akarta 
bemutatni szerzőnk utolsó művében, a j?mmus-ban ? 
Tulajdonképen a Pénz legendájának kimélyitése ez : 
itt is az akaratbetegséget elemezi, de nem a mint nő, 
hanem a mint férfi lelkében pusztít. Regényhőse 
szeret, de nincs elég ereje, hogy az egyetlen kínál­
kozó kedvező alkalmat megragadja. Hogy pedig azt 
elszalasztottá, vége, boldogtalan lesz, a szeszélyes és 
számító lány már nem fogadja el többé, hanem gaz­
dagabb mostoha öcscse neje lesz. Ezt az akaratbeteg­
ségének köszönheti. Nem is küzd, csak lemond. Ilyen 
a mai férfi. De ilyen-e? Ez a szerelmes ember? 
A legállatibb érzés igy nyilatkozik meg ? Ezt 
olvashatja szerzőnk a napilapok hírrovatából, — a
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családi drámák, a véres összeütközések ezer eseté­
ből ? Ettől kell félteni a jövő Magyarországot ? ,. .

Ez lehet lira, lehet önelemzés, naplói feljegy­
zés, de nem a mai férfi képe!

Justh Zsigmond Írói alkotása (l’oeuvre) itt 
megszakadt. Csupa konstruált, kieszelt, vértelen 
árnyékalak az ő hőse, — inkább elméletben fel­
állított, mint valósággal megteremtett emberi for­
májú báb. A beteg ember álomvilága, utánérzett, ide­
gen mintákra formált, közvetlenség nélküli. A 90-es 
évek novellistái közt két be nem fejezett írói alkotással 
találkozunk, a Justh Zsigmondé mellett az Iványi 
Ödönével. A két beteg iró minő két különböző egyé­
niség! Az egyik olyan, mint a selyemhernyó, aki 
begubózkodik a maga kicsi világába, de ott azután 
uralkodik, otthon van, selymet ereszt maga körül, 
a másik, mint a lepke, virágról virágra száll, min­
denünnen mézet szí, de nincs otthona, nincs ha­
zája, csupa finomkodás, bár tele van hintve arany­
porral.

Az utánzásból még lei nem emelkedők, az egyé­
niséghez mindeddig nem jutók csoportjába tartozik 
a 90-es évek újon érkezett novellistáinak jelenté­
keny része. Nemcsak formában, hanem szellemben 
is. E vergödök kétségkívül » érdekes « alakok, csak­
hogy munkáik némileg kínos olvasmányok. Az hiány­
zik alkotásaikból, a mi az igazi alkotó művész 
legfelötlőbb jegye — az önkénytelenség, mely kizár 
minden mozaikszerűséget, összerakottságot, egymás
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mellé forrasztott idegen megfigyeléseket. Malonyay 
Dezső, például, orosz hatás alatt kezdett imi. » Ta­
nulmányfejek « czimü kötetéből Turgenjeff szólott 
felénk, »Vergődés«-ében szinte parodisztikusan a 
Petelein keresztül beszélő Turgenjeff, főkép a szag­
gatott előadásmód túlzásba vitelében nyilatkozva 
meg. » A csudakereskedő « czimü elbeszélésének hősét 
teszem úgy beszélteti, hogy valósággal egy elme­
háborodott hatását teszi ránk. Mindezek a kezdő 
dadogásai voltak, — Párisba ment és ott intenzív 
és erős hatást tett reá az akkor divatos analiti­
kus regényiskola.

Ugyanez történt Pékár Gyulával is, a kit az 
írni akarás tett íróvá, de fegyelmezetlen képzeletét 
az összeolvasott sok idegen iró veszedelmesen befo­
lyásolta. Mély, fogékony, érző lélek, a kire a ter­
mészet és az irodalom egyforma lázas ingerlékeny­
séggel hatott.

Malonyay is inkább olvasmányaira, semmint 
igaz megfigyelésekre támaszkodott akkor, mikor 
nagyobb művét, Az utolsót megírta. Pékár — egy 
védőiratában — az analitikus formát és az idegen hős 
választását igazolni akarta. Szerinte az analízis föl­
váltotta a régi regényhősök cselekvéseit, — ez ma 
az egyetlen igazi modern regényforma. Másrészt 
pedig becsületes eljárásnak jelenti ki, hogy Ma­
lonyay hőse franczia, abból a világból véve hősét, 
melyben élt és a melyet tanulmányozott. De sajnos, 
nem közvetlen megfigyelés, hanem képzelődés és
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irodalmi impresszió terméke e regény, mert néhány 
esztendei együttlét csak külsőségekre, nem pedig a 
lélek rejtett árnyalatainak megismerésére vezet.

Malonyaynak Bourget » Lélektani tanulmányai­
nak « második kötete került a kezébe, melynek elő­
szavában azt olvasta: »A mai kor lélekállapotának 
közös vonása, Huysmann A Rebours-jáé épp úgy, 
mint Constant Adolphe-jáé, az a halálos fáradtság, 
az összes törekvések hiúságának szomorú belátása... 
A mai ifjúság krízisen megy keresztül.«

Malonyay belemerült a maga kiváncsi, éhes, 
kielégítetlen, új hangulatokat sovárgó leikébe s azt 
kérdezte :

— Hogyan? A mai ifjúság fáradt, kimerült, 
tehetetlen? De hiszen, mi hozott ki engem kincses 
Kolozsvár városának egészséges, élettől duzzadó vi­
lágából, ha nem az életösztön, mely élni, nem a 
tudásvágy, mely megösmerni, nem a vágyakozás, 
mely teremteni akar?

Forgatta tovább Bourget könyvét, mely hosz- 
szan fejtegeti, hogy Dumas embere »nem tudott 
szeretni«. Bourget szerint a szerelemben a bírás — 
semmi; a boldogság csak önmagunknak teljes át­
adásában nyilvánul. De Dumas alakjai, — s ilyen 
a modern szerelem ! — nem tudják magukat oda­
adni a nőnek s a nő sem a férfinak, legfeljebb csak 
a fizikumukat, a szerelem pedig az egymásba való 
felolvadásban áll. íme egy szó, V impuissance eV aimer, 
mely mélyen hatott Malonyayra s szinte magya-



A kilenczvenes évek novellája. 251

rázta Bourget szavait, legyőzte fölébredő kételyeit, 
vagy legalább is kételkedett a kételyeiben.

így gondolkozott:
— Egy új világ áll előttem, hol a satnyulás 

minden jele ijesztő valóságban fog megnyilatkozni. 
Bennem lángol a titkos tettvágy. Keressük hát a 
kétely, a töprengés, a tehetetlenség alakjait. Van­
nak ilyenek, költők leírták, kritikusok elemzik ; 
vannak ilyenek . . .

Ifjúkori olvasmányaiból az emlékezés erejével 
árnyak szállottak feléje, Groncsarov Oblomoffja leg­
elői, a tehetetlenségek örök typusa, ki egész életét 
beteges tunyaságban, álmok álmodása, ohajok és 
és vágyak sohajtozása közepett éli át. Ott fekszik 
napokon át az ágyban, alig hogy egy barátját meg­
látogatja, a legszebb álmokat szőve, melyek mind 
tettek felé hajlanak, melyeknek megvalósításához 
hozzá se fog, csak szövi tova, tova, nyugtalan, renyhe 
tétlenségben.

Ilyen alakot keresett ebben az új világban, 
tudatosan keresett, előre föltett szándékkal, mert 
megtanulta, hogy ilyen alak van, ilyen alak él, 
ebben a világban él, az ő új világában. Huysmann 
A jRe&ours-ját olvasta el aztán. Még nem találta 
sehol az ő keresve-keresett satnya tehetetlenét, nem 
legalább az életben, de Huysmann regénye megerő­
sítette hitében, hogy rá fog akadni.

Huysmann mint naturalista lépett föl, első 
regényeinek részletrajzát dicsérte is mindenki, Le-
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maître Ténier festményeihez hasonlítja, Zola való­
sággal ünnepelte; de a nagy közönség nem vette 
észre. Nagy hibája : a gyenge kompoziczió, a sivár, 
nyomott hang, a részletek tömege, mely uralkodik 
az egészen, s a melyből élő, plasztikus alakok nem 
emelkednek ki.

Aztán irányt változtatott.
Ki hitte volna, hogy a pozitivitásra törő szerző, 

a ki a megfigyelések, az apró részletek, a tények, 
adatok és forgácsok egymásrahalmozásával akart 
hatni : lassanként elfordul a külső képektől, bele­
merül a belső lelkiállapot rajzába annyira, hogy 
abba szinte el is merül?

Ez új szellemi megtérés A Rebours-b&n nyi­
latkozott meg legelőbb. Des Esseintes, a jezsuiták 
növendéke, kiélt világfi, megunja a társaság hivsá- 
gos életét s a magányba vonul. Egyszerűen ennek 
a magánynak, ennek a különcz életmódnak, a hős 
bizarr Ízlésének, túlságosan kiképzelt hangulatainak 
leírása e regény. A gyűlölet könyve, gyűlölet a rom­
lásnak indult társadalom iránt, mely végig jajong 
az egész könyvön: Ah! croule donc société! meurs 
donc vieux monde!

Des Esseintes — a regény hőse — gyűlöli 
önmagát is, unalmas hangulataival, betegségével, 
melyeket — örökölt. Őseinek minden vétkét ő bün- 
hödi. Fölsohajt: »A világ kezdete óta, atyáról fiúra 
szállott ez az örökség, ez az örök betegség, mely 
tönkretette az embert . . .« Viziók üldözik, gyomor-
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beteg, unalom kínozza, fejfájást és fáradtságot érez, 
tettereje meglankadt, vágyik a magányba, melyet 
megutál, úgy hogy a szolgájával is beérné, de azzal 
nem beszélhet, mert nem érti meg ; s e kínos egye­
düllétben szagérzéke kifinomodik, úgy hogy egész 
szimfóniákat rendez illatszerekből; inyessége eléri 
a tetőfokot, mert a különböző édes pálinkákkal 
zenei hatásokat kelt föl a lelkében. Ah, való­
ban, Des Esseintes végső, csenevész sarja a satnyuló 
törzsnek !

Szóval: »igazi »fin de race«-ember, egy nagyon 
régi családnak az utolsó ideges hajtása, a kiben a 
nagy faj cselekvősége tehetetlen, analitikus, akarat­
beteg töprengésbe tévődött át. Egy igazi »cérébral«, 
a ki tökéletes öntudatossággal látja a maga tehe­
tetlenségét, egy ember, a ki rendkívüli analitikus 
elmebeli képességei mellett mindenben passzív és 
negatív marad, éppen mivel ősei olyan nagyon cse- 
lekvőek és pozitívak voltak.«

így jellemzi Pékár Malonyay regényhősét, — 
mely Des Esseintes-re vagy Kerbastik grófra egy­
formán ráillik, — mert Huysmann és Groncsarov 
alakja s Bourget alapfölfogása nélkül Malonyay 
Kerbastik grófja soha meg nem született volna.

Igaz, elmehet az író idegen világba is idegen 
tárgyért, a magyarságának nemzeti bélyege rá lesz 
azért ütve a művére, legalább is annyiban, hogy 
megtudjuk, milyennek látta magyar iró az idegen 
világot. Az a kérdés lényege, hogy a maga szemé-
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vei lát-e? Bele tudott-e hatolni idegen nép, idegen 
szív, idegen érzés rejtelmeibe ? Es ezek a rejtelmek 
újak-e a mellett, hogy igazak s igazak-e, ha egyéb­
ként újaknak is látszanak ? Csak génié legyen, mely 
szárnyal . . . Követjük is, önként, szívesen . . .

Malonyay így állította föl maga előtt írói czél- 
ját, mikor regényébe kezdett:

Be fogja mutatni az elsatnyult, tehetetlen, vá­
gyaknál többre menni képtelen, az életet nem ismerő, 
utolsó csemetéjét egy korhadt fának. Csak csenevész 
hajtása a szikár törzsnek, melyből már kiszakadt 
az életnedv. Az önelemzésnél többre nem képes. 
»Ora, mely jár, de nem mutatja az időt, mert 
mutatója lehullott.^ Egy üvegházi növény. Már 
perverzitásai sincsenek, teljesen képtelen szeretni, 
pedig vágyik reá. Teste zsibbadt, érzéktelen. A ma­
gányt, a furcsát, a nyugalmat keresi, örvend min­
dennek, mi ezt elősegíti s gyűlöl mindent (persze 
lanyhán, a hogy tud) a mi nyugalmából kizavarja, 
a mi erős, brutális, a mi az igazi élet .. .

Es ez a gondolat, ez az alak Huysmann és 
Groncsarov megfigyelése, Bourget elméletével ma­
gyarázva. A szárnyalást vergődésnek látjuk még 
mindig, a mely egyes részletekben szépet, igazat is 
alkot, de egészében csak idegen érzés, nemcsak ide­
gen világ. Nem a maga szemével látta ő ezt 
alakot, csak elképzelte, utána érezte idegen meste­
reinek műveit, s a sajátosságok csak a részletekben 
nyilatkoznak.



A kilenczven.es évek novellája. 255

A mi azután Malonyayé, azt is két csoportba 
oszthatjuk : az egyik csoport félreértése Bourget 
elméletének, még pedig alapvető kérdésben, továbbá 
lélektani ellenmondás magának az alaknak a raj­
zában ; a másik csoport a tehetségének a próbaköve, 
a mely kárpótol művének elhibázott konstrukcziójáért.

A miben Malonyay új vonásokat mutat be, az 
hősének a szerelmi tehetetlenségében rejlik. Ker- 
bastik gróf ősei a szerelem mindennemű megnyi­
latkozási formáit átélték, apja már perverzitásban 
szenvedett, ő maga fizikai tehetetlenségben. Az 
egész regény e tehetetlenség demonstrácziója. Az 
első kötetben rajzolja hősének csatangolásait az 
utczai örömleányok után, de gyáva és félénk s nem 
mer megszólítani egyet sem. Pedig képzelődése te­
lítve van érzéki képekkel. A fizikai szerelem elméleti 
mániákusának van rajzolva. A második kötetben 
viszonyt kezd egy breton asszonynyal, soha egy 
pillanatra sem gondolva arra, hogy ez az asszony 
ezzel hűtlenséget követne el. A harmadik kötetben 
az asszonyt fölhivatja a kastélyba, de tehetetlensége 
nyilvánvaló lesz és álmodozni kezd egy arczkép 
előtt . . .

íme Bourget szava, melyet Malonyay meg akart 
érzékíteni ! De Bourget nem fizikai tehetetlenségről 
beszél, mely egyszerűen kórházi állapot, a nélkül 
hogy érdekes lenne, lelkiállapotának erejénél fogva. 
Bourget lelki tehetetlenségről beszél, melyet a kétely 
szül, mely ideálokat veszítve, elveszítő üdeségét,
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naivitását is. A mit Malonyay rajzol, ez egy újabb 
neme a perversitásnak, mely nemcsak művészietlen, 
de érdektelen is.

Et nunc! Kerbastik nem is tehetetlen, hiszen 
ő maga írja meg ezt a háromkötetes naplót és ír 
egy hatkötetes történetet is, a családja történe­
tét, melynek révén megválasztják akadémikusnak. 
Hogyan? A ki hatkötetes történeti munkát ír, ne 
lenne annak akaratereje ? Egy üvegházi növény, egy 
csenevész hajtás, egy mozgásra csak vágyó, csak 
sohajtozó, önelemző, gondolkodásra lusta, impulzu­
sait legyőzni képtelen alak írhat egy hatkötetes 
történeti munkát? Már arra ez a beteg ember; 
ezekkel az idegekkel, ezzel az idegélettel aligha 
képes ! Ez oly flagráns ellentmondás, — melyre 
semminemű kazuisztika nem adhat választ.

Szerző nem gondolta át az alakját, — mert nem 
értette meg, nem lévén róla szemlélete, közvetlen, 
erős, igaz érzéki benyomása. Csak képzelődés, a 
különösség hajszolásának vágya szülte. Ez pedig 
\iem vezethet irodalmi értékű sikerre soha. Malo­
nyay érdeme stíljében és apró megfigyelésében, főkép 
pedig mellékalakjaiban rejlik. Ezek között legkitű­
nőbb az az egyszerű breton pap, Connan abbé, az 
ő jóságos, önző, együgyű, .népéhez simuló, a falusi 
tudatlanságból nem sokkal kiemelkedő alakja, melyet 
minden oldalról és színeben megfestett. Az az író, 
a ki Connan abbé alakját s tegyük hozzá az öreg 
breton vendéglősnőt, Mathusine-t s főkép a herczegi
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kastély udvarmesterét, az öreg számtisztet megraj­
zolta, kétségkívül erős, igaz tehetség. De téves úton 
halad. Csak nem tud az utánzásból kiemelkedni. 
Tapad a mestereihez.

Éppen itt tart Pékár Gyula is, — csakhogy 
az ő egyénisége jobban érvényesül az utánzáson 
keresztül, s mind individualisabbá válik: főkép az 
utánzásában megnyilatkozó Ízlésében. Bourget szol­
gai másolásából indult ki, csakhogy féktelen kép­
zelete, melyet nem szabályozott az értelem, festői - 
ségre való hajlandósága, mely a nem mindennapi, 
a képtelen, a lázas hajszolására vezette, eleinte nyelvi 
bizonytalanságokra, értelmi zavarosságokra kénysze­
rítette. Dodo főhadnagy problémái tehát kettős 
tévedés: anyaga és formája Bourget-tól kölcsönzött, 
csak a sallang volt az íróé, de éppen ez a sallang 
kiforratlan, beteges, lázas és képtelen. Igazi Bourget- 
probléma : ki szeret igazán, a ki szerelméért elbukik, 
vagy a kit szerelme tisztességes asszonynyá tesz? 
Kitűnő alkalom arra, hogy az író lelki szőrszál- 
hasogatást rendezhessen ; Dodónak főkép értel­
mét » borotvaélesre fente tehetetlen megfigyelése, 
s e kritikus borotva napról napra biztosabban nyesi 
el a benne esetleg kisarjadzó képzelem-virágokat« 
— írja hőséről. Még pedig minő környezetben ana­
lizál? Magányban, zárt társaságban, az önmagára- 
utaltság pillanatában ? Nem,

» biblikus augusztusi éjszakában. A mikor az éj 
méhében, mint egy viharos kathedrálban, fantasz- 
A TEGNAP. A MA ÉS A HOLNAP, 17
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tikus gyászmenettel gomolyogtak a szinte földig 
leborult fekete-palástos szomorú fellegek : egy boron- 
gós nagypénteki dominikánus proczesszió ... az ég 
aljáról pedig, rejtelmes villámok fénye mellett 
hosszú-taláros, misztikus apácza-kórus közeledett, 
melynek zivatarba vesző felleg-fátyolában itt-ott 
még néhány félénk csillag úszott ...Sa menny­
boltnak ezen, a sixtini kápolnára emlékeztető fres­
kójához valami borongós pantheista rekviemet éne­
kelt az olykor megzendülő ég haragos orgonája.

Nem tekintve a helyzet képtelenségére, kény­
telenek vagyunk észrevenni a nyelv képtelenségeit, 
az ég méhét, mely sötét, viharos kathedrálhoz ha­
sonló, melyben oly sok a fantasztikus mindenféle, 
az égalja, melyben a haragos orgona borongós és 
pantheista rekviemet énekel ... De mi ez a zöld 
élethez képest, mely a madarak száján szerelemről 
sugdosott és mi a szerelem fényes reflexe, vagy az 
érzékek misztikus heve, mely elperzseli a szeretők 
közt az intellektuális szálakat, avagy a delirium 
ingoványa, a szinte ijesztő zsibbadt jókedv, de leg­
inkább a fantomok mindenféle változatai és fajai!

S nem közeledik-e Fart pour Fart hajszájában 
a nevetségig, írván:

»Melankolikus gondolatok egész fekete folyama 
indult meg és csobogott által fáradt lelkén, magá­
val ragadva napról napra újból kinövő illúzióinak 
gyönge szövedékét . . .«
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Immáron ez nem felületes jelenség: képzelete 
működésének sajátossága nyilatkozik meg ebben 
akkor, a mikor a ritka jelzők keresésében (Baude­
laire tantétele alapján) ilyen ingoványba kerül. Ha 
nála a viharzó zsibaj békés kábulattal zsong ha ő 
holdas csókot is ismer, ha nála a hős a művészi 
ötlet parfümjétől részegedik meg, ha a hajnali gon­
dolatvilág lázasan éles kontúrjáról beszél, ha nála a 
hangnak ropog az ércze, — ez oly sajátos jelzőhajsza, 
mely immár a megelevenítő képzeletnek beteges tü­
neteit mutatja föl. Ő nem látja a képet, melyet hasz­
nál, a szavak súlyával sem törődik, szinte megelégszik 
a körülbelőllel a biztos, éles, határozott helyett.

A sallangnak megfelel a tartalom is. Idegen 
hatások mozaik egymás mellé állítása a hőse. Lavina 
czímű regényének ösmert triójában, a férj Flaubert : 
dr. Bovaryja, a nő Flaubert: Bovary Emmája, a 
szerető Bourget: Neyrac-ja és Dumas: De Ryonja 
egybeolvasztva.

Flaubert Emmája — tudvalevőleg — az álmai­
ból a valóra ébredt asszony, a kit az első ember, 
a ki az álomvilágból jött, bűnbe tudott ejteni. 
A bűn azonban édes.

»A tükörben meglátta magát, — írja Flau­
bert — s meg volt lepve a tekintetétől. Sohasem 
látta szemeit ily nagyoknak, ily sötétnek, soha ilyen 
mélynek. Valami felséges ömlött végig rajta s át­
változtatta.

17*
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Egyre ismételte : Szeretőm van ! Szeretőm van ! 
Gyönyörködött e gondolatban, mint egy második 
szüzességen, melyet elnyert. Végre birni fogja a 
szerelem örömeit, a boldogság lázát, mely miatt 
majd kétségbe esett. Valami csodás érzés fogta el, 
melyben minden szenvedély, extazis, delirium. Valami 
végtelen kétség vette körül, gondolatain az érzés 
csillogása ragyogott, a közönséges lét távolba tűnt, 
messze, az árnyba, a magasságba.«

Regényeinek kedves hősnőire gondol, kik vét­
keztek, de boldogok voltak. 0 is sokat szenvedett. 
Ezt a kis örömet csak megérdemelte? Jött aztán 
a kiábrándulás, majd az új szerelem, a teljes elme- 
rülés, a kéj, végül az undor, a halál, a vég, hideg 
és utálatos kínjaival. Az álomvilág is összedült, mert 
csak kártyavár volt. Az élet és az álom ellenségek. 
Szegény Emma, álmait elvesztvén, elveszett ő is . . .

A Bovaryzmus tiszta képviselője : Pékár hősnője, 
Mi az a Bovaryzmus ? Másnak képzelni magát mint 
a mi. Moszkovszky Melanie beleszeretett az urába 
katonaruhában, a gazdálkodó, komoly férfi, szakállá- 
val és elpohosodott külsejével azonban közönyössé vált 
előtte. Alomvilágába menekül, tehát mint Emma, — 
könyveiből készít magának menedékvárat, mint 
Emma, — szerencsétlennek, elhagyottnak, árvának, 
megcsaltnak képzeli magát, mint Emma, — elmereng, 
izgalmakat sovárog, ragyogó, mozgalmas, illatos 
életet eped, mint Emma.
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Melanie könyvszekrénye »tele volt Zola, Daudet, 
Gyp, Maupassant, Kipling regényeivel ; Baudelairet, 
Poet, Huysmannt, Villiers de l’Isle-Adamot olvasta*, 
mint a hogy Bovary Emma »Sainte-BeuveLa Volupté- 
jét, Gautier-t, Stendhalt falta*. Képzeletét megejték 
az olvasmányok, mint egykor az Emmáét.

Bukása kikér hihetetlenné vált. Csakhogy Bo­
vary Emma a lovagot, a tett emberét kereste, mert 
a mit siratott, az egy romantikus világ volt, hősökkel 
és erő-túltengéssel. Moszkovszky Melanie tépelődő 
érzéseit elemező, önkínzásra hajló, analizáló lelket 
epedt, mert a mire vágyott, az Bourget érzéselemző, 
latolgató, önelemző hőse, a ki a tetteket nem belső 
kényszerből, hanem hosszas gondolkozás fáradságos 
dedukcziójaként végezi.

Flaubert alakja, a ki Bourget hőséért rajong ! — 
íme, ez Moszkovszky Melanie, Pékárnak regényhősnője.

Az általános vonások mellett a részletek azo­
nossága is szembeszökő. Az első légyott után haza 
érkezve, — mint egykor Emmát, — Moszkovszky 
Melaniet is zsibbadás fogta el, eszébe jutott minden 
deliriuma annak a délutánnak, elmereng az emlé­
keivel, fut férje elől, s bevallja, hogy semmi külö­
nösen kellemetlent nem érez.

» — Szeretőm van, szeretőm . . . kitörő, repeső 
örömmel susogta.

Másnap reggelre kelve, ezzel ébred fel. Később 
egy tükröt kapott föl és belenézett. Azt akarta
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látni, hogy arcza mennyit változott tegnap óta. 
Meg volt elégedve, azt találta, hogy szemei meg­
nagyobbodtak, teint je bársonyosabb s különben szín­
telen ajkai oly pirosak lettek, mint a ketté hara­
pott meggy . . .«

Igen, Melanie egyenes másolata Flaubert hős­
nőjének, mint látjuk, még a részletekben is.

Hasonlókép másolat Dodó főhadnagy is, csak­
hogy Bourget- és Dumas-egyveleg. Miként de Ryon 
nem tud szeretni, mert — mint Bourget mondja — 
2>a szerelemben nem a bírás a fő dolog, hanem az 
odaadás és de Ryon erre nem képes «. »De hát 
nekem az a bajom, hogy túlsókat akartam szeretni, 
s most már félek szeretni, vagyis véglegesen oda­
adni egy asszonynak a szivemet« — mondja Dodó 
főhadnagy.

Dodó főhadnagy azonkívül — épp úgy, mint 
Bourget hősei — önelemző, az érzés csak annyiban 
vonzza őt, a mennyiben kitűnő alkalom a meg­
figyelésre, a részletbontásra, végső alkotó elemek 
kihüvelyezésére. Neyrac Francis kéjeleg abban a 
helyzetben, melybe került, mert alkalom arra, hogy 
tépelődhessen. Az Ígéret földjének e'hőse vőlegénye 
egy fiatal leánynak, a kit szeret és hűtlen szeretője 
egy elvált asszonynak, a ki miatta lett hűtlen a 
férjéhez és apja egy gyönyörű kis babának is. Már 
most mit tegyen ? Erkölcsi érzése azt kivánja, hogy 
adjon nevet gyermekének, de szive a menyasszonyá-
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hoz vonzza. Milyen kitűnő alkalom a töprengésre. 
Milyen kívánatos helyzet egy érzéselemzésre hajló 
tehetetlen embernek a bemutatására. Szerelme hideg, 
mint Dodó főhadnagyé, a ki a helyzeteket nem érezi, 
csak érti, a szerelmet nem szürcsöli, csak elemezi. 
Az asszony sokszor fölkiált:

»— Nem tudsz jobban magadhoz szorítani? 
Ah Istenem . . . Ajkai lihegtek, szeretni akart őrül­
ten, eszeveszetten . . .«

De Dodó főhadnagy sokat szeretett, sok asz- 
szonyt csalt meg s sokan csalták meg őt is, most 
már kételkedik a saját érzéseiben is, a mi ismét 
kitűnő alkalom az önelemzésre, erre a különösen 
Claude Larcher-vonásra, a kiben Bourget a modern 
szalon hős typusát alkotta meg. Igen, Dodó sem 
más mint a szerelemről gondolkozó szerelmes, minő 
a »modern szerelem fiziológiájának* képzelt szerzője, 
Claude Larcher, a szerelemre tehetetlen amoroso.

Es a férj? Ez is másolat, egyszerűen dr. Bo­
vary, Emma ura, az elhanyagolt, közönséges ember, 
a ki a parasztjaival, a földjével, a gazdáival törő­
dik, miként anfaz a betegeivel. A közönséges ember, 
a ki nagyokat alszik, nagyokat röhög, a kinek hideg 
a lába, bozontos a szakálla, pohos és durva, szóval 
a ki nem ideális. Emma szerint az ideálizmus hold­
világos romantika, Melanie előtt pedig ideális az 
önelemző szalonhős, a fess és elegáns úr. De mert
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sem Moszkovszky, sem dr. Bovary nem ilyen, ter­
mészetesen megvetést érdemlő alakok.

A regény végső fordulata első pillanatra újnak 
látszik : Melanie visszaszeret az urába, a mikor az 
megint kicsipte magát. Csakhogy a Nők barátja 
de Simmerosának hasonló az esete. Az asszony, a 
ki tulajdonkép Dodóban is csak az urát szerette, 
újra megszereti az urát, természetesen vesztére, mert 
hűtlensége kiderül és ez a halálba kergeti.

ífotoZom-jában csak variálja régi alakjait. A re­
gényt most Dumas Nők barátja beszéli el, egészen 
ez a typus, csak a környezet egy pár vonása ma­
gyar sallang. Még gimnázista korában ismerkedik 
meg a hősnővel, a kinek Marianne a neve. Ebből a 
gimnázistából — hogyan, mikép ? erre nem kapunk 
feleletet — egy szentimentális, érzelmeit elemező, 
Dumas-Bourget-egyveleg fejlődik ki. Tulajdonkép 
csendes szemlélő, tanácsokkal és apró segítségekkel 
szolgál, ha hívják megy, ha küldik siet, ha garde 
de dames-oskodni kell kéznél van, szóval a Dumas- 
bábok egyike, a jó barát, a tanácsadó, a meghitt, 
a regény és dráma ezer és egynéhány esztendős 
typusa.

Maga a történet Marianne szerelme, az örök sze­
relem, melyet csak a durvaság ölhet meg. Az előadás­
modor idegenszerűségéért nem kárpótol a magyar 
társadalom képe. Éppen olyan idegen az is, mint 
akár az Aranykeztyüs kisasszony keresett tekni- 
kája, a hol a XVI. századbeli népkönyv hangján
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mond el egy modern történetet, mint Anatole France 
a E étui de nacre novelláiban.

A forma és tartalom, az egyéniség és az idegen 
szellem küzdelmében találjuk a 90-es évek novel­
listái közt az igen érdekes, de hamar elhallgatott 
G erő Ödönt, a kit azonban inkább elmélkedés, sem­
mint mesemondó ösztön késztetett. Egyének czímü 
kötete Nietzsche hatását sugározta. Alakjai csupa 
akaratbetegségben szenvedő egyének, — tehát merő 
kivételek, az egyik, a hol egyenesen beteggé akarja 
az anyja nevelni a fiát, nehogy férfias legyen, mint 
az atyja, nehogy párbajban essék el, mint az atyja. 
Minő exaltált fölfogás! Vagy typus-e Sándor, a ki 
festő szeretne lenni, de kicsinyes szempontok miatt 
lemond a küzdelemről? Nem épp olyan beteges 
lélek-e a szeretni vágyó asszony is, a ki rajong a 
valamiért, melyet nem. ismer, betege lesz érzéseinek, 
melyeket nem érez?

Ezek a typusok nem alkalmasok arra, hogy 
Nietzsche morálját hirdessék: Tedd azt, a mit 
akarsz, csak tudj akarni ! Ezek az alakok betegek, 
azért nem akarnak, a kiknek nemcsak joguk nincs 
akarni, a kik nemcsak nem tudnak akarni, — de 
nem azért akaratbetegek, a miért akaratbetegnek 
tartja Nietzsche a modern embert. Hiszen Nietzsche 
szerint manapság a szenvedélyek erőtlenek, az öröm 
és bánat nem olyan erős, mint ezelőtt, az ember 
nem gyakorolja erőit, hanem fényűzésbe merül. De 
G-erő alakjai velükszületett nyavalyájuk miatt aka-
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ratbetegek, elképzelt és nem húsból és vérből álló 
emberek. Előadásmódja is igen mesterkélt, a sok 
fizikai hasonlattal, melyek nem hogy szemléltetné­
nek, inkább homályosítanak.

Más mesterek hatása alatt alkotott Szomori 
Dezső. Képzeletére Zola és Maupassant hatott, 
szinte tombolt fiatalos hevében a durva képekben, 
keresve kereste az élet rút, állatias részleteit, el­
merülve azok lázas hangú kiszinezésében. De a bru­
tális rajz mögött érző szív dobogott. Szerencsés 
sorsa megéreztette véle a szív fájdalmait, a nélkü­
lözések kínjait, a hazától távol élés nyomorát, a 
lelki ellentétek marczangoló kétségeit, melyek őt 
írásra megedzették. Lelki ereje és önbizalma nem 
engedte, hogy sorsa legyőzze őt a diadal előtt. 
Küzdelmek közt vívta csatáit, az élettel és a mű­
vészettel. Küzdelmek között élte át a sikertelenség 
fagyasztó gúnykaczaját és érte meg a siker moso­
lyát. S bár e küzdelem nemcsak a lelkében folyt 
le, mert nem igen kímélte magát az embert sem, 
nem vesztette el legfőbb kincsét : a költészetet. 
Minden Írásából, a legkeserűbb rajzból, a legbrutá- 
lisabb képből, a legdurvább jelenetből is kiérzik a 
költő szíve, a mely nem mondott le álmairól, ha 
illuzióvesztesnek képzeljük is. Nem, nem, mindez 
csak merő forma, melyet a dacz, az erő tudata, a 
vér felpezsdülése szült, mindez csak merő játék, a 
játék öntudatos érzésével, melyet eldobhat magától, 
mikor csak akar, mert lelkében ideálok élnek, mert
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szive alapjában telve költői érzésekkel. Péntek esté­
jének bánatos bucsujelenetére gondoljunk. Hogyan ? 
Az átok szavait halljátok pusztán? Hát nem érzi- 
tek ki, hogy ebben az átokban melankólia, tépő­
metsző fájdalom az uralkodó ?...

— Az élet oly önző ! Durva igazságtalanságba 
kergeti az embert a jóllétre való vágy. Szerencse, 
hogy az ösztön uralkodik. A szív érzései gyengesé­
gükben kegyetlenek, de az ösztön, ah, hogy az ösztön 
erős ! — sóhajtja a költő Lázár czímü novellájában, 
pedig telve van a legdurvább, tomboló, szinte vissza­
taszító külső képpel, a lelki élet finomabb rajza 
helyett. A bukás — itt diadal. Az erkölcs győz a 
test győzelmével. A test győzelmének rajza vissza­
taszító s a fölületes olvasó elundorodik, pedig ez 
a győzelem alapjában morájiális. íme egy szegény 
ember, a kit felesége iránti szerelme hamis bukásra 
vezet. Elzárják évekre, időközben az asszony eladja 
magát, a mi jóllétet szerez neki és vén szüleinek. 
A férj haza jön, a szülék megijednek, hogy már 
most vége lesz a jó életnek.

— Kergesd el — mondják az asszonynak.
De az asszonyt ösztönei oda dobják a férfi 

karjába, s az öregek az elvesztett gondtalan életet 
gyászolják.

Ez a durva kép nemes gondolatot rajzol. Erez­
zük, hogy illúziót sirat a költő, s vesztett illúzió­
jáért az anyag erejével kecsegteti magát. Ez vezeti 
a durva képekhez, de ez a pillanatnyi keserűség
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nem tartalmazza az ő egész tehetségét. Ez az élet­
fölfogás, mely tetszeleg a rútban, immár halott. 
S ő le fog mondani, eljut a tisztább, nemesebb 
erkölcsi fölfogáshoz, talán kimenekül a durva na- 
turálizmus undorító légköréből, mely az életet csak 
egy oldalról mutatja be, legalább ezt sejteti a 
Péntek este, melynek formája immár méltó a költői 
tartalomhoz.

A durva életkép zordonságai Szomaházy Ist­
vánt sohasem érdekelték. 0 a fölülethez tapad a 
tartalomban és az anyagban, csak külsőségekkel: 
eleven előadással, élénk ötletekkel, gyors fordula­
tokkal törődött, mitsem bíbelődve azzal, hogy a 
külső formának modorosságával lényeges pontokat 
fölületeskedik el.

A komolyság hiánya, ez a fölületeskedés, az 
irás művészetével való nem törődés volt sokáig a 
megölő betűje benyomásokra fogékony tehetségének, 
mely azonban mind erőteljesebben nyilatkozott meg. 
A párisi boulevard-irók léhaságai érdekelték eleinte, 
s nemcsak nyelvének pongyolaságáról, előadásának 
fölszínes voltáról, hanem alakjainak képzelt furcsa­
ságairól, bántó czinizmusáról, belső ürességéről is 
lerítt a franczia croquis-irók gyászos példaadása. 
Innen első történeteinek csodával határos lélektana. 
Emberei merő képtelen jellemvonás-összetételek ; 
igaz, hogy ez igen kényelmessé teszi a meseszövést, 
igaz, hogy ez a mód igen jellemző a kornak ideges 
fölületességére, de aligha ad műveinek művészi szint.
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Ilyen körülmények között szinte stilszerű az a stil- 
szerütlen nyelv, melyben alakjai németül, francziául, 
olaszul, magyarral keverve, beszélnek. Kétségtelen, 
hogy fordulatosság és élénkség, temperamentum és 
kedély jellemzik előadását. De fordulatosságának 
oka alakjai jellemének kaucsuk volta, melylyel a 
szerző kénye-kedve szerint bánhat. Élénksége is 
könnyű jellemzésmódjából folyik, mert sem a lélek- 
állapotokba való elmerülésre, sem egy-egy hangulat 
mélyebb kiszinezesére nem volt türelme, talán ereje 
sem. Alakjainak lelki világát csak futólagos kör­
vonalaikban láttuk; nem jobban, mint a hogy az 
utczáról a lefüggönyözött bálterembe nézve a kivi­
lágított ablakok mellett az elsuhanó tánczosokat, a 
garde de dames-okat, a hajlongó, bókoló alakokat.

Ereje növekedtével szatirikus vénája nyilatko­
zott meg. De szatírája fájó. Alakjait léháknak, 
együgyüeknek, üres fejüeknek mutatta, egy szóval 
sem hozva közelebb szivünkhöz, az altruisztikus 
érzés teljesen hiányzott írásaiból. Csupa sivár, léha 
embereket mutogatott. Szerelmesei igen is józanok, 
leányai igen is simulok, öreg urai igen is zsugo­
riak, kalandorjai szinte gonoszok, — könyveiből 
iszonyú hidegség árad ki, mely érzéseinket meg­
fagyasztja. És az életnek ilyetén bemutatását gaz­
dag és jókedvű, szinte kaczagtató elevenséggel végzi. 
Ez az ellentét: a tartalom sivársága és a hang 
drámai elevensége jellemzi irói modorát, mely 
nem törődik az életfelfogás harmóniájával, ha ezt
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az ötlet megkívánta, — de magával az ötlet for­
májával sem, s most az amerikai, majd a franczia, 
máskor az olasz veristák hangját vette fel, szinte 
parodizálva a különféle irói modorokat. Ezért for­
mátlan maradt irói egyénisége kialakításában.

Később, mintha jobban elmélyedt volna tár­
gyaiba, mintha alakjainak alapozására több gondot 
fordítva, emberei nem azok a kaucsuk-alakok vol­
nának többé, a kikből azt és úgy lehetett formálni, 
a hogy a futó ötlet megkívánta. Kezdett figyelni a 
következetességre is, s művészete nemesebb, előadása 
biztosabb és meseszövése kerekdedebb lett. Ujabb 
köteteiben úgy tetszik, mintha előre, leírás előtt, 
gondosabban alkotná meg történeteit, nem elé­
gedve meg a légben lebegő, üres, szappanbuborék­
szerű ötletekkel, lényegbe vágó, lélekbe bevilágító, 
igaz megfigyeléseket gyűjt és szatírái szemmel 
észrevéve őket, kezd elmerülni alkotásaiba. Ez 
pedig — szinte akaratlanul is — fel fogja benne 
a szeretet, a szánalom, az emberi részvét meleg 
érzéseit kelteni. Nem adjuk fel a reményt, hogy 
minél mélyebben száll le a szivek porczikáinak vizs­
gálatába, annál több lesz szavában az emberek sze- 
retete. A szeretet, mely egybekapcsol bennünket, 
mely emberré teszi még a hiú tudóst, a czímvadászt, 
a féltékeny férjet, a fagyöngyéletet hajszoló perczent- 
embert, a sivár lelkű professzort is .. .

íme, első nagyobb művében, a Páratlan szer- 
dákban, mintha ez az altruizmus feltámadt volna,
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törekszik szélesebben, több oldalról megrajzolni 
embereit, ha sikere még nem is teljes. Az »okos 
szerelemé érzésének rejtelmeit akarta festeni, de 
ötletszerűbben tette, semmint elégséges. Az alap­
szenvedélyt nem alapozta meg, a nő lelkében a 
szenvedély ébredését nem látjuk, csak mozaikszerüleg 
egymás mellé tett képeket, a mikor lobot vet, egyes 
helyzeteket, a mikor megnyilatkozik : ez tulajdonkép 
egymáshoz fűzött novella-jelenetek egymásutánja. 
Pedig ez ellentmond a regény technikájának, mely 
egységes alakot, egységes alaknak belső lelki világát 
s a lelki élet fokozatos fejlődését követeli. Nem 
dogma ez, hanem az érdekkeltés pszikológiai titka. 
Nyugodt élvezet csak akkor lehetséges, ha az olvasó 
érti az előzményeket és meg nem szakított figye­
lemmel követheti a lelki élet változásait, hangulatait 
s ennek újszerű, mély és nevezetes árnyalatait.

A regény teknikája is novellaszerü : képek, 
jelenetek egymás mellé állítva, néha fölöslegesek is, 
mint például a hős párbaja az aligazgatóval, a mi 
a cselekvényt sem viszi előbbre és nem magyaráz 
semmit, mint a hogy magyaráz a második átférje, 
a kávéházban, a mikor játszhatta a bátor lovagot 
és a mellett a férj gyávaságát is élénk világításba 
helyezhette. Ez jó, az ilyen epizód szükséges. Jó a 
zsur-kép is, mig régi ismert leirás : a műkedvelői elő­
adás, a mikor a hős a színpadon, burkoltan vall 
szerelmet ; a fürdői élet, a nyaraló férjek életmódja ; 
mindez a sok mozaikszerüen egymás mellé állított
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kép egy-egy novellának felel meg, sajnos, összefüggé­
sük fölötte laza.

Azonban Szomaházy könyve egy tekintetben 
nagy meglepetés: megteremtette az ő első poétikus 
alakját, a kinek gyöngédsége és gyöngesége, szívének 
egyszerűsége és jósága nem fül sem buta naivitásba, 
sem együgyüségbe, természetes és igaz marad mind­
végig. Ez a megcsalt feleség, a kis Kata, a ki az 
anya glóriájában jelenik meg előttünk . . .

Szóval, szerzőnk fokozatosan elveti régi modo­
rának rut, sivár czinizmusát, kezd meleg ember­
szeretettel fordulni az emberekhez, mig Kóbor Tamás 
maró gunyjával, keserű életnézetével egyre sötétebb 
hangú festője lesz az életnek. Krónikákkal lépett 
fel, — azaz életbölcselkedésekkel, melyekben egy- 
egy ötletet világított meg hosszú elmélkedés fonalán, 
mint mikor a macska leszakítja az ágyterítő gomb­
ját, s játszik vele. Húzogatja, ránczigálja, tépdesi, 
egyhelyben, jobbról-balra, balról-jobbra, mig végre 
ki sem ösmerne rá a gombfoszlányokra.

Szereted a komor, sziklás várromot? A vég­
telen őszi esőzést? Vagy a szürkés, szikár homok­
pusztát? Mind olyan egyszínű, sötét, bús. Ilyen 
Kóbor Tamás életbölcselkedése, telve egy szomorú 
lélek bús képzelődéseivel, keserű kesergéseivel.

Ez a szürke, komor világnézlet, mely sötét 
hangjával, epés gondolkozásával, barnás ködként 
üli meg gondolatvilágát, ráterült — halotti lepelként 
— első dolgozataira. Végtelen melankólia szállott
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belőlük felénk, sokszor érzelgéssé válva (Vallomások), 
de e melankóliából néha gyöngyként csillogott ki 
egy-egy pompás, mindvégig egyszerű és igaz meg­
figyeléseken alapuló évődés (Éjszaka, Az önzés 
angyala), de néha affektált gondolat (Az én zenélő 
óráim), vagy Ízléstelen és ellenmondásokkal telt, eről­
tetett eszmélkedés is (Idő).

Az eszmélkedéstől a novellához fordult, és 
micsoda sötét világ az, melyet felfedezett. Hajszolta 
a bizarr sötétséget, képzelete azonban nem zolai 
erejű és igy az apró részletek halmozásánál tovább 
nem hatol, a mi riporterszerüvé teszi képeit, s nagy' 
szinthetikus egybefoglalásokra, főleg szimbolikus^ 
emelkedésre úgy tetszik képtelen.

Teknikájában a fiatal Zola hatott rá, — a 
nagy franczia első modora, mely a dokumentumokat 
keresi, a megfigyelésekben dúskál, a valószerüt 
halmozza, de neveltetése s faji tulajdonsága viszont 
belecsepegtette a romantikus, ködös, bizarr és homá­
lyos eszmélkedést, a mi éllentétek hajszolására kény- 
teti. Most bizarr ötletekkel, majd modern viszonyokra 
való czélzással akarja valószerüvé tenni a romanti­
kus történetet, teszem a siketnéma leány szerelmét 
nővére vőlegényébe, melyben aztán elpusztul (Mara). 
Ez az eszmélkedésre való hajlandóság, az élet sötét 
és rut, főkép fizikai életének rajzához való vonzalom­
mal társulva, vezette őt J/ananne-jának megalkotá­
sához, mely az erkölcsi perverzitás analízise. Egy iró 
érzelmét festi, a ki szeret egy gazdag leányt, a ki
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azonban egy gazdag kereskedőhöz ment nőül. A fiatal 
asszony azonban érzéki képzelgésbe esik, de szer­
zőnk sehol sem világít be a leikébe, csak a csábító 
és érzéki lázban szenvedő beteget mutogatja : a 
hőse szemüvegén át, éppen ez a baj, mert sok olyan 
dologról kénytelen hallgatni, a mi nélkül Marianne 
lelke erkölcsileg érthetetlen s hangulatai tökéletesen 
rejtélyek maradnak előttünk. Marianne csak fizi­
kumának az áldozata, a mely kényelem-szeretetből 
szerelem nélküli házasságba kergeté s lázongásaival 
utálatos bűnbe. A fizikum áldozatait pedig gyógyí­
tani lehet, de nem morális felháborodással, a mely 
az elbeszélésen végig vonul s belső ellentmondásba 
kerülvén — üres, kongó hang marad.

A perverz nő után bemutatja a perverz férfit : 
még mindig hamis zolai jelszó hatása alatt keresi 
az igazságot, de csak az egy oldalról megvilágítódat 
nyújtja. Félistenének hőse nemi pathologiai alak, 
az ő Don Juánja már nem a természetes érzékiség 
rabja, fétisé van: a selyemtoilette ingerli ösztön­
életét, sadismusa van : a táncz hatása, masochismusa : 
önkinzása a ki nem elégített vágyak felkeltése. 
Szóval perverz alak a javából. Milyen rut az 
élet az ő alakjaival ! Mily egyszínű a szegény 
emberek utálatos világa, melyet bemutat!

íme ezek az ő emberei : a kis könyvvezető, a 
kibe, szobaur lévén, beleszeretnek a házi-kisasszonyai, 
a két szegény varróleány, de nem tud közöttök 
választani, a sötétben megcsókolja az egyiket, pedig
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már félig eligérkezett a másiknak s a dilemmából 
szökéssel menekül; a szegény hivatalnoknő, a kibe 
beleszeretett öreg jótevője, el is Ígérkezik neki, 
azután mikor rájön a szive igazi megnyilatkozására, 
eped, szenved, miglen az öreg lemond; a szegény 
nyomdászsegéd, a ki kitartja a szüleit és emiatt 
nem veheti el a kedvesét . . . Mily szomorú alakok ! 
Mily érdektelen mesék! Mily keserű szegénység­
megvetés ! Az életnek mily kínosan összeállított, 
hazugúl sötét, egyoldalú képe!

Vagy legújabb festménye: A csillagok felé, 
mely a szinésziskolák és vidéki színészek erkölcsi 
rothadásának szomorúan rut képét adja, ez is telten 
teli részletigazsággal, melynek durva realizmusa, 
riporteri hűséggel megfestett, néha erőteljes részletei 
mellett nem érezzük meg a szerző nemes felhábo­
rodását, nagy szivét és felzokogó lelkét, mely a durva 
életrészleteket igazán művészivé tenné, — bemutatva 
azt a temperamentumot is, mely az életnek e rész­
leteit felfogta. — Kóbor előzetesen megkonstruált 
világfelfogással látott megfigyelések gyűjtése után, 
ez pedig éppen a homlokegyenest ellenkezője annak, 
a mit nagy mestere hirdet, a ki előbb gyűjti az 
emberi dokumentumokat és csak azok alapján kon­
struál. Kóbor kimondta, hogy az élet rut, az emberek 
önzők, gonoszak, s erre hoz fel példát példa után, 
persze az ő példái torzok és szörnyszülöttek mint a 
kínai nő lába, melyet születése óta préseltek s igy for­
mátlanná vált, de azért nem minden női láb formátlan.

18*
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Mindamellett ez eddig a legjobb alkotása, — 
főkép részleteiben ; Kóbor itt tart, a részletrajz 
hűségében, s itt marad, ha nem fog tudni meg­
menekülni első korszakának sötét eszmélkedéseiből, 
gyűlölködő hangjából, a demokrata társadalom meg­
vetéséből, a szegénynek és polgárembernek lenézé­
séből, mely hangjának czinikus szint ad s képeinek 
egyoldalú színezetet, analíziseinek pedig egyszinü- 
séget. A hang czinizmusával versenyez azonban 
nyelvének keresett és hihetetlenül pongyola volta, 
mely halmozza — szinte szántszándékkal — a rikító 
magyartalanságokat.

Hasonlókép eltanult modorossággal küzd Abonyi 
Árpád is, nehezen fejlődik, bár nem lehetetlen, 
hogy ki fog bontakozni. Orosz irók, első sorban 
Gogol, később a franczia analitikusok, főkép Bourget 
hatása alá került, előadásmódját pedig egy nagy­
érdemű iró: Petelei Istvántól kölcsönözte. Ezeket 
az elemeket rendre felösmerjük minden egyes mü­
vén, — melyek utóbb mind egyénibb szint nyertek. 
Finom, mély érzésű ember, csiga-biga természet. 
Bevonul a házába és érez. Mélyen, nemesen, 
intenziven. Ez az oka, hogy gyűlöli a bőbe­
szédű embert és imádja a titkos, néma érzéseket. 
Érzéseihez tehát csökönyösen ragaszkodik. Ezért 
a lélektani ellentéteit is, az önmagukkal harczot 
vívó emberek világában, rejtett hangulatokra építi 
fel. Sohasem szalon-ember az ő hőse, akkor sem 
az, ha a szerző oda vezeti. Súlyos, nehéz fejű, nehéz
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kezű,, eszes, érző, sértésre fogékony, gyűlölködő 
és indulatos emberek az alakjai. Ha nőt rajzol, abba 
is a maga érzéseit diktálja, csakhogy a finomabb 
fajtából valókat.

Ezeknek az embereknek megfelel a stílusa is, 
férfias, fordulatokban gazdag, teli székely Ízzel és 
vidéki czifraságokkal, tájszókkal és szólásmondá- 
sokkal. Rövid, nyomós, súlyos. Csak úgy csikorog 
az ember nyelvén. De poetikus színével itt-ott meg­
indít, beleveszi magát a szivünkbe is, s ott ragad, 
erősen.

Bosnyák katonai történeteiben a magyar szé­
kely legény karakterét erőteljesen adta vissza, a 
sejtelmes hangulatokat, a nehéz, fojtott levegőt, a 
félig kimondott érzéseket jellemzően fejezte ki. Már 
novelláiban több a felvett hang, csak ott, a hol 
hősei a fővárosi életviszonyok közt is szivemberek 
maradhatnak, a hol liraisága megalkudhat mesé­
jével (Volt egyszer egy leány), ad csak vissza egy­
séges hangulatot, jóllehet lélekelemzései — éppen 
fővárosi rajzaiban, a hol egyénisége nem vert gyö­
keret — keresettek és elképzeltek.

Nagyobb alkotásai mindezideig félig sem sike­
rültek. A mammnth ügyesen megirt ósdi történet, 
melyet csupa ösmert regénybáb játszik végig. A fele­
ség, a ki az elvált férjébe szerelmes. A férj, a ki 
az elvált feleségébe, s igy ezek megcsalják a — 
második, a türelmes férjet, a mammuthot, de a ki 
nagylelkű lesz és megbocsát. Ugyancsak a második
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férj problémáját tárgyalja egy másik regényében, 
a hol azt a problémát rajzolja, hogy a teóriát 
kicsufolja a szerelem, a hős elve, hogy az özvegy­
asszony tisztátalan, de mert özvegyasszonyt szeret 
s e szerelem ebben a hideg, okoskodó, töprengő, 
évődő emberben is lángra gyűl — nőül veszi : teóriája 
csúfságára. Alapjában érdektelen, következményei­
ben jelentéktelen probléma. Mert hogy az indus 
sutty (az özvegy megégetése) tisztára barbar intéz­
mény, minden igaz erkölcsi alap nélküli, az két­
ségtelen. Valami egyéni ellenszenv, egyéni Ízlés, a 
maga kizárólagos voltában, elmondhatja, hogy bántja 
őt a tudat, a fel-felébredő s kisértő gondolat, hogy 
ez az asszony, a kit karjai között tart, egykor, 
előbb, épp oly szenvedéllyel lehetett már a másé. 
Ez az érzés, ez a bántó érzés, egyéni Ízlésnek 
jogosult. De társadalmi törvénynyé nem teheti 
senki, erkölcsi alappá nem avathatja más, mint 
beteges érzékenység és ennek az érdekében apoló­
giát irni meddő foglalkozás. Társadalmi szükséglet­
nek sem felel meg a kérdés ilyetén módon való 
feltevése. A példák ezrei ráczáfolnak. Az élet 
gazdag oly esetekben, a hol az özvegy férjhez- 
menetele nem hogy erkölcstelen, hanem egyenesen 
erkölcsös.

De a mi ennél nagyobb baj, az az, hogy e 
kérdés elemzése közben semmiféle mély, eladdig 
ösmeretlen lelki mélység meg nem nyílik előttünk. 
Sem a férfi, sem a nő lelke nincs telve ösmeretlen
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finomságokkal, — az egyetlen ok, a mely a lélek 
elemzését igazolja.

Ugyanezt mondhatjuk A haldokló gladiátorból 
is, melyben hősének lelkét szinte titkolja mindvégig ; 
kicsoda, micsoda, miért ilyen tehetetlen művész ez 
az ő hőse, azt meg nem magyarázza és mégis 
érdeklődést követel tőlünk. Kicsoda az a képviselő, 
a ki hősünk gyámapja, miért lett azzá, a hős 
apjával való viszonyának, ha okát adná, — nem, 
mindezt elnyeli szűkszavúságával.

így azután nem érdekel az sem, hogy ez a 
tehetetlen báb, mikor elveszti vagyonát, meghátrál 
a munka előtt s minekutána megejtett egy leányt, 
főbelövi magát. A gyávaság lélektana igen érdekes, 
de akkor a gyávaság lélektanát keletkezése, kiala­
kulása teljes folyamatában minél mélyebben, a 
gyökeréig hatolva kell elénk állítani.

íme itt tart ma Abonyi Árpád: bár részle­
tekben sok igen érdekeset adott. így A második 
férj nem egy részlete hatalmas erővel van meg­
rajzolva. Az elzülött Boronkai pompás gentrytipus, 
az életből ellesett minden szava-mozdulata, vegyü- 
léke az önérzetnek és a sülyedésnek, a tiszteletnek 
és gúnynak, a közönségesnek és a nagyobbszerünek. 
A felesége is, a maga utszéli beszédével, piperéskedé- 
sével, pávahangulataival, kitűnő alak. Megdöbbentő 
igazság az az epizód jelenet is, mikor a kéregető 
asszony álorczájában tolakodik be Fülöphöz a ke­
rítőnő, a kifestett és unatkozó, komédiát játszó
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leánynyal, a nagyvárosi élet e rikító és melankó­
liával rajzolt alakjával. Gyönyörű a regény végén 
az a novellatöredék, a melyet Fülöp ir ; bár alig hihet­
jük el, hogy a hideg, bonczolgató, tépelődő lélek, 
a minőnek cselekvéséből megismerjük Fülöpöt, ily 
megkapó, sejtelmes, lágy, puha hangulat-rajzot tud­
jon papirra vetni. Egy férjnek lelkiállapota ez, a 
ki fellázad a gondolattól, hogy nejét az orvos meg­
érinti. Exaltált hangulat ugyan, de csupa finom, 
selyempuhaságu, szubtilis érzések, lágy, elmosódó, 
sejtelemszerü.

Részletrajzának erőteljességével, különösségre 
való hajlamával, megfigyelő erejének élességével 
Tliury Zoltán is megérdemlett figyelmet keltett. 
Kívánatos azonban, hogy a részletrajzból szinthe- 
tikus képekre tudjon emelkedni.

Általában, a legtöbb fiatal novellistának ez a jel­
lemző hibája, Szántó Kálmán is, idegen hatás alatt, 
bár önállóságra való törekvéssel figyelte meg egyes 
részleteit a lelki élet csodás mekanizmusának, /SVrs' 
Ede, Vértesi Gyula, Andor József, SzöUösi Zsigmond, 
Molnár Ferencz, Dénes Tibor, Pintér Ákos stb. 
mind többé-kevésbbé sikerült részletrajzokkal adták 
tanújelét megfigyelő-erejüknek, egyik a vidéki élet­
ből, a másik a szinészvilágból, a harmadik a kon- 
venczionális polgári életből, a többiek a fővárosi 
társadalomból. Egyelőre erős küzdelmet folytatnak 
— önmagukkal. Fejlődésük elé azonban érdekkel 
nézhetünk.
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IV.

Ám hadd lengjen körülöttem tavaszi szellő ! 
Hadd beszélhessek azokról, a kik végre kikerül­
hettek a maguk erejéből a különböző hatások alól 
s rátaláltak önmagukra.

Bármily erőteljes egyéniségek voltak is, — 
egyiknek sem ment az könnyen. Hiába, — a 90-es 
évek novellájára ránehezedett az idegen irodalom, 
s még ma is megérzik minden Írásukon, hogy mily 
nehezen jutottak a maguk írói sajátosságaikhoz, mily 
nehezen önlelkükhöz. Annál is inkább, mert maga 
a magyar társadalom is — fölületes szemléletre és 
külső képét illetőleg — igen is idegen majom volt, 
a mi megnehezítette elemeire való szétbontását, 
— pedig csak is így tudtak mélyére hatolni. — 
Rombolva lehetett csak fölépíteni.

Ilyen idegen — Turgenjeff és Gogol — hatást 
szerencsésen leküzdött egyéniség: Petelei István.

.... Hogy a nevét ide irom, egyszerre csak 
megelevenedik előttem egy régi-régi emlék. Es — 
úgy érzem — ez emlék hatása alatt olvastam min­
den írását, az elsőtől, Az én utczámtól kezdve, az 
utolsóig, a Felhőkig, valamennyit.

Idegenben voltam, elhagyatva, egyedül, új és 
ösmeretlen ösmerősök társaságában. Szomorú vol­
tam és boldogtalan, búsulva azon, a miért olyan 
nagyon, nagyon fiatal valék. Petelei könyve a
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szivemhez szólott, elragadtatva beszéltem róla bará­
taimnak.

— Hogy mi az, a mi elragadott ? A szív, mely 
megérzi az álmok álom voltát, az ábrándok hivságos 
jellegét és a mikor eltemette őket, meg is siratja.

Barátom így szólott:
— Ez ugyan ellenmondás, azt fájlalni, a mit 

természetesnek és megdönthetetlennek ismerünk el, 
ez a logikán való erőszaktevés logikai gyengeség 
jele ; asszonyt vagy ifjút, vagy merész, vagy gyáva 
lelket tud csak meghatni.

0 reá gondoltam, álmaim hősnőjére és elpirul­
tam. Nagyon ifjú, nagyon tapasztalatlan, nagyon 
merész és nagyon gyáva voltam. Egyszerre mind a 
négy.

Barátom folytatta:
— Peteleinek részlet megfigyelései igazak, látja 

az embereket, jól látja, különösen jól a fiatalokat 
és az időseket. A középkorbéliek fizikumával aligha 
van tisztában, talán azért, mert nem elég pozitív 
szellem. Az emlékeiből él és a magától elütök meg­
figyelésére nem képes.

Igaza lehet, de hogy jól látja a fiatal leányt, 
az bizonyos. Ismét ő reá gondoltam, a kinek benne 
volt a könyvben az arczképe, mert A kapu be van 
zárva czímű novellának hősnője szakasztott olyan 
tiszta, szakasztott olyan szerencsétlen, mint álmaim 
titkos alakjáé. Ügy féltem önmagámtól. . . féltem, 
hogy az idegenből visszatérve úgy járok, mint Petelei
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hőse, a tisztaságra ráveti majd magát az ármány, 
az ármány megejti, de az is meglehet, hogy erkölcsi 
érzése föltámad s a maga lelkének, a maga aka­
ratának az áldozata lesz. Egyre arra a pár sorra 
gondoltam, melylyel megszaggatta a lelkemet: »Oda 
megy a viz partjára . . . s bedobja a rózsalevelet a 
vízbe, előre«.

Mit törődjem azzal, hogy következetes tett-e? 
0 jaj, ha igaz?

Mit törődjem azzal, hogy pozitív megfigyelés-e ? 
0 ha megtörténik?

Barátom folytatta:
— Sok benne az orosz irók hatása. A melan­

kóliája a szláv szellemé, az előadásmódja Turgen- 
jeffé, a nyelve az meg tele modorossággal.

Lehet! Van benne valami! De az alakjai? 
Azok igazi alakok, ugy-e ? Az a szenvedő, álmodozó, 
koszorúért sovárgó fiatal gyerek, a ki szenved, mert 
szeret, álmodik, mert szeret, koszorút sovárog, mert 
szeret, az csak igaz, élő? Végig simítottam a hom­
lokomat, lázas volt s ez megnyugtatott.

Azóta évek múltak el s történetei megismét­
lődtek, sokszor, velem, másokkal, ki tudja hányszor ? 
Persze, hogy igazak Petelei hangulatai, legyen bár 
rokon a szláv melankóliával, legyen hangulatának 
a logikája következetlen, mindegy, ez a hangulat 
él minden fiatal ábrándos lélekben ! Az előadás 
módját Turgenjefftől tanulta el ? De beleolvasztotta 
a maga egyéniségébe, mely drámai elevenséggel éli
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bele magát idegen érzésbe. Ez idegen érzésnek 
mindig egy a jellemző sajátossága: lázas kétely 
szüli, erős, fölhevült, benső lélekellentétek vonzzák, 
akkor is, most is, mindig.

Azóta sok év múlt el, a hangulatai mindig 
azt a régi érzést keltik föl bennem, mely első meg­
ismerkedésünkkor fogott el. Nem halad, nem vál­
tozik, csak önmagát variálja folyton. Mert Petelei 
teljesen kész iró. Most egy vén leány lázas éjsza­
káját irja le, majd egy vén legény lázas kétségeit. 
Mindig csalódott embereket rajzol, mindig a meg­
semmisüléshez jutnak el az emberei, belső lelki 
ellentéteken és vesztett csatákon keresztül s igaza 
lehet a barátomnak, a ki logikátlannak találja ezt 
a véget, — mely fáj a költőnek, de a melynél jobb 
megoldást nem ismer, melyért sir a lelke, de úgy 
érzi, — alakjai ki nem kerülhetik. Igaza lehet, ha 
szűk emberismerettel, kis megfigyelési körrel vádolja 
Peteleit, mert ez a kör nem nőtt, ma is, legújabb 
köteteiben is ilyennek látjuk, csak a fiatalság, meg 
a vénség érdekli, a kezdet meg a vég, mert a mi 
közbül van, az fájdalom, szomorúság, fölindulás, 
kétely, kétség, — elvezet pedig a Maroshoz, a go­
lyóhoz, a temetőbe, a halálba mindenkép. Igaza 
lehet, hogy az előadása monoton, egész a modoros­
ságig, de ha az ő emberei mind lázas lelki állapot­
ban beszélnek, a mikor aztán nem tudnak alkotni 
hosszú, kerek mondatokat, de szaggatott, rövid, 
ideges, gyors a beszédjük, az övék is, az iróé is,
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mert az iró együtt érez az alakjaival. Úgy fáj neki, 
ha elvesztik az illúzióikat. Mért fáj? Mert ő is 
elvesztette a magáéit. Úgy fáj neki, hogy olyan 
kicsinyes viszonyok közt élnek, melyek nagy-nagy 
vágyaiknak útjában állnak. Mért fáj? Mert őt is 
nyomják sorsa kisszerűségei, melyek kisvárosi em­
berek közé lánczolták, a hol oly kicsi volt a nagy 
is, olyan parányi a végtelen is. Ezért, mert értem, 
meg is bocsátom a hibáit. Talán túlságosan elap­
rózza a mondatait, talán túlságosan tömörre fogja 
a mondani valóját, de a lelke lázban ég, a képze­
lete helyről helyre vándorol, gyors egymásutánban, 
s égő, lázas képzelettel nem időzhet sokáig egy-egy 
helyzetben, hogy nyugodalmas lassúsággal, merengő 
kényelmesen elidőzhetne a kiszinezésénél, nem, ő 
képről képre, mondásról mondásra ugrik, olyanok 
ezek az ő párbeszédei, mint czikázó villámfény­
sugarak a sötét éjben, melyek a tárgyakat csak 
egy-egy pillanatra, de a kellő intenzivitással vilá­
gítják be.

O, ezek a Petelei-alakok : az erős, vad Judit, 
a ki hatalmas szenvedéllyel szeret, a gyönge, édes 
Sárika, a kit szerelme hatalmassá tesz (Felhők); 
aztán ismét a gyönge kis Eliz, a kit a sorsa ide­
genbe kerget, mert az anyja félti tőle a második 
urát, a háziasszonya a férjét, elrágalmazza egy 
katonatiszttel; aztán mit tegyen az ilyen gyönge 
kis leány egyebet, minthogy eltemetkezik a gyön- 
geségében a víz selymes hullámaiba (Az Eliz neve-
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napja) ; vagy a szegény festő, a kit a dicsőség egy 
napig homlokon csókol, hogy másnap visszasülyedjen 
oda, a hol azelőtt volt: a semmibe (A szigetvári 
vértanúk); vagy az a szegény házinevelő, a kit a 
szerelme a munkától elcsalt, aztán elveszt egymás­
után mindent: munkát, szerelmet, gyermeket (A bir- 
tyóka). Mit tehetnek egyebet az ilyen szerencsétlen 
lények? Mennek nyugodalmat keresni, mint a vén 
legény, a ki egyszer igazi szenvedélyre lobban, de akkor 
is későn, örökre későn. » A hegy lábai előtt hömpöly- 
gött lustán a Maros. Megállott a partján. Kínnal sóhaj­
tott föl. Félvakon nézett szét. Aztán bedőlt az ezüs­
tös, puha, mély ágyba. A kalapját lassan vitte odább 
a csendes Maros ...« (Lobbanás az alkonyaiban.)

Mily feledhetetlen alakok! Mily igaz szív-em­
berek! S mennyire rokonok, mennyire Petelei-tipu- 
sok, — s mégis mennyire mások-mások, egymástól 
elütök, egyének, külön sajátosságokkal, — az erős 
és lázas képzeletű iró víziói . . . Valamennyi vége 
a sötét elpusztulás, mindegyik temetkezést rendez.

Igen, igen, ez az, az egyetlen menekvés, egyéb 
semmi. Következetlen ez a logika? Jó, legyen az. 
A gyenge telkeknek nincs erős, megdönthetetlen 
logikájuk. A gyenge lelkek logikája igenis gyönge. 
De éppen az a szomorú az életben, hogy ezek a 
gyönge lelkek az igazi alakok. Legalább Petelei 
ilyeneknek látja az embereit. Aztán mily végtelen 
mély fájdalom: ilyen embereket látni! Az is igaz, 
szinte fölhevíti, lázba ejti az embert, nem lehet
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olyan könnyen, olyan félvállról venni, nem. Innen 
Petelei szivének zokogása, a mely végig búg a 
könyvein. Ezért olyan gyászos könyvek ezek. Ezért 
olyan mély könyvek ezek. Ezért olyan méltóság­
teljes könyvek, mert becsületes embereket rajzol, a 
kik az élettel, ha hibáztak, leszámolnak, gyenge 
logikával, de nagy szivvel.

Ambrus Zoltán is egyénisége sajátosságaihoz 
kezd jutni, — bár jó sokáig küzdött az Anatole 
France hatással. Ezt szellemük belső rokonsága 
magyarázza meg. Természetes tehát, hogy fejlődé­
sük jó ideig párhuzamosan haladt előre — miglen 
sikerült Ambrusnak mind erősebben fölszabadítani 
magát a franczia mester hatása alól, azonnal, hogy 
mestere és a maga egyénisége közt fennálló éles 
határvonalat: szivét fölfedezte.

Anatole France sajátos egyénisége, czinizmusa 
és kételkedése, önmagába való visszavonulása és 
határozott hangja — minél közelebb állott Ambrus 
leikéhez — annál mélyebb hatást gyakorolt reá. 
Mind a ketten egyazon úton indultak el, hogy világ­
nézetüket kifejtsék, mind a kettőben ugyanazon 
hajlamok mellett ugyanazon sajátszerűségek fejlőd­
tek ki, ízlésben, emberszeretetben és művészi haj­
landóságban egyaránt. Mind a kettő a franczia 
tiszta és nyílt kompoziczió rajongó híve, — mind a 
ketten a kritikából indultak ki, hogy aztán alkotó 
erejüket próbálják ki, s mind a ketten inkább a 
szubjektív értelmi hatáshoz, semmint a képzelet sza-
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bad játékához vonzódtak. Az értelemre való hatás­
ban föltűnően egyek, — szellemes megjegyzéssel, 
czélzásokkal, vonatkozásokkal, — szóval antiquarius 
elemekkel igyekeznek hatni, értelmi fensőbbségükkel, 
s főkép dialektikájuk erejével. Nem hisznek az ob­
jektív igazságokban, — csak a forgathatókban, nem 
az eszmék és az igazságok, hanem csak az igazság 
látszatának a fölkeltése az igazi irói czéljuk. Ez 
Anatole France-ot elvitte a legszélsőbb dilettanti- 
kus nihilizmusba, a mikor mindent bizonyít, semmit 
sem hisz el, — elvitte az érzelmi élet teljes semmibe- 
vevésibe, legfeljebb annak szatirikus, tükörképével 
való, öntudatos, de játszi bemutatásába. Ambrus Zol­
tán jókor magára ismert. De nagyon nehezen tudott a 
szivére hallgatni. Az értelmi ereje minduntalan 
föléje kerekedett s gúnyos mosolylyal el-elfojtotta 
benne a szív szavát. Pedig sokkalta mélyebb érzésű, 
mint a franczia mester. Egyéniségének meghamisí­
tása volna, ha mesterségesen elfojtaná a lelkében 
az érzelmi megnyilatkozásokat.

Anatole France-nál az értelmi erők uralkod­
nak, — még pedig a franczia játszi értelem, mely 
mindent megforgat, amolyan késő, alexandriai kul- 
tur-korszakbéli, a mikor a szofisztika nyelvragyogása 
elfojtja a belső meggyőződést. Megért mindent, tud 
mindent, de semmiben sem osztozkodik, sem a kö­
zönséges, sem a magasabb intelligencziájú ember 
gondolataiban. Játszik ezekkel a gondolatokkal, mint 
Figaro-czikkeiben, a hol sohasem lehet tudni, melyik
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az ő véleménye, mert mindent véd és mindent czá- 
fol, a minthogy 21/. Jerome Coignard, vagy a Histoire 
contemporaine három kötetében is mindenről beszél, 
az élet és tudás minden problémáját érinti, de mikor 
szatirikus, mikor komoly? Problémák, adatok, rész­
letek, történeti igazság, — ez az, a mi vonzza, 
történeti képzelete visszanyulik a múltba és rekon­
struálja, kiszínezi, megeleveníti, igazzá teszi azt, mint 
Pontius Pilátus lelki világát, (Krisztus) vagy mint 
a keresztény anachoréták érzéseit (Thaïs), a szentek 
csodásán együgyű világát (Etui de Nacre) ; ha a 
jelenkorban marad, nem egységesítő, mesealkotó, 
jellem-elemző, szenvedélyt festő alkotásokkal áll elő, 
hanem szemléletekkel, életkép-féle bemutatásokkal, 
melyek sajátosan összetett, ingatag, de azért hatá­
rozott filozófiáját tükrözik vissza. Ez nem ösz­
tönszerű művészi alkotás, hanem valami bámulato­
san magas értelmi erő megnyilatkozása, melyből 
— érzi ő maga is — hiányzik a sziv, mert az 
igazság nagyon összetett, ezer színnek forgásából 
alakul ki fehérsége (La tragédie humaine), melyet 
nem az értelem fog föl.

La raison, la superbe raison est capricieuse et 
cruell. La sainte ingénuité de l’instinct ne trompe 
jamais. Dans l’instinct est la seule vérité, la seule 
certitude que l’humanité puisse jamais saisir dans 
cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux 
viennent de la pensée.

Pierre Noziere. (1899.)
A TEGNAP, A MA ÉS A HOLNAP. 19
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íme idáig jutott el Anatole France, — értelmi 
evolucziójában, — Ambrus Zoltán jóval előbb a 
maga művészi fejlődésében. Csak az út volt párhuza­
mos, s Ambrusnál nehezebb, hiszen ő volt a befogadó, 
neki kellett szakítani is. Első műveiben, főkép 
Ninive pusztulásában, egészen Anatole France ha­
tása alatt állott hangra és tárgyra nézve is, csak 
a problémát (miként hódítja meg az erény a bűnt) 
forgatta meg (miként csábítja el a bűn az erényt).*

Később — bizonyára szubjektív okokból — 
keserű czinizmus vett rajta erőt, fölülemelkedett 
körén s Szeptember czímű művében szinte panaszos 
groteszk hangon kiált föl:

— Nem érdemes komolyan venni semmit! Az 
élet nyomorúság, legfeljebb ha kaczagni érdemes 
rajta !

Ilykép tárgy és forma — minden művészi hatás 
megölő betűjeként — kiegyenlíthetlen ellentétet alkot­
tak. A czím (Szeptember) édes álmok szétfoszlását 
valami homályos melankóliát sejtet, szeretetet és gyön­
gédséget, a virághullás és lombfoszlás hangulatát, a 
mikor még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még 
zöldéi a hársfa az ablak előtt, de a havasok bérczét 
már hó borítja, éles őszi szelek rezgetik a fák ko­
ronáját, s érezzük közeledni a pusztulás, a halál, 
az elmúlás szomorúan megható napjait. De mily

♦ Lásd bővebben A tegnap, a ma és a holnap. Első 
kötet. 150—155. 1.
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csalódás ! A mosoly, mely ott remeg a szerző ajkain, 
miglen történetét mondja, a gúny bántó mosolya; 
a hang a kicsinylésé; az alak szegénységét nem 
enyhíti a felindulás, a meghatottság; Hódy Balázs 
naiv együgyűségével szemben ott a tudós szerző, a 
ki világismereteivel agyonfojtja hősét és kikaczagja ; 
humora sért, sebez ; föllázadunk az igazságtalan biró 
ellen, a ki folyton éles szemmel, de kegyetlen szívvel 
tárja elénk a vádlott hibáit, gyöngéit, ostobaságait 
s szembe állítja vele a maga nagy tudását, agyon­
nyomja ötleteivel és élettapasztalatainak pesszimisz- 
tikus színű igazságaival égyenkint vagdossa ki lei­
kéből gyermekded illúzióit. Ez a humor erőszakos, 
szinte kesernyés, csípős, mint az éretlen gyümölcs, 
mely beteggé tesz. Ez a humor öszhangzás nélküli, 
csupán ellentéteket hajszoló, nem olvad össze és 
szörnyen bántó. Hol van itt Gogol emberszeretete, 
fölindulásának művészi egyszerűsége?

De Anatole France sem ilyen kíméletlen em­
bereivel szemben soha. Mert a franczia iró nyugodt 
értelmi erővel nézi le embereit, a kiket nem gyűlöl, 
nem vet meg, velük szemben nem kegyetlen, ha 
nem is lelkesedik értük, ha nem is szereti őket. De 
Ambrus Zoltánban szenvedélyes lelke, melyet elfoj­
tani akart, ilykép nyilatkozott meg, de mi védel­
mére kelünk a hősnek, a kit szerzője, szülője ki- 
kaczagott, érdemetlenül !

Szegény Hódy Balázs! Valóban tehetetlensé­
gedben nem érdemelted meg azt a sok éles gúnyt,

19*
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mely rád árad, nem vagy elég nagy és kiváló alak 
ahhoz, hogy olyan semminek tüntessenek föl. Ez a 
humor, a maga czinikus hangjával, megölne egy 
kiváló gazembert is, mily fölösleges és éppen nem 
illő hozzád, Hódy Balázs, a ki együgyű és jó vagy, 
a ki tehetetlen vagy és sorsoddal szemben gyáva, 
s inkább meleg rokonszenvet érdemelsz, miként a 
beteg és a hülye, semmint fojtó kaczajt vagy nagyzó 
nevetést. Tehetsz-e te arról, hogy beleszerettél a 
tanítványod nővérébe, s a nevelő-urak hagyományos 
gyávaságával, a szegény emberek önérzetnélkülisé­
gével tűröd, szótlanul, jajszó és panasz nélkül, 
hogy más vegye el az ideált, legföljebb verseket 
irsz, melyeket aztán nem közölnek a lapok? Vagy 
tehetsz-e te arról, hogy egész életeden át ilyen 
maradsz ? Hogy bár akárhányszor változtatni tud­
nál a sorsodon, te gyáva és tehetetlen maradsz 
s nem mersz föllépni soha? Hogy dobjon bár az 
élet jó vagy balsorsba, te tűröd, a körülmények­
kel megalkudva, mert sem fejlődni, sem alakulni 
nem tudsz?

Az ideálod gyermekeinek a nevelője lész, vele 
vagy napokon, heteken, éveken át, sokat, egyedül, 
s te elfojtod telkedben hullámzó érzéseidet, leg­
feljebb éjjel, titokban, ha egy versben kifejezed a 
titkolt érzelmeket, mint Dayka Gábor, »kinek ho­
mályos bánat dúlta keblét«, de nem mersz velük 
előrukkolni. S aztán? Hódy Balázs, te azt hiszed, 
hogy jellemfejlődésen mentél át, mikor az ideálod-



A kilenczvenes évek novellája. 293

nak hirtelen való elhalálozása alkalmával golyót 
röpítettél fejedbe?

Hát hiszed-e azt, hogy megtetted ? Te gyáva, 
hogy ekkora akaraterő lett légyen benned? Azt 
már inkább elhiszszük neked, hogy lemondottál 
újabb, harmadik szerelmedről, mert azt mondták 
neked, hogy ideálod nem szeret, te jó, te együgyű 
ember ! Hát szabad lett volna ezt az alakot a szerző­
nek a gúny és szarkazmus, a hideg fölény és a czini­
kus megvetés humorával agyonnevetni ? Ha a szivét 
megszólaltatni engedte volna? Ha nem hallgatott 
volna pusztán értelmi felösmerő tehetségére, mely 
az Anatole France-féle hatás alatt, a maga hideg 
világnézetének közönyében szemlélte és mutatta be 
a világot. A világot? De vajjon az igazi világot? 
Ösmerik a Nap és hold süket generálisát, a kinek 
lába nyomától félnek a kóristák s kaczag a néző­
tér? Hát a nagyszájú mosónét? A fiatal Pézsma 
bárót, a ki kedélyesen beszél mindenről, többnyire 
arról, hogy milyen gazember az apja ! Ezek az ala­
kok mozgatják szegény Balázsunk élete sorát. Van 
ott még a nagyszájú mosónén kívül egy törpe órás, 
a ki egyre nagy fölfedezéseken töri a fejét s egy 
tudós bolond, a ki > szédítő elméleteket « fejteget. 
Szép társaság! Igazi magyar fővárosi élet!

S az előadási hang : az is még Anatole France-é, 
mely szeret a legtávolabbi antiquariusi czélzásokkal 
és vonatkozásokkal hatni, — de kétségkívül gazdag 
elmés fordulatokban.
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Ezenközben — ismét szubjektív hatás alatt, 
— úgy sejtem — megszólalt a lelkében viaskodó 
melegebb érzés hangja és a viadalból győzte­
sen került ki. Ezzel a győzelemmel egyidőben 
mind jobban megmenekült az idegen hatás alól s a 
magyar ember délvidékies szenvedélyének hangjait 
is beléolvasztotta az európai értelem-ember addigi 
echoművészetébe. Kezdődött a magyar Írói egyéni­
ség érvényesülése.

Ettől fogva előadása mind melegebbé vált, 
levetkőzte a szenvelgés keresett humorát, embereket, 
szenvedő, búba merült és az életküzdelemben már- 
már elpusztuló embereket lát. Kifakadt benne a 
szeretet virága. Tovább ment, mint mestere. Nem 
csak az ösztön szent naivságát, hanem az érzelem 
mélységének erejét, hatalmát is elösmerte. S nem 
fojtotta el francziásan, hanem kifejezte magyarosan. 
Ettől fogva embereire is mindjobban ráismerünk.

Az egyik alakja a szerelem nemes áldozata, a 
másik a körülmények szerencsétlen látszatáé; most 
már észreveszi a bukott lányban a fellobbanó be­
csületérzést, majd az ösztönök vakságát, melynek 
áldozatává esünk, — csupa olyan mozzanatokat, 
melyek az életfelfogás tisztultságát, a lélekhullám- 
zások nemesebb fajtáját mutatják. De nem nevet 
rajtuk. Ellenkezőleg, — mélyen meghatva szemléli 
őket. Nem száguld századokon át, nem beszél el 
haupt- und staats-akcziókat, — belemerül egy-egy 
apró megfigyelés részletes rajzába, egy-egy emberi
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vonásba, egy-egy természeti törvénybe, melynek meg­
értését példákkal segíti elő. A természettudós kö­
zönye helyett. .. azaz nem, még a természettudós 
sem nézi közönyös szemmel, teszem a sejtek elvál­
tozását. A tudásvágy izgalma már nem a közöny 
hangulata. Pedig, hogy lobog a szeme az igazi meg­
ösmerőnek, ha a baczillusok életfunkczióinak csak 
egy újabb változatát fedezi föl mikroszkópja alatt ! 
Az iró, a mint az emberi szív egy-egy új megnyi­
latkozására bukkan, megőrizhetve a közönyét? ,

Aligha. A ki ezt a szenvelgő közönyt akarja 
magára erőszakolni, hazug érzésekbe kergeti bele 
magát, melyből meg kell térnie, ha teremtő ösz­
tönére hallgat és folytatja az élet megfigyelését, 
így járt Ambrus Zoltán is. Uj köteteiben a 
megtért, a meghódolt érdeklődő lőn, az élet ne­
mesebb és igazabb fölfogására tért át, mert rájött, 
hogy altruisztikus érzések nélkül nincs emberi élet­
közösség.

Most már nem gúnyolódik az élettragédiák 
szomorú hősein. Hősei keserű öngúnynyal bevall­
hatják, hogy a. tudás korlátolt, — de azért nincs 
pokoli gúny e vallomásban, mert megérzi, hogy ez 
a korlátolt tudás is — tudás, ha korlátolt is . ..

Most már bevallja, hogy vannak ösztönszerű 
érzéseink, melyekben igenis csalódhatunk, hogy az 
emberi gonoszságoknak is vannak határai, mert a 
jóság is relatív, a gonoszság is az, csak meg kell 
érteni az egyiket, meg a másikat .. .
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Gondoljunk csak Nicaragua őrnagy czímü raj­
zára, melynek vidámságába a méla érzés ezüst­
hangja olvad bele. Ez a sötét élettragédia a szivbe 
hatol, az Írónak nincs ereje elvenni az élét, mint 
még Lórántff y özvegyénél tette. Itt már az eredeti, 
teljes világnézetű iróművész áll előttünk.

Herczeg Ferencz írói fejlődése sokkalta egy­
szerűbb volt, mint Ambrusé ; benne a született 
mesemondó hajlandósága uralkodott, a göthei Lust 
zu fdbulieren. Éppen ezért első korszakában szinte 
félt is minden jelentősebb életkérdéstől, menekült 
előlük, telve voltak írásai fordulat és léha ötlet­
hajszával, tetszetős problémák felszínre vetésével, 
a nélkül, hogy azoknak mélyebb jelentőséget tudott 
volna adni. A franczia mesemondók iskolájában 
nevelkedett. Azoktól vette a teknikát, a világos 
kompozicziót, az előadás frisseségét s a legfölülete- 
sebb és léhább eszközökkel * a legzajosabb hatásokat 
érte el.

Színdarabjaiban a komoly alapgondolatot — 
a közönség fölületes ízlésének engedve — oly sok 
japáni salátával körözte, hogy a léha külsőségek 
mellett szinte elveszett a belső igazság. Simon 
Zsuzsa az első kísérlet a komoly irodalom felé, de 
Szabolcs házasságában már fényesen bontakozott ki 
jellemző ereje.

* Lásd bővebben A tegnap, a ma és a holnap. Első 
kötet. 156—163. 1.
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Herczeg Ferencz teknikát is cserélt, még 
pedig jó mesternél járva iskolába, Bourgetnél. 
Most már nem csak az a bizonyos fordulat, nem 
csak a tél-túl sikerült ötlet s nem csak a szeren­
csés probléma népszerűsége vonzotta. Mélyebb pil­
lantást vetett az emberi természet és lélek titkaiba, 
a mi sajátos viszonyaink között kifejlődő szerelem 
rejtelmeibe.

Természetesen ez az első kísérlet nem válha­
tott » remekművé «. Sokkal nagyobb konczentráczió 
kell ahhoz, a lélekállapotok apró, folyton hullámzó 
árnyalatainak sokkal kitartóbb, elemzőbb és föl- 
aprózóbb tanulmánya, hogysem az ilyen nagy lelki 
fejlődés mozzanatról-mozzanatra való fölépítése — 
első kísérletre — sikerülhetne. Csakhogy az út, 
melyen elindult, helyes.

A helyzet, mely képzeletét megragadta, ugyan­
csak népszerű, mondhatni nemzetközi. A hány kor, 
annyifélekép látták, s mindegyik a maga ízlése sze­
rint czifrázta ki. A szerelem, mely öl, épp annyira 
érdekelte a klasszikusokat, mint a romantikusokat, 
s a hatalmas szenvedély jellemegységének, (klasz- 
szikus) vagy az ellentétes elemekből alakuló szenve­
dély egységes jellemzésének (romantikus) elméleti és 
gyakorlati hívei egyaránt megkísértették megoldását.

A modern élet gazdag és összetett formái közé 
helyezni ezt a régi költői motívumot, a hanyatlás­
nak induló régi és az előtérbe emelkedő új osztály 
gyermekeivel eljátszatni ezt a csodálatosan régi
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görög történetet : — nagy, nehéz és épp ezeknél az 
okoknál fogva elismerést érdemlő vállalkozás.

Es, néminemű teknikai hibáin kívül, Szabolcs 
házasságának van két becses tulajdonsága. Első­
ben is az, hogy egy igaz alakot mutat be, s másod­
szor, hogy művének egységes a kompozicziója.

Ez az igaz alak : maga Szabolcs. Herczeg Fe- 
rencz fényes tehetségének minden eszközével azon 
volt, hogy rokonszenvessé tegye ezt, az életben oly 
gyakran látott, de maga körül mindig erkölcsi un­
dort terjesztő alakot s annyi mindenesetre sikerült 
is neki, hogy érdeklődést ébreszt hőse iránt és ez 
az érdeklődés nem apad ki mindvégig.

Ki nem ösmeri Szabolcs Sándort ? Azt a 
rokonszenves, könnyelmű, veszedelmes, a vakmerő­
ségig czinikus, a babonáig naiv, bravúros és kor­
rekt, kalandosvérű embert, a ki úri életet él, nem 
tudni miből, nagyban kártyázik, gyakran nyer, 
sohasem izgatott, tiszta fejű, gyors itéletű, ötletes 
és tréfás, ha kell, durva és erőszakos. Az ilyen 
embernek nagyon sok a jó pajtása, még több az 
ösmerőse és legtöbb az ellensége. Félnek tőle, híze­
legnek neki, tudják, hogy kitűnő vívó s épp azért 
kitérnek előle. Az asszonyokkal szemben gyöngéd 
és elhatározott, diskrét és odaadó s épp ezért hul­
lanak az ölébe.

»Kűlső megjelenése is a jóizlésű pazarlóra 
vallott; tökéletes volt minden, a mit magán viselt, 
a párisi melltűje épp úgy, mint az angol czipője.«
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Nos tehát, Szabolcs Sándor, miután a tava­
szi lóversenyen nagy veszteségei voltak, elérkezett­
nek látta az időt arra, hogy nőül vegye Forgács 
Malvint (cs-vel s nem ch-val). Egyszerűen nőül 
vette. Tudta, hogy ha nőül veszi, talpra állított 
ember lesz. S ezt akarta.

Esküvő után úgy találta, hogy a felesége 
elég csinos s hogy az após elég gazdag. Csakhogy 
Malvinnak leánykori álma is volt. Nagyszabású, 
fényes társadalmi hódító hadjáratról álmodott, de 
Szabolcs ezt nem nyújthatta neki. Ahhoz nem volt 
elég név. A felesége kedvetlen, izgatott lett s egy 
gyöngédtelen czélzással szemére vetette, hogy pén­
zéért vette el. Az ellentét mindjobban nagyobbodott 
közöttük. 0 visszavonulásnak nézte ezt a házasságot, 
a felesége pedig emelkedésnek akarta tekinteni.

Erre az ellentétre van építve a tragikumuk 
Tulajdonképen ugyanaz ez az ellentét, a minő 

Flaubert Bovary Emmája és doktor ura közt. Az 
asszony úri társaságba vágyik, a romantikus regé­
nyek elhódították a fejét, szerelmet, lángot, szenve­
délyt eped s a doktor nyugodtsága, hideg lába, 
egyszerűsége és együgyűsége kiverik az életbe, hol 
aztán sülyedni kezd, miglen elmerül. A szenvedélyt 
az asszony kergeti s ő lesz áldozata.

De ki élesítette ki az ellentétet, Szabolcs-e 
vagy Malvin ? Talán mind a kettő. Az egyik nagyra­
vágyó, a másik büszke. Az egyik merész, a másik 
fél a kaczajtól. De ne feledjük, hogy Malvin érdek-
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lődik Szabolcs iránt, talán szerette is, Szabolcsnak 
pedig tetszett a felesége. S mégis? Az asszonyban 
erősebb volt a nagyravágyás, mint a szerelem, me­
lyet feláldozott. Szabolcs pedig elég gyenge, hogy 
nem tudta a felesége nagyravágyását csirájában 
elfojtani. Az erőszakos jellemet csak gyengesége 
buktathatta el.

Ezt az alapot tehát elég erősnek tarthatjuk 
ahhoz, hogy tragédiát építhessünk reá. Csakhogy 
ennek a tragédiának ezer a szála, a melyek csak 
lassan-lassan bontakoznak ki, hogy azután körül­
fonják az áldozatokat. Az tehát a művészi feladat, 
hogy miként tudja ezeket a szálakat kibogozni a 
szerző? Milyen mélyen markol be a lélek rejtelmeibe, 
s milyen lélekállapotok rajzában csillog képzelete?

Ekkor, ilyetén ellentétek között, kezd Bakó 
gróf, Szabolcs unokaöcscse, szerepet játszani, a czi- 
czerone szerepét. Hogy Bakó gróf kicsoda ?

» Tulajdonképen epés és rossznyelvű ember volt, 
a ki láthatólag mélységesen megvetette a leg­
nagyobb részét azoknak, a kik mindennapi társasá­
gához tartoztak. « » Gúnyos és kötekedő modorú
ember volt, de ha éppen úgy tetszett neki, akkor 
tudott mulatságos kedves és gyöngéd lenni. «

Mindez szó, mely nem mond semmit. Egy 
árnykép, melynek körvonalait látjuk, de a leikébe 
nem nézhetünk. S később sem, a cselekedetei után 
még kevésbbé. Mert mi történik?
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Bakó gróf tekintélye folytán meghívják Sza- 
bolcsékat Borinszki herczegékhez, az asszony ott 
meghűl, s Abbáziába megy az anyjával és férjével. 
Ekkor már teljesen elhidegültek egymás iránt, 
Szabolcs és Malvin. Szabolcsot ez a viszony untatja 
és hazamegy. Másnap megérkezik Bakó gróf és 
folytatja cziczerone szerepét ott, a hol elhagyta. 
S ezért Malvin Bakó gróf szeretője lesz.

Ilyen ugrást nem lehet csak úgy mellékesen 
rajzolni és egy halaványan odavetett alakkal elhi­
tetni. Pedig mily érdekes lélektani rajzra nyújtott 
volna ez alkalmat : A nagyra vágyás, mely lealacso­
nyít! Ha Malvin lelkét látnok a bukása élőt! Ha 
Bakó gróf cselszövényét és kiszámított udvarlását 
— egy leikébe vetett pillantással — megmagyarázta 
volna! De nem, ez egy tény, akár egy újdonság a 
a » Hírek « között. Tény, mely megtörtént. De ho­
gyan történt meg? Miért higyjem el?

Itt van a könyv első nagy hiánya.
Mennyivel emberibb annak a viszonynak a 

rajza, mely Szabolcs és Leticzia herczegnő között 
fejlődik ki. Valóban művészettel rajzolta meg Her- 
czeg Ferencz ennek a nagyúri horizontálnak finom 
nedélyeit, kéjelgő mágnás-fogásait, melyeknek fénye 
elkápráztathat minden férfit, még azt is, a ki őrül­
ten szereti a feleségét. Hát még azt, a ki haragban 
él a feleségével. S most egy édes bábu, nyöszörögve 
és jajongva, édeskedve és pityeregve az ölébe hull. 
A kötet legfényesebb lapján olvassuk ezt a jellemzést.
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»(Leticzia) odasimult ahhoz, a kit szeretett, 
de nem olvadt Össze a leikével .... Szivesen hall­
gatta, ha Szabolcs néha tegezte, de az ő nyelve 
nem járt rá erre a megszólításra ... A szerelem 
szó helyett szívesebben használta a ragaszkodás 
szót ; önmagát pedig Szabolcs szegény kis barát­
nőjének nevezte . . . .«

Teljesen megegyezik Szabolcs jellemével, hogy 
ilyetén viszonyok között hirtelen kalózhadjáratra 
szánta el magát, de rajta vesztett. Mikor a her- 
czegnének hatalmas szenvedélyéről kezdett szavalni, 
az megijedt és vissza utazott Bécsbe. Szabolcs 
utána. Nem fogadták, mert akkor már másnak a 
számára volt otthon Leticzia. Igaza van Szabolcs­
nak, csak koronás grizette volt, s bujában kártyázni 
kezdett és vesztett.

Ekkor aztán visszament a feleségéhez, hiszen 
a váltóit ügy is az apósának kell majd kifizetni, 
gyöngéd lett a feleségéhez, ezzel tartozik az apósá­
nak, gondolta.

De útjába állott Bakó.
Szabolcsban fölébred a féltékenység és az irigy­

ség vegyüléke s udvarolni kezdett a feleségének és 
meghódította. S mikor később megbizonyodik arról, 
hogy az asszony Bakó kedvese volt, agyonlövi Bakót. 
Azután önmagát.

Ezt a fordulatot egy hajszál választja el a 
nevetségestől. Az üres szívű, könnyűvérű Szabolcs
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megkívánhatja a feleségét s mikor megtudja, hogy 
a felesége Bakó kedvese volt, megölheti a grófot, 
mindez természetes. De önmagát? Miért nem az 
asszonyt? Ahhoz gyáva?

Herczeg Ferencz a Szabolcs váltóival áll elő s 
lelki tusakodásának főokául azt hozza föl ; kitartott 
embernek érezte magát; s mivel most már igazán 
szereti Malvint, tehát meg kell történni.

Ezt a logikát emberfia meg nem érti s Sza­
bolcs jelleme meg nem magyarázza. Ha legalább 
ez a gondolat keletkezésének és kifejlődésének min­
den irtóztató árnyalatával együtt előttünk állana? 
De így? Gsak úgy odavetve, s azzal a képtelen 
nyugalommal, mely jól illik a kártyahőshöz, de 
rosszul a szerelmeshez. Hogyan, a szerelem csak 
az asszonyban emeli az életösztön működését, a 
férfiban nem? Nem, nem, ez a regényes szerel­
meskedés, az a szentimentális levél, melyet Mal­
vinnak az imakönyvébe dug el, nem egy Szabolcs­
hoz, egy Rómeóhoz vagy Wertherhez, sőt talán még 
ezekhez sem illik. Vissza kell mennünk egészen 
Szigwárthoz, ha hasonló lélektani tévedésre akarunk 
példát találni.

Ez a kötet nagy hibája.
Mindamellett kétségtelen, itt bontakozott ki 

Herczeg Ferencz fényes tehetsége legelőbb. Ujabb 
művében, az Egy leány történeté-ben hasonlóképp 
érdekes föladat elé került, a szinésznő-jellem mélyíté­
sére törekedve, de a lélektani problémákat nem jól
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állította föl és nem is oldotta meg. Azonban örvendve 
láttuk, mennyire komolyan kezdi venni a saját 
tehetségét !

Ámde alig hihető, hogy belső kényszerből újból 
Gyurkovics-könyvet írjon, s ime, Gyurka és Sándor- 
bán minden belső jókedv nélkül beszéli is el két lurkó 
idétlen kalandjait. Hogyan, a Szabolcs házasságának. 
szerzője ismét Gyurkovics könyvgyártó? Irodalmi 
ambicziója nem terjedne túl a fényes ötletek, a 
schneidig alakok, a fess kifejezések, a divatos illem­
tudó helyzetek rajzánál? Lemondott volna végkép 
az emberi lélek rejtelmeinek vizsgálatáról? Képze­
lete a felületnél egyebet nem lát? Szivét az élet 
nagy kérdései nem hatják meg ? Erzésvilágában 
nincs helye a szív kitörő hangjainak? Szóval: újra 
csak a siker titkát keresi?

Nem, nem, legújabb műve, az Idegenek közt, 
igazi lélek-studium !

Mert bonyolult és hatalmasan kidomborodott 
lélek ez az ő Paulája, egyébként édestestvére előbbi 
műve (Egy leány története) hősnőjének, Mariská­
nak, de művészibb biztonsággal, határozottabban és 
tisztábban van megrajzolva. Míg Mariskáról csak 
állítja, hogy » határozott « karakter, valójában pedig 
egy ingatag, bolondos szerelmes, a ki csupa olyan 
dolgot cselekszik, a mit a »határozott« karaktertől 
senki se várna, — Paula maga a logikus asszonyi 
fő, az elmés, tiszta belátásit női lélek, a kit éppen 
határozottsága buktat el. 0 ez a nő él, ezt látjuk
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olvasás közben, ezt a mi szerzőnk élesen figyelte 
meg és művészi igazsággal vetítette elénk. Mariska 
története tehát úgy hat reánk, mint Paula vázlata. 
Mariska csak odavetett, elmosódó skiez, Paula élő 
és eleven lény. Sajnos, — csak a 123. lapig.

Ki ez a Paula? A mikor megismerjük, jelleme 
kész. Nem tudjuk, az élet mely iskolájában nevel­
kedett, hogy azzá a csodálatosan összetett érzésű 
nővé fejlődhetett, a minőnek megismerjük. Nevelőnő 
akar lenni és állást keres. Egyedül áll a világban. 
Édesanyja meghalt; tud francziául, angolul és né­
metül. Ért a zenéhez stb. Tehát nevelőnő akar 
lenni. Akar ! Ez az ő első jellemvonása, az uralkodó 
tehetsége. Tud még akarni. Nekivág a világnak, 
megismeri annak számító aljasságait, a melyeket 
diskréten, de igen finoman rajzolt szerzőnk: a fél­
tékeny városi képviselő feleségét, a ki ismeri a sok 
tanítónőjelöltet, a kik az urához protekcziót kunyo- 
rálni járnak; a nők jogáról vezérczikkeket szavaló 
irót, a ki befolyását ki akarja használni ; végre N. 
grófnőhöz kerül.

Ne feledjük, hogy Paula élni akar. Ezt elha­
tározta, minekelőtte állás után nézett. Mi lehet az 
ábrándja? Mi az az élet? A grófi házban beléje 
szeret a fiatal Sándor gróf, levélben megkéri a kezét, 
a család természetesen közbelép s ő elveszti az állá­
sát. Ezt a tényt a leány megfigyelésein keresztül 
kapjuk, tehát a dolognak igen sok árnyalata elvész. 
Elvész először is a fiatal gróf egyénisége, a kinek

A TEGNAP. A MA ÉS A HOLNAP. 20
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nem látunk a leikébe. — annál kevésbbé, mert 
Paula nem szereti, eleinte nem is érdeklődik iránta 
és a kép, a mit elénk vet, egészen komikus alakká 
teszi a gyámoltalan, bábszerű gyerek-ifjút. Szinte 
természetesnek találjuk, hogy a család közbelép 
és nem engedik megházasodni. Olyannyira éretlen­
nek tetszik. De ezt a napló-forma mellett nem 
lehetett kikerülni. Annál világosabb a kép, a melyet 
Pauláról kapunk. A ki nem szeret, csak okos­
kodik. A ki nem érez, csak az eszével. A ki 
tiszta és becsületes marad, bár nem egyszer bel­
sőleg meginog. De minden kisértésből diadalmasan 
kerül ki.

Második állása, a koros, babaszerű, jellemnél­
küli, féltékenykedő, gyáva Z.-né háza. Szerzőnknek 
ez a második pompásan megrajzolt alakja. Mert 
Paulának jelleme többé nem változik. Már az első 
részben megismerjük, — az igaz, hogy nem egy 
kitűnő helyzetbe kerül, mely, mint a választóvíz, 
elemeire bontja előttünk a lelkét. Itt Z.-né figurája 
kitűnő. A negyven éves baba. Megkapó tiszta­
sággal megrajzolt, következetes alak. A folyton 
mozgó, semmit sem csináló, örökké tevékenynek 
látszó, kényeztetett kicsi asszony, a ki megcsalja 
az urát. És ráadásul még ő lesz féltékeny a nevelő­
nőre. Féltékeny, mikor az ura maga a megtestesült 
férji korlátoltság! Elveszti hát ezt az állását is. 
Ismét visszamegy Kerepesi-úti kosztadónőjéhez új 
állást keresni.
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De Sándor gróf, úgy látszik, nem felejtette el. 
Levelet ir neki, melyben egy biztató szót kér tőle. 
Egy esztendő múlva befejezi tanulmányait, a maga 
ura lesz és ismételni fogja kérdését. Jó. Istmételje! 
— ezt feleli neki a leány.

Mert most aztán elkezd taktikázni. Tisztán 
látja, hogy ha valamiképpen, akkor csak így lehet­
séges, hogy megnyerje. Tehát akarja ? Akarná . . . 
szeretné . . . Kezdi észrevenni, hogy egy tisztességes 
emberbe bele tudna szeretni. Es ebben a hangulat­
ban kerül a vén R. bárónéhoz.

R. báróné alakja Herczeg Ferencz legnagyobb 
művészi sikere, ez igazi művészet! Csak Leticzia 
herczegnőjével (Szabolcs házassága) lehet összehason­
lítani, — de ahhoz képest is nagy a haladás. Har- 
mincz oldalon női jellemet magyar iró igazabban, 
mélyrehatóbban, hatásosabban alig alkotott meg; 
ezzel az alakjával érte el Írónk a legnagyobbat, a 
mit eddig alkotott!

A vén, hiú, kapaszkodó, beteg, szép öreg asz- 
szony, a ki születése hiányait akarja pótolni, az 
igazi arisztokrácziára vágyakozik és Sándor gróf láto­
gatásaira számol, — Balzac erejével van ez kivésve. 
Különösen hatalmas erővel megrajzolt részlet, a 
mikor a báróné Paula naplóját akarja kézre kapa- 
rítani, hogy megtudja, miért maradt ki Sándor gróf 
egyszerre a házból? A leány abban a pillanatban 
jött meg, a mikor a báróné a szakácsnővel feszegette 
a naplót rejtő vasdoboz zárát.

20*
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» Sohasem hittem volna, hogy emberi ábrázat 
akkora változáson mehessen keresztül, mint a bá­
róné arcza. Szarúszegélyű nagy pápaszem volt az 
orrán, a száját pedig, a mely nyitva volt, mint a 
csukáé, gonosz banya-mosoly torzította el. Valami 
német dialektusban beszélgettek egymással, — talán 
ferenczvárosi nyelven ? — oly bizalmasan, mintha 
testi-lelki jóbarátnők volnának.

Időközben meggyőződhettek róla, hogy a fára­
dozásuk hiábavaló.

— Ruf an Schlosser ! Schwind an Schlosser !
— kiáltotta a báróné.

Azzal fölemelte a fejét és ekkor a szeme össze­
találkozott az enyémmel.

— Miért akar lakatost hivatni? — kérdeztem.
— A kulcs nálam van.

Az asszony arcza eltorzult a meglepetéstől. Nem 
szólt semmit, csak mereven bámult rám. Én pedig kivet­
tem a kezéből a dobozt és fölvittem a szobámba . . .«

Néhány szó s mégis, hogy bevilágít az emberi 
lélekbe! Itt éri el a regény a tetőpontot, ekkor 
aztán jön egy nagy szakadás. Idáig a leány lelkét 
tisztán látjuk. Egy csomó mellékalakkal ismerked­
tünk meg. Sándor gróf leikébe is vethettünk új 
és világos pillantásokat. Ereztük ugyan, hogy új 
fordulatnak kell következni, de reméltük, hogy e 
fordulat — a lélek egyenes és következetes fejlő­
désén fog fölépülni.
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De csak a véletlen idézi elő. Hogy most el­
hagyjuk a 123. lapot, vagy gyors fordulatot, vagy 
erős fokozást követelünk az érdeklődés lelki törvé­
nyének alapján.

Ám Paula egy őrnagy famíliájába kerül és itt 
az alakok igen köznapiak. Mindössze azt látjuk, 
hogy Paula vár, vár, vár. Eltelik az esztendő és 
Sándor gróf nem jelentkezik. Közben sem Paulával, 
sem környezetében nem történik semmi. A katona­
leányok ügyetlen babák és sem szellemök, sem jó­
kedvük nincs elég jól rajzolva. Avagy talán Paulával 
nem akar mélyreható megfigyeléseket csináltatni?

Ebben az egyhangú várakozásban Sándor gróf­
ról megtud valamit a leány. Ez egy jó ötlet, az 
igaz. De igen valószerűtlen. Ez az, hogy talált egy 
nőre, a ki rendkivül hasonlított hozzá, Paulához, 
s azzal is beérte, ügy járt vele, — szerzőnk hason­
lataként — mint a ritka könyvvel, melynek olcsó, 
népies kiadása jelenik meg s Sándor gróf megvette 
az olcsó kiadást. Hát ilyen ember ez a Sándor gróf? 
Véletlenül rátalál egy ideáljához hasonló perszónára 
és lemond az ideálról? Ilyennek volt ez ideig raj­
zolva ? Következetes maradt-e ahhoz a silhuettehez 
szerzőnk, melyet Sándor grófról elénk vetett? Ezt 
szakadásnak érezzük s sokkalta nehezebben tudunk 
belenyugodni, mint maga Paula, a ki egy kis influ­
enza révén menekül ki belőle. Aztán mulatni kezd, 
a mi a házba járó tiszteknek igen is tetszik, — de 
persze elveszti az állását ismét.
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És ekkor, hogy visszamegy Kerepesi-úti gaz­
dájához, megkéri a kezét egy kis korlátolt értelmű 
számtiszt; de ő nem akarja föladni a játékot, elmegy 
R. bárónő háziorvosához, hogy szerezzen neki állást, 
a doktor pedig megbecstelenítő ajánlattal áll elő 
István gróf részéről. így hát a számtiszt felesége 
lesz. Aztán él, él, érzés nélkül.

Persze. Ez a lány nem tud érezni. Akkor 
sem érezne, ha Sándor gróf felesége lenne. Sándor 
gróf elvesztét kiheverte egy influenzával, — talán 
a kerepesiuti gazdájánál megösmert törpe iránt 
érez néminemű érdeklődést, aligha többet a szá­
nalomnál, — igy tehát Tomics felesége nyugodtan 
élhet. Persze elégedetlenül is, — hiszen az ő lány­
kori álmai nem teljesedtek be. De mik azok a 
tiszta, nyugodt álmok : a vagyon, a név, a társa­
dalmi állás után való vágyakozás ; legyünk őszinték 
s ne kereszteljük el a gyermeket.

Ez Paula! És az ilyen Paula igen sok van, 
csakhogy szerzőnk őszintébb lehetett volna a má­
sodik részben és akkor nem tette volna zavarossá 
a lelki fejlődést, nem kellett volna véletlenre ala­
pítani a fordulatot vagy legalább is Sándor grófot 
behatóbban rajzolhatta volna, hogy tette ne legyen 
oly valószerűtlen. Mert egy jó ötlettel nem lehet 
lélektani torzításokat feledtetni, igazolni pedig 
semmikép.

A novellista Herczeg Ferencz irói fejlődé­
sében tehát ott tart, hogy finoman és mégis erő-
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teljesen tud egy-egy emberi lelket bemutatni. 
A magyar társadalom képeit. Igazi embereket. 
Hideg, objectiv, előkelő nyugalommal. Nem Ambrus 
Zoltán czinikus, majd melankolikusan mély érzé­
sében, hanem a hideg szemlélő előkelő nyugal­
mával.

Kabosïïde világa sokkal sötétebb, ha újabban 
az övé is derülni kezd. Ettől a derűtől függött 
irói jövője : A verebekben végre megnyilatkozott 
az is.

A naturalisztikus irodalom sikereinek idején 
kezdte szárnyait bontogatni, nehezen, ezer veszély, 
sok küzdelem és lassú elmélkedés között, miközben 
szubjektív érzések összeforródtak a lelkében olva­
sott elméletekkel, de teljes harmóniává kialakulni 
nem tudtak. Miglen belső szükségből, egyre nagy, 
szinthetikus képek víziói elevenedtek fel képzele­
tében, körülményei, azok a gyűlölt körülmények, 
arra kényszerítették, hogy apró rajzokban paza­
rolja szét szocziologiai megfigyeléseinek, tanulmá­
nyainak forgácsait. Az elzüllöttek, koldusok, ván­
dorok, verebek társadalmi képei lebegtek lelki 
szemei előtt, — valójában azonban csak apró 
megfigyeléseket, finoman odavetett vázlatokat, kisded 
életképeket adhatott. Az irói vágyakozás és az, 
a mit az élet megadott, kiegyenlíthetlen ellentéte­
ket támasztott körülötte, s hajlandóságát a realitás 
sötét oldalai felé vezérelte, lelkében fanyar kiábrán­
dult érzés gyülemlett egybe és érzékenységét ebben
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az irányban fejlesztette ki. Mindaz, a mi kiragad 
a ragyogó álmokból, a mi megadja az erősen sötét 
hátsó tért, a melyből a jellegzetes vonások elmosó­
dottan szállnak ki, mint Ribera alakjai a fekete 
levegőtömegből, vaskos, határozott, biztos mozgással 
ott van Kabos Ede müveiben. Idő folyamán ez a 
hajlandósága csak megerősödött, de egyszersmind 
a kifejezési eszközeinek biztonsága is. Csakugyan 
a nápolyi naturalisták iskolájához áll legközelebb. 
Mint Caravaggio és Ribera, ő is akkor lépett fel 
az irodalomban, a mikor édeskés tárczarajzokkal 
és szirupos alakokkal, eklektikus irányzatoknak 
hódolt a divat sok felkapott írója. Kabos Ede lel­
kére — talán öntudatlan ellenszenvből, lehet, hogy 
idegrendszerének sajátos alkata vagy életkörülmé­
nyeinek parancsoló szavára, de kétségkívül belső 
szükségszerűségből — taszító erővel hatott Íróink 
hig és erőtlen, édeskés és jelleg nélküli modora.

' Természetes kifejlődés tehát írói egyéniségének 
minden vonása : a vágy belenézni a dolgok mélyébe, 
nehogy jelleg nélküli legyen az Írása, kikeresni az 
élet sötét oldalát, nehogy beleessék a napsugaras 
Írók derűs világnézetébe, a kiket pedig csak úgy 
falt a nagyközönség, apró részletek mozaikszerü 
egymás mellé állításával összerakni egy bonyolult 
jellem egész gépezetét, nehogy az üres külsőségek 
hajszolóinak sima és esztelen karaktereit adja ő is. 

Ez az ellenmöndás után való vágy, a különbbé 
levésre való törekvés elvezette őt a nagy szocziolo-
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gushoz, Zolához, a nagy lélekelemzőhöz, Ibsenhez, és 
a lázongás filozófusához, Nietzschéhez. A legmoder­
nebb iskolában növekedett, csiszolódott, finomodott a 
teknikája, — de nem lett harmonikussá, nem 
olvadtak egybe a lelkében a különböző hatások, 
darabos, sötét, czinikus és keserű átabotában állot­
tak sorfalat. Egyéniségének kifejlesztésére irányult 
gondoskodásában, nem vette észre, hogy mindjob­
ban egyoldalú irányban kezdett egyéniségeket meg­
figyelni, szétszedni és újra összerakni. A drámában 
a lélektani elemzés teknikájával »nagy sikert « 
nem lehet elérni ; a színpadon a szinthétikus alakok 
akcziójával lehet csak a nézőhöz fordulni, különö­
sen a tömegemberhez, a kit könnyű szuggerálni 
nagy gesztusokkal, de nehéz finom, odalehellt élet­
vallomásokkal. Ibsen iskolája tehát bármennyire 
neveli is a lelket, mert az önmagával való ko­
moly leszámolásra kényszeríti, olcsó sikerekhez nem 
segít.

A regényben sem; különösen, ha a művészet­
hez következetes akar maradni az iró s nem alku­
szik meg a tömegemberrel, nem figyeli meg a 
tömeg lelkét, melynek első idevágó törvénye — a 
nyugvópontok alkalmazása, üres, jelentéktelen, le­
hetőleg semmitmondó s igy hererészletek beszövése 
által. A hogy azt Bourget teszi. Utóbbi időben 
mind gyakrabban. Úgy hogy nála már a hererész­
letek kezdenek eluralkodni. Pedig Kabos Ede 
semmit sem gyűlölt jobban e kettőnél: a dráma-
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ban a nagy és üres gesztusokat, a regényben a 
hererészleteket.

Érdekes megfigyelni, hogy vázlatain keresztül 
mint szilárdul meg teknikája, mely a jellemző 
részletek halmozásában áll, s másrészt, mint köze­
ledik az abstrakt alakoktól mint közelébb a magyar 
társadalom bizonyos osztályaihoz, a szegényhez, a 
koldushoz, a lelki és testi nyomorékok világához. 
E közeledés közben észrevehetjük, hogy bántó 
czinizmusa (melyet sorsa és ábrándjainak küzdelme 
daczos tudatossággal fejlesztett ki benne), — mint 
enged, mint mélyül, mint válik gyöngéd humorrá, 
s ezzel egyidőben, mint pusztulnak ki Írásaiból az 
olvasmányaiból felszedett idegen elemek, s válik a 
fővárosi élet bölcselmi hisztorikusává.

Bár ÆamHn-jében (első, öntudatosan meg­
alkotott művében) még nem tud szintethikus, össze­
foglaló képet adni, az apró, kisebbszerü megfigye­
léseknél megállott. Hősnője nem megfigyelés, csak 
okoskodás eredménye, egy darab nőies romanti- 
czizmussal és különösségekre, beteges kívánságokra 
való hajlandósággal. Por-jában már erkölcsi problé­
mákkal viaskodnak durva, szívtelen, önző alakjai, 
— a kik, ha néha-néha fellobbannak, akkor is csak 
a vérük kergeti őket, s a mikor kitünően ragadja 
is meg egy-egy emberi lélek titkát, mint Hóry 
Benedeknél, a » következő pillanat « emberénél, 
akkor is olyan sötét környezetbe helyezi, hogy a 
sivár, vigasztalan képben minden elmosódik, elfe-
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ledve, hogy a rembrandti modort túlzásba viszi, 
ha koromra korommal akar festeni. Csak humorral 
lehet az effélét igazzá tenni!

De honnét vett volna humort, — ha lelke 
derühöz nem juthatott? A humor szubjektivitás­
hoz van kötve, belsejében pedig kisértett a szardo- 
nikus kaczagás vágya, látva az élet, a magyar élet, 
a frivol élet sok alszerü képét. Ezekhez fordult tehát, 
Koldusok és Vándorok czimü köteteiben, miközben 
az apró részletek mind erőteljesebben egységes kép 
alkotására ingerelték, de helyzete apró részlet­
rajzokban való feldolgozásra kényszerítette. Innét a 
képek töredékessége.

A verebekben kísérelte meg az első nagyobb 
összefoglalást, kifejlett teknikával, telve gazdag 
megfigyelési anyaggal. De a lélektani finomságok 
a tömegembernek nem szólanak. Ki érti meg őt? 
Azt a nietzschei alaphangulatot? Azt a mélységes 
megvetést, melyet a teremtő erő nélkül szűkölködő 
iránt érez, a nagy inspiraczio nélkül való, a lázt, 
szenvedést, a nagy dionizoszi örömöt sohasem érző 
iránt, ki tudja felfogni? Ki rajong vele a nagy, 
a győztes, a hatalmas, a vizionárius látnokért, az 
istenadta lángelmeért? Csak sejti a tömegolvasó 
A verebekben elrejtett mélységes gúnyt, de nem 
érzi, szinte bántja, mert rokonszenve inkább a 
verebeké, s gyűlöli a hőst, a lángelmét, a kiért 
pedig az iró rajong. Ez szerzőnkkel gyakran 
fog megesni. Ellentétbe fog még kerülni sokáig
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a tömeg felfogásával. De mit törődjék véle? Neki 
van igaza.

Egyelőre mindenki egyetért abban, hogy erő­
teljes színekkel tud tömeget rajzolni: amikor a 
pesti bérház cselédségét és azok érzéseit eleveníti 
meg, érzi minden olvasója, hogy itt biztos kezű 
művészszel van dolga. Ahogy színésznő hősnőjének 
vagy a falusi félművelt asszonynak lelkivilágát fel­
fedi, tanárjelöltjének érzéseit, költőhősének ingadozó 
érzésvilágát szétszedi: mindez hat az olvasóra, — 
de nem tudja illúzióba ringatni. Tudja, hogy nem 
echo-művészszel van dolga, hogy uj és eredeti tehet­
séggel áll szemben, de sötétnek, keserűnek és 
igaztalannak érzi a világítást. Bántja őt az iró 
szubjektivitásának erős belekeveredése az epikai 
folyamatba, mert ez a szubjektivizmus bántóan 
elmés. Ezt nem akarja bevallani, de föltétlenül 
érzi a tömegember. És ezért nincs, de ezért lesz 
Kabos Edének igazi sikere. Csak ne tartanának az 
analizáló elméjének éles bonczolásától !

Ez az, a miért nem tud szellemi közösségbe 
jutni közönségével ; bántó a hideg, éles, arabs 
penge élességével ható elemzés, melylyel alakjainak 
silányságát czinikus gunynyal elemezi, szinte Flau­
bert pesszimizmusával ; fáj világnézetének ez a 
józansága, mely oly összeegyeztethetlen ellentétben 
áll az inspirált teremtőerő iránt érzett rajongásá­
val, szóval azzal, a mi neki az életben igazán 
nagy, a mi az életet, szerinte, egyedül teszi érdemessé
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— élni. Bántó jelenetek a verebek erőtlen szárny- 
csattogtatásai, de igazak, megdöbbentően igazak ; 
éppen ezért még jobban elkeserítők. Ezek — mű­
vészi szempontból — könyve legjobb részletei, a 
mikor a kis tehetségek életét, a csekély czélokért 
rajongást, a köznapi után való futkosást oly kiáb­
rándult magamegvetéssel rajzolja. Erős, éles és 
biztos kézzel megrajzolt alakok ezek ; köztük hala- 
vány árnynak tetszik a költő, a kit nem tud meg­
fogni, mert hiszen a mi a zseniben nagy, az úgyis 
rejtelmes. A tudat küszöbe alatt lefolyó lelki folya­
mat, a szuggesztiv tényező egyszerre kész . . . ho­
gyan ? miért ? — ki tud arra feleletet adni ? A re­
gényben pedig éppen ez a felelet a fődolog. Hőse 
érez, alkot. Más is érez, a verebek is éreznek, 
miért meddők? Ez igy van. Ez a természet cso­
dája. Kutatjuk ezer mikroszkóppal, felállítunk sok 
száz hipotézist, milieu-elméletet, keressük a titkát 
az egyéni organizmusban, a kiimában, az örökölt 
tulajdonságokban, nevropatikus elemekben, — mind 
hasztalan, csak közel járunk hozzá, de meg nem 
magyarázzuk. Kabos Ede regényt irt erről, de ő iá csak 
állít, többet nem tehet. A fikczióban azonban nem 
hiszünk. Fájó érzés fog el, — keresnők a megnyug­
tató magyarázatot, hasztalan ... De mialatt keres­
sük, ebben a sajátosan összetett érzésben olvassuk a 
regényt s kisérjük élénk figyelemmel a szarkazmus és 
rajongás utjain a költőt, várva a partot, a hol kiköt­
hetünk ... De előttünk a rejtelem — továbbra is !
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Bródy Sándor írói egyénisége a legtisztább 
kontúrvonalakban áll előttünk. Valójában nem 
sokat változott és legelső művében, Dmá-ban már 
megtalálhatjuk sajátosságainak főbb jegyeit.* Kép­
zeletének uralkodását alakjain, az összetett hangu­
latok elemzésének előszeretetét, hangulatokét, me­
lyek beteg, lázas, szenvedélyes, idegéletet élő embe­
rekben ébredeznek, ott találjuk azóta minden 
művében, a Tündér Ilonában, novelláiban, melye­
ket újabban a Feliér könyvben ad ki, s utolsó 
nagy alkotásában, Az ezüst kecskében.

Iványi Ödön Püspök atyafisága, Herczeg Fe- 
rencz Szabolcs házassága mellett ime a modern 
magyar irodalom harmadik regénye a modern 
Magyarországról : Bródy Sándor Ezüst kecskéje. 
Mindhárman ugyanazon típus különböző változa­
tait mutatják be: Korunk lázas levegőjében a ter­
mészetellenes, mesterséges módon karriert hajszoló 
egyént, a kit — minden fényes egyéni tulajdon­
ságai ellenére — elvesztett erkölcsi meggyőződése 
buktat meg.

Ebbe az alakba uton-utfélen belebotlik a meg­
figyelő iró, szinte kihívja érdeklődését, mert való­
ban a társaság egyik legérdekesebb figurája. Való­
ban, a modern regény egyik állandó alakja lett, s 
az ujabb franczia irók, Barrés, Rod, Lemaitre stb. 
színpadon és regényben, mutogatják. Különösen

* L. bővebben A tegnap, a ma és a holnap. Első 
kötet. 164—172. 1.
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léhaságait, erkölcsi felháborodással. Nálunk mind a 
három iró, a maguk irói egyénisége szerint, más és más­
nak látja. Iványi Bacsó Kanutját vérének lázon­
gása sodorja ferde helyzetbe, erkölcsi érzése réteg­
ről rétegre kopik, felküzdvén magát kiváló helyzetbe, 
kiváló tulajdonságokkal, nem tud ott máskép meg­
maradni csak úgy, hogy eladja magát, el meggyőző­
dését, érzését, szivét és e harczban szellemileg és 
testileg tönkre megy.

Herczeg Szabolcsában nincs kifejlődve sem­
miféle erkölcsi érzés, czinizmusával sikert siker 
után ér meg, de a mikor feltámad benne egy 
ösmeretlen uj érzés, a mely tiszta és nemes : 
múltja fellázad ellene és elbuktatja.

Bródy hőse más ember: fantasztikus, lázas, 
szenvedélyes lirai előadásban, a szerző egyéniségé­
nek szubjektív érzéseiben alakul ki előttünk Robin 
Sándor, a féligromlott, a kit külső előnyök kedvező 
viszonyok közé sodornak, csak ösztönéletet él és a 
szerencse kiséri. -De mert nincs karriérjének erköl­
csi alapja, a hogy felemelte, le is sújtja önnön sze­
rencséje. Majd ismét megmenti; (a mi aztán sok 
is a szerencsétől. ..)

Iványi nyugodt, ki-kitérő, részletező, végtele­
nül bánatos hangon mesél. Ideáljait sirató poéta 
volt. Herczeg a maga nyugodt, hideg, de eleven, 
máshelyt kutató, mondhatnék a felületes érdeklődő 
mesélő hangján beszél czinikus hőséről, a kit fel­
ébredő széntimentálizmusa tesz tönkre. Bródy lázas,
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szakgatott, töredékbe fuló, most nyugodtan leiró, 
majd sajátos, nehéz, párás, amott fantasztikus, 
szeszélyes, kirívó, hódító, egyhelyt részletező, apró­
lékos, máshelyt sietős, gyors, fordulatos, szóval : 
egészen szubjektív előadásban mesél alakjairól, a 
kiket szeret, int, oktat, leczkéztet, gyűlöl, hasonlít, 
a maga szeszélye, hangulata, ötlete szerint. Ural­
kodik felettük, nemhiába első sorban képzeletének, 
szenvedélyes, végletekre hajló, az exczentrikumba 
vágó képzeletének teremtményei. És éppen ezzel a 
sajátos egyéniséggel tartja hálóban olvasóit. Az ő 
mesevilágának alakjai a realitásból nőttek ki, de 
a hogy ő látja és láttatja: beleolvadnak egy fan­
tasztikus légkörbe, melybe bele kell merülnünk, 
mert bele tud kényszeríteni.

Képzeletének sajátsága, hogy a való részleteit 
egymás mellé állítja, halmozza, miglen azok mind­
jobban átalakulnak, romantikus színeket öltenek, 
álomba merülnek, maguk csinálta álomvilágba, 
mindég valami különös, csodálatos tulajdonság­
gal. Tündér Ilona tulajdonsága az érzéketlenség 
a másik nemhez, homályos vágyódás a maga 
neméből valóhoz, szépségkultusz, túlontúl önző, s 
mindez valami misztikusan egymásba ömlő gondo­
latvilágban, melynek összefüggése laza, zavaros, 
érthetetlen, ingadozó, csak részei igazak . . .

---------- Es Bródy Sándor művészi fejlődésé­
ben ma is ott tart, hogy a sok apró részlet mellett 
nem engedi lázas, izgatott képzelete, hogy egészet,
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befejezettet, lassan, hullámosán, részletből részletbe, 
színből színbe olvadó alkotást adhasson.

7. Az iró egyénisége. A való megfigyelésekből 
indul ki. Telve van a legértékesebb részlettel, 
lát, szemlél, jegyez, megtart, — de mindent a 
saját lelkén keresztül. Alakjait apró, de fölötte 
jellegzetes részletekből alakítja ki. Észrevesz olyan 
apróságokat, melyeknek jelentőségét senki más 
fel se fogja, titkos gondolatainkat olvassuk ki 
a . könyvéből, melyek mgdöbbentenek s mintha 
a hipnotizőr szeme ránktapadna, villamos áram 
dobbanását érezzük.

A legcsekélyebbnek látszó dolgok sem kerü­
lik ki a figyelmét, a papirosból kicsomagolt tyúkon 
észreveszi, hogy milyen a spékelése, a zúzája hol 
van elhelyezve, az uzsorás jellemzésére elmondja, 
hogy a kasszából veszi ki a szilvóriumot ; gondol­
junk csak megjegyzéseire, melyeket az egyenruha­
mániára tesz (22 lap), a szafaládé-bankettnek, a 
sikkasztok asztaltársasága alakjainak (29.), a télnek 
szatirikus leírására (40.), vagy a beteg ember kép­
zelgésére a vasúton (132.) Ezek a részletek — 
tények, de nem utszéli igazság egyik sem. Mind­
egyik az intuitiv fantáziának egy-egy nevezetes 
eredménye, melynek erejével szerzőnk beleköltözik 
egy idegen ember testébe, mint az ezeregyéj tündére, 
látja, hallja, érzi az idegen ember arczát, szavát, érzel­
meit s mi megdöbbenve ösmerünk magunkra, lel­
jük fel titkos gondolatainkat, halljuk elrejtett
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szavunkat. Ebben megegyez a reálista írókkal, ele 
az ő intuitív képzeletének működésmódja nem áll 
meg ennél a pontnál.

Balzac bevallotta, hogy szokása volt mássá 
változni erkölcsi részegségben, beleköltözni más 
ember érzésvilágába, meglesni azt kénye-kedve 
szerint: ez volt legkedvesebb szórakozása. De ő 
igyekezett jól, hűen, pontosan visszaadni, a mit 
megfigyelt. Bródy Sándor megfigyeléseit mindig 
az ő lelkivilágának sajátos hangulataiban füröszti 
meg. Most egy ötletet fűz hozzá ; hőse bele­
szeret egy leányba, bár erkölcsi kötelességei van­
nak régi szerelmese iránt, szerzőnkfelkiált : hazug­
ság, hogy a szerelem keresi a magának való, köny- 
nyü feladatokat ; a legnehezebb és legártalma­
sabb czélokra tör, ha csak teheti, s ha nem 
teheti, annál inkább. « Emberének lelkivilága igyen 
mély reliefet kap. Máskor tényeket is ötlettel 
magyaráz: »az a fő, — mondja hőse, — indo­
kolni akarván régen meghalt szerelmének felébre­
dését — az a fő, hogy az ember fiatal korában 
kit szeret. Az marad változatlan, örökre.« Majd 
ismét idegen érzések, a saját érzéseinek lirai meg­
rajzolására késztetik. Mert embereinek cselekedetei 
izgatják őt is. Együtt él velük, annyira látja őket, 
hogy szinte beszélget velük, korholja, inti, bírálja, 
— majd lelkesedik, visszaemlékezik, szeret, vagy 
gyűlöl, mint a hogy gúnyolja a február hónapot, 
mert hideg (49.), rajong, a mikor a beteges festő



A kilenczvenes évek novellája. 323

boldogtalan szerelmére boldog reménysugár villan 
fel, (68.) s büszkélkedik egyéb megfigyeléseivel, 
melyeket más alkalomra tartogat (89.), — amolyan 
byroni lirai kitérések ezek, a mikkel előadását egé­
szen személyes jellegűvé teszi.

Sőt tovább megy. Képzelete színekben dúskál, 
nem egyszerű, mindennapi, hanem ritka, fényes, 
ragyogó színekben, melyekkel — mint a beteg 
ember — körülveszi magát, hogy lángolásukban 
gyönyörködjék. Ilyenkor életet önt az élettelenbe, 
örül a fénynek, busul az árnyékon, s az ellentétek 
halmozásával, a legbámulatosabb színfoltok egymás 
mellé rakásával olyatén hatásokat hoz ki, a minők 
a japán rajzokon, az assyr ornamenteken, az egyiptomi 
sirok falain ékeskednek. Beteg festőjének fehér szo­
bája most is misztikus és fantasztikus hangulatokat 
kelt, mint Tündér 7fond-jának kertje ; beteg festő­
jének boldog nászutazása most is telten teli a leg- 
megindítóbb érzésárnyalatok finomságaival, melyek 
hódítanak, mint a Kétlelkű asszony dóm jelenetében 
a soha el nem feledhető csodás mise zsolozsmái. 
Itt már tulon-tul elhagyják a rideg valóság egy­
szerű tényeit, belemarkolásznak érzéseinkbe, a leg­
titkosabb hangulatokba ringatnak, magukkal csal­
nak egy mesevilágba, melyben szerzőnk alakjai oly 
otthonosak, igazán éteri lények, szingazdag környe­
zetükből ki sem szakíthatók. Képzeletében élnek 
igazán. Az iró egyéniségének legegyénibb szü­
löttei ők.

21*
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De mindig csak egyes képekben. Lázas lelke 
meg-meg akad e képekben, anélkül, hogy egységes 
emberré tenné hőseit. Innét, hogy mindég bizonyos 
hangulatokban, bizonyos világításban látjuk őket, 
— mert képzeletén nem uralkodik a számító érte­
lem pepecselő, de fölötte fontos kritikusi ereje, s 
elkerül a szertelenbe, a bizonytalanba ; a belső 
kapcsolat nélküli félalakok megteremtésére kény­
szerítve őt.

2, A lcorrajz. Soha világosabban nem tűnik 
ez ki, mint Robin Sándor alakjánál. A kinek képe, 
habár csak egy-egy jelenetben megdöbbentően igaz.

Robin Sándor szegény jogász, a ki felkerült 
a vidékről egypár pajtásával, Hirsyvel, a tanár­
jelölttel, Bem Gyulával, a fiatal festővel, szereti 
Piroskát, a ki egy napon anyjával, nővérével beál­
lít szegényes lakásába. A lánynak apja sikkasztott, 
el kellett hát jönniök a kis városból. Robin Sán­
dor menhelyet ad a családnak. Az idősebb leá’ " 
csakhamar eltűnik, s ők igen nagy nyomorban 
élnek, s hogy a ház száját becsukják, improvizál­
nak egy amolyan esküvő-kirándulást, s ettől kezdve 
Robin Sándor együtt él Piroskával, alig keres 
valamit, Bem Gyula rajzol szénrajzokat s abból 
élnek. Végre egy stréber ügyvédhez kerül, ennek a 
révén megösmerkedik egy uzsorás zsidó szépséges 
szép leányával, megszeretik egymást, s miután 
Piroskától elhidegült, a gyermekük meghalt, elvál­
nak, s ő elveszi Hannát feleségül.
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Robin Sándor képviselő lesz, Piroska pedig az 
időközben . nagy sikert aratott, de beteges Bem 
Gyula felesége, mig Robin Sándor czinikus nem- 
bánomsággal hágja meg a maga karriérjének lép­
csőit. Nagy hatalmasság lesz, szerepet játszik a 
parlamentben is. De nem veszi észre, hogy a fele­
sége és az apja mint kereskednek a befolyásával, a 
felesége [megcsalja, — mire jó barátja, a festő, 
mielőtt nászúira menne Piroskával, figyelmezteti. 
Felmegy a miniszterelnökhöz, bevallja bűneit, öngyil­
kosságot emleget, de az öreg miniszterelnök a 
józan értelem szavaival lecsillapítja, elválik a fele­
ségétől, s legényéletbe fog újra.

Boldog nászutazás gyötrő örömei között meg­
hal a beteg Bem Gyula, Piroska özvegy lesz. 
Az elhagyatottság összehozza Sándorral, s mert 
időközben halottnak vélt gyermeküket megtalálták, 
Sándort pedig szerencséje újra felkereste, elveszi 
féleségül Piroskát. . . .

— — íme ez a mesevázlat lebegett Írónk 
előtt, mielőtt munkájának megírásához hozzáfogott. 
Jó anyag, — igy gondolhatta, — pompás pihenők­
kel van tele, érdekes ember a hős, mert szeren­
cséje van, ez mindent megmagyaráz, mindent elhi­
tet, s tele rakható az élet részletes rajzával. A mese 
alapvázlatában egy egységes karakter kontúrjait 
nyújtja, a kor egyik szerencsés felkapaszkodójának 
képét, a ki sutba dob erkölcsi érzést, ha ösztönei 
úgy parancsolják, annak él egyedül, az vezérli
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tetteiben, minden ellenkező érzés ellenére is. Ez az 
ösztön-ember sokkal reálisabb, mint Bródy Sándor 
minden eddigi hőse, mert az ösztön-uralkodást nem 
tette nála kizárólagossá, hagyott részt az értelem­
nek is, sőt a nagy erkölcsi küzdelemben: erkölcsi 
érzése legyőzi az ösztön ingerlését. S valóban, bár 
Robin Sándor lelkét érzékiségére vezeti vissza, az 
uralkodik rajta Piroskával való szinleges házasságá­
nál, Hannába való belebolondulásakor, Hanna mámo- 
rító csábjai idején, amelytől annak fondorkodásait 
nem veszi észre, — a fő, az elhatározó mozzanat­
ban az ösztönéletet élő ember: egyszerre igazi, 
reális emberré lesz, megszólal benne a lelkiismerete, 
— a mi szerzőnk életfelfogásának egyre tisztuló 
győzelmét jelenti.

A mi tehát általán emberi vonás: Robin 
Sándorban igaz ; de igazak a korrajzszerü részletek 
is, — de persze szerzőnk képzeletének mekaniká- 
jában átalakultak. Ismét igaz az alap, a melyből 
kinőnek, de, mint este az árnyék, nagyobbodnak 
a vonások, a mint előadásával, színező erejével 
mind személyibbé, egyénibbé alakítja át. A parla­
menti élet, bárha tele van élő, eleven részlettel, 
szinte emberi érzésekkel van felruházva, megszemé­
lyesítve, mint egy nagy, monstruózus egyén, mely 
teremt, rombol, tapos, öl; a miniszterelnök alakja 
egy nagy, óriási raczionalis elme, hideg, finom 
és éles, mint az aczél, de csak az, nem is ember, 
csak valami nagy beszélő szobor ; igy alakulnak át
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az ő teremtő képzeletében megfigyeléseinek részle­
tei, misztikus atmoszférában, most túlontúl színezve, 
majd igen is nagyítva.

Mondottuk: Robin Sándorban az általán- 
emberi igaz, de Robin Sándor egyéniség is, a sze­
rencse fia, a szerencséé, mely mindent megmagya­
ráz, — de talán még sem mindent. Azt már nem, 
hogy Piroska, megösmerve Robin Sándor lelkét, 
újra a felesége legyen, — hisz egy egész élet 
szenvedése, a szétfoszlott illúziók ezrei, a két halott 
élő árnyai állanak közöttük, arról nem is szólva, 
hogy a halottnak vélt gyermek feltalálása a régies- 
kedő, érzelgős regényekben sem fordul már elő.

Szerzőnk azt gondolta, hogy Sándor Szeren­
csei!, ez megmagyarázza Piroska érzéseinek Pálfor- 
dulását is. Nem magyarázza meg, mert a mikor ő 
»erkölcsös«,megnyugtató befejezést keresett, elfeledte, 
hogy éppen ez a vak szerencse kelti fel olvasójá­
nak erkölcsi felháborodását. Hogyan ? A Robin 
Sándoroknak minden szabad? Úgy bánhatnak egy 
emberi szívvel, a hogy akarnak, s a szerencse leg­
feljebb ha ideig-óráig hűtlen hozzájuk? így gon­
dolkozik, dohogva magában az a naiv olvasó, a 
kinek az »erkölcsi megnyugvásra « szüksége van.

De a lélekbúvár se hisz ebben a befejezésben, 
mert a Robin Sándorokat az erkölcsi összerobbanás 
maga alá kell, hogy temesse, melyből, ha fel is 
épülnek : romok, romok mindörökre. Mert nem­
csak társadalmi karrierjének, de lelki egyensulyá-



328 Lázár Béla

nak is vége szakadt Hanna csalásának megismerése­
kor, éppen az ilyen ösztönei rabjaként élő embernél 
látjuk azt... A Robin Sándorok árnyalakjai itt tén- 
feregnek aztán közöttünk, szegény élő halottak !

A stilizált befejezést szerzőnk tehát elrajzolta, 
mert érzése ellenére, leikétől idegen, képzeletével 
ellenkező dogmák előtt hódolt meg. Rendesen 
igy történik az mindig, ha a stilus törvénye ellen 
vét az iró. Bródy Sándor egyénisége immár olyan 
zsarnok, a ki ellen maga a szerző sem lázonghat 
büntetlenül. Ez az egyéniség olyan szertelen, hogy 
nem lehet megfékezni sem az előadásmód szerte­
lenségében, -- a lasciv vonatkozásokat értem, — 
sem nyelvének különösségeiben. A milyen színes, 
ragyogó, omló és kifejező általában, annyira tele 
van a legsajátosabb különösségekkel is.

íme a 90-es évek novellájának képe. Változa­
tos és fejlődésre képes elemekkel gazdag. Közeledik 
a novella igazi czéljához: bizonyos társadalomban 
megfigyelhető egyének életsorának visszaadásához, 
úgy, a hogy külömböző irói egyének lelkén át tük­
röződik vissza. A magyar társadalom, melynek a 
magyar irók festői, nagy feladat előtt áll, meg 
kell szilárdulnia, nemzetivé és egységessé kell vál­
nia. A szerint, a hogy e czélhoz közeledni fog, 
fejlődhetik csak az irodalom is odáig, hogy egységes 
képet adhasson róla. A 90-es évek részben fejlődő, 
részben kialakult irói egyéniségeiben van ugyan elég
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biztosíték arra, hogy e nagy feladatot megoldhassa: 
a problémákkal telt, életküzdelmeket folytató, mind 
erősebben kialakuló, magyar nemzeti társadalmat 
egységes képekbe kell foglalni.

E feladat megoldása elé érdekkel nézhetünk. 
Ámbátor nem a legközelebbi jövő eredménye lesz, 
— de annak a feladata. Szép, czél, nemzeti és 
művészi egyszerre. Megérdemli, hogy Íróink egyé­
niségük kimívelésével, nemes lelkesedéssel szolgálják.
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