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Midőn e könyv szerzője, Lázár Béla barátom 
megkért, hogy vezessem be első elbeszéléseit a 
magyar olvasó közönségnél, egyszersmind kikö­
tötte magának, hogy ez előszóban nem fogok 
bírálatot ?no?idani elbeszéléseiről. Gyöngédségét 
megértettem. A ttó l fé lt, hogy mint baj társa, kinek 
dolgozó asztala a «Nemzet* szerkesztőségében az 
övé mellett áll, talán nem leszek képes irányában 
a teljes tárgyilagosságot megóvni és hogy sze­
mélyes szeretetreméltósága által rég megnyert 
rokonszenvem hangosabban fo g  beszélni lelkemben 
az igazságnál, melynek kifejtése pedig köteles­
ségem.

Egész elismeréssel fogadtam e kikötését, ha­
bár —  meg kell vallanom —  fölösleges volt, 
mert úgy sem írtam volna bírálatot ez érdekes tör­
ténetekről. Se?nmi esetre sem vállalkoztam volna 
a cicerone szerepére, k i  az ajtónál fogadja a 
kiváncsiakat és magasztaló szavakkal kiséri őket
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a megszemlélendők egész tárházán végig. Néze­
tem szerint az ily alkalomkor meg kell hagyni 
az olvasónak teljes vélemény-szabadságát; ítéljen 
ő maga, saját belátása, saját ízlése szerint a 
mű irodalmi értékéről, és adja meg az Írónak, 
vagy vonja meg tőle tetszését a szerint, a mint 
a művet sikerültnek vagy elhibázottnak találja. 
Csak az ily, minden előzetes bejolyás nélkül 
létrejött közvélemény bir az íróra nézve értékkel 
és érdekkel; mert az irodalom embere csak az 
ily véleményből merítheti a meggyőződést, hogy 
kora eszméit és érzéseit helyesen tolmácsolta és 
hogy könyve, ha a szellemi termények sorsát 
intéző gondviselés —- habent sua fa ta  —  ké­
sőbbi nemzedékek számára föntartja , helyesen 
és híven jogja  ezeknek magyarázni azon ember­
öltő lelki állapotát, melyben keletkezett.

A  kritikától tehát távol fogok maradni. Csak 
egyetlen-egy magyarázó megjegyzésre kívánok 
szorítkozni, mert ez egy megjegyzés elől k i  nem 
térhetek, ha a szerző személyének bemutatásá­
nál, szerepemhez híven, kellő megvilágításba 
akarom he ly ezni irói egyéniség ének ama fővonását, 
melynek a többiek csak természetes következményei.
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E  könyv három terjedelmesebb elbeszélése 
közül az elsőnek, a Fekete fátyol-nak hőse 
meghal, mert szerelmének útját állták; a J ó sse f  
cziműé lemond az élet örömeiről, mert le kellett 
mondania szerelméről; a harmadiknak, az Alom­
nak hősét az őrület szabadítja meg szíve gyötrő 
vágyaitól. A  tárgy tehát mind a három elbeszé­
lésben ugyanaz: k i  nem elégített szenvedély.
Csak költői elintézése más-más.

A  tárgy ez azonosságát és feldolgoztatásá­
nak különjéles égét lehetetlen véletlennek fogad­
nunk. Határozott szándékot, sőt szigorú rend­
szert kell feltételeznünk az oly Írónál, k i ily  
merészen választja és csoportosítja problémáit. 
Es a rendszert nem is nehéz felismernünk. Vi­
lágosan, az irodalom fölszinén találjuk azt ab­
ban a tudományban, melynek Lázár Béla ifjú- 
saga tanulmányainak nagy részét szentelte: a 
bölcsészetben. A franczia 'újkori spiritualisták 
iskolája és különösen ezek vezére, Caro, hirdeté 
a következő tant: A  szenvedély vége vagy kielé­
gülés, vagy lemondás, vagy őrülés, vagy halál. 
Más megoldása nincs.

C- tannak igazságát tünteti f e l  Lázár Béla
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is e könyvben. És ininthogy ő a spirituálista­
ntesteteknek csak tanítványa; minthogy a spiri­
tualizmusra nyomban következett pesszimista­
kornak gyermeke: a kielégített szenvedélyt prob­
lémának nem fogadja és csak a többi meg­
oldásokat véli földolgozásra méltóknak, vagyis 
az élet iiralkodó igazságainak kiderítésére alkal­
masaknak.

Lázár Béla tehát a francziáknak követője ; 
a rajnántúli magas fokú  műveltség uralkodik 
szellemi világán; a Balzac és George Sand nyom­
dokain keletkezett fényes és terjedelmes elbeszélő 
irodalom efté hatalmába a költészetért rajongó 
lelkét. Ebben vélem felism erni írói egyéniségének 
ama fővonását, melyhez a többi jellemző vonások 
csak mint kiegészitők sorakoznak. Azok tehát, 
kik  —  megteendők, mitől én tartózkodo7H - 
művét meg akarják bírálni, először is ez alapra 
lesznek kénytelenek helyezkedni. E z meg fog ja  
könnyíteni az ő munkájukat és — - meg fogja  
nehezíteni az ő állását. M ert rendkívül nagy 
fe ladat a legnagyobbak mellett sikerrel megállni. 
Ezért mondtam fö n t, hogy írónk merészen vá­
lasztotta és csoportosította föladatait.
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De tudjuk, hogy az ifjúság semmitől sem 
riad vissza. Huszáros könnyű vérrel ostromol 
mindent, még a Parnasszust is. És minthogy végre 
még is csak ő a győztes, mert, ha tisztelettel 
is, de mindig eltemeti az öregeket: tehát igaza 
is van. A  ki az ellenfél táborának helyén hál, azé 
a Syözelem pálmája. E z régi törvénye minden 
csatározásnak.

Azon körülmény, hogy Lázár a franczia elmé­
letet tősgyökeres magyar nyelven hirdeti; hogy 
az idegen földön, de az egész emberiség számára 
termett eszméért igazi biharias kuruez hatvágás­
sal lép síkra: —  csak növeli a tény pikáns 
voltát, és csak megnyerheti számára a sziveket, 
melyeknek kegyébe tisztelettel ajánlom e könyvét.

Budapesten, /8<jj. május hó 2. napján

Kessler főssé f.





FEKETE FÁTYOL





I.

Az újságok megjöttek. A nagy sarokasztalnál meg­
szűnik a hangos társalgás. A pinczérek egy-egy újsá­
got adnak a fiatal emberek kezébe. Csend. A középső 
tekeasztalnál a franczia nyelv fiatal tanára játszik az 
adópénztárnokkal, miközben egyes franczia szavakat 
mondogatnak, ezen alapszik a becsületük. A városi 
ellenzék kerek asztalánál két viseltes külsejű öreg 
úr ül.

— Szép, hideg idő van, — mondja az egyik.
— Csak úgy recseg lábam alatt a hó, — feleli 

rá a másik.
Aztán elhallgatnak, hogy kis idő múlva folytassák.
— Már nem igen tudok járni.
— Én is alig bírom.
— Hjah, az idő . . .
Nyílik az ajtó, s belép egy köpczös, atillás, java­

korában lévő úriember s odatelepszik az öreg urak 
mellé.

— A gyűlésből jövök, mindjárt itt lesznek a töb­
biek is. Sanyi bátyánk erősen befűtött a polgármes­
ternek . . . .  Brr! be hideg van !

l
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— Csak úgy recseg lábam alatt a hó, • — feleli 
rá az öreg úr.

— Futottam előre, ki nem állhatom a hideget! 
Hallja maga Guszti, mért nem fűtenek be jobban ?

A főpinczér rászól a kiszolgálóra, hogy igazíttassa 
meg a tüzet.

— Én már nem igen tudok járni — babogja a 
másik öreg úr.

A nagy sarokasztalnál ezalatt megeredt a társal­
gás. A lapokat egymást közt kicserélik, beszélgetnek 
a napi eseményekről. Az asztalfőnél ülő fiatal ember 
odaszól a szomszédjához:

— Kedves kolléga, látja, hogy igazam volt? Az 
ellenzék élni kezd az obstrukczióval. Ez az egyetlen 
mód, hogy érvényesíthesse befolyását. Parlamentáris 
rendszerünk mellett, főkép szerencsétlen közviszo­
nyaink közepett, ezen nincs is mit csodálni . . . .  
Egyébaránt ma még nincsen tisztázva a kérdés sem. 
Nem hiszem, hogy az ellenzék komolyan akarná a 
megyerendszer fenntartását. Ezért az obstrukczió si­
kertelen lesz . . .

Társai letették az újságokat s figyelni kezdtek. 
A kávéház ezalatt mind jobban megtelt. A városi 
ellenzék kerek asztalát körülülték a vezérférfiak, s 
hangos szóvitában beszélték meg a közgyűlés ese­
ményeit, a város pereit, a lóvasúttársaság ajánlatát, az uj 
piacz hová állításának, az állandó színház, város­
háza, reáliskola építésének évtizedek óta függőben
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levő kérdéseit. Elitélték az aggodalmaskodó polgár- 
mestert.

— Téglagyárat akarnak csinálni — szólott a 
köpczös úr, — minek az? Hát az én téglagyáram 
nem jó?

— Micsoda ostobaság kivinni a piaczot • a város 
végére? Akkor azok a házak, melyek most a Szent- 
György téren állanak, feleértéküek lesznek. Hát sza­
bad annyi derék polgárt meglopni ? Rágalom, hogy 
a magam házát védem. Épp úgy védem a szomszé­
domét is?

— Minek színház — szólt a harmadik — nem lá­
togatják azt nyáron se, nem hogy télen. Biztos bu­
kásra meg nem kell építeni . . .  De ha legalább a 
Fő-utczára tennék, de nem, a nagy piaczra akarják, 
mert ott az alispánnak telke van . . .

— Ez az igazi, rút önzés, s minket mernek vádolni 
azzal. Igen, dekorácziókért eladni a hazát, a szent 
ügyet, — ma ellenzéki, holnap aulista — liflangság!

— Nem, kedves barátom, ne higyj, az újságok­
nak — szólt, ott a sarokasztalnál, az asztalfőn ülő 
fiatal ember, czigarettet sodorva. — Páris erkölcsét nem 
szabad a Gil Blas-ból, meg a Figaróból megitélni. 
Hidd el, ott is vannak még erkölcsös asszonyok. Er­
kölcs!? Ez a szó nem fejez ki semmit. A mi itt — 
nálunk — erkölcs — az Indiában erkölcstelenség 
lehet. Az a fő, hogy emberek legyünk, ép érzékkel, 
jó szivvel.

1
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— S hiszed, hogy egy párisi érezheti az önmeg­
semmisülés utáni vágyat, azzal a hangulattal, mint 
az a szegény ember, kiről most olvastam, hogy ön­
gyilkos lett, ezt mondva: «Mit ér az élet asszony 
nélkül ?» Hisz ez egy egész philosophiai rendszer!

— Az, de pesszimista, — szólott a baloldali szom­
szédja. — Azt hitte, hogy fajfentartó ösztönét csak 
azzal a nővel egyesülve elégítheti ki. Természetesen 
ez az érzés homályos volt benne. Érzékei gyönyörre 
vágytak s az akadály leverte. Schoppenhauernek igaza 
van, mikor . . .

— Dehogy van igaza! Hamis theoriával magya­
rázza az érzékek és a lelki vágyak működését. Ti 
persze nevettek e szón: lélek. Kedves barátaim, tud­
játok, hogy bejártam Európa legtöbb egyetemét és 
meghallgattam a biológia és physiologia sok neves 
professzorát. Csak tagadni tudtak valamennyien.

— Tagadva is lehet bizonyítani!
— Csak állítani lehet. Van lélek, mely több, mint 

az agyvelő működése. Párisban a Quartier latinban 
laktam, egy udvari szobában a diák boulevard egy 
kis szállójában, a jókedv és könnyelműség hazájában. 
Ott ismertem meg egy leányt, szépet, pazar köny- 
nyelmüt, a ki az egész világé volt és hogy szeretett 
egy szegény szállóbeli pinczért, a Bretagneból.

— Szentimentalizmus!
— Nem az; igazi szerelem, a lélek vonzódása 

volt s nem a testé; sohasem volt a kedvese . . .
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— Kivételek nem döntik meg a szabályt.
— Ki tudja, hogy nem a ti szabályotok-e a kivé­

tel ? A statisztika ezzel szemben tehetetlen ! A lélekbe 
nem lehet belátni. Engem nem győzött meg az európai 
hitetlenség. Megismertem, de tisztelem továbbra is 
régi isteneimet! . . .

— Azalatt a tudomány halad tova . . .
— Tudomány! Ezzel a szóval is visszaélnek. 

Gyűlölöm ezeket a határozatlan kifejezéseket. A mit 
ti tudománynak neveztek, pusztán hipothézisek, az 
aprópénzt ti aranynak veszitek. A múlton épül a jövő 
is, nemcsak a jelen. Nem szabad rohanvást még fej­
lődni sem.

Az apró márványasztaloknál megkezdődött a 
játék.

Csoportok alakultak és egy-egy érdekes helyzetnél 
nagy csend állott be a teremben. Csak a sarok­
asztalnál ülő társaság beszélgetett a rendes félhan­
gon, mitsem törődve a többiekkel.

A fiatal emberek valamennyien ügyvédjelöltek. 
Az asztalfőn ülő dr. ifj. Hegyessy Dezső most tért 
vissza szülővárosába hét esztendei távoliét után, köz­
vetlenül az ügyvédi vizsga előtt állva. Dolgozott az 
apja irodájában, melynek megyeszerte nagy volt a 
hírneve.

Apja, az ügyvédi kamara elnöke, országos hír­
nevű kriminálista. Dezső örökölte apjának meleg szivét 
és nagy eszét.
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Magas, sovány fiú volt, értelmes homlokkal, faun 
arczczal. Gúny ült az arczán, pedig édes melegség 
fészkelt a szivében.

Ha mosolygott, az első pillanatban kellemetlen 
hatást tett az emberre kiálló alsó fogsorával s való­
ságos Voltaire-állkapcsával. Ám csak beszélnie kel­
lett, s hangjának csengő ércze, gondolatainak finom­
sága, asszonyias mélysége eloszlatta a kedvezőtlen 
hatást s pillanatról-pillanatra nyerte meg a szivet.

— Érted jöttem Dezső, megyünk a megyebálra. 
— Ezzel a szóval lépett az asztalhoz egy alacsony, 
zömök ifjú, kezet fogva mindenikkel.

— De kedves ügyvéd, bármily mély tisztelettel 
viselkedem is csodás hatású személyed iránt, ki meg­
nyerted az égiek kegyét és ügyvéddé tettek, időnap 
előtt . . .

— Hohó! Ez ellen tiltakozom.
— Én meg az ellen, hogy engem bálba czipelj. 

Kivénültem én már abból!
— Te? A nagy hivő? A lélek és szerelem imá­

dója? Nem! Jer a bálba, mi is veled tartunk. Ez 
ellen nincs apelláta!

Mindnyájan felugráltak és fizetni kezdtek. Dezső 
jobboldali szomszédja halk hangon odaszólt a tár­
sához :

— Milyen szomorú, hogy ez a Dezső nem szebb 
valamivel. Meleg, forró a szive, csupa érzés ez az 
ember. Ki fogja ezt megérteni? A leányok erre mi-
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felénk csak a külsőre néznek. Legfeljebb, ha az apja 
miatt . . .  De az meg puszta kaczérság lesz. Én féltem 
ezt a fiú t!

II.

Odadőlt a terem oszlopához és belemerült az 
árnyékba. Csupa fény, csupa melegség volt körülötte 
minden, a fehér mollruhák, a szemek ragyogó sympho- 
niája, a remény az arczokon, a betanult és kifakadó 
mosoly.

Odagördült hozzá egy kerek arczu, frakkos alak, 
akárcsak egy gumilabda, ruganyosán.

A zene felhangzott.
— Jól fogunk mulatni, — mondta neki a göm­

bölyű kis doktor.
— Úgy ? — Csak hogy feleljen valamit.
— A mit Kari bátyánk rendez, minden sikerül. 

Tudja, hogy még csak egyre van szükség s meglesz 
a tuczat ? Jubilálunk !

— Nem értem, miféle tuczat?
— Hja igaz, maga már évek óta országok Hát 

tudja, Kari bátyánk már tizenegy egyletnek az elnöke. 
Lelke ő itt mindennek ! Nini! Megjött már a kis Hen­
rietté ! Ugy-e szép ?

— Szép.
— Ma vezetik be a szoczietásba. Büszke is az 

alispán a leányára! Szörnyen. Velem tánczolja a 
quadrillet. Apropos, legyen a vizavitn . . .
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— Nem szoktam tánczolni, sajnálom.
— Vagy ú gy ! Itt végignézte Dezsőt, aztán el­

gondolta magában : «nem is neked való az, ezekkel 
a rozoga tüdőkkel.*

Hátulról ezalatt valaki átölelte.
— Kedves közkedveltségű doktor — szólott a 

hórihorgas reporter — ugy-e maga szokott sziva­
rozni ?

A doktor megfordult, aztán keserű arczot vágva 
a régi, kopott élezre, igy felelt :

— Szoktam biz én . . .
— No hát akkor adjon egy szivart. Beírom je­

lenvoltnak.
A kis doktor, kelletlenül bár, odanyujtotta szivar- 

tárczáját.
— A mi Blovitzunk, Várnai Aladár úr.
— Ifj. Hegyessy Dezső vagyok.
— Örvendek a szerencsének. A «Személyi hirek» 

között már megírtam, hogy haza méltóztatott jönni. 
Már most ugy-e itthon marad mindvégig ?

— Kérem — kérem — aztán megjelent már az a 
személyi hir?

— Nem, mi csak a vasárnapi számban közöljük 
azt a rovatot.

— Akkor nagyon le fog kötelezni, ha kihagy . . . 
Kit érdekelhet az, hogy én haza jöttem? Legfeljebb 
az apámat, az pedig tudja. Érdekesebb hírekkel szol­
gáljon a közönségének.
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— A hogy parancsolja. Szolgálatot véltem tenni. 
Mifelénk nem ismerik ezt a szót «szerénysége De 
bocsánat a névsorom még hiányos . . .

— Kérem.
Egyedül maradt.
A kis doktor már nagy ideje ott forgott a terem 

közepén, dühösen ropva a mazurt.
A táncz mindjobban neki hevült, barátai ott ug­

rándoztak előtte, versenyezve, kimerültén.
A lányok, a menyecskék elbódultan dőltek tán- 

czosaik vállára, vérük pezsgett s forró leheletük ösz- 
szefolyt a gázlángok hevével.

Ügyvéd barátja lépett hozzá.
— Sokan vannak, alig lehet tánczolni. Sokan — 

sokan, olyanok is, a kik nem ide valók. Gyűlölöm 
a pénz tolakodásait, ha még olyan szép is a képvi­
selője. Láttad már a Weisz lányokat ? Fehér se­
lyemben, gyémánt nyakékkel. Sok a zsidó, már a 
megyebálon is.

— Kivel tánczoltál ?
— Egy zsidó leánynyal, de ez kivétel . . .  Itt jön 

mifelénk. Nézd !
— Nagyon szép !
— S milyen eszes! A fogorvos lánya, Weltner 

Miri, milyen eszes !
— Gouvernante-műveltség . . .
— Nem az, barátom ! Nem az. Nem tudom miért, 

de valósággal törpének érzem magam, ha vele vagyok.
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Az apját jól ösmerem, hát foglalkoznom kell vele, 
pedig fázom, ha vele vagyok. Fázom. Ez a leány 
csupa ész, milyen szépen beszél magyarul s milyen 
okosan, mindenről. Sokat tanult, sokat. Fázom, ha 
vele vagyok, fázom.

Dezsőnek arczába szökött a vére.
A lány ott lebegett el mellettük, tánczosára ha­

jolva finoman.
— Nagyon felhevülsz a hidegségedben, — szó­

lott aztán gúnyosan.
— Ösmerd meg, aztán Ítélj, — felelt az sértődve.
— Na, na, barátom, ne érzékenykedj. Nos hát 

mutass be.
— Meglátod, milyen ész! Csupa elme, nincsen 

benne s z ív , elfoglalja őt egészen a költészet, a tudo­
mány, meg a zene. Most leült, mehetünk.

E pillanatban oda csúszott a sima parquette-en 
egy frakkos ur Miri elé s tánczra kérte.

— Várjunk, — szólott az ügyvéd.
A kis doktor lépett hozzájuk.
Csak úgy omlott róla a verejték.
— Már a második gallér, szólott erősen törülgetve 

a homlokát. — Hanem én bezzeg tánczolok hat 
helyett.

— íme közkedveltséged titka, — felelt rá az 
■ügyvéd.

— Kúrából teszem. Veszedelmesen gömbölyödni 
kezdek.
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E pillanatban észrevette, hogy az alispán-kisasz- 
szony ül, rohant hozzá, vissza kiáltva :

— Pardon uraim !
Aztán Dezső egyszerre csak Miri mellett ült s 

hallgatta a leányt, hallgatta, nem tudta mióta, hall­
gatta elbűvölve, szótlanul.

A leány bársony-sima arczát gyöngéd pir fedte. 
Legyezője strucztollait simogatta ideges remegéssel. 
Néha felpillantott és szemei ragyogtak, kék, tenger­
mély szemei.

— . . .  Nem kisvárosi pesszimizmus beszél be­
lőlem, higyje el. Azt hiszem, hogy meg fog érteni, 
barátai csodálják az elméje erejét s bízom is benne, 
hogy nem fog kikaczagni. Csak úgy elgondoltam, 
sokszor, néma magányomban. Egy ilyen kisvárosban, 
kötve régi babonák- meg előítéletektől, bilincsbe verve 
a születés esélyétől, önkénytelenül merültek föl ben­
nem ezek a vad ideák. Kezembe került egy franczia 
bölcselő könyve. Bizonyára ismeri: Comte katechiz- 
musa. Megértettem belőle, hogy kell hitet vallani, 
hanem ez az emberiességben vetett hit pusztán . . . 
De már unja a fecsegésemet, ugy-e ?

Dezső a leányra szegezte a tekintetét.
Egy kép merült fel képzeletében; egy sovány, 

beesett arczú ember képe, mely ott függ Páris egy 
kis mellékutczájának földszintes kis termében, mely­
ben egyszerű munkások és tudományszomjas ifjak 
gyűlnek össze vasárnaponkint, hogy tiszteljék a böl-
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eset és hallgassák tanait apostolainak ajkairól. 
És ez a leány, ebben a kis félreeső helyében a 
világnak, beszél a bölcsről, egy vidéki városka báljá­
ban, mig a zene szól, a tánezosok lihegnek s az 
állatias érzékek fellángolnak . . .

Ha regényben olvassa, bizonyára hazug megfigye­
lésnek véli.

Még a valóságban is kételkedett.
— Hallgat ? Hát csakugyan érthetetlen dolog az, 

hinni az emberiességben ? Minden vallás erre töre­
kedett. Vegyük el mindeniktől azt, mely túlhaladja 
megismerésünk határait, s kész az uj hit, az általá­
nos, a mindenkit keblére ölelő . . .

— Csodálom önt kisasszony, — felelte Dezső, 
— csodálom. Voltam a pozitivisták templomában, 
hallgattam s tanulmányoztam őket, de a szivemet, a 
lelkemet érintetlenül hagyta, mert olyan egyszerű. 
Az emberiség még nincs megérve reá, még a theo- 
logiai korszakban él, még a metaphyzikát sem érti, 
nem hogy a pozitivizmust. Nekem csoda kell, misz- 
ticzizmus, szín, illat, bűbáj. Szeretem a világot, 
madárdallal, tömjénfüsttel együtt. Nekem zsolozsma 
kell, dallam, mely a lelkemhez férkőzik s teleönti ezt 
ifjúsággal, örök, örök ifjúsággal. Szeretem az életet, 
a halhatatlan életet, a túlvilági lét a vigaszom, báto­
rítom, nehéz órákban. Ha esik az eső — szobámhoz 
vagyok kötve. Ekkor olvasom a bibliát és Jézusra 
gondolok. Ha mosolyog a napsugár — rohanok a
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szabadba. Ekkor a régi dalra gyújtok, mely dicsőíti 
az Ég urát, a természet hatalmas alkotóját; gyer­
meki érzéseimből ne zavarjanak ki, ez a halálom . . .

A valczer frivol dallama meg kaczérkodott velük: 
szerelem csupán az élet! . . .  A keringőző párok mo­
solyogva súgtak össze: Nini a Hegyessy-fiú Mirivel!

A leány zavartan hebegett valamit.
Dezső szive új világ volt előtte, új világ, mely 

különbözött a tudatlan udvarlók helyeslésétől és böl­
cseinek hideg okoskodásaitól egyaránt.

Szív volt, ifjú, szerelemre vágyó szív.
A zene dallama, a hangos csevegés, a zaj, a fény 

kábító kaosza megeste idegeit. Dezső szíve csodás, 
érthetetlen bűbájos érzésbe merité.

Akárcsak bársonynyal simogatnák.
Minden idege reszketett.
Láng gyúlt ki hirtelen a szemében.
— Jól esik a szava, hallgathatom-e máskor ?
És Dezsőt, mint a lepkét, vonzani kezdte ez a 

láng . . .
III.

Az iratok és könyvek halmaza között, kezében 
tollal, előtte nyitott könyvvel, mozdulatlanul, egy 
pontra szegezve tekintetét, meredten, mint a kit egy 
gondolat üldöz, ült, szenvedve. Egy gondolat, a me­
lyet keres, de a mely mégis kínozza, bár nem ismeri, 
nem érti.
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Egy gondolat, mely felverte nyugalmát, mint a 
tintacsepp a pohár vizet, bepiszkolva annak a kristály- 
tiszta csillogását.

Egy érzés, nyugtalan, lázas, mely már hónapok 
óta keletkezett, nőtt, nagyobbodott, aztán elterjedt 
égész benső érzésvilágán.

Előbb homályos volt, aztán mind erősebb. Előbb 
csak futó, színtelen, majd megüllepedett a lelkén és 
fojtogatta, mint álmában egy lidércznyomás.

Keletkezett, élt, terjedt, erősödött — de nem 
szállt el.

Erősebb volt, mint az ellenáram és lassan, de 
hatalmasan ura lett a pillanatnak, aztán valósággal 
állandóvá fejlődött ki benne.

Mi lehet ez ? Hogyan jött ? S miért ?
Emlékezett, hogy csak egy szó, csak egy gondolat­

fajta valami, amolyan semmi volt azelőtt.
Azt hitte, amolyan futó érzés, a minő gyakorta 

kibugygyant a lelkében, egy omnibusz-szomszéd, egy 
ablakból kikandikáló női arcz láttán.

Egy pillanatra elfogta volt ilyenkor valami homá­
lyos vágy. A vér felszökkent az arczának ereiben, 
torkát fojtogatta, aztán lehűlt, gondolatok kergették 
el, egy érzést a gondolatok . . .

Ez nem ilyen.
Ma egy szó, másnap egy tekintet, harmadnap 

szemeinek egy pillantása uj, eleddig ösmeretlen han­
gulatokba ringatták.
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Azt mondta volt néki a leány :
— Be jó ön, hogy nem hagy el ebben a kínos 

egyedülvalóságban!
Hátha csak üres udvariasság? Ez csak egy mon­

dás, egy puszta szó.
Akármi, de megkapta, megrezzent a hallatán, 

szívta be magába az illatát, megrészegült tőle . . .
Máskor meg ott ültek a szalon japáni szegle­

tében.
A szobára leszállt a félhomály.
A leány beszélt hozzá, hallgatta is, nem is. Va­

lami angol íróról volt szó. Kieplingről, annak egy an­
gol-indiai rajzát mondta el néki a leány, elragadtatva 
az iró naiv, egyszerű előadásától.

Többek között igy szólt:
— Boldog ember, a ki tud szeretni! A Kiepling 

alakjai tudnak. A francziák azért idegenítenek el, 
mert náluk csupa szerelemre tehetetlen alakokra le­
lek. Pedig a szerelemben nyilvánul az igazi férfierő!

Ez is csak egy szó, de benne mérhetetlen sok 
gondolatot keltett.

Csak úgy rohant át — egy pillanat alatt — a 
sok idea, alak, könyv, érzés a lelkén.

Amolyan felhevült lelkiállapot volt ez, a mikor 
egy élet száguld el egy pillanat alatt a lelkünk előtt, 
látjuk az alakokat, halljuk a hangjukat, érezzük a 
közellétüket, napok, hónapok történetét, és mind ez 
alig tart öt másodpercznél tovább.
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Ah, igen ! Boldog ember az, a ki tud szeretni! .. .
Egyszer azt mondta a leánynak:
— Mit olvas ?
— Flaubert «Madame Bovary»-ját.
— Szereti ?
— Sokat szeretek benne, inkább a részleteket, 

mint az egészet. Egy-két lapja örökszép . . .
— Örök-szép ? Mi ez ? Ezt nem értem !
— Nem . . ? Tulajdonkép . . . Egyszerűen igy 

nevezem azokat a helyeket, melyekben az iró ereje 
fölötte nagy mértékben nyilatkozik.

— Hát akkor miért nem mondja, hogy örök­
igaz.

— Mert csak relatíve igaz. Csak a Flaubert szem­
pontjából az. Ez a szó «igaz», nem helyettesíti a 
régi eszthétika «szép»-jét. Én az egyéniséget keresem 
a képzelet műveiben. A kinek egyénisége van, mely 
kialakul a legtárgyilagosabb elbeszélésből is, az igazi 
iró marad. Egyéniség nélkül nem lett senki nagy 
Íróvá. Ez az egyéniség csak akkor jogosult, ha korá­
ból és környezetéből, ha egyszóval fajából sarjadt 
ki s azt tükrözi vissza . . .  Én Flaubert «szép» lap­
jaiban a franczia irót látom — a fajt az Íróban, kü­
lönös erővel kiemelkedni. Ez az örökszép.

— Igaza van, ha magyarázza a maga gondolatvi­
lága szerint a közfogalmakat. Teheti. Ez is egyéni­
ség, csakhogy ép ez által állott be az a nagy foga­
lomzavar . . .
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— Azon könnyű segíteni. Gondolkozzunk ön­
állóan.

Ismét csak egy szó, de a mely Dezsőt megkapta. 
Egyszer a szivét, máskor meg az eszét bámulta, 
most a szépsége keltett fel benne hangulatot, máskor 
meg az ízlése, a finomsága ringatta csodás érzés­
világba.

Egy délelőtt elkísérte a leányt a főutczára, egyet- 
mást vásárolgattak, kesztyűt, szalagot, könyvet.

Rongyos, szegény koldus állott volt elibük. A lány 
megajándékozta.

— Megteszem a magamét — szólt — bár ezzel 
nem igen segítünk a szocziális nyomoron. Higyje el, 
mi még megéljük az uj forradalmat.

— És szeretné ?
— Lelkemből. Lelkem fáj, ha ezekre a vérlázitó 

'gaztalanságokra gondolok. Magam ugyan nem va­
gyok felesküdt híve semmiféle kegyetlenkedésnek^ 
de belátom, hogy a hol a jó szó nem használ — 
elvégre tettekhez kell nyúlni. A párizsi Ravachol 
bombáiban egy elégedetlen társadalmi osztály meg­
nyilatkozását láttam. Lehet, hogy Ravachol őrült 
v°lt. Lehet, puszta gonosztevő. Lombroso erről na- 
Syon meggyőzően irt, olvasta? A Nouvelle Revue- 
ben. Helyes. Ravachol lelki beteg. De hiszen az le­
hetetlen, hogy őrült legyen egy egész társadalmi 
osztály ? Taine őrültségi rohamnak tartja a franczia 
forradalmat is, pedig szükség volt rá. Hát legyen
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bár őrültek csoportja az anarchisták szövetkezete, bi­
zonyos, hogy egyszer valamikor czélt érnek. Én hiszem.

Aztán hozzátette:
— Bizonyos, hogy Francziaországban lesz leg­

előbb szocziális köztársaság. Boldog nép, hogy tud 
lelkesedni! Csak a lelkesedés teremti a nagy dolgokat!

Ismét csak egy szó, de lelkének finom, sensibilis 
voltát teljesen feltáró.

Dezső alig tudott rá válaszolni, zavartan, felin­
dulástól remegve mondott egy pár szót.

Aztán beléptek egy üzletbe. . .
Egy vándor műkereskedő állította volt fel kiál­

lítását a megyeház nagytermében.
Együtt mentek el,
Egy pár értékes apró dolog mellett sok volt az 

értéktelen, nagyhangú, frázisos mázolás.
Firle Walter egy kis képe előtt, melyről egy 

gyermek üde, mosolygó arcza ragyogott eléjük, 
állottak meg.

A leány igy szólott, váratlanul, mintha csak 
a gondolatait folytatná:

— Sajátságos, hogy a magyar irók minő keve­
set törődnek a stílus szépségével. A francziáknál ez 
a minden. A technika kérdése ép úgy uralkodik ott 
a literaturában, mint a festészetben.

— Én azt hiszem, hogy nagyon is csak az ural­
kodik, veté ellene Dezső.

— De lehet-e ez máskép ? A sok romantikus



F E K E T E  FÁ TY O L 19

bombaszt után ? Megkísérlik, hogy az egyszerű dol­
gokat természetes eszközökkel fejezzék ki. Ah, a 
stílus a minden, valóban ! Hiszen mondanak is ők, 
még pedig sokat, de szépen. S mindenki igyekszik 
azt, a mit gondol, a lehető legszebben, a lehető leg­
frissebb, legüdébb, legsajátabb kifejezéssel megérzékí- 
teni, oh ezek a francziák ! Ezért nagyon szeretem 
őket.

— A múltkor az angolokat . . .
— Nos, az angolok . . . azokat is szeretem, de 

más okból, tudom én élvezni az örökszépet . . . 
Látja, megint ez a kifejezés . . . tudja, hogy mit 
értek alatta, ugy-e . . . ?

— Szegény magyar literatura — szólott Dezső, 
— persze ezekkel a hatalmasokkal összevetve eltöf- 
pülsz. Oh, sokat árt a magyar literaturának, hogy 
annyira olvassák a külföldit . . .

— Mit sem á r t! Én azért Jókait imádom, az én 
szivemet csak ő tudja meghatni. Minden sorát le­
sem, ép úgy a többiekét is. A külföldi irodalmat ol­
vasom, méltánylom, válogatok belőle, gondolkozom 
rajta. De a magyart imádom, szeretem, az a lelkem­
hez nőtt, mert belőle szakadt! . . .

Emlékezik! Könyvei és iratai között csak ezekre 
az apró jelenetekre emlékezik. Sokra, számosra.

Mindegyik beleette magát leikébe. Mindegyik en­
nek a kivételesen tiszta szellemnek az emléke. így 
fejlődött ki benne ez az érzés, most már tudja.

2*
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Egy érzés, mely kisimult vágygyá, szenvedélyes 
vágygyá!

Nyugtalan, lázas állapot fogta el állandóan, mely 
csak akkor pihent meg, ha együtt volt a leánynyal. 
Jött, nőtt, nagyobodott benne ez az érzés. Mi aneve? 
Névtelen, de színes, ragyogó érzés. Vonta őt magá­
val, nem tudott uralkodni rajta, elveszítette akarat­
erejét. S ott ül könyvei között, hasztalan serkentget- 
ték azok munkára, elveszítette az idő iránti érzékét. 
Hát dolgozik majd máskor, ma nem. Csak élt a 
hangulatainak, csak gondolt folyton a leányra s tu- 
sakodott az ellenáramokkal.

Ebben az évődésben végre kitisztult egy új 
gondolat.

— Kerülnöm kell! Elválaszt tőle egy megmér­
hetetlen tenger. Ez volt a józan ész.

— Nem szabad szeretned, vallása, faja elválaszt! 
Idegen az a ház, idegen. Más a hite, más a 
lelke! . . .

S a hangulat rávetette magát az értelmének sza­
vára, ütni, fojtogatni, püfölni, verdesni, rúgni kezdte.

Borzasztó volt ez a küzdelem.
Ő maga, áldozata ennek a küzdelemnek, végig 

omlott a díványon.
Iszonyúan szenvedett.
De nem győzött egyik fél sem. . .
Beesteledett, elment Miriékhez.
Odaült a leány mellé, ki hímzett.
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— Dolgozott ma ?
— Nem. Nem tudok egy idő óta könyvbe nézni.
— Mi bántja ?
— Nem tudom. Azt hiszem elmúlik magától, 

úgy a hogy jött. Még ezt az érzést soha sem érez­
tem, valami hasonlót, azelőtt, idegen földön. Mikor 
elfogott az elvágyás. Nem vágyódtam épen haza, 
csak el, valahová. Az utcza jókedve szomorúvá tett, 
az emberek pénzen vett jósága kinzott. Napokon át 
jártam-keltem. Nem leltem helyemet sehol, sehol. 
Aztán csak beállott a nyugalom, a sivár, az üres. 
így vagyok most is. Sajátságos hangulat-áramlatok­
ban élek, uj, ösmeretlen érzések emésztenek, nem 
az elvágyás hangulata, ellenkezőleg, ide köt valami, 
álmok kínoznak, halálsejtelmek ejtenek meg . . .

A leány ránézett meleg, hitvesi szeretettel.
Úgy érezte hogy az ő sorsa ehhez az emberhez 

van kötve.
Nem fogta el úgynevezett lányias félénkség, bát­

ran, egyszerűen állott fel s nyújtotta feléje a kezét.
— Barátom . . .
A fiú felugrott, sápadtan ragadta meg a feléje 

nyújtott finom, puha alabástromszinű kezet, melyen 
gyenge kék erek csillogtak fel a téli szikár nap­
fényben.

Aztán mind a ketten elcsendesedtek.
Dezső tudta, hogy a koczka el van vetve, hogy 

ez az idegen ház lett az ő életének középpontja,
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hogy ha öröm vagy bánat, szerencse vagy keserű­
ség éri, azt csak ennek a háznak tudhatja.

És ez az idegen ház lett az életének középpontja.
Miri azt mondta az este az apjának:
— Apám, én Hegyessy Dezsőt szeretem . . .
A kis doktor megrezzent.
A leányának a jelleméről azt tartotta, hogy ma­

kacs, mint anyjáé és s z ív ó s ,  akár csak az övé, ki 
végig küzdötte vala magát annyi szenvedésen az 
osztrák fővárosban, száraz kenyeren élődve, csak­
hogy elnyerje a diplomáját. A furfangos, világos ér­
telme bevilágított a jövendőbe és elképzelte azt a 
nagy harczot, melyet Hegyessyék folytatni fognak 
ellene, meg leánya ellen, csakhogy elidegenítsék 
a fiút.

Ideges félelem fogta el.
Elhallgatott, hevesen fel s alájárt a szobában, 

simogatta a homlokát.
— Persze vége! szólalt meg . . .
— Vége.
— Nehéz lesz . . .
— Tudom.
Azzal fogta magát és könyvet vett elő.
Nagy időre igy szólott:
— Nekünk küzdenünk kell, úgy látszik, ez a 

sorsunk.
— Küzdeni fogunk. . .
Dezsőt mintha kicserélték volna.
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Lázas fény csillogott a szemében, beteges mosoly 
derítette fel az ajkát, de az anyja szemében egész­
ség jele volt mindez.

Jó kedvvel kelt fel, nyugodtan dolgozott, a ta­
vasz mintha visszaadta volna az. életerejét.

— Mit csinálsz fiam ?
— Dolgozom, anyám . . .
A fia dolgozik!
Hegyessyné boldogan mesélte a férjének:
— Dezső dolgozik.
A lányok szobájában is kivilágosodott minden, 

derült mosolyban úszott a ház.
A család szemefénye egészséges. Mirit mindennap 

látta. Ott ült a hímző asztala mellett s meleg szere­
lemmel bámulta a két fényes szemét, örvendett az 
okos hallgatásában, s mesélte neki, hogy mivel fog­
lalkozott aznap. Mirit minden érdekelte, a jogtudo­
mány legaprólékosabb kérdését is szívesen elhall­
gatta, hiszen Dezső meséli, a kinek édes-bús hangja 
beleverődött a szivébe.

Nyugodt öntudat, a kölcsönös szerelem érzése, 
a legtisztább hangulatokba ringatta őket-

A doktorné néha benézett hozzájuk, hallgatta a 
Dezső szavait, aztán dolgai után látott ujfent. Egye­
dül maradtak, édes egyedüliségben, kettecskén . . . 
így telt el a tavasz, események nélkül, csendesen. 
Boldogságban.

Május első hetében megérkezett a színtársulat és
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Miri, mint annak előtte, eljárt az anyjával esténként 
a színkörbe.

Az apja szinházi orvos volt s így állandóan két 
helyet tartottak fenn a számukra. Az estéket tehát 
ezentúl a színházban töltötték. Dezső bérelt Miriék 
mögött egy széket s így együtt maradhattak.

Hogy mindennap Miriéknél volt — nem volt fel­
tűnő ; de hogy a színházban együtt látta őket a vi­
lág, Galeottó megszólalt.

A Fényes lányokat módfelett bosszantotta, hogy 
Dezső nem állott be a többi ifjú urak közé, kik ott 
álldogáltak a szünetek között az ő földszintes pá­
holyuk előtt kaczagva és évődve.

Dezső nővérei mihamar észrevették ezt s panasz­
kodtak is a mamának.

A mama másnap bement Dezsőhöz.
— Mit csinálsz fiam ?
— Dolgozom, anyám . . .
— Bocsáss meg, hogy háborgatlak. Úgy hallom, 

mindig együtt vagy a zsidódoktor leányával. Dezső, 
Dezső, én figyelmeztetlek ideje korán. Rosszra vezet 
téged az a zsidólány, megbabonáz . . .

— Kedves anyám, te, a nőegylet alelnöknője, 
roppant sokat hangoztatod Miriék vallását. Bocsáss 
meg, hogy megemlítem. A mi pedig a megbaboná- 
zást illeti . . .  én Istenem! . . .

Azután felállott a székéről, kezet csókolt az any­
jának s igy szólott:
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— Anyám, én szeretem Mirit.
Még aznap este észrevette Miri Dezsőn, hogy iz­

gatott, hogy szenved.
— Mi baja van Dezső ?
— Nekem ? Semmi, édes.
— Izgatott. Mi történt?
— Talán sokat dolgoztam . . .
Hanem nem volt egy helyben maradása, az elő­

adás alatt kiment.
Mikor pedig visszajött a szünet idején, Miri így 

szólt az anyjához:
— Fojtó meleg van. Menjünk ki a levegőre.
Künn a sétatéren, az öreg hársfák alatt, azt

mondta a lány :
— Nem mondja meg mi történt? Nekem sem?
— Hát megmondom. Bevallottam az anyámnak, 

hogy magát szeretem. Ő ellenezi a házasságunkat. 
Sirt is. Ez fájt nagyon.

A lány némán hallgatott.
— Tudtam, hogy küzdenem kell. Hát küzdeni 

fogok — a végsőig.
A lány megszorította a kezét, melegen, szere­

lemmel.
— Mert imádom, mert imádom.
Mikor hazaért, az édes anyja szobájában még 

égett a gyertya s kihallatszott az előszobába, 
hogy sir.

Dezső betántorgott a szobájába s könyvei közé
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temetkezett, de összefolytak szemei előtt a betűk, s 
itt is hallotta az édes anyja zokogását:

«Elszakadsz az anyai háztól, édes fiam !»

IV.

— Tegyen úgy, a mint akar. Ha tőlem kérdezné, 
azt felelném: ne tegye. A vérkeverés árt a race-nak, 
azt tartom. De ha szereti!

— Te elveid szempontjából Ítélsz. Engem az 
érzésem vezet. Nem hiszek annak a lánynak az 
igaz szerelmében. A faja őt is megrontotta, bizonyos. 
Dezső, Dezső, menekülj előle! . . .

Dezső ott állott a szülei előtt s azt felelte:
— Szeretem Mirit!
Tanult, dolgozott. Estende ott volt Mirivel a szín­

körben. Az anyja sirt odahaza, az apja komor volt, 
lehangolt, a nővérei idegenül néztek rá. A Hegyessy- 
ház elcsendesült. Mintha temetésre készülnének.

Hasztalan ragyogott be a szobákba a tiszta, nyári 
napsugár, sötét, szomorú volt ott a levegő.

Megmérgezett boldog napok. Miri szépsége, jósága, 
bája árnyba borult, a szülei ház komorsága vetette 
rá a maga fekete leplét. Belefészkelődött a szivébe 
a kétség, s ölte, pusztította a jókedvét, a nyugalmát, 
az örömét, a lelkét. Hátha, hátha ? Csak könyező 
szemet, csak komor ajkat, csak sértett tekintetet látott 
maga körül, napról-napra, estéről-estére. Már nem
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jártak a színházba se az anyja, sem a nővérei. Kínos 
volt látniok Dezsőt Miri mögött. Oda ültek ki a kertbe, 
a kerek asztal köré, várták Dezsőt izgatottan, komo­
ran. Mikor megjött, megint csak az anyja könybe 
fűlt zokogása fogadta.

Nagy zivatar tört ki egy este. Dezső otthon ma­
radt. A fiatalabbik nővére melléje ült.

— Nem mégy a színházba?
— Nem.
— Mirid vár . . . s gúnyosan mosolygott.
Dezső szó nélkül ott hagyta. De ez a mosoly a

szivébe nyilait.
— Anyám, mondotta egy nap, szeretnék egy uj 

nyári ruhát csináltatni . . .
— Tetszel te ebben is Miridnek, — felelte az 

anyja.
így teltek a napok, minden szó, minden meg­

jegyzés sértő tűszúrásként vágódott be az érzékeny 
szivébe.

Már nem tudott dolgozni, a vizsga ideje pedig 
közeledett.

Naponta ott feküdt a pamlagon, lustán, megtörve, 
erőtlenül, várva az estét. Kerülte az embereket, főkép 
a családját.

— Hát idejutottam! — sóhajtott fel. —• Elidege­
nedtem az anyámtól — érzem. Miért? Hasztalan, 
szeretem Mirit, szeretem, napról-napra jobban.

Az estéi vigasztalták. Ott ült a lány háta mögött,
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beszívta a lehelletét, epedt a mosolyáért, érintette a 
keze puhaságát, bámulta a csillogó nyakát, a haja 
selymét, s pir ült ki az arczára.

Egy vasárnap délután elkísérte Miriéket a közeli 
fürdőbe, a kis város nyári kiránduló helyére. Ott ült 
mellette a vasúti kocsiban, mely telten-telve volt 
kirándulókkal, víg, mulatni vágyó emberekkel. A lány 
bájoló volt, kék szalagjával puha, csillogó nyakán, s 
gyermekded mosolyával ajkai körül. Este, vacsora 
után, karöltve sétáltak a fenyvesek között, lenn a 
tóban a nyíló lotusvirágok sárgás-fehérsége csillogott 
a hold sugaraiban, s a hűvös esti szellő halkan len­
gette a fák barnás lombjait.

Dezső ittas lett a lány szavának a zenéjétől.
Magához vonta és a lány odasimult a vállához. • 

Megremegett a pillanatnyi kéjtől s ajkát odaszoritotta 
a leány ajkaihoz, forrón, forróbban és úgy állottak 
ott összeforrva, örök, édes, kéjes szerelmi csókban 
egyesülve.

Az esti szellő végig suhant a lombok között és 
Dezső hirtelen megborzadt. Mintha fagyos kéz simí­
totta volna végig a hátát. Gyengének érezte magát 
hirtelen. S mentek tovább szótlanul.

Aznap éjjel lázba esett, másnap ágyban maradt. 
Az öreg orvos összevont homlokkal tapintotta meg 
ütőerét, hóna alá dugta a hőmérőt, végig simította 
izzadt homlokát s dörmögött magában.

— Vigyázni kell, fiatal ember, az esti híves szél
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megárt. De se baj, csak egy kis láz, holnapután már 
felkelhet.

Igen, de ismét köhögni kezdett s éjjel vért hányt 
megint.

Az anyja ápolta!
— Mirivel volt a fürdőben; éjszaka, ott hült meg. 

0, ez a lány! Ez az oka mindennek — mondotta 
a férjének.

— De ha szereti!
— Igen, mert megbabonázta. Ösmerem én a faját. 

Az a leány! Minden rossz kitelik attól!
— Asszony, asszony, miket beszélsz!
— 0 , te az elveid szempontjából beszélsz. En­

gem az érzésem vezet. Ha szeretnéd a fiadat, hát 
lebeszélnéd, nem hogy még . . .

— Engem is vádolsz ?
Az asszony sírva fakadt:
— Én Istenem, igaz, lám még téged is vádollak! 

0, ez a lány, viszályt hozott a családomba, beteggé 
tette a fiamat! 0  ez a lány! . . .

Dezső lázban feküdt, nap nap után.
Harmadnap reggel vágyott Miri után.
Az anyja persze tudni sem akart arról, hogy a 

lányt elhívják. Lázban van, lázas kívánság.
— Csak feküdj nyugodtan édes fiam, majd eljön 

Miri.
— Hogyan, hát elküldtél érte ?
— El, de nem ér rá, majd eljön.
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De a beteg nyugtalan, folyton az ajtót leste.
— Ha elküldtél volna érte, hát eljönne, tudom.
A láz igy aztán emelkedett.
Másnap azt mondta az orvos:
— El kell küldeni a leányért, mert . . .  el kell 

küldeni.
Miri eljött. Oda ült Dezső ágya mellé, végig simí­

totta a homlokát.
Az anyja nem jött be, sem a nővérei. Maguk 

maradtak.
A leányt mód felett sértette a hideg fogadtatás, 

de hallgatott.
— Eljön ugy-e holnap is ?
— Dezső édes, legyen egészséges, jöjjön el maga, 

mihamarább. Én, látja nem jöhetek — és sírva fakadt.
A fiú megértette.
Aztán nyugodt lett, a láz csillapult, egy hét múlva 

már felkelt.
Az orvos azt mondta ugyan, hogy maradjon még 

a szobában, de Dezső aznap este már elment a szín­
házba, találkozni akart Mirivel. S mivel nem lett 
rosszabbul sem másnap, sem harmadnap, hát megint 
a dolgai után járt, dolgozni kezdett.

Nem tudta az anyjának megbocsátani, hogy úgy 
bánt Mirivel.

Visszavonult családjától, külön evett a szobájá­
ban, csak az apjához, ha szólt, a Hegyessy-házban 
minden elcsendesült.
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Az anyjának fájt, hogy Dezső kerüli, de nyugod­
tan tűrte, mutatta, hogy fel sem veszi.

De megtört zokogása be-behangzott Dezsőhöz.
«Elszakadsz az anyai háztól, édes fiam!*
Dezső végig omlott a pamlagán s fuldokolva zo­

kogta :
«Anyám, ne kínozz, szeretem Mirit, szeretem!*
A nővére ép akkor ment át a szobáján. Egy 

perezre megállt, fájt a szive, hogy Dezsőt sírni látja, 
de a zokogása felébresztette a gyűlöletét Miri iránt.

Hirtelen kisuhant, anyjához futott:
— Anyám, Dezső sir . . .  !
Anyja nem hallotta, csak zokogott tovább :
«Elszakadsz az anyai háztól, édes fiam!»

v.

Esett, már napok óta, a nagy sár, a híves, ned­
ves levegő, meggátolta Dezsőt abban, hogy Miriék- 
hez menjen.

Október eleje volt, két héttel a vizsga előtt.
Mint szárnyaszegett madár gubbasztott ott a szo­

bájában, akarat, kedv, hangulat nélkül, s képtelen 
volt arra, hogy nyilt fővel gondolkozzék.

Tompult, borult volt az elméje, mintha fátyolt 
terítettek volna reá.

Miri után vágyott, égett.
Levelet irt vala néki, hogy nem mehet, megárt­

hat a levegő, meg tanul.
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Egy pár nap csak s vége lesz mindennek.
Miri irta, hogy vár.
Hogy már két napja nem ment el hazulról, az 

anyja jó reménységben nyitott be hozzá.
— Beteg vagy fiam ?
— Nem.
— Talán észhez tértél?
— Hagyjuk az efajta beszédet, felelte Dezső 

ingerülten. Egész teste lázasan remegett a vágytól, 
hogy láthassa Mirit, az anyja szava hát tűz volt az 
olajra. Pedig nem hallgatott az el. Érvet érvre hal­
mozott, a legkicsinyesebb indokokat, csakhogy meg­
győzze a fiát. Art a családnak, a jövőjének, a nővérei 
szerencséjének. A rokonok, az ösmerősök velük 
fognak foglalkozni heteken át. Már nem is mehet 
társaságba, mert kérdésekkel üldözik. Igaz-e, nem-e ? 
Miért nem beszéli le a fiát ? Ki hinné azt el, hogy 
egy fiú ne hallgasson az anyjára? Hogy feláldozza 
az anyja nyugodalmát, a maga önző, csúf vágyaiért, 
hogy gyalázatot hozzon az ősi névre, hitvány szerel­
meskedésért. Hát férfi az ilyen ? Aztán kikelve magá­
ból, megragadta a fia kezét s suttogá:

— Szereted?
— Szeretem.
— Hát mért vagy olyan gyámoltalan . . .
— Nem értelek ?
— Szeret, azt mondja ?
— Szeret — tudom.
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— Hát legyen a tied, megkaphatod. Nem kell 
azért elvenned. . .

Dezső megsemmisülve ugrott fel.
— Ne tovább, anyám, anyám, hallgass!
— Gyámoltalan, mit gondolsz ? Hiszen szeren­

csésnek tarthatja magát, ha egy Hegyessy fiúnak a 
szeretője lesz ?

— Anyám, anyám!
— Hogy gondol az a teremtés, hogy mer csak 

arra gondolni, hogy az én fiam, a h ! a felesége, a 
felesége ? 1 Legyen a kedvesed, nem bánom, de a 
feleséged soha . . .

Dezső végig omlott a vetetlen ágyon s fuldokolva 
zokogta:

— Megölöd a szívemet anyám!
— Lárifári, holdvilágos romanticzizmus, nevetsé­

ges szentimentalizmus, a mi sírásra fakaszt, hidd el, 
igazam van. Ez az élet!

Ettől a hangtól ám megborzadt Dezső.
Odafordult az anyjához:
— Ez a szó szétválaszt, elszakít tőled. Most már 

nem hiszek az anyai szeretetedben, most már nem 
hiszem, hogy téged szeretnem kell, hogy éreznem 
kell irántad fiúi tiszteletet. Hallgass reám. Ez a végső 
szavam.

— Eh, lárifári, megint frázisaiddal állsz elő. Ezt 
az apádtól örökölted. Ő is örökké elveivel áll elő.

— Hát nem hittem eddig abban a tanban, hogy
3
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csak azt az anyát kell szeretnünk, a ki megérdemli. 
Most már hiszek benne, s nem szeretlek. Meg akar­
tad mérgezni a lelkemet, de nem sikerült ez a pokoli 
terved. Micsoda eszköz, én uram Istenem! Csúf, 
jezsuita mód. De legyen vége . . .

Ezzel indult kifelé.
Órákon át barangolt a csúf, nedves levegőben, 

locs-pocsos utakon, a nagypiacz sártengerében. Csak 
azon vette magát észre, hogy Miriék előtt áll s bement. 
A lány megijedt tőle, a mint nyakig sárosán, kivere- 
sedett szemekkel elébe állott.

— Szenvedek Miri. . .
Miri odaült mellé, a bizalmas japáni szegletbe s 

suttogott a fülébe édes, enyhítő szavakat. Rávette, 
hogy menjen szépen haza s dolgozzék tovább, közel 
van a vizsga.

Hazatámolygott, fáradtan, megtörve.
De nem tudott dolgozni, másnap sem, harmadnap 

sem. Ágyba esett ismét s az orvos félrehívta az 
apját s így szólt:

— Legyen erős, a szegény fiú nem kél fel többé az 
ágyból. Ha egy hónapig még él, az sok. A láz egyre 
növekedik, ki tudja? Legyen erős.

A láz egyre növekedett. Már a negyedik nap 
Miri után vágyott, de csak az apjának merte meg­
mondani, az apja pedig nem merte megmondani 
a feleségének; Dezső igy egyre rosszabul lett, az 
anyja ápolását meg nem tűrte.
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Szomorú most a Hegyessy-ház nagyon.
Ott sirt egész nap az anyja a leányaival, Dezső 

egyre Miri után vágyott s hányt-vetett mindent, ha 
az anyja közeledett az ágyhoz. így elpusztul a fia, 
tudta. Az orvos meg is mondta az anyjának:

— Meg akarja ölni a fiát?
Hegyessyné ettől a szótól elsápadt, s fuldokolva 

zokogta:
— 0 , hogy szeretem, hogy szeretem! . . .
— Megöli, ha nem enged neki.
Hát engedett. Miri eljött s Dezső megnyugodott.
Oda ült a lány az ágya mellé s suttogott neki 

édes, enyhítő szavakat a fülébe. Az anyja ott állt mel­
lettük s látta, hogy a fiát mennyire szereti ez a lány,_ 
hogy gondozza, hogy beczézi, hogy megnyugtatja. Más­
nap bejöttek a nővérei is, Dezső boldogan mosolygott, 
látva, hogy a lányok mint elcsevegnek.

Az apja is be-be jött hozzájok s boldogság, fény, 
öröm derült ki a szobában.

Az orvos azt mondta az anyjának:
— Látja nagyságos asszonyom, minden jó szava • 

Miri kisasszonyhoz, egy nappal hosszabbítja meg a fia 
életét. Még talán meg is menthetjük. Ha tavaszig 
életben tartjuk, na, majd csak meglátjuk!

Magában pedig ezt dörmögte:
— Nem látja meg ez a fiú az orgonanyilást 

ebben az életben soha!
Hanem a remény, ez a leghatalmasabb bűvész,

3*
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pirt fakasztott Dezső arczára, azt hinné az ember, 
hogy az egészség pírját. A családja azt hitte. Nyu­
galom omlott végig a kedélyeken, csendes, boldog 
nyugalom, a tengerhosszú, izgatott hetek után.

Miri eljött naponként, s fény derült ki a házban, 
ha csak megjött. Örvendeztek a fiú örömén, a beteg 
javulásán, ők pedig rajzolgatták a boldog jövő csa­
lóka képeit, egy hajszálnyi vékony reményszálba 
kapaszkodva.

Hanem e reményszál mihamar elszakadt.

VI.

Langyos, tavaszi szellő! Puha, meleg tavaszi nap­
sugár! Be sokáig késtek!

Dezső és Miri is számolgatták a heteket, napokat, 
perczeket. Ha eljön a tavasz, eljön az egészség, el­
jön a boldogság. Hogy végre nem áll semmi sem az 
útjokban! Egézséges lélekkel könnyen levetheti majd 
a vizsgálat terhét s aztán megnyílik ellőttük a mo­
solygós boldogság. Kéz a kézben, s z ív  a szivén s 
élnek mámoros, víg, felhőtlen napokat!

Hanem ez a gonosz, szívtelen langyos, tavaszi 
szellő késik, késik egyre. Odakünn hull a hó, sivít 
a fagyos szél, s az ablaktábla czifra a jégvirágoktól. 
Messze van még az orgona virulása, az ibolya fa- 
kadása, a ragyogó, puha tavaszi napsugár! Messze!

Benn, a beteg ágya körül minden olyan nyugodt,
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olyan csendes. Miri mosolya, Dezső pirja, a lányok 
csevegése, az anyja aggódó tekintete, mind, mind 
olyan csendes, olyan nyugodt . . .

De a kisvárosban száll a hir.
Hogy Hegyessyék megnyugodtak Miriben. Hogy 

ime még is csak bejut a famíliába a leány. Hogy 
Hegyessyné egészen átváltozott, s csupa czukor 
lett a veszedelmes méregből.

Most már kedvébe jár fiának, az meg javul, 
javul egyre. Tavaszra már megesküsznek.

Persze, hogy meg kell őket látogatni . . .
S jöttek a társaságból, csoportosan.
Csakugyan igaz. Ott van a leány a beteg mellett, 

ápolja, beczézi a kígyó !
Hát jegyese vagy mije ?
Szereti ? Ez semmi!
Másrészről eljártak a Miri anyjához a jóakarók.
Tudja-e, hogy kezdik félremagyarázni a Miri 

jóságát. Ne higyjenek a Hegyessyék mézes-mázos 
szavaiban. Nagy intrikus az az asszony. Persze, 
most hizeleg.

Pedig csak tűri, mert félti a fiát. Önzésből van 
forrva annak az asszonynak a lelke.

Furia az, nem is anya. Ha tudnák miről kering 
a szóbeszéd.

Nincs tisztesség ebben a viselkedésben.
— Tudod-e Miri, hogy mit beszélnek rólad?
Tudja is, nem is.
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Mit törődik a beszéddel ?
Dezső egészsége most a főkérdés.
Hadd beszéljenek.
Hát beszéltek.
— Tudod e leányom, mit akart az az asszony? 

Gyalázat volt az, lányom ! Hírbe fog az hozni, meg 
fog még az törni. Ne menj a kalitkájába.

— Nem anyám, Dezsőnek szüksége van reám 1
És ment, és boldogok voltak nagyon. Egyre kö­

zelebb esett a tavasz, a puha, meleg tavaszi napsu­
gár, a langyos tavaszi szellő! Majd megváltozik 
minden, leveti könnyű szerrel a vizsgálat terhét s 
a maga ura lesz, a maga ura, egészen!

És kéz a kézben, szív a szivén s élnek mámoros, 
víg, felhőtlen napokat!

De a kisvárosban száll a hir.
Egy este aztán mogorván jött haza a Miri 

apja s odaszólt a lányának.
— Miri ! A becsületemet szeretem.
— Nem értelek!
— Hogy Hegyessyékhez jársz — félremagyaráz­

zák. Hogy nem tetszettél az anyjának — tudod. 
Hogy miket eszelt ki az az asszony ellened, ma
tudtam meg. Olyan tanácsokkal látta el a fiát, _
eh tudják már az egész városban, hát végre tudom 
én is. Ez árt a nevemnek. Többet nem léphetsz be 
abba a házba, csak mint Dezső törvényes felesége. 
Tudod, hogy életemnél is többre becsülöm a becsű-
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letet, e nélkül az csak halál. Hát engedni fogsz. 
Nem, ne válaszolj. Nem tűrök ellentmondást. Meg­
írod ezt Dezsőnek és ezzel vége. Jó éjt.

«Kedves Dezsőm!
Zokogva irom e sorokat, de engednem kell apám 

tanácsának. Ő szeret mindkettőnket s higyje el, hogy 
csak a magunk jóvoltáért szól. Kedves Dezsőm, nem 
mehetek önhöz, mert a szóbeszéd megtiltja. Pedig 
tudja, a mit a világ akar, nincs az ellen fellebbezés. 
Hát nyugodjunk meg benne. Maga egészséges lesz, 
közel van már a tavasz, és eljön hozzám, ki epedve 
várom, várom. Kedves Dezsőm, írni fogok gyakran, 
mindenről. Aztán eljön a tavasz és mi kéz a kézben, 
boldogan, haladunk egymás mellett, a hogy annyiszor 
kiterveztük. Kedves Dezsőm, ugy-e nem haragszik, 
látja így van ez jól. A világnak talán igaza van, 
ha kegyetlen is. Mi azért mégis egymásé leszünk. 
Csakhogy az a hosszú, sok nap, a mit távol egy­
mástól kell átélnünk! 0  kedves Dezsőm, sír a szi­
vem, tudom, hogy fájdalmat okozok magának, de így 
kell tennem. Ugy-e édes Dezsőm, nyugodt lesz, tűri 
ezt a végsőt, a mi után csak a boldogság, csak az 
öröm fog következni. Isten önnel, legyen nyugodt, 
mindkettőnk érdekében. Pá, édesem, írok nemsokára,

igaz barátnője Miri».
Csakhogy a nyugodtságot hasztalan parancsolja 

reánk az eszünk, hasztalan óhajtja a legjobb barát­
nőnk, a mindenünk, a kit szeretünk, a ki után epe-
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dünk ; mert nem lehet azt nyugodtan elviselni, beteg 
ágyban, hosszú, téli délutánokon, hogy fetrengjünk a 
párnák között kínosan és messze tőlünk legyen egy 
lény, a kinek a közelléte a boldogság. Nem lehet 
azt nyugodtan elviselni.

Dezső zokogva dőlt a vánkosára, hogy elolvasta 
a levelet.

Bejött az anyja, vigasztalta, csillapította, de 
hasztalan.

Szó nélkül mutatott a levélre.
Igaz ?
Persze, hogy igaz.
Úgy érezte, hogy, nem jön el a tavasz, soha, soha, 

hogy itt fog ő meghalni, egyedül, kínosan.
Úgy érezte, hogy el fog pusztulni nyomorult ma­

gányban, szerelem, boldogság nélkül.
És lázas erővel vágyott a boldogság után !
A boldogság pedig nem más, mint belenézni a 

Miri ragyogó szemébe, mely szerelemről, életről, kedv­
ről, mámorról regél. Aztán megszorítani azt a puha, jó­
ságos kezet, melyen kék erek csillognak fel, és vé­
gig simítani, lassan, finoman, és az a bársonysima­
ság kéjes remegésbe hozza az ő beteg foszló testét, 
és felcsillogtatja előtte a legragyogóbb álmait.

Ámde így, egyedül, egyedül, sivár pusztaságban!
S tépte a takarója szálait, és zokogott, nap nap 

után.
Nyugalom helyett izgalom, köhögési roham, vér-



F E K E T E  FÁ TY O L 41

hányás vette elő. És lehangoltság és kétségbeesés. 
Aztán szomorú lett ismét a Hegyessy-ház.

Pedig hasztalan küldöttek Miriért, az apja meg­
tiltotta, hogy tudassák a lányával, és Miri a japáni 
szegletben sirt, törte a kezét szomorú kétségbe­
esésben.

Dezső anyja végleg megtört. Hát hadd legyenek 
egymáséi, csak maradjon életben a fia.

— Hát ha úgy szereted, hát legyen a tiéd . . . 
Dezső felugrott, megragadta az anyja kezét és

mámoros örömben fuldokolva zokogta:
— Isten áldjon meg anyám e szavadért.
És Hegyessyné maga ment el a lányért.
— Legyen a fiamé, hisz úgy szeretik egym ást! 
És Miri mámoros örömben fuldokolva zokogta :
— Isten áldja meg ezért a szaváért!
Még aznap este fényben' úszott a Hegyessy-ház. 

Dezső a beteg-ágyban, boldogan, reménylő szívvel, 
húzta Miri ujjára a gyűrűt és suttogá:

— Én édes jegyesem, én édes mindenem!

VII.

Hogy az öröm is méreg.
Hasztalan ült már az ágya mellett Miri, haszta­

lan ragyogott a szemében a remény, a bátorítás, a 
vigasz, Dezső rosszabbul lett napról-napra. Érezte is, 
de titkolta. Ám látta azt mindenki, Miri is.
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Egy délután egyedül voltak, s a lány odahaj­
totta a fejét a párnára s csókolta a fiút szerelmesen_ 
Aztán suttogott neki édes, enyhítő szavakat a fülébe, 
örök, tiszta szerelemről.

S mintha mind a ketten egyet gondolnának, egy­
másra néztek.

— Igaz-e, hogy úgy szeretsz ? — ragyogott a 
fiú szemében. .

. — Igaz.
■— Nem fogsz soha sem szeretni mást, ha már 

én nem leszek melletted ?
— Nem fogok szeretni soha.!
— Mert én meghalok.
— Nem halsz meg, itt vagyok melletted, őrkö­

döm, ápollak. Egészséges lész és boldogok leszünk.
— Ne higyj abban szerelmesem ! Meg fogok 

halni . . .
— Akkor is szeretni foglak.
— Örökké ?
— Örökké !
— Légy hát az enyém teljesen. Légy a felesé­

gem, holnap, nem, ma, légy a feleségem, akarsz-e?
— Akarok.
Miri szemében felragyogott ujfent a szó : «Aka­

rok. » A fiú megértette.
Hála s mély, beteges rajongás volt a köszönő 

tekintet és beteges önzés, és beteges epedés.
Aztán behívták a Dezső szüleit:
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— Meg akarunk esküdni, azonnal.
Miri szülei féltek ellene beszélni. Csodálatos el­

határozás, de ha a lány is úgy akarja, meg a fiú is, 
most már nincs a szülőknek akaratuk, nincs, nincs 1 
De meg nem is lehet.

És még aznap este eljött a lelkész.
A szobában nagy fényesség volt, csillogtanak a 

gyertyák s csillogott Mirinek is, Dezsőnek is a szeme 
örömben, boldogságban.

Csodás erősnek érezte magát a beteg.
A lány odaült az ágy szélére, kezét nyújtotta a 

fiúnak s az simította halkan, finoman. Kéj ült ki az 
arczára, a piros, lázas arczára, ó de nem az egész­
ség pirja!

És körülállottak a rokonok és meghatottan hall­
gatták, a mint szólott vala a lelkész:

— Szeretitek-e egymást, ifjú pár ?
A fiú szólott:
— Imádom Mirit!
A lány felelte:
— Szeretem Dezsőt!
A lelkész folytatá:
— Tudjátok-e, ifjú pár, hogy törvény szerint nem 

lehettek egymáséi. Ifjú leányzó, akarsz-e áttérni a ked­
vesed hitére, mely ép úgy elismeri az egy Istent, mint 
a te vallásod, mely ép úgy szentnek tartja a tíz- 
parancsolatot, Istentől sugaltnak a próféták jóslatait, 
csakhogy jövendöléseiket heteiteknek hiszi s elismeri,
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hogy a megváltó, ki érettünk elvérezett, Jézus Krisztus 
vala, dicsértessék is az ő szent neve!

— Hinni akarok a Dezső hitében — s ájtatosan 
rebegte: «Hiszek egy Istenben, a mindenható atyá­
ban! . . . »  és véle rebegték a szent igéket a töb­
biek is.

Csend állott be, csak Miri anyja zokogott.
— Igéred-e most már kedves atyámfia, hogy 

ezentúl Krisztus tudománya és parancsolatai szerint 
igyekszel járni az élet utain ?

— ígérem.
S Dezső zokogva borult arra a szerető, puha 

kézre, melynek alabastrom fehérsége felcsillogott a 
gyertyák sárgás fényében.

És a lelkész imádkozott.
— Mi lesz a keresztségben felveendő neved ?
— Mária.
— Mária! keresztellek én téged az atyának, fiú­

nak és szentlélek nevében, ámen !
— íme most már nincs akadály, ifjú jegyesek, 

hogy egymáséi lehessetek. A kik úgy szeretik egy­
mást, mint ti, azokat az Isten is szereti s rátok 
küldendi áldását. Kezében van letéve az ember sorsa, 
ő a mi vigaszunk, ő a mi reményünk. Az ő szent 
nevében kérdezem hát tőletek, akarjátok-e holtig tartó 
hűségre esküvel lekötni a sziveiteket ?

— Akarjuk .. .
— Mondja hát előbb a n ő !
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És Mirí utána rebegte a lelkész szavait:
— Én Weltner Mária esküszöm az élő Istenre, 

ki Atya, Fiú és Szentlélek teljes Szentháromság egy 
örök Isten, hogy ezt a férfiút, kinek most kezét tar­
tom, szeretem, szeretetből megyek hozzá Isten törvénye 
szerint feleségül, hozzá hű leszek és őtet holtáig 
vagy holtomig sem egészségében, sem betegségében, 
sem boldog, sem boldogtalan állapotában hitetlenül 
el nem hagyom, hanem teljes életemben hűséges 
segítőtársa leszek, Isten engem úgy segéljen! . . .

És mondjad most te, ifjú vőlegény: Én Hegyessy 
Dezső — esküszöm az élő Istenre . . .

És Dezső tágra nyitott szemekkel bámult a leve­
gőbe, eleresztette Miri kezét, kapkodott levegő után, 
elsápadt, meg elpirult, aztán mosolyogva visszarogyott 
párnái közé.

A lelkész hozzá hajolt.
— Mondjad hát halkan, halkan . . .
De a fiú csak mosolygott csendesen.
Miri ráborult s kétségbeesve sikoltozta:
— Dezsőm, édes Dezsőm!
Mire az orvos megjött, Dezső még mosolygott 

csendesen.
— Miért nem kérdezték meg tőlem, hogy szabad-e 

a beteget ilyen izgalomnak kitenni ? kérdezte az or­
vos szigorúan. Aztán hozzátette: Szegényt, megölte 
az izgalom!

És Miri ott vonaglott nehéz fájdalmában, és a
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Hegyessy-házban mély, hangos bú omlott végig, s a 
•gyászhír elterjedt a városban, a megyében, s három 
napig tartott a sírás, az asszonyok jajgatása. És úgy 
látszott, hogy a könytenger nem apad ki soha. Ott 
voltának a temetésen mindazok, a kiknek csak jár- 
tányi erejük vala.

Ott hullámzott a menet a főutczán végig, végig, 
bezárultak a boltok, gyászba borultak a rokonok és 
idegenek arcza egyaránt, mert megdöbbentően szo­
morú volt a fiúnak is, a leánynak is a sorsa. Szo­
morú !

És jöttek a küldöttségek a hivatalos részvétet 
kifejezni. És nem virágos frázisokat mondottak. Meg­
szólalt a szív, megszólalt az igaz érzés, elhallgatott 
az irigység, a gyűlölet, a kicsinyesség, az előtt a 
nagy, szomorú eset előtt.

Galeotto le volt győzve!
És a Weltner-család összeforrott a Hegyessy 

családdal, egyek lettek a fájdalomban, ha már nem 
lehettek azok a boldogságban.

*
És évek teltek, évek múltak, de a Miri fekete 

fátyla még mindig ráborult halavány arczára.
Hegyessyné élt a jótékonyságnak.
Miri meg az emlékeinek.
Mikor mély gyászban végig sétált a főutczán, 

levette előtte mindenki a kalapját és ő fogadta az 
üdvözleteket, akárcsak egy élő Niobe!
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— Nagyon tragikus természet! — mondták róla 
Dezső barátai, hjah, mert az idő a fiatal lélek fáj­
dalmára enyhitő hatással van, s nem igen értik meg 
a Miri végtelen fájdalmát a maguk nyugodt egyszerű­
ségükben.

A kávéház nagy sarok asztalánál már fogadás 
járja, hogy mikor veti már le Miri az ő szomorú 
fekete fátylát.

Meg vitatkoznak azon, hogy törvényes özvegye-e 
Miri Dezsőnek, mikor az még nem mondta volt el a 
maga esküjét?

Nem a könnyelműség viszi rá őket erre a dévaj 
hangra.

Az idő elmossa a mély benyomásokat. Marad 
egy halk, zsongó hangulat, mely őszi napokon ha 
felujul, de a tavasz első mosolygó sugaránál elreb­
ben, mint tiszta levegő-égben a szállingó füst.

*

Aztán csak észre vették, hogy az a fekete fátyol 
már csak világos öltözéket takar.

Aztán telt az idő s eltűnt a fekete fátyol is, a 
fekete ruhával, eltűnt az idővel.

Mirit egy napon felkérte egy jótékony estély ren­
dező bizottsága, hogy olvasson fel valamit.

Vájjon mit szól majd hozzá?
Elfogadta.
A felolvasáson ott volt a Hegyessy-család is, meg 

egy fiatal orvos, a megyéből.
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Aztán hogy, hogy nem, az a fiatal orvos azt 
olvasta ki a Miri szeméből, hogy remélhet. A Niobe- 
szobor életre kelt.

Nem volt valami nagyon vig az a lakodalom, de 
meg nem is lett nagyon vig a Miri élete.

Olyan lett, mint a milyen egy kerületi orvos fe­
leségéé.

Élet, egyszerűen élet . . .
így történt.
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Élet-é az ilyen, élet ?
Még vörös, álmos, kidagadt szemmel oktatni 

magántanulókat délig. Aztán ebédelni. Nehéz, teli 
gyomorral oktatni gymnázistákat estig. Aztán vacso­
ráim.

Félig kábult fővel, félálomban, ágyban, homályo- 
suló öntudattal elmélkedni az akaraton és képzelő­
désen, az értelem problémáin és az öntudaton. El- 
fujni a lámpát, s aztán aludni, nehéz, kínos álmot. 
A fojtott, tompa lélegzet fel-felhangzik az éjben . . .

Hát élet-é az ilyen, élet?

I.

Úgy a mint volt, csatakosan, beállított a tor- 
náczba. A kopottas gyékényt, mely ott barnállott a 
pallón, erősen megrugdosta és benyúlott a törött 
ablaküvegen, gyujtófát szedett elő, s lassan becsoszo­
gott a konyhába.

Ekkor nyílt meg ujfent az utcza-kapu.
A fiú megállóit s bevárta a jövevényt.
— Te vagy benn, Dávid ? — kérdé kívülről 

a hang.
4 '
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— Én vagyok, apám.
A szobában égett már a lámpás. Nyakig sáros 

volt mind a kettő. Az őszi kabát a fiún a gallérig 
csatakos, nadrágjáról késsel szedhették volna le a 
sarat. Apjának arczába is fröcscsentett egy pár csep­
pet egy elrobogó komfortábli.

Észrevették egymáson az állapotukat, de egy pil­
lantásra is alig méltatták, nem hogy szóra. Odaültek 
az asztalhoz.

— Benn voltam Schlesingeréknél — szólalt meg 
a fiú. — Felfogadtak. Teljes ellátás, havi 15 frt. Egy 
fiú mellé. Áldott ember mégis a főtisztelendő tanár 
űr — látod.

— Igaz.
— Voltam nála, megköszöntem melegen, nagyon 

szívesen fogad . . .
— De kezet csak nem csókoltál ? Ugy-e ? Az tiltva 

van. — Na még, idegen kép előtt meghajolni ? Há­
láld meg hálával.

Kis vártatva felsóhajt:
— De hogy megválunk, édes fiam! Mi is, ő is, 

én is. Hajh ! hajh !
Az öreg ember kedvetlenül járt-kélt egyet-kettőt.
Gondolatai kínozták.
—- Holnap már bemégy? — fordult fiához.
— Be.
— Én is munkába állok. Micsoda élet vár ránk!
Mind a ketten egyre gondoltak és mind a ketten
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kerülgették. Egymásra való tekintetből. Pedig ott állott 
közöttük az a jóságos öreg asszony, csoszogó lép­
teivel, mosolygó szemeivel, beesett arczával, melyen 
a tüdővész rózsái nyíltak.

Mint örülne fia szerencséjének ! Mint hozná eléjük 
a meleg levest, friss czipót és a kövér libatöpörtőt 
fürgén kínálva, megczukrozva dicsérgetéseivel, jó szi­
vével, szeretetével! Az egyiknek édesanyja, a má­
siknak felesége volt. Hol van ? Egy hete, hogy künn 
nyugszik, az igaz, hogy nem messze tőlük, de mégis 
oly nagyon messze!

Az öreges ember odalép a rozoga almáriomhoz, 
s kihúzza a fiókját. A hol a friss czipó állott, hajh! 
most üres, nincs a ki gondoljon reájuk.

Megdöbbenve néz maga elé. A fiú felemeli szemét 
s oda kúszik édes apjához, átöleli, az meg rádől a 
vetetlen ágyra s kitör belőlük szivük nagy fájdalma.

Az édes otthon, a szerető család megoszlik, mert 
megbomlott a láncz, oda a mindnyájukat összetartó 
kapocs . . . Úgy elsírnak, úgy elzokognak kettecskén.

*

Schlesingerné másnap finom mosolylyal mondta 
az uj nevelőnek:

— Kérem, vigye Tiborkát a Diana-fürdőbe.
Mert mikor az uj nevelőt meglátta, az volt az 

első gondolata, hogy «be kár ezért a fiatal emberért.
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Hogy elhagyja magát. így csak nem ülhet az asztalom­
hoz ! ? Na majd!»

A nevelő úrnak igazán jól esett a gondoskodás, 
a fürdő, meg az uj toilette sötét fekete posztóból, 
mert gyászol.

Alig lehetett volna ráismerni. Ha most az a jósá­
gos asszony láthatná !

A főtisztelendő úr is észrevette a változást.
— Schlesingeréknél van már ? — kérdé az elő­

adás után.
— Igenis, tanár úr, ott.
— Na csak aztán ?! Kézcsókomat őnagyságának! 

Megmondja ?
— Tanár úr . . .
Ő nagysága kedvesen vette az üzenetet.
— Oh ez az aranyos ember!
Nagyon jól érezte magát Schlesingeréknél. Az úr 

is finom, előkelő, kivel öröm társalogni, hisz lehet 
vele Spinozáról is beszélni, bár mint mondja, ő nem 
tartja elég morálisnak Spinozát és csak a budhis- 
musért lángol.

A nevelő úr később rájött, hogy mind kettőt csak 
a Mayer-féle lexikon révén ösmeri, de azért érdek­
lődik Spinozáért s végre is egy ember, a ki érdek­
lődik iránta.

Társai nem értik, ösmerősei, a bocherek megvetik, 
pedig Spinoza, — ah !

De még ő nagysága is rá-ráveti szemeit, ha sze-
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rényen meghúzódva el-el magyarázza egy-cgy tanát 
prófétájának, kiért úgy lelkesedik, és kit ideálképül 
tűzött ki maga elé.

— Valóban szép, dicséretre méltó határozat.
Egy ebéd után, a mint mindenről és semmiről

csevegve nagy lelkinyugalommal szürcsölték a fekete 
kávét, odafordul csak egyszer az úrhoz és kérdi:

— Bocsánat, micsoda vágás az a homlokán nagy­
ságodnak ?

Az úr elkomorul s kedvetlenül, de metsző gúny­
nyal mondja:

— Nem én estem el s én vertem be a fejem 1
Az asszony arczán e szavakra végig vonaglottak

az idegek. Égető gyűlölet sugárzott ki a szemekből 
és puderfedte arcza lángba borult. Mérhetetlen ke­
serű boszuvágy és fájdalmas tehetetlenség képe volt. 
Kisuhant.

A nevelő úr azok közé az emberek közé tarto­
zott, kik fiatalságuk mellett a meglett férfi benyo­
mását teszik ismerőseikre. Gyermekkorában ifjú, ifjú 
korában férfi.

Az édes gyermetegség bohó éveit elnyelte a sze­
génység molochja.

Az úr eldobta czigarette-jét, másikat gyújtott, vé­
gig vágta magát a hintaszéken s beszélni kezdett. 
Csak suttogott, de hangján végig rezgett az évek 
elfojtott gyűlöletének egy egész összhangtalan 
skálája!
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— Tíz éves a seb, akkor még másodkönyvelő 
voltam a banknál. Ott laktunk az úri-utczában, sze­
gényes kisszerű lakásban. Egész nap az irodában 
valék, az estéim nőmé voltak. De ő «unatkozoit». 
A hogy a házasságtörést manapság megokolják. 
Unatkozott. . .  Hisz ezzel minden meg van magya­
rázva ! Meg van vele magyarázva, hogy a fiatal férj 
családi élete, hitvesébe vetett bizodalma, munkakedve, 
az ok az előretörekvésre, a szorgalomra, a társadalmi 
tisztességes emelkedésre — egyszerre hirtelen — 
süppedőbe sülyedjen, elszánjon, mint a buborék.

Ezek az asszonyok!
Nagyot fújt maga elé az illatos czigarettefüstből. 

A nevelő úrnak felvert képzeletében úgy tetszett, 
mintha a Vesuv füstölögne. Mennyi szenvedély, minő 
elfojtott keserv e hideg bureaukratában ?!

— Unatkozott 1 — (s idegesen egyet rántott a 
vállán.) Mennyire szerettem 1 Harczba szállottam 
érette az édes anyámmal, kinek nem volt ínyére, 
hogy elveszem, mert keveselte a hozományát. Hát 
biz a kevés volt: Semmi! Meg vonultunk kicsi kis 
otthonunkban, s két, mód felett boldog évet töltöt­
tünk. Ennek az emléke el nem fog pusztulni a szí­
vemből soha! Aztán oda költözött mellénk, egy 
hónapos szobába, az az ember. Ráccsolt . . . erre 
az egyre emlékszem. S Melanie elfeledte küzdel­
meinket, elfeledte azt a boldog két esztendőt, s 
odadobta magát egy katonatiszt ölébe, kinek a
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szép zsidóasszony elvégre is jó volt unaloműző­
nek. Hitt szerelmes verseinek . .. Heinéből írta ki 
a szemtelen. Mikor rátaláltam, meg nem állhattam 
■*— még abban a hangulatban sem, — hogy keserűen 
fel ne kaczagjak! (S mosoly vonaglott végig ajkai 
körül.) Nézzen csak oda!

A hálószoba felé mutatott.
A két ágy oda volt támasztva a falhoz, — hosz- 

szában-
— Tíz éve áll így — suttogá! Nálam maradt 

azért a két esztendőért, de meg titkolni is akar­
tam, bár idővel mindent megtudtak. Ah ! kis 
városban!

— Tiborka ugy-e hasonlít reám?
A nevelő úr intett, de szólni nem tudott.
Megnyílott előtte im egy családi szentély sötét 

titka!
Ezek a hidegen, suttogva mondott szavak tíz 

éves pokoli gyűlöletet meg fájdalmat regéltek.
Az úr egyhangúan szívta tovább czigarettejét s 

nézte a bodor füstfelhőket. Merengve, hosszan.
A nevelő úr megdermedve vette elő az illusztrált 

Goethét, nézte a képeket, de nem látott semmit. 
Csend.

Mikor az asszony bejött a szobába, a Vesuv 
ismét kialudt, az úr szemében az a régi kifejezéste­
len kifejezés, minő tíz év óta, csak mintha glóriafény 
villogná körül sebhelyes homlokát.
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Az asszony nem látta ilyennek; a hideg, bosszú­
vágyé, gyűlölködő ellenséget látta csak benne, ki­
hez úgy oda van kötve, vaslánczczal, mint a gálya­
rab a társához, s nincs szabadulás sehol! . . . sehol! 
Szabadítót! Szabadidőt nekem!

Az ablakhoz ült, homlokán piros folt égett, a 
szivében metsző fájdalom.

— Hogy még mindig itthon van! Hjah, még csak 
fél három. Minő lassan halad az a mutató. — Ter­
hére volt néki a levegő, melyet be kellett szívnia azzal 
az emberrel, kínzójával, hóhérjával egy szobában. 
Az a sebhely örökké szégyenére emlékezteti, való­
ságos pallos, mely egyre veri arczába a szégyen­
foltokat. Brr! — hideg áram berzenkedik a vállán, 
az ajkai meg lázasan remegnek.

— Ma meg felhozta . . .  A nevelő úrra nézett, kit 
szeretett volna megtépni ügyetlen, lomha kérdéséért. 
De az oly szende, ártatlan képpel ült az asztal mellett, 
s nézte a rajzot, melyen Faust hitvallását suttogja 
Margitnak, álmélkodva a gondolatok fenségén, ku­
tatva titkos értelmüket, s elfeledve, hogy él, hogy most 
hol van, hogy csak az imént játszódott le előtte 
egy rémes, tragikus jelenet. Az élet nem kapta meg 
úgy, mint a költészet. Az első pillanatban még sej­
tette, hogy nagyobb fájdalmat lát maga előtt, mint 
a minő az övé, a mért elvesztette az édes anyját; 
hisz az ő fájdalma tiszta, szent, s nem fűződik hozzá 
semmi egyéb, csak egy kedves öreg asszony jósá-
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gánák áldott emléke: míg ahhoz a másikhoz vesztett 
szerelem, fojtott boszszuvágy, ki nem elégített ambi- 
czió és a pokol ezer ilyen szörnyetege! Ez a sejte­
lem ám végigsuhant a lelkén, simán, finoman, alig 
hagyott ott nagyobb emléket annál a gondolatnál, 
hogy . . . nem is gondolat az, csak félő érzet: az 
asszonytól. Az élő asszonytól! De csak az élőtől, 
mert a poesis Margitjához nem félelem, de meleg, 
érdeklődő delejes vágy vonzotta! S kisérte álmaiban, 
kisérte ébrenlétében. Margit, Borgia Lukreczia, Gabler 
Hedda, Nóra, Júlia voltak kedvencz alakjai: vagy 
jobban mondva, ezekből állította magának össze: 
a nőt. S míg ő elmerengett csalfa Faust csábítgató 
szavain, a Margit naiv szerelmén, egy közönséges 
asszony, szóval egy igazi, egy élő asszony bosz- 
szankodó tekintete tapadt arczára, ki azt szerette 
volna tudni, hogy tud-e valamit, tud-e mindent?

A nevelő ur arcza ám nem válaszolt e kérdésre 
semmit.

Az ur pedig eldobta a kiégett szivarkát, s eltá­
vozott.

A léptek felverték merengéséből a nevelő urat is 
s felállott.

— Hogy halad Tiborka ? — fordult feléje az asz- 
szony.

— Jól, igen jól.
— Hogy felelget az iskolában ?
— Nem igen felelt mostanáig.
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— Ah, azért jobb lesz, ha megkérdezzük a főtisz­
telendő tanár úrtól. Levelet Írok hozzá, elviszi ?

— Csak parancsolni mél. . .
— Kérni fogom. Ön felmegy most a gymná- 

ziumba ?
— Fel.
Megírta a levelet.
A levél igy hangzott:
«KérIek, ötre. A majomnak Tiborkáról üzenj.»
— Hiszen Tiborka kitűnő előmeneteleket tesz! 

Különösen mostanság, az ön szakavatott és buzgó 
vezetése alatt. S megveregette a vállait a főtiszte­
lendő tanár ur.

— Meg fogom ezt írni ő nagyságának!
S ezt irta:
«Jövök. Gondoskodtál-e mindenről ? Kezeidet csó­

kolja szerető és örökké hű . ..»
— No, csak adja ezt oda ő nagyságának.
A nevelő úr úgy érezte, hogy neki most valamit 

mondania kellene. De mit?
— Ő nagysága benn van ? — kérdi hazaérve, a 

szobalányt.
— Migraineje van.
— Levelet hoztam — — s ha átad . . .
— Beviszem.
Szobájában Tiborka várta.
— Földrajzot tanulok — újságolta mártír arczczal.
Végig heveredett a divánján s kezdte gondolat-
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jait rendbe szedni. Jól érezte magát. Mcllszorulásai 
nem kínozták, étvágya rendes, és apját is segélyez­
hette.

S mindezt édes anyja halála után — — A sors 
szeszélyes.

Kárpótolni akarja? Vizsgálni kezdte a lelkiisme­
retét.

Filozófiai tanulmányait, mintha abbahagyta volna, 
s nini, kedvencz Spinozáját megeste a por! Igen, az 
uj viszonyok, az uj levegő, az uj emberek, az uj 
körülmények.

Még nem rendelhette őket maga alá, még azok 
uralkodnak rajta.

Mindez máskép lesz. Csak megismerje őket. Ebben 
is halad.

Felállott és megpillantotta asztalán az illusztrált 
Faustot.

— Ki hozta be?
— Én — felelte Tiborka — a képeket néztem.
Hátha az a ráccsoló katonatiszt tulajdonkép Faust-

lélek volt? Az úr — lehet — nem értette meg, nem 
akarta megérteni, csak ő nagysága ismerte fel benne 
a lelket.

Heine is mellette bizonyít. Hisz Faust ragadozó 
kapzsisága, önző életkedve egészen jogosult. Igen, 
Spinoza mondja — és odalépett a könyvespolczhoz 
s elővette kedves könyvét:

«A bölcsek dolga — olvasta — e világ dolgait
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használni és annyit, a mennyit lehetséges, élvezni, 
magát mérsékelt és kellemes táplálék által erősíteni. 
— — A bölcseség nem a halál, hanem az élet szem­
lélete®.

Igen, Isten mindenütt jelen van, az isteni mindig 
bennünk van, s mindig az isteni értelmében járunk 
el, ha tetteinket a jó iránti lelkesedés vezeti. Mi a jó ? 
Az Istenben való élet. Ez lehet a czél, a jutalom és 
büntetéstől való félelem ettől meg nem tántoríthat.

A jóra való hajlam lelkűnkből sarjad. Annak az 
embernek Faustlelke lehetett, nem, Faustlelke volt, 
mely vágyott a legfőbb jóra és kereste azt. Lelki­
ismerete tisztaságát bizonyítja szabados fellépése, 
hogy a mága igazát karddal is megvédte.

Sajnálta az urat, de hitt a másiknak is a lelkében. 
Mert hátha? Nem olyan könnyen romlanak az em­
berek.

Valóságos istenkáromlás lenne azt mondani . . .
Nem, nem volt rossz az az ember, csak élet­

szomjas.
A legszomorúbb alak ő nagysága.
Valóságos Margit, hitt az égi csábnak; s köny- 

nyen hihetett.
Talán volt abban a férfiban valami a költői, vagy 

a bölcsészi kedélyből, a mi meghódítá. Hisz az ú r ... 
a legjobb akarattal sem mondható . . . sarkasztikus, 
kínzó ember . . . Vág minden szava, szúr a tekintete.

Szegény asszony!
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A szalon felől léptek zaja hallatszott és Tiborka 
kíváncsian kérőé tőle:

— Ki jöhetett ?
A másik perczben már kifutott a szobából.
— A szobalány nincs itthon, a szalon be van 

zárva, a mamának még mindig migraine-je van — 
szólott mikor bejött, s megnyugodva tanulta tovább 
Ausztrália földrajzi nevezetességeit.

A nevelő úr mormogta magában:
— Szegény asszony! . . . Szegény asszony !
Másfél óra múlva kulcscsattanás hallatszott, de

mire Tiborka kiment, az előszobában már minden 
csendes volt.

A nevelő úr álmodozva suttogta egyre magában;
— Szegény asszony! . . . Szegény asszony!

*

Ha az úr, az a kedélytelen, szúrós és bölcsészi 
elmélkedés nélküli férfi lett volna a nevelő úr helyé­
ben, talán Tiborkának a szavára, hogy «az előszo­
bában minden csendes*, megértette volna, hogy kö­
zönséges históriát szemlél, melynek nem Margitok és 
nem Faustok a hősei és azok éppen nem a Spinoza 
elvein tépelődnek.

De hát «szemlél»-e a nevelő úr?
Eszmélkedik szájába rágott, felfedett igazsághul­

ladékokon. De a finom megfigyelés, a látás intenzi- 
vitása néki nem adatott.
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Hiszen ez a pár szó annyit jelent, mikéntha Ve- 
rescsagin, megfestvén a harcztért, a milyen az egy 
véres harcz után, azt írja rá «melancholiával»: «A 
Sipkaszorosban minden csendes...» Minden csendes!

Mennyi eleme a tragédiának rejtőzött el Tiborka 
szavában: «Az előszobában minden csendes*. Most 
már. Persze.

Teltek a napok, a hetek. A nevelő úr egyre bele­
mélyedt philosophiai felfogásába s hozzá is kezdett 
egy értekezésnek a megírásához: «A Faustlélek jo­
gosultsága az életben*. Ő hitt ő nagysága Margitságá- 
ban, Spinoza elvei alapján. Levezetésében és de- 
dukcziójának erős és logikus voltában meg nem 
szűnt volna kételkedni semmiért.

Lassanként hallatott is egyes megjegyzéseket a 
nő érdekében a férfi előtt, s az fel nem foghatta 
azok értelmét. Hát nem értette meg, hogy ez a nő 
az ő ideálizmusának a hóhéra ? Hát lehet-e azt meg­
bocsátani ?

Eh, Spinoza 1
Az élet, a szív, a gyűlölet! Ezek mások. Isteni 

jóság ?
Csak a nihil, a semmi, a nirvána, a vég a csá­

bitó s míg az megjön: élvezzünk, de a ki ebben 
gátol, azt leölöm, eltiprom, megsemmisítem, széjjel 
marczangolom, élve, lassan, napról-napra. Ez a 
kéj 1 Ez a büntetés !

A nevelő úr megijedt ettől a gyűlölettől!
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S ha ez a gyűlölet valaha újabb tápot nyerne 
és joggal?

Az a kékes láng, mi ebből a szunyókáló, de 
folyton égő parázsból kicsapna: megsemmisítené 
áldozatát egy pillanat alatt!

Nem tudta, nem ösmerte ezt a lángoló szivet — 
úgy látszik — senki, csak a nevelő ű r ! Csak ő 
előtte — természeti szükségből — hogy elvégre ön­
magát meg ne semmisítse, ha sokáig — még tovább 
elfojtódnék — megnyílott előtte.

Nem kérte, nem ösztökélte.
Ha az az asszony ösmerné ezt a feneketlen gyű­

löletet, melyet a közöny, a fel sem vevés, a mivel 
sem törődés leplez ? 1

Kár oly nagyon bízni abban a fásultságban, 
szép asszony?

De ki mondja meg ezt néki? Ki adja tudtára? 
Ahhoz előbb gyanú, vagy legalább annak egy-egy 
elröppenő árnya kell, hogy figyelmeztesse a veszélyre 
— még a jó barát, a tisztelő sem teheti, a minő a 
nevelő úr, — az a legkevésbbé sem.

Az ő szemében mártirnő, Margit ő nagysága! Nap- 
ról-napra jobban.

Nem hitt a rosszaságában, nem hitt a bűnében; 
csak a merengő, szelíd, szép kék szemében, mely 
mintha azt suttogta volna: «En ártatlan üldözött, én 
szegény áldozat*.

5
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Schlesingerék, mikor csak tehették, az estét a 
Szent-György-téri czukrászatban töltötték. Ösmerő- 
seik, rokonaik társaságában.

A czukrászat a kisvárosi élet góczpontja. Itt 
Ítélnek élők és holtak felett.

Jutalmaznak és büntetnek, a hogy nekik tetszik, 
írók a czukrászatba jönnek, ha a helyi lapban meg­
jelent czikkük hatásáról személyesen akarnak meg­
győződni.

A kaczér asszony hódítani, a férj kártyázni, az 
orvos páczienset fogni, az ügyvéd kliensét keríteni, 
a mérnök megbízatást nyerni, de mindannyia idejár. 
Azaz, mindegyik typusnak csak egy része. A melyik 
benn van a cliqueben.

A többit, a betolakodottat, az idegent, a jöttmentet 
(mert annak nézik), — menten kinézik. Ez ellen 
ám nincs appelláta.

Édes kisvárosi esték! Ti nyugodalmas, csendes 
téli esték ! Mennyi a poézistok, hogy vágyódom után- 
natok ! . . .

Az az, dehogy, dehogy vágyódom-------
Hiszen csak ép e pillanatban villan fel előttem 

annak a sok hypokritaságnak, éretlen urhatnámság- 
nak, toilette-mutogatás és megszólási-dühnek vigyorgó 
képe. Rémképek, de valók.

Mint vágja magát végig az a hadnagyocska a 
bársony díványon s fújja a czigarette-füstöt, mintha 
legalább is generális lenne! Minő nagy úrnak képzeli
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most magát, ő, középpontja a publikumnak, az asz- 
szonyok kedvencze, ő, a legdélibb, a legfessebb! 
Vagy az a másik, az a jogász, kinek kalapja ma 
nagyot hódított a Főutczán, hisz az utczaszegleti 
boltossegéd menten rendelt egyet magának s a leg- 

' közelebbi vasárnap délután, bizton olyanban fog 
ágálni ő is — a kávéházi frájla előtt.

Hát az a hatalmas helyi politikus, az a kövére- 
désnek induló agglegény, minő dühhel beszél szó­
noki sikereiről egy élemedett úrhölgynek, s dicsekszik 
23 szavazatot nyert indítványával, mely Deák Ferencz 
bármelyik felirati javaslatával bátran kiállja a versenyt, 
ugy-e ? Most biczeg be a legszellemesebb vezérczikk- 
iró, s lesi czikke hatását, melyben Bismarcknak taná­
csokat osztogat az «európai béke miként való leg­
helyesebb fenntartását illetőleg».

Nagy ész! S az asszonyok ? S az a sok szelle­
mes (— pikánsnak nem merem nevezni! —) kaland ?! 
S az a társalgás, és magas erkölcsi színvonal . . . .  
«Elég! a példa fá j...  kisvárosi ezukrászat az!»

Schlesingerék is e társaságba jártak. Az asszony 
egyik dísze volt e körnek, a hol nagyon jól ismer­
ték, jobban, mint a férje is, meg a nevelő úr is. 
Tudták, hogy szellemes asszony, de azt is, hogy 
szorgalmas olvasója a Pesti Hírlap szerkesztői üzene­
teinek s nézetei is szerfölött hasonlítanak az azokban 
kifejtettekhez.

Hát kell-e egyéb?
5
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A Pesti Hírlap rövid egy év alatt «szellemes»-sé 
teszi a legizléstelenebb asszonyt is.

Melanie szorgalmasan merített ebből a forrásból. 
Délelőttönként — betanulja.

Ebben, az igaz, túltesz rajta a kis doktornő, a ki 
még szellemesebb, mert az a «Magyar Hirlap»-ot is 
átböngészi s úgy látszik, sikerrel.

Melanienak ösmerték azonban összes kalandjait 
is, és talán jobban, mint ő maga. Mert ez is a kis­
városi élet egyik vonása.

Ösmerik egymást itt az emberek, csak úgy, mint 
a zsebeiket.

Végy egy csukát, s másnap tudja a félváros, hogy 
asztalodra egy czápa került. Haljon meg a nagynénéd 
unokatestvérének mostoha fia és el fognak halmozni 
részvét kifejezéssel.

Kisérj végig egy szép leányt a Fő-utczán, fényes 
délben, és este be fog koczogtatni valamelyik női 
szabó, hogy felajánlja szolgálatait a menyasszonyod 
toillette-jeihez, s az aranyműves, hogy «oferálja^> igen 
olcsón a «schmukkot».

Ezeken az összejöveteleken állandó udvarlója 
Schlesingernének — a férje.

A szegény ember titkolni akarta helyzetüket, vi­
szonyukat és a világ előtt adta a szerető, a meg- 
bocsájtó férjet.

A nevelő ur eleinte fel nem foghatta ezt, később 
hasznára akarta fordítani s egy este, a czukrászatból
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visszajövet, mikor az ur bejött a szobájába, hogy 
egy utolsó szivarkát csevegés közben elszívjon, ily 
szavakra fakadt a nevelő u r :

— Nem a bibliára, nem is Spinozára hivatkozom, 
lássa Schlesinger úr, hanem a józan, a tiszta, a be­
látó eszére, nemes, melegen érző szivére, melyet 
bizonyára meghatott egy mártirnő sanyarú sorsa, kit 
igazán elkeseríthet, fojtogathat, égethet az a látvány, 
melyet az ön szeretetreméltósága a társaságban, 
hidegsége itthon nyújt, és melyet ő sohasem érde­
melt meg.

— Sohasem ? Hagyja el kérem, maga még naiv 
gyerek. Jó éjszakát!

A nevelő úr úgy állott ott, mintha leforrázták 
volna.

Az igaz, nehézkes, döczögős mondat volt, a mit 
mondott, de a szivéből beszélt, s ha szive lett volna 
az urnák, meghatotta volna.

Az urnák azonban nincs szive 1 Nincs, nincs, 
nincs!

Szegény asszony ! Szegény áldozat! Ilyen ember 
vas jármát nyögöd! Szegény Margit te !

Ez a sok felkiáltó jel a nevelő úrnak egy-egy 
heves gesztusát jelzi, melylyel gondolatait kisérte, a 
mint fel s alá járt szobájában, még jó ideig.

— Naiv gyermek én, — igy tépelődött ma­
gában.

De hátha igaz? Hátha az élet csakugyan ilyen
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komédia? Hátha a költők hazudnak? Ha az, sivár, 
kapzsi, száraz, színjátszó és aljas ? Élet, élet!

Ez a gondolat, ez a kétség félelemmé növekedett 
a lelkében és nem hagyta aludni.

Lázasan forgolódott ágyában, végre elkezdett szá­
mokat olvasni, egy, kettő három, . . . negyven . . . 
száz . . . s elaludt.

A napok pedig múltak, egyik a másik után, anél­
kül, hogy valami történt volna. Járta az iskolát, tanult, 
tanított, ennyi az egész.

Néha napján felkereste az édes apját, vitt neki 
valamit s együtt szomorkodtak a múltakon.

Változás csak akkor állott be az életében, mikor 
a főtisztelendő tanár ur ajánlatára beíratták Tiborkát 
a táncziskolába és néki vele kellett mennie.

Eljött ugyan ő nagysága is, sőt a főtisztclendő 
tanár ur is eljárt, úgy tetszik, rendesen s ő nagysá­
gával csevegett, de Tiborkára neki kellett felügyelnie.

Ez azonban nehéz mesterség volt.
Mert mi tűrés-tagadás, a nevelő urnák nagyon 

megtetszett a kis Piriké, az Ehrlich Piriké, a gazdag 
Ehrlich Piriké, s annyira el volt véle foglalva, hogy 
Tiborkára alig is vetett ügyet.

Igen, Piriké megigézte.
Rövid történet ez nagyon.
A táncztanitó bemutatta őket egymásnak, az 

első touron elestek mind a ketten s közös ügyetlensé­
gük felköltötte egymás iránt érdeklődésüket.
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Csevegni kezdtek s úgy találták, hogy nagyon 
jó' érzik magukat egymás társaságában.

Alig is várták mind a ketten, hogy eljöjjön a 
kolonbamenés napja s egész este egymást bújták.

Rendesen a terem balsarkában ültek, hol hábo- 
ritlanul szemlélhették a nyüzsgő-mozgó társaságot s 
cseveghettek félhangon.

Nem igen háborgatták őket.
A fiatal emberek, a nevelő ur jóbarátai megnyu­

godtak abban, hogy Piriké a másé.
Szép leány volt pedig.
Vérvörös haja jól illett lángoló arczához.
Alikor beszélt, fényes szemepárja behatolt a ne­

velő ur beszédes szemein át, melyekkel a suga­
rakat felfogta, a leikébe s ott forradalmat okozott.

Tulajdonképp blaustrumpf hajlamai voltak, fiatal 
éveinek romlatlan szentimentalismusával.

Ez volt a nevelő ur ideálja.
Ha én fogalmaztam volna előtte — bizonyára he­

vesen tiltakozott volna ellene.
Blaustrumpf! Szentimentalismus! Két gyűlöletre 

méltó szó!
A szó gyűlöletreméltó, mert kinövései azzá 

tették.
De hogy a nevelő ur ábrándképének megfelel­

hessen a leány, e kettőből kellett állania.
Ezt a nevelő ur nem is tudta, csak érezte, de 

el nem nevezte volna igy semmiképp.
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A mi Pirikében vonzotta, tiszta, nemes, ideális 
lelke volt, s másrészt az a, leányoknál nem mindennapi 
módon kifejlett érdeke a magasabb eszmék iránt.

Sokat tudott; ösmerte a «klasszikusokat», be­
szélt idegen nyelveken és magyarul is.

Az iskola nem vette el nyelvi érzékét, s a ma­
gyar nyelvet első mesterétől, dajkájától, mesehallga­
tás közben sajátitá el.

S a nevelő urat az is kellemesen érintette, hogy 
nem sértette a fülét az a sok divatos germanizmus, 
meg galliczizmus, melyekkel a modern fiatal leány 
ellik-bői él.

Megértették egymást.
Csendesen merengő lélek volt mindkettő.
Az ilyen szivekben hamar válik a rokonszenv- 

ből szerelem.
Anélkül, hogy tudták volna ! Anélkül, hogy valaha 

megtudták volna ! . . .
Társalgásuk a lehető legközönyösebb tárgyak­

ról folyt.
A nevelő ur elmondta napi élményeit s kifejtette 

reflexióit, elpanaszolta múltja bánatát, szive veszte­
ségét, meg anyja gyászos halálát.

A leány hallgatta megindult szívvel, édes rokon- 
szenvvel.

Ehrlich Piriké, a gazdag kereskedő lánya, úgy elme­
rengett a szegény ifjú tövises életpályáján s úgy 
elörvendett napja kiderültén.
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Csakhogy most jó sorban van!
Megindultan köszönt Schlesingernének, mikor a 

kolonidő elmúlt s ment a gouvernante-jával haza.
Az nem értette meg, honnan ez a szives, ez a 

meleg hang?
A nevelő ur szivében is felderengett annak az 

érzése, hogy mennyit köszönhet ő asszonyának ?
Nemcsak a kényelmes, úri életet, nemcsak azt, 

hogy módot nyújt édes apja segithetésében, de a mi 
mindeneknél édesebb : a Piriké ösmerését.

Ez az érzés azonban nem vált öntudattá lelké­
ben, nem mintha mesterségesen elfojtotta, s talán az­
zal a gondolattal hessegette volna el: mihez vezet 
mindez ?

0, a szegény diák és Piriké, a gazdag, bájos 
leány, a kire .. . ?!

Ez a gondolat nem ébredt fel az ő szűz lelké­
ben soha.

Piriké csak az ő nőjének a képe, égből leszállt 
ideálkép, a kit tisztelni, imádni kell, s a ki olyan­
olyan távol van mindentől, a mi földi, a mi sa­
lak . . . .

Piriké maga az Ég.
Édes álmokat, édes ábrándokat, költői hangula­

tokat köszönhet ő Pirikének s ezért drága neki most 
az ő képe. S ezért tiszteli ő oly mélyen, oly igazán 
őnagyságát. Költői ábrándjai megalkotóját.

Kandalló mellett, csendes magányban, érzelmei
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hangot nyernek és e hangok verslábakban ugrándoz­
nak ; zűrös-zavaros képeket lát, gondolatok, képek, 
szinesek, rikítók ötlenek agyába . . . most mintha 
vörös lenne, majd lilaszinű, de barnásán lilaszinű, 
nem . . . angyalian fehér, duzzadó csipkedíszszel, a 
mint végigdől a kereveten, künn halk zongoraszólam, 
s fekete frakkos deli ifjú, kalappal kezében, a hölgy 
előtt . . . megmozog . . .  a nő ? nem ! . . .  de mégis, 
mintha az . . . legyezőjével int, a férfi eléje térdepel s 
könyekben tör k i!

Fölébred, szemei könyben úsznak, s odaül író­
asztala elé s ir, ir, alig veti a betűket, keze csak úgy 
rohan, rim rímre visszacseng és mikor a vers kész, 
még mindig kábult fővel, megittasodva susogja maga 
elé a sorokat, érezve, alig megértve, érzelmeinek 
viharzó, tomboló hullámzásában.

*

A nevelő úr betévedt egy este (nem volt kolon- 
nap) a Szent György-téri czukrászatba. A társaság 
együtt volt. Ő meghúzódott egy sarokban és újságot 
vett elő.

Észre se vették.
Scblesingerné volt a soron. Nevet nem említettek, 

mindenki tudta, kiről szól a nóta. Az «uj esetet» tár­
gyalták. Abban mindenki egyetértett, hogy a fiatal 
főtisztelendő tanár úr csakugyan csinos ember. Cso­
dálatos! Milyen szemei vannak mindig ennek az asz-
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szonynak ! Hogy «kinézte a jó prédát.* Hogyan? «Még 
mindig?* Ah! kérem, hiszen pompás színben van az 
az asszony. Remek menyecske az ! Meg igaza van. A vén 
szarvas naiv hitében s irigylésre méltó butaságában 
megbízhat s csak nem engedi magát agyonkínoztatni. 
Nincs is joga a vén szarvasnak ahhoz. Nem az első 
eset s ő sem volt jobb annak idején a deákné vász­
nánál. Ki emlékszik a kis Gizikére, a ki itt szolgált 
ki azelőtt a czukrászatban, és a ki akkor utazott 
esetleg Pestre, a mikor a vén szarvas; bár akkor még 
fiatal kopó volt! Eh! a dologban csak az a bámu­
latos, hogy az a tisztességesnek látszó fiatal ember, 
az a szerény anyámasszony katonája, az a «vén ma­
jom*, a hogy a levelekben czimezgették, postásnak 
állott be. Ő hurczolgatta a leveleket. A szobalánytól 
tudom. Úgy — hát leveleket is váltottak? Persze. 
De a legérdekesebb, hogy a vén szarvas a nevelőre 
bízta a kólón ideje alatt a feleségét, jóra! hiszen az 
meg úgy látszik érti a helyzetét . . .

A nevelő úr alig figyelt eleinte a beszédre, kez­
dett aztán egyetmást megérteni belőle.

— Na de hogy szállóban adnak egymásnak ren- 
dezvoust, ezt a baklövést nem tettem volna fel Scble- 
singernéről.

A név kipattant. A nevelő úr felugrott.
Oda se néztek. Folyt a szó tovább.
Kisurrant.
Csak gázolt át az utakon.
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Nem nézte, hogy merre van a járó. Sárban és 
pocsolyában, csak előre, űzte hajtotta heves, izzó fel­
indulása. Előre — — előre.

Hűvös, fagyos szél csapkodott arczába s szemeit 
elfutotta a könypatak. Felhúzta gallérját és nyakát 
vállai közé vonta. Hasztalan.

A hézagokon átsurrant a szél és teste remegett.
A házereszekről le-lehullott egy-egy kövér, vizes 

hócsepp, az egyik ép az ajakára.
Megrázkódott, aligha észrevéve. Gondolatai kínoz­

ták. Töredezett mondatokat suttogott maga elé, félve, 
fázva, remegve, ki-kitört belőle meghalt ideálizmusa, 
hatalmas fájdalma, s temette lelke nemességét.

Oda van az, oda!
Úgy hitte, hogy most tennie kell valamit? De mit?
Előbb, dühe győzedelmeskedvén, bosszúra, véres 

bosszúra gondolt. De a képzelete előtt felcsapódó véres 
hulla kijózanítá.

Megállóit és nagyot lélegzett.
A nagy piaczon volt és érezni kezdte a fagyos 

szél borzongatásait. Visszafelé indult.
Hallgatni fog. Magába fojtja bánatát. Tűr. Nem ! 

Ezerszer nem ! Ezt nem lehet eltűrni.
Hogyan, egy nő, ki aljasabb Madách Évájánál 

a forradalmi jelenetben, mire annak a kegyelem ?
«Tölts velem egy éjszakát, polgár!» szavalta 

hangosan s a kihalt utcza visszhangzott bele, a szél 
pedig gúnyosan felsivított: «Polgár! Polgárok!*
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Mit tegyen ? Mit ?
Bosszút fog állani! Bosszút!
Beszélni fog, mint Jeremiás, meg fogja semmisí­

teni szavának erejével, a morál szépségeinek hatal­
mával, mint Spinoza tenné.

De mi lesz véle ?
Ki ebből a Gomorából; kimenekül visszatekintés 

nélkül, ha a kietlenbe, a sivatagba jut i s !
Ő a becsületét nem moeskosítja el, soha, soha !
Ázva-fázva, gémberedett ujjakkal nyitott be szo­

bájába.
Az asztali lámpa ernyője mögött ott ült asszonya 

s levelet irt.
Az ajtó-zörejre felpillantott.
Tiszta, zavartalan volt ez a tekintet.
— Jó, hogy jön nevelő úr. Kérni akartam,, hogy 

vigye el ezt a levelet holnap reggel a tanár urnák.
S nyugodtan irt tovább.
Az az ember, ott az ajtófélfánál, odadőlt a fal­

hoz, hogy le ne essék.
Bátortalan, gyáva félelem megerőtleníté. Elszál- 

lott a bosszúvágy, a szónoki erő, a morális felindulás, 
a leczkéztetési düh, elszállott minden — — min­
den —

Az asszony pedig nyugodtan irt tovább.
Végre a férfi is magához tért s képzelete előtt ott 

ficzkándoztak azok a megsemmisítő szavak, melye­
ket hallott s melyeket — válaszképp — elgondolt.
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Színesek, ragyogók voltak.
Felbátorodott.
Töredezetten, de szilárdan beszélt:
— Nem viszem el. Többet — soha — soha —
Az asszony meglepetten nézett fel.
— Miért? — dadogta.
— Postillon d’amour nem voltam, nem leszek. 

Nagyságod mást is felhasználhat ily reám nézve le­
alacsonyító munkára — — ha — mindenképen ra­
gaszkodik hozzá — ha —

Az asszony felugrott.
— Nevelő ú r !
— Nem fog elijeszteni. Mindent tudok, most már 

én is tudom. A félvilág beszéli. Nékem is meg­
mondták.

— Hazudtak.
— Hazudtak? Igaz ez? Jó. Elhiszem. Adja ide 

azt a levelet. Ha Tiborkáról szól, úgy is elolvas­
hatom.

Az asszony ijedten kapott a levél után. Felragadta 
és megtörtén suttogta:

— Hallgasson — a férjem előtt — — Ígéri?
S könyörögni kezdett.
Szerelemről, kínról, gályarabságról, megoldhatlan 

lánczokról beszélt, végig dőlt a díványon és zoko­
gott, zokogott.

A nevelő úr pedig, még mindig a falhoz dőlve, 
nézett rá mereven.
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Mindjobban megindult.
A sirás erősen hatott az idegeire s a bűnbánó 

Magdolnát látta maga előtt.
«Az vessen rá követ, ki bűntelen» suttogta ma­

gában s közelebb lépett.
Megfogta az asszony kezét s megcsókolta. Az 

asszony tekintetében pokoli fény villant fel.
Megsimogatta a nevelő úr sovány kis kezét s 

úgy könyörgött hozzá.
Eközben mindjobban feléje hajolt s bűvös lehel- 

lete érintette.
— Hallgatni fog, ugy-e? Hisz tulajdonkép bűn- 

telen vagyok. A világ! Mit higyjen maga, a bölcs, az 
okos ember, a világnak.

Csengetés hallatszott.
Tudta, hogy férje jött meg. Megszorította, vala­

mivel erősebben a nevelő kezét és fojtott hangon 
mondta:

— Hallgat ? Legalább holnapig. ígéri ?
— Igen. Én . . .
Tovább nem szólhatott, az asszony kisuhant a 

szobából. Magára maradt.
Ezer uj érzéssel és képpel gazdagabban, nagy fáj­

dalomtól, erős szégyenérzettől áthatottan.
Lángolt az arcza, valami fojtogatta a torkát.
Erőtlenül dőlt végig a díványon és a levegőben 

még érezte az asszony parfumejának illatát. Mohón 
szívta magába.
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Aztán gondolatnélküli, mámoros magánkivüli- 
ségbe sülyedt.

Megijedten tekintett órájára, mikor magához tért.
Éjfél elmúlt. Levetkezett, de nem tudott elaludni. 

Hosszan, nehezen lélegzett és erős fejgörcsei voltak. 
Behunyta szemeit s a levegőben fakó, színtelen ala­
kokat látott s gúnyos, vigyorgásszerü hangokat hallott.

Levél — — majom — postás — zúgott a légben 
s kínozták.

Hallgatni fog. Hisz úgy sem segíthet a dolgokon. 
De azután ? Mi lesz aztán ? Itt maradjon ? Ez lehe­
tetlen. Megsérti lelke tisztaságát és Piriké becsülését 
bitorolná. Ez a pont az, hol megszűnik az érdek és 
megszólal a becsület.

Jól van, hallgatni fog s módot keres az elmenésre. 
Mikép ? Mikép ?

S mig ezen kínlódott, ajkai akaratlanul dadogták: 
egy—kettő—három — a képek egyre zavarosabbakká 
váltak — tiz — negyven — száz s elaludt.

Fejfájással ébredt fel. Az utczán találkozott Piri­
kével és együtt mentek az iskola felé.

Szerette volna megmondani, hogy minő nagy bánat 
nyomja a lelkét, de hogyan ? Akkor mindent el kel­
lene neki beszélni és lehet-e ezt a szűzi lelket ilyen 
gondolatokkal bepiszkolni ?

kiég czélozni sem mert reá és annál jobban 
lehangolódott.

Egész délelőtt szótalanul ült helyén, alig figyelve
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arra, a mi körülötte történt. Felelt is jól, de mindezt 
öntudatlanul.

Ebéd alatt is szótlan volt, az asszony, véle szem­
ben, nem mert reá pillantani. Látta, hogy azt is meg­
viselte az éjszaka. Szemei beesettek s homlokán az 
erek kidagadtak. Az úr észrevette és megkérdi okát.

— Erős migraine-em van — mondotta. — Ebéd 
után lefekszem.

— Küldjék az orvosért ?
— Nem. El fog múlni magától. A migraine-stift 

mindig használ.
A fekete kávét már szobájába vitette.
Délután iskolából jövet, a főutczán, a Magyar 

király kávéház táján összetalálkozott a nevelő úr 
Pirikével.

A leány levertnek látszott, szokatlan melegséggel, 
mély érzésű hangon beszélt jelentéktelen dolgokról. 
Hogy minő szép hímzésen dolgozik, hogy milyen 
kedves Jókainak Páter Péterje, melyet most olvas.

A nevelő úr érezte, hogy — mert ilyen jelenték­
telen dolgokról ilyen szónokias melegséggel beszél — 
valami mondani valója van. Egyenesen megkérdezte:

— Piriké kisasszony! Valami történt kegyeddel ? 
Szomorú.

Piriké hirtelen elpirult.
— Velem ? — dadogta.
— Érzem a szavaiból. Nem mondhatná el ? Ne­

kem sem ?
6
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Csodás bátorsággal ismételte szavait, nyomaté­
kosan ejtve:

— Nekem sem?
A leány ránézett. Úgy érezte, hogy ennek az 

embernek elmondhatja.
Hiszen, talán, talán, ép őt illeti ? Szeretné is, ha 

őt illetné, meg nem is.
Félti, mert szereti.
Az ifjú szív megnyilatkozása ez; annak a csodás 

asszonyszerelemnek, annak a vak, nem számitó, de 
örökkön élő ösztönnek a bimbófakadása Pirikét is 
megérinté.

Ösztönszerüen vonzódott ehhez a hallgatag, félős 
kis komoly gyermek-emberhez, kinek minden varázsa 
ép tisztaságában rejlett.

Tiszta volt a lelke, tiszta volt a szive, az agya, 
az értelme, mindene.

Az örök női-szerelem a tisztasághoz vonzódik!
Nem igaz, ne higyjétek, hogy szerelmet ébreszt a 

raffinéria, a dandy ravasz tettetése, a kiszámított bók, 
az üres hitegetés, a csalárd fennhéjázó hányjaveti- 
ség. Nem! Csak elbódit pillanatra, mint az erős szagu 
parfume.

Milyen jól esik azután szabad levegőn, üde, tiszta 
léget szívnunk.

Az örök nőiséget csak a tisztaság ejti meg! Az 
a szerelem, mely két ellentétes nemű lényt lebilin­
csel egymáshoz üdén, erősen, őszintén, melegen,
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örökre, életre, halálra, csak üde, tiszta lelkekben 
fakad.

Pirikét, ösztöne sugallatára, igazi szerelem haj­
totta a nevelő úrhoz s a nevelőt az a csodás, érthe­
tetlen vak ösztön meg Pirikéhez.

A leány ránézett.
— Csodás érzéseim voltak — beszélte a leány. 

— Mi kelté fel bennem ? Nem tudom. Csak nem az, 
hogy délben, mielőtt asztalhoz ültünk volna, akarat­
lanul is meghallottam, miként alkudozik a nővérem 
kérője apámmal a hozományon ? Ezer forinton vesze­
kedtek. Az ember egyre a nővérem érdekeit hajto­
gatta, apám mintha csak pótkávéról beszélne, dicsérte 
nyakra-főre a nővérem előnyeit. Csúnya beszéd volt, 
igaz. Úgy látszik, megegyeztek, mert a kérő nálunk 
ebédelt. Én alig tudtam egy falatot is lenyelni. Rosz- 
szul éreztem magam s szobámba siettem. Le kellett 
dőlnöm a díványra, s bár ébren maradtam, lázasan, 
fáradtan, — szédülést éreztem és rémképeim támad­
tak. Mintha közeli nagy szerencsétlenség fenyegetne, 
hangokat hallottam a levegőben, csodálatosan éles, 
csengő, fenyegető hangokat. Nevemen szólítottak és 
én ijedten ugrottam fel. Nem volt senki a szobában, 
csak az ablakfüggöny rezzent meg. Rémülve mered­
tem rá. Azt hittem, hogy emberfej volt és elállott 
lélekzetem, összeszorult a szivem. Nem emberfej volt, 
csak az ágyfő kiálló csúcsa. Ismét hangot hallok. 
Intett, védett, meg fenyegetett ez a hang. Mitől? Sza-

*6
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kadásról, bánatról, szerencsétlenségről suttogott, mely 
érni fog. Engem ? Kitől szakadok el ? Kihez tarto­
zom ? Bánat ér. Miféle? Büntetnek? Miért? Hideg ve­
rejték gyöngyözött a homlokomon és fáradtan, erőt­
lenül töröltem le. Mély álomba merültem, melyből a 
szobaleány költött fel. Iskolába kellett mennem. Mi 
volt ez ?

A nevelő félt e beszédtől.
A leány melléje húzódott, lassan, apró lépésekben 

mentek, hogy idejük maradjon. Mindegyikük egyet 
akart volna mondani, s a torkukat fojtogatta a szó.

A nevelő agyában ilyen gondolatok jártak :
— Piriké édes, lelkem jobbfele, ne féljen, ne ije- 

dezzen. Mitől tart? Szerencsétlenségtől? Istenem, mi­
csoda szerencsétlenség fenyegethet bennünket azon 
az egyen kívül, hogy nem leszünk egymásé ? De hisz 
egymásé leszünk! Hogy fogok dolgozni 1 Lázasan, 
erőtfeszúve, szilárdan, csak előre, előre; küzdeni fogok 
viharral, vészszel egyaránt. S eltelnek az évek, ügy­
véd leszek és maga az én szerető feleségem. Egy­
másé vagyunk, egymásé leszünk. Bízzék a szivem­
ben, miként én megbízom a magáéban. Nincs az a 
földi hatalom, mely elválaszthat magától. Soha, soha!

Piriké meg ezt akarta mondani:
— Én édes mindenem 1 Bízom benned, mint Is­

tenben. Tudom, hogy hű maradsz, mert tiszta a lel­
ked, nemes az érzésed, nagy az eszed, erős vagy a 
küzdelemben. Egyszer csak a tied leszek, és te az
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enyém. Nem félek bútól-bajtól, ha látlak, ha sze­
medbe tekintek, mely olyan édesen, olyan bátorta­
lanul néz rám. Nyújtsd ide a kezed, tekints reám 
bizton, bátran, nem hagylak el soha, soha.

Ha elmondták volna! Nem volt ám bátorsága 
hozzá egyiknek sem. Csak ott állottak, az utcza sze- 
geletén, némán, merengőn nézve egymás szemébe, 
kiolvasva abból százszorszép szavakat. De hangra 
nem nyílott ajkuk. Némán váltak el.

A fiú meg ment tovább, tovább, ezer fájósan- 
édes érzéssel a szivében. Átkozta gyávaságát, meg­
pirult önmaga előtt. Vágyott még egy utolsó pillan­
tásra, és visszafordult. A lány ép akkor fordult be a 
kapunál, tekintetük találkozott. Mintha odanőtt volna 
a lába a földhöz, egy egész hosszú perczig nem 
tudott megmozdulni, nézett, nézett az űrbe. A leány 
eltűnt. A lámpagyújtogató ép abban a pillanatban 
gyújtotta fel a gázlángot s a fény a szemébe csillant. 
Magához tért, s indult haza.

Hirtelen felujjongott. Hiszen ma kolonnap van s 
igy egy félóra múlva ismét találkoznak. Szaporázta 
a lépteit, azt remélve, hogy ezzel hamarább telnek a 
perczek. Most már egészen öntudatánál volt. Erezte, 
hogy hallgatása milyen nagy szerencse. Hiszen a 
legválságosabb napokat éli. Hiszen nevelői állását 
veszélyezteti becsületének érzése, és mi lesz vele 
azután, azután ?

Ez a gondolat kínozta, mig hazaért.
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A kapuban a szobaleánynyal találkozott, és Tibor- 
kával.

— Hová mennek ? kérdezte tőlük.
— A kolonba, — felelt a szobalány, — oda 

viszem Tiborkát. A nagysága meghagyta, hogy várjak 
ott addig, mig a nevelő úr utánunk nem jön.

— Ő nagysága nem megy? Még mindig fáj a feje?
— Igen. Nagyon panaszkodott. Meghagyta, mon­

danám meg a nevelő urnák, ha találom, hogy siessen 
haza, mondani is akar valamit.

— Ugy-e mindjárt eljön a nevelő úr! — kérdi 
Tiborka.

— Mindjárt, csak átöltözöm, s ha ő nagyságával 
beszéltem.

— Alászolgája!
— Isten vele.
Az asszony ott ült szobája pamlagán és várta.
Csak egy-két napsugár szegte át a szoba leve­

gőjét, s a háttért megeste a sötétség.
Az asszony fehér pongyolája átcsillámlott a sötét­

ségen: Úgy tetszett, mintha egy fehér folt, lomhán, 
hanyagul, odavette volna magát a jóleső feketeségbe.

A nevelő úr torkát fojtogatta valami. Felheviilt, 
izgatott lelkére nyomasztó hatással volt az a fehér 
folt. Félt tőle, megremegett és bátortalanul lépett előre, 
egyet-kettőt. Aztán megállott és mint szárnyaszegett 
madár vergődött magára hagyottan. Várta a szót, 
mely kisegítse.
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A kérdést, melyre feleljen és vágyott a néma­
ság után.

— Édes nevelő úr — szólalt meg egy siránkozó 
hang.

Meghatotta. Oda lépett a nőhöz és kezét nyujtá. 
Az idegesen megkapta s magához vonta. Leült mellé. 
Részegítő illat terjengett a légben. Felszívta, mint 
elbóditott lepke a mérges illatot, mintha levegő után 
vágyna, s fojtogatná valami. Panaszát bűbájos igézet 
követte, lázas sóhajt rémes fenyegetés. Véres képeket 
vert fel képzelete, a nőnek is, neki is, s bódult han­
gon, fejét veszítve beszélt hozzá. Kért, rimánkodott, 
és megeredtek könyei. Becsület, szerelem, évtizedes 
mellőzés, fojtott düh, epekedés és őrült vágy szárnyra 
kaptak, hangot nyertek, ékesen, felcziczomázva, be­
tanult frázisokban, hangzatos igékben. A nevelő úr 
alig értette, mindjobban elhült belé. Ki ez a nő ? Nem 
értette meg a lelkét, csak érezte szenvedelme hevét, 
lüktető ereit, felizgatott képzelete őrült rohamát, lehel- 
lete fojtó melegét, mely közel, egészen közel arczát 
érintette, s hozzá tapadt bóditó mámorba ringatva.

A nő magához vonta és a nevelő érezte, hogy 
egyet fordult véle a világ. Elveszité öntudatát s csak 
egy nedves, forró ajk érintésétől ébredt fel. Lihegve 
felugrott, kiszakitá magát a nő karjaiból s villogó sze­
mekkel menydörögte:

— Soha, Soha!
A nő lázas kaczagásba tört ki, melyet hirtelen,
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átmenet nélkül, csukló zokogás követett. Most már 
megértette.

Semhogy a világ szájára kerüljön ismét, hát fel 
akarta magát áldozni. Minő hetaera !

A zokogás megszűnt. •
— Gondoltam erre is — szólt a nő. El akar 

árulni? Meg akar semmisíteni, őrült becsületességé­
vel, bamba naivságában, jól van, tegye, ha tudja. 
Kezemben van. Megmondom férjemnek, még ma, 
ebben az órában, hogy undok lépést tett ellenem s 
ő hinni fog, mert már gyanakszik, azt hiszi, hogy 
védelmezését tilos szerelem sugalta. Ah nem félek 
öntől, bamba gyerek.

S kirohant a szobából.
A nevelő úr úgy állott ott, naivságában, ártatlan 

becsületességében, kidobva, kitaszítva, állásától, be­
csületétől megfosztva, megfosztva ép becsületes érzése 
miatt, mint a gyermekét, szeretteit vesztett Niobe.

Erzéstelenül, fájdalom nélkül.
Gépiesen gyújtott lámpát és szedelőzködött össze. 

Egy óra múlva már útban volt haza, a sáros, locs- 
pocs úton, atyja házikója felé. Szivét nem hasgatta 
fájdalom, arczát bátran, őszintén tartotta egyenest, 
tiszta nyílt tekintettel.

Gondolat nem kóválygott agyában.
Öntudat nélkül, mint hypnotikus álomban, lépett 

az alacsony szobába.
Atyja jóizüen falatozott.
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Mikor meglátta a fiát, előérzettől kinoztatva, fel­
kiáltott :

— Baj van ?
— Nincsen baj atyám. Elhagytam az állásomat, 

haza jöttem.
— Mi történt ? — hörgé megtörve az öreg. S 

pillanat alatt végig álmodta a múltat, s a kínos 
jövendőt, elgondolta, hogyan fogja nélkülözni a havi 
segélyt, s miből fognak már most ketten elélni ?

— Az Örökkévaló mennydörgés, villámlás, s a 
hegynek füstölgése közepeit mondá: és ne kívánjad 
a te felebarátodnak feleségét. Atyám, megtartottam 
az Ur szavát. Ez történt. Bűnös vagyok?

Az öreg ember görcsös zokogás közt áldotta 
meg a fiát.

*

A Szent György-téri czukrászatban harmadnap 
élénk este folyt le. A szép asszony elkergette a ne­
velőt s kibékült a férjével.

Bámulatosan ügyes asszony. De ki hitte volna ar­
ról a bamba gyerekemberről, hogy férfi ?

Tulajdonkép tetszett mindenkinek a történet is, 
a nevelő úr is, de azért egyhangú volt a meg­
botránkozás.

Gyalázat! — kiáltottak khorusban.
Ah! tudtuk mi ezt előre. Hiszen Schlesinger maga 

beszélte, hogy feltűnően védi az asszonyt, persze, 
szerelmes volt belé.
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Na de ilyet! Mire vetemedett az a kis «majom». 
Ah! Ah!

— Jól tette, ha elkergette. Nincsenek ma már 
gyermekek! Schlesingerné kivágta magát a bajból, 
a főtisztelendő urnák egyszerre szabad lett az útja. 
Minő ügyes asszony!

— Te, szólt oda egy fiatal jogászgyerek a hely­
beli újságíróhoz, nem gondolnád, hogy kieszelt csel 
az egész ? Ahogy én ösmerem azt a nevelőt, nem 
képes az ilyesmire. Nincs abban vér. Hiszen őrülten 
szerelmes Pirikébe ? Nem értem az egészet. Ennek 
háttere van.

— Igen, ennek háttere van — felelt rá a má­
sik nyomatékosan.

Egy pillanat alatt azt rebesgette a társaság:
— Igen, ennek háttere van.
— Hátha olyan modern József az a bácsi ? 

Amilyen bamba, kitelik tőle!
— Modern József? Ez pompás! Persze, persze! 
Ebben a pillanatban lépett be Schlesingerné férje

karján.
Megérezte, hogy róla beszélnek és hanyag előke­

lőséggel üdvözölte a jelenlevőket.
Azok egyszerre az állandó színház tervéről kezdtek 

beszélni.
*

Hogy röpülnek az évek!
Öt esztendővel az elmondottak után haza kerül-
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tem. A városkámban mindössze csak annyi változott, 
hogy itt egy uj ház, még pedig emeletes, amott uj 
kövezet tarkállik, a Szent-György tért út szegi át, a 
Nagypiacz meg ki van kövezve. Az emberek ugyan­
azok, kevesebb kedélylyel, még szárazabb hanggal, 
unalmasabb arczczal.

0  ! azok a kisvárosi esték! Még mindig hossza­
dalmasok, csakhogy nyáron a sétányon, télen a czuk- 
rászatban ölik el. A pletyka folyik, csakhogy most 
másokról. Az állandó színház terve, a reáliskola épü­
letének újjáalakítása, a városház modernizálása: ter­
vek még ma is ! Azt hiszem, azok is maradnak 
örökké.

Schlesingerné is csak az, a ki volt: szép asz- 
szony. Hála Isten, a kendőzés művészete örök ifjú­
ságot kölcsönöz a hervadó női bájaknak!

De a nevelő úr az megváltozott . ..
Esett az eső, mikor a városba értem. Utálom a 

kis várost, ha esik. A kávéház tele volt, a czigány 
valczereket játszott, s minden szám után tányérozott. 
Én a czigányt akkor szeretem, ha nekem húzza és 
ha magyar nótákat játszik : valczerei és tányérozása 
elkeserített. Lángoltam a dühtől.

Egyszer csak egy ütött-kopott alak állott meg az 
asztalom előtt. A nevelő úr volt.

Bizony alig ösmertem r á !
Elszedelőzködtem és vittem magammal a szállá­

somra.
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Czigarettára gyújtottunk, cognacot itattam vele, a 
mitől a szeme' megvillant.

— Na most beszélj! — szólottám hozzá.
— Miről ?
— Mindenről. Schlesingernéről, Pirikéről, magad­

ról, apádról.
— Apám meghalt. Magamra maradtam. Piriké férj­

hez ment, és Schlesingerné él úri módon, boldogan. 
Én még boldogabban.

Kiéreztem a gúnyt a szavából.
Szakálla megeresztve, színtelen ajkai, sárgás fog­

sora, borzas haja, kopottas felöltője, kifoszlott nad­
rágja, gyürődött ingelője azt súgták felém: a nevelő 
úr nem boldog! Nem igaz. A nevelő úr boldog !

Pompás állása van, iroda-vezető egy előkelő ügy­
védnél, csak úgy kapkodják a legelőkelőbb, gazdag 
családok, hogy adjon, órákat a nebulóiknak. Azt hir- 
lelik róla, hogy kiváló szakember, társai bámulják 
jogi ösmereteit. Az igaz, hogy még nem vizsgázott, 
de annyit tud, mint egy egész vizsgáló bizottság. Sok 
pénzt keres. Boldog.

Nem igaz. A nevelő úr nem boldog, csak él.
Sokat szenvedett, eltemette az apját és jelen volt 

a Piriké esküvőjén is. Kapott akkor ott a templomban 
egy fájdalmas pillantást, mely végig hasogatta szivét, 
veséjét. Apai kényszerről, anyagi kérdésekről, mély 
bánatról, illúziók haláláról regélt ez a pillantás. Ah !... 
Ez a pillantás majd megőrjité. Haza ment, kezébe
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vette véletlenül Schoppenhauert és be sem zárta 
addig, mig végig nem olvasta.

Mikor befejezte, felkelt, nem érzett szivében fáj­
dalmat, csak ürességet, végtelen ürességet.

Nos, hát élni fog.
Élt eddig is, de nem tudta miért. Most már tudja. 

Az élethez való vágyakozás buta ösztön, az akarat, 
hogy éljünk, vak vágyakozás ! Nos, hát élni fog.

Mig ezt nékem szaggatottan, zavarosan kifejtette, 
sajnálkozva, fájdalmasan fájó érzéssel néztem.

Aztán — minden czél nélkül, csak úgy szokás­
ból, — ellene beszéltem. Egyre jobban, lelkesebben, 
azt akartam, hogy magam is higyjek benne. Mert 
hát az élet szép álom. Valósítsuk meg, legalább 
törekedjünk feléje. El a hitvány külsővel, az anyag­
gal, törjünk az ideál felé; előre, bátran nemesen! 
Tűzzünk ki magunk elé czélt, magasztosai, dicsőt és 
dolgozzunk. Oly édes a munka, ha nemes czél ve­
zérel 1 . . .  A nevelő úr odafordult felém:

— Igazad lehet. Azelőtt én is igy tanítottam, mikor 
Moliére «Tudós nők»-jét fejtegettem. Emlékszel ? De 
tudod mit? Adj még egy czigarettet és hagyj engem élni.

Elpirultam.
Zavartan nyújtottam feléje a kért czigarettet és . . .
Eh, hát hagytam élni!
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Ott laktak a harmadik szomszédban, koszton.
A kosztadónéjuk jóságos öreg asszony volt, talán 

távoli rokonuk is, ki úgy szerette, úgy ápolta őket, 
mintha csak a saját gyermekei lennének.

Mikor estende ott készültek a másnapi leczkére 
a nagy kerek asztalnál, melynek végén a fia, — ki 
most Budapesten tanulja az orvosi tudományokat — 
szokott volt ülni, könyvbe, iratokba elmerülve — a 
jó öreg asszony csendesen könyezett a sarokban a 
kopott bőrdivánon pihenve. Hogy elröpülnek az évek! 
A fia maholnap kész, hazajön, megnősül és képze­
letében már dédelgette is az unokáját. . .

A fiúk, a Schwarz fiúk, tanultak szorgalmasan. 
A nagyobbik, Béla, szorgalmas jó diák volt, mindent 
tanult, néha jelesre. Apja gazdag, de fösvény ember, 
a Schwarz-familia élő typusa : derék, becsületes, jóra- 
való, munkás, zsugori, mint minden Schwarz. Sokat 
adott a tudományra, de többet az érettségi bizonyít­
ványra. Ez volt a vágya. Ha a fiai ezt a grádust 
elérték, hazavette a gazdaságba, idővel kivágott egy 
darabot a birtokból, megházasitotta. őket és igy élt aztán 
tovább, minden Schwarz. Mifelénk nincsen szegény 
Schwarz, mind egyforma az, mint a tojás.

7
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Ez a sors várt Bélára is. Tudta.
Meg is nyugodott benne jó sokáig.
Már a hetedik osztályt jártuk, mikor hogy hogy 

nem, Schwarz Bélában egyszerre vegyész-szenvedély 
kerekedett felül. Vegyész-szenvedély egy Schwarz 
Bélában!

Az apja sehogysem foghatta fel, mikor az év 
végével Béla azzal állott eléje, hogy ő patyikus lesz, 
de azért magánúton leteszi az érettségit is.

Csak nehezen egyezett belé, mert drága passzió­
nak találta.

Schwarz Béla patyikába került, szenvedélylyel dol­
gozott, szorgalmasan tanult, jelesen vizsgázott, kitűnő 
érettségit tett s Budapestre került két éves kurzusra.

A család nem értette Bélát, sokáig én sem.
Itt Pesten láttam csak a leikébe, mikor egy este 

meghívott magához.
Tele volt a szobája vegyi szerekkel; a fiú gazdag 

ember, milliomos akart lenni egy csapásra és felfede­
zésekre tört egyre.

Csak Schwarz vér volt.
Került minden társaságot, még a fiúk közt is 

egyre magába zárkozott, hideg ember maradt, álmai­
nak élt, ábrándjainak; gazdag és irigyelt ember vá­
gyott lenni, vágyott Edison hírnevére, éjjeleket töl­
tött könyvei és szerei mellett. Nappal a laborató­
riumokban dolgozott. Tanára sokat tartott felőle. 
Nem értették.
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Mikor elnyerte az oklevelet, már kétszer tartott 
akadémiai fölolvasást, egyre nagyobb számban jelen­
tek meg szakdolgozatai, külföldi lapokban is.

Atyja érette jött, még mindig nem tudott bele­
nyugodni fia pályaválasztásába, mert a fiú egyre csak 
pénzt költött, sokat, a vegyiszerek, tudományos köny­
vek sokba kerültek, s nem keresett semmit.

Rávette, hogy menjen haza és álljon be gyakor­
latba.

A fiú csak azon föltétel mellett volt hajlandó, ha 
kényelmes helyet kap, éjjelei szabadok lesznek, hogy 
tudományos buvárlatait folytathassa. Persze csekély 
fizetést húzott, de az öreg ebbe szívesen beleegye­
zett. A kevés is valami.

így került ismét vissza városába, a régi ösme- 
rősök közé, hol nagyon dicsérték, nagyon szerették, 
tisztelték, imponált a tudományával. Az orvos és 
gyógyszerész-egyletben bizottsági tag lett és lelki­
ismeretesen eljárt a dolgaiban.

Tartott felolvasásokat, melyeket megtapsoltak, de 
nem értett meg senki.

A vidéki tudományos élet más jellegű ám, mint 
a fővárosi. Ott mindennel vagy nagyon hátra, vagy 
nagyon előre vannak.

A mi városunkban mindennel hátra voltak.
Schwarz Béla korán fölismerte ezt.
Olyan szerencsétlenek voltak kartársainak bókjai, 

hogy észrevette belőlük mit sem tudásukat.
7*
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Nem törődött velük !
Élt magának, könyveinek, álmainak.
Levélváltásban állott tanáraival, számos külföldi 

szakemberrel, s kísérletezett egyre-egyre.
A gyógyszertárban sokan megfordultak; Schwarz 

Béla alig ösmert valakit, a nőket elvből kerülte, félt 
a szerelemtől, az nagyon lefogná és neki nyugalom 
kell, nyugalom.

így élt vagy egy évig.
Egy hideg deczemberi reggel boldog mosolylyal 

lépett a gyógyszertárba. Arczán az átvirrasztott éj 
nyomait elpalástolta a lelki öröm el nem leplezhető 
kifejezése.

— Na, mi az Béla ? — kérdé a főnöke.
— Megtaláltam princzipális uram, megtaláltam.
S hosszan fejtegetni kezdé előtte, hogy sikerült

a mesterséges szént előállítania. Örült a sikernek. 
Franczia nyelven fogja feldolgozni és beküldi a fran- 
czia szaklapnak.

Milyen boldog lesz tanára, Lengyel Béla nagy­
ságos úr, kinek nagy része volt a sikerben, mert ő 
vezette egyik levelében a helyes nyomra.

Ez a felfedezés aranyokat ér. Ujjongott.
Jó kedvvel fogott munkához. Ki-kinézett az abla­

kon, s uram fia! szóba állott az emberekkel is. El­
csevegett a doktorokkal, kik be-benéztek egy pohár 
vegyesre, s mindenkinek elfecsegte nagy sikerét. Nem 
egy ember megirigyelte, de mindenki gratulált hozzá.
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A gyógyszertárban ilyenkor volt a legtöbb dolog. 
Az emberek jöttek-mentek, délfelé már szép asszo­
nyok is bevetődtek egyért-másért, hogy a sétából 
vigyenek is haza valamit.

Egy fiatal, rózsás arczu leány lépett be a ma­
májával.

Szép leány volt, nagyon szép leány, Schwarz 
Béla ezt önkénytelenül is észrevette.

Igen, észrevette.
Izgatottan állott az üvegajtó előtt. Délfelé járt az 

idő, a városi előkelő közönség ott sétált fel s alá a 
gyógyszertár előtt ünnepi lassúsággal.

Széles, fehér, földig érő cziczával a nyakukban, 
hangos társalgás közben mentek udvarlóik kiséreté- 
ben a hölgyek.

A szép Schlesingernét egy nyalka huszárhadnagy 
kisérte.

Muffját a tiszt urnák átadva, kecsesen tartotta 
fel uszályát és mosolyogva bókolt az örökifjú al­
ispánnak.

A Fejérlányok egyre mutogatták fogaik csillogó 
fehérjét. Gyönyörű fogaik voltak !

A Weisz kisasszony a törvényszéki elnök kísé­
retében tüntetőleg haladt a járó másik felén, mig 
anyját a fiatal főispáni titkár kisérte.

Hjah ! Az apja a rabok élelmezését bérli, s ös- 
meri is az urakat, a zsebében van az egész vár­
megye.
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Bizonyos, hogy ez a zajongó, lármázó, kipirult 
sok szép asszony és bájos leány, udvarlóik és imá­
dóik kíséretében, a mint végig járják megszokott 
sétáikat, bókolva, kaczagva és köszönve, festői szép 
látvány, a kisvárosi élet hű képe.

Igen, ilyen üres, léha, semmitmondó, nagyzó és 
feszelgő a kisvárosi élet, mindenütt, sehol sem más, 
legalább Schwarz Béla azt hitte, sokáig, máig.

De mintha ma másnak látná!
Érdekkel nézte őket.
Várta ezt a bájos kis arczot, visszavárta a sé­

tából. Ki lehet?
Eddig nem vette észre, pedig földije, úgy látszik.
Ebben a pillanatban családja haladt el az üveg­

ajtó előtt s fiatal unokanővére.
Schwarcz Gézáné bejött hozzá.
— Jó szinben vagy Béla, örvendek rajta.
— Jó kedvem van, Ellus.
—  ? . . .
— Megtaláltam, felfedeztem . . .
— Ugyan ne törd magad olyan nagyon; jobb 

lesz, ha az egészségedre, jövődre is gondolsz. Önálló­
sítanod kell magad, nősülj meg.

— Ellus, én?
— Hát ki ? Jer el holnap estére hozzánk. Vendé­

geink lesznek.
Az a bájos kis arcz ott suhant el ép ebben a 

pillanatban előttük.
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— Kik ezek, Ellus ?
— Ah érdekel ? Ezt szántam ép neked. Melanie, 

Klein Jeremiásnak, a bankigazgatónak a lánya. Jó 
parthie és szép leány. Jer el holnap, bemutatlak. 
Béla, ugyan ne medvéskedj. Na — egy-kettő — te­
hát eljösz ?

— El.
A másik pillanatban már megbánta, de a szó ki­

suhant a száján és köti, kötelezi.
Elmegy!
Mi lehet ebből, mi veszedelem ? Semmi. Elmegy, 

bemutatják, megösmer egy szép leányt, elcseveg véle 
és vége.

Aznap, másnap izgatott volt.
Felfedezésének örömét ellensúlyozta a másnap 

esti vendégeskedés.
Vágyott már túllenni rajta, vágyott erősen s vá­

gyott utána.
Háromszor is leszakadt a keztyűje gombja, mig 

begombolhatta.
Az izgalomtól felhevülve, érkezett meg. Persze 

elkésve.
Ellus nem hitt már jöttében s bosszús volt. Mi­

kor meglátta, elébe szaladt, csak úgy czipelte magá­
val be a nagyszobába, egyenesen Melaniehoz. Be­
mutatta és ügyesen magukra hagyta őket.

Beszélgettek.
— Látásból rég ösmertem önt, uram, már pár-
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szór vásároltam is patikaszereket és nem vett észre. 
Ön, úgy látszik, álmadozó. Hallom, hogy a könyveket s 
műszereit bújja. Olvastam a Pesti Hírlapban, hogy fel­
olvasott az Akadémiában, de olyan tudományos czim 
alatt, hogy még azt sem voltam képes végig olvasni. 
Tulajdonképen engem minden érdekel, a mi csak 
egy fiatal leányt érdekelhet, de nagyon sokat nem 
értek. Rosszul vagy keveset tanítottak. Aztán lássa ... 
de ön nem figyel rám.

— Kisasszony, bámulom ajkainak forgását. Én nem 
tudok beszélni. Az az tulajdonképpen csak bizonyos 
dolgokról. Nagyon egyoldalú vagyok. A vegytanon 
kívül mi sem érdekel.

— A vegytan a kedvencz tudománya ?
— Az, az, csakis az.
— Na pedig én ahhoz semmit sem értek. Akkor 

pedig miről beszéljünk, ha önt e kívül mi sem érdekli ?
Béla elpirult. Érezte, hogy megfogták: zavarban 

volt.
— A mit kegyed mond, az engem mind érdekel.
— De az csak nem, hogy a vegytan nem érdekel?
— Az is. Meg fogom tanítani rá.
— Köszönöm. Nem kérek belőle. Bocsánat, hogy 

ilyen ellenszenvet mutatok iránta, de tanulni nem 
szeretek semmit. Boldog vagyok, hogy már nem kell 
tanulnom. Bízom az életben. Tanítson az.

— Ne kívánja azt kisasszony. Az élet csak nagy 
fájdalmak, nehéz megpróbáltatások árán tanít.
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— S aztán ? Vágyom a fájdalmakra. Sohasem 
fájt semmim. Hadd érezzem egyszer a fájdalmat is. 
Képzeletemre mára vágy is hat.

Ella viszajött.
— Nos, mondá, nem zongoráznék egyet édes 

Melanie ?
— Szívesen.
Béla visszavonult.
Lázban égett. A lány beszédes szemeinek tüze 

megeste felhevült idegeit és teste vágytól remegett. 
Mereven figyelte Melanie húsos ujjainak ugrándozá- 
sát a zongora billentyűin s mintha érezné azoknak 
puha finomságát, rátapadt a tekintetével. Szive han­
gosan dobogott s idegesen pödörte bajuszát.

Ella hozzáfordult.
— T etszik ?
Az csak bambán nézett reá, nem tudta, mit akar, 

nem értette, hogy mit kérdez tőle s önkénytelenül 
biczczentett egyet a fejével, öntudatlanul, mig gon­
dolatai összefutva repdestek szélső tájakig, meg vissza, 
vissza.

Lélegzete megakadt, fojtó fulladást érzett a tor­
kán és kiment a tornáczra, hogy a friss levegő fel­
üdítse.

Csak ott tért magához ismét.
Főfájással ébredt fel. Levert, nyugtalan, ideges 

napja volt. Minden terhére esett, a nagy szilánkok­
ban hulló hópelyheket gyűlölte, mert elvették a téli
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nap ragyogását, s megrontották a délelőtti korzót. 
Ott állott az üvegajtó előtt s maga elé merengett. 
Sok dolga lenne. Leveleket kellene írnia Budapestre 
tanárához, s az akadémia titkárához. Dolgoznia kellene 
az értekezésen, s úgy érezte, hogy lenne néki még 
más valami dolga is. De mi ? Hasztalan törte rajta 
a fejét.

Főnöke megszólította:
— Nos, hogy mulatott tegnap, Béla?
— Jól.
— Ki tetszett?
— Mindenki.
— Tehát a kis Melanie is?
— Az is.
— Ugy-e szellemes gyerek ?
— Az.
S önkénytelenül hozzátette:
— Fáj a fejem.
— Rossz jel — mondta rá a főnöke s ott hagyta.
Bántotta valami! De mi? Tanakodni kezdett ma­

gával. Tehát — jól mulatott, Melanie szellemes, anyja 
meghívta, ő akkor örvendezett. El fog menni. Elvégre, 
ha elvenné? Ella is így tervezi. De elvei? «Csak sze­
relmem tárgyát vezetem oltárhoz.* Így fogadta fel 
naplójában. Úgy is fog tenni. Szereti-é Melaniet ? Már ? ..

Bántotta valami. De mi ?
Ella jött meg.
— Nos ? Ugy-e el vagy ragadtatva. Láttam 1
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— Láttad ? — kérdé megrettenve.
— Hát hogyne ? A medve felébred téli álmából. 

Hogy csillogott a szemed, hogy rátapadtak a Melanie 
csókos ajakára. Béla, tegnap nekem is tetszettél. Olyan 
jámbor képet vágtál, mintha hatot sem tudnál olvasni. 
Kleint, az öreget, férjem megdolgozta. Hogy kapott 
rajta a vén kupecz. Persze, közénk jutna. Nem 
figyelted meg, ugy-e, az anyádat ? Boldog volt. Meg­
hívtak magukhoz? Menj el, még ma. Küldtél már 
virágot ?

— Nem. Hát illik ?
— Medve! Károly, rendeljen egy csokrot s vigye 

el rögtön Kleinékhoz. Hát ezt se tudod? Te, nagy 
bamba vagy te, hallod. Aztán tizenkettőkor elmenj.

— Ella, csak ezt ne. Nem ma. Fáj a fejem, le­
hangolt vagyok. Bánt valami.

— Mi bánt ? Érezted, hogy tenni kellene valamit. 
Virágküldhetnéked volt. El kell menned.

— Kell ? Nem megyek ma. Holnap -— talán.
— Talán ?
— Jó, tehát holnap.
— Ha nem lennék a sarkadban, na, mit csinál­

nál akkor ? írj levelet.
Délután erőlködve, de végezte dolgait. Aztán 

mindjobban belemelegedett, éjfél volt, mikor lefe­
küdt. Boldogan teltek napjai.

Irt tovább, szorgalmasan, s halasztotta a látoga­
tást egyik napról a másikra.
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Szombatra kitisztult az idő s délben Ellával el­
ment. A mama nagyon udvarias volt, folyton beszélt 
(tizenötéves történeteket). Melanie zongorázott, ott 
marasztalták ebédre is.

: Egyáltalán úgy bántak vele, mint kérővel. Ez 
bántotta.

Fellázadt benne sértett idealizmusa. Azt hiszik, 
hogy vásárolni jöttem ?

Mikor Ella másnap meglátogatta, igy szólt!
— Ella, nem megyek többé Kleinékhoz.
— Nem-e ? babogta Ella meglepetve.

< • A házasságcsinálás szenvedélyébe esett bele a 
fiatal. menyecske.
.1: Ez vidéki betegség. Nemcsak öreg asszonyok 
foglalkozása többé.

— Miért ? kérdé.
. — Nem csinálok a házasságból üzletet.

Ez talált.
—r' Ah, idealizmus !
— Nos hát, az.
— Kit vádolsz ? Engem ? Azt akartam, hogy meg­

szeressétek egymást. Vagy ú g y -------
—: Igen, emlékezzél Kleinné viselkedésére. Úgy 

bánt Velem, mint macska az egérrel. Azt hitte, hogy 
kelepczében vagyok s nem menekedhetem többé, s 
játszott. Bántó az udvariassága.

Ella megkisérlé ezt a bántó udvariasságot felidézni 
emlékezetében, de nem tudta.
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Ő is igy viselkedett volna.
— Mi bánt téged tulajdonkép ?
— Eh, szavak azt nem fejezhetik ki. Minden. A 

beszéde, a mozdulata, a maga mellé ültetése. De 
Melanie is. Biztos a hódításában s kaczér .a modo­
rában.

— S nem szereti a vegytant.
Béla meglepetten nézett rá.
— Tudod?
— Mindenki tudja.
— Jó, tehát végeztünk.
De nem végeztek.
Béla látta másnap Melaniet és őrült vágy ébredt 

fel benne.
Nem szólt Ellához s ismét elment. Csak Melanie 

volt otthon s nagyon hidegen fogadta.
Ez ingerelte.
Érezte, hogy roppant bamba lehet s közönyös 

dolgokról beszélgettek.
Ép akkor Nórát adták Budapesten, s  a lapok az­

zal foglalkoztak, Melanienak tetszett a sujet-je, de . a 
vége nem elégítette ki.

S Béla védte.
Lelkesedten beszélt Ibsenről s eszméiről* Kimu­

tatta a Noratypus fejlődését, az Ifjúság Szövetségének 
Selmájától kezdve.

Elnyomott, elfojtott szenvedélyről, a női hűség 
idealizmusáról beszélt, s mire elvégezte, azt látta,
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hogy ép az ellenkezőjét mondta annak, a mit akart. 
Melanie nem vette észre.

Untatta a dikczió. Zongorához ült. Apró Chopin 
darabokat játszott s Béla lelkében édes érzések hul­
lámzottak.

Tavasz volt.
A levegőben apró amourette-k játszadoztak s üde 

kellemes szellők illatát érezte.
Egy-egy finom futam pajkos élezeket súgott fe­

léje s mosolygott.
A mama megjött.
Émelygős udvariasságával kijózanitá ismét. Futva 

futott el.
Mindennapos vendég lett.
Melanie hideg volt, meg kedves, érzelgős, majd 

gyermekes.
Mindez ingerelte Bélát, izgatta, hatott a képzele­

tére s nem értette meg a lányt.
Ő maga csodás változáson ment át. Még jobban 

magába vonult, pedig gyakran járt társaságba. Város­
széliében beszéltek közeli eljegyzéséről. Csak ő nem 
gondolt reá, meg Melanie.

Tulajdonkép Melanienek nem tetszett ez a fagyos 
tudós. Mert annak nézte.

Virágai, bókjai, mind olyan színtelenek voltak, mint 
nyakkendői.

S igy tartott ez közel hat hónapig.
Ezalatt semmi sem változott. Csak akadémiai érte-
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kezésével készült el s a Budapestre utazást halasz­
totta napról-napra. Pedig meg kellett még beszélnie 
a fordítóval, a kiadóval is az ügyet. Azonban érzés­
világából nem akart, nem tudott menekülni. Ez a 
kínzó, fájdalmas, bántó töprengés lekötötte.

Szeret-e ? Nem szeret ?
Ellához fordult.
— Nem hallgattál reám, most láss magad utána. 

Én nem avatkozom belé.
Könyörgésre fogta a dolgot.
— Jó, tehát kérd meg.
— De nem szólottám véle ilyesmiről soha.
— Mit sem tesz. Kérd meg.
Tudományos buvárlatai mellett naplót is vezetett.
Akkor este ezeket irta naplójába :
«Szeret-e Melanie ? . . .  Én imádom. Érzem, hogy 

nem szeret, nem szeret. Pedig milyen kedves, milyen 
édes Hogy néz reám merengő szemeivel, mint fin- 
torgatja orrát, csapja le ajkait nagy durczásan az 
édes, ha szólok hozzá jelentéktelen, egészen jelen­
téktelen dolgokról. Ó, ha beszélni tudnék. De nem 
tudok. Olyan bamba, járatlan, együgyü vagyok. Igen, 
együgyü.»

Ez nem vegytani megfigyelés, jó uram, hogy 
kerül ez a H2O mellé? Schwarz Béla nem lírai költő. 
Egyszerű nyelven irja le szive hullámzó fájdalmát, 
esengő tépelődését, bántó kétségeit.

Ezek kínozták szegény szivét-



112 LÁ2ÁR BÉLA

Ella tanácsát nem merte követni, nem merte most, 
mig értekezésével nem kész és felfedezésének sorsa 
nem dőlt el.

Neki feküdt hát a munkának s -dolgozott hajszá­
ban, lázas izgatottság közepeit és mikor kész lett 
véle, egyenest Pestre ment.

Tanárja belevetette magát puha hintaszékébe.
— Nos Béla öcsém, halljuk, olvassa munkáját.
Alig kezdte meg, a tanár felkiáltott!
— Talán csak nem fedezte fel . . .
— De igen, nagyságos uram.
— Ah !
S mikor az utolsó mondat is elhangzott, a tanár 

gondolkozó arcza átszellemült s ünnepélyesen mondd:
— Büszke vagyok önre.
Bélának oly jól esett ez -az elismerés.
— Ó, ha Melanie is hallaná — rebegte.
— Ne köszöngesse, nekem kell köszönetét mon­

danom a nyújtott élvezetért. Ez fenomenális siker . . . 
fenomenális siker. Tudja mit? Küldjük meg a fran- 
czia akadémiának is.

— Gondoltam reá, nagyságos uram, már le is 
fordítottam francziára.

Pompás, pompás . . .
Milyen boldogan, elégedetten ment haza a jó fiú.
Ellának eldicsekedett a sikerrel s az bátoritá:
— Nos, most már bátran felléphetsz.
Az nap, mikor az újságok rövid három sorban
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megemlékeztek az Akadémia III. osztályának ülésé­
ről, — mondván: «Az ülés első pontja Lengyel Béla 
tanár felolvasása volt, ki Schwarz Béla értekezését 
mutatta be. A fiatal tudós a szén mesterséges előállí­
tását illetőleg nagy horderejű vegytani felfedezést tett, 
értekezését az akadémikusok megtapsolták.» — Béla az 
újsággal zsebében, ünnepélyesen öltözve, felkereste 
az öreg Kleint.

Az öreg Klein udvariasan fogadta.
Béla elfogódva csak nehezen dadogta el jövetele 

okát.
— Jó, jó. Tehát ön Pesten járt.
— Tessék az újság.
Az öreg Klein elolvasta.
—- Gratulálok.
— Köszönöm. Más ok is hozott.
— Mivel lehetek szolgálatára ?
— Önállósítani akarom magam. Szeretem a kis­

asszonyt <— kérem -------
Az öreg Klein végig nézte ezt az elfakult-elkékült, 

dadogó embert. Segitett rajta.
— Értem, értem, el akarja venni a leányomat.
Bélának kő esett le a szivéről.
— Hozzám adja tehát?
— Én? Szívesen, szívesen. A leányom persze 

szereti, mondta már önnek, értik egymást?
— Megvallom, sohasem beszéltem véle erről!
— Nem? Na jó, majd beszélek véle én.

s
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— Köszönöm, édes, édes Klein ur, beszéljen 
véle, mondja el, mondja el, mint szeretem, Klein 
ur, köszönöm.

— Melanie, mondta az nap ebéd után Klein ur a 
leányának, Schvarz Béla megkért.

A felesége felugrott.
— Úgy? Nálad volt? Na, hála isten.
— Mit mondjak néki Melanie?
Melanie meghökkent.
— Schvarz Béla ? El akar venni ?
-— Na hát, mit bámulsz ezen — mondta az anyja.
— Csak nem adtok ehhez a vegytanhoz ?
— Vegytanhoz ? kiáltottak fel unisono a szülők.
A leány megértette ebből, hogy szülei szeretnék

a házasságot. Kedvetlenül, durczásan ment be szobá­
jába, magukra hagyva szüleit.

A mi bizarrt, excentrikust csak meglátott Huzella 
boltjában, azt mind megvette s teliaggatta véle a szo­
báját. Első pillanatra kellemetlen hatást tett ez a czifra 
papagály-fészek. Annak látszott. Sárga és kék szin 
uralkodott benne, a falakon a sötét vörös.

A délutáni nap megtörve küldözgette be su­
garait.

Melanie végig dőlt hintaszékén és gondolataiba 
merült. Mérges, kesernyés gondolatai, mint a má- 
konyillat megesték idegeit.

Romlott lelkivilága, cynikus gondolkozás-módja 
uralkodott egész phyzikumán.
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Czigarettere gyújtott.
Ha görögtűz lett volna kéznél, lefüggönyözött 

szobáját azzal világította volna be.
Életkérdés előtt áll s mint George Sand valame­

lyik hősnője, hangos monológba kapott.
Évek óta leste ezt a pillanatot. Dönthet egy férfi 

fölött.
Minő kéj !
Sokáig maga sem tudta, hogy az az együgyü 

tudós ilyen szenvedélyt táplál magában. Utóbbi idő­
ben észrevette dadogásán, kidülesztett szemén és me­
rev tekintetén.

De nem hitte, hogy a pillanat ilyen rövidesen 
beáll.

Itt van ! Végre !
Eregette a füstkarikákat. Kis szobája megtelt kékes 

füstfelhővel és ő nézegette azok illanását.
A várva várt pillanat végre hát itt van.
Hogy kezdjen hozzá?.
Mit szóljon ?
Mert neki most nagy monologot kell folytatnia.
Belecsapott:
— Ehhez a vegytanhoz ? B rr! Együgyü mozdu­

latai, bamba járása, szűkszavúsága ellenszenvet kelt 
bennem. Nem gyűlölöm, csak közönyös vagyok 
iránta. S most pedig . . . Nem ! Férjemet szeretni, 
imádni akarom. Le akarok előtte borulni, s rimán- 
kodva kérni, hogy szeressen. Langyos szeretet nem

8 *
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kell. Limonádé, kaviár. Brr! Szegény fiótás! Vegy­
tanának él s családapa lenne. Ha ezt az embert alsó 
ruhában látnám, érzem, még gyűlölni is tudnám. 
Nincs benne semmi férfias, hősi erő és izom, test és 
vér hiányzik belőle, nem kell, nem kell. Mamlasz 
ember, punktum. Nos hát, nem kell!

Nagyot fújt czigarette-jéből.
— Ez hát elhatároztatott.
Ott hempergett a puha ottománon, felhúzta szok­

nyáját és lebontotta haját.
Egy kaczér sugár színes harisnyáján játszadozott 

és ő ringatta a lábát, hogy a megtört selyemfény 
csillogásában kéjelegjen.

Ragyogó színeket látott, fényes egyenruhát, da­
gadt mellkast és hatalmas karokat. Imádta igy titok­
ban az egyenruhát.

Szemei felcsillogtak és ajkai idegesen rángatóz­
tak. Arczát elöntötte a pir.

Mikor belépett szüleihez, azok még egyre tana­
kodtak.

—- De Melanie, szólott hozzá komolyan az apja, 
Melanie, ez bolondság. Schvarz Béla kitűnő férfi, 
gazdag, előkelő, s te boldog s büszke lehetsz.

— Hagyjuk ezt atyám. Soha sem leszek a fele­
sége.

Az öreg ember nagyon szerette a leányát. Egyet­
len gyermekét.

— Mondd neki, hogy nagyon sajnálom ..  .
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— Ezt nem mondhatjuk így.
— Mondj hát akármit.
— Melanie, ezt jó lenne meggondolnod.
— Meggondoltam.
Schvarz Béla iszonyú fejszaggatás közepett lépett 

be az öreg Klein irodájába másnap.
— Kedves Schvarz ú r ! Ajánlata nagyon meg­

tisztelő, de leányunk még nagyon fiatal, tudja mit, 
várjunk. Mához egy évre, talán, tudja mit, várjunk.

— Várni! Várni! — dadogta egész úton ha­
zafelé.

Ella mindent megértett, de nem szólott semmit.
— Hát várj.
— Könnyű neked, ki nem érzed ezt a poklot.
— Hát ne várj.
— És ?
— Szaladj előre.
— Ella, te is ? Megbántottalak, hogy gúnyolsz ?
Ella elérzékenyült, látva, hogy a jó fiú úgy is

meg van verve. Vigasztalta, bátorította.
Béla meg is nyugodott. Várni fog és jár oda 

abba a kis csecse házba tovább, napról-napra, hó- 
napról-hónapra, még egy évig. Remél is, vár is, 
tovább, tovább. Kínos napok voltak ezek.

Melanie büszke volt, hideg, kegyes, jóakaró, néha 
kedves, többször gúnyos, sohasem érezte azonban a 
szegény fiú azt a bátorító, jóságos mosolyt, mely a 
kedves szeméből a szívhez szól.
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Ennek a lánynak nincsen szive.
Teltek a hónapok és ismét őszre fordult. Sáros 

locspocs időjárás, a séták megszűnőben, a színház 
bezárva, ha néhanapján egy-egy estély, különben 
unalmas napok, unalmas esték.

S Béla várt, türelmesen várta a leány mosolyát, 
mely bevilágítson a szivébe.

Keserves napok következtek.
Naplóját könyzápor között irdogálta esténkint. 

Gyámoltalanságában még jobban elidegenítette ma­
gától a leányt. Ideges volt, izgatott, napról-napra 
jobban-jobban.

Egy este, bekeleti, hűvös este, sietős léptekkel 
vágtatott át az utczákon, Melanieéktől hazafelé. Pihe- 
gett a felhevültségtől, mikor felöltőjét lecsapva, lám­
pát gyújtott és végig vetette magát a díványon.

Melanie bálba készül. A tiszti kaszinó első esté­
lyére elmegy. Foghegyről vetette hozzá, hogy igye­
kezzék meghívót szerezni, ha el akar velük menni.

— Uj ismeretség kell neki! — dadogta a bol­
dogtalan. — Igen, uj ismeretség, megúnt labda va­
gyok, el akar hajigálni, elűzni, eldobni. Büszkesége, 
férfiúi önérzete elszállott, eltűnt. Erezte, hogy elmegy 
másnap a tisztek közé, meghívót kunyorálni s frakkot 
csináltat, bálba megy, a Melanie kedvéért.

Úgy lön.
Mint a megvert kutya, mely meglapulva, meg­

ijedve, fájdalomtól kínoztatva kúszik a földön, a sa-
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rokba, a sötétbe . . . úgy Béla is. A bál fénye bán­
totta, a vigalom zaja kínozta, lelke nyavalyája meg- 
este gondolatainak tisztaságát. Zavaros, szürkés barna 
képeket látott a levegőben. Félt is tőlük, eltűnt hát 
a mulatók közül, belevágta magát egy mellékterem 
rejtett zúgába, hová csak halk zenehullámok kerin­
gőztek el és édes ábrándokkal nyugtatták meg fel­
zavart lelkét.

Jó későn került beljebb, a tánczoló, kipirult, fel- 
hevült tömeg közé.

0  vidéki tánczmulatság! Te édes-vegyes kö­
zönség !

A polgármesterné ott keringőzik egy hatalmas 
athléta karjai között, a kitől, csodák-csodája, nem 
kérte számon a nemeslevelét. Miért ? Mert hát ő itt 
a népszerű polgármester felesége, s nem ráczkevei, 
nagy ráczkevei, kis ráczkevei, hét szilvafás ráczke­
vei Ráczkevei Zsuzsanna de Ráczkeve.

Nem ám.
-Amott a kisváros egyetlen baronesse, egy polgári 

származású, de fess huszárhadnagy karján lebeg 
tova s édesdeden mosolyog a hadnagy úr esprit-jén.

Itt a Béla nővére, a bűbájos Pólika ül méltóság- 
teljesen, valóságos udvart tartva maga előtt. Ni, hogy 
fáj a lelke a Herminának, meg a Stefániának, meg a 
Júliának, meg az Irénnek a Pólika újabb és újabb 
hódításain. Hja, de Pólikának negyvenezer forint a 
hozománya! Nagy sor e z !
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Béla mind e sok érdekből csak azt látta, hogy 
Melanie, egy rejtett falszéli sarokban, fogadja egy 
fiatal hadnagy udvarlását.

Az a hadnagy ez, a kivel az utczán már gya­
korta találkoztak s a ki jó hosszan utána nézett Mélá­
ménak, mikor elhaladtak előtte. Az a hadnagy ez, a 
kiről Melanie megjegyezte az anyjának:

— Itt van megint.
Meg máskor:
— Ő is kijött sétálni.
S hogy mosolygott reá!
Most is mosolyog, egész arcza, minden izma mo­

solyog és minden mosolygása mérges . tőr szúrása 
Béla szivében.

Eh, mit törődik ő most Bélával ?!
A hadnagy hőstetteiről regél. Az igaz, hogy sze­

rény formában, mintha egy idegen tiszttársa kaland­
jait beszélné el, de helylyel-közzel megfeledkezik a 
személyekről és érthetővé teszi, hogy kiről szól a 
mese. Desdemonát is kalandjaival ejtette meg Othelló.

Ella egy fiatal kapitány karján kaczérkodott. Férje, 
a gyűlölet és féltékenység kifejezésével arczán, ott 
lábatlankodott körülötte. Ella szerette volna lerázni a 
nyakáról a férjét, csakhogy háborítlanul cseveghessen 
s egy pillanatra ismét szabadnak érezhesse magát. 
Olyan jól esik majd aztán az édes otthon, nyugalmával, 
melegével. Szerencséjére meglátta Bélát, amint meg­
törve egy oszlophoz dőlt.
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— Édesem, vigasztald Bélát. Lám, milyen kétség- 
beesett Melanie kis kaczérságán. Nincs csúnyább a 
féltékenységnél, ugy-e kapitány úr?

Férjét büszkeségében találta el.
Otthagyta, s Bélához lépett. Nem tudott véle be­

szédbe elegyedni. Feleletei zavartak, érthetetlenek 
voltak. A feleségéről beszélt! . . .  Mi lelte ezt a fiút ?

Visszament Ellához, s elmondta neki megfigyeléseit.
Az sápadtan felkereste Bélát s kérte, mennének 

haza. Nagynehezen rávette.
Másnap reggel látszólag nyugodtan találta. De 

csodálatos, egyre a feleségére tett czélzást s a leg­
melegebb beszélgetés közben bocsánatot kért, hogy a 
feleségét kell meglátogatnia, felöltözött és elment Me- 
lanieékhoz.

Melanie is észrevette azt az édes, gyöngéd hangot, 
melylyel hozzája szólott, azt a beczézgető dédelgetést, 
melylyel iránta viselkedett, mely kissé sok volt, kissé 
túlságosan bizalmas. S ez meglepte.

Figyelni kezdett reá. Az ebédnél is gyanúsan vi­
selkedett és mikor rá-ránézett, zavarosak voltak a 
tekintetei. Mi lelte ezt a fiút?

S ez a bizalmas hang egyre melegebb lett, más­
nap is, harmadnap is.

Végre felkeresték Ellát és kifejezték előtte gya- 
nujokat.

Ella rémülten védekezett, de a jelek ellene mond­
tak és megmondta az apjának.
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Azt már figyelmeztette Béla főnöke,
A városban rémes gyorsasággal terjedt el a hir.
Egyébről sem beszéltek. Este a czukrászatban 

általános sajnálkozással fogadták s tárgyalták.
Béla boldog volt.
Otthon ült a szobájában, a kis pamlagon s az 

«Ezer egy éjszakádból olvasott fel meséket, hango­
san, s beszélt édes önfeledtséggel egy kedves kis 
alakhoz, kit oda képzelt maga mellé.

— Figyelj ide, édes kis gyöngyvirágom, most uj 
mesébe kezdek. De nem fáradtál ki ? Hallgatsz reám 
aranyom ? Igen ? Nos hát, a kis púposról szól a mese. 
Volt egy indus királynak egy kis púpos szolgája, 
egy udvari bolondja, a ki sánta is volt, de igen jó 
lelkű ember . . .

Az ajión koczogtatnak s két úr jelenik meg.
— Schvarz Béla urat keressük.
— Nem ösmerem. Én gróf Kormossy Béla va­

gyok. Miféle ügyben?
— Áh, igen, éppen méltóságodat keressük — 

szólt a két úr egymásra nézve.
— Kérem szolgálatukra állok.
— Nagyon sajnáljuk, hogy ily kellemetlen hírt 

kell méltóságodnak átadnunk . . .
— Kellemetlen hirt ? Kérlek édes angyalom, menj 

be a szobádba, rögtön felkereslek. Uraim, méltóz- 
tassanak addig helyet foglalni, csak elkisérem ő 
nagyságát,
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Mikor visszatért — egyedül, a hogy kiment — 
udvariasan kérdé:

— Uraim, most már szólhatnak.
— Gróf úr, megbízásunk van, hogy méltóságo­

dat a közkórházba elkísérjük. Kérem, ne méltóztas- 
sék ellenállásával szolgálatunkat megnehezíteni.

— Ki ön uram ?
— Rendőrbiztos vagyok.
— Rendőrbiztos ? S kórházba akar vinni ? Hát 

őrültnek tart engem ?
— Én nem, de megbízásom — hivatalos rendelet 

— csak megfigyelés czéljából — — — Zárt kocsi 
vár reánk a kapuban. Ha tehát méltóztatnék . . .

— Legalább engedjék meg, hogy a grófnőhöz 
.siessek . . .  Ah, itt jő éppen. S elkezdett beszélni, 
édes dünnyögő, beczézgető hangon egy láthatatlan, 
csak általa látott alakhoz, mentegető, bocsánatkérő 
szavakat, másnapi visszatérést Ígérve, sírva és csó­
kolva a szeretett lény ruhája redőit. . .

Szívfacsaró látvány volt!
Kocsiba ültek.
Az őrültek házában az orvos már várta s miután 

elszedtek tőle mindent, magára hagyták.
Végig dőlt vaságyán.
Mit keresek én itt ? kérdé magától. Hát őrültnek 

tartanak engem ? Istenem, mivel érdemeltem meg 
tőled ezt a csapást ? Mi lesz édes feleségemből ? Meg 
fog vetni, elfordul tőlem, megutál, hahogy megtudja,
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hogy ez ocsmány helyen vagyok! Istenem, Istenem, 
be meglátogattál!

Keservesen sirni kezdett. Idegeit a heves felindulás 
megeste és mély álomba merült.

Felébredve kissé könnyebbülten érezte magát, s 
felült ágyában. Látta, hogy társai is vannak. Görcsös 
kaczagásban tört ki.

— Mi lelt gyógyszerész ? kérdé egyik társa.
— Nem vagyok gyógyszerész, te szamár, én Kor- 

mossy Béla gróf vagyok. Ha nem tisztelsz — leütlek. 
Hallod ?

— Leütöd az Eget, te méregkeverő. No bizony.
A szerencsétlen vérbe forgó szemekkel ugrott ki

ágyából és rávetette magát a másikra.
A szolgák rögtön széjjel választották őket. Egész 

testében remegett, lefektették és elaludt.
Ébren is álmodott egyre.
Gyönyörű álmai voltak, rögeszméje tündérvilágba 

vezette, hol a vagyon, dicsőség, hírnév virága fakadt 
a számára. Édes otthon, szerető feleség, köztisztelet 
és a jók dicsérete.

Csak sorsa, ez a keserű sors, elválasztva élni az 
édes feleségtől, keserité. De ha kiszabadul! Nem áll 
boszút, hanem oltárt emel a jótékonyságnak, hálát 
fog adni az Égnek, s hű fia lesz hazájának, jó pol­
gára városának.

Nagyszerű alapítványokat eszelt ki.
Színházat fog építtetni.
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Úgy is vágyik rá a város vagy száz esztendeje, 
gyűjtik is a hozzá való pénzt, de soha sincs belőle 
semmi. Sajátságos sorsa is van egy ilyen kisvárosi, 
színházra gyűlt pénznek! Nagy bálokat rendeznek, 
jelmezben és anélkül, össze is verődik vagy 500 frt. 
A felülfizetők és a jelenvoltak nevei ott díszlenek a 
helybéli «Tárczá»-ban, örök dicsőségnek mián, de az 
500 írtnak még idejekorán lába kél. Minek is az a 
színház ! ?

Gróf Kormossy Béla — úgy gondolta — hogy de 
bizony nagy szükség van arra. Hogy fog ott ő, a 
feleségével, egy páholyból élvezni, ő, az alapitó a jó­
tevő, a nemes lélek! (Csak szabadulna már ki eb­
ből a börtönből!)

Felépitteti a nagypiaczon, diszes góth stylben, 
égbe nyúló tornyocskákkal, hogy olyannak lássék, 
mint egy sarkon forgó lovagvár. Arany a belseje, 
gyémánt a czifrája, brillant az ékessége. Csinos lesz 
az, szép lesz az, boldog lesz az egész város, szeretik 
majd akkor őt. (Nem úgy mint most, mikor ki sem 
akarják ereszteni a börtönéből.)

— Ó, édes kedves kis feleségem, hogy várakozol 
te most puha ottománodon a te szerető férjecskédre, 
ugy-e édes gyöngyvirágom?

Sirva fakadt.
Városházát fog építtetni.
Nagy óriási épület lesz az, hogy csodájára jár 

a félvilág. Tizenöt emelettel, óriás kapuval, melyet be
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nem dönt a világ Botondja sem, hatalmas sphynxek 
egész teremnagyságu erkélyt emelnek, melyen olyan 
kényelmes lesz — tarokkozni. Részt vehet benne a 
városi tanács. Csak hálásak is lesznek érette ?

Bezzeg hálátlanok most. Ide zárják be, ebbe az 
utálatos fészekbe, melyet csak az az árva remény­
ség, hogy ki fog belőle szabadulni, tesz elviselhetővé.

Édes, kedves kis feleségem, várj csak reám türel­
mesen. Leszek én még városi díszpolgár, még pedig 
a te férjed, a te szerető férjed, úgy bizony, édes 
gyöngyvirágom. Várj csak reám türelmesen. Így ni i 
Mosolyogj reám, édesem, milyen boldoggá tesz a 
mosolyod . . .

Fürdőházat fog építtetni.
A Püspök-fürdő igen elhanyagolt állapotban van, 

hát ő világfürdővé emeli. Mit, azzal a kis uj fabódé­
val, meg egy pár rózsatő beültetésével csak nem lehet 
világfürdőt létesíteni ? Nem ! Ő modern és bámulatos 
épületeket emel.

Hirdetteti az egész világon. A Püspök-fürdőből ő 
fog világfürdőt csinálni. Ő, a felesége kedvéért, kivel 
ott fognak nyaralni, boldogan, tisztelettől környezve, 
szeretettől melengetve.

Ó édes jövendő napok. Milyen nehezen közeled­
tek. Milyen epedve várlak benneteket. Édes — édes 
— édes —

Végig dőlt vaságyán . . .
Elaludt.
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Mikor felébredt, könnyebbültnek érezte magát s 
oda vegyült társai közé.

Érdekes alakok is voltak a társai, de nagyon. Az 
egyik vallási tébolyban szenved, istenfiának vallja 
magát, imádkozik és egy verses kéziraton, «Égi szent­
írás* czímmel, dolgozik.

E pillanatban is zsolozsmát énekel, melyet maga 
irt és odavonszolja ágya mellé Bélát, hogy hallgassa 
meg.

Veri a mellét, sir és jajgat, tépi a haját, átérzett 
keservből, bűnösségének tudatában; majd az ég felé 
mutat, átszellemült arczczal és prédikálja istenségé­
nek dicsőségét.

Nem sokáig hallgathatja azonban e litániát, mert 
elrántja onnét egy másik, egy negyven év körüli úri 
ember s beszél hozzá sima, folyékony nyelven, meg­
akadás nélkül, politikai és társadalmi kérdésekről. 
Nagy olvasottsággal, éles logikával fejteget. Csak­
hogy az a baj, hogy folyton, folyton cseveg, még 
éjjel is, csakhogy akkor hangtalanul, az ajkai mo­
zognak csupán.

Ettől már nehezen szabadulhatna meg, ha be nem 
jönne a szobába a társaság Sancho Pansája, Gold- 
stein Bernát, ki azelőtt házaló zsidó volt, most ál­
landó lakója e szomorú háznak, melyet csengő ka- 
czajával felver. Ez a betegsége. Bernát olyan óriási 
kaczagást csap, hogy a csevegő úri ember neki esik 
és magyarázni kezdi neki a nevetés káros befolyását
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a mezei munkákra, melyen Bernát egyet-egyet, de 
szívből kaczag.

Béla megunja e pokoli zsibajt s bemenekül a másik 
szobába, kedves társához, a csendes melanc.holushoz, 
kinek elpanaszolja szive reménységeit, elrebegi előtte 
képzelete álmait. Az csendes megadással hallgatja vé­
gig, nem szól, de sötét tüzű kék szemei mérhetetlen 
bánatról regélnek.

így teltek Béla napjai.
Apja, de Melanie is, Ella is gyakorta kérdezős­

ködtek utána, az orvos ugyan megnyugtató választ 
adott, de Béla tényleg nem épült, de állapota nem 
is vált rosszabbra sem.

Élt, élt, napról napra, álmok és ábrándok között.
Egy pénteki nap reggelén hirtelen felnyitotta sze­

meit. Tavaszi reggel volt, szép, ragyogó tavaszi 
reggel.

Piros szinben ragyogott körülötte minden. A nap­
sugár oda tűzött patyolat párnájára s glóriát vont 
feje fölé.

Úgy érezte, mintha csak egy pókhálószövet hul­
lanék le szemeiről.

Mindent tisztábban, élesebben látott, határozot­
takká váltak előtte a színek, üdének érezte a leve­
gőt, édesnek a visszaemlékezést ragyogó álmaira, 
édes ábrándjaira.

Mintha egy hosszú, hosszú álomból ébredt volna 
fel. Mindenre emlékezett.
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A múlt nem viharzott már lelkében, csendes és 
nyugodt lett az, mint vihar után a tenger.

Édes apja boldogságában oda volt.
Meggyógyult tehát az ő szeretett, kedves fia. El­

feledte régi zsörtölődéseit, nem látta meg benne a 
hibákat, a hasznos iránti érzéknek teljes hiányát, me­
lyet annyira fájlalt. Csak a nagy esze, a jó szive, a 
fényes jövő lebegett előtte.

Milyen melegen ölelte keblére.
— Édes apám !
Aztán, időjártán, megtudott mindent, a mi az ő 

világában azóta történt.
Megtudta, hogy Melanie — igazán feleség, a had­

nagy uram felesége, a kinek kedvéért eldobta a val­
lását is, a melyben különben sem hitt. Nem taní­
tották meg rá. Ella finom tapintattal adta ezt tudtára. 
Nem zavarta fel vele a lelkét.

Csak végig sajgott rajta valami kesernyésen fájó.
Az, hogy azok az édes álmok immár nem .telnek 

be soha, sohasem.
Édes álmok 1 Eltűntek, elrepültek hát örökre.
De megtisztult. Kapzsi vágyaiból kigyógyitá a 

szerelem marczangoló kínja, ez a pokolkő, mely 
kiégette lelkének sebeit. Eltűntek a nagyzó vágyak, 
a kielégitettlen szenvedély háborgásai között.

Hogy visszatért dolgozószobájába, csak naiv, tiszta 
munkavágy vezette. Hozzáfogott elmélete gyakorlati 
kidolgozásához. Dolgozott, dolgozott folyvást.

9



130 LÁZÁR BÉLA

Feledni akart. A munka lefoglalta.
Ámde álom volt az az elmélet is !
A gyakori at szemébe kaczagott a teóriának, kacza- 

gott jókedvűen, tiszta szívből, egyvégtében, hosz- 
szan. Kaczagott hát ő is, könybe borult szemmel, 
egyvégtében, hosszan, látva, hogy a valóság és áb­
ránd minő bohó játékot űzött vele.

*

Melanieval nem rég találkoztam az Udel-kon- 
czertben.

Az urával volt,
Mikor Béláról kezdtem véle csevegni, — elko­

molyodott.
Férjére nézett, gyűlöletes, szikrázó szemmel.
Honnan ez a gyűlölet ?
Aztán csak eljutott hozzám is, mint a többihez, 

ennek az asszonynak a sorsa.
Éli, éli a világát, férje oldala mellett, kit gyűlöl, 

mert hiszen élveken kívül mit sem köszönhet neki. 
Megveti, mert ismeri, ismeri aljas lelkét, belelátott 
immár annak titkos redőibe.

Az asszony — úgy mondják — szeretője a gene­
rálisnak. A férje akarta, csakhogy kapitány lehessen, 
gyorsan.
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A HALÁL A LEGERŐSEBB.

Mereven, mozdulatlanul feküdt ott, azon a fehér 
lepedőn. Még a szalma sem zizzent meg alatta. Két 
szál hosszú, fényes gyertya sárgás fényt hintett az 
arczára, a nyugodt, mosolygós arczára.

Boldog volt?
Mit álmodott vájjon ?
A férfi, széles vállai közé sülyedt fejjel, úgy állott 

ott előtte, mint egy vádlott. Szemébe mosolygott h á t: 
«nem, nem vádollak! Szeretlek édes, most is, örökké!»

Csak a férj zokogott megtörve.
A férfi felkapta a fejét, hirtelen, aztán megindult. 

A küszöbnél megállóit, odadőlt az ajtófélfához s 
büszke, szilárd, határozott, parancsoló tekintetet do­
bott reá. A szemei szikrákat hánytak:

— Jöjj, kövess!
Ámde ő csak mosolygott, csöndesen.
— . . .  hallod ? . . . kövess! Akarom!
Az asszony, ott a szalma ravatalon, meg se mozdult. 

*
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— Hát menj az uj doktorhoz, ha félsz az öreg 
úrtól. Nem nézhetem, hogy szenvedsz.

Ezt mondta az apja.
Akkor látta először a műteremben. A vasmarka, 

a szikrázó szeme, vagy a nehéz, biztos járása-kelése 
hatott-e rá ?

Reszketett, hogy le kell ülnie, abba a nagy, puha, 
kényelmetlen, bársonynyal kivert vasszékbe.

Az orvosságos szag elbóditotta, az anyja könyör­
gése, bátorítása izgatta, a sok aczél műszer féle­
lembe ejté.

— Üljön le .. . akarom !
Ettől a szótól megrezzentek az idegei s mámoros 

álomba sülyedt. Ekkor is, azután is.

*

Nem rég költözött volt a városunkba, volt egy 
szép, nyolcz éves fia és egy csúnya, harmincz éves 
felesége. Nem tudom, más sem tudta, honnan jött, 
egy szép napon megjelent a kávéházban, végig is­
merkedett a társasággal s röviddel rá kitette az ara­
nyos tábláját.

Fogorvos, — tudtuk.
Azt sem tudom, hogy indult meg neki, de mert 

egy napon az öreg fogorvos meghalt s ő egy magán 
maradt, az asszonyok hát mind hozzája jártak. Tagja 
lett a városi egyesületeknek, mindnek, pedig volt vagy
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huszonöt, mindenüvé el-eljárt, kis időre vagy öt 
elnöknek is választotta, másik tiz meg bizottsági tag­
nak. Erőszakoskodó természet, ezt mondták ki rá s 
féltek tőle.

Ez volt a szerencséje, mert ha botrány tört ki 
valahol, őt választották meg ankételnöknek.

— Akarom . . . mondotta s a többiek elhallgattak.

*

Azt láttam én is, más is, hogy a szép Riza min­
dennap eljár hozzá.

Azt mondták rá, hogy hiú a fogára s nem ütő- 
dött meg rajta senki.

A doktor tudta csak, hogy miért jár hozzá a 
szép Riza. Riza nem tudta, csak úgy érezte, hogy 
el kell mennie.

— Eljön holnap? . . . akarom !

*

Nem értette senki, hogy miért kerüli a szép Riza 
a bálokat, az ozsonnákat, a névnapokat: nem ér­
tette senki.

Egy idő óta a czukrászatba sem jár. Beteg? Nem 
az. Minden délelőtt végig sétál a fő-utczán, aztán 
tizenkét óra után, mikor üres már a műterem, fel­
megy ő is a mamájával.
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A mama lapozgat a képes újságok között, a dok­
tor pedig benn a műteremben babrál a fogain s be­
szélgetnek halkan, halkan.

— Eljön holnap ? . . . akarom !

*

Hanem azért Ujfalvi Dezső megkérte a kezét. 
A fiú most jött haza Bécsből, átvette az apja boltját, 
berendezte újonnan s meg fog házasodni.

így tett az apja is, a nagyapja is, nem ütődhet 
meg rajta senki.

A leány az nap délután egyedül ment föl a dok­
torhoz.

— Megkérték a kezemet----------apám is, anyám
is akarja — ------- fuldoklóit.

A doktor nyugodtan kelt fel, a kezét nyújtotta.
— Riza, minő izgalom . .  . üljön csak le.
Odatolta a leány mellé a székét s a leány ráhaj­

totta a fejét a vállára.
— Szeret . . . tudom. Én is imádom . . . tudja.
— Édes . . . édes — susogta a leány.
— Hát menjen csak férjhez.
A leány felijedt.
— Legyünk okosak, fojtsuk el az őrületet, még 

csirájában. Minek botrányt csinálni ? Én nem válha. 
fok a feleségemtől, nem a fiam miatt, a becsüle­
temért- Az apjának köszönhetem, hogy doktor lettem,
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ez az asszony megvárta, mig végiglumpoltam a kur­
zust, abba aztán beleöregedett. Nem válók el. Nem 
akarok. De téged szeretlek. Mi akadályozhat azután is ? 

A leányban harczolt az erkölcsi érzése.
— Semmi, semmi. Tudom, hogy mire gondolsz. 

Babonaság. így akarta a sors.
A leány csak rázta a fejét, kétségbeesetten.
— Eh, ne ingerelj!. Nyugodjunk belé a sorsunkba ... 

Riza, Riza, hallod ?. . . akarom !

Nagyon fényes lakodalom volt. Hanem este csak 
eltűnt a menyasszony. Magára öltött egy fekete ken­
dőt s fehér uszályos menyasszonyi ruhájában beál­
lított a doktorhoz.

— Itt vagyok.
S ott maradt. Kétségbeesetten simult hozzá s 

reszketett, mint szélmegrázta falevél.
A fényes lakodalom szétrebbent, rohantak minden­

felé, hirtelen, nagy zajjal.
— Menj vissza . . . .  akarom!
— Mit mondjak?
— Mond, hogy meg akartál szökni, de visszajöttél.
A vőlegény halaványan bámult a szép, kipirult Rizára.
— Hol voltál ?
— Azt hittem, hogy nem szeretlek, — susogta. 

De visszajöttem . . . .
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Az anyja zokogott:
— Édes gyermekem . . . .
— Csakhogy megkerült — lihegett az apja.
A vőlegénye sehogy sem értette ezt a dolgot.

Mikor már az egész város megértette, a férje előtt 
még mindig hét pecséttel lezárt titok maradt.

Boldog volt, hát mindenki sajnálta megzavarni a 
boldogságát. így teltek az évek. A szép asszonynak 
szép, csillogó, fehér fogai voltak, mindenha.

— Eljösz holnap? . . . akarom!
*

— Ő nagysága beteg!
Mire odajött, már nem eresztették be hozzá. Ép 

mosdatták, aztán kiterítették, csak aztán láthatta. Künn 
a temetőben felbontották a koporsót, még egyszer, 
utoljára, —■ igy akarta a férj.

A doktor is hozzálépett s rávetette büszke, szilárd, 
határozott, parancsoló tekintetét:

— Jöjj, kövess!
De a halott csak mosolygott csöndesen.
Aztán leeresztették a koporsót a sírba.
— . . .  hallod? . . . kövess! Akarom!
De a halott meg se mozdult.
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MEGHALT A KIS LEÁNY.

Othellót adták. Az előadás álmosan indult. A be­
kormozott Othelló nagy akadozások között mondta 
el híres védőbeszédét, a súgót jobban hallottuk, mint 
a szereplőket.

A második felvonás vége felé ám, mintha egy 
pillanatra a művészet szelleme lebegett volna végig 
fölöttünk.

Mély csend támadt, a színpadon Jago vad két­
ségbeesése, pokoli gyűlölete, ideges fájdalma, csalfa 
eszének hatalmas, fagyos ereje művészi biztonsággal 
zúgott fel.

Tapsban tört ki a tömeg, és egy pillanatra 
ámulva néztem a lezuhogó függönyre.

Mi volt ez ? Dénes Pista volt ez ?
Honnan veszi ez az ember ezeket a vad, de 

igaz hangokat, ezt a hatalmas, de tőle szokatlan 
művészi erőt ?

Rohantam a színpadra.
Ott állott a színpad mögötti kis udvar platánfája
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előtt és átható tekintetét belementette a kietlen 
sötétbe.

Kézszoritásomra hörgő hangon susogta:
— Nagy beteg a kis leányom . . .
Lelkének kínos fájdalmát hallottuk tehát.
Mindent megértettem.
Jago gyűlöletében a szive szólalt meg. A szive, 

vesztett ifjúsága, hosszú küzdelme, nagy szerelme, 
búgó bánata, apai kínja, egész életének egyetlen 
nagy öröme, nagy örömének, kis leányának lelkét 
kinzó betegsége,

Pista élete nem volt viszontagságos, de a szive 
nagy szenvedelmeken ment át.

Kegyelem-kenyéren, nehéz brugón nevekedett fel, 
hordta a Szent József tápintézet utált egyenruháját, 
kopottas százrétüjét, a csókát, hosszú nyolcz esz­
tendeig. Az utolsó napokban látta meg Mariskáját.

A fásult szív lobot vetett.
Az újvárosi templom előtt úrnapi körmenetre 

indultak.
Fényes nyári reggel volt, a csókát rég levetet­

ték már.
A harangzúgás, a tömjén felszálló kékes füstje, 

a szent zászlók lobogása, a földre szórt gyep, a hul­
lámzó tömeg összefutott szemei előtt.

Ott állottak a templom előtti tér baloldalán, hátuk 
megett a díszőrséggel, előttük a baldachint vivő kis- 
papság.
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A jobboldalon a fehér apáczák növendékei alkot­
tak sorfalat.

A nap csillogó sugárözönben' ömlött a leánykák 
fehér ruhájára s ezer színben ragyogtatta fel a piczi 
rózsaszirmos kosarakat.

Ekkor látta meg először Mariskát.
Ott állott a sorban ő is és kövér kis kezéhez 

puhán simult oda kosara.
A fiú színész lett, a leány követte.
Árva leány volt, nővérei a világban, ki tudja hol, 

élték világukat.
Könyörületes szivü, szegény nagynénje neveltette. 

Mielőtt elengedte volna, megáldotta a leányt és be­
szélni kezdett neki az apjáról.

— Látod, Mariskám, amott azt a nagy házat, a 
kis híd mellett? Az az apádé volt. Mikor meghalt, 
mert haragudott a testvéreidre, kizárt benneteket az 
örökségből, a városnak hagyta mindenét. Nővéreid 
perlekednek évek óta, de hasztalan. A városon nem 
fognak k i!

Mit törődtek ők a házzal, a várossal, az örök­
séggel ?! Az egész világ az övék volt.

Jöttek aztán a megpróbáltatások évei. Pista tanult, 
ha küzdve is és boldog volt csendes otthonában. 
Egyre emelkedett, de a tehetsége nehezen bontako­
zott ki és a kínos napokat nem váltotta fel a jóllét. 
Mariska kebelén ám mindent feledett és kis leányának 
gyügyögése kiölte kebléből a kétség gyötrelmeit.
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— Nagy beteg a kis leányom . . .
A festékes arczon végig pereg egy köny.
— Várom a szerephordó gyerkőczöt. Hazaküld- 

tem hírért. Milyen lassan jár az a kölyök!
Jelenetre csengettek.
Fejében kóvályogtak a gondolatok, szivét kínozta 

a kétség pokla és hangjának metsző szarkazmusa 
velőkig hatott. A taps, mely visszaszólitá a lámpák 
elé, kínozta.

Az a gyerkőcz egyre késik.
Izgatottsága nőttön-nőtt. Hátha meghalt az a kis 

lány ? S csak neki nem akarják megizenni ?
Nehéz, kínos verejtékcseppek ültek ki homlokára. 

Szivének gyötrelmei valószerüvé varázsolták játékát, 
és gyilkoló dühe, szaggatott fölkiáltásai bámulatos 
hűséggel rajzolták Jago lelkét, gőgjét, gyülölségét.

A gyerkőcz megjött
Feneketlen szomjjal leste ajkairól a szót:
— A kis Pipi jobban van, ő nagysága küldi ezt 

a levelet. Most jött, este felé.
Fölszakitá. Ránézett — mereven.
Meg-megtörülte szemeit, hogy jól lásson.
Szive hevesen dobogott, — sápadtan nyujtá felém 

a papirt.
A kúria végzése volt.
Húszezer forintnyi köteles rész kiadását határozta 

el a legfelsőbb bíróság.
— Húszezer forint . . .
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Az utolsó jelenetre csengettek. Alig hangzottak 
el a végső szavak, úgy a hogy volt, rohant haza. 

Ajkain lebegett a hir:
— Asszony, húszezer forint . . .
Az ajtóban dermedve megállóit.
Kis leánya kiterítve, felesége keserves zokogással 

borult lábai elé:
— Meghalt a kis leány!
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