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ELSŐ KORSZAK.

— A tanár ur is dicsérte . . .
— Nos hát halljuk, halljuk!
Körülállották és ostromolták kérésükkel. Mind­

annyian, Myria is.
Oda állott hát a zongora mellé, hóna alá csapta 

zöldes sapkáját, s fekete bársony ruhájában, villogó 
szemeivel, s homlokára fésült, fénylő gesztenyeszinü 
hajával úgy állott ott, mint egy fiatal Roscius.

Hová merült el szép szemed világa ? . . .
Mi az, mit kétes távolban.............

Halkan, lágyan, behizelgően mondta a szavakat, 
melyek végig suhantak a fiatal gyerekek szivén, 
édes bús hangulatokba ringatva őket. A fiatal 
Roscius hirtelen, egy pillanatra elhallgatott. Myriára 
nézett és ború ült ki az arczára. Végig simította 
homlokát és folytatta:

Ábrándozás az élet megrontója . . . .

S folytatta lágyan, halkan, behizelgő, csengő 
hangon. Mindnyájan tapsoltak, Myria is.
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A szobalány jelentette, hogy az ebédlőben vár 
reájok az ozsonna. Nagy zajjal mentek be, a fiatal 
Roscius hangját dicsérték:

— Ab, kisasszony, hát ha még a saját költe­
ményeit hallaná 1

— Az önképzőkörben a múlt héten is érdem­
könyvbe igtatták az „U j é le  t“ cziklust.

— S kiről szólanak a dalok ?
— Kiről? Myria.kisasszony bájairól.
Myriát, a házikisasszonyt, elfoglalta a kinálga- 

tás, de azért oda figyelt s elpirult.
— Tessék, foglaljon helyet, szólt Rómeójához, 

itt Berta mellett.
- Oh ne légy olyan kegyetlen — felelt Berta; 

ültesd csak magad mellé. Még verset ir rólam, . . .
— S nem is szeretnéd ?
— Dehogy nem, csak tréfáltam, ne haragudj » 

édes !
A fiatal Roscius — Sávor Gejzának hívták egyéb­

ként — hálás pillantást vetett Bertára s túlboldogan 
suttogá:

— S most nem foga vendégeivel törődni. Gon­
doskodjék mindenki önmagáról. Egy pillanatig az 
enyém lesz. Enyém ?

Hogy olyan ritkák az ilyen boldog délutánok ! 
Myriának olyan sok a barátnője, s nagy idő, mig
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rája kerül az uzsonnaadás sora. Hogy a kolonnák 
vége, ezek az uzsonnák az egyetlen jobbfajta ta­
lálkozó alkalmak. Egy-egy pillantás ugyan akad 
délutánonként, iskolából jövet, e.gy pár szónyi be­
szélgetés a rövid utón . . .?! De ilyenkor, oh az 
más. Az övé, egészen az övé. Hallja a hangját, 
közelről, itt ül mellette, megfogja a kezét, titkon, 
lopva. Hogy elpirul s mily szép, mikor a bársony- 
arczon végigsuhan a pir, mikéntha finom, rózsa­
színű brabanti csipkét terítettek volna reá.

A leány — félálomban —. de egészen Gejzáé.
A hangos társalgás, a zűrzavar, kaczaj és pohár­

csengés, mintha nem léteznék, nem hallja.
Ezt a merész vágású homlokot, ezt az édes, 

cpedő lágy hangot, ezt a villogó szempárt, ezt 
hallgatja meg nézi, bámulva, csodálva, már szinte 
értelmetlenül.

Félálomban éltek. Az idő telt, eljött az érett­
ségi napja, aztán el is múlt. Mindez jelentéktelen 
apróság volt Gejza előtt. Fájt, hogy távoznia kell 
a kisvárosból, most, hogy igazán boldog. Átsu­
hant lelkén egy árnyék, egy sejtelem, de nem 
értette meg, nem is hitt volna neki: „Sohasem léssz 
többé ilyen boldog!“ Boldogtalannak érezte magát, 
ha a távozásra gondolt.

A leány is sirt, sokat, titokban. A jövendő sötét
1*



képeket vetett elibe és ettől a jövendőtől rettegett. 
Minden éste fájdalomba dőlve ment ágyába. Ismét 
eltelt hát egy nap ! Közeledik a távozás órája.

Ezenközben alig, hogy látták egymást.
A sétatéren, ha a katonazene szólott, a szín­

házban meg az úszóiskolába menet, egy-egy pil­
lanatra ha találkoztak. Némán, de mosolyogva 
üdvözölték egymást, s ilyenkor olyan boldogok 
voltak.

Egy vasárnap délután aztán valami csodálatos 
dolog történt. Gejza remegve, némán állott meg ott.

Úgy esett, hogy ép a nagy Hermina, a gazdag; 
és szép Hermina esküdött a templomban egy fővá­
rosi ügyvédnek örök hűséget. Voltak, a kik hittek 
is az esküjében, legalább az ügyvéd erős, nagy,, 
derék férfiúnak látszott. Tudta, hogy Myria is ott 
lesz az anyjával, hát elment ő is erre az esküvőre. 
Csakugyan ott voltak! Köszönt és fogadták. Myria 
szemeiben volt ám valami bús, panaszos ború, mely 
megdöbbenté.

Rég elmúlt már az esküvő, ő egyre még ott 
sétált Myriáék háza előtt nyomasztó hangulatban. 
Hirtelen egy szolga jön feléje:

Egy hölgy várja a kapu alatt!
Myria anyja volt. Némán, szótlanul, remegve 

állott meg előtte. A szive dobogása — azt hitte — 
megszűnt, lélekzetet nem tudott venni. A torkát 
mintha fojtogatták.volna. Valami rettenetest sejtett.
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Hideg, jéghideg áram bizsergett végig a hátán, s 
vállai összeborzongtak. Myria anyja pedig oly mél­
tóságteljesen beszélt. De minden szavával mintha 
korbácsolták volna, vágott, hasított az eleven 
húsában. Igaza van, belátja. Elvégre egy olyan 
fiatal gyerek, mint ő, s egy olyan gyermek­
leányka mint Myria. Ha az apja megtudná, a 
Myria apja! Tudhatja, hogy milyen brutális em­
ber. Hát azt akarja, hogy Myria szenvedjen ? 
Ugy-e felhagy a kisérgetéssel ? Látja, én szíve­
lem magát, nagyon, jól esett, hogy a télen figye­
lemmel volt Myria iránt a kolonban, elvégre 
nem bánt, ha verseket ir, akár hozzá is, de látja, 
mindez olyan nevetségesen korai. Majd ! . . . Most 
egyetemre megy, orvos lesz, nem ? . . . Ügyvéd, 
nem? . . . Hát mi?

Nagynehezen babogta:
— Költő!
— Hogyan, költő ? Hát tanulják azt az egye­

temen ? Igen, na nem tudom, de jó, legyen előbb 
költő. Olvastam a lapban egy pár strófáját, csinos, 
talán igazán költő lesz, de legyen, s ha már az 
lesz, s ha még akkor is Myria fogja lelkesíteni, 
lássa, majd akkor kisérheti . . . Ugy-e belátja, hogy 
igazam van ? Isten vele !

Felsietett az emeletre. Az első pillanatban ugv 
érezte a fiú, hogy többé nem él. Azután magához 
tért s egy gondolat hasogatta végig a szivét : „Nem
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tehát soha, soha? S mi lesz a versekkel?" Utána 
rohant s kiáltá:

- Asszonyom, nagyságos asszonyom . . .
Az előszoba ajtaja hirtelen becsapódott.

S mi lesz a versekkel ? A Rhédey-kert hosszú 
sétányán egyedül, egyedül, szótlan jajgatással rohant 
végig. S mi lesz a versekkel ? Hát az, a kihez 
írja, a kiért él, a kiért élni akar, hát csak az ne 
olvassa? Ne adhassa többé át, mint azelőtt?

— Hoztam valamit Myria . . .
Myria pirulva susogta :
-— Köszönöm.
Ezt a pirt, ezt a zavart, mely olyan édes, ne 

lássa többé soha? A világ most először állott az 
útjába. Érezte az angyal lángoló kardjának a suho­
gását, mely az embert kikergeté a paradicsomból : 
„A te ortzádnak verejtékével egyed a te kenyeredet." 
Az elvesztett paradicsom ajtajának a becsapódása­
ként még most is egyre hallja a kilincscsattanást. 
Vége, vége! Könnyeket hullajtott, mielőtt a mun­
kához fogott volna. Az élet — a maga borzalmas 
sivárságában — vízióként jelent meg most előtte. 
Hát a boldogsághoz csak küzdelem árán lehet 
jutni ? S ő oly fáradtnak érezte magát. . . .

Teltek a hetek, a nélkül, hogy Myriát látta 
volna. Fojtó meleg napok jártak, s kínok kő-



zött fetrengett szobájában. Szeptember pedig köze­
ledett.

Egy este, mint rendesen, ott sétált a sötétben 
Myria lakása előtt. A redőnyök leeresztve, sehol 
egy árny, sehol egy fénysugár. A nyugodt alvó 
leányarczot képzelte maga elé, s szinte hallotta is 
keble pihegését. A tilalom egyre befüródott a gon­
dolataiba. Nem tudott tőle szabadulni, ott volt, befura­
kodott az agyvelejébe s képzetei fölött uralkodott. 
S mi lesz a versekkel ? — susogta. Hát ne adhassa 
többé át mint azelőtt ? Édes — édes — te mosolygó, 
piruló, szenvedő angyal te. . . .

Képzelete, amely folyton képeket teremtett, 
szinte szenvedélyes kéjjel merült el a szenvedésbe.

De mintha egy árny imbolygása lenne az ott 
az ablakban. Merően figyelni kezdett, s egyre 
jobban kivette a sötét körvonalakat. Belemerült az 
árnyékba, nehogy észrevegyék. Újra fájdalmakat 
érzett, az izgalom azonban elnyomta. Aztán han­
got hall.

— Gejza!
Csakugyan, az ő neve. Közelebb megy a hang 

felé. Ah, ő az, ő az, édes-édes!
— Nincs itthon senki, senki,, már egy órája 

nézem innét a hasadékon át. Tehát elmegy ? 
Mikor ?

— Néhány nap múlva. Hát nem láthatom soha,
soha ?

7
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— Nem lehet. Most nem, de hisz hazajön, ha 
ugyan eszébe fog jutni valaha ?

— Mvria, tehát utoljára, s mi az utolsó szava ?
— Mi az öné ?
— A költő sóhaja : „Minek is van szív, s  a 

szívben szerelem!“ Ekkor suhant ki ajkán legelő­
ször ez a szó.

De a leányt ez a mondás megbántotta s igy 
felelt :

— Az enyém is költő szava : „Ábrándozás az 
élet megrontója.“ Jó éjt!

Az ablak becsapódott. Most másodszor hall 
ilyen csattanást, s most talán még kegyetlenebb 
szavak után. Jó é jt! Kábultan ismétli a szavakat, 
szinte értelmetlenül önmagába morogva: „Jó éjt.“ 
De miért választotta azt a kegyetlen hideg józanító 
mondást ? Mi ment végbe e leány lelkében r Nem 
értette meg, csak annyit tudott, hogy szenved, szen­
ved, nagyon szenved. Nem, nem lehet, hogy örökre 
elmúlt volna ez a szép ábránd, s nem igaz, hogy ez 
az ábránd megrontja az életet. Nem, nem igaz. Ta­
vaszt, mosolygó napsugarat ontott vala a leikébe, 
melyben most sötét kétségek csatáznak. Ez az áb­
ránd nem hamis. Ebben az ábrándban, ebben a szép 
ábrándban feltétlenül hinni fog, hinni! Miért legye­
nek az ábrándok hamisak ? Vannak talán hamis 
ábrándok is Az övé ám igaz, igaz!
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Lám az övé igaz. Itt az idegenben, idegen 
emberek is hisznek az ábrándjaiban, csak ő ne 
higyjen . . . ?

Terv, czél, elhatározás nélkül, csak járta az 
előadásokat. Lett légyen az történelmi, irodalmi, 
fizikai, vegytani előadás, mindegy. Tudás szomja 
vonzotta. Mindjárt az első órán az irodalom taná­
rának egy Széchenyi idézete kapta meg a lelkét 
s még jobban megerősítette módszere, inkább 
hangulata, érzése igaz voltában : A génié nagy 
küzdés.

Jó, hát küzdeni fog.
Az idétt dívott az irodalom hírneves tanára 

előtt, a szigorú, maró gúnyú professzor kritikai 
gyakorlatain a hallgatók szellemi termékeinek be­
mutatása.

Egy keserves délelőtt átszenvedése után, — ke­
serves volt, mert érzései hangulatai ott rejtőztek 
lefényképezve verseiben, de nem volt a ki olvassa, 
a ki megértse, a ki együtt érezzen vele, — fáradtan, 
kimerültén ért az egyetemre. Megszokta volta han­
gulatának figyelmes obszerválását. Mostanság ez 
az önelemzés kínzó, keserves munka volt. A vérző 
szivét érintette egyre, s ettől az még jobban sajgott. 
Ily egyedül, egyedül! — sóhajtott fel.

A hosszú folyosó kongott a léptei alatt. A hall­
gatók már elfoglalták a helyüket, s e pillanatban 
jött meg a tanár.
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— Hát maga mit őgyeleg itt, ilyen megnyúlt 
ábrázattal ? Mi baja ?

— Semmi, semmi nagyságos uram.
S arcza lángba borult.
1— Na gyerünk befelé, s a tanár sietett előre.
Odabenn egy rövid könyvismertetést olvasott 

fel az egyik, csupa reprodukczió, merő eltanult 
szempont. Zolának a legújabb regényét, a poetikus 
Alom történetét bírálta. Gejzának gúny ült ki az 
arczára, s fájdalmas érzés kergetődzött a lelkében. 
Hát ez legyen Zola sorsa ? Azután szánalmas mo­
soly vonaglott végig az ajkai körül. Szánta azt a 
fiatal, vén embert, bölcs papagájigéivel, s érzés 
nélküli tudományával.

És úgy esett, hogy nem akadt egyéb. Nem ké­
szült senki semmire.

— Nincs valakinél valami véletlenül ? Egy vers 
legalább ?

Gejzát hirtelen a régi Roscius-hangulat fogta el.
Oda állott a kathedra elé, elővette egyik versét, 

s ránézett a tanárra. A napfény feléje ontotta suga­
rait, fekete bársony ruhája ragyogott. A mint ott 
állott, lázas, kipirult arcza, homlokára boruló fényes 
fürtjei, villogó szemsugarai valami 'megkapó, poeti­
kus hangulatot árasztottanak szét.

Úgy képzelte, hogy a zongora előtt áll, szemben 
véle Myria.

Olvasni kezdett halkan, lágyan, behízelgő, csengő
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hangon. A maga édes-keserves érzése, — változá­
saival, borújával, reménysugaraival, —■ tépelődése, 
csengéseinek és epedésének őszinte igazsága, mely 
egyszerű fiatalos hangjaival szívhez szólott, egy 
pillanatra a régi társak áhitatos csendjét, figyelmét, 
büszkeségét, tiszteletét öntötte szét a teremben. 
Ezek közölt az ifjú vén tudósok között. A beta­
nult kritikai szempontok ellenére.

És tapsoltak önkénytelenül, az érzéstől vezé­
relve. A szigorú kritikus leszállt a magas emelvény­

éről és megveregette a vállát:
—*■ Tehetsége van fiatal ember, tanuljon szor­

galmasan.
Hát ugy-e nem minden ábránd hamis ? Az övé 

igaz, igaz, igaz! Ah- olyan boldogság ez, olyan 
boldogság ! olyan boldogság! Boldogság! Boldog­
ság! Hát ne higyjen az ábrándjaiban? Csak ő ne 
higyjen ?

Megszokta volt, hogy levelet, ir minden héten 
Myriának. Nem küldte el őket. Majd megkapja 
egyszer, egyszerre.

„ — — — Hiszek benned s magamban. Hi­
szek az ábrándjaimban, mert nem igaz, hogy min­
den.ábránd megrontója az életnek. Nem igaz. Néha 
az ábránd jogos. Úgy érzem, hogy tudok küz­
deni. És éretted Myria! csak éretted Myria! . . .

Oda tette levelét a többi mellé. Aztán egyszerre 
csak elfogta, valami kínzó, kétségeket súgó démo-
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nikus fáradtság. Halkan, lopva támadt reá. De el­
uralkodott a lelkén, rövid időre bár, de fájt na­
gyon. Nem értette. Mi ez, ez a fáradtság ? Iszonyú 
düh fogta el. Azért sem, nem, nem fog meg­
hátrálni, ha Sátán és egész hadserege támad is 
reá. Most még nem. Most már azért sem ! Nem, 
nem, nem !

Harmadnap csak szembe került az utczán taná­
rával.

- Ah maga az ? Jó, hogy találom. Adja csak 
ide a versét, kiadatom a lapban. Hát beszéljen csak 
miből él itt? Hazulról kap segítséget? Nem akar 
nevelő lenni ? Úgy, az anyja segíti ? Szép, hát 
teheti ? akkor jó, nos hát tanul-e sokat ? Mit ? Min­
dent ? Hát nem akar-e valami pályára lépni ? El 
kell határoznia magát, már most, az idő drága. 
Költő? Jó hát lehet költő is, de abból bezzeg meg 
nem él. Valami kenyérkereső pályát értek, legyen 
teszem tanár, látja a mellett élhet a költészetnek 
is, vagy könyvtártiszt, ahhoz is kell a diploma. 
Úgy hát tanulni fog, jól van. Ah igaz, ideadta 
már a versét, nos jó, ha máskor is ir verset, azt 
vigye majd fel egyenest a laphoz. Jó, jó, hát be­
mutatom, jöjjön csak velem.

A szerkesztő elolvasta a verset.
— Szép, szép, csak kissé sok szó. Igyekezzék
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rüvidebben írni, kevés a hely. Ezt még kiadom, 
elsőnek, máskor rövidebbet hozzon.

A vers másnap megjelent.
Kábult fővel járt-kelt aznap, mintegy félálomban. 

Szivét módnélküli fájdalom fogta el. Mi lesz a ver­
sekkel ? Hát az, a kiért él, a kivel egyre, folyton 
együtt él, gondolatban, érzésben, a kiért egyedül 
érdemes élni, úgy érzi, hát csak az ne olvassa? 
csak az ne ?

Az örömöt, melyet a nyomdafesték okozott, 
elnyomta a szenvedés. Kimerültén hullott végig a  
szobája pamlagán s keserves könnyeket ontott. . . .

A kávéház hosszú asztalát körülülték, s a füs­
tös levegőt szivarozással ellensúlyozták. Az asztal­
főt elfoglaló fiatal ember, homlokára bomló fürteivel 
s viztekintetével uralkodott a többi figyelmén.

Gejza hallgatta egy darabig, de érzései vihar- 
zottak. Szűrte le az impresszióit, megrögzítve őket: 
„csupa ellenkezés ez az ember, homályos, ködös, 
lázas ellenmondás. Gúny és szatira az eleme, de 
vaskos, nehézkes. És doktrinár a gondolkozása, 
merő ellenkezésből a paradoxonok felé hajló. “ 

Gejza úgy került e közé a sok, elégedetlen, lá­
zas, hírnévre törő : „tehetség" közé, mint a napfényt 
sóvárgó pinczenövény a hasadékba. Azt hitte : sza­
bad levegőre jut s csak beljebb került az odúba.



Az egyetemen nagy hatást tett az els.ő fellépé­
sével, hát a vén diákok egyike megfogta:

— Majd bemutatom az iró-világnak.
Hát ez az iró-világ? Csupa ismeretlen név, de 

mind merő nagy genialitás. Nem tudnak érvénye­
sülni, mert nagy a klikk-rendszer. De jönni fog, 
ha jönni kell, egy idő . . .  Oh a Mesternek sincs 
hírneve, pedig . . . .

A Mester ott ült közöttük hátratolt Überziehe- 
rével, őszes szakállát simogatva, s lázban forgó 
szemekkel nézett hódolóira.

Oh ime a nagy bölcsész sem tud érvényesülni, 
•óradíjas tanár egy leányiskolában, ő, az „Egyéni­
ség filozófiájának“ geniális megalkotója. Ha ez a 
munka megjelennék 1 . . .

Az asztalfőn ülő filozóf beszélt tovább :
—‘ Ma is, ime a klikk lapja álnév alatt egy 

hosszú száraz verselményt hoz, bizonyosan vala­
melyik vén tehetetlen irta, szégyelvén szellemi 
ürességét és Sávor Gejza álnév alá rejtőzött. Gya­
lázat ! .........

— Dehogy, ebben is mint egyéb állításában, 
•egyenesen csalódik . . . veté közbe Gejza.

Ez a hang!? Mind feléje fordultak. Mi. ez! így 
nem lehet itt, ebben a körben, véle, Hete beszélni.

— Csalódom . . . ? habogja a filozóf.
— .Igen, mert Sávor Gejza én vagyok, a be­

mutatkozásnál pedig megmondtam a nevemet.

1 i
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Egyébiránt nem ez a fontos, hanem az, hogy 
Nietzsche zavaros ideáival reklámot csinál , egy Egyé­
niség filozófiája czimű megjelenendő , munkának. 
Nietzsche, az anarchia homályos filozófusa, a 
ki dühöngve szidja az anarchistákat: szép követ­
kezetesség ! Elmenekül a magányba, s uj morált 
követel, ő, a subtilis lélek — követeli az. erőszak, 
a vad és tyrannus hatalom morálját: ne kíméld 
felebarátodat — hirdetvén. Szép. De hát ez le­
gyen az a nemes egyéniség, melyet — mint ön az 
imént kifejtette, - kötelességünk, szemben a bour- 
goisivel, érvényre juttatni! . . .

De menjünk tovább. Az államra nincs szükség, 
megöli az individualitást és a szerelmet is §§-ok 
közé sánczolja. Mire való ez a vita a polgári há­
zasság fölött ? Nevetséges! Az egyéniség érvénye­
süljön, — nem kell házasság. No ez is kissé régi 
mese, már az arab asszony mondotta: igaz, házas­
ságtörő asszony vagyok, de előbb a házasság tört 
meg engem. . . .

Reá figyeltek erősen, intenziven. S várták a filo- 
zóf válaszát, azt a . . . .  Ah nem! a filozóf egyre 
csak Gejzát nézte, szinte félálomban, s önmagába 
suttogá:

— Hát csakugyan ? Nietzsche ?
Azután hirtelen felugrott és szinte kérőleg szólt 

Gejzához ?
— Ugy-e velem tart ?
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Elmentek.
— A verse nagyon jó — kezdte. Azt hittem, 

hogy kész egyéniség irta, — igaza van, ha nem 
hisz a frázisoknak, magam is csak mondom. Jól 
esik a komoly munka után görögtüzet gyújtani. 
Ezek félművelt emberek, maga komolyan fogja 
fel az életet, úgy látom, — jól is teszi. — Tanuljon 
szorgalmasan, — elég az, — önmagának tanuljon 
az ember. . . .

Aztán este, Otthon, a magányos szoba csönd­
jében, irta Myriának:

„-----------Ma léptem a világ elé. A koczka el
van vetve. Hogy te erről nem tudsz semmit! Hát 
élet ez, élet ?“

Aznap délután, lenn a kisvárosában, a helyi 
lap szerkesztőségében, történetesen róla beszéltek. 
A szerkesztő meg egy fiatal jogász. A jogász iskola­
társa volt, de otthon maradt, hogy a helybeli jog­
akadémián folytassa tanulmányait. A jogászmoz­
galmakról szokott tudósítani, s ezért tiszteletpéldányt 
kapott.

— Mi lelte vájjon a barátját, Sávor Gejzát, 
nem ir, a mióta a fővárosba került ?

A jogász nem tudott semmit Gejzáról, csak 
sejtette, hogy bizonyára szerelme bántja. Már épen 
fiatalos frivolitással Gejza lelkét kezdte elemezni
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mikor megjött a posta, s nekiestek a lapoknak. 
A szerkesztő hirtelen felkiáltott:

— Na, végre megszólalt, itt egy verse.
— Sávor Gejzáé ?
— Igen.
A szerkesztő mögé állott s olvasni kezdték.
— Sokat sír.
— De szépen, felelte a fiatal jogász. Kérem, 

szerkesztő ur, adja nekem a lapot, oda akarom 
adni Gejza ideáljának.

Este felé Myriáék lakása előtt, megtalálta 
Myriáék szobaleányát.

— Szívességet tesz a kisasszonyának, ha oda­
adja neki ezt a lapot!

A cseléd sietve futott fel az újsággal.
— Mi az Erzsi? kérdi Myria.
— Egy újság, egy jogász urfi küldi.
Myria elvette, a lámpa elé állott s mélyen el­

pirult, hogy a vers alatt Gejza nevét látta. Olvasni 
kezdte és sírva fakadt és sirt örömkönnyeket, a 
miért nem feledte el és sajnálta nagyon, mert 
szenved és érette szenved. Valósággal jajjongani 
kezdett, hányta-vetette magát a diványon és ful­
doklóit keservesen. Végre magához tért és bol­
dognak érezte magát nagyon. Szeret, szeretik. Ah, 
hogy végre tudja, hogy melyik lapba ir. Még aznap 
este megírta a postautalványt, s megtakarított pén­
zéből előfizetett a lapra. És mosolyogva feküdt le

2
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és mosolyogva kelt fel. Szereti, szereti! S milyen 
áldott jó szive van, hogy fájlalja, ó, hogy szeretné 
vigasztalni. De nem mert írni, nem mert, félt az' 
apjától, mert ha megtudná ?! Csak boldog volt.

Gejza pedig boldogtalan. A vágyódását mun­
kába akarta fojtani. Járta az egyetemet, a könyv­
tárakat, tanult szorgalmasan. Ott hevertek a könyvei 
nyitva, előtte. A nyelvtanok, a jegyzetek, a törté­
nelmi füzetek. Etymologiai elemzések, összehason­
lító nyelvtani fejtegetések és aeszthetikai kutatások. 
Mi a szép ? Mi a költészet ? Mi a magyar nyelv 
eredete ? Van-e test, van-e lélek ? Mi a kutatás 
módszere ? Jogos-e ez, jogos-e az ?

Fázott ebben a kérdés-tengerben.
Künn pedig már tavaszi napsugár ragyogott 

és zöldelni kezdett a természet.
Belemerült a tavaszi napsugár melegébe, de a 

szive háborgását nem csillapította le ez sem. 
Hasztalan próbálta meg azzal csitítani, hogy han­
got adott neki, hadd tombolja ki magát. Nem hasz­
nált ez sem ! A gondolat, hogy a pusztába szól 
bele, hogy hangja nem hangzik el oda, oda, hol 
meghallgatnák, csak növelte a kínjait. Az idő csak 
fokozta lelke ellentéteit, magába zárkózott, évődé- 
seinek, tépelődéseinek élt, nem élt számára a kül­
világ, sem tudomány, sem munka, sem asszon}', 
csak sóvárgás, névtelen vágy, édes ábránd, titkos 
melancholia, fájó epedés, keserves kin. Úgy érezte,
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hogy lelkére árny borul. Tehetetlen düh fojtogatta, 
fellázadni szeretett volna, de mozdulni sem tudott. 
Azután fejszaggatások is kínozták. Néha azt a vágyat 
érezte, hogy kirohan a központi vaspályára, vonatra 
ül, s haza meg}'. Elképzelte, mint száll fel egy 
bérkocsira :

— H ajts!
Mint ugrik le a házuk előtt s rohan fel a lép­

csőkön, egyenest a Myria szobájába, a Myria 
lábai elé :

Szeretlek édes, nem tudok nélküled élni, 
kövess, jerr, kövess!

Mily képtelenség! Milyen gyermekes, milyen 
színpadias, a h ! léha ábránd! S azután ? Miből 
élnek meg ? S a szülők ? A költészetből nem 
lehet megélni, igaza volt a tanárának. íme már 
vagy húsz verse jelent meg, de nem fizettek érette 
semmit. A szerelem és az élet ellenségek!

Fáradtnak érezte magát és könyvei közé bujt. 
Tanult egy darabig. Igyekezett a nehéz discipliná- 
nak élni. Egy hétig, két hétig, négy hétig. Azután 
a  szive hirtelen fellázadt. Jajjongani kezdett és ka- 
czagva zokogott. Hogy versét megírta — meg­
könnyebbült. Elküldte a verset a laphoz, azután 
jókor lefeküdt. Másnap is, harmadnap is fejzu- 
gások kínozták. Este sétára indult, hogy fizikai 
fájdalmaitól megszabaduljon. Kóválygott az utczá- 
kon, a külvárosban. Már beesteledett, hogy egy

9*
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korcsma muzsikája megállitá. Önkénytelenül bené­
zett, kevesen voltak és bement. Szomjas volt és 
bort kért.

A czigány észrevette a borús tekintetét és rá­
kezdett egy szomorú nótára. Gejza magához in­
tette, a czigány húzta keservesen. Gejza dalolt, 
sirt, énekelt, kaczagott és ivott. A korcsmában 
csinos csapláros-leány volt, Gejza maga mellé ül­
tette s itatta borral, azután tánczra perdült vele, s 
járta a csárdást, vadul, mig csak összeesett. S ivott, 
ivott, egyre. Éjfél már rég elmúlt, a korcsmáros 
csukni akart, a csapiáros leány is készült haza.. 
Gejza fizetett és odaszólt a leánynak, hogy meg­
várja. A szegleten rá várt és együtt indultak el, 
gyalog. Gejza fáradt volt, s a bor a fejébe szál­
lott. Hát az első bérkocsira felültek.

A csapláros-leány kíváncsian nézett körül az. 
egyszerű diák-otthonban, hogy Gejza meggyujtá a  
lámpát. Egy levelet pillantott meg asztalán. Fel- 
szaggatá és megnézte az aláírást: Myria.

Felorditott.
Myria? Myria?
Azután lázasan olvasta a levelet:
„Édes Gejzám! nem tudtam tovább elviselni 

szenvedéseit. Olvasom a verseit mind. Ne szenved­
jen, ez nagyon fáj nekem. Nyugodjék meg, ha. 
igazán szereti Myriáját. “

Mámoros elméjében hirtelen világosság gyűlt
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k i ! Olvassa a verseit! Nem tudja elviselni a szen­
vedéseit ! Ha szenvedek, fáj neki! Nyugodjam meg, 
ha igazán szeretem! Oh, hogy igazán szeretem-e ? 
Kaczagott a boldogságában meg sirt.

A csapláros-leány nem értette, csak ott állott 
kendővel a fején, az ajtó mellett. Gejza reánézett. 
Mérhetetlen düh fogta el, önmagát utálta és a sze­
gény leányon töltötte ki boszuját.

— Mit akar itt ? Miért van itt ? Hogy mer ide 
bejönni ? Most, most ? Menjen, azonnal, azonnal . . .

Azután végigdőlt az ágyán. A levelet ott szo­
rongatta a kezében, s suttogd:

— Te jóltevő angyalom, megmentettél!
Érezte, hogy a szive csordultig van. íróaszta­

lához ült és megírta a Bacliansnőt. Azonnal lemá­
solta, kirohant az utczára és bedobta a levélszek­
rénybe, hadd szálljon, hadd szálljon, most már 
tudja, hogy van a ki megérti, a ki együtt érez vele.

Megnyugodva tért vissza, s hosszú mély álomba 
merült. Már délfelé járt az idő, hogy felébredt. Ott 
volt az éjjeli szekrényén a levél, elolvasta újra, 
sirt és kaczagott, boldogan. Lázban élte át a napot, 
ezt az igazi boldog, fényes, ünnepi napot. Azután, 
másnap, hogy kezébe vette a lapot, a verse ott 
volt lenyomva, a tárczában, egészen szokatlan he­
lyen, bevezetéssel, a tárcza czime : „Sávor Gejza." 
A szerkesztője irta, felhívta a közönség figyelmét a 
fiatal költőre, kitől már hozott egy pár verset, me*
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lyek mindegyike mély hatást is keltett. De ha sem­
mit sem irt volna, Bachansnöje egy fényes lyrai 
tehetség elvitázhatlan tanujele. Ettől a fiatal költő­
től nagy alkotásokat várhat a magyar irodalom !

Érezte, hogy ez nagy, igen nagy jelentőségű 
mozzanat az életében, de a jelentőségét inkább 
csak sejtette, oly váratlanul jött. Lázban öltözkö­
dött fel és sietett a szerkesztőhöz, hogy kifejezze 
köszönetét.

Az utczán szembe került tanárával.
— Hová, hová, fiatal barátom ?
— Megyek fel a szerkesztőségbe.
— Én is oda készülök. Meg akarom mondani 

a szerkesztőjének, hogy teljesen igaza van. Már 
írtam is egy levelet, ezt holnap kiadhatja. Hanem 
magával nagy baj van ám. Mondja csak, mi lelte ? 
Nagyon sokat szenved. Hát olyan veszedelmesen 
szerelmes ?

Eközben a szerkesztőségbe értek. Alig tudott 
pár szót babogni, hogy a szerkesztőjével szembe­
került. Csak a szemei ragyogtak a könnyein át. 
A tanára ismételte faggatásait.

Hát gyónni kezdett. Elmondott nekik mindent, 
hisz ezek igazi jó emberei, szerette is őket őszin­
tén. Mosolyogva hallgatták. Milyen kedves ez a 
panasz. Milyen tragikus helyzetet képzel el, való­
jában pedig mi oka sincs reá. A leány szereti, hát 
mit akar ? Boldogságot ! S mi legyen ez a boldog­



ság? Mit tudja ő, csak érzi, hogy most boldogtalan. 
A tanára arra gondolt, hogy milyen igaz az ő theo- 
riája a szubjektív boldogtalanságról. A szerkesztő 
pedig azt gondolta, hogy ez a naiv boldogtalan­
ság nem árt, érzéseket kelt fel benne, s fejleszti 
a költői erejét.

Vigasztalni kezdték. Majd máskép lesz az, 
idővel. Nem kell kétségbe esni, csak dolgozzék, 
komolyan, képezze a lelkét komolyan, igazi. am- 
biczióval.

Gejza közbeszólt:
— Tudom, a génié nagy küzdés . . .
— Helyes, ezt mondotta Széchenyi is.
Másnap megjelent a tanárának nyílt levele, s

ezzel az iróvilág figyelme feléje fordult. Az összes 
lapok az újonnan felfedezett tehetségről beszéltek. 
A heti lapok lenyomták a régebbi verseit, krónikák, 
kritikák, újdonságok csak vele foglalkoztak, s neve 
egy hét alatt országos hírre kapott. A városában 
nagy feltűnést keltett a sikere, a helyi lap lenyo­
matott minden kedvező nyilatkozatot, s az anyját, 
szegény özvegy anyját elhalmozták üdvözletekkel 
városszerte. A polgármester külön is felkereste és 
gratulált a fia sikeréhez. A helyi lap garmond rit­
kítva hozta a hirt másnap s megsürgönyözte a 
fővárosi újságoknak is.

Sikere teljes volt.
(3 értelmetlenül állott e tomboló tapsvihar kö-
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zepett. Nem értette meg a jelentőségét, elkábult 
bele. Közben bezárult az egyetemi év, lekollokvált, 
pakolt és sietett haza.

Az egész utón, a rövid öt órai utón, láz gyö­
törte, vájjon mi történik most ? Mi lesz Myriáékkal ? 
Hol, hogy találkozhat vele ? F'ájdalmas óráktól tar­
tott, s nyomasztó sejtelmei voltak.

Hogy az édes anyja boldogságtól ragyogó sze­
mébe nézett, — megnyugodott. Az öreg asszony 
örömmámorban úszva beszélte el részletesen, hogy 
kik voltak nála gratulálni. A ki nála volt, becsü­
letes derék ember. A ki nem jött el hozzá, irigy, 
ellenség. A polgármester is ott volt. Nagyon szépen 
beszélt. Bejött hozzájuk a szomszédasszony is, a 
hivatalnokné.

— Eh mit törődik ő a polgármesterrel ?
Az öreg asszony nem tudta elképzelni, hogy 

mi lelheti a fiát.
— Azután itt volt még valaki. . . .
Nem felel.
— Bizony pedig szép volt. Olyan piros volt 

az arcza mint a fakadó rózsa, azután kezet csókolt 
szépen, a mint illik egy ilyen tisztes öregasszony­
nak és . . . nem kérded fiam, hogy ki volt ?

— No ki volt?
— Bizony, bizony, a Myria kisasszony volt!
Felugrott örömében.
— Hogyan, Myria itt volt, édes anyámnál r

2-í
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Hát aztán mit mondott ? mikor volt itt, nappal, 
délben este ? itt volt ?

— Itt bizony fiam, (ab, hát azért nem érdekel 
téged semmi ? Jól vagyunk m ár!) bizony itt, olyan 
piros volt az arcza, mint a fakadó rózsa.

— Piros ?
— Piros bizony, asztán kezet is csókolt szépen, 

a mint illik egy ilyen tisztes öreg asszonynak és 
azt mondotta . . .

— Nos, nos mit mondott ?
— Hát nem mondott biz az semmit, csak sirt.
Elmosolyogta magát, átölelte az öreg édes any­

ját és össze-vissza csókolta a szemét, az ajkát, az 
arczát, hogy az öreg asszony sírva fakadt.

•—• Ugy-e szeretsz te engem, édes jó öreg anyám ?

„Ha Myria nálunk volt, úgy én meg elmegyek 
hozzájuk."

Ezt gondolta volt ki végre. Elvégre jogos, ter­
mészetes, kinek sem lehet szava ellene! Mert igy 
élni? Itt van vele egy városban napok óta anélkül, 
hogy látná. Az utczán már nem mehet, megölik az 
üdvözlők a sok kérdezősködéssel. Ez nem élet. 
Elmegy, elmegy.

A nagy szobában Myria anyját találta.
— Nagys . . . nagys . . . nagyságos asszo­

nyom — dadogta.
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— Ah, maga az, Gejza ? Na igazán szép, hogy 
feljött! Mikor jött meg ? Ah igazán, üdvözölnöm 
kell, pedig tudom, haragszik reárn. De nem, látja 
maga okos fiú, belátja, hogy nekem igazam volt, 
a világ miatt. Oh higyje el, senki sem örvend job­
ban a sikereinek. Senki sem olvassa figyelmesebben 
a műveit. Fájt, hogy szenvedett. A leányom is 
emésztette magát, nem nézhettem, hogy szenved­
jenek. Megengedtem neki, hogy önnek írjon. Látja !..

Gejza meghatva csókolt kezet.
— Látja! látja! hát ugy-e nem haragszik ? 

Most szünideje van ugy-e ? Nem bánom, ha gyak­
rabban is meglátogat, de tanuljon szorgalmasan, 
asztán legyen valami, főkép komoly ember. Én 
bízom magában. Na most menjen be szépen Myriá- 
hoz, s beszélgessenek, mulatozzanak, ah, olyan 
fiatalok még.

- Ah nagyságos asszonyom, jósága nagyon 
meghat. . . .

Mikor benyitott Myria szobájába, a leány az 
ablak mellett himzett. Hátrafordult, tekintetük ta­
lálkozott. A leány hirtelen csak felsikoltott.

— Myria, édes Myriáni — rebegte a fiú, s 
oda sietett a leányhoz.

Azután elbeszélt mindent, a nehéz, nehéz órákat, 
a szenvedést, a kint, a megváltást, őszintén, iga­
zán. A leány hallgatta.

— Olyan boldog voltam, hogy . . . .
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— Neked köszönhetem . . .
A leány szemei exaltált fényben ragyogtak. Tit­

kos álma teljesült. Hevesen dobogott a szive. Egy 
költő ideálja! Egy igazi nagy fényes „lyrai tehet­
ség" ideálja! Neki köszöni az örömét, a boldogsá­
gát. Oh, hogy szereti ezt az embert. Életét, vérét, 
mindenét fel tudná áldozni érette, ha kell.

Csak nézték egymást kimondhatatlan boldog­
ságban.

Mámoros álomban telt el ez a nyár. Minden 
hangulat egy-egy költeménynyé szűrődött Gejza 
lelkében. A leány olvasta elragadtatással, büszke­
séggel, tulvilági örömmel. Nem gondoltak soha a 
jövővel, nem értek reá gondolni. Elfoglalta minden 
perczüket a hangulat körforgása, a mámorból az 
oknélküli melancholiába, a melancholiából az uj­
jongó gyönyörbe. Csak édes, lágy hangulatokat 
éreztek. Egész sajátos nyelv fejlődött ki közöttük. 
Idézetek Gejza verseiből, melyekhez egy-egy meg­
ható érzés vagy hangulat fűződött. Ők megértet­
ték, más előtt érthetetlen maradt. „Emlékszel a 
ragyogó könycseppre ?“ „Hogyne, hát te a sátáni 
kaczajra a borús álom után?" „Hogyne?!" Oh 
milyen édes volt ez az emlékezés!

Tiszta, zavartalan örömben folyt le a nyár. A 
nők ügyessége kikerülte a Myria apjával való talál­
kozást. Ah, az apa nem ért a szív  nyelvén ! Ő szá­
mokban gondolkozik. És ez olyan cynikus fájó nyelv.
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A hajnali álom után jött a szeptember, s vele 
együtt az ébredés. Fel kellett mennie ismét a 
fővárosba. Megígérték egymásnak, hogy leveleznek 
titokban, poste restante. Titkukba beavatták a szoba­
leányt. A jó Erzsi mindent megígért. Bízzák csak 
rá, majd elintézi ő azt, hogy csak úgy nyekken.

Mosolyogva váltak el. A üu szólott:
— Nem minden ábránd rontja meg az életet. 

Az enyém igaz, igaz, igaz!
A leán}  ̂ gépiesen ismétlé:

— Igaz, igaz, igaz!
Elragadt reá a fiú mámora, most már ő is hitt, 

kétség, évődés nélkül.
Most jön hát a ragyogó jövő, — álmodozott. 

Két év, ah rövid, röpke két év, s azután mámoros 
boldogság. Szerelem, hír, dicsőség!

Igaz, igaz, igaz!



MÁSODIK KORSZAK.

A hangulatainak élt.
Sohasem volt egyedül. Myria kisérte mindenüvé, 

nem tudott semmire sem gondolni anélkül, hogy 
Myria mosolygó baba-arczával ne lebegett volna 
képzeletében előtte, társként, hűen. A nehéz, fá­
radságos munka megenyhült, elviselhetővé vált a 
sorsa, tudva, hogy van kiért dolgoznia. S ez a 
képzelgés valóságos hangulattengerbe merité. A 
hangulatai pedig kényszerítők a dalra.

Akár volt kész költeménye, akár csak a terve, 
esti hat órakor feljárt a szerkesztőségbe, ilyenkor 
rendesen ott találta a jó, igazszivű, őszinte szer­
kesztőt. Mert bizony megesett, hogy kemény kri­
tikát mondott egy-egy hangulatrajzára, de kitűnő, 
szellemes ötletei elvették a kritika fanyarságának 
az élét.

— Bizony öcsém uram, nincs ebben a mai ver­
sében vershez méltó hangulat. Hát azt hiszi, min­
dent versbe kell foglalnia. Hogy álmos, hogy fáj a  
foga — azt is ? No látja, ez is szakasztott ilyen
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hangulat. Válogatni! Ez az igazi művészet. A 
maga érdekében szélnek eresztjük. Jön abból az 
érző szívből különb is.

Jött is gyakran. A szerkesztője sokszor mele­
gen szoritá meg kezét, miután elolvasta az uj ver­
sét. Aztán csevegtek, irodalomról, eszthétikai kér­
désekről, történelemről. Ah, olyan kellemesen, 
tanulságosan tölt el naponként az a félóra.

Egy téli este nagy hangon fogadta a szer­
kesztője.

— Jó hogy jön, már várják.
Alacsony, tömzsi, mosolygó emberke állott fel, 

s  hozzágördült. Egy ösmert nevű kiadó volt. A 
verseit akarta kötetbe foglalni.

— Egy kis apró kötetkére valót már össze is 
lehetne gyűjteni. Hozza csak ide a verseit, össze­
válogatjuk. A kiadó ur szives volt ajánlkozni, meg 
kell ragadni az ilyen alkalmat. Ritka holló manap­
ság egy verskötetre vállalkozó kiadó.

— A ki azonkívül szép honoráriumot ajánl, — 
vágott közbe a mosolygó kis gummilabda-ember, 
izegve-mozogva, hol a szerkesztőhöz, hol Gejzához 
fordulva.

— Megint ez a szó! Hát miért honorárium ? 
Ez egyszerűen fizetség. Hát azt hiszi barátom 
uram, hogy az iró mais csak úgy mellékesen fog­
lalkozik az irodalommal ? Az irodalom egész embert 
kíván. A mit keres — az dij, nem tiszteletdij, nem,



véres verejtékkel megszerzett — ár, biz úgy bará­
tom uram !

Megállapodtak végre abban, hogy a kötetet a 
kiadó egy hét alatt sajtó alá rendezve megkapja, 
s Gejza még aznap este elkészült a versei össze­
gyűjtésével. Tulboldogan, lázasan rendezte a pa­
pírjait. Aztán leveleket irt, az anyjának, s Myriának. 
Minő öröm és aggodalom fogja el majd ezeket is ? 
Mert sok függ az első fellépéstől, érzé. De bár 
bízott abban, hogy az öreg, tapasztalt szerkesztő 
is rábeszélte, mindegy, a kétség gyötörte.

Elment hát tanácsot kérni a tanárjához. Az is 
buzditotta, ne féljen, szépen fogják fogadni, neki 
is tetszik nem egy verse s mástól is csak dicsérő 
megjegyzéseket hallott. Gejza — tudj’ Isten — ezt 
is csak olyan jóakaró biztatásnak vette. Valami 
beczéző hang csengett ki e szavakból. Félt nagyon.

Mindegy, kihívja a sorsot! A korrektura-ivek 
egymást váltogatták, s mintha igy nyomtatásban, 
drága velinpapiroson, nagy papírpocsékolással 
nyomva, jól is hatnának ezek az apróságok.

Végre a kötet kész, s egy szombat este szét- 
küldték a lapoknak. A lapja már másnapra dicsérő 
és kitüntető hirt hozott róla, bővebb ösmertetést 
Ígérve. A többi lapok is eseményszámba vették, 
egyre-másra jöttek a hízelgő megemlékezések, merő
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dicséretek, kedves elismerő hangok, a fiatalok lap­
jaiban pedig valóságos dicsérő hymnuszok. Nem 
is tudta, hogy annyi jó barátja van, bár nem ös- 
mert senkit.

Myria boldogságtól áradozó leveleket irt, Gejza, 
minden sora meghatotta.

Végre is sok ennyi a boldogságból egyszerre. 
A jövő, a helyett, hogy mosolyogna feléje, meg- 
ijeszté. Úgy érezte, hirtelen, hogy ezt a várakozást 
keserves csalódás fogja nyomon követni. Szeren­
csétlennek, nyomorultnak, tehetetlennek érezte 
magát.

Egy este sokáig az a gondolat kínozta:
- Milyen szép lenne meghalni — m ost! Meg­

halni babértól borítva! Hátha egyszer majd tövis­
sel szivében, kétségbeesve, kíntól eltorzult voná­
sokkal, rút, ránczos homlokkal, kell meghalnia ? 
Kell! . . . . Most szabad, most a maga ura, most 
mosolyogva, önkényt, szeretve, szerelemmel szi­
vében halhat meg, csak akarnia kell. S ha jön 
idő, hogy meg kell majd halnia, akkor, mikor 
az élet már csúnya, kietlen is, szikár is, keser­
ves i s !

De úgy érezte, hogy gyáva. Nem tud most 
meghalni. Myriára gondolt, s kéjtől remegve szívta 
be a levegő illatát, melyben Myria hajának parfüm­
jét érezte.
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A szerkesztőségbe rendesen eljárt. Egy este, 
— hideg, februári este, — mint rendesen, beszél­
getett a szerkesztőjével, mikor egyszerre csak be­
állított egy libériás inas. Levelet hozott a szerkesz­
tőnek czimezve :

„Kedves barátom !
Mondja csak, él, igazán él a maga Sávor Gejzája ? 
Hogy nem lehet őt soha, sehol látni? Kérem 
mutassa be nálam! Tudja, szeretem a zsen­
géket.

Évéline. “
— Nos, ez magát is érdekli. Évéline szeretné 

megismerni.
— Évéline ?
— Hogyan, nem ösmeri ? A szép, gazdag, finom 

ízlésű Évéline, a férje bankár, szalonjuk igen elő­
kelő, művészek és irók rendes látogatói. Nem ös­
meri ? Jó, majd bemutatom.

Aztán választ irt, s bejelenté, hogy másnap 
elviszi magával Sávor Gejzát.

Gejza érezte, hogy valami csodálatos, lázas 
érzés uralkodik el rajta. Tagadta, hogy a másnapi 
látogatás miatt, de valójában csak ez volt az ok. 
Meg akarta írni Myriának, de valami belső kényszer 
— hogy mi, maga sem tudta — visszatartá. Majd
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irok a látogatás után, s előkészült erre a másnapi 
látogatásra.

Evéline fehér patyolat-otthonkában fogadta őket. 
Rávetette sötét, fekete, tűzben égő szemeit Gejzára, 
ki ott állott előtte, pirulva, lázban. Végigremegett, 
hogy megérintette ennek a csodás szép asszonynak 
a kezét. Szinte hallotta a lélegzetvételét, olyan se­
besen dobogott a szive.

Evéline ideges elragadtatással beszélt a köteté­
ről. A szerkesztőjét meghódította a kötetről irt 
bírálatának a dicséretével. Ösmerte a hangzatos 
jeligéket s csodás ügyességgel játszott velük.

— Egy hét múlva estélyünk lesz — szólt 
Gejzához. Ha meghívom — ugy-e eljön ?

Rávetette a szemét, kérőn, biztatóan. Ezekben 
a szemekben egy egész mennyország volt elrejtve. 
Gejza nem értette meg ezt a tekintetet, zavartan 
susogta:

— Szerencsémnek fogom tartani. . . .
Evéline mosolygott a fiú zavarán. Végignézte,

s a műértő elégedett, belső kaczaja ingerlé. Való­
ságos felfedezést csinált, érzé.

Tapsolt, kaczagott, mikor egyedül maradt. Elő­
vette a fiú kötetét s mámortól elborulva szavalta 
annak szenvedélyes zokogásait. Aztán hirtelen be­
csapta a könyvet, s zokogott ő maga. A múltjára 
gondolt:
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—• Milyen szikadt élet . . . . 
A jövő ám vigasztalta.

Lelkiismeretfurdalások között öltözködött. A 
kocsiban is, mely Evéline estélyére vitte, még egyre 
érezte, hogy nyugtalan, hogy lelkét nyomja valami. 
Összébb vonta a felöltőjét s bebújt a kocsi szegle­
tébe. Hát tilos az, a mit cselekszik? Elvégre nem 
zárhatja el magát a világ elől ? Nem. Hát akkor 
miért titkolódzik ? De nem lesz-é sokkal kegyetlenebb, 
ha Myria majd mástól tudja meg ? Igaz, azt felelheti: 
„Oly jelentéktelen dolog volt, hogy nem találtam meg­
említésre érdemesnek. Hát megirom-e mindig, ha 
kávéházba megyek ? Ott is, itt is csak embereket 
látok." De hát mitől tart? Attól, hogy Myria más­
ként veszi, hisz szép asszony . . . Szép asszony ? 
Egyszerűen háziasszony. De szép ! S Gejza érezte, 
hogy valami csodálatos érzés bizsereg végig a tes­
tén, valami édes-kellemetlen érzés, mely lángba 
boritja az arczát. Ez érzés, mely elfogta, valahány­
szor Evélinere gondolt, nyugtalanitá. Sejté, hogy 
ez az érzés Myria és közötte határfal. Hogy elég 
egy szó, mely felkelti, s Myria nyomban megérzi, 
hogy hideg, hogy valami hideg, kesernyés hangu­
lat lopódzott közéjük. Ez a hangulat az ő Fúriája, 
mely elől szöknie kell. De ha nem tud. Elhatározta, 
hogy otthon marad. Hog}  ̂ kerüli ezt az érzést,

3*
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melynek hatalmától reszketett. De ez az érzés be- 
kerité. Nem tudott ellentállania. Valami kibúvón törte 
a fejét.

— Nem tudok . . . .  Nem tudok . . . .  suttogta.
A kocsi megállóit.
— Majd holnap! gondolta magában, a mint a  

fényesen kivilágított lépcsőházban nekiindult az 
emeletnek. Lassan, lépcsőről-lépcsőre haladt. Fizikai 
kínokat érzett. Myria szomorú, kérdő pillantása, 
üldözte.

— Hisz ez valóságos halluczináczió ? Csak nem 
vagyok őrült ? — gondolta, s hirtelen, elszántan kira­
gadta magát gondolataiból, ment fel, sebesen, s 
felső kabátját odadobta az inasoknak.

— Nevetséges, csak szabad élnem ?
Ekkor már megcsapta a nagy fény, az élénk, 

mozgó, ragyogó kép, mely feltárult előtte. A sor­
falat álló inasok, az előszobában Evéline, a mint. 
fogadta a vendégeket, hollófekete hajával, mely 
középkori stílben, fürtözve árnyékolta be az arczát, 
mélyen kivágott empire-ruhában, fehér könnyű 
selyemből, világos kék selyemszallagokkal gazda­
gon díszítve.

— Ah, hogy itt van............ miközben erősen.
megszoritá a kezét.

— Asszonyom . . . .
— Meglepetést tartogatok a számára. Most 

menjen csak be, nézzen körül, aztán meg fogom
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kérdezni, hogy kibe lett szerelmes ? Ha a vendég- 
fogadással kész vagyok, hivatom.

Biczentett a fejével és elváltak. Gejza bódultán 
lépett a terembe, zavart pillantást vetett körül és 
sietett egy ablakmélyedésbe. Oly idegen volt előtte 
ez a kép, a fel s alá sétáló vagy a termek zugá­
ban halkan suttogó párok, ezek a szép asszonyok, 
ragyogó gyémánt-boutonokkal, mélyen kivágott 
ruhákban, s ezek a szép, deli férfiak, unott, fásul t 
arczukkal.

Ha valaki hozzá lépett volna, s ezt mondaná: 
Fiatal ember, mindez merő hazugság. Ezek 

az emberek nem unatkoznak, csak hazudjak. Ezek 
az asszonyok nem azzal szeretkeznek, a kivel cse­
vegnek. Ezek a férfiak . . . .

Gejza közbe vágott volna :
— Nem hiszem. Ez divatos Bourget-psichologia, 

de nem igaz, hazugság. Igen, igen, ez a hazugság ! 
Merő romantikus képzelgés ez a modernnek látszó 
kontraszt-psichologia. Mi különbség van Hugó Vik­
tor ellentétjei s Bourget mensonge-ai közt ? Az 
anya, a ki bár réintetteket hajt végbe, imádja a 
fiát: helyes, ez képzelgő kontraszt. Mi egyéb annál 
az a Bourget ellentét, hogy a mondaine életért szerel­
met hazudik a nő a férjének, az öreg bárónak és 
a fiatal költőnek egyaránt? Eh, hagyjuk abba, 
ez a sok hazugság kissé unalmas . . . .  Miért ne 
lenne őszinte ez a mosoly, melyet ez a fiatal
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ember kapott ettől a szép asszonytól ? Szereti ? 
Lehet. Ha szereti, igazán irigylésre méltó ember . . .

Gejza nem vette észre, hogy az a lázadás, mely 
lelkét betölté, mely őt kedves költője, Bourget ellen 
izgatta, csak pillanatnyi hangulat, mely egybe olvadt 
azokkal a megfigyelésekkel, melyek Bourget-t ép 
elméletéhez vezették. Gejza hangulata zavaros érzés 
volt. Tisztelni akarta a szépséget, de az ő módján ; 
igy hát őszinte, igaz érzésnek vette azoknak a 
raffinált érzésvilágát.

Ekkor a szerkesztőjét pillantá meg, a mint egy 
öreges úrral cseveg. Feléje sietett. Az idegen hátra­
fordult, s ő felösmerte a nagy költőt, a fantázia 
bűvös mesterét. A szerkesztője észrevette.

— Maga az Gejza ? Aztán bemutatta a mester­
nek : Sávor Gejza, a kiről már beszéltünk.

— Ah, a te uj poétád ? Nagyon örvendek, ked­
ves barátom, — szólt hozzá, miközben megrázta 
a kezét. Sok szép versét olvastam, mondhatom 
igaz gyönyörűséggel.

Gejza szótlanul, lázban állott ott, egy pilla­
natig, aztán magához té rt:

— Ez a dicséret buzdító igém marad egész 
életemre, — szólt, miközben mélyen meghajolt. A 
nagy költő megfogta ismét a kezét, s mélyen a 
szemébe nézett, azzal a jóságos, meleg tekintetével, 
a hogy csak ő tud nézni, fényes, kék szemével.



— Derék ifjú, — szólott a szerkesztőhöz, mikor 
Gejza visszavonult.

Egy szolga lépett Gejzához, s tudatta véle, 
hogy Évéline várja. A szerkesztő észrevette s igy 
felelt :

— Igen, igen, fiatal ember, barátom. Lám, csak 
e pillanatban kezd átélni egy regényt.

— Most pedig cseveghetünk, a táncz megkez­
dődött, ebben a kis szobában nem zavar senki, — 
szólott Évéline Gejzához egy féligvilágitott kis te­
remben.

Évéline gyengén legyezte magát, miközben 
folyton Gejzát nézte.

—- Hát beszéljen, beszéljen magáról. Hol élt, 
kivel élt ? Szeretett már? Ah, biztosan, — verseiből 
tudom.

Ezek a kérdések sértették Gejza érzését. Nyiltan, 
kaczéran azt követelték, hogy Myria tiszta lelkét 
ebbe a fényes, de ösmeretlen világba hurczolja. 
Lelkére valami kesernyés érzés nehezült, mely 
szinte ideges fájdalommá nőtt. Nem, ebbe az uj, 
ösmeretlen világba, — mégsem, nem, nem, Myriát ? 
Aztán meg ez a szép, csábítóan szép asszony, 
ezzel a félig leplezetlen testtel, nem — ! Hogy 
Évéline-re nézett, e pillanatban végigömlött a tes­
tén az a kéjes-kesernyés láz. Végigremegett, s ismét
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lángba borult az arcza. Csak halkan tudott beszélni, 
a szó szinte torkába szakadt.

— Sohasem szerettem, csak képzelgés volt az 
egész . . . .

Meggyűlölte e hazugságért önmagát. Evéline 
felkaczagott:

— Mennyire őszinte! Magában pedig ezt gon­
dolta : meg foglak hát tanítani a szerelemre, édes . . .  
Mit sem szólott, csak nézte Gejza ragyogó sze­
mét, a pirt az arczán, a remegő orrczimpákat, hall­
gatta a heves lélekzetvételét, s vágyat érzett ma­
gában . . . .  Aztán megborzongott, miközben báli 
felöltőjét kereste:

— Hol van a felöltőm ?
A közeli pamlagon meglátta. Gejza érette sie­

tett, s felsegité. Hogy Gejza forró keze végigsiklott 
a meztelen vállán, kéjesen végigremegett újra. Gejzá- 
nak a karjába fogódzott, melegen, s szó nélkül, 
assan, bementek a tánczterembe. Gejza susogta:

— Szabad ?
Csak intett a fejével. Aztán Gejzához simult 

az egész testével; lehelletök egybeolvadt, halkan, 
bódultán, szinte mesterségesen szítva az izgalmat, 
tánczoltak.

Úgy éjfél felé abba maradt a táncz.
A társaság megoszlott a termekben, hol már a
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souper-ra készültek. A nagy teremben székeket 
toltak a szolgák az emelvény elé, s kezdetét vette 
a hangverseny. Evéline hangversenyei nevezetesek 
voltak. Rendesen bemutatkozások, de igen érdeke 
sek mindég.

Fiatal czimbalom-művésznő lépett fel. A hölgyek 
szívesen hallgatták, de csak egy ideig, aztán halk 
susogás, mozgás keletkezett, s a figyelem megosztott. 
Szerencsére a szám nem tartott sokáig, a konven- 
czionális taps után felélénkült a figyelem. Várták 
az estély fénypontját.

Egy fiatal színésznő lépett az emelvényre, kit a 
fiatal irók egy csoportja divatba hozott. Verismust 
találtak az előadásában, s amolyan megmagyaráz­
hatatlan fin de siécle-t. „A bachansnő“ ■—- szólott 
hangosan, átható hangon.

— A bachansnő ? Hogyan, A bacliansnő-t 
szavalja ? — s mozgás támadt a teremben. A szom­
széd teremből is besiettek, s kis időbe került, mig 
beállott a csend. A színésznő ismétlé:

A BACHANSNŐ
Sdvor Gejzától.

Gejza ott ült Évéline balján. Hogy a verse czí- 
mét hallotta, megrezzent. Ez hát a meglepetés ? - 
gondolta. Aggodalom fogta el, valóságos lámpaláz, 
mely g5mtörte. Megszűnt gondolkozni, s bódultán 
bujt el a széke támlájába. A színésznő szavalni
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datra haladt. Aztán, mind élénkebb, feljebb, feljebb 
szállva, az érzések változását, a hangulatok hul­
lámzását gesztussal, mimikával érzékitve, különö­
sen a sexuális részeket szavalta bensőséggel, szí­
nesen. A táncztól felizgatott idegekre bóditóan 
hatott ez a muzsiké. Mámor szállott mindannyiára, 
kéjes, kínzó, izgató, lázas, mely idegeiket rabbá 
tévé. Csend, átható csend. S fönn az emelvényen 
egyre szállott, egyre emelkedett ez a melódiás, 
zengő, színező hang, hogy átmenjen valami pietisz- 
tikus, lágy, csodás zenéjü, tiszta, szűzies akkordba, 
egybefolyjon vele, hogy aztán halkan, lágyan meg­
szűnjék. Erre a lázas idegzetű társaságra valóság­
gal pikáns hatást tett. Vad, szenvedélyes taps 
hangzott fel, mely zúgott egyre, egyre.

Évéline felállott s odaszólott az egyik fiatal 
embernek:

Hívja a szerzőt!
- A szerzőt? Hogyan, itt van a szerző? A 

szerző! Szer-ző — hangzók egyszerre mindenfelől, 
követelő, izgatott, lázas hangon.

Évéline karon fogta a még mindig láztól gyö­
tört Gejzát, s hogy feléje fordult ez a nagy, izga­
tott, tapsoló, éljenző társaság, Gejza hirtelen úgy 
érezte, hőbb abban a nagy szobában van, a zon­
gora mellett, s képzeletében egy pillanatra feltűnt 
Myria mosolygó arcza. Mosolyogva hajlott meg ő

42
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is. A lámpaláza megszűnt, s nyugodtan, öntudat­
tal fogadta a feléje sereglők üdvözletét.

Aztán egyedül maradt egy fiatal, szép, szőke 
asszonynyal. A többiek Evélinehez siettek, hogy 
üdvözöljék a szalonja sikeréhez.

Mennyire irigylem Évéline-t, hogy ő lehetett 
az ön szerencsés felfedezője. Ilyen tehetség! Ah, 
minő szép versek, valóságos lázba ejtő, hódító, 
szenvedélyes hangok. Szinte hihetetlen ilyen szen­
vedély, ebben a mi ruinált világunkban............

Aztán, hogy Gejza mit sem válaszolt, hirtelen 
folytatá:

— Ah, hogy tudhat ön szeretni ?!
A hullámos, szőke fürtü szép asszony arczára 

kiült a láz. A szemei démonikus fényben úsztak, 
s rátapadtak Gejza mosolygó arczára.

— Szabad kérnem a karját, — szólalt meg 
Gejza mögött hirtelen az Evéline hangja.

Gejza hátrafordult, s ragyogó tekintetét ráve­
tette Evéline-re, kinek arczán valami kesernyés 
gúny rezgeti végig.

Aztán a szőke fürtü szép asszonynak ezt szi­
szegte a fülébe:

— Bocsánat asszonyom, egy perczczel megké­
sett. Ez már az enyém !

A souper alatt Evéline susogva, halkan, ezt 
mondotta Gejzának:
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— No látja, most hogy tudom a lakását, irtás­
kor is meghívom; eljön ugy-e?

Oh asszonyom a kitüntető jóságát. . . .
- Mennyire szeretném látni azt a kis csödes 

zúgot, hol a Bacliansnőt alkotta. Ugy-e csöndes, kis 
zúg, jól képzelem ? Nagy kanapéval, széles íróasztal­
lal, mely telisteli könyvekkel, nagy rendetlenségben. 
Az utczáról nem hangzik fel a lárma. . . .

- Oh asszonyom, biz az én lakásom kis 
udvari szoba, nagyon is szerényen bútorozva. . . .

- Udvari ? De hisz akkor hogy tud dolgozni ? 
A szomszédság gyerekei agyon én ekelhetik.

— Csak éjjel szoktam irni. . . .
Ez árt az egészségének. Nem, el kell köl­

töznie. Tudok is egy önnek való lakást. Egy ba­
rátom, akarom mondani, unokatestvérem lakott volt 
azelőtt ott. Sándor-utcza 9. Földszintes kis utczai 
lakás, a kapu alatti bejáróval, igazán költőnek való. 
Nézze meg. Lehet hogy még kiadó.

Hát bűnt követett el ? Mit ? Miért hát ez a gyöt­
relem ? Jó, hát megírja. Megkísérli, nem megy. Nem, 
nem, nem tudja.

„Kedves Myriám ! Tegnap este............ “
Nem, lehetetlen. Nagy a lárma. Hess, hess! 

Mit bámulsz be az ablakon ? Igazán kiállhatatlan 
lakás. Nem tud itt dolgozni. Ezek a gyermekek
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agyonkínozzák. Hogyan, ha egy gondolata támad, 
éjszakáig kelljen várnia, hogy megírhassa ? A köz­
vetlenséget veszti el. Nem, ez igy kínos élet.

„— — Tegnap este, elfogadva ezt a megtisz­
telő . . . .“

Nem, ez kínos. Hát miért is kell ezt néki meg- 
irni ? Meg fogja tudni, hogy egy estélyen volt s 
ezzel vége. Miért, hát nem szabad néki egy estélyre 
elmennie? Szabad, ki s mi tilthatná meg? Vájjon 
Myria nem jár-e estélyekre ? Már nagy leány, bizony 
nem egy estélyen volt már jelen. Az igaz, beszá­
molt, de az más. Ő leány, kinél valóságos esemény, 
ha elviszik a czukrászatba!

Nem ir, de meg nem is tud írni. Ezek a 
gyerekek egyre az ablaka alatt bujkálnak. Mit 
akarsz, te csitri ? Hegedüljek ? Na, még mit ? Nem, 
itt nem maradhat.

A Sándor-utczai lakás üres volt, hát kivette. 
Sietett megírni ezt Evéline-nek s Myriának. Elhi­
tette magával, hogy a gyerekek miatt költözik.

Ah, micsoda kényelem esik ebben az alkóvos, 
nagy, két ablakos, utczai szobában! A száraz téli, 
napsugár csak úgy áramlik be az ablakokon *kövér 
sugárkévékben, odatüznek az Íróasztalára, s nyu­
godalmat terjesztenek ebben a plüs- bútorokkal teli­
tömött szobában. Végighempereg az alacsony szé-
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les díványon, a puha, ruganyos, kéjelmes érzést 
keltő, szőnyeggel borított díványon, s álmodozik. 
Kezében van Myria arczképe, s nézi, nézi ezeket 
az egyszerű, szerelemtől sugárzó szemeket, a jósá­
gos angyali mosolyt, azt a sajátos akaraterőre 
valló vonást az ajkai körül s merengett lustán, 
boldogan. Arra a boldogságra gondolt, mely el­
fogta. Boldogságról, szerelemről álmodozni! Édes, 
édes gyönyörűséggel. Álmodozni szerelemről, bol­
dogságról. . . .!

A szőke Pepi, Évéline csengetésére, sietett asz- 
szonyához. Félrevonta a függönyöket s Évéline 
felült ágyában.

— Nem esik ? Ah, remek téli napunk van. Ki 
fogok kocsizni — mondá.

Aztán visszadőlt párnái közé s meztelen karjá­
val végigsimítá homlokát. Az estélyére gondolt, 
melyen a kis szőke Stefanienak remekül odamon­
dott volt valamit. Micsoda jelenet! Érzi, érzi, hogy 
kellett. Nem tehet róla, vonta, kényszerítő rá valami 
belső érzés, olyan kéjelmes, puha, lágy érzés. . . .

Végigbizsergett az álmos, tompult idegein valami 
lusta zsibongás.

— Felkelek — szólt Pepihez.
Pepi felhúzta a takarót, s végiggöngyölte meleg 

ílanell-kendővel Évéline testét. Aztán kiszállt az
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ágyból, a kandalló előtti nagy karosszékbe ült s 
Pepi letérdelt előtte a szőnyegen. Végigdörzsölte a 
lábát, fel a bokáin, az egyes izmokat, lassan, pu­
hán, aztán mind erősebben, mind sebesebben.

— Nagyon jó — susogta Évéline. Hogy ra­
gyognak a szemei s minő piros az ajka. Merő 
láz, merő tűz . . . kéjelgett magában. Erősebben
Pepi, erősebben — mondta fenhangon. Végigreme­
gett a gondolatra, hogy minő sajátos érzés volt, 
hogy Gejza megérinté a vállát. Kell, kell . . . . 
susogta félhangon. Aztán hangosan kérdé:

— Jött levelem ?
— Egy, ismeretlen kéztől. Majd behozom.
— Nem, nem, adja csak ide rögtön.
Gejza levele volt. Évéline felugrott, s egy szál 

ingben, boldogan, végigtánczolta a kis meleg, puha 
fészket.

— Meg van, meg van, meg van! Pepi, selyem­
inget, blúzt, fűző nélkül, meleg alsószoknyát, s 
félczipőt. Hamar, hamar, hány óra?

— Tizenegy.
— Jó, siessünk, siessünk, kimegyek. Milyen 

szép az idő!
A levelet elzárta a titkos fiókjába s beugrott a 

fürdőkádba. Izgatott volt, s hamar kilépett a víz­
ből, öltözködött, lázban, kaczagvá.
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Gejza kezéből kihullott a Myria arczképe, hogy 
Évéline belépett a szobába.

— Megvan lepve ? — mondotta, s ledobta 
kalapját s fátyolát. Aztán odaült Gejza mellé az 
alacsony, széles díványra.

— Nos, beszéljen, mondja csak: mit gondol, 
hogy jöttem ide?

— Bizonyosan erre felé volt dolga s meg­
akarta nézni a régi, ösmert lakást az uj lakóval.

Évéline felkaczagott.
— Valóban régi ösmert lakás, ugy-e itt van 

az alkov, két ágygyal, nini, még ez a gyertyatartó 
is itt van ? Azt hittem, a vizsgálat alatt elkallódott. 
Be kellemes, ugy-e ? Nini, hát ez mi ? Nagyon szép 
leányka, kicsoda ? — s felemelte a földre hullott 
arczképet.

Gejzában ismét a rosszabb érzése győzött. Azt 
akarta felelni:

— A mindenem, a lelkem, a szerelmem! — 
de hogy Évéline ragyogó szemeibe nézett, azt 
felelte:

— A nővérem . . . .
— Nagyon keveset hasonlítanak egymásra, de 

szép, igen szép kis lány. Lám, azt még nem is 
mondta, hogy nővére is van. Hát beszéljen magá­
ról, olyan szívesen hallgatom.

Gejza beszélt, a fiatal éveiről, jelentéktelen diák­
élményeket, szélesen kiszínezve, kerülve mindent,
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ami Myriára vinné át a beszédet. Evéline hall­
gatta, nézte, merően nézte, s látta, hogy Gejza 
is időnként végigremegett. Evéline iszonyúan szen­
vedett. Itt ült e mellett a fiatal, szép, lángba 
borult ifjú mellett, egész testében remegve, s hall­
gatta a mint az beszél, közönyös szavakat, mialatt 
ő szerelmi sóhajokat, csókot, s lázas, félig elfojtott 
hangokat epedett. Hirtelen sírni kezdett.

Gejzát ez a váratlan fordulat meglepte. Feléje 
nyúlt s aggódva kérdé a baját. Megfogta a kezét, 
mely görcsösen szorongatta a selyem zsebkendőt, 
s végigsimitá a puha, kövér, kis kezet, aztán; mint 
kis gyermekeket szokás, átölelte Evéline fejét, magá­
hoz vonta s fülébe susogta:

— Mi baj, miért sir, segíthetek ?
Évéline zokogva felelt:
— Nem tudom miért, de kellett, ide kellett 

jönnöm. Hogy legelőször megláttam, azóta kisért, 
kínzott, gyötört ez a vágy. Édes, édes, itt lenni 
melletted, hallani a hangodat, nézni a szemed ra­
gyogását, az ajkaid pírját, a nagy, fekete szem­
pilláidat s a hajad szinességét. Édes — édes, — 
susogta s belebujt a férfi ölébe, átkarolta és sirt 
és kaczagott s magához vonta Gejza fejét, s csó­
kolta, hosszan, szenvedélylyel . . . .

— Nem igaz, nem lehet ellentállani ennek az 
izgalomnak, nem lehet. Szerettelek az első pilla-

4
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nattól kezdve, őrült vágygyal, akaroní, akarom, 
kell, ugy-e szeretsz ? Szeretsz ?

Gejza nem értette meg ezt az asszonyt, ki át­
karolta a vállát s selyem arczát odaszorítá az övé­
hez. A leheletük egybefolyt, az átható, illatos levegő, 
— melyet parfum-ja s szagos hajának mámora, 
hódító illata megesett, - fojtogatta s vad inger 
ömlött végig a testén. Nem tudott gondolkozni, 
csak követte vakon ebben a lázban, remegve, csók­
tengerbe fúlva . . . .

Mikor magára maradt, szeme Myria arczképén 
akadt meg. Ugv érezte, hogy az az undor, mely 
végigömlik a lelkén, s melyben megutálta önmagát, 
gyáva, tehetetlen lelkét, meg fogja ölni. Nem tudott 
sírni, de zokogni szeretett volna. Késő, el van 
veszve! Sokkal aljasabb, semhogy megérinthetné 
többé ezt a képet. Keze érintésétől folt esnék e 
szent-képen.

Ekkor irta meg a Fúriáit áldozatá-X.
Hogy elvitte a szerkesztőjének, az mosolyogva 

olvasta, aztán felkaczagott:
— Ah, már is ?

A szenvedély és az undor hangulatai között 
hányódott folyton. Iszonyú napok voltak ezek.



51

Líráján uj hangok keltek, tragikus helyzetben kép­
zelte magát. A szive és érzékei harczoltak egymással. 
Minden versében volt egy-egy erős, felzogokó sóhaj, 
mely visszhangot keltett. A szépirodalmi lapok 
szerkesztői felkeresték, de ő hű maradt a régi lap­
jához, a szerkesztője pedig hálából oktatta, cse­
vegve, szinte észrevétlenül.

— Tehát Evéline kedvese — szólt hozzá az 
öreg ur egy este hirtelen. Gejza úgy érezte, hogy 
megütötték. Szinte a lélekzete is elállott.

— Hát mit ijed meg ezen ? Az első pillanat­
ban tudtam a regény végét. Banális, ha csak nem 
fogja fel tragikusan a helyzetet, mint az elődje. 
Az szegény komolyan beleszeretett ebbe a szelle­
mes szép Phrynébe s öngyilkos lett. Adok egy 
tanácsot. Vegye a dolgot a tréfás oldaláról, bohéme- 
szerűen. Gondolja: íme egy olcsó viszony!

Olcsó viszony!
Keserűen kaczagott e gondolatra. Lelke elvesz­

tette idealismusát, érzése elszállt himporát ezzel a 
gondolattal kárpótolja? Ez a gondolat valósággal 
kínzó inquisitora, üldöző fúriája, melytől nem mene- 
kedhet. Nyomában van, kergeti, kergeti. Hol van 
az asylum, hol?

Megkisérlé a józan gondolkodást.
Jó, elvégre férfi, — egy ilyen futólagos viszony,
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— a szive érintetlen. Érintetlen ? Nem, nem az, 
ez a viszony a szivét is bemocskolá, hazugságokra 
kényteté, íme, vannak hangulatai, melyeket el kell 
titkolnia Myria előtt, érzései, melyeket szégyel, 
melyek elől menekülni szeretne, de nem tud. Oh 
gyáva, gyáva, ezerszer gyáva! . . . .

Keserű önmarczangolások között élt, melyeket 
csak az öntudat nélküli lázas órák váltottak fel. 
Nem tudott menekülni ez órák elől. Ez a szenve­
délyes, démoni asszony rabbá tévé, az undort le­
győzte mindenkor az állati vágyakozás, s utálta 
önmagát. így teltek a hónapok, vad öngyűlölközés 
és lágy bánat között. Aztán eljött a nyár — s 
megszabadult. Kaczagott, egész úton kaczagott a 
lelke, hogy a vonat robogott vele a tisztaság felé.

Ehhez a boldogsághoz semmi sem hasonlít­
ható. Az ígéret földjének nézte ezt a kis várost, 
az édes anyja régies bútorait, az egyszerű ebéde­
ket, a Myria mosolyát, az ösmerősök kézszorítá­
sait. Azt hitte : megmenekült! Szabad, szabad, sza­
bad ! De jöttek Évéline levelei, szerelemtől áradozó, 
epedő, sirámos levelek. Undorral szaggatá őket 
széjjel, nem válaszolt soha, de a levelek üldözték, 
megkeseríték a nyugodalmas, tiszta óráit. Volt pil­
lanat, mikor kétségbe esve óhajtá a halált. Úgy 
érezte, hogy ettől az asszonytól, ebből a viszony­
ból nem menekülhet meg többé soha. Soha, soha. 
Ez az élet nyomasztó, pokol, pokol. Hasztalan bán­
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kódott, hasztalan zokogott, hasztalan. A lelkét tép­
ték, marczangolták e levelek. Ha kezébe vette őket, 
a mint édes anyja feléje nyújtotta, szeretett volna 
felkiáltani:

— Édes anyám, dobd el, dobd el, bemocs­
kolja ez a parfumos levél a kezedet.

És mégis, megrázkódott, kéjesen, ha nézte eze­
ket a hosszúkás betűket, melyek gyönyört sirat­
tak, ezeket a rövid mondatokat, melyek vesztett 
boldogságért epedtek. — — Meggyűlölte önmagát.

Az anyja is, Myria is észrevették, hogy bántja 
valami a lelkét. Várták, hogy szólani fog s féltek. 
Gejza azonban hallgatott.

Sokszor, úgy csöndes délutánokon, hogy együtt 
volt a leánynyal, úgy érezte, hogy megszabadul, 
ha bevall mindent. Félt, azt hitte, hogy elveszti bol­
dogsága romjait, melyekhez görcsösen ragaszko­
dott. Titkolta hát a bánatát, s mert észrevette, 
hogy figyelik, magába zárta a fájdalmait, kínjait, 
s felejteni próbált. Néha, úgy hitte, sikerült is. De 
sem az anyját, sem a leányt nem vezethette tév­
útra. Sejtelmek üldözték őket. Az édes anyja gyaní­
tott is valamit. Ezek a levelek, bizonyosan — asz- 
szonytól. De naiv lelke nem gondolt rosszra.

Myriát lázas félelem fogta el. Egész éjszakákon 
át nem aludt. Gejza verseibe mélyedt. Kereste,
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kutatta fájdalmai okát. De nem értette meg. 
Annyit látott, hogy Gejzát kínozza valami, hogy 
összerezzen, ha szólanak hozzá, a mint gondolatba 
mélyedve, el-elmereng. Mi kínozza ? Ez a bizony­
talanság árnyba borítá Myria lelkét is. Szomorú, 
borús hangulatok közt élt. Figyelt, keresett, el­
merült Gejza leikébe. De siker nélkül.

Az elválás pillanata keserű volt.
Mennie kell, - érezte, tudta, de érezte azt is, 

hogy nem szabad, hogy rab maradt, hogy megy 
folytatni keserves életét, viselni azt a kínzó terhet 
a lelkén, mely megbomlasztja. Azon gondolata 
támadt, hogy itt marad továbbra is, Myria mellett. 
De mit mondjon ? Miért nem megy a fővárosba ? 
Mi tartja távol ? Vagy vallania, vagy hazudnia 
kellene. Mindkettőt utálta. Hát elment!

Évéline már várta. Egy nappal hamarább ér­
kezett vissza a fővárosba, az az egy nap is pokol 
volt az idegeinek.

Hát nem szabadult meg s nem fog megszaba­
dulni soha, soha! Égette ez a tudat a lelkét, mely 
egyre borúsabb lett. Valami sötét fátyol terült reá. 
Néha kimerültén, gondolat, érzés nélkül esett ösz- 
sze, a zokogás fojtogatta, de csak kaczagni tudott,
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tompán, szinte hörögve. Misztikus hangulatokba 
esett, s valami flagellans vágyakozás zengett végig 
a versein.

Myria napról-napra nyugtalanabb lett. Érezte, 
hogy ez a küzdelem életre-halálra megy. S ő itt 
van, ebben a kisvárosban, be van zárva a családi 
fészekbe, tehetetlen, mig a szivét, a mindenét, az 
életét rabló kezek durván kínozzák. Ezek a fáj­
dalmak mindjobban elvesztették belső, psichikai 
természetüket, a kínzó gondolatból fizikai fájdalom 
vált, heves főfájások, égető, kínos lázzal. Csak­
hogy sírni tudott. Délutánjai ezekkel a keserves 
siránkozásokkal teltek el. Leste Gejza verseit. Ezek 
révén akarta kínjai okát megtudni. Kikutatni a 
lelkét, a fájdalmai motívumait. Végre is sikerült. 
Gejza oly realisztikusan fejezte ki magát, akarat­
lanul, hogy megtudta. Ah, hát behálózta egy asz- 
szony.

Vége, vége ! A szép álomnak immár vége. Nem 
ő többé a költő ideálja, nem ő lelkesíti, nem ő 
inspirálja . . . .

Azt hitte, hogy most megszűnt minden, az ok, a 
czél, az egész élet. Ráborult életében az első nagy 
fájdalom, melyen nem tudott uralkodni.

Hideg, novemberi nap volt. Egész délután ha­
vazott, s Gejza ablakából nézte a hópelyheket. Oly
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boldog volt, ma szabad napja van, ma önmagának 
élhet, ma fájhat a szive, szabadon, szabadon.

Immár kéjelgett a fájdalomban is.
Végig omlott széles, alacsony divánján s szinte 

kaczagott a fájdalmában. Ezt a sajátos hangulatot 
akarta ép versbe foglalni, mikor a sürgöny-kihordó 
lépett a szobájába.

„Jöjj rögtön, Myria veszélyesen beteg
Anyád. “

Azt hitte megnyílt a föld, s ő elsülyedt. Szinte 
szét akarta tépni a kihordót, ki arra kérte, hogy 
Írja alá az elismervényt. Mérhetetlen nagy bánat 
fogta el. Ordított, kiabált, zokogott. A vad, kétségbe­
esett hangokra bejött a szállásadónéja, ő rámuta­
tott a sürgönyre, zokogva egyre. Aztán hirtelen 
kalapját vette s rohanni kezdett. Erővel tartotta 
vissza a háziasszonya.

— Hová ? Csak nem megy felsőkabát nélkül ? 
Öltözzék fel melegen, igy ni, — szerencsés utat.

Ez ugyan szerencsés ú t ! Bizonyos, Myria im­
már halott. Mikor a vasúti kocsiban helyet foglalt, 
fájdalma elnémult.

— Hideg vér, el vagyok szánva — az éle­
tem az övé — hideg vér!

Bebújt egy szögletbe, behunyta szemeit, s csak 
arra rezzent fel, hogy elmúlt a kínos öt ó ra. . .  meg­
érkezett. Már öreg este volt, mikor bejutott a vá­
rosba, az utczák néptelenek, itt-ott csillog egy gáz-
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lámpa. A templom környékén, a folyam felett sűrű 
köd rezgett. Itt áll hát a ház előtt. Myria ablaká­
ban fény rezeg. Egy szál gyertya fénye. Nem 
tudott gondolkozni, csak állott ott, érzés nélkül, 
mereven.

Várta, mig reggel lesz, hogy kaput nyissanak. 
Az nem jutott eszébe, hogy csengethet. Csak várt. 
Lassanként a köd eloszlék, barnás, színtelen fény­
sugarak derengtek. Csak várt. Végre a kapu kinyí­
lik, s ő rohan fel. A konyha még zárva. Zörget. 
A cseléd kinyitja s félsikolt:

— Jeszus, a Gejza úrfi!
E pillanatban kinyílik Myria szobájának az 

ajtaja s Myria anyja áll meg a küszöbön.
Néma csönd.
— Meghalt ? — kérdi tompán.
— Nem, hál’ Isten, meg van mentve!
— Meg van mentve . . . .  meg van mentve 

— babogja, s nem érti.
— Igen, már jobban van.
— Hát nem halt meg? — kérdi bizonytalanul.
— Nem.
Most már derengeni kezdett az agyában. Hát 

él, él, Myria é l! Felsikoltott s berohant a szobába. 
Myria felébredt, s a mint az ágya előtt térdelő 
Gejzát megösmeré, homlokára tette kezét, s zokogni 
kezdett. A lány anyja velük zokogott.
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Durva, brutális levél, de csak ez mentheti meg:
...........Nem akarom többé látni. Soha, soha,

— érti ? Megmondok mindent a férjének, ha 
még egy lépéssel közeledik felém. Undorral gon­
dolok erre a múltra . . . .“

Aztán gondolkozni kezdett, hetek óta legelőször :
— Itthon maradok s fel veszem régi, elhanya­

golt, komoly tanulmányaimat. Csak a vizsgákra 
utazom fel. Myria megérdemli, hogy életemet neki 
áldozzam. 0  oly kész lett volna életét az én meg­
mentésemre odadobni. Édes gyermek . . . .  Meg 
akart menteni! Azt hitte . . . .  szabaddá akart 
tenni. Azt hitte . . . .  nem te kínoztál, édes, am az! 
Eh, nem fogok rá gondolni többé soha.

Mielőtt elküldte volna a levelet, újra elolvasta:
— Nem naivitás-e ez a fenyegetés ? Nem, érzem, 

most nem. 0  csak a botrányt kerüli, ez tönkre 
tenné, hát ez a szó — kigyógyítja. Eh, könnyen 
fog vigasztalódni. Nem törődöm vele 1

S elküldte a levelet.
Évéline sietve válaszolt rá. Mikor megjött a 

levél, édes anyja elolvasatlanul megsemmisíté. Ezek 
a parfumös levelek keseríték meg a fia életét. Hát 
nem zavarja fel vele a lelkét. Most tanul szorgal­
masan, nem bántja. . . . Több levél nem jött.

És beköltözött a két házba a boldogság. Gejza 
tanult, úgy május felé felutazott egy hétre s vizs­
gázott. Aztán sietve visszajött s készült a második
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vizsgára. Boldog napok munka és tiszta szerelem 
között. Tiszta, zavartalan, munkás nyarat élt át 
s ősz felé — letette a szakvizsgálatot is. Aztán 
hazajött, s jegybe léptek. Az egész város örült 
a boldogságuknak. Még a napsugaras napokat 
élték, mikor a kinevezése is megjött: segédkönyv­
tárnok lett a nemzeti múzeumban. Felment a fő­
városba, elfoglalta az állomását, melyhez egy vá­
rosi óradíjas tanári állást is csatolt, s karácsonyra 
megesküdtek.

Mialatt az édes anyja berendezte a kis fész­
küket, elutaztak egy hétre Velenczébe.

Myria apja is elhallgatott a számaival, a szen­
vedély előtt

A Florian-terraszán ülve, elmerültek a Szent- 
Márk templom aranyos facadejának az élvezésébe.

Kéz a kézben, egybeolvadtak a szépség imá- 
dásában. Szinte egyszerre susogták :

— Oly szép !
Aztán összemosolyogtak.

A Lídón valóságos tavaszi nap volt. Futni kezd­
tek a homokban, aztán kimerülve leheveredtek. 
A tenger csöndes, szép kék színben játszadozott. 

— Milyen végtelen . . . .  susogta Myria.
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— Úgy szeretlek, mondta Gejza.
Aztán lopva, hirtelen megérintette az ajkával 

a ragyogó haját.

A vas-utczai kis kétszobás, emeleti lakásuk 
feléjük kaczagott, hogy megérkeztek.

Visszakaczagtak, s ez a kaczaj gyönyör volt 
az édes anyjuknak:

— Legyetek boldogok!
— Boldogok vagyunk — mondták, s össze­

fogózva, megcsókolták az egyszerű, jó asszony 
szemét, ajkát, homlokát.

Ah, milyen szép az élet!



HARCZ A DÉM O N O KK A L





HARMADIK KORSZAK.

I.
. . . .  Ha tudná, hogy mit jelent az a szó 

Gejza lelkében: Nemezis! Mi az a csapás, s mi a 
bűn ? Van hát valami titkos, rejtegetett pontja Gejza 
múltjának, mely most iszonyú következetességgel 
ráesett, mint a saskeselyű a galambra? Mi lehet 
az? Gejza gyermekeded kedélye, friss, lágy, puha 
hangulataival, szinte lehetetlenné teszi a föltevést, 
hogy . . . .  Nem, nem hisz ebben a gondolatban !

A szállingó hópelyheket nézi öntudatlan érzés­
sel. Nézi, nézi, mint hullanak, hulldogálnak, s bá­
mulja a jégvirágok fantasztikus alakjait a nagy, 
széles ablaktáblákon.

Avagy talán az a rövid, mámoros, lázas sze­
retkezés Evélinenel ? Oh, hogy gyűlöli azt az asz- 
szonyt, ki megkeríté s elbuktatta az ő édes jó em­
berét, gyűlöli feneketlen, keserves gyűlölettel. Eszébe 
jut, hányszor találkoztak már véle, hogy Gejza minő 
rajongó szemekkel bámulta ilyenkor is őt, érezte, 
hogy Gejza szerelme ott ragyogott a szemeiben,
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hogy ő most is, mindenha a tisztaság papnője 
Gejza előtt . . . .

A szállingó nagy, ragyogó fehér hópelyhek 
csak hullanak lassan, rithmikusan. Kába mámor 
borul az agyára s szemei önkénytelenül lecsukódnak.

A kínos, kínzó tépelődésből az édes emlékek­
kel teli múltba menekül! ------ Akkor is karácsony
napja volt, s ép egy esztendeje az esküvőjüknek. 
Leutaztak a szüleikhez, s Myria leánykori szobájá­
ban töltötték az egész napot. Abban a képzelgés­
ben, abban az érzésben, hogy a múlt reményeivel 
és ábrándjaival élő jelen, s a jelen csak boldog 
jövő ! Bájos játék volt. Hímző asztalához zsámolyt 
vont Gejza s lábaihoz ült és szerelemről, mámor­
ról, boldogságról susogott bűvös dalokat.

Hogy beesteledett, felragyogtak a karácsonyfa 
apró viaszgyertyái s az aranyozott diók és mogyo­
rók csillogtak.

A nagy szobában ott volt egész családjuk, a 
férfi anyja meg az asszonyka szülei, csupa mo­
solygó, derült arcz.

- Jöszte, jöszte kis leányom — szólt be hoz­
zájuk Myria anyja, — megjött már a kis Jézuska...

Mindkettőjüket kicsapongó, ideges boldogság­
érzés fogta el, átölelték egymást és mámoros 
tánczra perdültek az asztal körül, a karácsonyfa 
körül. A szülők tapsoltak s Myria a zongorához 
szaladt s Fídelio dalára gyújtott az ő csengő,
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szilaj, szenvedélyes hangján, mialatt ragyogó haja 
kibomlott, s végig hullott vállain :

Komm, Hoffnung, láss den letzten Stern,
Dea letzten Stern des Friedens nicht erbleichen !

Mindnyájukat magával ragadta a mámoros öröm 
és boldogság rajongó hangjaival, s Gejza vele éne­
kelte az áriák egész hosszú sorát, a Bőregér ka- 
czagó, jókedvű duettejéig:

Boldog az, ki elfeled ! . . .

S lenn, az utczán, megszólalt a karácsonyi 
ének:

Mennyből az angyal . . .

Felhívták a bethlehemes gyerekeket, s körül- 
állották misztikus, ihletett hangulatban a ragyogó 
bábszekrényt s velük énekelték a gyermekkoruk­
ból jól ösmert dalt:

— —- Leszállt hozzátok 
Pásztorok, pásztorok . . . .

A szállingó nagy fehér hópelyhek még egyre- 
egyre hullanak, csöndesen, rithmikusan. Myria fel­
nyitja szemeit, melyekben könnyek ragyognak. Hová 
lett az a boldog karácsony ? Immár négy eszten­
deje, a szerelem épen él mindkettőjük lelkében, 
de valami kínos kétely lopódzott közéjük. Hon­
nan jött? Mi az a Nemezis?

o
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Négy év ! Hogy csengtek a dalok a vas-utczai 
kis kétszobás lakásukban. A boldogság dalai. 
Igazak, őszinték voltak, s ép az, a mit a kritika 
gúnyja érintett, volt a legnagyobb boldogságuk: 
a nyugalom, a csend, az egyformaság, az örök, 
örök szerelem. Hát a költő dala nem zenghet meg­
osztott, igaz, csöndes érzéseket ? Végig borzongott, 
hogy arra gondolt. Kőikéit a pamlagról, melyen 
eddig szinte összezsugorodva fetrengett, s felszí­
totta a tüzet. Hadd lobogjon a parázs! Lázban 
volt, de szinte fázott belé. Halkan, lábujjhegyen 
járt-kelt, egy pár lépést csak, hogy ne zavarja 
Gejzát, ki a szomszéd szobában dolgozik. Aztán 
visszafeküdt a pamlagra s merőn nézte, az abla­
kon át, a szállingó, nagy, fehér hópelyhek játékát.

Mindjobban ráborult az árny a szobára. Emléké­
ben kergetősdit jártak a múlt képei: mint borult el 
Gejza szelleme, mint hasogatta lelkét a kritika 
szava, valóságos mérges kigyószúrások, hiszen 
csak a dicséret és az elragadtatás felkiáltásait hal­
lotta azelőtt. A boldogságát megirigyelték a gonosz 
Istenek ! Nem kapott hangokat, melyek visszhangra 
találjanak mások érzéseiben. Vagy lehet, csak ő 
boldog a világon, egyedül . . . .  Hát elzárkózott, 
s érzéseit titkolta. Évek teltek el, mig egy lírai 
dal zengett az ajakán. Ezek kínos-keserves napok 
voltak, titkos szenvedésekkel telve, hisz Myria is
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együtt érzett vele, s boldogságukat ez érzés meg­
mérgezte.

A szobát megeste az est sötét fátyola. Myria 
merengett tovább, ezek a kínos emlékek, az uta­
zás nyaranta, a munkanélküli napok, a gondolat 
és terv nélküli élet és a nehéz, kínos életgondok, 
a  könyvtárnoki szolgálat, a gyakorlatok javítása és 
a  nyelvtani leczkék unalma, melyek Gejzára má- 
zsányi teherként nehezedtek, kínos fájdalmakat 
okoztak neki is. Fájt a lelkének ezt a szótlan 
bánatot leolvasni az egykor mosolygó arczról. Az 
a gondredő, mely Gejza homlokára kiült, kard­
sebként tűnt fel Myria előtt mindennap. Úgy érezte, 
hogy ez a seb néma panaszt vág az ő arczába, a 
kiért férjének, férje költői szellemének szenvednie 
kell. Az emlék hatása alatt zokogni kezdett. Nem 
folytak könnyei, csak a lelke zokogott. . . .

Megértette férje szónélküli keservét, s most, 
hogy elemezi azt az érzést, mely boldogságuk 
hóhéra, szinte megérti a titkos jelentését Gejza 
automatikus szavának: Nemezis. Ha ír, ha olvas, 
ha sétál vagy pihen, ott ül Gejza ajkán e szó, 
mely Myria arczába kergeti a vért s izgatja intui- 
ticzióját, hogy behatoljon e szó segedelmével férje 
titkolt, napról-napra zavarosabb lelki világába. Hogy 
nem segít ezen semmi, sem utazás, sem nyuga­
lom, sem gondozás, sem szerelem. Csöndes nyári 
estéken, hogy ott ültek a kisvárosi szőllő kis paj-

5 *
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tája előtt — édes anyja hegyi szőllejét zavartalan, 
nyugodt nyaralásra használta fel — Gejza, kínzó 
gondolataiba merülve, álmodozott, alig tudva hol 
van, s alig értve Myria szavát. Nyugalom, nyuga­
lom ! mondották az orvosok, csak ez használ.

Most benn dolgozik a mellékszobában, hetek 
óta elzárkózva tölti a délutánjait, mindég nyugod­
tan, felüdülve jön ki dolgozó szobájából. Myria 
lelkében a reménység életre kél, a teljes, végleges 
gyógyulás reménysége. Hogy el fog veszni, visz- 
szahull sötét országába az a kínos árny, az a két­
ségbeejtő fantom, az a démonikus vád : Nemezis .. .

Benn, Gejza dolgozószobájában, zörej támadt, 
hirtelen, mintha egy szék dőlt volna el, s azután 
heves léptek s halk férfikaczaj, de metsző, szar­
kasztikus, kínos. Myria ijedten rezzen fel, felugrik 
s az ajtóhoz rohan, de nem mer belépni. Ott áll 
némán, lélegzetét is visszafojtva a legnagyobb fel­
indulásban. Csönd . . . .  Megnyugszik. Aztán láb­
ujjhegyen kúszik a pamlaghoz, melyen végigdől, 
fáradtan, s álmodozva, merengve nézi az ablakra 
hulló szürkés fényt.

A férfi, benn a szobájában, ismét helyet foglal 
Íróasztala előtt. Iszonyú kétségek kínozzák, úgy érzi 
néha, hogy tehetetlen, hogy érzése kiszáradt, hogy 
agyában nincsenek gondolatok, hogy alig tud emlé­
kezni, hogy érzés sem, akarat sem kél a lelkében. 
S a csodálatos állapot egyre növekvőben van ; hogy
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ha időről-időremeg is szűnt, ismét csak előkerül. S 
egy gondolat kínozza : Boldog, boldog, boldogabb 
nem lehet. De a boldogság ára a költői tehetség 
pusztulása. Ez a Nemezis !

S fejét tenyerébe hajtva mereng el. Töredékes 
hangok és összefolyó ének hullámzanak agyában, 
s csodás játszi muzsikát hall. Ismét csönd támad, 
egészen csönd. Dobolni akar az asztal tábláján, 
hogy hallja-e a hangot? Igen, dobolni akar. Mi 
kell ehhez? Fel kell emelni a könyökét, meg a 
mutató ujját s egy kis erővel az asztaltáblához 
verni. Nos, most felemeli a könyökét. De minek ? 
Ő nem akarja felemelni a könyökét. Ah, milyen 
bűbájos e dal. Igen, de hisz ezt ösmeri ? Ez a 
Bacchánsnő! De hisz ez régi dala, rég megírta, 
igen, tisztán emlékezik reá ! Vájjon benne van-e 
a  kötetében ? Felugrik s keresi a Boldogság dalai 
közt. Nem, ezek rossz, hideg, száraz versek, — 
igen, ezt Írták róla, — ah, hideg, száraz versek ?! 
Könnybe borult szemmel teszi félre a könyvet s 
kikeresi az első kötetét. Ott van, benne van. S 
miért akarja újra megírni ? Helyes, most már tudja, 
ez halluczináczió volt. Akkor ő beteg. Nem, még 
sem az, hiszen egészen jól érzi magát, csak 
a démonja üldözi. Hess, hess, te ádáz, pokolszü­
löttje te !

Aztán végigdől íróasztalán s megkönnyebbülten 
írni kezd: Nemezis, Nemezis, Nemezis . . . Ezer­
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szer Nemezis! Tolla egyre azt a szót fogja, mi­
alatt agyában gondolatai űzik-kergetik egymást, s 
ő mosolyogva, teremtő ihletének birtokában véli 
magát. Képzeletében lejátsza az egész antikjátékot, 
melyet alkotni készül, mialatt tolla egyre ezt a 
szót veti a papírra, lázasan : Nemezis. Nemezis. . .

S másnap megújul ez a képzelgő játék, csak­
hogy képzelete alakjai egyre tisztábbak már, egyre 
világosabban látja őket, hallja a hangjukat, s 
terve, a lírai dráma terve, egyre reálisabb alakban 
domborodik ki előtte. Egyre ezzel foglalkozik, 
ezzel ! Szinte álomvilágban él, melybe csak Myriá- 
nak szabad a belépés. S Myria együtt tervei a 
férjével, örvend, ha egy szakasz jól sikerült, s 
Gejza kaczagva, boldogan szavalja ilyenkor ked- 
vencz versét, melyben azt énekelte meg, hogy ők 
ketten egyek tulajdonkép. Myria úgy érzi, hogy 
beköltözött a házukba ismét a boldogság!

Ezt a boldogságot ám rendszerint kínosan 
zavarja meg egy érzés.

Gejza jókor kél és siet dolgozó szobájába, hogy 
meglopja a reggel tiszta, üde érzéseit.

Myria ilyenkor kétségbeesve jár-kél, mialatt 
háziasszonyi gondjai elfoglalják. íme házukban van 
a pajzán Múzsa, ihletett órákat ígérve, férjének bol­
dogságot, lelki kéjt nyújtva s ebből a ritka pilla­
natból ki kell kergetnie, ettől a drága vendégtől
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meg kell fosztania a költőt, ha az óra félkilenczet 
ver. Indulnia kell a könyvtárba, mert a hivatal­
noknál első a pontosság. Ki törődik azzal, hogy 
a költőnek drága vendége volt ? A Múzsával nem 
szabad beszélgetnie a hivatalos órák alatt. S e 
hóhérszerepre néki kell vállalkoznia. Az a zavaros 
tekintet, melyet Gejza vet maga körül, az a szin, 
mely elönti az arczát, járása, léptei, támolygása, 
mint a részegesé, melylyel útjának indul, azt 
mondják a szerető asszonynak:

— Ezek a pillanatok hatnak az idegeire a leg­
keményebben.

Aztán gondolkozik. S asszony - logikája odahull 
ki, hogy tulajdonkép ő miatta kél rabszolga útjára 
a költő, ő szegi meg szárnyalását, ő fosztja meg 
szabad röptétől, ő kínozza a rablánczokkal, ő, 
egyedül ő, szerelmével.

Iszonyú kínokat szenved naponkint, melyek 
heves, görcsös fejfájásokkal járnak. Lelkiismerete 
véres vádakkal áll elő, szinte lázasan védekezik 
ugyan ellenük, de hasztalan. Úgy érzi, hogy nincs 
joga a szerelemnek erre az áldozatra. Nincs joga 
ahhoz, hogy a természet kiválasztott, ihletett ke­
gyeltjét szabadságától megfossza, hogy kiölje a 
szenvedélyt, a csapongást, a könnyed érzéseket a 
költő szívéből.

Sohasem támadt a lelkében kétség az iránt, 
hogy ez a vádaskodás jogos-e, hogy vájjon él-e
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igazi szabadságvágy, csapongó, lázas, szenvedé­
lyes szabadságvágy Gejza lelkében ? Telve volt e 
hittel, e bizalommal; valóságos imádsága volt a 
gondolat, hogy nagy költői tehetség nevét viseli 
— ah, bitorolja!

Gejza lelkének betegsége — az ő bűne! — 
zokogott a szíve. Gejza vig hangulatainak eltűnése 
az ő bűne! — zokogott a lelke.

De nyugodt, derült mosolyt hazudott az arczára, 
hogy ne okozzon ezzel is fájdalmat Gejzának.

Hazugságban éltek hát lassanként. Gejza bol­
dogságot érzett, ha nem kellett dolgoznia, ha meg 
nem dolgozott, rémület kélt az asszony arczán, 
hát megkisérlette a munkát, s mert az kínokat 
okozott, hát — boldogtalannak érezte magát. Az 
asszony pedig önmagát vádolta, titokban, ha Gejza 
boldogtalan, szomorú, lehangolt volt.

Ily hangulathullámzás közt készült el „A bol­
dogság tragédiája. “

II.

— Vájjon mi történt itt, ezekkel a Sávorékkal, 
hogy estélyt adnak ? Micsoda szép a lakásuk! 
Azelőtt a vas-utczában ugyancsak szegényesen 
laktak . . . .

— Azt hiszem az asszony gazdag rokonsága 
segített rajtuk. Hallotta már, hogy Sávor drámát 
írt ? Valami furcsa, verses tragédiát. A férjem azt
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mondja, hogy teljesen zavaros munka, még a 
betegségében Írhatta . . .

— Úgy, az estély akkor hát visszatérés a 
nagy világba. A lapok írni is fognak talán az 
estélyről ? Bizonyosan, hisz itt van a kőnyo­
matos ! . . . ,

E pillanatban hozzájuk lépett Myria, s az 
asszonyok vetekedtek a kedvességben. Egyébiránt 
írófeleség volt mindakettő, hát szerettek intrigálni, 
ami az Íróknál egyedül a kölcsönös becsmérlés 
vagy dicsérésből áll.

Az egyik egy gyorsan és felületesen dolgozó 
regényirónak, a másik egy ösmert műfordítónak 
volt a felesége.

Gejza kitűnő színben és pompás hangulatban 
szorgoskodott vendégei körül. Itt voltak barátai, 
tanár-társai és iróösmerősei, egynémelyik a fele­
ségével. Egy pár színész is eljött s a „fekete Sarah“, 
a hogy a színház fiatal hősnőjét bohéme-körben 
elnevezték. Természetesen itt volt a jó öreg szer­
kesztője is, a kit a fiatalabb irók kitüntetően vet­
tek körül. A hangulat egyre kedélyesebb lön s a 
vacsorát kitűnőnek találták valamennyien.

A kertből pompás tavaszi levegő áradt fel a 
terembe a nagy atelier-ablakon át. A nők külö­
nösen az uj lakásukat irigyelték, mely kissé 
messze esett ugyan a belvárostól, de mert kert 
közepén feküdt, tavasztájt fölségesen kellemes.
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Hogy a fekete kávét hordták fel, a nők kiül­
tek a terraszra, s a férfiak Gejza köré csoporto­
sultak, hogy hallgassák a drámája tervét. Nagy 
tűzzel és élénken beszélt. Myria egy darabig a 
terraszról aggódó pillantásokkal kisérte, de aztán 
megnyugodva ült az asszonyok közé, kik egy 
bohéme-lakodalomról beszéltek.

Az eset érdekes. Egy ösmert színházi kritikus­
nak általán egy még ösmertebb lovarnővel való 
ösmert viszonyáról szól. Egy léghajóban esküdtek 
meg s a banális nászutazást egy kis világkörüli 
léghajózással cserélték ki. Az asszonyok hirtelen 
olyan kérdést vetettek fel, melyet fiatal leányok 
nem hallgathatnak meg s a műfordító felesége 
Myriához fordult:

— Kérlek, mint háziasszony, foglalkoztasd egy 
ideig a fekete Saraht, hogy mi nyugodtan cseveg­
hessünk.

— Ugyan, ugyan, mintha az én erényemet a 
ti nuditástok elronthatná. Ha a báró gyémántjainak 
ellentállott, nem fog rozsdát kapni tőletek sem — 
felelt az élesen.

Ez hangos kaczajt szült, s a férfiak is feléjük 
fordultak.

Gejza beszélt tovább. Fejtegető gondolatvilá­
gának általános filozófiai eredményeit, melyek a 
klasszikái nyugodt harmóniához való törekvésben 
nagy ellentállásra akadtak. Igen érdekesnek találta
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ellentéteit festette, s természetesnek a következte­
tést is, hogy az ellentétekkel való harcz közben 
minden gondolkozó elbukik, boldogság nélkül, ha 
a nyugodt harmónia a boldogság.

Azt a hatást tette mindenkire, hogy mé­
lyebb, erősebb alapot kezd a gondolatvilága maga 
alá ásni.

Hanem az asszonyok folytonos kaczajára ki­
mentek ők is a terraszra.

— Jó, jó, csak jöjjenek ki maguk is, mondja 
a fekete Sarah, elvégre maguk sem jobbak. Híres 
nevek, rendesen a kőnyomatos révén, akár csak az 
enyém. Kedves jó kőnyomatos, nem parancsol egy 
kis pogácsát ? — fordult a kis fekete újságíróhoz.

Az a helyzet komikumára emelkedve, feleié:
— De igen, ha ilyen drága kis kezek nyújtják!
— Igen, igen, maga az én egyetlen hű embe­

rem. Ezek itt mind olyanok, mint a feleségeik: 
napraforgók. Adóst a nők ki akartak zárni maguk 
közül, mert . . . .  ez a boszúm, látják ez a 
boszúm, megmondom nyíltan . . . .  Mert, mert 
nuditásokat beszéltek, igen is, iró urak, ezek az 
asszonyok nuditásokat beszéltek. Igen is, Zolának 
igaza van. Persze, hogy olvastam, hisz mindnyá­
jan olvasták, mi mindent olvashatunk, nálunk az 
a szégyen, ha nem olvastuk volna, mi kivételes 
viszonyok közt élünk.

75
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A fekete Sarah dühöngését általános kaczagás 
közt folytatta. Az asszonyok kaczagva pirultak, s 
a férfiaknak csemege volt egy-egy ilyen jelenet, 
melyről aztán hetekig beszélhettek a klubban, ékte­
lenül kiszínezve.

A fekete Sarah hirtelen elhallgatott.
— Nos, tovább, tovább . . , , unszolták.
— Azért sem. Ez elég volt. Hisz maguk köl­

tők, vagy mi, tessék önkényt kiszínezni. Hisz 
tudom, alig várják, hogy holnap este legyen, a 
szerkesztőségek ettől fognak majd zsongani. „Ah 
a fekete Sarah ismét beszélt, s miket mondott, 
csak úgy dőltünk tőle.“ „Halljuk! halljuk! A 
fekete Sarah? Te, hiszesz te ebben a fekete 
Sarah-féle erényben ? . . . . “ Azt hiszik nem tudom ? 
Nos törjék a fejecskéiket az éjjel a fekete Sarah 
bon mot-kon! . . . .

Benn a teremben felhangzott a zongora, s 
mindnyájan odafigyeltek. Myria játszott a pianinon 
s egy ösmert iró-feleség, a ki azelőtt operaéne­
kesnő volt, dalra gyújtott. Gejzának egy pár dalát 
énekelte, egy fiatal zenész kiválóan sikerült de- 
butjét. A dal lecsillapítá a fekete Saraht, s később 
már összecsókolta az asszonyokat.

— Ugy-e nem haragusztok rám édeseim ? — 
könyörgött.

Aztán karon fogta az egyik újságírót s a ter- 
rasz egyik félreeső sarkában csevegni kezdett vele
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a színházról. Végigdicsérte a társnőit, vigyázva 
szavainak a hatását. E hatás elmaradt. Erezte, 
hogy rossz úton indult. Az ujságiró talán az ellen­
séges színházi klikk híve, hogy olyan közönyös, hát 
hirtelen cselt kezdett s belefogott a becsmérlésbe. 
Ez sem hatott, mindcsak nem tudta meg, hogy 
ki az, a kiért az melegebben érdeklődik ? Hirtelen 
felkiáltott:

— Borzasztó, micsoda igazgatás! A szegény 
kis Pipit, látja, volt tehetsége, de a szobalány­
szerepek tönkre teszik . . . .

Ez hatott, az ujságiró szemei fellobogtak.
— Úgy, hát a kis Pipi ? Miért nem mondta 

mindjárt. Látja, őszintébbek lehetünk. Nem belém 
szerelmes, azt látom, akkor mindegy ? Tegyen egy 
szívességet, én visszaadom majd Pipinek, jó ? Tehát 
fegyveres pajtásom ?

— De kisasszony . . . . ?
— Ugyan, ne ellenkezzék. Láttam gyakran a 

színháznál s tudtam, hogy valakiért van ott. Most 
már tudom kiért. Egyébiránt csak ezt akartam. 
Jó, hát fegyveres pajtásom ? A lapjuk kissé hideg 
mostanság. Mi az ? Az uj szerepem rossz, kell az 
újság nagyon. Tudja, agyonnyom az az asszony . . .

Ezzel belemerültek a színházi intrigákba.
A kertbe levezető lépcsők alján az emeleti 

lakásból kiáradó fénytől beborítva, magas barna
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fiatal ember állott sötét tűzben égő szemekkel, 
hajadonfőt. Göndör fürtök borultak homlokára.

Rövid ideje csak, hogy egy novellás könyvvel 
feltűnt, melyről kritikusai azt állították, hogy Zola 
nyomán fakadt. Ám egyéniségében valamelyes 
ködös romantikus álmadozás uralkodott s szemei­
ben mély szenvedély ült.

— Nagyságos asszonyom, szólt a műfordító 
feleségéhez, — nem tennénk egy sétát a kertben ?

— Én félek a sötétben.
— Oly langyos ez a tavaszi est, ezer szerel­

mes dalt susognak a falevelek, s ön fél, mitől fél ? 
Elvégre ott leszek én is, önnel . . . .

— Aztán meg nem is illenék. Igen, ha mások 
is jönnének ? s hátrafordult: Gyerekek, nem ten­
nénk egy sétát a kertben ?

A fekete Sarah jelentkezett:
— Jó, én megyek, ugy-e elkísér?
— Ezer örömmel, kisasszony,—felelte az újságíró.
— Tudja, Pipiről fogok beszélni.
A novellista karját nyújtotta az asszonynak s 

elindultak a hársfa sorban.
— Csodálatos, maga egészen romantikus lélek, 

kinek még szerelmes dalt susognak a falevelek, 
szinte hihetetlen, hogy maga írta meg a könyvét. 
Tele van nyomorral, bánattal, életküzdelemmel.

— A lelkemből szakadt.
— Tele van keservvel, kínnal, munkával, élet­
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boldogság nélkül. Ez csak nem szakadt a leiké­
ből ? Hisz oly fiatal ?

— Nem ? Hát nem szenvedtem-e eleget ? Nem 
dolgoztam-e keservesen az életboldogság reménye 
nélkül. A könyvemet nem irtam irói ámbiczióból, 
azért irtam, mert megfizették. Hogy egy barátom­
nak panaszkodtam egy estve, — ah, keserves este 
volt, szobám már hetek óta nem volt fűtve, s 
nappalaimat a könyvtárban töltöttem. Az nap be 
volt zárva a könyvtár is. Csatangoltam egész nap, 
fázva, éhesen. így akadtam a barátomra, ki soros 
volt egy napilapnál. „írd meg a sorsod", mondta 
ő. „Nincs tintám, papirom s a szobám hideg." 
Magához vitt s én irtam. Másnap közölte a lap, s 
én öt forintot kaptam érte. Tudja-e asszonyom, 
hogy mi volt nékem ez az öt forint ?!

— Borzasztó . . . .  mondta az asszony, s be­
bújt prémes kabátjába.

— így készült a könyvem. Zola nyomán fakadt 
— mondták a kritikusaim. Asszonyom, én soha­
sem tudtam azelőtt, hogy ki volt Zola. Asszonyom, 
én sohasem olvastam Zolát, hanem megírtam azt, 
a mit a lakásadóimnál láttam, az életet, a brutálist, 
azt irtam le, a mit átszenvedtem, a mit magam 
éreztem, életküzdelmet, kínt, bánatot, keservet . . . 
Milyen langyos a levegő s minő illatos a hársfa­
virág ! . . . . Asszonyom, tudja-e, hogy álomvilág­
ban élek? Vannak pillanatok, mikor nem hiszem,
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hogy én vagyok én; hogy kerültem én ide, hogyan? 
. . . .  Oh, ez a hársfa-illat! . . . .

— Csakugyan, ön nem ösmeri Zolát ? . . . A 
férjem egy barátja pedig hasonlatos helyeket akart 
a könyvéből összeállítani. Még nem ösmertem önt, 
de mert oly fiatalnak mondták, hát erősen lebe­
széltem.

A fiatal költő megdöbbenve állott meg. Megle­
petésében elfeledett köszönetét mondani, s pillana­
tokba került, mig lecsillapodék.

— Istenem, milyen fiatal még ön, felizgatja 
egy ilyen csekélység. Látja az én férjem is iró, s 
igy ösmerem ezt a világot. Higyje el, az a fődo­
log, hogy teljesen külön életet éljen . . .  a maga éle­
tét, távol, lelkileg távol. Ha önt felizgatják az 
ilyen hírek, melyek bármilyen kézen fekvő hazug­
ságok, a könnyen hívőt tőrbe csalják, s pusztán 
csak azért eszelvék ki, — bizony legjobb lesz, ha 
kerüli is a mi társaságunkat. Itt csak az a czél, 
hogy egymást önönmaga előtt eltörpítsék. Az önbi­
zalom, az öntudat, a bátorság lehámlik e világ­
ban mindenkiről, önkénytelenül. Az ideálok elhal­
ványulnak, a tekintély tisztelete megszűnik, a 
tehetség kultusza itt csalóka, hitvány réz s hamis 
arany. Kenyérharcz lesz az ideálok küzdelméből. 
Az irót a szerint Ítélik meg, a hány példány fogy 
el a könyvéből s mennyit fizet neki a kiadója 
ivenként? A siker, a kiadások száma az iránytű.
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A hírnév elveszti ideális értékét, mert pénzre lehet 
felváltani. Gyűlölködés és irigykedés lappanganak 
a baráti kézszorítások mögött. Árulás, kisebbítés 
minden szó, mely a távollevőről elhangzik. Egy 
vállvonogatás — s kész a kritika. Szinte kábul az 
ember, ha ebbe a világba téved. Sehol semmi lel­
kesedés magasabb czélokért, semmi fogékonyság 
az egymással való érintkezés termékenyítő ereje 
iránt, csak pénzkérdés minden, a kalapleemelés, a 
kézszorítás, a bók, a dicséret is. Sértő pöffeszke- 
dés, éktelen hiúság, s ismétlem, csak pénzkérdés, 
pénzkérdés itt minden, minden . . . .  Ha azt 
hiszi, hogy derült, tiszta levegőbe került, keserve­
sen fog csalódni. Meglátja, gondoljon akkor majd 
reám. Ha tud, meneküljön, egy uj világba, a maga 
világába, éljen ott egy uj életet, a maga életét, 
távol, lelkileg távol.

- Csak Sávorékat ösmerem ugyan közelebb­
ről, de csodálatos, másként látok én itt mindent. 
Tiszta, derült levegőt, az érdem tiszteletét s főkép 
igaz, őszinte szerelmet, mely egymásért él s egy­
más gondolatvilágában olvad fel.

— Sávorék a maguk életét élik, mi meg egy­
más közt, egymásért, de meg’ nem is a családi 
életről beszélek, — az íróknak az egymáshoz való 
viszonyáról. Ah, ön ma meg nem hisz nekem. Ám 
lesz idő, hogy igazat fog nékem adni. Gondoljon 
majd akkor reám.

6
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A terraszról felcsendült egy férfi hang:
— Anna . . . .

- Ah, a férjem, most hát kisérjen fel. Ugv 
tetszik, mennek már haza, mindnyájan.

Nagy zajongva indultak útnak. Az asszonyok 
futottak előre s az üres néptelen utczákon tár.- 
czolva, kaczagva, énekelték a Tarara - búm­
éi i-ey-t . . . .

Az öreg szerkesztőt egy pár idősebb iró vette 
körül.

— Mi a szerkesztő úr véleménye Sávor Gejzá- 
ról ? — kérdezte az egyik.

— Még forr, barátom, egyre forr. Látszólag 
sokáig tart ez a forrás, de minél tovább forr a 
must, annál jobb bor lesz belőle

Myria ezalatt parancsokat adott a szobalány­
nak s a szakácsnőnek, hogy mindent hogyan és 
hová rakjanak el, azután bement Gejzához, ki dol­
gozó szobájában leheveredve, szivarfüst közt me­
rengett.

— Nos édesem, hogy mulattál ? kérdi az asz- 
szony.

— Azt hiszem elég élénk este volt. De Myria, 
édes Myriám most még jobban félek, mint azelőtt. 
Ah, nem értenek meg engem ezek az emberek. 
Csak a jó öreg szerkesztő, csak ő figyelt, a többi 
hidegnek, keresettnek találta az allegóriát, nem, 
nem, nem mondták, de kiéreztem. A szívemből,
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az érzésemből szakadt, oly üdének, könnyednek, 
költőinek gondoltam. S nehézkes meg száraz . . .

Az asszony vigasztalta. Látszólag hitt is neki, 
elhallgatott, aztán csak halkan, szinte önmagában 
suttogá, nesztelenül:

— Ez, ez a Nemezis, ez a Nemezis!

6 *



NEGYEDIK KORSZAK.

I.
A sűrű lombkoronákon nem hatolt át a reg­

geli napfény. Félhomály terjengett. A filagoria 
terített asztala előtt öntudat nélkül, automatikus 
mozgással szürcsölte Gejza a sűrű tejhabot. A 
fürdővendégek immáron kiszállingóztak az erdőbe 
s nem egy hangos jóreggelt hangzott be a fila- 
gória nyílásain. Myria arczán elfojtott fájdalom 
vonaglott a mosolygó álarcz alatt. Szivét kínzó 
fájdalmak hasogatták, de ajkai körül nyugodt, ked­
ves mosoly lebegett.

Gejzát ismét hatalmukba kerítették kínzó dé­
monjai. A nyári szünet valóságos megváltása volt. 
Visszavonultak a jó kisvárosba, a szülei házba, 
de a meleg kikergette őket a közeli fürdőhelyre. 
Oly szép nyugalom borult itt az erdőre. Csak a  
sétálók lépteinek zaja zavarta meg, de az is kelle­
mesen hatott, az életet jelezte.

Gejza hátradőlt hintaszékében s szótlan me­
rengésbe merült. Szivarjának kékes füstje ott libe­
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gett előtte s lassan foszlott szét. Myria hímezni 
kezdett . . . .  Csend.

Gejza éber álomvilágban élt, töprengései és 
kínos kétségei közt. A nemezis eszméje üldözte 
ismét. Most újabb bizonyságot nyert a sötét 
démon. A boldogság tragédiájának bukása tehet­
ségének pusztulását verte fel ismét alig lecsillapult 
lázas képzelődésében. Nemcsak nem értették meg, 
de valósággal félreértették. A kritika egyes szavai 
ott zsonganak agyában, s ismétli is azt egyre, 
egyre:

„A görög világ harmonikus világnézetét ma 
már — józan értelemmel s fogékonysággal' a mo­
dern élet iránt — senki sem keresheti. Ez az ideál 
megszűnt lelkesíteni, már nem is ideál . . . .  Az 
élet tökéletes semmibe vevése . . . .  Egy álom­
világ telve árnyalatokkal . . . .  Beteges képzelődés 
kieszelt konczepcziója . . . .  Zavaros hajhászása 
s reklámszerü keresése a tudákos költőiség- 
nek . . . .  Úgy tetszik, mintha a tehetség tragé­
diájával állanánk szemben . . .

— A tehetség tragédiája . . . .  susogja. Az, az, 
az ember teljesen sohasem lehet boldog. A sze­
relem fejében elvették á vad szenvedélyt. A sors 
idezárt, ebbe a kis, keservesen nyugodt életbe s 
a szív hangjai elnémultak. Ez a Nemezis, ez a 
Nemezis!

Szemeit homály este meg, s gondolatai sötét,
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nehéz teherként borultak agyára, elfedték előtte a  
külvilágot, s nem látott tisztán semmit, semmit, csak 
véres képeket, égő palotát, melyből egy lantos, 
fején tépett babérkoszorúval menekülni akar, de 
belülről, a márványcsarnokból, szerelmes sóhaj 
hangzik fel. A lantos őrülten rohan vissza: „Nem 
hagylak, nem hagylak!" — kiáltja vadul, s kedve­
sét átölelve, együtt pusztulnak el . . .  . Zokog, 
zokog, aztán keservesen . . . .

Myria kínos bizonytalansággal siet hozzá:
— Mi lelt édes, beteg szerelmem ? Mi nyugta­

lanít, mi bánt ? Oh mondd, oh mondd, beszélj. . . .
Gejza csak zokog, zokog, hangtalanul. Hullákat 

lát képzeletében, s önmagát ösmeri fel az egyik 
halottban. A csarnok aztán nagy robajjal össze­
dől, s ő felsikolt!

— Mi lelt édes, beteg szerelmem ? . . .  .
Nem, nem, milyen ragyogó itt a napsugár,

milyen bajos a hegyi patak tiszta hulláma, s az 
aranyhalacskák szökdécselése a hullámok között. 
Le fog heveredni a partra, itt az olajfa árnyában. 
Ez a boldogság. Alszik, alszik, álmodozik . . . .

— Oh édes betegem te, így, légy nyugodt, 
hisz itt vagyok én melletted, Myriád . . . .  Tudod, 
hogy itt vagyok, értesz engem ?

Gejza alszik, alszik, álmadozik nyitott szemek­
kel, merengő, mosolygó arczczal.

Az asszony próbára akarja tenni, eltávozik,



37

elmegy a filagoriából, végig a hosszú úton a 
tölgyfa soron, egyre vissza-visszatekintve, várva a 
hivó szót. Hasztalan. Gejza álmaiba merülve, érzé­
ketlenül mereng, mereng, az olajfa árnyában! . . . .

Myria zokogva dől szobájában ágyára. Férje 
boldogtalan betegségét — úgy mondják az orvo­
sok — az idegkimerülés okozta, ezt csak hely- és 
munkaváltozás, uj emberek, uj viszonyok, pihenés, 
s a szellemi munka teljes kerülése gyógyítja 
meg. Rokonainak segítségét ám teljesen kihasz­
nálta s adakozást büszke elfogadni. Terveket főz, 
leveleket ir hát távoli angol rokonainak s folya­
modik hosszabb szabadságért férje nevében. Láz­
ban telnek el napjai, égő lázban, ha egyedül van, 
mert férje mellett nyugalom, mosoly lebeg az arczán.

Gejza ezalatt csak alszik, alszik, álmodozik, az 
olajfa alatt képzelve magát, a boldogságról. Úgy 
tetszik neki, hogy megtisztult egy gondolatban, a 
lemondás kínosan, fájdalmasan, de végre is meg­
nyugtató érzésében. A Nemezist elszenvedte. Jó, 
hát boldog lesz, egészen boldog. „Az ábrándozás 
az élet megrontója“, jó, hát lemond az ábrándok­
ról, az övé is hamis volt, hamis, hamis. Felkeresi 
az életet, a meg nem rontott, a tiszta, a nyugodt 
életet. Myriával. Édes Myriám, édes Myriám! 
Myria ? Hol vagy ? Hol vagy ? Hol vagy ? s nyug­
talanul tekint körül.

Jól látja, hogy a filagoriában ül, s öntudatára
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ébrendve, lecsillapul a gondolatra, hogy Myria 
bizonyára a szobában lesz. Felkel. Olyan üdé­
nek, olyan nyugodtnak érzi magát. Elindul. Végig 
a hársfa-soron. Egy-egy lépést ha tesz, bizony­
talanul, úgy tetszik neki, hogy most kezd járni 
tanulni, mintha elszokott volna tőle vagy nem is 
tudott soha. Uj életet fog kezdeni. Uj életet! 
Mosolyog a gondolaton, hogy hányszor kezdett 
ő már uj életet . . . .  Van egy pár éve, akkor 
még diák volt, itt látta meg e fürdőhelyen először 
Myriát, akkor is uj élet nyílt a számára. De ke­
serves élet. Most leküzdte a démonokat; „Ahá, 
ugy-e, most már tehetetlenek vagytok, démonjaim ? 
A Nemezis immáron nem kínoz. Kaczaglak démon, 
kaczaglak ! “

Bizonytalan lépésekben szinte a szállóház ka­
pujáig érkezett. Most mindent más színben látott. 
Itt azelőtt vendéglő volt, s most egy uj pavillon 
épült véle szemben. Nagyon csinos, ott fognak hát 
ebédelni ezután. Csodálatos, tegnap nem is látta, 
talán nem is volt még ott ?

Közben szobájuk elé ért. Kopogtatott. Semmi 
válasz. Hát hirtelen benyitott. Myria ott ült az 
asztal előtt s irt. Szemei könyben ragyogtak. Gejza 
csodálkozva nézett reá ? Mi lelheti ? Sír, most, mikor 
olyan boldog, hogy végre elhatározásra jutott, s 
leküzdte a démonokat.

Hozzálépett s megcsókolta arcza baloldalán. Az
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asszon}' meg se rezzent, érzéketlenül ült a helyén, 
s irt tovább lázas sietséggel. Gejzát hirtelen iszo­
nyú félelem fogta el. Lehajolt s balkezét, mely a 
papíron végigfeküdt, megérinté ajkával. Nem, ezt 
sem érezte meg az asszony. Gejzá idegesen re­
megni kezdett s meredten bámult maga elé. Mi 
lelte Myriát ? Nem tudott szó elhangzani az ajkán, 
némán zokogott a lelke. Aztán egy lépést tett 
odébb s megcsókolta az asszonyt arcza jobb olda­
lán. Myria ijedten rezzent fel. S hogy férjét meg­
látta, heves örömroham kapta meg, tánczolt bol­
dogságában s dalolva csókolta össze Gejzát, s mi­
közben újra Fidelio dalára gyújtott, meghatva, ki­
merültén susogta, férjének:

— Édes, édes férjecském, meggyógyulsz te 
egészen, boldogok leszünk ismét, mint azelőtt.

— Oh igen, boldogok leszünk. A démonokat 
legyőztem!

De hasztalan faggatta aztán, a démonokról nem 
akart beszélni többet.

— Nem, nem, elégedj meg a jó hírrel. A dé­
monokat legyőztem ! Most már boldogok leszünk, 
boldogok !

II.
Bekeleti, hűvös szellők fújtak. A fürdőhelyen 

alig volt már egy-két vendég. De a csendet, a 
végtelen, átható csendet megszerették.

Hogy megjött az angol rokon kedvező válasza
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s az egy esztendős szabadság, világnak indultak. 
Az őszi napsugár mosolygott feléjük a poros 
országúton, a mint a bérkocsiban ülve a kisváros 
felé tartottak. Az úton végig végtelen kopár me­
zőség terült el. Hogy áthajtottak egy közbeeső 
falun, a határon vándorczigány-karaván tanyázott. 
Egy czigányasszony feléjük futott lélekszakadva:

— Ténsuram, nagyságos ténsuram, javasasz- 
szony vagyok.

Megállították a kocsit s a czigányasszony hosz- 
szan elmerült Gejza tenyerének a vizsgálatába. 
Aztán tétovázva rebegte:

— Sötét vonalak . . . .  véres vonalak . . . .
Myria hirtelen elkapta Gejza kezét s elkergette

a czigányasszonyt:
—- Hajts! — kiáltott a kocsisra.
De Gejzát megesték démonjai ismét. Sötét szót­

lanságba merült az egész hosszú úton s kínjai felujul- 
tak. Myria kétségbeesve nézte, a mint behúzódott 
a kocsi szögletébe s nézett maga elé, szótlanul, 
órákon át, a nélkül hogy megmozdult volna. Szinte 
úgy tetszett, hogy nem is lélekzik . . . .

Ez a nyomasztó érzés nem akart távozni. 
Országokon át robogott a vonat. Városból városba 
jutottak. Környezet, levegő, az emberek, változtak. 
Csak Gejza hangulatvilága maradt a régi.

Immár Párisban voltak egy hete. A legzajo­
sabb városrészbe szálltak, a diákok közé, a jó­
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kedv s fiatalos boldogság tanyájába. Jobbról-bal- 
ról csupa szerelmes ifjú pár. A csókjuk és ölelé­
sük áthallatszott a szobájukba. Az utczáról fel­
csendült esténként a gaudriol. De Gejzát mindez 
érzéketlenül hagyta. Tépelődései kínozták.

A Boulevard St.-Michelen sétáltak egy este. 
Egy könyvkereskedés kirakata előtt Gejza csak 
megállóit s elmerült az arczképek szemléletébe. 
Modern jeles irók fényképei voltak dolgozó-szobá­
jukban felvéve a legkülönbözőbb pose-okban. 
Gejza hirtelen megszólalt:

— Ösmered e neveket, Myria ?
— Hogyne édesem !
— Jeles i ró k ............ Nagy, hatalmas, működő,

teremtő erők . . . .  Erők . . . .
Myria szívét minden szó keservesen hasogatta. 

Megértette férje lelkét. Tudta, hogy a tehetsége 
pusztulását siratja. Erezte bánatának okát is. S 
felmerült agyában egy kínzó gondolat, melyet 
elfojtott, el kellett fojtania. Nem, most még nem 
szabad erre gondolnia. De kellene ? Kell! kell! 
Meg fogja menteni, visszaadja az életnek, érzi, 
hogy ez az ő életfeladata. A mit elvett tőle, azt 
előbb visszaadja. Aztán megmenti . . . .

Ezek a kínzó gondolatok ráültek az asszony 
gondolkozására. Bájt, türelmet, gondosságot adtak 
néki. Egészen az ápolásnak élt. Úgy érezte, hogy 
erkölcsi bűnt követett el, mert önzésében meg­
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fosztotta a költőt szabadságától. Arra kényszerítő, 
hogy beálljon robotosnak, s elfojtotta a lelke sza­
bad szárnyalását. Az élet most a büntetés. S 
viselte türelmesen.

Gejzában lángot vetett a vágy. Valamire vágyott. 
Nagy, nagy akart lenni. Erőt, hatalmat vágyott. S 
olyan tehetetlennek érezte magát. Ez az, a mi 
megtörte. Ez az érzés egyre sötétebbé tette a 
gondolatvilágát.

Az asszony mindent megkísérelt, hogy szóra­
koztassa, hogy ebből a csodálatos általános érzé­
ketlenségből megmentse.

- Nyugalom, nyugalom — mondta az egyik 
orvos.

— Szórakoztassa, kíváncsiságát keltse fel, — 
mondta a másik.

Az asszony pedig türelmesen ápolta, ápolta. 
De a feltámadt démonok ellen nem tudott harczolni.

Ezek a kínzó tépelődések, vad álmok, csöndes 
merengések érzéketlenné tették a külvilág iránt. 
Egyre álmainak világában élt.

Ha könyvet vett a kezébe, semmi sem tudta 
érdeklődését immár lekötni. Egy lapot elolvasott 
tízszer, mialatt másra gondolt, álmaira, valami szép, 
kies vidékre, márványpalotával, aranyhalacskákkal, 
faunokkal és nimfákkal . . . .

Hát Myria olvasott fel neki. Hallgatta, nézett rá 
merően, az asszony boldog volt, hogy figyelni lát



93

— Érdekes ?
-— Oh nagyon szép . . . .
Olvasott hát tovább. Gejza ám hirtelen fel­

kiáltott :
— Nem, ne menjen oly közel a parthoz, 

belehull ?!
Myria zokogva fordult félre, Gejza már nem 

figyelt reá, egészen másra, valami képzelgésre 
gondolt most i s ............

Az érzéketlenség, a közöny a külvilág iránt 
hetek óta egyre nagyobb mérvet öltött. Az asz- 
szony ápolta türelmesen.

Sétáról szó sem lehetett, különben is iszonyú 
hideg uralkodott, de meg Gejzát most már a moz­
gás iránt is érzéketlenség fogta el.

Egy délután, miután órák hosszán át hallga­
tott, megszólalt:

—. Már régóta szeretnék írni valamit . . . .
— Hát jöjj az asztalhoz.
Megkisérli. Fel akar állani, de visszahull a 

székbe.
— Hát állj fel édesem.
Újra megkisérli.
— Nem, nem is akarok felállani.
— De írni csak akarsz ?
— Nem akarok.
— Az előbb azt mondtad.
— Én ? Valóban ? Akkor tévedtem.
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Kis idő múlva nagy főfájásról panaszko­
dott ............

Az általános érzéketlenséget — néha — nagy, 
izgatott érzékenység váltotta fel. Ilyenkor sokat, 
élénken beszélt. Elmondta álmait, ábrándjait, ter­
veit. Nagy, éveket igénylő költői tervekről álmo­
dott, s ilyenkor nemcsak vágyat, de tehetséget is 
érzett magában.

Hirtelen felugrott, szinte megifjodva, s irt, irt, 
mig csak össze nem futottak előtte a betűk s ő 
visszaesett az előbbi hangulatba.

Hogy ez ösztönszerű érzékenység legelőször 
támadt fel benne, Myriában reménység ébredt fel 
ujfent:

— Ah, közeledik a végleges megváltás kor­
szaka ! — rebegte.

Ez idétt naplót vezetett, melyben egy csodála­
tos terv folytonos nagyobbodása terjeszkedett. Ezzel 
volt a lelke tele. A terv fényes érzéseket ébresztett 
benne. Sohasem fogta el lehangoltság vagy két­
ségbeesés, ha reá gondolt. Csak mosoly, csak 
átszellemült, édes mosoly vonaglott végig az 
a jk á n ................

Gejza, változó hangulataiban, sokszor a leg­
kellemetlenebb beteg volt. Egy kulcscsörrenés, egy 
hangosabb szó, az utczáról felhangzó kaczaj, mely 
álmaiból kizavarta, a legiszonyúbb düh-rohamo­
kat idézte elő.
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Ilyenkor vad, durva, brutális volt. Összetört 
mindent, mi kezeügyébe került. Szitkozódott, ordí­
tott, hányt-vetett mindaddig, míg kimerülve, gör­
csök közt, össze nem esett.

De Myria elviselte mindezt, szótlanul. A ház­
ban a mártirság glóriája vette körül. Szinte csak 
az imádat hangján beszéltek róla.

Paris, január 5.
„Semmi változás! Itt vagyunk drága betegem­

mel ebben az örök ifjú városban, hol jókedv, ka- 
czaj az uralkodó hang. Hogy leszállt az est, s 
felgyujtak a gázlángok, elállt a havazás is. Az 
utczák felélénkültek s most hallom a Bullierbe 
induló maskarák kaczagó jókedvét . . . .  Milyen 
szomorú nap volt a ma. Szegény betegem ott ült 
délután mindvégig a lobogó kandalló előtt, a pat­
togó tűz kábító lángjátékába meredő szemekkel. 
Csak ajkai mozogtak hangtalanul. Könnyeimet 
el akartam rejteni s az ablakon át néztem a 
szállingó hópelyheket, a gesztenyeárús egyhangú 
dobogását, az ujságáruló asszonyt kioszkjában, s 
azt az egy pár embert, kik végig rohantak a hó­
esésben . . . .

Ily életet élni Párisban !
Ha csak egypár évvel ezelőtt —• a napfényes 

boldogság korában — arra gondoltam, hogy 
valaha Párisban leszünk, nem hittem volna el 
senkinek, még önmagámnak sem, hogy a hosszú
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ség közt éljük át. Oh mert magam is, érzem, áldo­
zata leszek lassankint ennek a siralomnak, mely 
előttem áll ijesztő igazságában !

Jön-e a megváltás ?
jönnie kell; ez a bűnös érzés, mely lelkemre 

nehezül s drága betegemet sújtotta, megtalálja az 
igaz vétkest. S mily boldogan szenvedem el a leg­
kínosabb csapást is, ha megmenthetem véle az 
ártatlanul szenvedőt. Istenem, a te útjaid belátha- 
ta tlanok............ “

Paris, február 10.

„Tavasz, forrón szeretett tavasz, jövel, jövel! . . .
Szegény betegem színe olyan, mint a virágzó 

egészség. De annál jobban érzem ezt a siralmat. Az 
elméje is dolgozik, élénken, csak „a figyelmét nem 
tudja kormányozni1' ; ezt mondta dr. Féré, s azt 
hiszem, ő találta ki a betegsége igaz okát. Most 
gyógyítjuk, közösen, szeretettel. Valamicske hala­
dást is veszek észre. A napokban felolvastam előtte 
egy újdonságot, megmagyaráztam aztán élőszóval 
s megérté. Másnap ismét megkisérlettem egy má­
sik újdonsággal. Ő maga olvasta fel, hangosan, de 
nem értette meg. Ekkor — hogy bizalmát fel­
keltsem — odaadtam néki a tegnap olvasottat, s 
büszkén kiáltott fel:

— Ah, hisz ez arról az esetről szól, hogy . . . . 
Látod, milyen jól értem ?.

96
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Megható volt naiv büszkesége. Alig tudtam 
visszatartani könnyeimet . . . .

De vannak iszonyú pillanataim is, ha — egy-egy 
kis időre — felösmeri a helyzetet. Ekkor kétségbe­
esik, nyomorúságát siratja, életunalom, félelem, 
iszonyat, életundor fogja el, óh ezek borzasztó 
pillanatok! Dr. Féré ugyan azt hiszi, hogy ezek a 
krízisek a gyógyulás jelei. Am de csakhamar visz- 
szaesik az előbbi érzéketlenségbe s ilyenkor azt 
hiszem, hogy vége, vége, nem gyógyul meg többé 
soha, hogy nem jön el a megváltás, hogy az 
ártatlan fog kiszenvedni, s a bűnös, az igazi 
bűnös -  martalékul dova lelkiismeretének 
átszenvedi az életben maradás poklát.

Nem, nem fog igy történni \ . . .  .
------- Óh jövel szép tavasz, jövel!“

P aris, márczius 18.

„Hozott Isten, szép tavasz! . . .
A Luxembourg-kertből jövünk. Édes betegem 

immár cseveg, észreveszi a zöldülő bokrokat, a 
langyos levegőt, a napsugarat, s csöndesen élvezi 
a természet szépségeit.

Óh, el fog jönni a megváltás . . . .  E l! E l!
Milyen szép itt minden. Sétakocsizást is tet­

tünk, végig a nagy boulevardokon, egész a bou- 
logne-i erdőig. Fölséges volt. Észrevette a nagy
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pyramist s Napóleonról kezdett beszélni. Mily bol­
dog voltam, hogy fölébredtek benne régi érzései, 
a Napoleon-tisztelet hangulatai, nagyon, nagyon 
boldog voltam.

Óh, el fog jönni a Megváltás . . . .  E l ! E l!
Hála néked, szép tavasz. Dr. Féré is sokat 

remélt a tavasztól, de még többet Páristól, csak 
ezután fog Páris igazán hatni, s igaza van, oly 
más, oly különös itt minden, hogy a felkelő 
kíváncsiságot leköti majd. Imádni is foglak Páris, 
ha megmented őt! . . .

Páris, április 9.

„Fölséges időnk van, a tavasz egész pompájá­
ban ragyog, s betegem napról-napra jobban van. 
Végtelen boldogság fog el, oly erősnek érzem 
magam a megváltás művére, s ez oly boldogító 
érzés.

Ma már, lassan, az igaz, de minden segítség 
nélkül felöltözött. Hogy Dr. Férének elmondtam, 
boldogan s megelégedetten dörzsölte a kezét. Cso­
dálatos, hogy örül a gyógyulásnak ez az ember? 
Az igaz, hogy tudományos értékű a hypothé- 
zise! . . . . Ah, mit törődöm én most tudomány­
nyal, hypothézissel, csak mentse meg a sze­
gényt ! . . . . “

— — Myria aztán nem igen ért reá a napló­
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írásra. Gejza visszatérő öntudata egészen elfog­
lalta. Hogy eljött a szép május, már teljesen gyó- 
gyultnak látszott, s a házban nagy szenzácziót 
keltett, mikor Myria egy dinerhez „nagy öltözék­
ben" jelent meg s Gejza tiszta, derült szemekkel, 
mosolygó arczczal, feketébe öltözve, kisérte.

— Hová, hová, asszonyom ? — kérdezték a 
Idváncsi szomszédok.

— A Comédie-ba.
— Óh, hál’ Isten, hogy odáig jutottak . . . .
Gejza szinte kéjes örömmel merült el ebbe az

új, visszanyert világba. Ez a színház, a remek Vol­
taire szobrával, fényes foyer-jával, s az előadás 
csodálatos dallamával, lebilincselte. Túlboldogan 
indultak haza, kar a karban, s szinte nem értette 
meg Myria aggódó kérdését:

— Édesem, nem fáradtál még el?
Óh, hogy fáradt volna e l! Hisz volt ideje 

pihenni . . . .
Egy nyári reggel aztán elindultak haza, bol­

dogan, vissza az édes szülei h á z b a ............
Milyen boldogság fogadta ott őket!

III.
Száraz, hideg, mosolygó téli napsugár ragyo­

gott be a nagy, magas ablakon, s végig feküdt a 
könyvesállványokon, elnyujtózva egész a széles 
pamlagig.

1*
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Gejza — gond nélkül -—• szivarja füstjét 
bámulva, merengve nézte a kopár fákat, a havas- 
filagoria tetejét, s tökéletes semmittevésben nyúj­
tózott végig a pamlagon. Künn a teremben Myria 
hangja csendült fel, ki pianino-kísérettel dalolta, 
kedves dalait, a Fidelio áriát, Gejza szerelmi nótáit,, 
s operette melódiákat vegyesen . . . .

Megszerette ezt az életet, ábránd, ideál, am- 
biczió nélkül, a jólétben, a napi munkában. Ki­
tűnő színben is volt, sőt hízásnak indult. Az
arczára egészséges pir került, s szemei fényt kap­
tak. A Nemezis-gondolata immáron nem bántotta.. 
A jól fűtött szoba, kitűnő borok, s a múlt sike­
rein sütkérezni, eh, bolond, a ki nem tud fe­
ledni !

O tud . . . .  A szenvedés megtanította . . . . 
Nem fog többé szenvedni . . . Hát jó, nem ő
lesz az emberiség vezetője ! Kaczagni kezdett, hogy 
régi bohó ábrándjaira gondolt, melyek megron­
tották az életét. Mire való is az ábrándozás ? ! Ha 
nem jön önkényt — akkor maradjon nyugton. Az. 
érzéseket nem lehet kergetni, úgy sem sikerül 
elfogni. így jó. Érzések nélkül . . . .

Ah, milyen boldogság, igy, igy, érzések 
nélkül . . .

A dal elhallgatott, s Myria belépett.
— Nos, megyünk ?
— Nem, édesem, szeretnék itthon maradni..
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Miért akarod, hogy elmenjek ma, mikor holnap
oly nagy napunk lesz, tu d o d .............Ülj ide
mellém, a pamlagra.' Látod drágám, milyen jó 
ig y ! Oly boldog vagyok. Holnap lesz a lakodal­
munk évfordulója, s karácsony estéje . . . , Tele 
drága emlékekkel. Emlékszel az első évfordulóra, 
lenn a mamánál? A tánczra, a kaczajodra, a beth- 
lehemes gyerekekre . . . ? Nem, itthon maradok, 
emlékeimnek élek!

— Látod, ezt rossz néven fogják venni a ba­
rátaid. Meg nem is szeretném, ha azt hinnék, 
hogy én tartalak vissza a nagyvilágból. Aztán . . . 
Hiszen holnap lesz csak a nagy nap . . . .  Ma 
még a társaságnak joga van hozzád . . . .  Egy 
darabig együtt megyünk, mert bevásárolni valóm 
van. Immár öt óra, mire odaérsz, szép lassan, hat 
óra lesz . . . .  Tízre már hazajöhetsz . . . Ugy-e 
elkísérsz, s aztán elmégy az estélyre?

Egy félóráig tartott, mig felczihelődött, de 
Myria kedvéért végre is útnak indult. Egy dara­
big együtt mentek, az Andrássy-úton végig, a 
száraz hidegben, szinte jól esett a séta . . . Gejza 
aztán elment az estélyre, s Myria elindult a bol­
tokba. Egy félóra múlva azonban hazaért. A cse­
lédjének azt mondta, hogy menjen át Budára, a 
műfordító feleségéhez, s kérdezze meg, hol töltik a 
holnap estét? A cseléd sietve felöltözött, s útnak 
indult. Immár sötét este lett, s Myria egészen



egyedül maradt a lakásban. Felgyújtotta a nagy 
szobája lámpását, s a zongorához ült.

— Még egyszer . . . .  suttogá.
Aztán bement a hálószobájába, magával vitte 

a lámpát, s letette az Íróasztalára. Elővette nap­
lóit, iratait, melyek szépen rendezve, piros és kék 
szallaggal átkötve, s évszámmal ellátva, feküdtek 
ott szépen sorjában.

Mosolyogva kezdett irni. Arczán átszellemült 
boldogság sugárzott.

— A megváltás . . . .  mondta hangosan. Oh 
csakhogy eljött végre ez az édes óra . . .

S irt tovább, sebes, lázas Írással, mosolyogva. 
Közbe-közbe megállóit, s egyet sétált a szobában 
végig, a szőnyeg szélén, türelmesen, csak a sávon, 
mintha időt akarna nyerni. Aztán ismét irni kez­
dett, felkiáltva:

— Legyen ma . . .  Az óra jól van megvá­
lasztva . . . .

„Édes Gejzám!
Szeretlek édes, szeretlek nagyon . . . .  Tudom, 
hogy nem volt hozzád jogom, tudom. lm eljött 
hát a rég óhajtott óra . . . .  Itt van a megvál­
tás, csakhogy itt van. Csak most ne légy hát 
édes Gejzám gyenge, légy erős, nyugodt, nagy.

Köszönöm édesem a te sok nagy jóságod, 
köszönet az ifjúságom mámoros ideáljaiért, kö­
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szönet a te nagy szerelmedért. Oh én gyenge, 
önző lélek, ki elfogadtam a te nagy áldozatodat, 
s megszegtem véle szárnyaidat. De hallom ütni 
a visszafizetés óráját, mely nagy fájdalmakkal 
fog járni, de te abból uj életre kélsz. Ezt aka­
rom, ezt, uj életet akarok néked adni, értesz 
engem, drágám ? Csak most ne légy hát édes 
Gejzám gyenge, légy erős, nyugodt, nagy.

Oh boldog óra, melyről oly régóta álmodok. 
Ki fog zavarni az érzéseid világából, meg fog 
menteni attól, hogy szenvedj, mert nem szen­
vedsz ; vissza fog adni a Múzsádnak, kitől el­
raboltalak. Nem voltam az, kit te óhajtottál, jobb 
voltam s jobban szerettelek, semmint a te tör­
vényeid, melyek rajtad uralkodnak, megengedik. 
Azt hittem az én boldogságom a tied is, de nem, 
érzem a nagy vétket, érzem, hát el is viselem 
önkényt a nagy fájdalmat: távol élni tőled . . . .  
talán sokáig . . . .  de boldog vagyok, édes, 
boldog . . . .  Megmentelek . . . .  Csak most 
ne légy hát édes Gejzám gyenge, légy erős, 
nyugodt, nagy.

Igen, igen, ez a megváltás nágy műve. Érzem 
az erőt, hogy ki fogom tudni vinni, mert szeret­
lek, mert bízom benned, s bízzál te is önmagad­
ban. Vissza adlak édes önmagadnak, kitől elra­
boltalak. Nem szabad néked a közös, banális 
élet szürkeségében elveszned, kivezetlek egy
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fényes, ragyogó érzésvilágba, hol a szenvedés­
nek is színe van, s oh te szenvedni fogsz, mert 
szeretsz. Tudom, tudom, szeretsz! . . . .  Csak 
most ne légy hát édes Gejzám gyenge, légy 
erős, nyugodt, nagy.

Milyen csönd van itt . . .  . Egyedül vagyok, 
de gondolatban véled. S én véled maradok 
örökké, hidd el, bármit tégy, tudni fogom, ol­
vasni fogok gondolataidban, s vezetni, gondozni 
örökké, örökké. A tied voltam, a tied leszek, 
te pedig az enyém lész most már örökké. Meg­
váltalak önmagámnak, egy uj világba vezetlek, 
hol szabadon a gondolataidnak, az érzéseidnek 
élhetsz, szabadon a mindennapi gondtól, mely 
égetett eddig, mint Neszus inge . . . .  Csak 
most ne légy hát édes Gejzám gyenge, légj  ̂ erős, 
nyugodt, nagy.

Szabad vagy . . . .  Szabad . . . . ! Fájda­
lom árán, de szabad! . . . . Mily boldogság, 
hogy igy történhetett, hogy én menthettelek meg, 
édes Gejzám . . . .  Ha most a szívemben ol­
vasná], csak boldogságot találnál ott. Úgy sze­
retlek, úgy szeretlek. Hogy én válthatlak meg, én, 
az oly boldogság . . . .  Csak most ne légy hát 
édes Gejzám gyenge, légy erős, nyugodt, nagy . . .

Myriád.
Csak most ne légy hát édes Gejzám gyenge, 

légy erős, nyugodt, nagy.“



105

Aztán elolvasta a levelet. Itt törült egy szót, 
amott beleirt egy másikat. Hogy elhelyezte az író­
asztalon, messzire állott tőle, úgy nézte. A lámpa 
rávetette sugarait, s a finom, női irás, azon ned­
vesen, ragyogott.

Myria úgy érezte, hogy ez a megváltás igéje. 
Felkapta a lámpát, bement a terembe a zongo­
rához, s rágyújtott kedvencz dalára:

Komin Hoffnung, láss den letzten Stern
Den letzten Stern des Friedens nicht erbleichen . . . .

Visszament a hálószobájába, s a lámpát az író­
asztalra tette ismét. Aztán vetkőzni kezdett, s 
bement a fürdőszobába s megfürdött. A vízben 
még egyre Fidelio dalát énekelte :

Komm Hoffnung . . . .

Fehér, patyolat nyári otthonkájában, dús haját 
lebontva, jött ki a fürdőből. Elrakott mindent, a 
kulcsokat a levél mellé tette, s gyertyát gyújtott, 
végig járta a szobákat, s utolsó Istenhozzádot 
mondott minden szegletnek, melyhez emlékei 
fűződtek.

— Isten veled zongorám, érzéseimet sokszor 
emelted . . . .  Isten hozzád kert, hányszor voltam 
boldog hársfasorod közt, oh hányszor! . . . .  
Isten hozzád te kedves lakás . . . .  Isten veletek!

A gyertyát egy kis asztalkára helyezte a pam- 
lag előtt. Aztán kihúzott az íróasztal egy rejtek-
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fiókjából egy ragyogó aczéltőrt s kezébe ragadva, 
végigdőlt az ottománon, keblébe szúrta, mélyen, 
egészen, aztán kihúzta a sebből s elrejté ruhája 
alá. Körültekintett, hirtelen szédülni kezdett s mo­
solygott.

— Ah, jön a megváltás . . . .  jön . . . .
Önkívületbe esett, melyből nem ébredt fel 

többé.
Kilencz óra volt, hogy megjött a cseléd. Csön­

getett. Semmi nesz. Ismét csöngetett. Hasztalan. 
A lakásból Iámpafény sugárzott ki s a cselédet 
gyáva félelem fogta el. Átment a szomszéd villába 
és elhívta a házmestert, de az sem merte feltörni 
az ajtót. Hosszas keresés után rendőrt kaptak, a 
ki betörte az ajtót, s Myriát a pamlagon, fehér 
patyolat ruhában, mosolyogva és halva találták. 
A gyertya rávetette sárgás sugarait s a lebontott, 
dús fürtök árnyékba borították homlokát.

A cseléd zokogva omlott végig a szőnyegen.



A F A T U M .





ÖTÖDIK KORSZAK.

I .

Fél kilencz lehetett, mikor Gejza a legélénkebb 
beszélgetés közt hirtelen csak megragadta hű ba­
rátjának, a műfordítónak karját, s elsápadva 
susogta :

— Te, valami történt velem ebben a pilla­
natban. . . .

— Valami történt veled ?
— Visióm volt. Egy mosolygó halottat lát­

tam . . . .  Jer, gyerünk haza, kérlek kisérj el.
— Eh, gyerekség, csak nem hiszesz a telepa- 

thiában ?
De Gejzát kínozta nyugtalansága. Egy félóra 

múlva útnak is eredt. A műfordító elkísérte. Út­
közben kissé lecsillapult, s fütyörészve mentek 
végig az élénk Andrássy-úton. Az emberek kisebb- 
nagyobb csomagokkal jártak-keltek, mint kará­
csony hetében szokás. Víg, jókedvű volt a nép, s 
a kávéházak telten-teli, különösen hol a zene 
szólt.



1 1 0

Hogy kiértek a nagy oktogonra, elmaradt mö­
göttük a tömeg, mindinkább néptelenedett az út, 
s hogy közeledtek a Bajza-utczához, már szinte 
kihalt, csöndes lett körülöttük minden. Gejzát 
elfogta a kínzó sejtelem érzése.

Befordultak az utczába, hát a lakás előtt nagy 
néptömeg állott. Gejza megragadta barátja karját:

— Látod . . . .  ugy-e . . . .  valami történt! 
— s futni kezdett.

A tömeg csöndben utat nyitott neki. Gejza 
berohant a kapun, a nyitott előszobán át, a fél­
homályos szalonba, s onnét a hálószobába lépett. 
Az ajtóban dermedve m egállóit.............

Barátja lépett hozzá, s átölelte.
— Légy férfi . . . .  suttogá.
Homály fogta el a szemét s nem látott. Meg­

dörzsölte, gépiesen, aztán egy lépést tett a pam- 
lag felé. Myria mosolygó arcza feléje ragyogott. 
Úgy feküdt ott, fehér pongyolájában, mint egy 
angyal.

— Beteg vagy édesem ? — kérdezte beczézgető 
hangon.

Nem kapott választ.
— Alszik . . . .  örökre . . . .  suttogá a barát.
Gejza megfogta a halott kezét, de az visz-

szahullott, érzéketlenül. E pillanatban végig czi- 
kázott agyán egy gondolat.
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— Nem, nem, csak nem halt meg? Miért . . ? 
Mi okból ? . . . .

Barátja feléje nyujtá az íróasztalon fekvő papi­
rost. E pillanatban lépett be a rendőrtiszt, kivel a 
műfordító bement a könyvtárszobába.

Gejza olvasta a levelet. Elolvasta egyszer, 
aztán másodszor, harmadszor, lassan érté csak 
meg. Ekkor lerogyott a halott mellé s könny nél­
kül, de iszonyú fájdalom közt suttogá:

— Édes szerelmem . . . .  csalódtál bennem........
Oh, hogy én vagyok oka a halálodnak . . . . 
ábrándjaimmal, vad, képzelgő ábrándjaimmal! . . . . 
Hisz én tehetetlen, nyomorult, nem érdemiem meg 
a te megváltásodat . . . .  Nem . . . .  Nem . . . .

Ott maradt a halott mellett. A barátja magá­
hoz akarta venni, de nem ment. Itt fog maradni, 
átszenvedi a poklok poklát, ez lesz a büntetése, 
életben fog maradni, nyugodt lesz, erős lesz, de, 
érzi, — nagy, soha. Ez az érzés lesz a hóhéra. És 
ő hóhért keresett, ki kínozza, gyötörje, testét ele­
venen szaggassa széjjel, mert ő a gyilkos, vad, 
képzelgő ábrándjaival . . . .

— Gyilkos . . . gyilkos . . . .  nevezte önma­
gát, vádolva, megvetve, utálva önmagát.

De szó nem jött ki az ajkán, csak ott feküdt 
a szőnyegen, Myriára meredt tekintettel, kínzó 
tépelődésébe merülve. Barátja mellette maradt, 
erősítve, gyámolítva ő t :



— Légy férfi . . . gondolj Myria szavaira . . . 
légy erős! Megcsúfolod az emlékét, ha gyenge 
lész . . . .

II.

Hogy a temetőből visszajött, érezte meg leg­
előbb az egyedülvalóságot.

Felnyitotta az előszoba ajtaját s belépett. A 
nagy szoba asztalán egy halotti álcza mosolygott 
elébe. Nem emlékezett: hogy került ide ez a ha­
lotti álcza, a felesége képe ? Myria . . . .  Myria 
. . . .  Myria . . . .  szólott hangosan, s várva a 
választ.

Végig dőlt a dolgozó szobája pamlagán, s fülébe 
csengtek e szavak, erősen, papos hangsúlyozással: 
„Az örök irgalmasság szent nevében ! . . . . Áldo­
zata voltál a magad lelkének . . . .  A lelki harcz 
feldúlta az elméd harmóniáját, s megzavarodva ön­
magad ellen fordultál . . . .  Vájjon lesz-e eny­
hülés a számodra ott, hová kívánkoztál, ír a se­
bedre ott hová kerültél ? . . . . ítélkezni akartál, 
e jog pedig bitorlóit volt, csak a Mindenhatóé . . . . “

Megdöbbenve értette meg, hogy hasztalan várja 
az asszonyt, mert az immár kiszenvedett miatta.
. . . . S elméjében felébredt az a misztikusan 
libegő gyertyaláng, az a fehérbe öltözött halott, 
az a boldogan mosolygó nalavány ajak, s tudja 
már a levele szavait, a végrendelkezése igéit: Csak

1 1 2



113

most ne légy hát édes Gejzám gyenge, légy erősr 
nyugodt, nagy . . . .

Egy könny ült ki a pilláin, az első könny. 
Végig pergett az arczán, barázdát vonva, aztán 
lepattant az arczárói a pamlagra. Ez a könny a 
megváltás könnye volt. Zokogott, zokogott nagyon, 
megnyugtató, álomba ringató könnyeket sírván . . . .  
Aztán elaludt.

Beletemetkezett a fájdalmába, az emlékei, 
sajgó szíve keservei közé. Minden, minden Myriára 
emlékeztető. S ő e fájdalomban kéjelegve, folyton 
remélte, hogy eljön a feltámadás. Most már erősen 
bízott ismét, a martireum bizalmat öntött beléje, 
s erős, nagy akart lenni, s nyugodt maradt. Hát 
most már csak legyen is ő az a választott, kiért 
önkénytes halálba ment a legkedvesebbje, a leg- 
drágábbja, s szenvedéséből — mint a gyöngy­
kagyló — hadd teremtsen gyöngyöt. . . .

------------ Hol volt, hol nem volt, volt egyszer
egy tekenősbéka, a kinek meg egy nagyon hiú, 
nagyravágyó felesége volt, de azért szerette az 
urát. Egy este bekopogtatott náluk egy vándor 
béka s nagyszerű mesét mondott, szinte hihetet­
lennek is tetszett, egy kagylóról, egészen olyan 
volt, mint ő vagy az ura, de ha beteg lett, gyön­
gyöt izzadott. Szép, csillogó, ezer színbe játszó 
gyöngyöt. Fejébe vette ezt az asszony. Nagyon

8
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szeretett volna egy olyan gyöngyöt. S bár sze­
rette az urát, de a hiúsága erősebb volt s folyton 
gyötörte az urát, de az bár szenvedett, szenvedett, 
mert nem volt gyöngykagyló, csak tekenősbeka, 
nem termett gyöngyöt . . . .  nem termett gyön­
gyön . . . . -------

A barátainak megesett a szívük Gejzán, meg 
a nagy szenvedésén, s addig-addig beszélték rá, 
mig csakugyan útnak indult.

Magával vitte a halotti álczát, a levelet s a 
fájdalmát s neki indult a világnak, nagy Olasz­
országnak, gyalogszert, csakhogy egészen egyedül 
élhessen, egyedül lehessen, a tépő fájdalmával, s 
kínzó gondolataival. Egyedül, egyedül az úton.

S vándorolt.

III.
Pádua, márczius 3.

„Kedves barátom!
Ma vettem észre, hogy tulajdonkép igen mu­

latságos alak vagyok. Több annál, komikus alak. 
Ez a tudat magamhoz térített, s most már tu­
dok Írni.

Egy kápolna-romban, melyet múzeumnak 
használnak, ébredtem fel. Mit keresek én ebben a 
régi templomban ? Képzeld, immár negyven napja, 
egész napokat töltöttem benne, s egy csomó 
halavány, kopott, színehagyott, régi mázolást néz-



115

tem mély indulatok s érzések között, a megha­
tottság viharában. Nevetséges!

Mind máig lusta voltam felcsapni a Baedeckert, 
megnézni a festőjük nevét. Csak néztem ezeket a 
bibliai alakokat, a meséjüket találgattam, az elmo­
sódott, kopott cselekvényt színeztem ki s azt 
hittem, hogy köztük élek, a mézzel-vajjal bővel­
kedő napsugaras tartományban . . . .  Nevetsé­
ges ! Itt ültem ezen a rozoga fapadon s csak a 
szívem fájt. . . .

Most már tudom, Giotto-nak hívták a festőjét, 
s  nagy ideje, hogy élt, még Rafael előtt. Látszik 
is, fogalma sem volt az aktrajzról, még csak szíve 
volt. És én zokogtam és gyűlöltem ezt az embert 
és bámultam a színehagyott képeit és ültem a 
rozoga fapadon. O mily badarság. Bele kell törőd­
nöm, ez a sorsom. A szívem majd megszakad, 
de hang nem jön ki a torkomon, belé szakad. És 
minek is ? Ez az ember nem tudott semmi techni­
kát, de azért hogy kitudta fejezni a szivét. Hát- 
lehet-e azt tanulni ? Nem lehet! . . . . És én 
zokogtam ezen a rozoga fapadon.

Nem, kedves barátom, most már nem zokogok. 
Úgy élek, mint egy érzéketlen lélek. Eddig féltem 
Velenczétől. Egyszer nagyon boldog voltam ott 
véle. Látod, leirom e szót, s az ég még sem sza­
kad reám. Hát mi az én fájdalmam a nagy min- 
denségben ? Oh, érzem, komikus alak vagyok!

8*
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Fáj . . . .  de miért? meddig? A fájdalom létezik. 
Ami létezik, el fog pusztulni. Hát pusztuljon l 
Nyomtalanul, pusztuljon, pusztuljon! . . . .

Kedves barátom, van egy szó, mely eddig kín­
zott, s ime, most már mosolygok rajta.

Holnap megyek Velenczébe.
Tudod mi volt az a szó? Nyomtalanul. Igen,, 

az egész kísérlet, a megváltás színjátéka czéltalan. 
Gyalázat, milyen tehetetlen vagyok . . . .  

Mindegy, holnap már megyek Velenczébe !
Híved

Gejsa*

Velenczc, márczius 28.
„Kedves barátom!

Milyen langyos a levegő itt ez erkélyen, mely 
a canal grande-ra nyílik. Közeledik felém a sere- 
nade. Oh jövel, jövel szép muzsika, dallam, altasd 
el a szívem háborgását. Jövel, jövel!

Ezek a közeledő dallamok! . . . . Akkor is ezt 
énekelték, akkor is. Kart a karban, hozzám simulva 
állott itt, vállamra hajtotta a fejét, s a lelkemben 
édes dallamok zsongtak. Hogy sebez, vág, hasít 
most e melódia. De a lelkem üres.

Végigjártam emlékeinket, hasztalan, nem fo­
gant ének, a lelkem üres.

Fáradt sem vagyok. Bátran megyek le a vapo-
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réval a Lidora, végigjárok a homokban, szedek egy 
pár kagylót, s eldobom. Oh barátom, a lelkem üres.

Azt hittem, meg fog itt őrjíteni a fájdalom. És 
•elviselem ezt is. Kérdem, kutatom, keresem az okát? 
Nem találok reá. De a lelkem üres.

Itt vannak a zenészek. Elandalít a zenéjük. 
Bűbájos hangok . . . .  Csak a lelkem üres.

Mi lesz a sorsa hívednek ?
Gejza.“

Kopenhága, május 5.

„Kedves barátom!
Puszta kíváncsiság hozott ide. Jerünk fel az 

éjszakra, — gondolám — a dél egyhangúsága 
megöl. Ott mind csak teltek a napok, érzés nél­
kül. Keressünk uj benyomásokat! De nem ta­
láltam.

Ép olyan az élet itt is, mint másutt. Felkelek, 
lefekszem. Ez az élet. Oh barátom, a lelkem üres.

Az Östergadén sétálok, a Thorvvaldsen mú­
zeumot lakom, a tó partján merengek, de mindez 
egyre csak a magam sivárságától kong.

Bámulom a mester Ámor - reliefjeit, a naivitá­
sát, a báját, a gyermekded lelkét, siratom a ma­
gam lelkének immár elveszett békéjét, de nem 
fog áz ének, a lelkem üres.

Megdöbbenve szemlélem önmagam. Mi ez?
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Egy hang sem jön ajkamra. Egy hang sem. 
Barátom, ez a sötétség kétségbeejt. Az idő rohan, 
de gyógyulást nem érzek. Minden kihalt. Még a  
boldogság is.

Édes megváltóm te, te szegény áldozat! ! . . . .  
Isten veled barátom.

Gejza. “

Paris, október 8.
„Kedves barátom !

Sokszor gondoltam rád, de nem volt érkezé­
sem, hogy tudassalak. Bizonyára olvastad irka­
firkáimat. Mily nyomor, ugy-e ? Képzeld csak 
barátom, most már blague-ban dolgozom. Ka- 
czagni való 1

De sebaj, élni kell!
Itt meghal a szív, kiöli ez a levegő az érzést, 

csak élünk, gyorsan, a napnak.
A Maison-rouge kitűnő mulatság. Mikor jösz- 

Párisba ?
Híved

Gejza.11

P aris, deczember 18

„Kedvesem, kérlek, keddre jöjj, mert már csü­
törtökön elkésel, meglátod, hogy mi az élet!

Gejza.u
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London, február 8.
„Kedves barátom !

Remélem, hogy már kipihented a párisi napo­
kat. Ugy-e igazam volt ? Gondolsz-e a Cafe D’Ar- 
court-ra ?

Most itt maradok az ángliusok közt, a lapo­
mat érdekli az angol kormányválság. Minthogy 
itt vart Théa is, sorsom elviselhető.

Ugy-e isteni ez a Théa ?!
Tegnap az amerikai nagykövetség estélyén 

voltam, ott találkoztam véle. Odamenet elfogott 
régi naiv borúm, képzeld, még egyre üldöznek a 
régi démonok . . . .  Elfogom-e őket valaha egé­
szen feledni ?

írj bőven, mi újság a hazai literaturában ? A 
korrektúrákat pontosan csinálom s az uj köny­
vem három hét múlva megjelenhet. A kiadóm azt 
írja, hogy nagy az érdeklődés iránta. Igaz ?

Híved
Gejza.“

Paris, junius 3.
,,Kedves barátom!

Tehát végleg el van határozva, hogy Ostende-be 
jöttök ? Én már holnap utazom, s ha sürgöny­
választ küldtök, veszek fel a számotokra lakást.

Feleséged kezeit csókolja, híved
Gejza. “
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Brüsszel, julius 8.
„Kedves barátom !

Rémunalmas ez a várakozás! Itt ülök a Hotel 
Metropole terraszán, Théa csak két óra múlva jön 
meg. A férje itt van, most felment a szobá­
jába átöltözni. Unalmamban irok, mit csinálhatok 
egyebet ?

Persze, a tenger pompás volt, be sajnálom, 
hogy el kellett mulasztanom, de Théa igy kí­
vánta. Pajti, ez a sok igazgatás már untat........
De csitt, ez még titok! A viszontlátásra holnap 
reggel, a digue-n !

Híved
Gejza.“

Paris, november 8.
„Kedves barátom!

Mindenről röviden. Hogy oly régóta nem írtam, 
ime az o k : holnap reggel megyek haza.

Végre sikerült a dolgot botrány nélkül befe­
jezni, de én utazom. Théa férje oly gyáván vi­
selte magát, pfuj!

Most már rendben van minden. Tudtam, csak 
te láttad a dolgot olyan bonyolultnak. Ketté kell 
vágni, gondoltam magamban :

— Asszonyom, haza utazom . . . .
Tudtam is, hogy elájul, sir, s végre is beletörő-



dik a sorába. Még fiatal, gondolja magában, s jöj­
jön a minek jönni kell. Kár, hogy a maiter ép 
aznap sejtett meg valamit. De párbaj nélkül is 
elhitt mindent.

Most olyan tökéletesen nyugodt vagyok. Kér­
lek, tudasd a tanácsossal, hogy ajánlatát köszö­
nettel elfogadom. Elvégre egyetemi tanárságból 
meg lehet élni! S most már csak élni tudok. Tehát 
a  viszontlátásra! Majd sürgönyözni fogok!

Híved
Gejza.

NB. Pardon, kérlek, ha utadba esik, végy fel 
lakást, talán még kapsz."

IV.
— Igen, Uraim, ezek voltak azok a mélyebb 

jelentőségű külső hatások, melyek Rafael művé­
szetét abba az irányba terelték, melyben aztán 
később legszebb babérait arathatta. De szellemé­
nek sajátos vonásait sem lehet figyelmen kívül 
hagynunk . . . .  Erről azonban a jövő alkalommal.

A csöngetés megszakította Sávor Gejza elő­
adását, összeszedte jegyzeteit, bedobta viaszkos- 
vászon mappájába s a hallgatók tiszteletteljes kö­
szöntése közt, eltávozott.

A hosszú folyosón még egyre Rafaelen gon­
dolkozott.

1 2 1



— Bah, — mondotta aztán a lépcsőházban, 
— gyerünk a kávéházba!

Az asztalnál még nem ült senki. Kezébe vette 
az esti lapot, de nem olvasta. Kinézett az abla­
kon, tanítványai ott haladtak el az ablak előtt s 
köszöntötték. Felösmerte őket. Az egyiket melegeb­
ben üdvözölte : „Szegény, — gondolta — mennyi 
ábránd kínozza." Akár csak engem egykor — 
akarta gondolni, de még csirájába elfojtotta. Minek 
is ? A régi bohó ábrándnak immár vége. Már évek 
óta a művészet történetét adja elő, ez az élete.

Jobb igy.
Persze, hogy jobb. Czél, ideál, vágy és remény 

nélkül él, de boldogan. Az élet problémáját meg­
oldotta. Előad, érzi, hogy csak előadni tud. De. 
nem teremteni. Ez is tehetség, s csak az a tragi­
kum, ha az érzést, az együttérzést összetéveszt­
jük a teremtéssel. Úgy gondol szerencsétlen meg­
váltójára, mint egy szűz ártatlanra. Félreösmerte 
őt. A sors igy kívánta. íme most, hogy nem akar 
teremteni (mert nem tud teremteni), belejutott ele- 
mentumába.

Műfordító barátja megjött. Némán kezet fogtak.
— Théa irt.
— Théa? kérdi Gejza meglepetve.
— Igen. Azt hiszi, hogy haragszol rá, ő pedig 

nem haragszik, szeretne veled találkozni. Enge­
délyt kér, hogy ide jöhessen. Férje meghalt.

1 2 2
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— Meghalt ? . . . . Nem haragszom rá, csak 
meguntam. Ezt — kérlek — ird meg neki. Théa? 
Hát mi közöm van hozzá? Médium volt. Akkor 
lekötött — ezért hálát érzek iránta. Szinte gyógy­
szer volt. Felösmertem magamat, a lelkem fene­
kéig láttam. Ha ő leköthetett, — pedig lekötött — 
akkor — abban a lelki állapotban, — úgy, — 
mondottam magamban — az egész életem csupa 
komédia volt. Most már nem hiszek a roman­
tikus szerelemben. Nem hiszek. Barátom, az em­
ber egészen, egészen, csupán csak állat, csakhogy 
finomabb idegrendszerrel . . . .  Théa! Istenem, 
mennyire untam már azt a viszonyt. Most már 
fáradt is vagyok, megviselte ez a lázas életmód 
az idegrendszeremet. Este kilenczkor, ha áz ágyba 
megyek, úgy elalszom, akárcsak a marmota, reg­
gelig egyhuzamban. Nem vágyom e találkozásra. 
Egyáltalán, most már vén vagyok mindenre, még 
az előadásokra is. Fásultan beszélek, érdek, lelke­
sedés nélkül. Barátom, a lelkem immár egészen 
üres. Meglehet, mindig is az volt.

— Ezt a litániát persze reggelig tudnád foly­
tatni. Pedig aki az útleírásodat olvassa, az affek- 
tálásnak gondolja.

— Hogyan, affektálásnak ?
— Úgy van. Könyved csupa szín, érzés s tudás, 

főkép az utóbbi. Az igaz, nem az alakalkotásban, 
sem az érzéselemzésben van az erőd, hanem a
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megfigyelésben, a csoportosításban, a leírásban. 
Szóval, költői kedélyű tudós vagy. A hogy a pá­
lyád, melyen most haladsz, tökéletesen meg is 
felel az egyéniségednek. Hogy fáradt vagy — azt 
sajnos, kedvesem — értem. Myriát sohasem fogod 
elfeledni . . . .  Én sem feledném el.

— Szóval, tekenősbéka vagyok, a minek a
fájdalma nem gyöngy. . . . Szegény Myria, ő 
gyöngykagylónak nézett. Ez a tehetetlenség 
megöl.............

— Miért ölne meg? A fatumon nem változ­
tathatsz !

— Igaz, a fatumon . . . .  a fatumon . . . .
— Tehát Théának azt iro m .............
— írd, hogy jöjjön el, hadd lássam, mit 

akar ? . . . .
V.

És Sávor Gejza a fátumán nem változtatott.
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A fekete Sarah immár türelmes, békességes, 
szerető anya. A fekete Sarah jó. A fekete Sarah 
boldogtalanságában is boldog.

I.
Sebbel - lobbal, nagyokat ugorva a lépcsőn, 

rohant fel. Tudta, hogy vendéget várnak Rizáék. 
Kiváncsi volt a vőlegényjelöltre. De meg az egész 
jelenetre. Ah, hiszen ezen roppant sokat lehet 
majd kaczagni.

— Gyerekek, sietek haza, Rizáéknál lánynéző­
ben van egy doktor. Egy pesti doktor, a ki sze­
reti az angyalos banknótákat . . . Gyula drágám, 
engedj el az utolsó felvonásról!

Egész utón ujjongott magában : milyen mulat­
ság várakozik most reá. Valóságos leánynéző. Na, 
ez remek.

Kitárta az ajtót, gyorsan, aztán ledobta a ka­
lapját, s bement a szalonba. Végigcsókolta az 
asszonyokat, s kezet fogott a férfiakkal. Minden­
kit ösmert, csak azt a fekete körszakálú fiatal 
embert nem, azokkal a nagy, ragyogó szemekkel, 
melyek kivillognak olaj barna arczából.

— Dr. Neuhaus Sándor.



Futó, de erős pillantást dobott feléje, aztán 
felkaczagott:

— Ah, ön az ? Nos, hogy tetszik Riza ?
Kínos csend. Az asszonyok összenéztek. A

doktor elpirult, mint egy tetten ért gyermek. Csak 
ő kaczagott.

— Persze, persze, üzleti érdek titkolni a kár­
tyákat .

— Asszonyom, rendkívül kegyetlen . . .
— Bocsánat uram, minhogy a szinlap kisasz- 

szony-t irt, kérem, maradjunk e mellett..
— Oh kisasszony, nem tudtam, hogy a neve a 

szinlapon szokott megfordulni, egyáltalában . . . .
— Hogyan, a fekete Sarah-t nem ösmeri ?
— Nem, mert nem igen volt még érkezésem 

a fővárosban színházba járni. Külföldön tanultam, 
s a mióta itthon vagyok, egészen a kórháznak 
éltem. De legközelebb nem fogom elmulasztani . .. 
olyan nagy a szive, bizonyára nagy művésznő.

— Nagy a szivem ?
— Nagy . . . Igaza van, ha kigúnyolt. Most 

már őszintén beszélhetünk. Látja, nekem is az a 
meggyőződésem, a mi az öné. De hát a nagyné- 
ném addig kínzott, mig — egyébként egy kis 
szórakozás nem árthat, gondolám, de higyje el, 
teljesen igazat adok önnek. Még a természetes 
fellépését is szeretem.

— Uram, ön lefegyverez ha igy beszél, s

128



129

bedob a chablonok közé. Ezt meg csak nem 
akarja ?

Egy ékesebb nő közbe szólott:
— Nem, én nem adok önnek igazat, doktor 

ur. Azok az úgynevezett érdekházasságok a leg­
több esetben kitünően sikerülnek. A szerelmi há­
zasság legnagyobb részét megemészti az idő.

— Nem hiszem, vágott közbe a fekete Sarab, 
— nem é n ! A dolog úgy áll, hogy a szerelmi 
házasságokat mind ösmerik, mert karjaiba kapa- 
ritotta a pletyka. S ha azok közül a kisebb rész 
nem sikerül, azt mindet ösmerik, s felhányják. 
Látod, itt vannak X-ék, Z-ék, K-ék, L-ék, igen, 
igen, mindet ösmerik. Viszont az érdekházasság­
nál csak azt az egypár — többnyire látszólag 
sikerültet veszik számba. Látod ezt is, azt is, 
milyen boldog, megszokták egymást, van ebédjük, 
lakásuk, fülbevalójuk, fürdőznek, kocsiznak, ah, 
mily boldogok! De hát a szerelmi házasság nagy 
tömegéről, mely igazán boldog, s az érdekházas­
ságok nagy tömegéről, mely igazán boldogtalan, 
miért nem szól a nóta ?

Exczentrikus nézet . . . Engedjen meg 
drága nagysám, de ön tudja . . .  ön olyan kü­
lönös . , .

— Igen, igen, én komédiás vagyok, nem való 
a szolid polgári felfogás keretébe . . . persze 
nekem a brilliant csak úgy nő . . .

9
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— De drága Sarah, csak ne érzékenykedjél. . .
— Én ? Hahaha! Dehogy, csak mulatok. Igaza 

van nagysádnak, igaza van. Én, persze hogy haj­
szolom az exczentrikust, persze. Már szinte bele­
vénülök. Igen, igen, nekem az Azrák vére kell, 
vér, hallja Nagysád, vér kell, szerelem, tűz, szen­
vedély, ez, ez kell. Ha rátalálok, legyen kocsis, 
inas vagy herczeg — a felesége leszek. Nem a 
szeretője. Egyszerűen csak azért, mert butának 
tartom a szeretkezést. A felesége leszek. Legyen 
bárki, csak rátaláljak . . .

Az olajbarna arczu doktor ott ült a spanyol 
fal előtt, a hintaszékben. De meg sem mozdult. 
Rászegezte tekintetét. Sötét tüzü, mély, csillogó 
tekintetét.

A fekete Sarah feléje nézett, mosolyogva. Fehér 
fogsora villogott, s vörös foghúsa is kilátszott, 
mig nevetett. Közben felgyürte selyem blúza ujját 
s végigsimitotta karját, a finom, puha, bársony 
húsát. Ha izgatott volt, azt gépiesen tévé. A férfi 
végigremegett láttán.

Csönd. A teremben ismét az a kínos, bour- 
geois-zavar állott be, mely a kisvárosi embereket 
oly gyakran, s hirtelen, egy-egy pillanatra, elfogja. 
A fekete Sarah körülnézett, s iszonyú jókedve 
támadt. Kaczagni szeretett volna, s gyorsan másról 
kezdett beszélni, félt, hogy nem lesz ura kaczagó 
vágyának.
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— Jönnek-e estére színházba ? — kérdé a házi 
asszonyt.

— Oh, bizonyára . . . felelte ez, még mindig 
zavartan.

— Nagyon érdekes darab, már láttam Buda­
pesten, — szólott az egyik fiatal menyecske.

— Márkustól ? — kérdé Sarah, csakhogy szól­
jon valamit.

— Igen. Elragadott, de azért nagy élvezetünk 
lesz estére is . . .  .

— Úgy, na majd meglátjuk — s felállott.
Mikor egyedül maradtak, a fiatal doktort esték

meg mindannyian :
— Nos, hát mit szól hozzá ? . . . Csakugyan, 

nem látta még soha ?
— Valóban. Őszintén szólva, azt hiszem, nagy 

művésznő.. Csupa ideg. A gondolkozása is egészen 
természetes. Beleélte magát abba a hamis, ideális 
gondolatvilágba, melyet a színdarabokból tanultz 
Az élet majd kijózanítja. De a mi megmarad, a. 
a kis poézis, kell az élethez . . .

II.
Ha egy kiváncsi nénikétől megkérdezte volna 

■egy másik kíváncsiskodó :
- Ugyan kérem mit gondol, mi. lesz a doktor 

és Sarah ösmeretségéből ?
A firtató ezt a választ kapja :
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— Hát ugyan mi ? A doktor megnézi egy da­
rabban Saraht, s mert Sarah csakugyan művésznő, 
élvezni fogja a játékát. Ezzel vége ! . . .

De a kiváncsi nénike nem jól számított volna.
Mert a doktor, hogy ebéd után végigdőlt a  

szobája pamlagán, hirtelen arra a mozdulatra gon­
dolt, mikor Sarah felgyürte selyem blúza ujját, s 
végigsimitotta karját, a finom, puha, bársony 
húsát. S ismét végig remegett.

Ott feküdt a szállodabéli szoba bársony pam­
lagán. Kényelmetlen fekvés esett rajta és idegesen 
a másik oldalára fordult, s kiejtette a kezéből az 
égő szivarját. így hát fel kellett kelnie, felemelte 
a szivart a szőnyegről s letette az asztalra, a 
hamutartóra. Aztán idegesen fel s alá járt a szo­
bában. Eltelt öt perez, majd egy negyedóra. Ez­
alatt csodálatos elhatározás kelt benne. Pakolni 
kezdett, s egy sürgönyt fogalmazott: „Neuhaus- 
Mártha Budapest. — Reggel érkezem. Sándor."

Csöngetett, a pinezér bejött.
— Mikor megy estére a vonat ?
— Tizenegykor éjjel.
— Ezt a sürgönyt adassa fel.
Aztán végigdőlt ismét a pamlagán.
— Úgy van, vagy ezt a nőt vagy senkit. Min­

den hiábavaló. Érzem, ez az a villanyos ütés. Biz­
tos vagyok benne, hogy ez az.

Szobájában maradt éjjeli fél tizenegyig, akkor
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kihajtatott a vasútra. Beült egy vasúti kocsi szeg­
letébe s az izgatottságtól kimerülve elaludt.

Rizáék tisztába jöttek a dologgal gyorsan. Nem 
tetszett meg neki a lány, a lány sem lett halálo­
san szerelmes belé. Vége.

És mégis, alig egy pár nap múlva, úgy tet­
szett Rizának, mintha a színpaddal szemközt levő 
páholyban a doktor ülne. Nem hitt a szemeinek s 
feléje irányította a látcsőt. De az alak a páholy 
árnyába merült, s látcsövét a színpadra szegezte, 
igy hát nem tudta jól kivenni. Nem, mégsem a z !

Akkor este Sarak grófnőt játszották.
Eltelt egy idő, ki sem gondolt már a dok­

torra. Egy délután Sarah hozta szóba.
— Úgy látszik a te doktorod itt volt, mert 

látott a Sarah grófnőben, nagyon szentimentális 
levelet irt.

*— Csakugyan? Akkor ő volt. Ott ült a szín­
paddal szemközti páhotyban. Hát ő volt, csak­
ugyan, A kis kiváncsi! . . .

Egy este Sarah lázasnak érezte magát s elő­
adás előtt lemondott. Nóra. helyett a Nebánts 
virág-ot adták. Rizáék már megváltották a jegyü­
ket, hát elmentek. Hogy a színházba beléptek, a 
színpaddal szemközti páholyban ismét ott ült a 
doktor. Mikor a zene megszólalt, s a színpadon 
énekelni kezdtek, nyugtalanul felállott, s kérdezett 
valamit a jegyszedotől, aztán hirtelen eltávozott.
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Ríza persze sietett ezt elujságolni Sarahnak.
És a doktor, a mikor csak Sarah játszott, meg­

jött a délutáni vonattal s visszautazott az éjjeli­
vel. Nem beszélt senkivel, de Sarahnak sem irt 
több levelet. így tartott ez az egész nyáron.

Őszszel letelt Sarah vidéki gyakorlati éve s 
visszatért a nemzeti színházhoz.

Már hetek óta volt a fővárosban, de még nem 
látta a doktort. Pedig sokat gondolt reá. Hogyan 
s mikép, nem érti, de szinte belevette magát a 
gondolataiba. Próbára menet, próbáról jövet, mind 
csak abban reménykedett, hogy találkozik vele. 
De nem találkozott.

Időközben eljött az első fellépésének a napja. 
Érezte, hogy azon ott lesz a doktor is. Sohasem 
volt még fellépés előtt oly izgatott. Melindát ját­
szotta, s valóságos harczot vívott a ruháért a fél­
tékeny vetélytársnőkkel. De ma görcsösen ragasz­
kodott az uj ruhához, szép akart lenni.

Hat órakor kocsin odajött a színházhoz.
Az udvaron keresztül suhanva, megérezte, hogy 

valami történt, megérezte a módon, a hogy a tár­
sai a köszöntését fogadták. Volt abban a gyűlö­
letnek az irigységnek, a leplezett haragnak és az 
imitált örömnek egy-egy eleme.

Szinte repült az öltözőjébe.
Hogy kinyitotta az ajtót, virágillat csapta meg.



Nagy, hatalmas koszorú volt odaaggatva a magas, 
álló tükrére. A koszorún egy kis levélke: tőle.

Boldogan felkaczagott.
A doktor kilépett esti hat órakor a Rókuskór- 

házból és a Klauzál-utcza egy uj szegletházának 
kapujába belépett. Felment az első emeletre s be­
csengetett egy ajtón, melyen írva állott egy pléh- 
lemezen : özv. Neuhaus Mártha.

Özv. Neuhaus Mártha a doktor nagynénje volt, 
az egyetlen élő rokona, az édes apja testvérének 
a felesége. Derék, 'magas, őszes, katonás modorú 
asszony, kinek nem volt gyermeke s a doktort 
szinte annak tekintette.

— Hova készülsz néném ?
— A nemzetibe. Ma fellép Sarah, a fekete 

Sarah, először, s páholyt vétettem. Hisz tudod, az 
édes anyját is ösmerem, te is . . .  ?

— Úgy, hát annak a hölgynek a lánya?
Egészen közönyösen mondotta e szavakat.
— Az anyja is velünk jön.
A doktor megremegett.
Előadás után meg kellett várniok Sarah-t, 

hiszen az édes anyja is a társaságukban volt.
Sarah felhevülten jött ki a kis udvarra, hol reá 

vártak.
— Az öcsém . . .
— Oh, már volt egyszer szerencsém.
Aztán együtt mentek el vacsorálni.
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III.
A fekete Sarah nem. értette, honnan ez a ha­

tás? Nem tagadhatta immár önmaga előtt sem, 
hogy rabszolga-érzet támad fel benne, ha a dok­
tort látja.

Az ő vad, lobogó szenvedélyével diadalmasan 
küzd meg ez a rabszolga-érzet. Az akaratereje 
tompul. A vad madár hozzásimul ehhez a finom, 
kalitkában nevelt, sima lelkű rab-madárhoz. Hozzá­
finomul. Elveszíti a szenvedelmét, s immár ő is 
jó, csöndes lelkű álmadozó.

Kaczagtató !!
Hogy elhallgatta akkor is, a Melinda-estén, a 

vendéglőben. Nem volt pedig igaza. S mégis szót 
fogadott neki . . .  Az az asszony, nagy vetély- 
társa, durván, brutálisan igazságtalan volt hozzá, 
sinyli a nagyságát, s kegyetlenül érezteti is vele. 
Nem átallotta letépni a fehér csipkéjét irigységből, 
alig maradt annyi ideje, hogy feltűrje a karját, s 
ime már is elhangzott a végszava. Lelkében lobo­
gott a gyűlölet, s a naiv lelkű Melindát kellett 
alakítania. Ó, érzi, kirezgett a hangjából a felindu­
lás . .  . ez talán talált is oda, mert erősen tap­
solták. íme, neki köszönhette a sikerét!

De a doktor minő csöndes vérrel, a szeretet 
nyugodalmával és melegségével nyugtatta meg.

Véres, fényes elégtételre vágyott. A színpadról
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lángoló dühvei jött meg, és a vendéglőből meg­
nyugodva távozott. Lecsillapították e szavak, e 
hang, e tekintet, a finom lelküségnek az az illata, 
mely ebből az emberből feléje áradt.

— Ó kedves doktor úr, be jó lenne, ha gyak­
rabban beszélne igy a Sarah lelkére. Nagyon vad.

Az édes anyja e szavára büszkeségérzet fogta 
el. Igen is, ő nagyon vad. Hallod doktor, mit akarsz 
te itt, a te szendeségeddel ? Ő nagyon vad, na­
gyon. Nem fogod meglágyítani, a mi annyit tenne, 
hogy erőtlenné tennéd, a tehetségétől, a geniejétől 
fosztanád meg. Nem, ő vad, nagyon vad. Nem 
fog hát sikerülni pokoli munkád, doktor, nem fog 1 
Ha a szenvedélyét elveszed, elveszed az életele­
mét. Szenvedély nélkül ő semmi, egyénisége sincs 
többé s egyéniség nélkül — halott. Nem, nem, ő 
még erős, szanvedélyes, vad.

S ezenközben mindegyre róla gondolkozott, s 
a nap, metyen játszott, szinte kellemetlennek tet­
szett előtte. Mert ha játszott, esti hat órakor el­
kísérte a színházhoz a doktor. Ez aligha tartott 
öt perczig. Mily kegyetlen sors, csak öt perczig . . .

Ha meg nem játszott — ott volt esténként ná­
luk. Csodálatos, mennyi mondani valójuk akadt 
egy olyan rövid távoliét alatt? Az órák rohanvást 
röpültek. Színházról ? Alig, alig. Minden, minden 
megsemmisült most előtte, elveszítette minden az 
érdekét, intriga, apró fondorlatok, minden, minden.
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Sőt csodálatos, siratta a Gizi szomorú esetét, a kit 
elhagyott az ura, a színházi öltöztetőnő kedvéért, 
mert megunta Gizi nagy szerelmét. Hát ezek a 
szívtelen emberek megunják a szerető asszonyt 1 
Máskor nagyokat kaczagott volna rajta.

A fekete Sarah . . . Igazán, valami történt a 
fekete Sarahval.

— Hihetetlen! — kiabáltak a szerkesztőségek­
ben. Képzeljétek — egy fiatal ismeretlen doktor­
ral ! . .  . Te, a fekete Sarah! Ez a legjobb bon 
mot-ja . . .

— Jegybe lépett?! Hihetetlen . . .
Négy hét múlva a legnagyobb csendben, meg 

volt az esküvőjük is. Egy vasárnap reggel, s már 
a kilencz órai vasúttal felutaztak Bécsbe.

Sarah csodálatosan jókedvű volt, egész reggel. 
Kaczagva ölelte át az anyját, a doktor nagynénjét, 
s ugrott fel a kocsiba.

— Itt jó lesz Sándor, — mondta a férjének.
— Aztán vigyázz a lányomra . . . zokogta az 

öreg asszony.
A kocsiban Sarah az ölébe vette az urát, egé­

szen egyedül voltak a kis fülkében, s ringatta, 
mint a kis gyermekeket szokás. A doktor valóban 
úgy meg volt hatva, hogy lehetett vele játszani, 
akár egy kis bábuval.

— Milyen szép vagy te, én kis uram —
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mondta Sarab, miközben simogatta a férje fénylő, 
fekete szakállát.

E közben arra gondolt, hogy ő most szabad, 
ő már férjes asszony, ő most hát jöhet-mehet, a 
hová csak akar. A vadmadár támadt fel benne. 
Vére pezsgett, de nem szerelmi vágytól, inkább 
attól, hogy ő most kiröpülhet a nagy, az ösme- 
retlen, az eddig alig sejtett, de sóvárgott életbe. 
Az ösmeretlenbe. A hatalmasba. A csodásba. Ah, 
ő most hát szabad. Mert asszony.

— Olyan szép vagy te, én kis uram . . .
Megjöttek Bécsbe, Sarah a Ronacherben akart

vacsorálni, cabinet particulierben. Ez modern, ez 
remek, ez vad. Igen, igen, vagy ott, vagy sehol. 
De ott, ott.

Hát ott. Nem is pirult el, úgy lépett be oda, 
akárha ott élt volna.

A pinczéreket is félrevezette a fellépése bizton­
ságával.

— Hűtessen be pezsgőt . . .
— Igen, nagyságos asszonyom, — hajlongtak 

azok, hunyorítva.
A doktor olya szelíden, olyan jóságosán nézett 

rá, a pinczérek kitűnő fogásnak nézték, s megsaj­
nálták.

— Te, ösmered a nőt?
— Nem, idegen csillag, — felelte a másik.
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Sarah meghallotta, s ujjongott. Természetének 
egész vadsága diadalmaskodott benne.

Csakhogy kevés szabadságot kért s az ötödik 
nap haza kellett már menniök.

A színháznál nagy meglepetést szült a haza­
jövetele, elsőben is azért, mert — hogy ily hamar 
visszajött, másodsorban, hogy ily hamar fellépett 
s harmadsorban, hogy ily rohamosan átváltozott. 
A fekete Sarahból igazi vadmadár lett. Eddig még 
a lánysága visszatartá, ma nem rettent vissza 
semmiféle élcztől.

— Asszony vagyok, nevetséges!
Ha egyedül maradt, végignyujtózott széles, ala­

csony díványán s lusta kéjelgés közt elgondolta, 
hogy mily boldog. Szereti az urát, szereti a sze- 
retését, a vérét, az ajkát, a csókját, s szereti 
a szabadságot, a függetlenséget, a vadságot. Ah, 
mennyivel jobb most, mint azelőtt, a passzív 
szentimentalizmus napjaiban. Akkor hazamentek, 
külön-külön, este, előadás után :

— Jó éjt Sarah!
— Jó éjt Sándor!
Megszorította a kezét, s később, a kapu alatt, 

ha egy csókot lehelt az ajkára. Egy leheletszerű 
csókot. Alig érintette vele az ajkát. S csak felin­
gerelte az idegeit. Lihegve ért fel a lépcsőkön . . . 
S most ? Kar a karban, szökdécselve repülnek fel. 
Az. előszobában, már átöleli az ura, s ő magához
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szorítja. Még érzik egymás ajkain a pezsgőt, de 
a mámortól eloszlik az. S ez a mámoros boldog­
ság, ez a szédítő, agyforraló, édes, mámoros bol­
dogság . . .

Mily boldogság . . . asszony vagyok!
Aztán végigesett a díványon s magához szorítá 

a kis párnát s csókolta azt szenvedélyes lázban. 
Ah, az a szédítő, agyforraló, édes, mámoros bol­
dogság !

Hogy ez a boldogság olyan kegyetlenül irigy!

IV.
Nem történt semmi más, csak hogy egy ned­

ves, esős tavaszi estén nem jött feléje az ura má­
moros tekintettel, mosolygó arczczal. A szemei el­
homályosultak vala s a zsebkendőjét odaszorítá 
az ajkaihoz. A zsebkendője pedig csűrön vér volt.

Sarah halálra rémült. Az ura vért köpött, s 
belefeküdt az ágyba. Egész éjjel lázban volt s a 
hirtelen előhívott orvos csak nehézkesen mondott 
egy pár biztató szót. Sarah úgy érezte, hogy maga 
sem hisz bennük. Sándor azonban reggelre jobban 
lett, nyugodtan aludt, s két nap múlva fel is kelt.

— Ah, ez csak amolyan múló baj, egészen 
jelentéktelen, mondta ekkor az orvos, s Sándor 
is mosolyogva nyugtatta meg.

Ez a hét, mig Sándor betegeskedett, erősen 
hatott az asszonyra. Úgy került, hogy folyton
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együtt legyenek. Egész nap, mert ápolnia kellett, 
gondoznia, ott ült az ágya mellett, s beszélgettek. 
Hozzá szokott, hogy a férje lelkét kiösmerje, a 
vágyait, a hangulatait, az érzéseit, s csodálkozva 
látta, hogy ő eddigien egy ismeretlen emberrel élt 
együtt.

Egy egészen ismeretlen emberrel.
Azt hitte, hogy a férje szeméből feléje villogó 

láng — az Azrák szenvedélye, hogy a pir, mely 
elönti az arczát — a vágy bíbora. Hogy ez az ember 
merő gyűlölet és szerelem, hogy csupán ez a két 
érzés vad csapongása.

Aztán rájött, hogy önző lelke látta csak ilyen­
nek. Hogy a maga vad vére hitette el mind­
ezt véle.

Az ő férje szende, szelíd, ideális gondolkozásu, 
finom érzésű, gondolkozásában hajszálnyi megkü­
lönböztetéseket tevő ember. Szinte megdöbbent e 
felfedezéstől, s megijedt tőle. Ha ő ez érzés ha­
talma alá jutna — megölné az ő szenvedélyét, 
az ő egész egyéniségét, melynek a tapsokat kö­
szönheti.

S gyűlölet ébredt fel benne, gyűlölte ezt a be­
teget, de undort érzett magában, ez érzéséért. Ezek 
az érzések harczoltak a lelkében. Iszonyúan félt, 
mert igazat kellett adnia a férje nemes felfogásá­
nak, mely föléje emelkedett az ő kicsinyes, gyű­
lölködő szenvedélyeskedésének, mely mindenben
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megtalálta a nemes indulatot, s ellenségeit is em­
beri oldalukról tudta feltüntetni.

Erezte, hogy egy igazi ember felesége.
Ez a tudat pedig elkeserítette.
Igen, most, csak most szereti a férjét.
És ettől a szerelemtől iszonyodott.
Végé, vége 1 Ha ez a szerelem hatalmasodik el 

a vadmadaron, akkor kalitba kerül, könnyen rab­
madár lesz. Berzsenkedett, tépte magát, igyekezett 
kimenekülni, de nem tudott. Melléje volt lán- 
czolva, ott kellett maradnia, mellette, hallgatnia 
kellett a szavát, mely megeste a gondolatait, má­
morba ringatták, s könnj^eket kergettek a szemébe. 
Siratta a vesztett szenvedélyét . . . .

Oly boldog volt, mikor Sándor már kijár­
hatott.

Ettől kezdve uj életre ébredt, úgy érezte. Az 
otthonja, a családja, a kisebbik szobájuk, hol 
olyan édes volt együtt lenni, lett a mindene. Ha 
nem játszott — idegesen leste a férjét. Repült 
eléje, ha meghallotta a lépteit. Más szemekkel 
nézte már egészen. Most már nem a szeretője 
volt, a férje is. Akaratlanul hozzá vonzódott. 
Tudta, hogy ez árt a művészi egyéniségének, arra 
kényszeríti, hogy a nagyvilágtól elhidegüljön, 
érezte, mint változnak meg a hajlamai, az érzései, 
a nézetei, a gondolkozásmódja, minden, minden. 
Néha siratta is a régi fekete Sarah-t. De ha ott
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volt mellette Sándor — feledett mindent, egyéb­
ként pedig vágyott reá, a hangjára, a kézfogá­
sára, a tekintetére, az édes, lágy, epedő tekin­
tetére.

Ez a változó hangulatáram kínozta folyton.
Most már Sándor egészsége lön a főkérdés 

előtte. A vérhányás egyre nyugtalanná. De Sán­
dor mindjobban magához tért, egészséges színt 
nyert, sőt hízásnak indult. Az asszony hát egyre 
jobban megnyugodott. Boldogan éltek, lázas bol­
dogságban, visszatért közéjük a régi szenvedély, 
a mámor, a vágy, régi hatalmában. . . .

Az uj szerelmébe fojtotta a lelke vadságát.
Most már feleség volt, most már nemcsak 

asszony, nemcsak színésznő. Es ez az uj érzés 
boldog érzés.

így teltek a hónapok.
Egy reggel azt a megdöbbentő hírt hozták a 

lapok, hogy a színpadi partnere öngyilkos lett, 
mert szerette az egyik társnőjét reménytelen szere­
lemmel.

Ez a tragikus szerelem, ez a szomorú vég 
mélyen megrázta. Sírt, mint ahogy a gyermekeit 
vesztett Niobe sírhatott. Keserves zokogással. . . .

A férjét is meghatotta, mélyen, s lágy, hangu­
latos szivéből nem fakadt vigasztaló szó. Együtt 
zokogtak, kettecskén. Hanem a temetésre nem
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mehetett el. véle, a kórházban várták a betegek. 
Pedig féltette az asszonyt a felindulástól.

A színpadi élet sohasem lehet olyan mélyen 
megdöbbentő, mint az igazi. A megmásíthatatlan ott 
áll előttünk. A vég, a valóságos. vég: a koporsó, 
a gyászba borult sok idegen, kik értelmetlenül, 
kíváncsian állják körül a ravatalt, nem értve, nem 
is sejtve az igazi okot. A levegőben rö.pdös a sok 
hazugság, a sok rágalom, a sok sejtés, a sok 
gyűlölködés, a sok hazug fájdalom. A pap szava 
is felbúg kétségbeesett fatumjával, vigasztalan 
reménykedésével, reménytelen túlvilágával. Az ének­
kar, a zokogó asszonyi sírás, a gyermekek jaja, a 
kollégák sopánkodása . . . .  szivszaggató !

Aztán a czigány szívhasogató nótája, mely 
végigkíséri a menetet, a színház udvarán át a 
csarnokon a halottas kocsiig, bizony, bizony, 
lehullott a r.ezgő nyárfa arany szinti levele . . . .

Sarah is zokogott keservesen!
Szinte félholtan jött haza. Alig birt feltápász- 

kodni a lépcsőkön. Szédülés fogta el, gyengének 
érezte magát. A házmester tiszteletteljesen köszön­
tötte s megkérdezte résztvevőén :

— Bizony nagyon szomorú . . . .  Segíthetem 
a lépcsőkön ?

— Köszönöm, köszönöm.
— Most már lefektették. . . .
— Bizony, örökre! — felelt Sarah.

10
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— Azt hiszem, csak múló baj . . . .  Ne tessen 
nagyon megijedni . . . .

— Múló baj ? Biz az szegény kiszenvedett!
— Dehogy, nem igaz, biztosíthatom a nagy­

ságos asszonyt . . . .
— Dehát kiről beszél maga tulajdonkép ?
— A szegény nagyságos úrról . . . .
— A férjemről ?
— Kocsin hozták haza a kórházból, vért 

hányt szegény megint, de már . . . .
Saraht szédület fogta el hirtelen. De aztán 

magához jött s a lépcsőkön rohant fel. Sikoltva :
— Sándor, Sándor.
Sándor az ágyban feküdt, doktor barátja 

mellette állott.
— Csöndesen asszonyom, alszik. . . . .
— Mi baja van ?
— Mellbeteg, föltétien ápolás . . . .
És Sarah ekkor már anyának érezte magát.

V.
Úgy feküdt ott, hónapok óta, merő remény­

séggel a szivében, mint egy szenvedő mártyr. 
Arczárói sugárzott a hit, a szilárd, az igaz, a 
gyógyulásba vetett hit, csak várta a tavaszt, a 
napsugárt, a májusi meleget. Szemében jóság és 
szeretet csillogott. Ajkai körül mosoly játszadozott. 
Hosszú, fekete szakála fényes volt és ragyogó.
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Halkan, suttogva beszélt, édes meséket, szere­
lemről, boldogságról. S a kis mama hallgatta bol­
dogan. Pedig tudta, hogy csak egy nap, talán egy 
óra kérdése, s a kis fia árva lesz, árva. Hogy 
elveszti az édes apát, a kit sohasem fog meg- 
ösmerni. A kis apa pedig boldog jövő aranyos 
terveit szőtte. Fényes, lázas képzelődéssel. Elka­
landozott messzi jövőbe, messzi jövőnek titkos 
rejtelmeibe, hittel, szeretettel.

És Sarah szivét minden szava égette.
Egészen a férje gyógyulásának élt, csak ebben 

az egy gondolatban, miglen várta a fiát. Mert fiú 
lesz, úgy akarta. A doktor is egyre csak vigasz­
talta, megerősítette hitében, s a várakozást eny­
hítette az aranyos remény.

Aztán megjött a fiú. Sarah egészen anya lön. 
A szenvedélyes, vad, érzéki nő immár egy csön­
des, tűrő, gondolatainak és szivének élő beteg­
ápoló feleség. A ki az ura egészségének él egé­
szen. A színpadtól vissza kellett vonulnia, s a kis 
betegszoba lakója, őrzője lett. Ez a kis szoba 
telve napsugárral, szeretettel, jósággal, költészettel. 
A barátnői, kik meglátogatták, nem ösmertek reá.

— A fekete Sarah már csak egészen anya. . . . .
Volt két gyermeke, egy beteg és egy egész­

séges. A beteg gyermek úgy eljátszogatott az 
egészségessel, a kicsivel, a csöppel, a síró-rívó kis

íü *
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fiúval, akárcsak egy bábuval. Ő pedig eldédelgette 
mind a kettőt.

S mikor eközben egészen megerősödött, egy 
napon azt súgta az orvos a fülébe, hogy legyen 
elkészülve mindenre, a legrosszabbra is. A csúf 
orvos ! Nem, ez nem igaz, ez nem lehet igaz!

Szinte úgy tetszett, hogy nem is igaz. Két­
ségbeesett félelemmel nézte a beteget. Oh nem, 
jobban van, napról-napra pirosabb az arczszíne, 
hízásnak indul, vért sem hány, az ajkai sem cse­
repesek, étvágya is nő egyre, a szemei is fényle­
nek, s a jó kedve is mindég aranyos. Nem is 
igaz, persze hogy nem igaz. Boldogok lesznek 
ismét. Együtt nevelik fel a kis bébét, együtt járat­
ják iskolába, vesznek neki könyvet, palatáblát, 
palaveszőt. A kis bébé okos fiú lesz mint az 
apja . . . nem, olyan lesz mint az anyja . . .  jó, 
hát olyan, mint ők ketten, aztán élnek boldogan 
s nevelik, tanítják, nagy urat csinálnak belőle . . .

K uk! Itt van a kis bébé.
— Ki vagyok én ? A papa! Látod kis hun- 

czut, itt a papa, a papád, igen, igen, én vagyok 
a papád, kuk !

A kis hunczut rámosolygott. Oh, milyen öröm 
volt az. . .

— Nem kívánsz valamit édes ?
— Két lágy tojást talán. . . .
— Hát étvágyad van, drágám ?
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Oh milyen boldogan adta ki a rendeletet:
— Két tojást az urnák. . . .
Aztán megette, jól kikaparta a héjáig, az asz- 

szony úszott a boldogságban.
— Váljék egészségedre drágám. . . .
Aztán elvitte az ágytól a kis bébét, mert a 

papa aludni fog egy kicsit. S a papa elaludt . . . 
örökre. Egyet sóhajtott, behunyta a szemét s 
mosolyogva kilehelte a lelkét. Aíikor az asszony 
egy félóra múlva hozzá lépett, immár kiszenve­
dett, a bébé árva, ő özvegy volt.

A vad madárt kiforgatta lényéből a szerelem. 
Szárnya szegetten hullott vissza a kalitjába. Ott 
csak ápolta a fiókját.

Vége.
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