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A nyaron, Kopenhagaban, Brandes
Gyorgy figyelmeztetett erre az érdekes
néi karakterre, ki a maga idejében Ki-
vételes jelenség volt, mig manapsag a
hozza hasonlé hyszterikus, belsd lelki-
életet él6 n6 sokkal gyakoribb.

A gondolatot Stieglitz Sarolta élete
példazza. Motivalasa, a helyzetek, kor-
szer(isitése, s minden mas: — az enyém.
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ELSO KORSZAK.

— A tanér ur is dicsérte . . .

— Nos hét halljuk, halljuk!

Korilallottdk és ostromoltdk kérésiikkel. Mind-
annyian, Myria is.

Oda Allott hat a zongora mellé, hdna ala csapta
z6ldes sapkajat, s fekete barsony ruhajaban, villogo
szemeivel, s homlokéara fésiilt, fényl6 gesztenyeszini
hajaval ugy éllott ott, mint egy fiatal Roscius.

Hova mertlt el szép szemed vilaga? . . .
Mi az, mit kétes tavolban.............

Halkan, lagyan, behizelgben mondta a szavakat,
melyek végig suhantak a fiatal gyerekek szivén,
édes bus hangulatokba ringatva Oket. A fiatal
Roscius hirtelen, egy pillanatra elhallgatott. Myriara
nézett és boru Ult ki az arczéra. Végig simitotta
homlokat és folytatta:

Abrandozéas az élet megrontdja . . . .

S folytatta lagyan, halkan, behizelg6, cseng6
hangon. Mindnyéjan tapsoltak, Myria is.



A szobaldny jelentette, hogy az ebédl6ben véar
redjok az ozsonna. Nagy zajjal mentek be, a fiatal
Roscius hangjat dicsérték:

— Ab, kisasszony, hat ha még a sajat kolte-
ményeit hallana 1

— Az o6nképzdkorben a mult héten is érdem-
konyvbe igtattdk az ,Uj éle t“ cziklust.

— S kir6l szolanak a dalok ?

— Kir6l? Myria.kisasszony bajairdl.

Myriat, a hazikisasszonyt, elfoglalta a kinalga-
tds, de azért oda figyelt s elpirult.

— Tessék, foglaljon helyet, szélt Rémeojahoz,
itt Berta mellett.

- Oh ne légy olyan kegyetlen — felelt Berta;
Ultesd csak magad mellé. Még verset ir rolam, . . .

— S nem is szeretnéd ?

— Dehogy nem, csak tréfaltam, ne haragudj
édes !

A fiatal Roscius — Savor Gejzanak hivtak egyéb-
ként — halés pillantast vetett Bertéara s tilboldogan
suttogé:

— S most nem foga vendégeivel térédni. Gon-
doskodjék mindenki 6nmagéar6l. Egy pillanatig az
enyém lesz. Enyém ?

Hogy olyan ritkdk az ilyen boldog délutanok !
Myrianak olyan sok a baratn6je, s nagy id6, mig
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rdja keril az uzsonnaadas sora. Hogy a kolonnak
vége, ezek az uzsonndk az egyetlen jobbfajta ta-
lalkoz6 alkalmak. Egy-egy pillantas ugyan akad
délutdnonként, iskolabol jovet, e.gy par szonyi be-
szélgetés a rovid uton . . .?! De ilyenkor, oh az
més. Az Ové, egészen az Ové. Hallja a hangjat,
kozelr6l, itt Gl mellette, megfogja a kezét, titkon,
lopva. Hogy elpirul s mily szép, mikor a barsony-
arczon végigsuhan a pir, mikéntha finom, rézsa-
szinl brabanti csipkét teritettek volna rea.

A ledny — féldlomban — de egészen Gejzéé.

A hangos tarsalgas, a zlrzavar, kaczaj és pohar-
csengés, mintha nem léteznék, nem hallja.

Ezt a merész vagasi homlokot, ezt az édes,
cped6 lagy hangot, ezt a villogd szempart, ezt
hallgatja meg nézi, bamulva, csodalva, mar szinte
értelmetlendl.

Félalomban éltek. Az id6 telt, eljott az érett-
ségi napja, aztan el is mualt. Mindez jelentéktelen
aprosdg volt Gejza el6tt. Fajt, hogy tavoznia kell
a kisvéaroshol, most, hogy igazan boldog. Atsu-
hant lelkén egy arnyék, egy sejtelem, de nem
értette meg, nem is hitt volna neki: ,,.Sohasem léssz
tobbé ilyen boldog!“ Boldogtalannak érezte magat,
ha a tavozéasra gondolt.

A leany is sirt, sokat, titokban. A jovend6 sotét

1*



képeket vetett elibe és ett6l a jovend6tdl rettegett.
Minden éste fajdalomba délve ment agyaba. Ismét
eltelt hat egy nap ! Kozeledik a tadvozas Ordja.

Ezenkdzben alig, hogy Ilattdk egymast.

A sétatéren, ha a katonazene szélott, a szin-
hazban meg az Uszbiskoldba menet, egy-egy pil-
lanatra ha taldlkoztak. Némén, de mosolyogva
udvozolték egymaést, s ilyenkor olyan boldogok
voltak.

Egy vasdrnap délutdn aztdn valami csodélatos
dolog tortént. Gejza remegve, némén allott meg ott.

Ugy esett, hogy ép a nagy Hermina, a gazdag;
és szép Hermina eskudott a templomban egy féva-
rosi Ugyvédnek oOr6k hiséget. Voltak, a kik hittek
is az eskljében, legaldbb az Ugyvéd erbs, nagy,,
derék férfidnak latszott. Tudta, hogy Myria is ott
lesz az anyjaval, hat elment 6 is erre az eskivére.
Csakugyan ott voltak! Kdszont és fogadtdk. Myria
szemeiben volt am valami bus, panaszos boru, mely
megddbbenté.

Rég elmilt méar az eskivd, 6 egyre még ott
setalt Myridék haza elétt nyomaszt6 hangulatban.
Hirtelen egy szolga jon feléje:

Egy holgy vérja a kapu alatt!

Myria anyja volt. Néman, szo6tlanul, remegve
allott meg elétte. A szive dobogédsa — azt hitte —
megsz(nt, lélekzetet nem tudott venni. A torkat
mintha fojtogattak.volna. Valami rettenetest sejtett.



Hideg, jéghideg &ram bizsergett végig a hatan, s
vallai 6sszeborzongtak. Myria anyja pedig oly mél-
tosagteljesen beszélt. De minden szavaval mintha
korbacsoltdk volna, vagott, hasitott az eleven
husaban. Igaza van, beldtja. Elvégre egy olyan
fiatal gyerek, mint 6, s egy olyan gyermek-
lednyka mint Myria. Ha az apja megtudna, a
Myria apja! Tudhatja, hogy milyen brutéalis em-
ber. Hat azt akarja, hogy Myria szenvedjen ?
Ugy-e felhagy a Kkisérgetéssel ? Léatja, én szive-
lem magat, nagyon, jol esett, hogy a télen figye-
lemmel volt Myria irdnt a kolonban, elvégre
nem bant, ha verseket ir, akar hozza is, de latja,

mindez olyan nevetségesen korai. Majd !. . . Most
egyetemre megy, orvos lesz, nem? . . . Ugyvéd,
nem? . . . Hat mi?

Nagynehezen babogta:

— Koltg!

— Hogyan, kolt§ ? Hat tanuljak azt az egye-
temen ? Igen, na nem tudom, de jo, legyen el6&bb
kolt. Olvastam a lapban egy pér strofajat, csinos,
talan igazan kolt6 lesz, de legyen, s ha mar az
lesz, s ha még akkor is Myria fogja lelkesiteni,
lassa, majd akkor kisérheti . . . Ugy-e belatja, hogy
igazam van ? Isten vele!

Felsietett az emeletre. Az elsé pillanatban ugv
érezte a fil, hogy tobbé nem él. Azutdn magéahoz
tért s egy gondolat hasogatta végig a szivét : ,,Nem



tehat soha, soha? S mi lesz a versekkel?" Utana
rohant s kialta:
- Asszonyom, nagysagos asszonyom . . .
Az el6szoba ajtaja hirtelen becsapddott.

S mi lesz a versekkel ? A Rhédey-kert hosszu
setanyan egyedil, egyedil, szotlan jajgatassal rohant
végig. S mi lesz a versekkel ? Hat az, a kihez
irja, a kiért él, a kiért élni akar, hat csak az ne
olvassa? Ne adhassa tobbé at, mint azel6tt?

— Hoztam valamit Myria . . .

Myria pirulva susogta :

— Kdszénom.

Ezt a pirt, ezt a zavart, mely olyan édes, ne
lassa tobbé soha? A vildg most el6szor allott az
Utjaba. Erezte az angyal langol6 kardjanak a suho-
gasat, mely az embert kikergeté a paradicsombdl :
LA te ortzadnak verejtékével egyed ate kenyeredet."
Az elvesztett paradicsom ajtajdnak a becsapodasa-
ként még most is egyre hallja a Kilincscsattanast.
Vége, vége! Konnyeket hullajtott, miel6tt a mun-
kdhoz fogott volna. Az élet — a maga borzalmas
sivarsagdban — vizidként jelent meg most el6tte.
Hat a boldogsaghoz csak kiizdelem 4&ran lehet
jutni? S 6 oly féaradtnak érezte magat. . . .

Teltek a hetek, a nélkil, hogy Myriat latta
volna. Fojté meleg napok jartak, s kinok Kké-



z0tt fetrengett szobajaban. Szeptember pedig koze-
ledett.

Egy este, mint rendesen, ott sétalt a sotétben
Myria lakasa el6tt. A red6nyok leeresztve, sehol
egy arny, sehol egy fénysugar. A nyugodt alvo
leanyarczot képzelte maga elé, s szinte hallotta is
keble pihegését. A tilalom egyre beflrédott a gon-
dolataiba. Nem tudott t6le szabadulni, ott volt, befura-
kodott az agyvelejébe s képzetei folott uralkodott.
S mi lesz a versekkel ? — susogta. Hat ne adhassa
tobbé at mint azel6tt ? Edes — édes —te mosolygo,
piruld, szenvedd angyal te. . . .

Képzelete, amely folyton képeket teremtett,
szinte szenvedélyes kéjjel merllt el a szenvedésbe.

De mintha egy arny imbolygasa lenne az ott
az ablakban. Mer6en figyelni kezdett, s egyre
jobban Kivette a sotét kdrvonalakat. Belemeriilt az
arnyékba, nehogy észrevegyék. Ujra fajdalmakat
érzett, az izgalom azonban elnyomta. Aztan han-
got hall.

— Gejza!

Csakugyan, az 6 neve. Kozelebb megy a hang
felé. Ah, 6 az, 6 az, édes-édes!

— Nincs itthon senki, senki,, mar egy Oraja
nézem innét a hasadékon at. Tehat elmegy?
Mikor ?

— Néhany nap mulva. Hat nem lathatom soha,
soha ?



— Nem lehet. Most nem, de hisz hazajon, ha
ugyan eszébe fog jutni valaha ?

— Movria, tehat utoljara, s mi az utolsé szava ?

— Mi az 6né?

— A kolté6 séhaja : ,,Minek is van sziv, s a
szivben szerelem!** Ekkor suhant ki ajkén legel6-
szO0r ez a szo.

De a lednyt ez a mondas megbéantotta s igy
felelt :

— Az enyém is kolt6 szava : ,,Abrandozas az
élet megrontdja.”“ J6 éjt!

Az ablak becsapodott. Most masodszor hall
ilyen csattanast, s most talan még kegyetlenebb
szavak utan. JO éjt! Kabultan ismétli a szavakat,
szinte értelmetlenil 6nmagaba morogva: ,Jo éjt.”
De miért vélasztotta azt a kegyetlen hideg jozanito
mondast ? Mi ment végbe e leadny lelkében r Nem
értette meg, csak annyit tudott, hogy szenved, szen-
ved, nagyon szenved. Nem, nem lehet, hogy orokre
elmult volna ez a szép abrand, s nem igaz, hogy ez
az dbrand megrontja az életet. Nem, nem igaz. Ta-
vaszt, mosolygd napsugarat ontott vala a leikébe,
melyben most sotét kétségek csatdznak. Ez az &b-
rand nem hamis. Ebben az abrandban, ebben a szép
abrandban feltétlendl hinni fog, hinni! Miért legye-
nek az &brandok hamisak ? Vannak taldn hamis
abrandok is Az 6vé am igaz, igaz!



Lam az 0©vé igaz. Itt az idegenben, idegen
emberek is hisznek az abrandjaiban, csak 6 ne
higyjen . . .?

Terv, czél, elhatarozas nélkial, csak jarta az
el6adasokat. Lett légyen az torténelmi, irodalmi,
fizikai, vegytani el6adds, mindegy. Tudas szomja
vonzotta. Mindjart az els6 6ran az irodalom tana-
ranak egy Széchenyi idézete kapta meg a lelkét
s még jobban meger6sitette modszere, inkabb
hangulata, érzése igaz voltaban : A génié nagy
kiizdés.

JO, hat kizdeni fog.

Az idétt divott az irodalom hirneves tanara
el6tt, a szigord, mard guanyu professzor Kritikai
gyakorlatain a hallgatok szellemi termékeinek be-
mutatésa.

Egy keserves délel6tt atszenvedése utan, — ke-
serves volt, mert érzései hangulatai ott rejtéztek
lefényképezve verseiben, de nem volt a ki olvassa,
a ki megértse, a ki egyutt érezzen vele, — faradtan,
kimeriiltén ért az egyetemre. Megszokta volta han-
gulatanak figyelmes obszervalasat. Mostansag ez
az Onelemzés kinzd, keserves munka volt. A vérzd
szivét érintette egyre, s ett6l az még jobban sajgott.
lly egyedil, egyedul! — séhajtott fel.

A hosszl folyos6 kongott a Iéptei alatt. A hall-
gatdk mar elfoglaltdk a helyiket, s e pillanatban
jott meg a tanar.
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— Hat maga mit G6gyeleg itt, ilyen megnyult
abrazattal ? Mi baja ?

— Semmi, semmi nagysagos uram.

S arcza langba borult.

1 Na gyeriink befelé, s a tanar sietett elGre.

Odabenn egy rovid kdnyvismertetést olvasott
fel az egyik, csupa reprodukczio, mer6 eltanult
szempont. Zoladnak a legUjabb regényét, a poetikus
Alom torténetét birdlta. Gejzanak guny dlt ki az
arczara, s fajdalmas érzés kerget6dzott a lelkeben.
Hat ez legyen Zola sorsa ? Azutan szanalmas mo-
soly vonaglott végig az ajkai korll. Szénta azt a
nélkili tudomanyaval.

Es ugy esett, hogy nem akadt egyéb. Nem ké-
sz{lt senki semmire.

— Nincs valakinél valami véletlenil ? Egy vers
legalabb ?

Gejzat hirtelen a régi Roscius-hangulat fogta el.

Oda éllott a kathedra elé, el6vette egyik versét,
s ranézett a tanarra. A napfény feléje ontotta suga-
rait, fekete barsony ruhdja ragyogott. A mint ott
allott, lazas, Kipirult arcza, homlokéara boruld fényes
furtjei, villogd szemsugarai valami 'megkapd, poeti-
kus hangulatot &rasztottanak szét.

Ugy képzelte, hogy a zongora el6tt all, szemben
véle Myria.

Olvasni kezdett halkan, lagyan, behizelgd, csengd
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hangon. A maga édes-keserves érzése, — valtoza-
saival, borujaval, reménysugaraival, —mtépel6dése,
csengéseinek és epedésének Gszinte igazsaga, mely
egyszer(i fiatalos hangjaival szivhez szélott, egy
pillanatra a régi tarsak ahitatos csendjét, figyelmét,
blszkesegét, tiszteletét ontdtte szét a teremben.
Ezek kozolt az ifju vén tudosok kozott. A beta-
nult kritikai szempontok ellenére.

Es tapsoltak o6nkénytelenill, az érzést6l vezé-
relve. A szigoru kritikus leszallt a magas emelvény-
ér6l és megveregette a vallat:

—aTehetsége van fiatal ember, tanuljon szor-
galmasan.

Hat ugy-e nem minden abrand hamis ? Az 6vé
igaz, igaz, igaz! Ah- olyan boldogsag ez, olyan
boldogsadg ! olyan boldogsag! Boldogsag! Boldog-
sag! Hat ne higyjen az abrandjaiban? Csak & ne
higyjen ?

Megszokta volt, hogy levelet, ir minden héten
Myridnak. Nem kuildte el &ket. Majd megkapja
egyszer, egyszerre.

,—— — Hiszek benned s magamban. Hi-
szek az dbréndjaimban, mert nem igaz, hogy min-
den.dbrdnd megrontdja az életnek. Nem igaz. Néha
az abrand jogos. Ugy érzem, hogy tudok kiiz-
deni. Es éretted Myria! csak éretted Myria! . . .

Oda tette levelét a tobbi mellé. Aztadn egyszerre
csak elfogta, valami kinz6, kétségeket sig6d démo-
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nikus féaradtsdg. Halkan, lopva tdmadt red. De el-
uralkodott a lelkén, révid id6re bar, de fajt na-
gyon. Nem értette. Mi ez, ez a faradtsag ? Iszonyd
dih fogta el. Azért sem, nem, nem fog meg-
hatrdlni, ha S&tdn és egész hadserege tdmad is
red. Most még nem. Most mar azért sem ! Nem,
nem, nem !

Harmadnap csak szembe kerilt az utczan tana-
raval.

- Ah maga az ? JO, hogy taldlom. Adja csak
ide a versét, kiadatom a lapban. Hat beszéljen csak
mib6l él itt? Hazulrdl kap segitséget? Nem akar
nevel6 lenni? Ugy, az anyja segiti? Szép, hat
teheti ? akkor j6, nos hat tanul-e sokat ? Mit? Min-
dent ? H&t nem akar-e valami palyéara lépni? El
kell hatdroznia magat, mar most, az id6 dréga.
Ko6lt6? J6 hat lehet koltd is, de abbdl bezzeg meg
nem él. Valami kenyérkeres6 palyat értek, legyen
teszem tanar, latja a mellett élhet a koltészetnek
is, vagy konyvtartiszt, ahhoz is kell a diploma.
Ugy hat tanulni fog, jol van. Ah igaz, ideadta
mar a versét, nos j6, ha maskor is ir verset, azt
vigye majd fel egyenest a laphoz. Jo, jO, hat be-
mutatom, j6jjon csak velem.

A szerkeszt6 elolvasta a verset.
— Szép, szép, csak kissé sok sz0. Igyekezzék
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rividebben irni, kevés a hely. Ezt még kiadom,
elsének, maskor rovidebbet hozzon.

A vers méshap megjelent.

Ké&bult f6vel jart-kelt aznap, mintegy féldlomban.
Szivét modnélkili fajdalom fogta el. Mi lesz a ver-
sekkel ? Hat az, a kiért él, a kivel egyre, folyton
egyutt él, gondolatban, érzésben, a kiért egyedil
érdemes élni, ugy érzi, hat csak az ne olvassa?
csak az ne?

Az 06romot, melyet a nyomdafesték okozott,
elnyomta a szenvedés. Kimeriltéen hullott végig a
szobaja pamlagan s keserves kénnyeket ontott. . . .

A kavéhaz hosszu asztalat korililték, s a fus-
tds leveg6t szivarozéssal ellensulyoztdk. Az asztal-
fét elfoglalé fiatal ember, homlokéara bomlé furteivel
s viztekintetével uralkodott a tébbi figyelmén.

Gejza hallgatta egy darabig, de érzései vihar-
zottak. Szlrte le az impresszidit, megrogzitve Gket:
»csupa ellenkezés ez az ember, homalyos, kodos,
lazas ellenmondas. Guny és szatira az eleme, de
vaskos, nehézkes. Es doktrinar a gondolkozasa,
mer6 ellenkezésbdl a paradoxonok felé hajlo. “

Gejza ugy keriilt e kozé a sok, elégedetlen, la-
zas, hirnévre torg : ,tehetség" kodzé, mint a napfényt
sdvargo pinczendvény a hasadékba. Azt hitte : sza-
bad levegdre jut s csak beljebb kerilt az oduba.
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Az egyetemen nagy hatést tett az els.6 fellépé-
sével, hat a vén didkok egyike megfogta:

— Majd bemutatom az iré-vilagnak.

Hat ez az ir6-vilag? Csupa ismeretlen név, de
mind merd nagy genialitds. Nem tudnak érvénye-
sulni, mert nagy a klikk-rendszer. De joénni fog,
ha jonni kell, egy id6 ... Oh a Mesternek sincs
hirneve, pedig .. ..

A Mester ott dlt kézottilk hatratolt Uberziehe-
rével, Oszes szakallat simogatva, s lazban forgd
szemekkel nézett hddoloira.

Oh ime a nagy bolcsész sem tud érvényesulni,
Oradijas tanar egy leanyiskoldban, 6, az ,Egyéni-
ség filozéfidjanak® genidlis megalkotdja. Ha ez a
munka megjelennék 1. . .

Az asztalfén Ul6 filozof beszélt tovabb :

— Ma is, ime a Kklikk lapja &lnév alatt egy
hosszu széaraz verselményt hoz, bizonyosan vala-
melyik vén tehetetlen irta, szégyelvén szellemi
Urességét és Savor Gejza alnév ala rejtdzott. Gya-
lazat! ...

— Dehogy, ebben is mint egyéb Aallitasaban,
eegyenesen csalodik . . . veté kozbe Gejza.

Ez a hang!? Mind feléje fordultak. Mi. ez! igy
nem lehet itt, ebben a korben, véle, Hete beszélni.

— Csalédom . . .? habogja a filozof.

— .lgen, mert S&vor Gejza én vagyok, a be-
mutatkozasnal pedig megmondtam a nevemet.
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Egyebirdnt nem ez a fontos, hanem az, hogy
Nietzsche zavaros ideéival reklamot csinal ,egy Egyé-
niség filozéfidja cziml megjelenendd, munkénak.
Nietzsche, az anarchia homalyos filoz6fusa, a
ki dihongve szidja az anarchistdkat: szép kovet-
kezetesség ! Elmenekil a maganyba, s uj moralt
kovetel, 6, a subtilis lélek — koveteli az. er6szak,
a vad és tyrannus hatalom moraljat: ne kiméld
felebaratodat — hirdetvén. Szép. De hat ez le-
gyen az a nemes egyeniség, melyet — mint 6n az
imént kifejtette, - kotelességiink, szemben a bour-
goisivel, érvényre juttatni!. ..

De menjink tovabb. Az &llamra nincs sziikség,
megdli az individualitdst és a szerelmet is 88-ok
kozé sanczolja. Mire vald ez a vita a polgari ha-
zassag folott ? Nevetséges! Az egyéniség érvénye-
stljon, — nem kell h&zassdg. No ez is Kkissé régi
mese, mar az arab asszony mondotta: igaz, hazas-
sagtor6 asszony vagyok, de el6bb a hézassag tort

meg engem.

Red figyeltek erdsen, intenziven. S vartak a filo-
z0f vélaszat, azt a .. .. Ah nem! a filozof egyre
csak Gejzat nézte, szinte félalomban, s 6nmagaba
suttoga:

— Hat csakugyan ? Nietzsche ?

Azutén hirtelen felugrott és szinte kér6leg szolt
Gejzahoz ?

— Ugy-e velem tart ?
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Elmentek.

— A verse nagyon jo6 — kezdte. Azt hittem,
hogy kész egyéniség irta, — igaza van, ha nem
hisz a frazisoknak, magam is csak mondom. Jol
esik a komoly munka utdn gorogtiizet gydjtani.
Ezek félmiivelt emberek, maga komolyan fogja

fel az életet, ugy latom, — jél is teszi. — Tanuljon
szorgalmasan, — elég az, — 6nmaganak tanuljon
az ember. . . .

Aztan este, Otthon, a maganyos szoba csond-
jében, irta Myrianak:
——————————— Ma léptem a vilag elé. A koczka el
van vetve. Hogy te err6l nem tudsz semmit! Hat
élet ez, élet ?*

Aznap délutdn, lenn a Kisvarosdban, a helyi
lap szerkeszt6ségében, torténetesen rola beszéltek.
A szerkeszt6 meg egy fiatal jogasz. A jogasz iskola-
tarsa volt, de otthon maradt, hogy a helybeli jog-
akadémian folytassa tanulméanyait. A jogaszmoz-
galmakrdél szokott tudositani, s ezért tiszteletpéldanyt
kapott.

— Mi lelte vajjon a baratjat, Savor Gejzat,
nem ir, a miéta a févarosba kertlt ?

A jogasz nem tudott semmit Gejzarol, csak
sejtette, hogy bizonyéra szerelme béantja. Mar épen
fiatalos frivolitassal Gejza lelkét kezdte elemezni
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mikor megjott a posta, s nekiestek a lapoknak.
A szerkesztd hirtelen felkialtott:

— Na, végre megszdlalt, itt egy verse.

— Savor Gejzaé?

— lgen.

A szerkeszt6 mogé allott s olvasni kezdték.

— Sokat sir.

— De szépen, felelte a fiatal jogasz. Kérem,
szerkeszt6 ur, adja nekem a lapot, oda akarom
adni Gejza ideéljanak.

Este felé Myridék lakasa el6tt, megtalalta
Myridék szobaleanyat.

— Szivességet tesz a kisasszonyanak, ha oda-
adja neki ezt a lapot!

A cseléd sietve futott fel az Gjsaggal.

— Mi az Erzsi? kérdi Myria.

— Egy Ujsag, egy jogasz urfi kldi.

Myria elvette, a lampa elé allott s mélyen el-
pirult, hogy a vers alatt Gejza nevét latta. Olvasni
kezdte és sirva fakadt és sirt 6réomkonnyeket, a
miért nem feledte el és sajnélta nagyon, mert
szenved és érette szenved. Val6saggal jajjongani
kezdett, hanyta-vetette magat a divanyon és ful-
dokldit keservesen. Végre magadhoz tért és bol-
dognak érezte magat nagyon. Szeret, szeretik. Ah,
hogy végre tudja, hogy melyik lapba ir. Még aznap
este megirta a postautalvanyt, s megtakaritott pén-
z6b6l el6fizetett a lapra. Es mosolyogva fekiidt le

2
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és mosolyogva kelt fel. Szereti, szereti! S milyen
aldott jo szive van, hogy fajlalja, 6, hogy szeretné
vigasztalni. De nem mert irni, nem mert, félt az'
apjatol, mert ha megtudna ?! Csak boldog volt.

Gejza pedig boldogtalan. A véagyddasat mun-
kdba akarta fojtani. Jarta az egyetemet, a konyv-
tarakat, tanult szorgalmasan. Ott hevertek a konyvei
nyitva, el6tte. A nyelvtanok, a jegyzetek, a torté-
nelmi flizetek. Etymologiai elemzések, 6sszehason-
litd nyelvtani fejtegetések és aeszthetikai kutatasok.
Mi a szép ? Mi a koltészet? Mi a magyar nyelv
eredete ? Van-e test, van-e lélek? Mi a kutatas
maodszere ? Jogos-e ez, jogos-e az ?

Fazott ebben a kérdés-tengerben.

Kinn pedig mar tavaszi napsugar ragyogott
és zoldelni kezdett a természet.

Belemeriilt a tavaszi napsugar melegébe, de a
szive hdaborgasat nem csillapitotta le ez sem.
Hasztalan prébalta meg azzal csititani, hogy han-
got adott neki, hadd tombolja ki magat. Nem hasz-
nalt ez sem! A gondolat, hogy a pusztaba szol
bele, hogy hangja nem hangzik el oda, oda, hol
meghallgatndk, csak ndvelte a kinjait. Az id§ csak
fokozta lelke ellentéteit, magaba zarkozott, év6dé-
seinek, tépel6déseinek élt, nem élt szdméara a kdl-
vilag, sem tudomany, sem munka, sem asszon}',
csak sOvargas, névtelen vagy, édes abrand, titkos
melancholia, f4j0 epedés, keserves kin. Ugy érezte,



19

hogy lelkére arny borul. Tehetetlen dih fojtogatta,
felldzadni szeretett volna, de mozdulni sem tudott.
Azutéan fejszaggatasok is kinoztdk. Néha azt a vagyat
érezte, hogy kirohan a kdzponti vaspalyara, vonatra
ul, s haza meg}. Elképzelte, mint szall fel egy
bérkocsira :

— Hajts!

Mint ugrik le a hazuk el6tt s rohan fel a Iép-
cs6kdn, egyenest a Myria szobgjdba, a Myria
labai elé :

Szeretlek édes, nem tudok nélkiled élni,
kovess, jerr, kdvess!

Mily képtelenség! Milyen gyermekes, milyen
szinpadias, ah! léha abrand! S azutan? Mib6l
élnek meg? S a szul6k? A koltészetbdl nem
lehet megélni, igaza volt a tanardnak. ime mar
vagy husz verse jelent meg, de nem fizettek érette
semmit. A szerelem és az élet ellenségek!

Faradtnak érezte magat és konyvei kodzé bujt.
Tanult egy darabig. Igyekezett a nehéz disciplina-
nak élni. Egy hétig, két hétig, négy hétig. Azutan
a szive hirtelen fellazadt. Jajjongani kezdett és ka-
czagva zokogott. Hogy versét megirta — meg-
kénnyebbilt. EIlkildte a verset a laphoz, azutan
jokor lefekidt. Masnap is, harmadnap is fejzu-
gasok kinoztak. Este sétara indult, hogy fizikai
fajdalmaitol megszabaduljon. Kdévélygott az utcza-

kon, a kiilvarosban. Mar beesteledett, hogy egy
9*
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korcsma muzsikaja megallita. Onkényteleniil bené-
zett, kevesen voltak és bement. Szomjas volt és
bort kért.

A czigény észrevette a borus tekintetét és ra-
kezdett egy szomoru nétara. Gejza magahoz in-
tette, a czigdny hulzta keservesen. Gejza dalolt,
sirt, énekelt, kaczagott és ivott. A korcsméban
csinos csapléaros-ledny volt, Gejza maga mellé (l-
tette s itatta borral, azutan tanczra perdilt vele, s
jarta a csardast, vadul, mig csak 0sszeesett. S ivott,
ivott, egyre. Ejfél mar rég elmalt, a korcsmaros
csukni akart, a csapiaros leany is keészilt haza..
Gejza fizetett és odaszélt a lednynak, hogy meg-
vérja. A szegleten rd vart és egyutt indultak el,
gyalog. Gejza faradt volt, s a bor a fejébe szél-
lott. Hat az els6 bérkocsira felultek.

A csaplaros-leany kivancsian nézett korul az.
egyszer( didk-otthonban, hogy Gejza meggyujta a
lampéat. Egy levelet pillantott meg asztalan. Fel-
szaggatd és megnézte az aldirast: Myria.

Felorditott.

Myria? Myria?

Azutan lazasan olvasta a levelet:

,Edes Gejzam! nem tudtam tovabb elviselni
szenvedéseit. Olvasom a verseit mind. Ne szenved-
jen, ez nagyon f& nekem. Nyugodjék meg, ha
igazan szereti Myrigjat. “

Mamoros elméjében hirtelen vilagossag gydlt
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ki! Olvassa a verseit! Nem tudja elviselni a szen-
vedéseit ! Ha szenvedek, fa neki! Nyugodjam meg,
ha igazan szeretem! Oh, hogy igazan szeretem-e ?
Kaczagott a boldogsdgaban meg sirt.

A csaplaros-ledny nem értette, csak ott allott
kend6vel a fején, az ajtd mellett. Gejza reanézett.
Mérhetetlen dih fogta el, énmagéat utalta és a sze-
gény leanyon toltotte ki boszujat.

— Mit akar itt ? Miért van itt? Hogy mer ide
bejénni ? Most, most ? Menjen, azonnal, azonnal . . .

Azutadn végigddlt az agyan. A levelet ott szo-
rongatta a kezében, s suttogd:

— Te joltevd angyalom, megmentettél!

Erezte, hogy a szive csordultig van. iréaszta-
lahoz 0lt és megirta a Bacliansn6t. Azonnal lema-
solta, kirohant az utczara és bedobta a levélszek-
rénybe, hadd szélljon, hadd szélljon, most maér
tudja, hogy van a ki megérti, a ki egyutt érez vele.

Megnyugodva tért vissza, s hosszi mély dlomba
meriilt. Mar délfelé jart az id6, hogy felébredt. Ott
volt az ¢jjeli szekrényén a levél, elolvasta Ujra,
sirt és kaczagott, boldogan. Lazban élte 4t a napot,
ezt az igazi boldog, fényes, linnepi napot. Azutén,
maésnap, hogy kezébe vette a lapot, a verse ott
volt lenyomva, a tarczadban, egészen szokatlan he-
lyen, bevezetéssel, a tarcza czime : ,,Savor Gejza."
A szerkeszt6je irta, felhivta a kdzonség figyelmét a
fiatal kolt6re, kit6l mar hozott egy par verset, me*
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lyek mindegyike mély hatést is keltett. De ha sem-
mit sem irt volna, Bachansndje egy fényes lyrai
tehetség elvitdzhatlan tanujele. Ett6l a fiatal kolt6-
t6l nagy alkotasokat véarhat a magyar irodalom !

Erezte, hogy ez nagy, igen nagy jelentségii
mozzanat az életében, de a jelent6ségét inkabb
csak sejtette, oly varatlanul jott. Lazban o6ltozko-
dott fel és sietett a szerkeszt6hdz, hogy Kkifejezze
kdszonetét.

Az utczan szembe kerllt tanaraval.

— Hova, hova, fiatal baradtom ?

— Megyek fel a szerkesztdsegbe.

— En is oda készillok. Meg akarom mondani
a szerkeszt6jének, hogy teljesen igaza van. Mar
irtam is egy levelet, ezt holnap kiadhatja. Hanem
magaval nagy baj van am. Mondja csak, mi lelte ?
Nagyon sokat szenved. Hat olyan veszedelmesen
szerelmes ?

Ekdzben a szerkesztségbe értek. Alig tudott
par szot babogni, hogy a szerkeszt&jével szembe-
keriilt. Csak a szemei ragyogtak a konnyein A&t.
A tandra ismételte faggatasait.

Hat gyonni kezdett. EImondott nekik mindent,
hisz ezek igazi j0 emberei, szerette is Oket &szin-
tén. Mosolyogva hallgattak. Milyen kedves ez a
panasz. Milyen tragikus helyzetet képzel el, vald-
jaban pedig mi oka sincs red. A leany szereti, hat
mit akar ? Boldogsagot ! S mi legyen ez a boldog-
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sag? Mit tudja 6, csak érzi, hogy most boldogtalan.
A tanara arra gondolt, hogy milyen igaz az 6 theo-
ridja a szubjektiv boldogtalansagrol. A szerkeszt6
pedig azt gondolta, hogy ez a naiv boldogtalan-
sag nem art, érzéseket kelt fel benne, s fejleszti
a kolt6i erejét.

Vigasztalni kezdték. Majd maskép lesz az,
id6ével. Nem kell kétségbe esni, csak dolgozzék,
komolyan, képezze a lelkét komolyan, igazi.am-
biczidval.

Gejza kdzbeszolt:

— Tudom, a génié nagy kizdés . . .

— Helyes, ezt mondotta Széchenyi is.

Masnap megjelent a tanaranak nyilt levele, s
ezzel az irdvilag figyelme feléje fordult. Az dsszes
lapok az Ujonnan felfedezett tehetségrél beszéltek.
A heti lapok lenyomtak a régebbi verseit, kronikak,
kritikdk, Gjdonsagok csak vele foglalkoztak, s neve
egy hét alatt orszagos hirre kapott. A varosaban
nagy feltlinést keltett a sikere, a helyi lap lenyo-
matott minden kedvezd nyilatkozatot, s az anyjat,
szegény Ozvegy anyjat elhalmoztdk Udvozletekkel
varosszerte. A polgarmester kilon is felkereste és
gratuldlt a fia sikeréhez. A helyi lap garmond rit-
kitva hozta a hirt masnap s megsurgonyozte a
févarosi Ujsagoknak is.

Sikere teljes volt.

(3 értelmetlendl allott e tombold tapsvihar ko-
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zepett. Nem értette meg a jelent6ségét, elkébult
bele. Kozben bezarult az egyetemi év, lekollokvalt,
pakolt és sietett haza.

Az egész uton, a rovid 6t oOrai utdn, laz gyo-
torte, vajjon mi torténik most ? Mi lesz Myriaékkal ?
Hol, hogy talalkozhat vele ? F'ajdalmas 6raktol tar-
tott, s nyomasztd sejtelmei voltak.

Hogy az édes anyja boldogsagtol ragyogd sze-
mébe nézett, — megnyugodott. Az Oreg asszony
orommamorban Uszva beszélte el részletesen, hogy
kik voltak nala gratuldlni. A ki néla volt, becsi-
letes derék ember. A ki nem jott el hozza, irigy,
ellenség. A polgarmester is ott volt. Nagyon szépen
beszélt. Bejott hozzdjuk a szomszédasszony is, a
hivatalnokné.

— Eh mit toér6dik 6 a polgarmesterrel ?

Az Oreg asszony nem tudta elképzelni, hogy
mi lelheti a fiat.

— Azutan itt volt még valaki. . . .

Nem felel.

— Bizony pedig szép volt. Olyan piros volt
az arcza mint a fakado rozsa, azutan kezet csokolt
szépen, a mint illik egy ilyen tisztes dregasszony-
nak és . . . nem kérded fiam, hogy ki volt?

— No ki volt?

— Bizony, bizony, a Myria kisasszony volt!

Felugrott drodmében.

— Hogyan, Myria itt volt, édes anyamnalr
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Hat aztan mit mondott ? mikor volt itt, nappal,
délben este ? itt volt ?

— Itt bizony fiam, (ab, hat azért nem érdekel
téged semmi ? JOI vagyunk mar!) bizony itt, olyan
piros volt az arcza, mint a fakadd rozsa.

— Piros ?

— Piros bizony, asztan kezet is csokolt szépen,
a mint illik egy ilyen tisztes ©6reg asszonynak és
azt mondotta . . .

— Nos, nos mit mondott ?

— Hat nem mondott biz az semmit, csak sirt.

EImosolyogta magat, atdlelte az 6reg édes any-
jat és 0Ossze-vissza csokolta a szemét, az ajkét, az
arczat, hogy az Oreg asszony sirva fakadt.

«——sUgy-e szeretsz te engem, édesjo Oreg anyam ?

»Ha Myria nalunk volt, 4dgy én meg elmegyek
hozzajuk."

Ezt gondolta volt ki végre. Elvégre jogos, ter-
mészetes, kinek sem lehet szava ellene! Mert igy
éIni? Itt van vele egy varosban napok o6ta anélkdl,
hogy latnd. Az utczan mér nem mehet, megdlik az
udvozlék a sok kérdez6skodéssel. Ez nem élet.
Elmegy, elmegy.

A nagy szobaban Myria anyjat talalta.

— Nagys . . . nagys . .. nagysagos asszo-
nyom — dadogta.
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— Ah, maga az, Gejza ? Na igazan szép, hogy
feljott! Mikor jott meg ? Ah igazan, dvozolndm
kell, pedig tudom, haragszik rearn. De nem, latja
maga okos fil, belatja, hogy nekem igazam volt,
a vildg miatt. Oh higyje el, senki sem 6rvend job-
ban a sikereinek. Senki sem olvassa figyelmesebben
a moveit. Fajt, hogy szenvedett. A lednyom is
emeésztette magat, nem nézhettem, hogy szenved-
jenek. Megengedtem neki, hogy 6nnek irjon. Latja !..

Gejza meghatva csokolt kezet.

— Latja! latja! hat ugy-e nem haragszik ?
Most sziunideje van ugy-e ? Nem banom, ha gyak-
rabban is meglatogat, de tanuljon szorgalmasan,
asztan legyen valami, fékép komoly ember. En
bizom magaban. Na most menjen be szépen Myria-
hoz, s beszélgessenek, mulatozzanak, ah, olyan
fiatalok még.

- Ah nagysagos asszonyom, josaga nagyon
meghat. . . .

Mikor benyitott Myria szobajaba, a ledny az
ablak mellett himzett. Hatrafordult, tekintetik ta-
lalkozott. A leany hirtelen csak felsikoltott.

— Muyria, édes Myriani — rebegte a fid, s
oda sietett a leanyhoz.

Azutan elbeszélt mindent, a nehéz, nehéz orakat,
a szenvedést, a kint, a megvaltast, Oszintén, iga-
zan. A leany hallgatta.

— Olyan boldog voltam, hogy . ...



— Neked kdszonhetem . . .

A ledny szemei exaltdlt fényben ragyogtak. Tit-
kos alma teljesult. Hevesen dobogott a szive. Egy
kolté idedlja! Egy igazi nagy fényes ,lyrai tehet-
ség" idedlja! Neki kdszoni az 6romét, a boldogsa-
gat. Oh, hogy szereti ezt az embert. Eletét, vérét,
mindenét fel tudna aldozni érette, ha kell.

Csak nézték egymast kimondhatatlan boldog-
sagban.

Mamoros alomban telt el ez a nyar. Minden
hangulat egy-egy kolteménynyé sziir6dott Gejza
lelkében. A ledny olvasta elragadtatassal, blszke-
séggel, tulvilagi 6rdmmel. Nem gondoltak soha a
jovével, nem értek red gondolni. Elfoglalta minden
perczilket a hangulat korforgadsa, a mamorbol az
oknélkiili melancholidba, a melancholiab6l az uj-
jongd gyonyorbe. Csak édes, lagy hangulatokat
éreztek. Egész sajatos nyelv fejlédott ki kozottik.
Idézetek Gejza verseib6l, melyekhez egy-egy meg-
hat6 érzés vagy hangulat fliz6dott. Ok megértet-
ték, mas el6tt érthetetlen maradt. ,,Emlékszel a
ragyogo konycseppre ?* ,,Hogyne, hat te a satani
kaczajra a borus alom utan?" ,Hogyne?!" Oh
milyen édes volt ez az emlékezés!

Tiszta, zavartalan 6romben folyt le a nyar. A
nék Ugyessége kikerilte a Myria apjaval valé talal-
kozast. Ah, az apa nem ért a sziv nyelvén ! & sza-
mokban gondolkozik. Es ez olyan cynikus f&jo nyelv.
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A hajnali dlom utan jott a szeptember, s vele
egyltt az ébredés. Fel kellett mennie ismét a
févarosba. Megigérték egymasnak, hogy leveleznek
titokban, poste restante. Titkukba beavattik a szoba-
lednyt. A jO Erzsi mindent megigért. Bizzadk csak
ra, majd elintézi 6 azt, hogy csak gy nyekken.

Mosolyogva valtak el. A Gu szdlott:

— Nem minden abrand rontja meg az életet.
Az enyém igaz, igaz, igaz!

A lean}* gépiesen ismétlé:

— lgaz, igaz, igaz!

Elragadt rea a fil mamora, most mar 6 is hitt,
kétség, évddés nélkil.

Most jon hat a ragyogd jové, — almodozott.
Két év, ah rovid, ropke két év, s azutdn mamoros
boldogsag. Szerelem, hir, dicséség!

lgaz, igaz, igaz!



MASODIK KORSZAK.

A hangulatainak élt.

Sohasem volt egyedil. Myria kisérte mindentvé,
nem tudott semmire sem gondolni anélkil, hogy
Myria mosolygd baba-arczaval ne lebegett volna
képzeletében el6tte, tarsként, hien. A nehéz, fa-
radsdgos munka megenyhilt, elviselhet6vé valt a
sorsa, tudva, hogy van Kkiért dolgoznia. S ez a
képzelgés valésagos hangulattengerbe merité. A
hangulatai pedig kényszeriték a dalra.

Akar volt kész kolteménye, akar csak a terve,
esti hat orakor feljart a szerkeszt6ségbe, ilyenkor
rendesen ott taladlta a jo, igazszivii, G6szinte szer-
keszt6t. Mert bizony megesett, hogy kemény Kkri-
tikat mondott egy-egy hangulatrajzara, de kitln6,
szellemes otletei elvették a kritika fanyarsaganak
az élét.

— Bizony 6csém uram, nincs ebben a mai ver-
sében vershez méltd hangulat. Hat azt hiszi, min-
dent versbe kell foglalnia. Hogy almos, hogy f4j a
foga — azt is? No latja, ez is szakasztott ilyen
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hangulat. Valogatni! Ez az igazi milvészet. A
maga érdekében szélnek eresztjik. Jon abbol az
érz6 szivb6l kilonb is.

Jott is gyakran. A szerkesztéje sokszor mele-
gen szoritd meg kezét, miutdn elolvasta az uj ver-
sét. Aztadn csevegtek, irodalomrol, eszthétikai kér-
désekrdl, torténelemrél. Ah, olyan kellemesen,
tanulsagosan tolt el naponként az a félora.

Egy téli este nagy hangon fogadta a szer-
kesztdje.

— Jo hogy jon, mér varjak.

Alacsony, témzsi, mosolygé emberke allott fel,
s hozzagordilt. Egy Osmert nevld kiadd volt. A
verseit akarta kotetbe foglalni.

— Egy kis apro kotetkére val6t mar ossze is
lehetne gy(jteni. Hozza csak ide a verseit, 6ssze-
valogatjuk. A kiad6 ur szives volt ajanlkozni, meg
kell ragadni az ilyen alkalmat. Ritka holl6 manap-
sdg egy verskotetre vallalkoz6 kiado.

— A ki azonkivul szép honorariumot ajanl, —
vagott kdzbe a mosolygd kis gummilabda-ember,
izegve-mozogva, hol a szerkeszt6hoz, hol Gejzéhoz
fordulva.

— Megint ez a sz6é! Hat miért honorarium ?
Ez egyszerlien fizetség. Hat azt hiszi bardtom
uram, hogy az ir6 mais csak ugy mellékesen fog-
lalkozik az irodalommal ? Az irodalom egész embert
kivan. A mit keres — az dij, nem tiszteletdij, nem,
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véres verejtékkel megszerzett — &r, biz Ugy bara-
tom uram !

Megallapodtak végre abban, hogy a kotetet a
kiadé egy hét alatt sajté ald rendezve megkapja,
s Gejza még aznap este elkészilt a versei Ossze-
gy(ljtésével. Tulboldogan, lazasan rendezte a pa-
pirjait. Aztan leveleket irt, az anyjanak, s Myrianak.
Miné 6rém és aggodalom fogja el majd ezeket is ?
Mert sok fligg az els6 fellépést6l, érzé. De bar
bizott abban, hogy az 0reg, tapasztalt szerkesztd
is rabeszélte, mindegy, a kétség gyotorte.

Elment hat tanacsot kérni a tanarjadhoz. Az is
buzditotta, ne féljen, szépen fogjak fogadni, neki
is tetszik nem egy verse s mastol is csak dicsér6
megjegyzéseket hallott. Gejza — tudj’ Isten — ezt
is csak olyan jéakard biztatdsnak vette. Valami
beczézd hang csengett ki e szavakbdl. Félt nagyon.

Mindegy, kihivja a sorsot! A korrektura-ivek
egymast valtogattdk, s mintha igy nyomtatésban,
drdga velinpapiroson, nagy papirpocsékolassal
nyomva, jol is hatnanak ezek az aprosagok.

Végre a kotet kész, s egy szombat este szét-
kildték a lapoknak. A lapja mar masnapra dicsérd
és kituntetd hirt hozott réla, bdvebb 0Osmertetést
Igérve. A tébbi lapok is eseményszamba vették,
egyre-masra jottek a hizelgé megemlékezések, mer6
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dicséretek, kedves elismerd hangok, a fiatalok lap-
jaiban pedig valdsagos dicsér6 hymnuszok. Nem
is tudta, hogy annyi j6 baratja van, bar nem 0s-
mert senkit.

Myria boldogséagtdl aradozé leveleket irt, Gejza,
minden sora meghatotta.

Végre is sok ennyi a boldogsaghdl egyszerre.
A jov6, a helyett, hogy mosolyogna feléje, meg-
ijeszté. Ugy érezte, hirtelen, hogy ezt a varakozast
keserves csalddas fogja nyomon kovetni. Szeren-
csétlennek, nyomorultnak, tehetetlennek érezte
magat.

Egy este sokdig az a gondolat kinozta:

- Milyen szép lenne meghalni — most! Meg-
halni babértél boritva! Hatha egyszer majd tdvis-
sel szivében, kétségbeesve, kintdl eltorzult vona-
sokkal, rut, ranczos homlokkal, kell meghalnia ?
Kelll . ... Most szabad, most a maga ura, most
mosolyogva, Onkényt, szeretve, szerelemmel szi-
vében halhat meg, csak akarnia kell. S ha jon
id6, hogy meg kell majd halnia, akkor, mikor
az élet mar csunya, kietlen is, szikar is, keser-
ves is!

De Ugy érezte, hogy gydva. Nem tud most
meghalni. Myridra gondolt, s kéjt6l remegve szivta
be a leveg6 illatat, melyben Myria hajanak parfim-
jét érezte.
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A szerkeszt6ségbe rendesen eljart. Egy este,
— hideg, februari este, — mint rendesen, beszél-
getett a szerkeszt6jével, mikor egyszerre csak be-
allitott egy libérias inas. Levelet hozott a szerkesz-
tének czimezve :

Kedves baratom !
Mondja csak, él, igazan él a maga Savor Gejzéja ?
Hogy nem lehet 6t soha, sehol latni? Kérem
mutassa be néalam! Tudja, szeretem a zsen-
géket.
Evéline.

— Nos, ez magat is érdekli. Evéline szeretné
megismerni.

— Evéline ?

— Hogyan, nem dsmeri ? A szép, gazdag, finom
izlés( Evéline, a férje bankar, szalonjuk igen el6-
kel§, mlivészek és irdk rendes latogatdi. Nem 0Os-
meri ? J6, majd bemutatom.

Aztan valaszt irt, s bejelenté, hogy masnap
elviszi magaval Savor Gejzat.

Gejza érezte, hogy valami csodalatos, lazas
érzés uralkodik el rajta. Tagadta, hogy a masnapi
latogatds miatt, de val6jdban csak ez volt az ok.
Meg akarta irni Myrianak, de valami bels§ kényszer
— hogy mi, maga sem tudta —visszatartd. Majd
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irok a latogatds utan, s el6készilt erre a mésnapi
latogatasra.

Evéline fehér patyolat-otthonkéban fogadta Oket.
Réavetette sotét, fekete, tlizben égd szemeit Gejzara,
ki ott allott el6tte, pirulva, lazban. Végigremegett,
hogy megérintette ennek a csodas szép asszonynak
a kezét. Szinte hallotta a Iélegzetvételét, olyan se-
besen dobogott a szive.

Evéline ideges elragadtatassal beszélt a koteté-
r6l. A szerkeszt6jét meghoditotta a kotetrdl irt
biralatanak a dicséretével. Osmerte a hangzatos
jeligéket s csodas ugyességgel jatszott velik.

— Egy hét malva estélyink lesz — szolt
Gejzahoz. Ha meghivom — ugy-e eljon ?

Ravetette a szemét, kérdn, biztatéan. Ezekben
a szemekben egy egész mennyorszag volt elrejtve.
Gejza nem értette meg ezt a tekintetet, zavartan
susogta:

— Szerencsémnek fogom tartani.

Evéline mosolygott a fil zavaran. Végignézte,
sa miért6é elégedett, bels6 kaczaja ingerlé. Vald-
sagos felfedezést csinalt, érzé.

Tapsolt, kaczagott, mikor egyedill maradt. EI6-
vette a fil kotetét s méamort6l elborulva szavalta
annak szenvedélyes zokogasait. Aztan hirtelen be-
csapta a konyvet, s zokogott 6 maga. A multjara
gondolt:
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—e Milyen szikadt élet . . . .
A jov6 am vigasztalta.

Lelkiismeretfurdaldsok kozott oltozkodott. A
kocsiban is, mely Evéline estélyére vitte, még egyre
érezte, hogy nyugtalan, hogy lelkét nyomja valami.
Osszébb vonta a feloltGjét s bebujt a kocsi szegle-
tébe. Hat tilos az, a mit cselekszik? Elvégre nem
zérhatja el magat a vilag el6l ? Nem. Hat akkor
miért titkol6dzik ?De nem lesz-é sokkal kegyetlenebb,
ha Myria majd mastdl tudja meg ? Igaz, azt felelheti:
,,Oly jelentéktelen dolog volt, hogy nem taldltam meg-
emlitésre érdemesnek. Hat megirom-e mindig, ha
kadvéhazba megyek ? Ott is, itt is csak embereket
latok." De hat mit6l tart? Attol, hogy Myria més-
ként veszi, hisz szép asszony . . . Szép asszony ?
Egyszer(ien héziasszony. De szép !'S Gejza érezte,
hogy valami csodalatos érzés bizsereg végig a tes-
tén, valami édes-kellemetlen érzés, mely langba
boritja az arczat. Ez érzés, mely elfogta, valahany-
szor Evélinere gondolt, nyugtalanitad. Sejté, hogy
ez az érzés Myria és kozotte hatarfal. Hogy elég
egy sz0, mely felkelti, s Myria nyomban megérzi,
hogy hideg, hogy valami hideg, kesernyés hangu-
lat lopodzott kozéjiuk. Ez a hangulat az 6 Furiaja,
mely elél szdknie kell. De ha nem tud. Elhatarozta,

hogy otthon marad. Hog}* kerili ezt az érzést,
3*
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melynek hatalmatdl reszketett. De ez az érzés be-
kerité. Nem tudott ellentdllania. Valami kibuvon torte
a fejét.

— Nem tudok .... Nem tudok .... suttogta.

A kocsi megélloit.

— Majd holnap! gondolta magaban, a mint a
fényesen Kivilagitott 1épcs6hdzban nekiindult az
emeletnek. Lassan, 1épcs6rél-1épesére haladt. Fizikai
kinokat érzett. Myria szomorul, kérdd pillantéasa,
uldozte.

— Hisz ez val6sagos halluczinaczié ? Csak nem
vagyok Orilt ?—gondolta, s hirtelen, elszantan kira-
gadta magat gondolataib6dl, ment fel, sebesen, s
fels6 kabatjat odadobta az inasoknak.

— Nevetséges, csak szabad élnem ?

Ekkor mar megcsapta a nagy fény, az élénk,
mozgd, ragyogd kép, mely feltarult el6tte. A sor-
falat all6 inasok, az el6szobaban Evéline, a mint.
fogadta a vendégeket, holléfekete hajaval, mely
kozépkori stilben, flrtdzve arnyékolta be az arczat,
mélyen Kkivagott empire-ruhdban, fehér kénnyl
selyemb6l, vilagos kék selyemszallagokkal gazda-
gon diszitve.

— Ah, hogy itt van............ mikdzben erdsen.
megszoritd a kezét.

— Asszonyom . . . .

— Meglepetést tartogatok a szamara. Most
menjen csak be, nézzen korll, aztan meg fogom
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kérdezni, hogy Kkibe lett szerelmes ? Ha a vendég-
fogadassal kész vagyok, hivatom.

Biczentett a fejével és elvaltak. Gejza bddultén
lépett a terembe, zavart pillantast vetett koril és
sietett egy ablakmélyedésbe. Oly idegen volt el6tte
ez a kép, a fel s alad sétal6 vagy a termek zuga-
ban halkan suttogé parok, ezek a szép asszonyok,
ragyogd gyémant-boutonokkal, mélyen kivagott
ruhdkban, s ezek a szép, deli férfiak, unott, fasult
arczukkal.

Ha valaki hozza lépett volna, s ezt mondana:

Fiatal ember, mindez mer6 hazugsadg. Ezek
az emberek nem unatkoznak, csak hazudjak. Ezek
az asszonyok nem azzal szeretkeznek, a Kkivel cse-
vegnek. Ezek a férfiak . ...

Gejza kozbe véagott volna :

— Nem hiszem. Ez divatos Bourget-psichologia,
de nem igaz, hazugsag. lgen, igen, ez a hazugsag !
Merd romantikus képzelgés ez a modernnek latszd
kontraszt-psichologia. Mi kulénbség van Hugd Vik-
tor ellentétjei s Bourget mensonge-ai kozt? Az
anya, a ki bar réintetteket hajt végbe, imadja a
fiat: helyes, ez képzelg6 kontraszt. Mi egyéb annal
az a Bourget ellentét, hogy a mondaine életért szerel-
met hazudik a nd a férjének, az 6reg baronak és
a fiatal koltének egyarant? Eh, hagyjuk abba,
ez a sok hazugsag kissé unalmas . ... Miért ne
lenne G&szinte ez a mosoly, melyet ez a fiatal
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ember kapott ett6l a szép asszonytdl ? Szereti ?
Lehet. Ha szereti, igazan irigylésre mélté ember . . .

Gejza nem vette észre, hogy az a lazadas, mely
lelkét betolté, mely 6t kedves koltéje, Bourget ellen
izgatta, csak pillanatnyi hangulat, mely egybe olvadt
azokkal a megfigyelésekkel, melyek Bourget-t ép
elméletéhez vezették. Gejza hangulata zavaros érzés
volt. Tisztelni akarta a szépséget, de az 6 madjan ;
igy hat &szinte, igaz érzésnek vette azoknak a
raffinalt érzésvilagat.

Ekkor a szerkeszt6jét pillanta meg, a mint egy
oreges urral cseveg. Feléje sietett. Az idegen hatra-
fordult, s 6 felésmerte a nagy kolt6t, a fantazia
blivos mesterét. A szerkesztOje észrevette.

— Maga az Gejza ? Aztan bemutatta a mester-
nek : Savor Gejza, a kir6l mar beszéltink.

— Ah, a te uj poétad ? Nagyon 6rvendek, ked-
ves baratom, — szOIt hozza, mikdzben megrazta
a kezét. Sok szép versét olvastam, mondhatom
igaz gyonyorlséggel.

Gejza szétlanul, lazban éllott ott, egy pilla-
natig, aztdn magahoz tért:

— Ez a dicséret buzditdé igém marad egész
életemre, — sz0It, mikdzben mélyen meghajolt. A
nagy koltd megfogta ismét a kezét, s mélyen a
szemébe nézett, azzal a josdgos, meleg tekintetével,
a hogy csak &8 tud nézni, fényes, kék szemével.
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Gejza visszavonult.

Egy szolga lépett Gejzdhoz, s tudatta véle,
hogy Evéline vérja. A szerkeszt§ észrevette s igy
felelt :

— lgen, igen, fiatal ember, bardtom. Lam, csak
e pillanatban kezd atélni egy regényt.

— Most pedig cseveghetiink, a tdncz megkez-
dédott, ebben a kis szobdban nem zavar senki, —
szolott Evéline Gejzahoz egy féligvilagitott kis te-
remben.

Evéline gyengén legyezte magat, mikozben
folyton Gejzat nézte.

— Hat beszéljen, beszéljen magarol. Hol élt,
kivel élt?Szeretett mar? Ah, biztosan, — verseibél
tudom.

Ezek a kérdések sértették Gejza érzését. Nyiltan,
kaczéran azt kovetelték, hogy Myria tiszta lelkét
ebbe a fényes, de Osmeretlen vildgba hurczolja.
Lelkére valami kesernyés érzés nehezilt, mely
szinte ideges fajdalomma nétt. Nem, ebbe az uj,
Osmeretlen vildgha, — mégsem, nem, nem, Myriat ?
Aztdn meg ez a szép, csadbitban szép asszony,
ezzel a félig leplezetlen testtel, nem — ! Hogy
Evéline-re nézett, e pillanatban végigdmlott a tes-
tén az a kéjes-kesernyés laz. Végigremegett, s ismét
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langba borult az arcza. Csak halkan tudott beszélni,
a sz0 szinte torkdba szakadt.

— Sohasem szerettem, csak képzelgés volt az
egesz .. ..

Meggydlolte e hazugsagért ©nmagat. Evéline
felkaczagott:

— Mennyire @szinte! Magaban pedig ezt gon-
dolta : meg foglak hat tanitani a szerelemre, édes ...
Mit sem szolott, csak nézte Gejza ragyogd sze-
mét, a pirt az arczan, a remeg6 orrczimpékat, hall-
gatta a heves lélekzetvételét, s vagyat érzett ma-
gaban . ... Aztdn megborzongott, mik6zben bali
feloltéjét kereste:

— Hol van a fel6ltém ?

A kozeli pamlagon meglatta. Gejza érette sie-
tett, s felsegité. Hogy Gejza forrd keze végigsiklott
a meztelen vallan, kéjesen végigremegett Ujra. Gejza-
nak a karjaba fogddzott, melegen, s sz6 nélkiil,
assan, bementek a tanczterembe. Gejza susogta:

— Szabad ?

Csak intett a fejével. Aztan Gejzdhoz simult
az egész testével; lehelletok egybeolvadt, halkan,
bddultan, szinte mesterségesen szitva az izgalmat,
tanczoltak.

Ugy éjfél felé abba maradt a tancz.
A tarsasag megoszlott a termekben, hol mar a
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souper-ra késziltek. A nagy teremben székeket
toltak a szolgdk az emelvény elé, s kezdetét vette
a hangverseny. Evéline hangversenyei nevezetesek
voltak. Rendesen bemutatkozéasok, de igen érdeke
sek mindég.

Fiatal czimbalom-mUivészng Iépett fel. A holgyek
szivesen hallgattdk, de csak egy ideig, aztan halk
susogas, mozgas keletkezett, s a figyelem megosztott.
Szerencsére a szadm nem tartott sokaig, a konven-
czionalis taps utan felélénkilt a figyelem. Vartak
az estély fénypontjat.

Egy fiatal szinészn6 lépett az emelvényre, kit a
fiatal irok egy csoportja divatba hozott. Verismust
taladltak az el6adasdban, s amolyan megmagyaraz-
hatatlan fin de siécle-t. ,,A bachansn6é‘“ m— szdlott
hangosan, athaté hangon.

— A bachansné ? Hogyan, A bacliansné-t
szavalja ? — s mozgas tamadt a teremben. A szom-
széd terembdl is besiettek, s kis id6be kerilt, mig
beallott a csend. A szinészn§ ismétlé:

A BACHANSNO

Sdvor Gejzatdl.

Gejza ott Ult Evéline baljan. Hogy a verse czi-
mét hallotta, megrezzent. Ez hat a meglepetés ? -
gondolta. Aggodalom fogta el, valésagos lampaléz,
mely gsmtorte. Megsz(int gondolkozni, s bddultan
bujt el a széke tdml4jdba. A szinészn6 szavalni
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kezdett. ElI6bb halkan, csendesen, mondatrél-mon-
datra haladt. Aztan, mind élénkebb, feljebb, feljebb
széllva, az érzések valtozasat, a hangulatok hul-
lamzasat gesztussal, mimikaval érzékitve, Kkilono-
sen a sexudlis részeket szavalta benséséggel, szi-
nesen. A tancztdl felizgatott idegekre bdditoan
hatott ez a muzsiké. Mamor széllott mindannyiara,
kéjes, kinzo, izgatd, lazas, mely idegeiket rabba
tévé. Csend, athatdé csend. S fonn az emelvényen
egyre szallott, egyre emelkedett ez a melddias,
zeng6, szinezd hang, hogy atmenjen valami pietisz-
tikus, lagy, csodas zenéju, tiszta, szlizies akkordba,
egybefolyjon vele, hogy aztan halkan, lagyan meg-
szlinjék. Erre a lazas idegzet(i tarsasdgra val0sag-
gal pikans hatast tett. Vad, szenvedélyes taps
hangzott fel, mely zlgott egyre, egyre.

Evéline felallott s odaszolott az egyik fiatal
embernek:

Hivja a szerz6t!

- A szerz6t? Hogyan, itt van a szerz6? A
szerz6! Szer-z6 — hangzdk egyszerre mindenfeldl,
koveteld, izgatott, lazas hangon.

Evéline karon fogta a még mindig 1aztol gyo-
tort Gejzat, s hogy feléje fordult ez a nagy, izga-
tott, tapsold, éljenz6 tarsasdg, Gejza hirtelen dgy
érezte, h6bb abban a nagy szobaban van, a zon-
gora mellett, s képzeletében egy pillanatra feltiint
Myria mosolygd arcza. Mosolyogva hajlott meg &
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is. A lampaldza megsz(int, s nyugodtan, dntudat-
tal fogadta a feléje seregl6k Udvozletét.

Aztan egyedll maradt egy fiatal, szép, szOke
asszonynyal. A tobbiek Evélinehez siettek, hogy
udvozoljék a szalonja sikeréhez.

Mennyire irigylem Evéline-t, hogy 6 lehetett
az On szerencsés felfedezdje. llyen tehetség! Ah,
min6é szép versek, valdsagos lazba ejt6, haditd,
szenvedélyes hangok. Szinte hihetetlen ilyen szen-
vedély, ebben a mi ruindlt vilagunkban............

Aztdn, hogy Gejza mit sem valaszolt, hirtelen
folytata:

— Ah, hogy tudhat 6n szeretni ?!

A hulldmos, sz6ke flrtl szép asszony arczara
killt a laz. A szemei démonikus fényben Usztak,
s ratapadtak Gejza mosolygd arczéra.

— Szabad kérnem a karjat, — szolalt meg
Gejza mogott hirtelen az Evéline hangja.

Gejza hétrafordult, s ragyogd tekintetét rave-
tette Evéline-re, kinek arczan valami kesernyés
guny rezgeti végig.

Aztdn a szbke firtl szép asszonynak ezt szi-
szegte a filébe:

— Bocsanat asszonyom, egy perczczel megké-
sett. Ez mar az enyém !

A souper alatt Evéline susogva, halkan, ezt
mondotta Gejzanak:



— No latja, most hogy tudom a lakasat, irtas-
kor is meghivom; eljon ugy-e?

Oh asszonyom a Kitlintet6 josagat. . . .

- Mennyire szeretném latni azt a kis csddes
zugot, hol a Bacliansnét alkotta. Ugy-e csondes, kis
zUg, jol képzelem ? Nagy kanapéval, széles irdasztal-
lal, mely telisteli kényvekkel, nagy rendetlenségben.
Az utczérél nem hangzik fel a larma. . . .

- Oh asszonyom, bhiz az én lakdsom Kkis
udvari szoba, nagyon is szerényen butorozva. . . .

- Udvari ? De hisz akkor hogy tud dolgozni ?
A szomszédsag gyerekei agyonénekelhetik.

— Csak ¢jjel szoktam irni. . . .

Ez art az egészségének. Nem, el kell kol-
toznie. Tudok is egy 6nnek vald lakéast. Egy ba-
ratom, akarom mondani, unokatestvérem lakott volt
azel6tt ott. Sandor-utcza 9. Foéldszintes kis utczai
lakés, a kapu alatti bejaroval, igazan koltének vald.
Nézze meg. Lehet hogy még kiado.

Hat blint kovetett el ? Mit ? Miért hat ez a gyot-
relem ?J6, hat megirja. Megkisérli, nem megy. Nem,
nem, nem tudja.

»Kedves Myriam ! Tegnap este............ “

Nem, lehetetlen. Nagy a larma. Hess, hess!
Mit bamulsz be az ablakon ? lgazan kiallhatatlan
lakds. Nem tud itt dolgozni. Ezek a gyermekek
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agyonkinozzak. Hogyan, ha egy gondolata tAmad,
éjszakaig kelljen varnia, hogy megirhassa ? A koz-
vetlenséget veszti el. Nem, ez igy kinos élet.

.—— — Tegnap este, elfogadva ezt a megtisz-
telg . . . .“

Nem, ez kinos. Hat miért is kell ezt néki meg-
irni ? Meg fogja tudni, hogy egy estélyen volt s
ezzel vége. Miért, hat nem szabad néki egy estélyre
elmennie? Szabad, ki s mi tilthatnd meg? Vajjon
Myria nem jar-e estélyekre ? Mar nagy leany, bizony
nem egy estélyen volt mér jelen. Az igaz, besza-
molt, de az més. O leany, kinél valdsagos esemény,
ha elviszik a czukraszatba!

Nem ir, de meg nem is tud irmi. Ezek a
gyerekek egyre az ablaka alatt bujkalnak. Mit
akarsz, te csitri ? Hegediljek ? Na, még mit? Nem,
itt nem maradhat.

A Séndor-utczai lakas dres volt, hat Kivette.
Sietett megirni ezt Evéline-nek s Myrianak. Elhi-
tette magaval, hogy a gyerekek miatt koltozik.

Ah, micsoda kényelem esik ebben az alkdvos,
nagy, két ablakos, utczai szobaban! A széraz tél,
napsugar csak ugy aramlik be az ablakokon *kovér
sugarkévékben, odatiiznek az Irbasztalara, s nyu-
godalmat terjesztenek ebben a plis-batorokkal teli-
tomott szobaban. Végighempereg az alacsony szé-
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les divanyon, a puha, ruganyos, kéjelmes érzést
kelt6, sz6nyeggel boritott divanyon, s almodozik.
Kezében van Myria arczképe, s nézi, nézi ezeket
az egyszer(, szerelemtdl sugarzé szemeket, a josa-
gos angyali mosolyt, azt a sajatos akaraterére
valld6 vonast az ajkai koril s merengett lustan,
boldogan. Arra a boldogsagra gondolt, mely el-
fogta. Boldogsagrol, szerelemr6l almodozni! Edes,
édes gyonyoriiséggel. Almodozni szerelemrél, bol-
dogsagradl. . . .!

A sz6ke Pepi, Evéline csengetésére, sietett asz-
szonyahoz. Félrevonta a flggonyoket s Evéline
fellilt agyaban.

— Nem esik ? Ah, remek téli napunk van. Ki
fogok kocsizni — monda.

Aztan visszaddlt parnai k6zé s meztelen karja-
val végigsimitd homlokéat. Az estélyére gondolt,
melyen a kis sz6ke Stefanienak remekil odamon-
dott volt valamit. Micsoda jelenet! Erzi, érzi, hogy
kellett. Nem tehet réla, vonta, kényszerit6 ra valami
bels6 érzés, olyan kéjelmes, puha, lagy érzés. . . .

Végigbizsergett az almos, tompult idegein valami
lusta zsibongas.

— Felkelek — szdélt Pepihez.

Pepi felhlGzta a takarot, s végiggéngyolte meleg
ilanell-kend6vel Evéline testét. Aztan kiszallt az
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agybdl, a kandallo el6tti nagy karosszékbe dlt s
Pepi letérdelt el6tte a szényegen. Végigdorzsolte a
labat, fel a bokain, az egyes izmokat, lassan, pu-
han, aztdn mind er6sebben, mind sebesebben.

— Nagyon j0 — susogta Evéline. Hogy ra-
gyognak a szemei s min6 piros az ajka. Mer§
laz, mer6 tliz . . . kéjelgett magaban. Er6sebben

Pepi, er6sebben — mondta fenhangon. Végigreme-
gett a gondolatra, hogy min6 sajatos érzés volt,
hogy Gejza megérinté a vallat. Kell, kell . . . .
susogta félhangon. Aztadn hangosan kérdé:

— Jott levelem ?

— Egy, ismeretlen kézt6l. Majd behozom.

— Nem, nem, adja csak ide rogton.

Gejza levele volt. Evéline felugrott, s egy szal
ingben, boldogan, végigtanczolta a kis meleg, puha
fészket.

— Meg van, meg van, meg van! Pepi, selyem-
inget, blazt, f(z6 nélkul, meleg alsészoknyat, s
félczip6t. Hamar, hamar, hany ora?

— Tizenegy.

— JO, siesslink, siessilink, kimegyek. Milyen
szép az idg!

A levelet elzarta a titkos fiokjaba s beugrott a
flrddkadba. lzgatott volt, s hamar Kilépett a viz-
bél, oltoézkodott, lazban, kaczagva.
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Gejza kezéb6l kihullott a Myria arczképe, hogy
Evéline belépett a szobaba.

— Megvan lepve ? — mondotta, s ledobta
kalapjat s fatyolat. Aztdn odallt Gejza mellé az
alacsony, széles divanyra.

— Nos, beszéljen, mondja csak: mit gondol,
hogy jottem ide?

— Bizonyosan erre felé volt dolga s meg-
akarta nézni a régi, 6smert lakédst az uj lakdval.

Evéline felkaczagott.

— Val6ban régi odsmert lakéds, ugy-e itt van
az alkov, két agygyal, nini, még ez a gyertyatarto
is itt van ? Azt hittem, a vizsgdlat alatt elkallddott.
Be kellemes, ugy-e ? Nini, hat ez mi ? Nagyon szép
lednyka, kicsoda? — s felemelte a foldre hullott
arczképet.

Gejzaban ismét a rosszabb érzése gy6zott. Azt
akarta felelni:

— A mindenem, a lelkem, a szerelmem! —
de hogy Evéline ragyogd szemeibe nézett, azt
felelte:

— A n6vérem . ...

— Nagyon keveset hasonlitanak egymasra, de
szép, igen szép kis lany. Lam, azt még nem is
mondta, hogy névére is van. Hat beszéljen maga-
rol, olyan szivesen hallgatom.

Gejza beszélt, a fiatal éveirdl, jelentéktelen diak-
élményeket, szélesen kiszinezve, kerllve mindent,
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ami Myridra vinné at a beszédet. Evéline hall-
gatta, nézte, merfen nézte, s latta, hogy Gejza
is idénként végigremegett. Evéline iszonylan szen-
vedett. Itt Glt e mellett a fiatal, szép, langba
borult ifjd mellett, egész testében remegve, s hall-
gatta a mint az beszél, k6zonyds szavakat, mialatt
6 szerelmi sOhajokat, csokot, s lazas, félig elfojtott
hangokat epedett. Hirtelen sirni kezdett.

Gejzat ez a varatlan fordulat meglepte. Feléje
nyalt s aggodva kérdé a bajat. Megfogta a kezét,
mely gorcsésen szorongatta a selyem zsebkendét,
s végigsimitd a puha, koveér, kis kezet, aztan; mint
kis gyermekeket szokas, atblelte Evéline fejét, maga-
hoz vonta s fiilébe susogta:

— Mi baj, miért sir, segithetek ?
Evéline zokogva felelt:

— Nem tudom miért, de kellett, ide kellett
jonndm. Hogy legel6szor meglattam, azota Kkisért,
kinzott, gyotért ez a vagy. Edes, édes, itt lenni
melletted, hallani a hangodat, nézni a szemed ra-
gyogasat, az ajkaid pirjat, a nagy, fekete szem-
pilldidat s a hajad szinességét. Edes — édes, —
susogta s belebujt a férfi 6lébe, atkarolta és sirt
és kaczagott s magahoz vonta Gejza fejét, s cso-
kolta, hosszan, szenvedélylyel .. ..

— Nem igaz, nem lehet ellentallani ennek az
izgalomnak, nem lehet. Szerettelek az els6 pilla-
4



50

nattdl kezdve, Orult vagygyal, akaroni, akarom,
kell, ugy-e szeretsz ? Szeretsz ?

Gejza nem értette meg ezt az asszonyt, ki at-
karolta a vallat s selyem arczat odaszoritd az 6vé-
hez. A leheletik egybefolyt, az athato, illatos levegd,
— melyet parfum-ja s szagos hajdnak mamora,
hodito illata megesett, - fojtogatta s vad inger
omlott végig a testén. Nem tudott gondolkozni,
csak kovette vakon ebben a lazban, remegve, csok-
tengerbe fulva . ...

Mikor magara maradt, szeme Myria arczképén
akadt meg. Ugv érezte, hogy az az undor, mely
végigdmlik a lelkén, s melyben megutalta 6nmagat,
gyava, tehetetlen lelkét, meg fogja 6lni. Nem tudott
sirni, de zokogni szeretett volna. Keés6, el van
veszve! Sokkal aljasabb, semhogy megérinthetné
tobbé ezt a képet. Keze érintésétél folt esnék e
szent-képen.

Ekkor irta meg a Furiait aldozata-X.

Hogy elvitte a szerkeszt6jének, az mosolyogva
olvasta, aztan felkaczagott:

— Ah, mar is?

A szenvedély és az undor hangulatai kozott
hanyddott folyton. Iszonyl napok voltak ezek.
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Lirdjan uj hangok keltek, tragikus helyzetben kép-
zelte magat. A szive és érzékei harczoltak egymassal.
Minden versében volt egy-egy er6s, felzogoko séhaj,
mely visszhangot keltett. A szépirodalmi lapok
szerkeszt6i felkeresték, de & h( maradt a régi lap-
jahoz, a szerkeszt6je pedig halabol oktatta, cse-
vegve, szinte észrevétlendl.

— Tehéat Evéline kedvese — sz0It hozza az
oreg ur egy este hirtelen. Gejza Ugy érezte, hogy
megUtotték. Szinte a lélekzete is elallott.

— Hat mit ijed meg ezen? Az els§ pillanat-
ban tudtam a regény végét. Banalis, ha csak nem
fogja fel tragikusan a helyzetet, mint az el6dje.
Az szegény komolyan beleszeretett ebbe a szelle-
mes szép Phrynébe s ongyilkos lett. Adok egy
tanacsot. Vegye a dolgot a tréfas oldalarol, bohéme-
szer(ien. Gondolja: ime egy olcsd viszony!

Olcsd viszony!

Keser(ien kaczagott e gondolatra. Lelke elvesz-
tette idealismusat, érzése elszallt himporat ezzel a
gondolattal karpotolja? Ez a gondolat val6saggal
kinz6 inquisitora, ld6z6 furiaja, melytdl nem mene-
kedhet. Nyoméaban van, kergeti, kergeti. Hol van
az asylum, hol?

Megkisérlé a jozan gondolkodast.

Jo, elvégre férfi, — egy ilyen futdlagos viszony,
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— a szive érintetlen. Erintetlen ? Nem, nem az,
ez a viszony a szivét is bemocskold, hazugsigokra
kényteté, ime, vannak hangulatai, melyeket el kell
titkolnia Myria el6tt, érzései, melyeket szégyel,
melyek el6l menekilni szeretne, de nem tud. Oh

Keser(i énmarczangolasok kozott élt, melyeket
csak az ontudat nélkdli lazas 6rak valtottak fel.
Nem tudott menekilni ez 6rak el6l. Ez a szenve-
délyes, démoni asszony rabba tévé, az undort le-
gy6zte mindenkor az Allati vagyakozéas, s utélta
onmagét. igy teltek a honapok, vad ongy(ilolkdzés
és lagy bénat kozott. Aztan eljott a nyar — s
megszabadult. Kaczagott, egész Uton kaczagott a
lelke, hogy a vonat robogott vele a tisztasag felé.

Ehhez a boldogsadghoz semmi sem hasonlit-
hatd. Az igéret foldjének nézte ezt a kis varost,
az édes anyja régies bultorait, az egyszer( ebéde-
ket, a Myria mosolyat, az 6smerdsok kézszorita-
sait. Azt hitte : megmenekult! Szabad, szabad, sza-
bad ! De jottek Evéline levelei, szerelemt§l aradozo,
epedd, sirdmos levelek. Undorral szaggata &ket
széjjel, nem valaszolt soha, de a levelek tldozték,
megkeseriték a nyugodalmas, tiszta orit. Volt pil-
lanat, mikor kétségbe esve oOhajtd a halalt. Ugy
érezte, hogy ett6l az asszonytol, ebb6l a viszony-
bél nem menekilhet meg tébbé soha. Soha, soha.
Ez az élet nyomasztd, pokol, pokol. Hasztalan ban-
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kodott, hasztalan zokogott, hasztalan. A lelkét tép-
ték, marczangoltdk e levelek. Ha kezébe vette Gket,
a mint édes anyja feléje nydjtotta, szeretett volna
felkialtani:

— Edes anyam, dobd el, dobd el, bemocs-
kolja ez a parfumos levél a kezedet.

Es mégis, megrazkodott, kéjesen, ha nézte eze-
ket a hosszUkas betlket, melyek gyonyort sirat-
tak, ezeket a rovid mondatokat, melyek vesztett
boldogsagért epedtek. — — Meggydil6lte énmagat.

Az anyja is, Myria is észrevették, hogy bantja
valami a lelkét. Vartdk, hogy szélani fog s féltek.
Gejza azonban hallgatott.

Sokszor, ugy csondes délutanokon, hogy egyutt
volt a lednynyal, Ugy érezte, hogy megszabadul,
ha bevall mindent. Félt, azt hitte, hogy elveszti bol-
dogsaga romjait, melyekhez go6rcsdsen ragaszko-
dott. Titkolta hat a banatdt, s mert észrevette,
hogy figyelik, magaba zarta a fajdalmait, kinjait,
s felejteni prébalt. Néha, ugy hitte, sikerilt is. De
sem az anyjat, sem a leanyt nem vezethette tév-
Utra. Sejtelmek Gldozték 6ket. Az édes anyja gyani-
tott is valamit. Ezek a levelek, bizonyosan — asz-
szonytdl. De naiv lelke nem gondolt rosszra.

Myriat lazas félelem fogta el. Egész éjszakékon
at nem aludt. Gejza verseibe mélyedt. Kereste,
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kutatta fajdalmai okat. De nem értette meg.
Annyit latott, hogy Gejzat kinozza valami, hogy
Osszerezzen, ha szolanak hozza, a mint gondolatba
mélyedve, el-elmereng. Mi kinozza? Ez a bizony-
talansdg arnyba boritd Myria lelkét is. Szomord,
borGs hangulatok kozt élt. Figyelt, keresett, el-
merilt Gejza leikébe. De siker nélkdil.

Az elvélas pillanata keserd volt.

Mennie kell, - érezte, tudta, de érezte azt is,
hogy nem szabad, hogy rab maradt, hogy megy
folytatni keserves életét, viselni azt a kinzo terhet
a lelkén, mely megbomlasztja. Azon gondolata
tdmadt, hogy itt marad tovabbra is, Myria mellett.
De mit mondjon ? Miért nem megy a févarosba ?
Mi tartja tavol ? Vagy vallania, vagy hazudnia
kellene. Mindkett6t utilta. Hat elment!

Evéline mar varta. Egy nappal hamarabb ér-
kezett vissza a fOvarosba, az az egy nap is pokol
volt az idegeinek.

Hat nem szabadult meg s nem fog megszaba-
dulni soha, soha! Egette ez a tudat a lelkét, mely
egyre borlsabb lett. Valami sotét fatyol terilt rea.
Néha kimer(ltén, gondolat, érzés nélkil esett 6sz-
sze, a zokogés fojtogatta, de csak kaczagni tudott,
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tompan, szinte horégve. Misztikus hangulatokba
esett, s valami flagellans vagyakozas zengett végig
a versein.

Myria naprél-napra nyugtalanabb lett. Erezte,
hogy ez a kiizdelem életre-halédlra megy. S 6 itt
van, ebben a kisvarosban, be van zarva a csaladi
fészekbe, tehetetlen, mig a szivét, a mindenét, az
géletét rablo kezek durvan kinozzak. Ezek a féj-
dalmak mindjobban elvesztették belsd, psichikali
természetiiket, a kinzd gondolatbdl fizikai fajdalom
valt, heves f6fajasok, éget6, kinos lazzal. Csak-
hogy sirni tudott. Délutanjai ezekkel a keserves
sirankozésokkal teltek el. Leste Gejza verseit. Ezek
révén akarta kinjai okat megtudni. Kikutatni a
lelkét, a fajdalmai motivumait. Végre is sikerllt.
Gejza oly realisztikusan fejezte ki magat, akarat-
lanul, hogy megtudta. Ah, hat behaldzta egy asz-
szony.

Vége, vége ! A szép alomnak immar vége. Nem
6 tobbé a koltd idealja, nem &6 lelkesiti, nem &
inspiralja . . ..

Azt hitte, hogy most megszlint minden, az ok, a
czél, az egész élet. Ré&borult életében az els6 nagy
fajdalom, melyen nem tudott uralkodni.

Hideg, novemberi nap volt. Egész délutdn ha-
vazott, s Gejza ablakabol nézte a hdpelyheket. Oly
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boldog volt, ma szabad napja van, ma 6nmaganak
élhet, ma fajhat a szive, szabadon, szabadon.

Immar kéjelgett a fajdalomban is.

Végig omlott széles, alacsony divanjan s szinte
kaczagott a fajdalméban. Ezt a sajatos hangulatot
akarta ép versbe foglalni, mikor a sirgdny-kihordd
lépett a szobgjaba.

»JOjj rogton, Myria veszélyesen beteg
Anyad. “

Azt hitte megnyilt a fold, s 6 elstlyedt. Szinte
szét akarta tépni a kihord6t, ki arra kérte, hogy
irja ald az elismervényt. Meérhetetlen nagy bénat
fogta el. Orditott, kiabalt, zokogott. A vad, kétségbe-
esett hangokra bejott a szallasadénéja, 6 ramuta-
tott a sirgonyre, zokogva egyre. Aztan hirtelen
kalapjat vette s rohanni kezdett. Er6vel tartotta
vissza a haziasszonya.

— Hova? Csak nem megy fels6kabat nélkil ?
Oltozzék fel melegen, igy ni, — szerencsés utat.

Ez ugyan szerencsés ut! Bizonyos, Myria im-
mér halott. Mikor a vasuti kocsiban helyet foglalt,
fajdalma elnémult.

— Hideg Vvér, el vagyok szadnva — az éle-
tem az 6vé — hideg vér!

BebUjt egy szogletbe, behunyta szemeit, s csak
arra rezzent fel, hogy elmdlt a kinos 6t 6ra... meg-
érkezett. Mar oreg este volt, mikor bejutott a va-
rosba, az utczak néptelenek, itt-ott csillog egy gaz-
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lampa. A templom kérnyékén, a folyam felett sdr(
kod rezgett. Itt all hat a haz el6tt. Myria ablaka-
ban fény rezeg. Egy szl gyertya fénye. Nem
tudott gondolkozni, csak allott ott, érzés nélkiil,
mereven.

Varta, mig reggel lesz, hogy kaput nyissanak.
Az nem jutott eszébe, hogy csengethet. Csak vart.
Lassanként a kod eloszlék, barnds, szintelen fény-
sugarak derengtek. Csak vart. Végre a kapu Kinyi-
lik, s 6 rohan fel. A konyha még zarva. Zorget.
A cseléd Kinyitja s félsikolt:

— Jeszus, a Gejza urfi!

E pillanatban kinyilik Myria szobajanak az
ajtaja s Myria anyja all meg a kiiszébon.

Néma csond.

— Meghalt ? — kérdi tompan.

— Nem, hal’ Isten, meg van mentve!

— Meg van mentve .... meg van mentve
— babogja, s nem érti.

— lgen, mar jobban van.

— Hat nem halt meg? — kérdi bizonytalanul.

— Nem.

Most mér derengeni kezdett az agydban. Hat
él, él, Myria €él! Felsikoltott s berohant a szobéba.
Myria felébredt, s a mint az &gya el6tt térdel§
Gejzat megdsmeré, homlokara tette kezét, s zokogni
kezdett. A lany anyja veluk zokogott.
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Durva, brutélis levél, de csak ez mentheti meg:

........... Nem akarom tobbé latni. Soha, soha,

— érti ? Megmondok mindent a férjének, ha

még egy lépéssel kozeledik felém. Undorral gon-
dolok erre a maltra . . . .

Aztan gondolkozni kezdett, hetek 6ta legel6szor :

— Itthon maradok s fel veszem régi, elhanya-

golt, komoly tanulméanyaimat. Csak a vizsgakra

utazom fel. Myria megérdemli, hogy életemet neki

aldozzam. 0 oly kész lett volna életét az én meg-

mentésemre odadobni. Edes gyermek .... Meg
akart menteni! Azt hitte .... szabadda akart
tenni. Azt hitte .... nem te kinoztal, édes, amaz!

Eh, nem fogok rd gondolni tébbé soha.

Miel6tt elkildte volna a levelet, Gjra elolvasta:

— Nem naivitas-e ez a fenyegetés ? Nem, érzem,
most nem. 0 csak a botranyt kerlli, ez tdnkre
tenné, hat ez a sz6 — Kigyogyitja. Eh, kénnyen
fog vigasztaloédni. Nem tor6dom vele 1

S elkildte a levelet.

Evéline sietve valaszolt rad. Mikor megjott a
levél, édes anyja elolvasatlanul megsemmisité. Ezek
a parfumos levelek keseriték meg a fia életét. Hat
nem zavarja fel vele a lelkét. Most tanul szorgal-
masan, nem béantja. . . . Tébb levél nem jott.

Es bekoltozott a két hazba a boldogsag. Gejza
tanult, agy majus felé felutazott egy hétre s vizs-
gazott. Aztan sietve visszajott s késziilt a masodik
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vizsgara. Boldog napok munka és tiszta szerelem
kozott. Tiszta, zavartalan, munkas nyarat élt &t
s Osz felé — letette a szakvizsgalatot is. Aztén
hazajott, s jegybe léptek. Az egész varos orilt
a boldogsadguknak. Még a napsugaras napokat
élték, mikor a kinevezése is megjott: segédkonyv-
tdrnok lett a nemzeti mizeumban. Felment a f6-
varosba, elfoglalta az allomésat, melyhez egy va-
rosi dradijas tanari allast is csatolt, s kardcsonyra
megeskuidtek.

Mialatt az édes anyja berendezte a kis fész-
kiket, elutaztak egy hétre Velenczébe.

Myria apja is elhallgatott a szamaival, a szen-
vedély el6tt

A Florian-terraszan Ulve, elmeriltek a Szent-
Mark templom aranyos facadejanak az élvezésébe.

Kéz a kézben, egybeolvadtak a szépség ima-
dasadban. Szinte egyszerre susogtak :

— Oly szép !

Aztan 6sszemosolyogtak.

A Liddn valdsagos tavaszi nap volt. Futni kezd-
tek a homokban, aztdn kimerllve leheveredtek.
A tenger csondes, szép kék szinben jatszadozott.

— Milyen végtelen . ... susogta Myria.
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— Ugy szeretlek, mondta Gejza.
Aztan lopva, hirtelen megérintette az ajkéaval
a ragyogé hajat.

A vas-utczai kis kétszobas, emeleti lakasuk
feléjuk kaczagott, hogy megeérkeztek.

Visszakaczagtak, s ez a kaczaj gyonyor volt
az édes anyjuknak:

— Legyetek boldogok!

— Boldogok vagyunk — mondtdk, s &ssze-
fog6zva, megcsokoltdk az egyszerl, jo asszony
szemét, ajkat, homlokat.

Ah, milyen szép az élet!



HARCZ A DEMONOKKAL






HARMADIK KORSZAK.

Ha tudnd, hogy mit jelent az a szé
Gejza lelkében: Nemezis! Mi az a csapéas, s mi a
bln ? Van hat valami titkos, rejtegetett pontja Gejza
multjanak, mely most iszonyu kovetkezetességgel
raesett, mint a saskeselyl a galambra? Mi lehet
az? Gejza gyermekeded kedélye, friss, lagy, puha
hangulataival, szinte lehetetlenné teszi a foltevest,
hogy . ... Nem, nem hisz ebben a gondolatban !

A szallingd hopelyheket nézi 6ntudatlan érzés-
sel. Nézi, nézi, mint hullanak, hulldogalnak, s ba-
mulja a jégviragok fantasztikus alakjait a nagy,
széles ablaktablakon.

Avagy talan az a rovid, mamoros, lazas sze-
retkezés Evélinenel ? Oh, hogy gydléli azt az asz-
szonyt, ki megkerité s elbuktatta az 6 édes j6 em-
berét, gyiloli feneketlen, keserves gydlolettel. Eszébe
jut, hanyszor talalkoztak mar véle, hogy Gejza mind
rajongd szemekkel bamulta ilyenkor is &t, érezte,
hogy Gejza szerelme ott ragyogott a szemeiben,
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hogy 6 most is, mindenha a tisztasdg papndje
Gejza elétt . . . .

A szallingd nagy, ragyogdé fehér hopelyhek
csak hullanak lassan, rithmikusan. Ka&ba méamor
borul az agyara s szemei 6nkénytelenil lecsukodnak.

A kinos, kinzo tépel6déshbl az édes emlékek-
kel teli mualtba menekal! ------ Akkor is karacsony
napja volt, s ép egy esztendeje az esklvéjiuknek.
Leutaztak a szileikhez, s Myria leAnykori szobgja-
ban toltotték az egész napot. Abban a képzelgés-
ben, abban az érzésben, hogy a mult reményeivel
és abrandjaival él6 jelen, s a jelen csak boldog
jové ! Bajos jaték volt. Himz6 asztalahoz zsamolyt
vont Gejza s labaihoz ult és szerelemr6l, mamor-
rol, boldogsagrol susogott blvos dalokat.

Hogy beesteledett, felragyogtak a karacsonyfa
apro viaszgyertydi s az aranyozott diok és mogyo-
rok csillogtak.

A nagy szobaban ott volt egész csaladjuk, a
férfi anyja meg az asszonyka sziilei, csupa mo-
solyg6, dertlt arcz.

- Joszte, joszte kis leAnyom — sz6lt be hoz-
zajuk Myria anyja, — megjott mar a kis Jézuska...

Mindkett6jliket kicsapong6, ideges boldogsag-
érzés fogta el, atolelték egymast és mamoros
tdnczra perdiltek az asztal koril, a karacsonyfa
koril. A sziul6k tapsoltak s Myria a zongorahoz
szaladt s Fidelio daladra gyujtott az 6 csengd,
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szilaj, szenvedélyes hangjan, mialatt ragyog6 haja
kibomlott, s végig hullott vallain :

Komm, Hoffnung, lass den letzten Stern,
Dea letzten Stern des Friedens nicht erbleichen !

Mindnyajukat magaval ragadta a mamoros 6rém
és boldogsag rajongé hangjaival, s Gejza vele éne-
kelte az aridk egész hosszU sorat, a BOregér ka-
czago, jokedvi duettejéig:

Boldog az, ki elfeled ! . . .

S lenn, az utczadn, megszélalt a karacsonyi
ének:

Mennybél az angyal . . .

Felhivtdk a bethlehemes gyerekeket, s koril-
allottdk misztikus, ihletett hangulatban a ragyogd
babszekrényt s vellk énekelték a gyermekkoruk-
bol jol dsmert dalt:

— — Leszallt hozzatok
Pasztorok, pasztorok . . ..

A széllingd nagy fehér hopelyhek még egyre-
egyre hullanak, cséndesen, rithmikusan. Myria fel-
nyitja szemeit, melyekben konnyek ragyognak. Hova
lett az a boldog kardcsony ? Imméar négy eszten-
deje, a szerelem épen él mindkett6jik lelkében,
de valami kinos kétely lopodzott kozéjik. Hon-
nan jott? Mi az a Nemezis?
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Négy év! Hogy csengtek a dalok a vas-utczai
kis kétszobas lakasukban. A boldogsag dalai.
Igazak, 6szinték voltak, s ép az, a mit a kritika
gunyja érintett, volt a legnagyobb boldogsaguk:
a nyugalom, a csend, az egyformasag, az 0orok,
orok szerelem. Hat a kolt6 dala nem zenghet meg-
osztott, igaz, csondes érzéseket ? Végig borzongott,
hogy arra gondolt. Ka&ikéit a pamlagrol, melyen
eddig szinte 6sszezsugorodva fetrengett, s felszi-
totta a tlizet. Hadd lobogjon a parazs! Lazban
volt, de szinte fazott belé. Halkan, labujjhegyen
jart-kelt, egy par lépést csak, hogy ne zavarja
Gejzat, ki a szomszéd szobaban dolgozik. Aztan
visszafekiidt a pamlagra s mer6n nézte, az abla-
kon at, a szalling6, nagy, fehér hopelyhek jatékat.

Mindjobban raborult az arny a szobara. Emléké-
ben kerget6sdit jartak a mult képei: mint borult el
Gejza szelleme, mint hasogatta lelkét a kritika
szava, val6sdgos mérges Kkigyoszurdsok, hiszen
csak a dicséret és az elragadtatas felkialtasait hal-
lotta azel6tt. A boldogsagat megirigyelték a gonosz
Istenek ! Nem kapott hangokat, melyek visszhangra
talaljanak méasok érzéseiben. Vagy lehet, csak 6
boldog a vildgon, egyedil . ... Hat elzarkdzott,
s érzéseit titkolta. Evek teltek el, mig egy lirai
dal zengett az ajakan. Ezek kinos-keserves napok
voltak, titkos szenvedésekkel telve, hisz Myria is
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egyltt érzett vele, s boldogsagukat ez érzés meg-
mérgezte.

A szobat megeste az est sotét fatyola. Myria
merengett tovabb, ezek a kinos emlékek, az uta-
zas nyaranta, a munkanélkili napok, a gondolat
és terv nélkuli élet és a nehéz, kinos életgondok,
a konyvtarnoki szolgélat, a gyakorlatok javitsa és
a nyelvtani leczkék unalma, melyek Gejzara ma-
zsanyi teherként nehezedtek, kinos fajdalmakat
okoztak neki is. Fajt a lelkének ezt a szétlan
banatot leolvasni az egykor mosolyg6 arczrol. Az
a gondred6, mely Gejza homlokara kiult, kard-
sebként tlint fel Myria el6tt mindennap. Ugy érezte,
hogy ez a seb néma panaszt vag az 6 arczaba, a
kiért férjének, férje kolt6i szellemének szenvednie
kell. Az emlék hatasa alatt zokogni kezdett. Nem
folytak konnyei, csak a lelke zokogott. . . .

Megértette férje szonélkili keservét, s most,
hogy elemezi azt az érzést, mely boldogsaguk
hohéra, szinte megérti a titkos jelentését Gejza
automatikus szavanak: Nemezis. Ha ir, ha olvas,
ha sétdl vagy pihen, ott Ul Gejza ajkan e sz0,
mely Myria arczaba kergeti a veért s izgatja intui-
ticzidjat, hogy behatoljon e sz6 segedelmével férje
titkolt, naprél-napra zavarosabb lelki vilagaba. Hogy
nem segit ezen semmi, sem utazas, sem nyuga-
lom, sem gondozas, sem szerelem. Csdndes nyari
estéken, hogy ott Ultek a Kisvarosi sz61l6 kis paj-

5«
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taja el6tt — édes anyja hegyi sz6llejét zavartalan,
nyugodt nyaraldsra hasznalta fel — Gejza, kinzé
gondolataiba mertlve, almodozott, alig tudva hol
van, s alig értve Myria szavat. Nyugalom, nyuga-
lom ! mondottdk az orvosok, csak ez haszndl.

Most benn dolgozik a mellékszobaban, hetek
Ota elzarkozva tolti a délutanjait, mindég nyugod-
tan, felidilve jon ki dolgoz6 szobajabol. Myria
lelkében a reménység életre kél, a teljes, végleges
gyogyulas reménysége. Hogy el fog veszni, visz-
szahull sotét orszagadba az a kinos arny, az a két-
ségbeejtd fantom, az a démonikus vad : Nemezis .. .

Benn, Gejza dolgozdszobajaban, zérej tamadt,
hirtelen, mintha egy szék d6élt volna el, s azutan
heves léptek s halk férfikaczaj, de metsz8, szar-
kasztikus, kinos. Myria ijedten rezzen fel, felugrik
s az ajtéhoz rohan, de nem mer belépni. Ott all
néman, lélegzetét is visszafojtva a legnagyobb fel-
induldsban. Csond . ... Megnyugszik. Aztan lab-
ujjhegyen kuaszik a pamlaghoz, melyen végigddl,
faradtan, s almodozva, merengve nézi az ablakra
hulld szirkés fényt.

A férfi, benn a szobdjaban, ismét helyet foglal
iréasztala el6tt. 1szony( kétségek kinozzak, agy érzi
néha, hogy tehetetlen, hogy érzése kiszéradt, hogy
agyaban nincsenek gondolatok, hogy alig tud emlé-
kezni, hogy érzés sem, akarat sem kél a lelkében.
S a csodéalatos allapot egyre névekvében van ; hogy
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ha id6r6l-id6remeg is szlnt, ismét csak elékeril. S
egy gondolat kinozza : Boldog, boldog, boldogabb
nem lehet. De a boldogsag ara a kolt6i tehetség
pusztuldsa. Ez a Nemezis !

S fejét tenyerébe hajtva mereng el. Toéredékes
hangok és Osszefolyd ének hulldmzanak agyaban,
s csodas jatszi muzsikat hall. Ismét csond tdmad,
egészen csond. Dobolni akar az asztal tablajan,
hogy hallja-e a hangot? Igen, dobolni akar. Mi
kell ehhez? Fel kell emelni a kodnyokét, meg a
mutatdé ujjat s egy Kis er6vel az asztaltablahoz
verni. Nos, most felemeli a kdnyokét. De minek ?
O nem akarja felemelni a konyokét. Ah, milyen
blibdjos e dal. Igen, de hisz ezt dsmeri? Ez a
Bacchansnd! De hisz ez régi dala, rég megirta,
igen, tisztan emlékezik rea! Vajjon benne van-e
a kotetében ? Felugrik s keresi a Boldogsag dalai
kozt. Nem, ezek rossz, hideg, szdraz versek, —
igen, ezt irtdk rola, — ah, hideg, szaraz versek ?!
Konnybe borult szemmel teszi félre a konyvet s
kikeresi az els6 kotetét. Ott van, benne van. S
miért akarja Ujra megirni ? Helyes, most mar tudja,
ez halluczinaczié volt. Akkor 6 beteg. Nem, még
sem az, hiszen egészen jol érzi magéat, csak
a démonja 0ldozi. Hess, hess, te addz, pokolszi-
Iottje te!

Aztan végigddl irdasztalan s megkdnnyebbilten
irni kezd: Nemezis, Nemezis, Nemezis . . . Ezer-
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szer Nemezis! Tolla egyre azt a sz6t fogja, mi-
alatt agyaban gondolatai (zik-kergetik egymast, s
6 mosolyogva, teremt6 ihletének birtokdban Véli
magat. Képzeletében lejatsza az egész antikjatékot,
melyet alkotni készul, mialatt tolla egyre ezt a
szOt veti a papirra, lazasan : Nemezis. Nemezis...

S maésnap megujul ez a képzelgd jaték, csak-
hogy képzelete alakjai egyre tisztdbbak maér, egyre
vildgosabban latja O6ket, hallja a hangjukat, s
terve, a lirai drama terve, egyre realisabb alakban
domborodik ki el6tte. Egyre ezzel foglalkozik,
ezzel ! Szinte alomvilagban él, melybe csak Myria-
nak szabad a belépés. S Myria egyltt tervei a
férjével, orvend, ha egy szakasz jol sikerilt, s
Gejza kaczagva, boldogan szavalja ilyenkor ked-
vencz versét, melyben azt énekelte meg, hogy 6k
ketten egyek tulajdonkép. Myria Ggy érzi, hogy
bekdltozott a hazukba ismét a boldogsag!

Ezt a boldogsdgot &m rendszerint kinosan
zavarja meg egy érzés.

Gejza jokor kél és siet dolgoz6 szobajaba, hogy
meglopja a reggel tiszta, lde érzéseit.

Myria ilyenkor kétségbeesve jar-kél, mialatt
héaziasszonyi gondjai elfoglaljak. ime hazukban van
a pajzan Muzsa, ihletett Orékat igérve, férjének bol-
dogsagot, lelki kéjt nydjtva s ebb6l a ritka pilla-
natbdl ki kell kergetnie, ett6l a draga vendégtdl
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meg kell fosztania a kolt6t, ha az dra félkilenczet
ver. Indulnia kell a konyvtarba, mert a hivatal-
noknal els§ a pontossdg. Ki tor6dik azzal, hogy
a koltének draga vendége volt ? A Mduzsaval nem
szabad beszélgetnie a hivatalos 6rdk alatt. S e
hohérszerepre néki kell vallalkoznia. Az a zavaros
tekintet, melyet Gejza vet maga koril, az a szin,
mely elonti az arczat, jarasa, léptei, tamolygasa,
mint a részegesé, melylyel Utjanak indul, azt
mondjak a szeretd asszonynak:

— Ezek a pillanatok hatnak az idegeire a leg-
kemeényebben.

Aztdn gondolkozik. S asszony - logikaja odahull
ki, hogy tulajdonkép 6 miatta kél rabszolga Utjara
a kolt6, 6 szegi meg szarnyaldsat, 6 fosztja meg
szabad roptét6l, 6 kinozza a rablanczokkal, 6,
egyedul 6, szerelmével.

Iszonyl kinokat szenved naponkint, melyek
heves, gorcsos fejfajasokkal jarnak. Lelkiismerete
véres vadakkal all el6, szinte lazasan védekezik
ugyan elleniik, de hasztalan. Ugy érzi, hogy nincs
joga a szerelemnek erre az aldozatra. Nincs joga
ahhoz, hogy a természet kivalasztott, ihletett ke-
gyeltjét szabadsagatél megfossza, hogy Kkiblje a
szenvedélyt, a csapongéast, a kénnyed érzéseket a
koltd szivebdl.

Sohasem tadmadt a lelkében kétség az irant,
hogy ez a védaskodas jogos-e, hogy véjjon él-e
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igazi szabadsagvagy, csapong0, lazas, szenvedé-
lyes szabadsagvagy Gejza lelkében ? Telve volt e
hittel, e bizalommal; valdsagos imadsaga volt a
gondolat, hogy nagy kolt6i tehetség nevét viseli

— ah, bitorolja!

Gejza lelkének betegsége — az 6 blne! —
zokogott a szive. Gejza vig hangulatainak elt(inése
az 6 bline! — zokogott a lelke.

De nyugodt, deriilt mosolyt hazudott az arczara,
hogy ne okozzon ezzel is fajdalmat Gejzanak.

Hazugsagban éltek hat lassanként. Gejza bol-
dogsagot érzett, ha nem kellett dolgoznia, ha meg
nem dolgozott, rémilet kélt az asszony arczan,
hat megkisérlette a munkat, s mert az kinokat
okozott, hdt — boldogtalannak érezte magat. Az
asszony pedig 6nmagat vadolta, titokban, ha Gejza
boldogtalan, szomoru, lehangolt volt.

lly hangulathullamzas kozt készilt el ,,A bol-
dogsag tragédiaja. “

— Véjjon mi tortént itt, ezekkel a Savorékkal,
hogy estélyt adnak ? Micsoda szép a lakasuk!
Azel6tt a vas-utczdban ugyancsak szegényesen
laktak . ...

— Azt hiszem az asszony gazdag rokonsaga
segitett rajtuk. Hallotta méar, hogy Savor drdmat
irt ? Valami furcsa, verses tragédiat. A férjem azt
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mondja, hogy teljesen zavaros munka, még a
betegségében Irhatta . . .

— Ugy, az estély akkor hat visszatérés a
nagy vilagba. A lapok imi is fognak talan az
estélyr6l ? Bizonyosan, hisz itt van a kd&nyo-
matos ! . . .,

E pillanatban hozzdjuk Iépett Myria, s az
asszonyok vetekedtek a kedvességben. Egyébirant
irofeleség volt mindakett§, hat szerettek intrigalni,
ami az Iroknal egyedill a kolcsonds becsmérlés
vagy dicséréshél all.

Az egyik egy gyorsan és felllletesen dolgozo
regényirénak, a masik egy 0Osmert miforditonak
volt a felesége.

Gejza kitlin6 szinben és pompds hangulatban
szorgoskodott vendégei korul. Itt voltak baratai,
tanar-tarsai és iro0smerGsei, egynémelyik a fele-
ségevel. Egy par szinész is eljott s a ,,fekete Sarah“,
a hogy a szinhaz fiatal h&sndjét bohéme-kdrben
elnevezték. Termeészetesen itt volt a jO oreg szer-
keszt6je is, a kit a fiatalabb irdék Kkitlintetéen vet-
tek kordl. A hangulat egyre kedélyesebb 16n s a
vacsorat kitlinének talaltdk valamennyien.

A kertb6l pompéas tavaszi levegd aradt fel a
terembe a nagy atelier-ablakon &at. A nék kulo-
nosen az uj lakasukat irigyelték, mely Kkissé
messze esett ugyan a belvarostol, de mert kert
kozepén fekldt, tavasztajt folségesen kellemes.
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Hogy a fekete kavét hordtak fel, a nék Kkill-
tek a terraszra, s a férfiak Gejza koré csoporto-
sultak, hogy hallgassék a dramdja tervét. Nagy
tlzzel és élénken beszélt. Myria egy darabig a
terraszrdl aggodo pillantasokkal kisérte, de aztan
megnyugodva (lt az asszonyok kozé, kik egy
bohéme-lakodalomrdl beszéltek.

Az eset érdekes. Egy Osmert szinhazi kritikus-
nak altalan egy még osmertebb lovarnével valo
Osmert viszonyarol szol. Egy léghajoban eskidtek
meg s a banalis naszutazast egy Kkis vilagkorili
léghajozassal cserélték ki. Az asszonyok hirtelen
olyan kérdést vetettek fel, melyet fiatal lednyok
nem hallgathatnak meg s a mioforditd felesége
Myridhoz fordult:

— Kérlek, mint héziasszony, foglalkoztasd egy
ideig a fekete Saraht, hogy mi nyugodtan cseveg-
hessiink.

— Ugyan, ugyan, mintha az én erényemet a
ti nuditastok elronthatnd. Ha a baré gyémantjainak
ellentallott, nem fog rozsdat kapni t6letek sem —
felelt az élesen.

Ez hangos kaczajt szllt, s a férfiak is feléjiik
fordultak.

Gejza beszélt tovabb. Fejtegetd gondolatvila-
génak altalanos filozdfiai eredményeit, melyek a
klasszikdi nyugodt harménidhoz vald tdrekvésben
nagy ellentallasra akadtak. Igen érdekesnek talélta
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mindenki a moddot, a hogy a modem élet eles
ellentéteit festette, s természetesnek a kdvetkezte-
tést is, hogy az ellentétekkel vald harcz kdzben
minden gondolkoz6 elbukik, boldogsag nélkil, ha
a nyugodt harmonia a boldogsag.

Azt a hatast tette mindenkire, hogy mé-
lyebb, er6sebb alapot kezd a gondolatvilaga maga
ala asni.

Hanem az asszonyok folytonos kaczajara ki-
mentek 6k is a terraszra.

— JO, jO, csak jojjenek ki maguk is, mondja
a fekete Sarah, elvégre maguk sem jobbak. Hires
nevek, rendesen a kényomatos révén, akar csak az
enyém. Kedves j6 kényomatos, nem parancsol egy
kis pogacsat ? — fordult a kis fekete Gjsagirdhoz.

Az a helyzet komikumara emelkedve, feleié:

— De igen, ha ilyen draga kis kezek nyujtjak!

— lgen, igen, maga az én egyetlen h{ embe-
rem. Ezek itt mind olyanok, mint a feleségeik:
napraforgdk. Adost a n6k ki akartak zarni maguk
kozual, mert .... ez a boszdm, latjdk ez a
boszim, megmondom nyiltan .... Mert, mert
nuditdsokat beszéltek, igen is, ir6 urak, ezek az
asszonyok nuditdsokat beszéltek. lIgen is, Zolanak
igaza van. Persze, hogy olvastam, hisz mindnya-
jan olvastak, mi mindent olvashatunk, nalunk az
a szégyen, ha nem olvastuk volna, mi Kkivételes
viszonyok kozt éliink.
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A fekete Sarah dihongését altalanos kaczagas
kozt folytatta. Az asszonyok kaczagva pirultak, s
a férfiaknak csemege volt egy-egy ilyen jelenet,
melyr6l aztidn hetekig beszélhettek a klubban, ékte-
lendl kiszinezve.

A fekete Sarah hirtelen elhallgatott.

— Nos, tovabb, tovabb . ., , unszoltak.

— Azért sem. Ez elég volt. Hisz maguk Kkol-
ték, vagy mi, tessék onkényt Kiszinezni. Hisz
tudom, alig varjdk, hogy holnap este legyen, a
szerkeszt6ségek ett6l fognak majd zsongani. ,,Ah
a fekete Sarah ismét beszélt, s miket mondott,
csak ugy déltunk téle.” ,Halljuk! halljuk! A
fekete Sarah? Te, hiszesz te ebben a fekete

Benn a teremben felhangzott a zongora, s
mindnydajan odafigyeltek. Myria jatszott a pianinon
s egy Osmert iro-feleség, a ki azel6tt operaéne-
kesn6 volt, dalra gyujtott. Gejzénak egy par dalat
énekelte, egy fiatal zenész kivaldan sikerilt de-
butjét. A dal lecsillapitd a fekete Saraht, s kés6bb
mér o6sszecsokolta az asszonyokat.

— Ugy-e nem haragusztok rdm édeseim ? —
konyorgott.

Aztan karon fogta az egyik Ujsagirot s a ter-
rasz egyik félrees6 sarkaban csevegni kezdett vele
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a szinhazrol. Végigdicsérte a tarsndit, vigyazva
szavainak a hatdsat. E hatds elmaradt. Erezte,
hogy rossz Uton indult. Az ujsagir6 talan az ellen-
séges szinhazi klikk hive, hogy olyan kdzonyds, hat
hirtelen cselt kezdett s belefogott a becsmérlésbe.
Ez sem hatott, mindcsak nem tudta meg, hogy
ki az, a kiért az melegebben érdekl6dik ? Hirtelen
felkialtott:

— Borzaszt6, micsoda igazgatas! A szegény
kis Pipit, latja, volt tehetsége, de a szobalany-
szerepek tonkre teszik . ...

Ez hatott, az ujsdgir6 szemei fellobogtak.

— Ugy, hat a kis Pipi? Miért nem mondta
mindjart. Latja, Oszintébbek lehetlink. Nem belém
szerelmes, azt latom, akkor mindegy ? Tegyen egy
szivességet, én visszaadom majd Pipinek, j6 ? Tehat
fegyveres pajtasom ?

— De kisasszony . . . .?

— Ugyan, ne ellenkezzék. Lattam gyakran a
szinhaznal s tudtam, hogy valakiért van ott. Most
méar tudom kiért. Egyébirant csak ezt akartam.
Jo, hat fegyveres pajtdsom ? A lapjuk kissé hideg
mostansag. Mi az ? Az uj szerepem rossz, kell az
Ujsadg nagyon. Tudja, agyonnyom az az asszony ...

Ezzel belemerlltek a szinhazi intrigakba.

A Kkertbe levezet6 lépcs6k aljan az emeleti
lakasbdl kiaradd fenyt6l beboritva, magas barna
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fiatal ember allott sotét tlizben ég6 szemekkel,
hajadonf6t. Gondor furték borultak homlokara.

Rovid ideje csak, hogy egy novellas konyvvel
feltlint, melyr6l kritikusai azt allitottak, hogy Zola
nyoman fakadt. Am egyéniségében valamelyes
k6doés romantikus dlmadozéas uralkodott s szemei-
ben mély szenvedély (lt.

— Nagysagos asszonyom, szolt a miforditd
feleségéhez, — nem tennénk egy sétat a kertben ?

— En félek a so6tétben.

— Oly langyos ez a tavaszi est, ezer szerel-
mes dalt susognak a falevelek, s on fél, mit6l fél ?
Elvégre ott leszek én is, 6nnel .. ..

— Aztan meg nem is illenék. Igen, ha masok
is jonnének ? s hatrafordult: Gyerekek, nem ten-
nénk egy sétat a kertben ?

A fekete Sarah jelentkezett:

— Jb, én megyek, ugy-e elkisér?

— Ezer 6rdmmel, kisasszony,—felelte az Ujsagiro.

— Tudja, Pipirél fogok beszélni.

A novellista karjat nyujtotta az asszonynak s
elindultak a harsfa sorban.

— Csodalatos, maga egészen romantikus lélek,
kinek még szerelmes dalt susognak a falevelek,
szinte hihetetlen, hogy maga irta meg a konyvét.
Tele van nyomorral, banattal, életkiizdelemmel.

— A lelkemb6l szakadt.

— Tele van keservvel, kinnal, munkaval, élet-
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boldogsdg nélkill. Ez csak nem szakadt a leiké-
bél ? Hisz oly fiatal ?

— Nem ? Hat nem szenvedtem-e eleget? Nem
dolgoztam-e keservesen az életboldogsag reménye
nélkal. A kdnyvemet nem irtam irdi ambiczi6bol,
azért irtam, mert megfizették. Hogy egy baratom-
nak panaszkodtam egy estve, — ah, keserves este
volt, szobdm mar hetek 6ta nem volt filtve, s
nappalaimat a konyvtarban toltéttem. Az nap be
volt zarva a konyvtar is. Csatangoltam egész nap,
fazva, €hesen. igy akadtam a baratomra, ki soros
volt egy napilapndl. ,ird meg a sorsod”, mondta
6. ,Nincs tintam, papirom s a szobam hideg."
Magahoz vitt s én irtam. Masnap kozélte a lap, s
én o6t forintot kaptam érte. Tudja-e asszonyom,
hogy mi volt nékem ez az 6t forint ?!

— Borzaszté . ... mondta az asszony, s be-
bujt prémes kabatjaba.

— gy keészllt a kényvem. Zola nyoman fakadt
— mondtak a kritikusaim. Asszonyom, én soha-
sem tudtam azel6tt, hogy ki volt Zola. Asszonyom,
én sohasem olvastam Zolat, hanem megirtam azt,
a mit a lakdsadéimnal lattam, az életet, a brutalist,
azt irtam le, a mit atszenvedtem, a mit magam
éreztem, életkiizdelmet, kint, banatot, keservet . ..
Milyen langyos a levegé s min6 illatos a héarsfa-
virdg! . . . . Asszonyom, tudja-e, hogy alomvilag-
ban élek? Vannak pillanatok, mikor nem hiszem,
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hogy én vagyok én; hogy keriiltem én ide, hogyan?
Oh, ez a harsfa-illat! . . . .

— Csakugyan, 6n nem Osmeri Zolat? .. . A
férjem egy baratja pedig hasonlatos helyeket akart
a konyvébdl dsszedllitani. Még nem 6dsmertem ont,
de mert oly fiatalnak mondtadk, hat erdsen lebe-
széltem.

A fiatal kolt6 megddbbenve allott meg. Megle-
petésében elfeledett kdszonetét mondani, s pillana-
tokba kerilt, mig lecsillapodék.

— Istenem, milyen fiatal még o©n, felizgatja
egy ilyen csekélység. Léatja az én férjem is ir6, s
igy 6smerem ezt a vilagot. Higyje el, az a fédo-
log, hogy teljesen kiilon életet éljen ... a maga éle-
tét, tavol, lelkileg tavol. Ha ont felizgatjdk az
ilyen hirek, melyek barmilyen kézen fekvd hazug-
sagok, a konnyen hivét t6rbe csaljak, s pusztan
csak azért eszelvék ki, — bizony legjobb lesz, ha
keruli is a mi tarsasagunkat. Itt csak az a czél,
hogy egymast dnénmaga el6tt eltdrpitsék. Az onbi-
zalom, az Ontudat, a béatorsag lehdmlik e vilag-
ban mindenkirél, dnkényteleniil. Az ideélok elhal-
vanyulnak, a tekintély tisztelete megsz(nik, a
tehetség kultusza itt csaldka, hitvany réz s hamis
arany. Kenyérharcz lesz az idealok kiizdelmébél.
Az irét a szerint itélik meg, a hany példany fogy
el a konyvéb6l s mennyit fizet neki a kiaddja
ivenként? A siker, a kiadasok szdma az iranytd.
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A hirnév elveszti ideélis értékét, mert pénzre lehet
felvaltani. Gydilolkodés és irigykedés lappanganak
a barati kézszoritasok mogétt. Arulas, kisebbités
minden sz6, mely a tavollev6r6l elhangzik. Egy
vallvonogatas — s kész a kritika. Szinte kabul az
ember, ha ebbe a vilagha téved. Sehol semmi lel-
kesedés magasabb czélokért, semmi fogékonysag
az egymassal valé érintkezés termékenyit6 ereje
irdnt, csak pénzkérdés minden, a kalapleemelés, a
kézszoritas, a bok, a dicséret is. Sértd poffeszke-
dés, éktelen hilsag, s ismétlem, csak pénzkérdes,
pénzkérdés itt minden, minden .... Ha azt
hiszi, hogy derilt, tiszta levegébe kerilt, keserve-
sen fog csalddni. Meglatja, gondoljon akkor majd
redm. Ha tud, menekiljon, egy uj vilagba, a maga
viladgaba, éljen ott egy uj életet, a maga életét,
tavol, lelkileg tavol.

- Csak Savorékat dsmerem ugyan kozelebb-
rél, de csodalatos, masként latok én itt mindent.
Tiszta, derllt leveg6t, az érdem tiszteletét s f6kép
igaz, Oszinte szerelmet, mely egymasért él s egy-
méas gondolatvilagaban olvad fel.

— Séavorék a maguk életét élik, mi meg egy-
méas kozt, egymasert, de meg’ nem is a csaladi
életr6l beszélek, — az iroknak az egymashoz vald
viszonyarol. Ah, 6n ma meg nem hisz nekem. Am
lesz id6, hogy igazat fog nékem adni. Gondoljon
majd akkor redm.
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A terraszrdl felcsendult egy férfi hang:

— Anna . ...

- Ah, a férjem, most héat kisérjen fel. Ugv
tetszik, mennek méar haza, mindnyajan.

Nagy zajongva indultak Gtnak. Az asszonyok
futottak el6re s az Ures néptelen utczdkon tar.-
czolva, kaczagva, énekeltétk a Tarara - bum-
gii-ey-t . . ..

Az Oreg szerkeszt6t egy par iddsebb ir6 vette
koral.

— Mi a szerkeszt6 ur véleménye Savor Gejza-
rol ? — kérdezte az egyik.

— Meég forr, baradtom, egyre forr. Latszdlag
sokaig tart ez a forras, de minél tovabb forr a
must, annal jobb bor lesz bel6le

Myria ezalatt parancsokat adott a szobalany-
nak s a szakacsnének, hogy mindent hogyan és
hova rakjanak el, azutdn bement Gejzahoz, ki dol-
gozd szobajaban leheveredve, szivarfust kozt me-
rengett.

— Nos édesem, hogy mulattal ? kérdi az asz-
szony.

— Azt hiszem elég élénk este volt. De Myria,
édes Myridam most még jobban félek, mint azel6tt.
Ah, nem értenek meg engem ezek az emberek.
Csak a jo oreg szerkesztd, csak 6 figyelt, a tobbi
hidegnek, keresettnek talalta az allegériat, nem,
nem, nem mondtdk, de Kkiéreztem. A szivembdl,
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az érzésembdl szakadt, oly Udének, koénnyednek,
kolt6inek gondoltam. S nehézkes meg szaraz . ..
Az asszony vigasztalta. Latszélag hitt is neki,
elhallgatott, aztdn csak halkan, szinte 6nmagaban
suttogd, nesztelendl:
— Ez, ez a Nemezis, ez a Nemezis!



NEGYEDIK KORSZAK.

A s(rld lombkorondkon nem hatolt at a reg-
geli napfény. Félhomaly terjengett. A filagoria
teritett asztala el6tt ontudat nélkil, automatikus
mozgassal szlrcsOlte Gejza a slrld tejhabot. A
flirdévendégek immaron kiszallingdztak az erdébe
s nem egy hangos jéreggelt hangzott be a fila-
goria nyildsain. Myria arczan elfojtott fajdalom
vonaglott a mosolyg6 alarcz alatt. Szivét kinzo
fajdalmak hasogattdk, de ajkai koril nyugodt, ked-
ves mosoly lebegett.

Gejzat ismét hatalmukba Kkeritették kinzo dé-
monjai. A nyari szlinet valdsagos megvaltasa volt.
Visszavonultak a jo kisvarosba, a szililei héazba,
de a meleg kikergette Oket a kozeli flird6helyre.
Oly szép nyugalom borult itt az erd6re. Csak a
sétalok lépteinek zaja zavarta meg, de az is kelle-
mesen hatott, az életet jelezte.

Gejza hatrad6lt hintaszékében s szdtlan me-
rengesbe merllt. Szivarjanak kékes fiistje ott libe-
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gett el6tte s lassan foszlott szét. Myria himezni
kezdett . ... Csend.

Gejza éber alomvilagban élt, toprengései és
kinos kétségei kozt. A nemezis eszméje Uldozte
ismét. Most Ujabb bizonysagot nyert a sotét
démon. A boldogsdg tragédidjanak bukésa tehet-
segének pusztuldsat verte fel ismét alig lecsillapult
lazas képzel6désében. Nemcsak nem értették meg,
de valosaggal félreértették. A kritika egyes szavai
ott zsonganak agyaban, s ismétli is azt egyre,
egyre:

LA gorog vilag harmonikus vilagnézetét ma
mar — jozan értelemmel s fogékonysaggal'a mo-
dern élet irdnt — senki sem keresheti. Ez az idedl

megszlint lelkesiteni, mar nem is idedl .... Az
gélet tokéletes semmibe vevése .... Egy éalom-
vilag telve arnyalatokkal . ... Beteges képzel6dés
kieszelt konczepczibja . ... Zavaros hajhaszasa
s reklamszerli keresése a tuddkos koltSiség-
nek .... Ugy tetszik, mintha a tehetség tragé-
digjaval allanank szemben . . .

— A tehetség tragédidja . ... susogja. Az, az,

az ember teljesen sohasem lehet boldog. A sze-
relem fejében elvették & vad szenvedélyt. A sors
idezart, ebbe a Kkis, keservesen nyugodt életbe s
a sziv hangjai elnémultak. Ez a Nemezis, ez a
Nemezis!

Szemeit homdly este meg, s gondolatai sotét,
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nehéz teherként borultak agyéra, elfedték el6tte a
kilvildgot, s nem latott tisztdn semmit, semmit, csak
véres képeket, ég6 palotdt, melybdl egy lantos,
fején tépett babérkoszorival menekilni akar, de
beliilr6l, a marvanycsarnokbol, szerelmes séhaj
hangzik fel. A lantos 6riilten rohan vissza: ,,Nem
hagylak, nem hagylak!" — Kkidltja vadul, s kedve-
sét atblelve, egyutt pusztulnak el ... . Zokog,
zokog, aztan keservesen . . ..

Myria kinos bizonytalansaggal siet hozza:

— Mi lelt édes, beteg szerelmem ? Mi nyugta-
lanit, mi b&dnt? Oh mondd, oh mondd, beszélj....

Gejza csak zokog, zokog, hangtalanul. Hullakat
lat képzeletében, s 6nmagat Osmeri fel az egyik
halottban. A csarnok aztan nagy robajjal 6ssze-
dél, s 6 felsikolt!

— Mi lelt édes, beteg szerelmem ? ...

Nem, nem, milyen ragyog6 itt a napsugar,
milyen bajos a hegyi patak tiszta hullama, s az
aranyhalacskak szokdécselése a hullamok kozott.
Le fog heveredni a partra, itt az olajfa arnyaban.
Ez a boldogsag. Alszik, alszik, &lmodozik . . . .

— Oh édes betegem te, igy, légy nyugodt,
hisz itt vagyok én melletted, Myridd .... Tudod,
hogy itt vagyok, értesz engem ?

Gejza alszik, alszik, almadozik nyitott szemek-
kel, mereng6, mosolyg6 arczczal.

Az asszony probara akarja tenni, eltavozik,
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elmegy a filagoriabdl, végig a hosszu dton a
tolgyfa soron, egyre vissza-visszatekintve, varva a
hivo szOt. Hasztalan. Gejza almaiba merllve, érzé-

Myria zokogva d&l szobajaban agyara. Férje
boldogtalan betegségét — Ugy mondjadk az orvo-
sok — az idegkimeriilés okozta, ezt csak hely- és
munkavaltozas, uj emberek, uj viszonyok, pihenés,
s a szellemi munka teljes Kkeriilése gyogyitja
meg. Rokonainak segitségét am teljesen kihasz-
nalta s adakozast bliszke elfogadni. Terveket f6z,
leveleket ir hat tavoli angol rokonainak s folya-
modik hosszabb szabadsageért férje nevében. Laz-
ban telnek el napjai, égé lazban, ha egyedil van,
mert férje mellett nyugalom, mosoly lebeg az arczén.

Gejza ezalatt csak alszik, alszik, dlmodozik, az
olajfa alatt képzelve magat, a boldogsagrél. Ugy
tetszik neki, hogy megtisztult egy gondolatban, a
lemondas kinosan, fajdalmasan, de végre is meg-
nyugtatd érzésében. A Nemezist elszenvedte. JO,
hat boldog lesz, egészen boldog. , Az &brandozés
az élet megrontdja“, j6, hat lemond az abrandok-
rél, az 6vé is hamis volt, hamis, hamis. Felkeresi
az életet, a meg nem rontott, a tiszta, a nyugodt
életet. Myriaval. Edes Myriam, édes Myriam!
Myria ? Hol vagy ? Hol vagy ? Hol vagy ? s nyug-
talanul tekint kordl.

Jol latja, hogy a filagoridban 0l, s ontudatara
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ébrendve, lecsillapul a gondolatra, hogy Myria
bizonyara a szobaban lesz. Felkel. Olyan (dé-
nek, olyan nyugodtnak érzi magéat. Elindul. Végig
a harsfa-soron. Egy-egy lépést ha tesz, bizony-
talanul, ugy tetszik neki, hogy most kezd jarni
tanulni, mintha elszokott volna t6le vagy nem is
tudott soha. Uj életet fog kezdeni. Uj életet!
Mosolyog a gondolaton, hogy hanyszor kezdett
6 mar uj életet .... Van egy par éve, akkor
még diak volt, itt latta meg e flrd6helyen el@szor
Myriat, akkor is uj élet nyilt a szamara. De ke-
serves élet. Most lekiizdte a démonokat; ,,Ah3,
ugy-e, most mar tehetetlenek vagytok, démonjaim ?
A Nemezis immaron nem kinoz. Kaczaglak démon,
kaczaglak !

Bizonytalan Iépésekben szinte a sz&llohdz ka-
pujaig érkezett. Most mindent mas szinben latott.
Itt azel6tt vendégld volt, s most egy uj pavillon
épilt véle szemben. Nagyon csinos, ott fognak hat
ebédelni ezutan. Csodalatos, tegnap nem is latta,
talan nem is volt még ott?

Kodzben szobdjuk elé ért. Kopogtatott. Semmi
valasz. Hat hirtelen benyitott. Myria ott Ut az
asztal el6tt s irt. Szemei kdnyben ragyogtak. Gejza
csodalkozva nézett rea ? Mi lelheti ? Sir, most, mikor
olyan boldog, hogy végre elhatarozasra jutott, s
lekiizdte a démonokat.

Hozzalépett s megcsokolta arcza baloldalan. Az
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asszon}' meg se rezzent, érzéketlendl Glt a helyén,
s irt tovabb lazas sietséggel. Gejzat hirtelen iszo-
nyu félelem fogta el. Lehajolt s balkezét, mely a
papiron végigfekidt, megérinté ajkdval. Nem, ezt
sem érezte meg az asszony. Gejza idegesen re-
megni kezdett s meredten b&mult maga elé. Mi
lelte Myridt ? Nem tudott sz6 elhangzani az ajkén,
néman zokogott a lelke. Aztdn egy Iépést tett
odébb s megcsdkolta az asszonyt arcza jobb olda-
lan. Myria ijedten rezzent fel. S hogy férjét meg-
latta, heves 6rémroham kapta meg, tanczolt bol-
dogsagaban s dalolva csokolta 6ssze Gejzat, s mi-
kdzben U(jra Fidelio dalara gydujtott, meghatva, Kki-
meriiltén susogta, férjének:

— Edes, édes férjecském, meggyogyulsz te
egészen, boldogok lesziink ismét, mint azel6tt.

— Oh igen, boldogok lesziink. A démonokat
legy6ztem!

De hasztalan faggatta aztdn, a démonokrél nem
akart beszélni tobbet.

— Nem, nem, elégedj meg a jo hirrel. A dé-
monokat legy6ztem ! Most mar boldogok lesziink,
boldogok !

Il

Bekeleti, hlvos szell6k fujtak. A furdShelyen
alig volt mar egy-két vendég. De a csendet, a
végtelen, athatd csendet megszerették.

Hogy megjoétt az angol rokon kedvezd valasza
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s az egy esztendds szabadsédg, vildgnak indultak.
Az 0szi napsugdr mosolygott feléjuk a poros
orszaguton, a mint a bérkocsiban Ulve a kisvaros
felé tartottak. Az Gton végig végtelen kopar me-
z6ség terilt el. Hogy Aéathajtottak egy kozbees
falun, a hataron vandorczigany-karavan tanyazott.
Egy czigdnyasszony feléjik futott Iélekszakadva:

— Ténsuram, nagysagos ténsuram, javasasz-
szony vagyok.

Megallitottdk a kocsit s a czigadnyasszony hosz-
szan elmerilt Gejza tenyerének a vizsgélataba.
Aztan tétovazva rebegte:

— Sotét vonalak . ... véres vonalak . ...

Myria hirtelen elkapta Gejza kezét s elkergette
a cziganyasszonyt:

— Hajts! — kialtott a kocsisra.

De Gejzat megestéek démonjai ismét. Sotét szot-
lansagba merilt az egész hosszU Uton s kinjai felujul-
tak. Myria kétségbeesve nézte, a mint beh(zddott
a kocsi szogletébe s nézett maga elé, szotlanul,
ordkon &t, a nélkil hogy megmozdult volha. Szinte
agy tetszett, hogy nem is lélekzik . . ..

Ez a nyomaszté érzés nem akart tavozni.
Orszégokon &t robogott a vonat. Varoshol varosba
jutottak. Koérnyezet, leveg6, az emberek, valtoztak.
Csak Gejza hangulatviliga maradt a régi.

Immér Périsban voltak egy hete. A legzajo-
sabb varosrészbe szalltak, a didkok kozé, a jo-
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kedv s fiatalos boldogsdg tanyajaba. Jobbrdl-bal-
rol csupa szerelmes ifji par. A csokjuk és olelé-
suk athallatszott a szobajukba. Az utczardl fel-
csendilt esténként a gaudriol. De Gejzat mindez
érzéketlentl hagyta. Tépel6dései kinoztak.

A Boulevard St.-Michelen sétaltak egy este.
Egy konyvkereskedés kirakata el6tt Gejza csak
megalloit s elmerilt az arczképek szemléletébe.
Modern jeles irok fényképei voltak dolgoz6-szoba-
jukban felvéve a legkllonbdz6bb pose-okban.
Gejza hirtelen megszolalt:

— Osmered e neveket, Myria?

— Hogyne édesem !

— Jeles irék........... Nagy, hatalmas, mikddo,
teremt6 er6k .... Erék ....

Myria szivét minden sz0 keservesen hasogatta.
Megértette férje lelkét. Tudta, hogy a tehetsége
pusztuldsat siratja. Erezte banatanak okat is. S
felmerilt agyaban egy kinz6 gondolat, melyet
elfojtott, el kellett fojtania. Nem, most még nem
szabad erre gondolnia. De kellene ? Kell! kell!
Meg fogja menteni, visszaadja az életnek, érzi,
hogy ez az 6 életfeladata. A mit elvett téle, azt
elébb visszaadja. Aztdn megmenti . . . .

Ezek a kinz6 gondolatok railtek az asszony
gondolkozésara. Bajt, tlirelmet, gondossagot adtak
néki. Egészen az apolasnak élt. Ugy érezte, hogy
erkolcsi blint kovetett el, mert 6nzésében meg-
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fosztotta a koltét szabadsagatol. Arra kényszerit6,
hogy beélljon robotosnak, s elfojtotta a lelke sza-
bad szarnyalasat. Az élet most a bintetés. S
viselte turelmesen.

Gejzaban langot vetett a vagy. Valamire vagyott.
Nagy, nagy akart lenni. Erét, hatalmat vagyott. S
olyan tehetetlennek érezte magat. Ez az, a mi
megtorte. Ez az érzés egyre soOtétebbé tette a
gondolatvilagét.

Az asszony mindent megkisérelt, hogy széra-
koztassa, hogy ebb8l a csodalatos altalanos érzé-
ketlenségh6l megmentse.

- Nyugalom, nyugalom — mondta az egyik
0orvos.

— Szbrakoztassa, kivancsisagat keltse fel, —
mondta a masik.

Az asszony pedig tirelmesen 4polta, apolta.
De a feltAmadt démonok ellen nem tudott harczolni.

Ezek a kinzd tépel6dések, vad almok, csdndes
merengések érzéketlenné tették a kilvilag irant.
Egyre almainak vildgéban élt.

Ha konyvet vett a kezébe, semmi sem tudta
érdekl6dését immar lekotni. Egy lapot elolvasott
tizszer, mialatt masra gondolt, dlmaira, valami szép,
kies vidékre, marvanypalotaval, aranyhalacskakkall,
faunokkal és nimfakkal . ...

Héat Myria olvasott fel neki. Hallgatta, nézett ra
mer&en, az asszony boldog volt, hogy figyelni lat
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— Erdekes ?

— Oh nagyon szép . ...

Olvasott hat tovabb. Gejza &m hirtelen fel-
kialtott :

— Nem, ne menjen oly kozel a parthoz,
belehull ?!

Myria zokogva fordult félre, Gejza mar nem
figyelt red, egészen masra, valami képzelgésre
gondolt most is ............

Az érzéketlenség, a kozony a Kkilvilag irant
hetek Ota egyre nagyobb mérvet oltott. Az asz-
szony apolta tlrelmesen.

Sétarol sz6 sem lehetett, kuldnben is iszonyu
hideg uralkodott, de meg Gejzat most mar a moz-
gas irant is érzéketlenség fogta el.

Egy délutdn, miutdn 6rdk hosszan &t hallga-
tott, megszolalt:

—. Mér régdéta szeretnék irni valamit . . ..

— Hat jojj az asztalhoz.

Megkisérli. Fel akar Aallani, de visszahull a
székbe.

— Hat allj fel édesem.

Ujra megkisérli.

— Nem, nem is akarok felallani.

— De irni csak akarsz ?

— Nem akarok.

— Az el6bb azt mondtad.

— En ? Val6ban ? Akkor tévedtem.
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Kis id6 mualva nagy f6fajasrol panaszko-
dott ...........

Az éltalanos érzéketlenséget — néha — nagy,
izgatott érzékenység valtotta fel. Ilyenkor sokat,
élénken beszélt. EImondta almait, abrandjait, ter-
veit. Nagy, éveket igényld kolt6i tervekrél &almo-
dott, s ilyenkor nemcsak vagyat, de tehetséget is
érzett magaban.

Hirtelen felugrott, szinte megifjodva, s irt, irt,
mig csak 0Ossze nem futottak el6tte a betlk s 6
visszaesett az el6bbi hangulatba.

Hogy ez 0Osztdnszer(i érzékenység legel6szor
tdmadt fel benne, Myridban reménység ébredt fel
ujfent:

— Ah, kozeledik a végleges megvaltds kor-
szaka ! — rebegte.

Ez idétt napldt vezetett, melyben egy csodala-
tos terv folytonos nagyobbodasa terjeszkedett. Ezzel
volt a lelke tele. A terv fényes érzéseket ébresztett
benne. Sohasem fogta el lehangoltsdg vagy keét-
ségbeesés, ha red gondolt. Csak mosoly, csak
atszellemilt, édes mosoly vonaglott végig az

Gejza, valtozé hangulataiban, sokszor a leg-
kellemetlenebb beteg volt. Egy kulcscsorrenés, egy
hangosabb szd, az utczardl felhangz6 kaczaj, mely
almaibdl Kkizavarta, a legiszonyUbb dih-rohamo-
kat idézte el6.
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Ilyenkor vad, durva, brutalis volt. Osszetort
mindent, mi kezeligyébe kerilt. Szitkozédott, ordi-
tott, hanyt-vetett mindaddig, mig kimerllve, gor-
csOk kozt, 0ssze nem esett.

De Myria elviselte mindezt, szétlanul. A haz-
ban a martirsadg gloridja vette koril. Szinte csak
az imadat hangjan beszéltek rola.

Paris, januar 5.

»Semmi valtozas! Itt vagyunk draga betegem-
mel ebben az o6rok ifji varosban, hol jokedv, ka-
czaj az uralkodé hang. Hogy leszallt az est, s
felgyujtak a gazlangok, elallt a havazads is. Az
utczdk felélénkilltek s most hallom a Bullierbe
indul6 maskardk kaczagd jokedvét .... Milyen
szomoru nap volt a ma. Szegény betegem ott (lt
délutan mindvégig a lobogd kandallo el6tt, a pat-
togo tliz kabitd langjatékaba mered6 szemekkel.
Csak ajkai mozogtak hangtalanul. Koénnyeimet
el akartam rejteni s az ablakon &t néztem a
szallingd hopelyheket, a gesztenyearus egyhangu
dobogéasat, az ujsagaruld asszonyt Kkioszkjaban, s
azt az egy par embert, kik végig rohantak a ho-
esésben . ...

Ily életet élni P&risban !

Ha csak egypéar évvel ezel6tt — a napfényes
boldogsag kordban — arra gondoltam, hogy
valaha Parisban lesziink, nem hittem volna el
senkinek, még dénmagamnak sem, hogy a hosszl
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téli délutanokat ily nyomorgd testi és lelki beteg-
ség kozt éljik at. Oh mert magam is, érzem, aldo-
zata leszek lassankint ennek a siralomnak, mely
eléttem all ijesztd igazsagaban !

Jon-e a megvaltas ?

jonnie kell; ez a biinés érzés, mely lelkemre
neheziil s drdga betegemet sljtotta, megtaldlja az
igaz vétkest. S mily boldogan szenvedem el a leg-
kinosabb csapast is, ha megmenthetem véle az
artatlanul szenved6t. Istenem, a te Utjaid belatha-
tatlanok............ “

Paris, februar 10.

»lavasz, forrdn szeretett tavasz, jovel, jovel!...

Szegény betegem szine olyan, mint a virdgzo
egészség. De annél jobban érzem ezt a siralmat. Az
elméje is dolgozik, élénken, csak ,a figyelmét nem
tudja kormanyoznil; ezt mondta dr. Féré, s azt
hiszem, 6 talalta ki a betegsége igaz okat. Most
gyogyitjuk, kodzosen, szeretettel. Valamicske hala-
dast is veszek észre. A napokban felolvastam el6tte
egy Ujdonsdgot, megmagyaraztam aztadn élészoval
s megérté. Masnap ismét megkisérlettem egy ma-
sik Ujdonsaggal. O maga olvasta fel, hangosan, de
nem értette meg. Ekkor — hogy bizalmat fel-
keltsem — odaadtam néki a tegnap olvasottat, s
biiszkén kialtott fel:

— AN, hisz ez arr6l az esetrdl szél, hogy . ...
Latod, milyen jol értem 2
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Meghaté volt naiv blszkesége. Alig tudtam
visszatartani konnyeimet . . . .

De vannak iszonyu pillanataim is, ha — egy-egy
kis id6re — felosmeri a helyzetet. Ekkor kétségbe-
esik, nyomorusagat siratja, életunalom, félelem,
iszonyat, életundor fogja el, 6h ezek borzaszto
pillanatok! Dr. Féré ugyan azt hiszi, hogy ezek a
krizisek a gyogyulas jelei. Am de csakhamar visz-
szaesik az el6bbi érzéketlenségbe s ilyenkor azt
hiszem, hogy vége, vége, nem gyogyul meg tébbé
soha, hogy nem jon el a megvaltds, hogy az
artatlan fog kiszenvedni, s a b(nos, az igazi
blndés - martalékul dova lelkiismeretének
atszenvedi az életben maradas poklat.

Nem, nem fog igy torténni\ ...

——————— Oh jovel szép tavasz, jovell™

Paris, marczius 18.

»,Hozott Isten, szép tavasz! . . .

A Luxembourg-kertbdl joviink. Edes betegem
immar cseveg, észreveszi a zo6lduld bokrokat, a
langyos leveg6t, a napsugarat, s csondesen élvezi
a természet szépségeit.

Oh, el fog jonni a megvaltas . ... EIl EI!

Milyen szép itt minden. Sétakocsizast is tet-
tink, végig a nagy boulevardokon, egész a bou-
logne-i erddig. Folséges volt. Eszrevette a nagy
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pyramist s Napdleonrdl kezdett beszélni. Mily bol-
dog voltam, hogy folébredtek benne régi érzései,
a Napoleon-tisztelet hangulatai, nagyon, nagyon
boldog voltam.

Oh, el fog jonni a Megvaltas . ... EITEI!

Hala néked, szép tavasz. Dr. Féré is sokat
remélt a tavasztdl, de még tdbbet Paristdl, csak
ezutdn fog Péaris igazan hatni, s igaza van, oly
méas, oly Kkilénoés itt minden, hogy a felkel§
kivancsisagot lekéti majd. Imadni is foglak Paris,
ha megmented 6t!

Paris, aprilis 9.

,Folséges idénk van, a tavasz egész pompaja-
ban ragyog, s betegem naprol-napra jobban van.
Végtelen boldogsag fog el, oly erdsnek érzem
magam a megvaltds mlvére, s ez oly boldogitd
érzés.

Ma mar, lassan, az igaz, de minden segitség
nélkil fel6ltozott. Hogy Dr. Férének elmondtam,
boldogan s megelégedetten dorzsolte a kezét. Cso-
délatos, hogy oral a gydégyuldsnak ez az ember?
Az igaz, hogy tudoményos értéki a hypothé-
zise! . . . . Ah, mit t6r6dém én most tudomany-
nyal, hypothézissel, csak mentse meg a sze-

— — Myria aztdan nem igen ért red a naplo-



99

frasra. Gejza visszatérd ontudata egészen elfog-
lalta. Hogy eljott a szép majus, mar teljesen gyo-
gyultnak latszott, s a héazban nagy szenzacziét
keltett, mikor Myria egy dinerhez ,nagy Olt6zék-
ben" jelent meg s Gejza tiszta, derilt szemekkel,
mosolyg6 arczczal, feketébe Oltdzve, kisérte.

— Hov4, hova, asszonyom ? — Kkérdezték a
Idvéancsi szomszédok.

— A Comédie-ba.

— Oh, hal’ Isten, hogy odaig jutottak . . . .

Gejza szinte kéjes orommel meriilt el ebbe az
Uj, visszanyert vildgba. Ez a szinhaz, a remek Vol-
taire szobraval, fényes foyer-javal, s az el6adas
csodalatos dallaméaval, lebilincselte. Tulboldogan
indultak haza, kar a karban, s szinte nem értette
meg Myria aggddd kérdését:

— Edesem, nem faradtal még el?

Oh, hogy faradt volna el! Hisz volt ideje
pihenni . ...

Egy nyari reggel aztan elindultak haza, bol-
dogan, vissza az édes szilei hazba............

Milyen boldogsag fogadta ott dket!

M.

Széraz, hideg, mosolygd téli napsugar ragyo-
gott be a nagy, magas ablakon, s végig fekudt a
konyvesallvanyokon, elnyujtézva egész a széles
pamlagig.

ol
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Gejza — gond nélkil — szivarja fustjét
bamulva, merengve nézte a kopar fakat, a havas-
filagoria tetejét, s tokéletes semmittevésben nyuj-
tozott végig a pamlagon. Kiinn a teremben Myria
hangja csendilt fel, ki pianino-kisérettel dalolta,
kedves dalait, a Fidelio ariat, Gejza szerelmi notait,,
s operette melddidkat vegyesen . . ..

Megszerette ezt az életet, abrand, idedl, am-
biczio nélkil, a jolétben, a napi munkéban. Ki-
tind szinben is wvolt, s6t hizasnak indult. Az
arczara egészséges pir kertlt, s szemei fényt kap-
tak. A Nemezis-gondolata immaron nem béntotta..
A jol fltott szoba, kitind borok, s a mault sike-
rein  suUtkérezni, eh, bolond, a ki nem tud fe-
ledni !

O tud . ... A szenvedés megtanitotta . . . .
Nem fog tobbé szenvedni . . Hat j6, nem §
lesz az emberiség vezetdje ! Kaczagni kezdett, hogy
régi bohd A&bréndjaira gondolt, melyek megron-
tottdk az életét. Mire vald is az &brandozas ?! Ha
nem jon onkényt — akkor maradjon nyugton. Az
érzéseket nem lehet kergetni, Ggy sem sikerdl
elfogni. igy jo. Erzések nélkdl . . . .

Ah, milyen boldogsag, igy, igy, eérzések
nélkal . . .

A dal elhallgatott, s Myria belépett.

— Nos, megyiink ?

— Nem, édesem, szeretnék itthon maradni..
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Miért akarod, hogy elmenjek ma, mikor holnap
oly nagy napunk lesz, tudod....... Ulj ide
mellém, a pamlagra." Latod dragdm, milyen jé
igy! Oly boldog vagyok. Holnap lesz a lakodal-
munk évfordul6ja, s kardcsony estéje . . ., Tele
draga emlékekkel. Emlékszel az els6 évfordulora,
lenn a mamanal? A tanczra, a kaczajodra, a beth-
lehemes gyerekekre . . . ? Nem, itthon maradok,
emlékeimnek élek!

— Laétod, ezt rossz néven fogjak venni a ba-
rataid. Meg nem is szeretném, ha azt hinnék,
hogy én tartalak vissza a nagyvilaghol. Aztan . ..
Hiszen holnap lesz csak a nagy nap .... Ma
még a tarsasdgnak joga van hozzad .... Egy
darabig egyutt megyilink, mert bevasarolni valom
van. Immar 6t 6ra, mire odaérsz, szép lassan, hat
Ora lesz . ... Tizre mar hazajohetsz . . . Ugy-e
elkisérsz, s aztan elmégy az estélyre?

Egy félordig tartott, mig felczihel6dott, de
Myria kedvéért végre is Gtnak indult. Egy dara-
big egyltt mentek, az Andrassy-Gton végig, a
szadraz hidegben, szinte jol esett a séta ... Gejza
aztan elment az estélyre, s Myria elindult a bol-
tokba. Egy féléra mulva azonban hazaért. A cse-
Iédjének azt mondta, hogy menjen & Budara, a
m(forditd feleségéhez, s kérdezze meg, hol toltik a
holnap estét? A cseléd sietve fel6ltdzott, s Utnak
indult. Immar sotét este lett, s Myria egészen
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egyedil maradt a lakéasban. Felgyujtotta a nagy
szob4ja lampését, s a zongoréhoz (lt.

— Még egyszer . ... suttoga.

Aztdn bement a halészobajaba, magaval vitte
a lampat, s letette az Irdasztalara. El6vette nap-
16it, iratait, melyek szépen rendezve, piros és kék
szallaggal atkotve, s évszdmmal ellatva, fekidtek
ott szépen sorjaban.

Mosolyogva kezdett irni. Arczan atszellemilt
boldogsag sugarzott.

— A megvéltds . ... mondta hangosan. Oh
csakhogy eljott végre ez az édes dra . . .

S irt tovabb, sebes, lazas Irassal, mosolyogva.
Kozbe-kdzbe megalléit, s egyet sétalt a szobaban
végig, a szényeg szélén, tirelmesen, csak a savon,
mintha id6t akarna nyerni. Aztan ismét irni kez-
dett, felkialtva:

— Legyen ma ... Az 6dra jol van megva-
lasztva . . ..

,.Edes Gejzam!

Szeretlek édes, szeretlek nagyon .... Tudom,
hogy nem volt hozzad jogom, tudom. Im eljott
hat a rég Ohajtott 6ra . ... Itt van a megval-
tds, csakhogy itt van. Csak most ne légy hat
édes Gejzam gyenge, légy er6s, nyugodt, nagy.

Koszondm édesem a te sok nagy josagod,
koszonet az ifjasagom mamoros ideéljaiért, ko-
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onzd lélek, ki elfogadtam a te nagy aldozatodat,
s megszegtem véle széarnyaidat. De hallom (tni
a visszafizetés Orgjat, mely nagy fajdalmakkal
fog jarni, de te abbdl uj életre kélsz. Ezt aka-
rom, ezt, uj életet akarok néked adni, értesz
engem, drdgdm ? Csak most ne légy hat édes
Gejzam gyenge, légy er6s, nyugodt, nagy.

Oh boldog 6ra, melyr6l oly régota almodok.
Ki fog zavarni az érzéseid vilagabol, meg fog
menteni attol, hogy szenvedj, mert nem szen-
vedsz ; vissza fog adni a Muzsadnak, Kkit6l el-
raboltalak. Nem voltam az, kit te ohajtottal, jobb
voltam s jobban szerettelek, semmint a te tor-
vényeid, melyek rajtad uralkodnak, megengedik.
Azt hittem az én boldogsagom a tied is, de nem,
érzem a nagy vétket, érzem, hat el is viselem
onkényt a nagy fajdalmat: tavol élni téled .. ..
talan sokaig . ... de boldog vagyok, édes,
boldog .... Megmentelek .... Csak most
ne légy héat édes Gejzdm gyenge, légy erds,
nyugodt, nagy.

Igen, igen, ez a megvaltas nagy miive. Erzem
az er6t, hogy ki fogom tudni vinni, mert szeret-
lek, mert bizom benned, s bizzél te is 6nmagad-
ban. Vissza adlak édes 6nmagadnak, kitél elra-
boltalak. Nem szabad néked a kozds, banalis
élet szilrkeségében elveszned, kivezetlek egy
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fényes, ragyogO érzésvilagba, hol a szenvedeés-
nek is szine van, s oh te szenvedni fogsz, mert
szeretsz. Tudom, tudom, szeretsz! .... Csak
most ne légy hat édes Gejzam gyenge, légy
er6s, nyugodt, nagy.

Milyen csond van itt ... . Egyedll vagyok,
de gondolatban véled. S én véled maradok
orokké, hidd el, barmit tégy, tudni fogom, ol-
vasni fogok gondolataidban, s vezetni, gondozni
orokké, orokké. A tied voltam, a tied leszek,
te pedig az enyém lész most mar 6rokké. Meg-
véaltalak 6nmagamnak, egy uj vilagba vezetlek,
hol szabadon a gondolataidnak, az érzéseidnek
élhetsz, szabadon a mindennapi gondtol, mely
égetett eddig, mint Neszus inge .... Csak
most ne légy hat édes Gejzdm gyenge, légj* erGs,
nyugodt, nagy.

Szabad vagy .... Szabad ... .! Fijda-
lom aran, de szabad! . ... Mily boldogsag,
hogy igy torténhetett, hogy én menthettelek meg,
édes Gejzam .... Ha most a szivemben ol-
vasnd], csak boldogsagot talalnal ott. Ugy sze-
retlek, ugy szeretlek. Hogy én vélthatlak meg, én,

az oly boldogsag . ... Csak most ne légy hat
édes Gejzam gyenge, légy erds, nyugodt, nagy ...
Myriad.

Csak most ne légy hat édes Gejzdm gyenge,
légy er6s, nyugodt, nagy.“
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Aztan elolvasta a levelet. Itt torult egy szdt,
amott beleirt egy masikat. Hogy elhelyezte az ir6-
asztalon, messzire Allott t6le, Ggy nézte. A ldmpa
ravetette sugarait, s a finom, ndi irds, azon ned-
vesen, ragyogott.

Myria Ugy érezte, hogy ez a megvaltas igéje.
Felkapta a lampat, bement a terembe a zongo-
rahoz, s ragyujtott kedvencz dalara:

Komin Hoffnung, lass den letzten Stern
Den letzten Stern des Friedens nicht erbleichen . . . .

Visszament a hal6szobajaba, s a lampat az iro-
asztalra tette ismét. Aztan vetk6zni kezdett, s
bement a flird6szobdba s megfurdott. A vizben
még egyre Fidelio dalat énekelte :

Komm Hoffnung . . ..

Fehér, patyolat nyéari otthonkdjaban, dus hajat
lebontva, jott ki a furd6ébél. Elrakott mindent, a
kulcsokat a levél mellé tette, s gyertyat gyujtott,
végig jarta a szobakat, s utolsé Istenhozzadot
mondott minden szegletnek, melyhez emlékei
fliz6dtek.

— Isten veled zongoram, érzéseimet sokszor

emelted . ... Isten hozzad kert, hanyszor voltam
boldog harsfasorod kozt, oh héanyszor!
Isten hozzad te kedves lakas . ... Isten veletek!

A gyertyat egy kis asztalkara helyezte a pam-
lag el6tt. Aztdn Kkihlzott az irdasztal egy rejtek-



106

fidkjabol egy ragyogd aczéltbrt s kezébe ragadva,
végigddlt az ottomanon, keblébe szurta, mélyen,
egészen, aztan kihuzta a sebb8l s elrejté ruhaja
ald. Korultekintett, hirtelen szédiilni kezdett s mo-
solygott.

— Ah, jon a megvaltds . ... jon . ...

Onkiviiletbe esett, melyb6l nem ébredt fel
tobbé.

Kilencz 6ra volt, hogy megjott a cseléd. Cson-
getett. Semmi nesz. Ismét csdngetett. Hasztalan.
A lakasbdl lampafény sugarzott ki s a cselédet
gyava félelem fogta el. Atment a szomszéd villaba
és elhivta a hazmestert, de az sem merte feltdrni
az ajtét. Hosszas keresés utadn rendért kaptak, a
ki betorte az ajtét, s Myriat a pamlagon, fehér
patyolat ruhaban, mosolyogva és halva talaltak.
A gyertya ravetette sargas sugarait s a lebontott,
das firték arnyékba boritottdk homlokat.

A cseléd zokogva omlott végig a szdnyegen.



A FATUM.






OTODIK KORSZAK.

Fél kilencz lehetett, mikor Gejza a legélénkebb
beszélgetés kozt hirtelen csak megragadta hd ba-
ratjanak, a mdforditonak karjat, s elsapadva
susogta :

— Te, valami tortént velem ebben a pilla-
natban. . . .

— Valami tortént veled ?

— Visiom volt. Egy mosolygé halottat [at-
tam . ... Jer, gyerink haza, kérlek kisérj el.

— Eh, gyerekség, csak nem hiszesz a telepa-
thidban ?

De Gejzat kinozta nyugtalansidga. Egy féléra
malva Gtnak is eredt. A miforditd elkisérte. Ut-
kozben Kkissé lecsillapult, s flitydrészve mentek
végig az élénk Andrassy-uton. Az emberek kisebb-
nagyobb csomagokkal jartak-keltek, mint kara-
csony hetében szokas. Vig, jokedvl volt a nép, s
a kavéhazak telten-teli, kilonésen hol a zene
szolt.
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Hogy kiértek a nagy oktogonra, elmaradt mo-
gottik a tobmeg, mindinkabb néptelenedett az (Ut,
s hogy kozeledtek a Bajza-utczahoz, mar szinte
kihalt, csondes lett korulottik minden. Gejzat
elfogta a kinzo sejtelem érzése.

Befordultak az utczaba, hat a lakas el6tt nagy
néptdmeg allott. Gejza megragadta baratja karjat:

— Léatod . ... ugy-e .... valami tortént!
— s futni kezdett.

A tdémeg csOndben utat nyitott neki. Gejza
berohant a kapun, a nyitott el6szoban at, a fél-
homalyos szalonba, s onnét a haldszobdba lépett.
Az ajtéban dermedve megalldit.............

Barétja Iépett hozza, s atolelte.

— Légy férfi . ... suttoga.

Homaly fogta el a szemét s nem latott. Meg-
dorzs6lte, gépiesen, aztdn egy lépést tett a pam-
lag felé. Myria mosolygd arcza feléje ragyogott.
Ugy fekidt ott, fehér pongyolajaban, mint egy
angyal.

— Beteg vagy édesem ? — kérdezte beczézgetd
hangon.

Nem kapott vélaszt.

— Alszik . ... orokre .... suttogd a barat.

Gejza megfogta a halott kezét, de az visz-
szahullott, érzéketlenll. E pillanatban végig czi-
kézott agyan egy gondolat.
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— Nem, nem, csak nem halt meg? Miert . . ?

Baratja feléje nyujtd az ir6asztalon fekvé papi-
rost. E pillanatban lépett be a renddrtiszt, kivel a
m(ifordité bement a konyvtarszobaba.

Gejza olvasta a levelet. Elolvasta egyszer,
aztdn masodszor, harmadszor, lassan érté csak
meg. Ekkor lerogyott a halott mellé s kdnny nél-
kil, de iszonyu fajdalom kozt suttoga:

— Edes szerelmem .... csalddtal bennem........
Oh, hogy én vagyok oka a halalodnak . . . .
abrandjaimmal, vad, képzelg6 abrandjaimmal! .. . .
Hisz én tehetetlen, nyomorult, nem érdemiem meg
a te megvéltdsodat . ... Nem.... Nem....

Ott maradt a halott mellett. A bardtja maga-
hoz akarta venni, de nem ment. Itt fog maradni,
atszenvedi a poklok poklat, ez lesz a blntetése,
életben fog maradni, nyugodt lesz, er8s lesz, de,
érzi, — nagy, soha. Ez az érzés lesz a hohéra. Es
6 hohért keresett, ki kinozza, gyotorje, testét ele-
venen szaggassa széjjel, mert & a gyilkos, vad,
képzelg6 abrandjaival . . ..

— Gyilkos . . . gyilkos . ... nevezte dnma-
gat, vadolva, megvetve, utalva 6nmagat.

De sz6 nem jott ki az ajkan, csak ott fekidt
a sz6nyegen, Myridra meredt tekintettel, kinzo
tépelédésébe merllve. Baratja mellette maradt,
er6sitve, gyamolitva 6t:
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— Légy ferfi . . . gondolj Myria szavaira . . .
légy er6s! Megcesufolod az emlékét, ha gyenge
lész . . ..

Hogy a temet6b6l visszajott, érezte meg leg-
elébb az egyedulvalésagot.

Felnyitotta az el@szoba ajtajat s belépett. A
nagy szoba asztalan egy halotti alcza mosolygott
elébe. Nem emlékezett: hogy kerilt ide ez a ha-
lotti &lcza, a felesége képe? Myria . ... Myria

Myria . ... szolott hangosan, s varva a
valaszt.

Végig dblt a dolgoz6 szobaja pamlagan, s fllébe
csengtek e szavak, erésen, papos hangsulyozéssal:

LAz orok irgalmassag szent nevében!. ... Aldo-
zata voltdl a magad lelkének . ... A lelki harcz
feldilta az elméd harmoniajat, s megzavarodva on-
magad ellen fordultdl .... V4jjon lesz-e eny-
hillés a szamodra ott, hova kivankoztal, ir a se-
bedre ott hova keriltél ? . . . . itélkezni akartal,

e jog pedig bitorléit volt, csak a Mindenhatéé ....“
Megdobbenve értette meg, hogy hasztalan varja

az asszonyt, mert az immar Kkiszenvedett miatta.
. S elméjében felébredt az a misztikusan
libeg6 gyertyaldng, az a fehérbe 06ltdzott halott,
az a boldogan mosolygd nalavany ajak, s tudja
mér a levele szavait, a végrendelkezése igéit: Csak
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most ne légy hat édes Gejzam gyenge, légy erGsr
nyugodt, nagy .. ..

Egy konny dlt ki a pilldin, az els6 konny.
Végig pergett az arczan, barazdat vonva, aztan
lepattant az arczar6i a pamlagra. Ez a koénny a
megvaltds kdénnye volt. Zokogott, zokogott nagyon,
megnyugtatd, &lomba ringaté konnyeket sirvan ....
Aztan elaludt.

Beletemetkezett a fajdalmaba, az emlékei,
sajgo szive keservei kdzé. Minden, minden Myriara
emlékeztet. S 6 e fajdalomban keéjelegve, folyton
remélte, hogy eljon a feltdmadas. Most mar erésen
bizott ismét, a martireum bizalmat ont6tt beléje,
s er0s, nagy akart lenni, s nyugodt maradt. Hat
most mar csak legyen is 6 az a vélasztott, kiért
onkénytes haldlba ment a legkedvesebbje, a leg-
dragabbja, s szenvedéséb6l — mint a gyongy-
kagyl6 — hadd teremtsen gyongyot. . . .

———————————— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer
egy tekendsbéka, a kinek meg egy nagyon hiq,
nagyravagyo felesége volt, de azért szerette az
urdt. Egy este bekopogtatott naluk egy vandor
béka s nagyszeri mesét mondott, szinte hihetet-
lennek is tetszett, egy kagyldrdl, egészen olyan
volt, mint 6 vagy az ura, de ha beteg lett, gyon-
gyoOt izzadott. Szép, csillogd, ezer szinbe jatszo
gyongyot. Fejébe vette ezt az asszony. Nagyon

8



szeretett volna egy olyan gydngy6t. S béar sze-
rette az urat, de a hilsaga er6sebb volt s folyton
gyOtorte az urat, de az bar szenvedett, szenvedett,
mert nem volt gyongykagyl6, csak tekenésbeka,
nem termett gyongyot . ... nem termett gyon-
gyon . .. . -

A baratainak megesett a szivik Gejzan, meg
a nagy szenvedésén, s addig-addig beszélték rd,
mig csakugyan Utnak indult.

Magaval vitte a halotti alczat, a levelet s a
fajdalmat s neki indult a vilagnak, nagy Olasz-
orszagnak, gyalogszert, csakhogy egészen egyedil
élhessen, egyedul lehessen, a tépd fajdalmaval, s
kinzd gondolataival. Egyedil, egyedil az uaton.

S vandorolt.

.
Padua, méarczius 3.
,.Kedves baratom!

Ma vettem észre, hogy tulajdonkép igen mu-
latsdgos alak vagyok. Tobb annal, komikus alak.
Ez a tudat magamhoz téritett, s most méar tu-
dok Imi.

Egy Kképolna-romban, melyet muzeumnak
hasznalnak, ébredtem fel. Mit keresek én ebben a
régi templomban ? Képzeld, immar negyven napja,
egész napokat toltéttem benne, s egy csomd
halavany, kopott, szinehagyott, régi mazolast néz-



tem mély indulatok s érzések kozott, a megha-
tottsag viharaban. Nevetséges!

Mind maig lusta voltam felcsapni a Baedeckert,
megnézni a fest6jik nevét. Csak néztem ezeket a
bibliai alakokat, a meséjiket talalgattam, az elmo-
sodott, kopott cselekvényt szineztem ki s azt
hittem, hogy koztuk élek, a mézzel-vajjal bbvel-

ked6 napsugaras tartomanyban .... Nevetsé-
ges ! Itt lltem ezen a rozoga fapadon s csak a
szivem fajt. . . .

Most mar tudom, Giotto-nak hivtak a festdjét,
s nagy ideje, hogy élt, még Rafael el6tt. Latszik
is, fogalma sem volt az aktrajzrol, még csak szive
volt. Es én zokogtam és gyiiloltem ezt az embert
és bamultam a szinehagyott képeit és (ltem a
rozoga fapadon. O mily badarsag. Bele kell toréd-
ném, ez a sorsom. A szivem majd megszakad,
de hang nem jon ki a torkomon, belé szakad. Es
minek is? Ez az ember nem tudott semmi techni-
kat, de azért hogy kitudta fejezni a szivét. Hat-
lehet-e azt tanulni? Nem lehet! . ... Es én
zokogtam ezen a rozoga fapadon.

Nem, kedves baratom, most mar nem zokogok.
Ugy élek, mint egy érzéketlen lélek. Eddig féltem
Velenczét6l. Egyszer nagyon boldog voltam ott
véle. Latod, leirom e szdt, s az ég még sem sza-
kad ream. Hat mi az én fajdalmam a nagy min-
denségben ? Oh, érzem, komikus alak vagyok!

8*
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Faj .... de miért? meddig? A fajdalom létezik.
Ami létezik, el fog pusztulni. Hat pusztuljon |
Nyomtalanul, pusztuljon, pusztuljon! . . . .

Kedves baradtom, van egy sz0, mely eddig kin-
zott, s ime, most mar mosolygok rajta.

Holnap megyek Velenczébe.

Tudod mi volt az a sz6? Nyomtalanul. Igen,,
az egész kisérlet, a megvaltas szinjatéka czéltalan.
Gyaléazat, milyen tehetetlen vagyok . ...

Mindegy, holnap mér megyek Velenczébe !

Hived
Gejsa*

Velenczc, marczius 28.
,,Kedves baratom!

Milyen langyos a leveg6 itt ez erkélyen, mely
a canal grande-ra nyilik. Kozeledik felém a sere-
nade. Oh jovel, jovel szép muzsika, dallam, altasd
el a szivem haborgasat. Jovel, jovel!

Ezek a kozeled6 dallamok! .. .. Akkor is ezt
énekelték, akkor is. Kart a karban, hozzam simulva
allott itt, vallamra hajtotta a fejét, s a lelkemben
édes dallamok zsongtak. Hogy sebez, vag, hasit
most e melddia. De a lelkem (res.

Végigjartam emlékeinket, hasztalan, nem fo-
gant ének, a lelkem (res.

Faradt sem vagyok. Batran megyek le a vapo-



117

réval a Lidora, végigjarok a homokban, szedek egy
par kagylot, s eldobom. Oh baratom, a lelkem Ures.

Azt hittem, meg fog itt 6rjiteni a fajdalom. Es
selviselem ezt is. Kérdem, kutatom, keresem az okét?
Nem talalok red. De a lelkem dres.

Itt vannak a zenészek. Elandalit a zenéjuk.
Blbajos hangok . ... Csak a lelkem dres.

Mi lesz a sorsa hivednek ?

Gejza.”

Kopenhaga, majus 5.
,.Kedves baratom!

Puszta Kkivancsisdg hozott ide. Jertink fel az
éjszakra, — gondolam — a dél egyhangulsaga
meg6l. Ott mind csak teltek a napok, érzés nél-
kil. Keressink uj benyomaésokat! De nem ta-
laltam.

Ep olyan az élet itt is, mint masutt. Felkelek,
lefekszem. Ez az élet. Oh bardtom, a lelkem dres.

Az Ostergadén sétalok, a Thorvvaldsen mu-
zeumot lakom, a t6 partjdn merengek, de mindez
egyre csak a magam sivarsagatodl kong.

Bamulom a mester Amor - reliefjeit, a naivita-
sat, a bajat, a gyermekded lelkét, siratom a ma-
gam lelkének immar elveszett békéjét, de nem
fog az ének, a lelkem dres.

Megddbbenve szemlélem 6nmagam. M ez?
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Egy hang sem jon ajkamra. Egy hang sem.
Baratom, ez a sotétség kétségbeejt. Az id6 rohan,
de gyogyulast nem érzek. Minden kihalt. Még a
boldogsag is.
Edes megvaltom te, te szegény aldozat!!....
Isten veled baratom.
Gejza. “

Paris, oktober 8.
,.Kedves baratom !

Sokszor gondoltam ré&d, de nem volt érkezé-
sem, hogy tudassalak. Bizonyara olvastad irka-
firkdimat. Mily nyomor, ugy-e? Képzeld csak
baratom, most mar blague-ban dolgozom. Ka-
czagni valo 1

De sebaj, élni kell!

Itt meghal a sziv, kioli ez a levegl az érzést,
csak élunk, gyorsan, a napnak.

A Maison-rouge Kitlin6 mulatsdg. Mikor josz-
Parisba ?

Hived
Gejza.l

Paris, deczember 18

~Kedvesem, kérlek, keddre jojj, mert mar csi-
tortokon elkésel, meglatod, hogy mi az élet!

Gejza.u
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London, februar 8.
,Kedves baratom !

Remélem, hogy mar kipihented a parisi napo-
kat. Ugy-e igazam volt? Gondolsz-e a Cafe D’Ar-
court-ra ?

Most itt maradok az angliusok kozt, a lapo-
mat érdekli az angol korményvalsadg. Minthogy
itt vart Théa is, sorsom elviselhetd.

Ugy-e isteni ez a Théa ?!

Tegnap az amerikai nagykovetség estélyén
voltam, ott taldlkoztam véle. Odamenet elfogott
régi naiv borim, képzeld, még egyre Uldoznek a
régi démonok . ... Elfogom-e 6ket valaha egé-
szen feledni?

irj b6ven, mi Ujsdg a hazai literaturdban ? A
korrektdrakat pontosan csindlom s az uj kony-
vem harom hét mualva megjelenhet. A kiadom azt
irja, hogy nagy az érdeklddés iranta. lgaz ?

Hived
Gejza.”

Paris, junius 3.
,,Kedves baratom!

Tehat végleg el van hatarozva, hogy Ostende-be
jottok ? En mar holnap utazom, s ha siirgény-
valaszt kuldtok, veszek fel a szamotokra lakast.

Feleséged kezeit csokolja, hived

Gejza. “



Briisszel, julius 8.
,,Kedves baratom !

Rémunalmas ez a varakozas! Itt Ulok a Hotel
Metropole terraszan, Théa csak két 6ra mulva jon
meg. A férje itt van, most felment a szobé-
jaba atoltézni. Unalmamban irok, mit csinalhatok
egyebet ?

Persze, a tenger pompéas volt, be sajnalom,
hogy el kellett mulasztanom, de Théa igy ki-
vanta. Pajti, ez a sok igazgatds mar untat........
De csitt, ez még titok! A viszontlatasra holnap
reggel, a digue-n!

Hived
Gejza.”

Paris, november 8.
,.Kedves baratom!

Mindenr6l réviden. Hogy oly rég6ta nem irtam,
ime az ok: holnap reggel megyek haza.

Végre sikerilt a dolgot botrany nélkil befe-
jezni, de én utazom. Théa férje oly gyavan vi-
selte magat, pfuj!

Most mar rendben van minden. Tudtam, csak
te lattad a dolgot olyan bonyolultnak. Ketté kell
vagni, gondoltam magamban :

— Asszonyom, haza utazom . ...

Tudtam is, hogy elajul, sir, s végre is beletoré-
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dik a sordba. Még fiatal, gondolja magaban, s joj-
jon a minek jonni kell. Kar, hogy a maiter ép
aznap sejtett meg valamit. De parbaj nélkil is
elhitt mindent.

Most olyan tokéletesen nyugodt vagyok. Kér-
lek, tudasd a tanacsossal, hogy ajanlatat kdszo-
nettel elfogadom. Elvégre egyetemi tanarsaghbol
meg lehet élni! S most méar csak élni tudok. Tehét
a viszontlatasra! Majd surgdnydzni fogok!

Hived
Gejza.

NB. Pardon, kérlek, ha utadba esik, végy fel
lakést, talan még kapsz."

V.

— lgen, Uraim, ezek voltak azok a mélyebb
jelentdségi kiils6 hatadsok, melyek Rafael mdvé-
szetét abba az iranyba terelték, melyben aztén
késébb legszebb babérait arathatta. De szellemé-
nek sajatos vonasait sem lehet figyelmen Kivdil
hagynunk .... Err6l azonban a jov6 alkalommal.

A csongetés megszakitotta Savor Gejza el6-
adasat, oOsszeszedte jegyzeteit, bedobta viaszkos-
vaszon mappdjaba s a hallgatdk tiszteletteljes ko-
szontése kozt, eltavozott.

A hosszi folyosén még egyre Rafaelen gon-
dolkozott.
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— Bah, — mondotta aztdn a lépcs6hazban,
— gyerink a kadvéhéazba!

Az asztalnal még nem ult senki. Kezébe vette
az esti lapot, de nem olvasta. Kinézett az abla-
kon, tanitvanyai ott haladtak el az ablak el6tt s
koszontotték. Feldsmerte Gket. Az egyiket melegeb-
ben Gdvozolte : ,,Szegény, — gondolta — mennyi
abrand kinozza." Akar csak engem egykor —
akarta gondolni, de még csirdjaba elfojtotta. Minek
is? A régi bohé abrandnak immar vége. Mar évek
Ota a mUivészet torténetét adja el6, ez az élete.

Jobb igy.

Persze, hogy jobb. CZzél, ideal, vagy és remény
nélkal él, de boldogan. Az élet probléméajat meg-
oldotta. ElGad, érzi, hogy csak el6adni tud. De.
nem teremteni. Ez is tehetség, s csak az a tragi-
kum, ha az érzést, az egyuttérzést 0Osszetéveszt-
jiik a teremtéssel. Ugy gondol szerencsétlen meg-
valtojara, mint egy szliz artatlanra. Félredsmerte
6t. A sors igy kivanta. ime most, hogy nem akar
teremteni (mert nem tud teremteni), belejutott ele-
mentumaba.

Mdforditd baratja megjott. Néman kezet fogtak.

— Théa irt.

— Théa? kérdi Gejza meglepetve.

— lgen. Azt hiszi, hogy haragszol ra, 6 pedig
nem haragszik, szeretne veled taldlkozni. Enge-
délyt kér, hogy ide johessen. Férje meghalt.
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— Meghalt? . . . . Nem haragszom ra, csak
meguntam. Ezt — kérlek — ird meg neki. Théa?
Hat mi kézom van hozz4? Médium volt. Akkor
lekotott — ezért halat érzek iranta. Szinte gyogy-
szer volt. Felésmertem magamat, a lelkem fene-
kéig lattam. Ha 6 lekOthetett, — pedig lekdtott —
akkor — abban a lelki &llapotban, — ugy, —
mondottam magamban — az egész életem csupa
komédia volt. Most mar nem hiszek a roman-
tikus szerelemben. Nem hiszek. Bardtom, az em-
ber egészen, egészen, csupan csak allat, csakhogy
finomabb idegrendszerrel . ... Théa! Istenem,
mennyire untam mar azt a viszonyt. Most mar
faradt is vagyok, megviselte ez a lazas életmdd
az idegrendszeremet. Este kilenczkor, ha &z &gyba
megyek, ugy elalszom, akércsak a marmota, reg-
gelig egyhuzamban. Nem vagyom e talalkozasra.
Egyaltalan, most mar vén vagyok mindenre, még
az el6adasokra is. Fasultan beszélek, érdek, lelke-
sedés nélkil. Baratom, a lelkem immar egészen
Ures. Meglehet, mindig is az volt.

— Ezt a litaniat persze reggelig tudnad foly-
tatni. Pedig aki az utleirdsodat olvassa, az affek-
talasnak gondolja.

— Hogyan, affektalasnak ?

— Ugy van. Kényved csupa szin, érzés s tudas,
fékép az utdbbi. Az igaz, nem az alakalkotasban,
sem az érzéselemzésben van az er6d, hanem a
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megfigyelésben, a csoportositdsban, a leirashan.
Szoval, kolt6i kedély( tuddés vagy. A hogy a pa-
lydd, melyen most haladsz, tokéletesen meg is
felel az egyéniségednek. Hogy faradt vagy — azt
sajnos, kedvesem — értem. Myriat sohasem fogod

elfeledni . ... En sem feledném el.
— Szdbval, tekenBsbéka vagyok, a minek a
fajdalma nem gyoéngy. . .. Szegény Myria, 6

gyongykagylonak nézett. Ez a tehetetlenség

— Miért 6lne meg? A fatumon nem valtoz-
tathatsz !

— lgaz, a fatumon .... a fatumon ....

— Tehat Théanak azt irom............

— ird, hogy j6jjon el, hadd lassam, mit

V.
Es Savor Gejza a fatuman nem véltoztatott.
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A fekete Sarah immar tlrelmes, békességes,
szeret§ anya. A fekete Sarah j6. A fekete Sarah
boldogtalansadgaban is boldog.

Sebbel - lobbal, nagyokat ugorva a Iépcsén,
rohant fel. Tudta, hogy vendéget varnak Rizaék.
Kivancsi volt a vélegényjeldltre. De meg az egész
jelenetre. Ah, hiszen ezen roppant sokat lehet
majd kaczagni.

— Gyerekek, sietek haza, Rizaéknal lanynéz6-
ben van egy doktor. Egy pesti doktor, a ki sze-
reti az angyalos bankndtakat . . . Gyula dragam,
engedj el az utols6 felvonasrol!

Egész utdn ujjongott magaban : milyen mulat-
sag varakozik most red. Valdsagos lednynézd. Na,
ez remek.

Kitarta az ajtot, gyorsan, aztan ledobta a ka-
lapjat, s bement a szalonba. Végigcsokolta az
asszonyokat, s kezet fogott a férfiakkal. Minden-
kit osmert, csak azt a fekete korszakall fiatal
embert nem, azokkal a nagy, ragyogd szemekkel,
melyek kivillognak olajbarna arczabol.

— Dr. Neuhaus Sandor.
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Futd, de er6s npillantdst dobott feléje, aztan
felkaczagott:

— Ah, 6n az? Nos, hogy tetszik Riza?

Kinos csend. Az asszonyok 0Osszenéztek. A
doktor elpirult, mint egy tetten ért gyermek. Csak
6 kaczagott.

— Persze, persze, Uzleti érdek titkolni a Kar-
tyakat.

— Asszonyom, rendkivil kegyetlen . . .

— Bocséanat uram, minhogy a szinlap kisasz-
szony-t irt, kérem, maradjunk e mellett..

— Oh kisasszony, nem tudtam, hogy a neve a
szinlapon szokott megfordulni, egyaltaldban . . . .
— Hogyan, a fekete Sarah-t nem 6smeri ?

— Nem, mert nem igen volt még érkezésem
a févarosban szinhéazba jarni. Kilféldon tanultam,
s a midta itthon vagyok, egészen a korhdznak
éltem. De legkdzelebb nem fogom elmulasztani . ..
olyan nagy a szive, bizonyara nagy miivésznd.

— Nagy a szivem ?

— Nagy . . . lgaza van, ha Kkigunyolt. Most
mar Gszintén beszélhetlink. Latja, nekem is az a
meggy6z6désem, a mi az 6né. De hat a nagyné-
ném addig kinzott, mig — egyébként egy Kis
szOrakozas nem arthat, gondoldm, de higyje el,
teljesen igazat adok ©Onnek. Még a természetes
fellépését is szeretem.

— Uram, o6n lefegyverez ha igy beszél, s
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bedob a chablonok kozé. Ezt meg csak nem
akarja ?

Egy ékesebb n6é kozbe szolott:

— Nem, én nem adok Onnek igazat, doktor
ur. Azok az ugynevezett érdekhazassagok a leg-
tobb esetben KkitlinGen sikeriilnek. A szerelmi hé-
zassag legnagyobb részét megemészti az id6.

— Nem hiszem, végott kdzbe a fekete Sarab,
— nem én! A dolog ugy all, hogy a szerelmi
hazassagokat mind oOsmerik, mert karjaiba kapa-
ritotta a pletyka. S ha azok kozll a kisebb rész
nem sikertl, azt mindet &smerik, s felhanyjak.
Latod, itt vannak X-ék, Z-ék, K-ék, L-€k, igen,
igen, mindet Osmerik. Viszont az érdekhazassag-
nal csak azt az egypar — tobbnyire latszélag
sikertiltet veszik szamba. Latod ezt is, azt is,
milyen boldog, megszoktdk egymast, van ebédjlk,
lakasuk, fllbevalojuk, furd6éznek, kocsiznak, ah,
mily boldogok! De hat a szerelmi hazassag nagy
tomegeérdl, mely igazan boldog, s az érdekhazas-
sagok nagy tomegeérdl, mely igazdn boldogtalan,
miért nem szél a nota ?

Exczentrikus nézet . . . Engedjen meg
drdga nagysam, de on tudja ... ©n olyan Ku-
16nds . , .

— lgen, igen, én komédias vagyok, nem vald
a szolid polgari felfogds keretébe . . . persze
nekem a brilliant csak ugy n6 . . .

9



— De draga Sarah, csak ne érzékenykedjél...

— En ? Hahaha! Dehogy, csak mulatok. lgaza
van nagysadnak, igaza van. En, persze hogy haj-
szolom az exczentrikust, persze. Mar szinte bele-
vénilok. Igen, igen, nekem az Azrak vére kell,
vér, hallja Nagysad, vér kell, szerelem, t(iz, szen-
vedély, ez, ez kell. Ha rataldlok, legyen Kkocsis,
inas vagy herczeg — a felesége leszek. Nem a
szeret6je. Egyszerlien csak azért, mert butanak
tartom a szeretkezést. A felesége leszek. Legyen
barki, csak ratalaljak . . .

Az olajbarna arczu doktor ott Ult a spanyol
fal el6tt, a hintaszékben. De meg sem mozdult.
Részegezte tekintetét. SoOtét tlzi, mély, csillogd
tekintetét.

A fekete Sarah feléje nézett, mosolyogva. Fehér
fogsora villogott, s voros foghlsa is Kilatszott,
mig nevetett. Kozben felgylrte selyem bliuza ujjat
s végigsimitotta karjat, a finom, puha, barsony
husat. Ha izgatott volt, azt gépiesen tévé. A férfi
végigremegett lattan.

Csond. A teremben ismét az a kinos, bour-
geois-zavar allott be, mely a kisvarosi embereket
oly gyakran, s hirtelen, egy-egy pillanatra, elfogja.
A fekete Sarah koriilnézett, s iszonyu jokedve
tdmadt. Kaczagni szeretett volna, s gyorsan masrol
kezdett beszélni, félt, hogy nem lesz ura kaczago
vagyanak.
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— Jonnek-e estére szinhézba ? — kérdé a hazi
asszonyt.

— Oh, bizonyéra . . . felelte ez, még mindig
zavartan.

— Nagyon érdekes darab, mar lattam Buda-
pesten, — szoélott az egyik fiatal menyecske.

— Markustol ? — kérdé Sarah, csakhogy szél-
jon valamit.

— lgen. Elragadott, de azért nagy élvezetiink
lesz estére is ...

— Ugy, na majd meglatjuk — s felallott.

Mikor egyedil maradtak, a fiatal doktort esték
meg mindannyian :

— Nos, hat mit szél hozza ? . . . Csakugyan,
nem latta még soha ?

— Valdban. Oszintén szélva, azt hiszem, nagy
mivésznb.. Csupa ideg. A gondolkozasa is egészen
természetes. Beleélte magat abba a hamis, idealis
gondolatvilagba, melyet a szindarabokbdl tanultz
Az élet majd kijézanitja. De a mi megmarad, a.
a kis poézis, kell az élethez . . .

Ha egy kivancsi nénikét6l megkérdezte volna
megy masik kivancsiskodo :
- Ugyan kérem mit gondol, mi.lesz a doktor
és Sarah Osmeretségébdl ?
A firtatd ezt a valaszt kapja :
9*
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— Hat ugyan mi? A doktor megnézi egy da-
rabban Saraht, s mert Sarah csakugyan miivésznd,
élvezni fogja a jatékat. Ezzel vége! . . .

De a kivancsi nénike nem jél szdmitott volna.

Mert a doktor, hogy ebéd utan végigddlt a
szobaja pamlagan, hirtelen arra a mozdulatra gon-
dolt, mikor Sarah felgyirte selyem bluza ujjat, s
végigsimitotta karjat, a finom, puha, béarsony
husat. S ismét végig remegett.

Ott fekudt a szallodabéli szoba barsony pam-
lagan. Kényelmetlen fekvés esett rajta és idegesen
a masik oldalara fordult, s kiejtette a kezéb6l az
€90 szivarjat. igy hat fel kellett kelnie, felemelte
a szivart a szényegrél s letette az asztalra, a
hamutartéra. Aztan idegesen fel s ald jart a szo-
baban. Eltelt 6t perez, majd egy negyedora. Ez-
alatt csodalatos elhatadrozds kelt benne. Pakolni
kezdett, s egy surgonyt fogalmazott: ,,Neuhaus-
Martha Budapest. — Reggel érkezem. Sandor."

CsOngetett, a pinezér bejott.

— Mikor megy estére a vonat ?

— Tizenegykor éjjel.

— Ezt a siirgdnyt adassa fel.

Aztan végigddlt ismét a pamlagéan.

— Ugy van, vagy ezt a nét vagy senkit. Min-
den hidbaval6. Erzem, ez az a villanyos (ités. Biz-
tos vagyok benne, hogy ez az.

Szobgjaban maradt éjjeli fél tizenegyig, akkor
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kihajtatott a vasutra. Bellt egy vasuti kocsi szeg-
letébe s az izgatottsagtol kimerilve elaludt.

Rizaék tisztdba jottek a dologgal gyorsan. Nem
tetszett meg neki a lany, a lany sem lett halélo-
san szerelmes belé. Vége.

Es mégis, alig egy par nap mulva, Ggy tet-
szett Rizanak, mintha a szinpaddal szemkozt levé
paholyban a doktor ilne. Nem hitt a szemeinek s
feléje irdnyitotta a latcs6t. De az alak a péholy
arnyaba merilt, s latcsdvét a szinpadra szegezte,
igy hat nem tudta jol kivenni. Nem, mégsem az!

Akkor este Sarak gréfn6t jatszottak.

Eltelt egy id6, ki sem gondolt méar a dok-
torra. Egy délutan Sarah hozta szoba.

— Ugy latszik a te doktorod itt volt, mert
latott a Sarah gro6fn6ben, nagyon szentimentélis
levelet irt.

*_ Csakugyan? Akkor ¢ volt. Ott ilt a szin-
paddal szemkozti pahotyban. H&t &6 wvolt, csak-
ugyan, A kis kivancsi! . . .

Egy este Sarah lazasnak érezte magéat s el6-
adas el6tt lemondott. Nora. helyett a Nebants
virdg-ot adtdk. Rizéék mar megvaltottdk a jegyl-
ket, hat elmentek. Hogy a szinhdzba beléptek, a
szinpaddal szemkozti paholyban ismét ott dlt a
doktor. Mikor a zene megszélalt, s a szinpadon
énekelni kezdtek, nyugtalanul felallott, s kérdezett
valamit a jegyszedot6l, aztan hirtelen eltavozott.
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Riza persze sietett ezt elujsdgolni Sarahnak.

Es a doktor, a mikor csak Sarah jatszott, meg-
jott a délutani vonattal s visszautazott az éjjeli-
vel. Nem beszélt senkivel, de Sarahnak sem irt
tobb levelet. igy tartott ez az egész nyéron.

Oszszel letelt Sarah vidéki gyakorlati éve s
visszatért a nemzeti szinhazhoz.

Mar hetek 6ta volt a févarosban, de még nem
latta a doktort. Pedig sokat gondolt red. Hogyan
s mikép, nem érti, de szinte belevette magit a
gondolataiba. Prob&ra menet, probardl jovet, mind
csak abban reménykedett, hogy talalkozik vele.
De nem talalkozott.

Id6kdzben eljott az els6 fellépésének a napja.
Erezte, hogy azon ott lesz a doktor is. Sohasem
volt még fellépés elbtt oly izgatott. Melindat jat-
szotta, s valdsagos harczot vivott a ruhédért a fél-
tékeny vetélytarsnékkel. De ma gdrcsdsen ragasz-
kodott az uj ruhahoz, szép akart lenni.

Hat orakor kocsin odajétt a szinhazhoz.

Az udvaron keresztiil suhanva, megérezte, hogy
valami tortént, megérezte a modon, a hogy a tar-
sai a koszontését fogadtdk. Volt abban a gy(lo-
letnek az irigységnek, a leplezett haragnak és az
imitalt oromnek egy-egy eleme.

Szinte repiilt az 6lt6z6jébe.

Hogy Kkinyitotta az ajtdt, viragillat csapta meg.
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Nagy, hatalmas koszoru volt odaaggatva a magas,
allo tikrére. A koszorin egy kis levélke: tdle.

Boldogan felkaczagott.

A doktor Kilépett esti hat 6rakor a ROkuskor-
hazbdl és a Klauzal-utcza egy uj szeglethdzénak
kapujaba belépett. Felment az els6 emeletre s be-
csengetett egy ajton, melyen irva allott egy pléh-
lemezen : 6zv. Neuhaus Mértha.

Ozv. Neuhaus Martha a doktor nagynénje volt,
az egyetlen él6 rokona, az édes apja testvérének
a felesége. Derék, 'magas, 6szes, katonds modoru
asszony, kinek nem volt gyermeke s a doktort
szinte annak tekintette.

— Hova késziilsz néném ?

— A nemzetibe. Ma fellép Sarah, a fekete
Sarah, el6szor, s paholyt vétettem. Hisz tudod, az
édes anyjat is ésmerem, te is ... ?

— Ugy, hat annak a hélgynek a lanya?

Egészen kozonydsen mondotta e szavakat.

— Az anyja is vellnk jon.

A doktor megremegett.

El6adds utan meg Kkellett varniok Sarah-t,
hiszen az édes anyja is a tarsasdgukban volt.

Sarah felheviilten jott ki a kis udvarra, hol rea
vartak.

— Az Ocsém . . .

— Oh, mar volt egyszer szerencsém.

Aztan egyutt mentek el vacsoralni.
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A fekete Sarah nem.értette, honnan ez a ha-
tds? Nem tagadhatta imméar 6nmaga el6tt sem,
hogy rabszolga-érzet tdmad fel benne, ha a dok-
tort latja.

Az 6 vad, lobogd szenvedélyével diadalmasan
kizd meg ez a rabszolga-érzet. Az akaratereje
tompul. A vad madéar hozzasimul ehhez a finom,
kalitkaban nevelt, sima lelk(i rab-madarhoz. Hozza-
finomul. Elvesziti a szenvedelmét, s immar 6 is
jo, csondes lelkd almadozé.

Kaczagtat6 !!

Hogy elhallgatta akkor is, a Melinda-estén, a
vendéglében. Nem volt pedig igaza. S mégis sz6t
fogadott neki ... Az az asszony, nagy vetély-
tarsa, durvan, brutélisan igazsagtalan volt hozza,
sinyli a nagysagat, s kegyetleniil érezteti is vele.
Nem atallotta letépni a fehér csipkéjét irigységhdl,
alig maradt annyi ideje, hogy feltiirje a karjat, s
ime mar is elhangzott a végszava. Lelkében lobo-
gott a gydlolet, s a naiv lelkii Melindat kellett
alakitania. O, érzi, kirezgett a hangjabol a felindu-
las .. . ez talan talalt is oda, mert erfsen tap-
soltdk. ime, neki koszonhette a sikerét!

De a doktor min6 csdndes vérrel, a szeretet
nyugodalméval és melegségével nyugtatta meg.

Véres, fényes elégtételre vagyott. A szinpadrol
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langolé dihvei jott meg, és a vendégl6b6l meg-
nyugodva tavozott. Lecsillapitottdk e szavak, e
hang, e tekintet, a finom lelkiisegnek az az illata,
mely ebbdl az emberbél feléje aradt.

— O kedves doktor ar, be jo lenne, ha gyak-
rabban beszélne igy a Sarah lelkére. Nagyon vad.

Az édes anyja e szavara biszkeségérzet fogta
el. Igen is, 6 nagyon vad. Hallod doktor, mit akarsz
te itt, a te szendeségeddel? O nagyon vad, na-
gyon. Nem fogod meglagyitani, a mi annyit tenne,
hogy er6tlenné tennéd, a tehetségétdl, a geniejétdl
fosztanad meg. Nem, & vad, nagyon vad. Nem
fog hat sikeriilni pokoli munkad, doktor, nem fog 1
Ha a szenvedélyét elveszed, elveszed az életele-
mét. Szenvedély nélkil & semmi, egyénisége sincs
tobbé s egyéniség nélkil — halott. Nem, nem, 6
még erds, szanvedélyes, vad.

S ezenkdzben mindegyre réla gondolkozott, s
a nap, metyen jatszott, szinte kellemetlennek tet-
szett el6tte. Mert ha jatszott, esti hat orakor el-
kisérte a szinhazhoz a doktor. Ez aligha tartott
Ot perczig. Mily kegyetlen sors, csak 6t perczig . . .

Ha meg nem jatszott — ott volt esténként na-
luk. Csodalatos, mennyi mondani val6juk akadt
egy olyan rovid tavoliét alatt? Az 6rdk rohanvast
ropultek. Szinhazrol ? Alig, alig. Minden, minden
megsemmisilt most el6tte, elveszitette minden az
érdekét, intriga, apré fondorlatok, minden, minden.
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S6t csodalatos, siratta a Gizi szomorl esetét, a kit
elhagyott az ura, a szinhazi 06ltozteténd kedvéért,
mert megunta Gizi nagy szerelmét. Hat ezek a
szivtelen emberek megunjak a szeret6 asszonyt1
Méskor nagyokat kaczagott volna rajta.

A fekete Sarah . . . lgazan, valami tortént a
fekete Sarahval.

— Hihetetlen! — kiabaltak a szerkeszt6ségek-
ben. Képzeljétek — egy fiatal ismeretlen doktor-
ral!.. . Te, a fekete Sarah! Ez a legjobb bon
mot-ja . . .

— Jegybe lépett?! Hihetetlen . . .

Négy hét mulva a legnagyobb csendben, meg
volt az eskiivéjuk is. Egy vasarnap reggel, s mar
a kilencz orai vasuttal felutaztak Bécsbe.

Sarah csodalatosan jokedvi volt, egész reggel.
Kaczagva olelte at az anyjat, a doktor nagynénjét,
s ugrott fel a kocsiba.

— Itt jo lesz Sandor, — mondta a férjének.

— Aztdn vigydzz a lanyomra . . . zokogta az
dreg asszony.

A kocsiban Sarah az 6lébe vette az urat, egé-
szen egyedul voltak a kis fiilkében, s ringatta,
mint a kis gyermekeket szokas. A doktor valdban
Ggy meg volt hatva, hogy lehetett vele jatszani,
akér egy kis babuval.

— Milyen szép vagy te, én kis uram —
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mondta Sarab, mikozben simogatta a férje fényl6,
fekete szakallat.

E kozben arra gondolt, hogy & most szabad,
6 mar férjes asszony, 6§ most héat johet-mehet, a
hov4 csak akar. A vadmadar tdmadt fel benne.
Vére pezsgett, de nem szerelmi vagytol, inké&bb
attél, hogy 6 most kirépulhet a nagy, az dsme-
retlen, az eddig alig sejtett, de sdvérgott életbe.
Az 6smeretlenbe. A hatalmasba. A csodasba. Ah,
6 most hat szabad. Mert asszony.

— Olyan szép vagy te, én kis uram . . .

Megjottek Bécsbe, Sarah a Ronacherben akart
vacsoralni, cabinet particulierben. Ez modern, ez
remek, ez vad. Igen, igen, vagy ott, vagy sehol.
De ott, ott.

Hat ott. Nem is pirult el, Ugy lépett be oda,
akéarha ott élt volna.

A pinczéreket is félrevezette a fellépése bizton-
sagaval.

— Hidtessen be pezsg6t . . .

— lgen, nagysagos asszonyom, — hajlongtak
azok, hunyoritva.

A doktor olya szeliden, olyan josdgosan nézett
ra, a pinczérek Kkit(iné fogasnak nézték, s megsaj-
naltak.

— Te, 6smered a n6t?

— Nem, idegen csillag, — felelte a masik.
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Sarah meghallotta, s ujjongott. Természetének
egész vadsdga diadalmaskodott benne.

Csakhogy kevés szabadsagot kért s az 6todik
nap haza kellett mar menniok.

A szinhdznal nagy meglepetést szllt a haza-
jovetele, elsében is azért, mert — hogy ily hamar
visszajott, méasodsorban, hogy ily hamar fellépett
s harmadsorban, hogy ily rohamosan atvaltozott.
A fekete Sarahbdl igazi vadmadar lett. Eddig még
a lanysaga visszatartd, ma nem rettent vissza
semmiféle élcztdl.

— Asszony vagyok, nevetséges!

Ha egyedll maradt, végignyujtozott széles, ala-
csony divanyan s lusta kéjelgés kozt elgondolta,
hogy mily boldog. Szereti az urat, szereti a sze-
retését, a vérét, az ajkat, a csokjat, s szereti
a szabadsagot, a flggetlenséget, a vadsagot. Ah,
mennyivel jobb most, mint azel6tt, a passziv
szentimentalizmus napjaiban. Akkor hazamentek,
kilon-kalon, este, el6adas utan :

— JO éjt Sarah!

— JO éjt Sandor!

Megszoritotta a kezét, s kés6bb, a kapu alatt,
ha egy csokot lehelt az ajkéra. Egy leheletszer(
csokot. Alig érintette vele az ajkat. S csak felin-
gerelte az idegeit. Lihegve ért fel a lépcsékon . . .
S most ? Kar a karban, szokdécselve replilnek fel.
Az. el6szobaban, mar atoleli az ura, s 6 magahoz



szoritja. Még érzik egymaés ajkain a pezsg6t, de
a mamortol eloszlik az. S ez a médmoros boldog-
sag, ez a széditd, agyforrald, édes, mamoros bol-
dogsag . ..

Mily boldogsag . . . asszony vagyok!

Aztan végigesett a divanyon s magahoz szorita
a kis parnat s csdkolta azt szenvedélyes lazban.
Ah, az a szédit6, agyforrald, édes, mamoros bol-
dogsag !

Hogy ez a boldogsdg olyan kegyetlendl irigy!

V.

Nem tortént semmi mas, csak hogy egy ned-
ves, es@s tavaszi estén nem jott feléje az ura ma-
moros tekintettel, mosolygd arczczal. A szemei el-
homalyosultak vala s a zsebkenddjét odaszorita
az ajkaihoz. A zsebkend6je pedig cslrdn veér volt.

Sarah halédlra rémdilt. Az ura vért kopott, s
belefeklidt az agyba. Egész éjjel lazban volt s a
hirtelen el6hivott orvos csak nehézkesen mondott
egy péar biztatd sz6t. Sarah Ugy érezte, hogy maga
sem hisz benniik. Sandor azonban reggelre jobban
lett, nyugodtan aludt, s két nap mulva fel is kelt.

— Ah, ez csak amolyan mulé baj, egészen
jelentéktelen, mondta ekkor az orvos, s Sandor
is mosolyogva nyugtatta meg.

Ez a hét, mig Sé&ndor betegeskedett, erdsen
hatott az asszonyra. Ugy keriilt, hogy folyton
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egyutt legyenek. Egész nap, mert &polnia kellett,
gondoznia, ott Ult az dgya mellett, s beszélgettek.
Hozza szokott, hogy a férje lelkét kiosmerje, a
vagyait, a hangulatait, az érzéseit, s csodalkozva
latta, hogy & eddigien egy ismeretlen emberrel élt
egydatt.

Egy egészen ismeretlen emberrel.

Azt hitte, hogy a férje szemébdl feléje villogd
lang — az Azrdk szenvedélye, hogy a pir, mely
elonti az arczat — a vagy bibora. Hogy ez az ember
merd gydldlet és szerelem, hogy csupan ez a két
érzés vad csapongasa.

Aztan rajott, hogy 6nz6 lelke latta csak ilyen-
nek. Hogy a maga vad vére hitette el mind-
ezt véle.

Az 6 férje szende, szelid, ideélis gondolkozasu,
finom érzésl, gondolkozasdban hajszalnyi megki-
Ionboztetéseket tevdé ember. Szinte megddbbent e
felfedezéstdl, s megijedt téle. Ha 6 ez érzés ha-
talma ald jutna — megdlné az & szenvedélyét,
az 6 egész egyénisegét, melynek a tapsokat ko-
szonheti.

S gyl(lolet ébredt fel benne, gylildlte ezt a be-
teget, de undort érzett magaban, ez érzéséért. Ezek
az érzések harczoltak a lelkében. Iszonyuan félt,
mert igazat Kkellett adnia a férje nemes felfogésa-
nak, mely foléje emelkedett az 6 kicsinyes, gy-
161k6d6 szenvedélyeskedésének, mely mindenben
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megtalalta a nemes indulatot, s ellenségeit is em-
beri oldalukrol tudta feltuntetni.

Erezte, hogy egy igazi ember felesége.

Ez a tudat pedig elkeseritette.

Igen, most, csak most szereti a férjét.

Es ett6l a szerelemtdl iszonyodott.

Végé, vége 1 Ha ez a szerelem hatalmasodik el
a vadmadaron, akkor kalitba keriil, kénnyen rab-
madar lesz. Berzsenkedett, tépte magat, igyekezett
kimenekiilni, de nem tudott. Melléje volt Ian-
czolva, ott kellett maradnia, mellette, hallgatnia
kellett a szavat, mely megeste a gondolatait, méa-
morba ringattdk, s konnj*eket kergettek a szemébe.
Siratta a vesztett szenvedélyét . . ..

Oly boldog volt, mikor Sandor mar Kijar-
hatott.

Ett6l kezdve uj életre ébredt, Ugy érezte. Az
otthonja, a csaladja, a kisebbik szobajuk, hol
olyan édes volt egyutt lenni, lett a mindene. Ha
nem jatszott — idegesen leste a férjét. Repult
eléje, ha meghallotta a Iépteit. Mas szemekkel
nézte mar egészen. Most mar nem a szeretlje
volt, a férje is. Akaratlanul hozza vonzddott.
Tudta, hogy ez &rt a mlivészi egyéniségének, arra
kényszeriti, hogy a nagyvilagtél elhidegiljon,
érezte, mint valtoznak meg a hajlamai, az érzései,
a nézetei, a gondolkozasmddja, minden, minden.
Néha siratta is a régi fekete Sarah-t. De ha ott
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volt mellette Sdndor — feledett mindent, egyéb-
ként pedig vagyott rea, a hangjara, a kézfoga-
sara, a tekintetére, az édes, lagy, epedd tekin-
tetére.

Ez a véaltozd hangulataram kinozta folyton.

Most mar Sandor egészsége I6n a fbkérdés
el6tte. A vérhanyas egyre nyugtalannd. De Séan-
dor mindjobban magéhoz tért, egészséges szint
nyert, s6t hizdsnak indult. Az asszony héat egyre
jobban megnyugodott. Boldogan éltek, lazas bol-
dogsagban, visszatért kozéjilk a régi szenvedély,
a mamor, a vagy, régi hatalmaban. . . .

Az uj szerelmébe fojtotta a lelke vadsagat.

Most mar feleség volt, most mar nemcsak
asszony, nemcsak szinészn6. Es ez az uj érzés
boldog érzés.

igy teltek a honapok.

Egy reggel azt a megdobbenté hirt hoztdk a
lapok, hogy a szinpadi partnere ongyilkos lett,
mert szerette az egyik tarsndjét reménytelen szere-
lemmel.

Ez a tragikus szerelem, ez a szomoru vég
mélyen megréazta. Sirt, mint ahogy a gyermekeit
vesztett Niobe sirhatott. Keserves zokogassal. . . .

A férjét is meghatotta, mélyen, s lagy, hangu-
latos szivébdl nem fakadt vigasztalo sz6. Egydtt
zokogtak, kettecskén. Hanem a temetésre nem
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mehetett el. véle, a kdérhazban vartdk a betegek.
Pedig féltette az asszonyt a felinduléstol.

A szinpadi élet sohasem lehet olyan mélyen
megddbbentd, mint az igazi. A megmaésithatatlan ott
all eléttink. A vég, a valdsdgos.vég: a koporso,
a gyaszba borult sok idegen, kik értelmetlenil,
kivancsian alljak koriil a ravatalt, nem értve, nem
is sejtve az igazi okot. A leveg6ben ro.pdds a sok
hazugsdg, a sok ragalom, a sok sejtés, a sok
gy(lolkodés, a sok hazug fajdalom. A pap szava
is felblg kétségbeesett fatumjaval, vigasztalan
reménykedésével, reménytelen tdlvilagaval. Az ének-
kar, a zokog6 asszonyi sirds, a gyermekek jaja, a
kollégdk sopankodasa . ... szivszaggatd !

Aztdn a czigany szivhasogaté ndtaja, mely
végigkiséri a menetet, a szinhdz udvardn &t a
csarnokon a halottas kocsiig, bizony, bizony,
lehullott a r.ezgé nyarfa arany szinti levele . . . .

Sarah is zokogott keservesen!

Szinte félholtan jott haza. Alig birt feltapasz-
kodni a lépcsékon. Szédulés fogta el, gyengének
érezte magat. A hazmester tiszteletteljesen koszon-
totte s megkérdezte résztvevéén :

— Bizony nagyon szomorl . ... Segithetem
a lépcsékon ?

— Koszdoném, kdszéndm.

— Most mar lefektették. . . .

— Bizony, 6rokre! — felelt Sarah.

10



146

— Azt hiszem, csak mulé baj .... Ne tessen
nagyon megijedni . . ..

— Mul6 baj ? Biz az szegény kiszenvedett!

— Dehogy, nem igaz, biztosithatom a nagy-
sagos asszonyt . ...

— Dehét kirél beszél maga tulajdonkép ?

— A szegény nagysagos urrol . ...

— A férjemr6l ?

— Kocsin  hoztak haza a korhazbol, vért
h&nyt szegény megint, de mar . ...

Saraht szédiilet fogta el hirtelen. De aztan
magahoz jott s a lépcs6kon rohant fel. Sikoltva :

— Sandor, Sandor.

Sandor az 4gyban fekldt, doktor baratja
mellette allott.

— CsOndesen asszonyom, alszik. . . ..

— Mi baja van?

— Mellbeteg, foltétien apolés . . . .

Es Sarah ekkor mar anyanak érezte magat.

V.

Ugy fekiidt ott, honapok ota, mer6 remény-
séggel a szivében, mint egy szenved6 martyr.
Arczar6i sugarzott a hit, a szilard, az igaz, a
gyogyuldsba vetett hit, csak varta a tavaszt, a
napsugart, a majusi meleget. Szemében josdg és
szeretet csillogott. Ajkai koral mosoly jatszadozott.
Hosszl, fekete szakala fényes volt és ragyogo.



Halkan, suttogva beszélt, édes meséket, szere-
lemr6l, boldogsagrol. S a kis mama hallgatta bol-
dogan. Pedig tudta, hogy csak egy nap, talan egy
Ora kérdése, s a kis fia arva lesz, arva. Hogy
elveszti az édes apat, a kit sohasem fog meg-
osmerni. A kis apa pedig boldog jové aranyos
terveit szftte. Fényes, lazas képzel6déssel. Elka-
landozott messzi jov6be, messzi jov6nek titkos
rejtelmeibe, hittel, szeretettel.

Es Sarah szivét minden szava égette.

Egészen a férje gyogyulasanak élt, csak ebben
az egy gondolatban, miglen varta a fiat. Mert fil
lesz, gy akarta. A doktor is egyre csak vigasz-
talta, megerdsitette hitében, s a varakozast eny-
hitette az aranyos remény.

Aztdn megjott a fil. Sarah egészen anya lon.
A szenvedélyes, vad, érzéki n6 immar egy cson-
des, tlr6, gondolatainak és szivének él6 beteg-
apold feleség. A ki az ura egészségének él egé-
szen. A szinpadtol vissza kellett vonulnia, s a kis
betegszoba lakéja, &rzdje lett. Ez a Kis szoba
telve napsugarral, szeretettel, josaggal, koltészettel.
A barétn6i, kik meglatogattdk, nem osmertek rea.

— A fekete Sarah mar csak egészen anya.....

Volt két gyermeke, egy beteg és egy egész-
séges. A beteg gyermek Ugy eljatszogatott az
egeszségessel, a kicsivel, a csoppel, a sird-rivo kis

o>
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fidval, akarcsak egy babuval. O pedig eldédelgette
mind a kett6t.

S mikor ekozben egészen meger6sodott, egy
napon azt sugta az orvos a fiilébe, hogy legyen
elkészilve mindenre, a legrosszabbra is. A csuf
orvos ! Nem, ez nem igaz, ez nem lehet igaz!

Szinte ugy tetszett, hogy nem is igaz. Két-
ségbeesett félelemmel nézte a beteget. Oh nem,
jobban van, naproél-napra pirosabb az arczszine,
hizasnak indul, vért sem hany, az ajkai sem cse-
repesek, étvagya is né egyre, a szemei is fényle-
nek, s a jo kedve is mindég aranyos. Nem is
igaz, persze hogy nem igaz. Boldogok lesznek
ismét. Egyutt nevelik fel a kis bébét, egydtt jarat-
jak iskoldba, vesznek neki konyvet, palatablat,
palavesz6t. A kis bébé okos fil lesz mint az
apja . . . nem, olyan lesz mint az anyja ... jo,
hat olyan, mint 6k ketten, aztdn élnek boldogan
s nevelik, tanitjak, nagy urat csinalnak bel6le . . .

Kuk! Itt van a kis bébé.

— Ki vagyok én? A papa! Latod kis hun-
czut, itt a papa, a papad, igen, igen, én vagyok
a papad, kuk!

A kis hunczut rdmosolygott. Oh, milyen 6rém
volt az. . .

— Nem kivansz valamit édes ?

— Két lagy tojast talan. . . .

— Hat étvagyad van, dragdm ?
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Oh milyen boldogan adta ki a rendeletet:

— Két tojast az urnak. . . .

Aztdn megette, jol kikaparta a héjaig, az asz-
szony Uszott a boldogsagban.

— VAljék egészségedre dragam. . . .

Aztan elvitte az agytdl a kis bébét, mert a
papa aludni fog egy Kkicsit. S a papa elaludt . . .
orokre. Egyet soOhajtott, behunyta a szemét s
mosolyogva Kilehelte a lelkét. Aiikor az asszony
egy félora mulva hozza Iépett, immar Kiszenve-
dett, a bébé arva, 6 Ozvegy volt.

A vad madart kiforgatta lényébdl a szerelem.

Szarnya szegetten hullott vissza a kalitjaba. Ott
csak apolta a fiokjat.

Vége.
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