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A Napszálkák fénye „elévül” ezekben a versek-
ben, apokaliptikus kiszáradás, elapadás uralja
a lelki tájat, a lélek sötét éjszakáját, ahol „az erőt-
lenség az új erő” és „minden a magunk képére
pirkad”. Ebben a beretvaéles kritikai költészetben,
ahol a vendégszavak és az utalások természete
feloldhatatlan ellentmondásokat teremt, a metszés
és szaggatás mögött mégis felsejlik némi humor,
önirónia, az a férfias tűz, mely mégiscsak fény, ha
emésztő is, a műveknek nevezett, közösséget
képzelő és képzeltető énkonstrukciók ból való ki-
bontakozás, azoknak átalakítása olyan lánggá,
mely végül felemészti őket. („Ahol a nevemben
hárman összegyűlünk,/sokan vagyunk. Sok éhes
száj.”) Ez a tisztító, belső és külső tereket nyal-
dosó tűzfolyam a Neretva.
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zető. 1989 és 2006 között Németországban élt.
A párizsi székhelyű Európai Tudományos, Művé�
szeti és Irodalmi Akadémia tagja. Verseit számos
nyelvre fordítják.

A Neretva a szerző tizedik kötete, egyben egy
�apokrif� trilógia második darabja: a Napszálkák
2020�ban jelent meg a Gondolat kiadó gondo�
zásában, a trilógiát a Katharok zárja majd. 

Magyar nyelvű kötetei:
A démonokkal flancoló, 2001
Napleány voltál, 2002
Babérliget, 2003
Mely a Salamoné, 2004
Annapurna déli lejtőin, 2006
Gileád, 2009
Ibrahim, 2011
Lao�ce szenvedélye, 2018
Napszálkák, 2020
Neretva, 2021 H

A
LM

O
SI

 S
Á

N
D

O
R

  
  

  
  

  
 N

ER
ET

V
A



eretva
HALMOSI SÁNDOR

G O N D O L A T  K I A D Ó2850 Ft

A Napszálkák fénye „elévül” ezekben a versek-
ben, apokaliptikus kiszáradás, elapadás uralja
a lelki tájat, a lélek sötét éjszakáját, ahol „az erőt-
lenség az új erő” és „minden a magunk képére
pirkad”. Ebben a beretvaéles kritikai költészetben,
ahol a vendégszavak és az utalások természete
feloldhatatlan ellentmondásokat teremt, a metszés
és szaggatás mögött mégis felsejlik némi humor,
önirónia, az a férfias tűz, mely mégiscsak fény, ha
emésztő is, a műveknek nevezett, közösséget
képzelő és képzeltető énkonstrukciók ból való ki-
bontakozás, azoknak átalakítása olyan lánggá,
mely végül felemészti őket. („Ahol a nevemben
hárman összegyűlünk,/sokan vagyunk. Sok éhes
száj.”) Ez a tisztító, belső és külső tereket nyal-
dosó tűzfolyam a Neretva.

Sepsi Enikő

Halmosi Sándor
�1971, Szatmár�
németi� költő, mű�
 fordító, kiadóve�

zető. 1989 és 2006 között Németországban élt.
A párizsi székhelyű Európai Tudományos, Művé�
szeti és Irodalmi Akadémia tagja. Verseit számos
nyelvre fordítják.

A Neretva a szerző tizedik kötete, egyben egy
�apokrif� trilógia második darabja: a Napszálkák
2020�ban jelent meg a Gondolat kiadó gondo�
zásában, a trilógiát a Katharok zárja majd. 

Magyar nyelvű kötetei:
A démonokkal flancoló, 2001
Napleány voltál, 2002
Babérliget, 2003
Mely a Salamoné, 2004
Annapurna déli lejtőin, 2006
Gileád, 2009
Ibrahim, 2011
Lao�ce szenvedélye, 2018
Napszálkák, 2020
Neretva, 2021 H

A
LM

O
SI

 S
Á

N
D

O
R

  
  

  
  

  
 N

ER
ET

V
A



HALMOSI SÁNDOR

Neretva



HALMOSI SÁNDOR

Neretva

GONDOLAT KIADÓ
BUDAPEST, 2021

@ Eredeti kiadás: Halmosi Sándor: Neretva, 
Gondolat Kiadó, 2021

Minden jog fenntartva. Bármilyen másolás, sokszorosítás,
illetve adatfeldolgozó rendszerben való tárolás
a kiadó elôzetes írásbeli hozzájárulásához van kötve.
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Az Úr asztala, s mind, ki körülálljuk.
Fúj a szél. Háttal állunk a teremtésnek.
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PERJEL

Kirepültek ma is, idô van. 
És sötét, kegyelmi állapot. Most kell igazán 
vigyázni, most kell erôsnek lenni – és maradni, 
nem elszökni. Felseperni, kiszellôztetni a szebb 
idôket is látott körletet. Szabadon sírni, félni
Isten szabad ege alatt. Bízni a korrekt eljárásban. 
Hinni az elszabadítóban, a világ helyett. 
Elengedni az embert. 
Várni hajnalig a denevéreket.
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SZERETIK A NÉPEK

Szeretik a népek a szép beszédet, 
a szép ruhát. A történeteket Rómáról, 
a szép bukást. A csúnyáját a szépnek.
A véres roncsokat. 

10 11

JÓEMBERT KERESÜNK

Mint tût a szénakazalban, lélekparazsat
zabál a vörös oroszlán. A kerék forog,
a táj változatlan. Csak a kaparó és szúró
szerszámok rozsdásodnak. Csak azokat 
fényesítjük egy életen át. Csak azokat 
tesszük majd magunk mellé a sírba.
Átmenetileg.
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AZOKON A CENTIKEN

Mert mindig azokon a centiken múlik.
És a sebességen. Ahogy leszakadnak 
rólunk a fölösleges göncök. Nagy 
darabokban a lélek. Ahogy veszítjük 
a súlyt, a kritikus tömeget. 
Ahogy zsugorodik, recseg.
Amilyen gyorsan távolodsz. 
A világtól, a völgytôl. 
Leginkább magadtól. 
Tôled.
Ahogy elhagyod a neveket. 
Ahogy kitalálsz.

12 13

ELENGED

És nagy sokára eljön, kibontja haját, 
Megsimogatja felsô karodat, 
És elenged. 
Azt mondja, most már szerethetsz. 
Azt mondja, elég volt. 
Azt mondod, elég lesz. 
Hosszú út volt idáig. 
A terem négy sarkában meglátod 
Négybe vágott testedet. 
És fizetsz,
És felállsz. 
És úgy mész el mellette, 
Mint csontsovány jegesmedve mellett
Az utolsó bálnavadász.
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A KISEBB VÉGTELEN

Vékony, mint egy pókfonál 
-Pilinszky-

A pokolban is szelíd 
-Szerb Antal-

A végén mindig elhajlik. A célegyenes 
elôtt, az utolsó kanyarban. Diffundál.
Ami a szembe ér, az már nem az, ami. 
A fenéken, talán. Az az eszement tartás, 
amíg bírja az ideg. Az idegen.

14 15

DE MI LESZ

De mi lesz az agámákkal? A szépségprojekttel 
mi lesz? Mi lesz velünk, kedves? Úgy értem, 
hogy ott felsô középtájt, az aranymetszésnél, 
és úgy általában, mivelünk? Hogy mi mind 
egyek vagyunk, mind, kik ki nem állhatjuk, 
kerüljük egymást, akiknek a vizelete a csatornában 
összekeveredik, a nem kicsit agresszív dupla 
kipufogósok, a közbeszéd gengszterei, 
a szakmányban fanyalgók, a válóperekben bajnok 
gyereknyomorítók, a léleksivár széplelkek, 
hovatovább zarándokok, költôk és szlemmerek, 
böjtölôk és zabagépek, és Csontváry cédrusa 
ott fent a várban, mind mi vagyunk. 
A lerombolt és a mégnemkolostorokban lakók, 
és hogy bennünk a létra, a pincébe szénért, 
miközben egymás kezét szorítanánk. 
Hóbagoly, ki virággal megveretett. 
Az aranymetszésbôl kiveszett az arany, 
a metszésbôl a türelem. A bántás tapintata. 
Mi lesz velük így, a bocsánatot még nem tagadókkal? 
Ha felkelünk mind, ha felébredünk, 
a rakoncával mi lesz?
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PHAT

A sötét világos színekkel festve.
A meszelt lábú fák, erôltetett menetben.
Nincs több árnyék, még a szóközökben sem. 
A gyóntatók megtelnek.
A gyóntatókat nem köti már a fogadalmuk. 
A sötétség ismét nô, és egyre áttetszôbbé válik. 
A fény elévül.

16 17

AZ A CSATA

Az a csata nem ez a csata. 
Ezt magaddal vívod. 
Te halsz bele, te fosztod meg ruháidtól
magad, te adod meg a kegyelemdöfést, 
ha hörögsz. Rajtad bukik el az írott 
történelem. Meztelen vagy, de csak rajtad 
van korona és páncél. Mindkettô lehúz. 
Mindkettô felemel. Messzirôl nézed. 
A másik táborból, ami nincs.
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ALAPÍTÓK

A tagsági könyv mindent hitelesít.
Minden kitüntetést, minden kivégzést.
Minden ember egy párt. 
Minden tíz falunak egy altemploma.

18 19

KAZAL

De mindig marad egy reziduum.
És amirôl a számok lényegit tudnak:
a torlódási pontok, és a sokféle végtelen. 
Innen a kezedbe adom. 
Ahogy hozzáérsz, kicsapódik.
Egyedül maradsz. Néha kihagy.
Sûrû szénaillat. 
És levendula, tömény. 
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DAGAD

Hogy egy lágerpriccsen támadnak a tetvek,
vagy itt és most nem tudsz aludni, 
2020-ban, októberben, egyre megy. 
A skizma dagad. 
Trágyalé folyik belôlünk, 
minden a magunk képére pirkad. 
Tapickolunk és pózolunk.
A lélekdarálás ma elmarad.

20 21

PÁLFORDULÁS

Pálfordulás az idôben. Ezt érted.
Ahogy lemosod a sminket, a salakot.
A lemosó kezet is, a kibukó alakot.
De a keménységet nem. 
És bennragadni, puha lélekkel, azt hogy?
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AZT MONDJÁK

Azt mondják, a belsô hullámok, mint
a lassú víz, partot mos. Azt is mondják, 
megérett a világ a pusztulásra. Én is 
mondtam. De most már a mondás is 
elmarad, és ami a helyünkre lép, nem 
lesz olyan kíméletlen. Nem használ
erôs szavakat, nem borzolja a nappalik
uniformizált langymelegét. Mindent
bevon azzal a vékony, lassan ölô réteggel.
Szénmonoxid-magány a falakon. 
Az üres beszédben dagály. 

23

DRÁMA

Fölötted a gyermek.
Melletted senki.
Az ágy mellett cserge. 
Nyugalmat akarunk.
Egész testeket takarunk légörvénybe.

22
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Neretva

AZ ELSÔ REMETÉK

Az elsô remeték az emberek elôl
menekültek a sivatagba. Az utolsóknak
már nincs hova. A világ nem tud
megbocsátani azoknak, kiket sokat bántott. 
A sok gondolat is bántás, és az utolsó
erô is a gyalázókhoz lök. Bennünk ölt
testet valami, amit mi öltöztetünk fel.
Mi mosdatunk. Nincs már te, vagy én, 
ôk, kedves emlékek, szavak, csak a 
közös felelôtlenség van. A mindig
utolsó vacsora. A képmutatás, az 
elkülönbözôdések véget nem érô 
sora. A szép adventi várakozás.
A tizenkét dühös ember véres
bocskora.
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NEM MONDOM

Nem azt mondom, hogy nem kérem, mert kérem.
Nem azt mondom, hogy nem várom, mert várom. 
De túl sok már a világban a harc.
És mire megjön,
Kikopik a szövetbôl a lélek. 

27
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NERETVA

Mondanék valami szépet, hogy ne fázz annyira. 
Valamit, hogy fájó térdedig dideregj. De a világ 
botlatókövei, a tépett virágok és ügyetlenségem okán 
inkább hallgatok. Megint. Nagymama sem beszél már 
többet, és nem bújtat folyton szépen-fodros 
menyasszonyi ruhába. Te a szerelmet keresed, 
én már csak a nagy metaforát. Csak, hogy ne kelljen 
kimondanom. Csak, hogy mindig ugyanazt mondjam.

29

AZ A VÁZ

Azon a vázon gondolkodom én is, 
már napok óta, és a csontfehéren. 
Meg a sok másolaton, amiben élünk, ami 
szintúgy fehér-fekete. Dagerrotip-szürke. 
Az a rozsdászöldesbarna. Mint a régi katonai 
térképeken a lélektelen táj. Mint a salgótarjáni 
gyár kopottasan is gyönyörû elmúlásfala. 
Mint lent, Palicson, Ottó rajzai. Mint a Neretva, 
ahogy a sziklák, a szufi kolostor, a mostari híd, 
Meðugorje közelsége után a deltában szétterül, 
megadja magát, és belefolyik a kékbe, ami nincs. 

28
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EZT A TERET

Ezt a teret kerestem, egy ideje.
Ezt a dalmát dûlôt, itt a Pilis urbánus 
lankáin. Itt még a kutya sem harap,
éjfél elôtt egy lórúgásnyival. 
Faragott kövek, macskakô, kútkáva, 
selyemfû, neszek, elhagyatottság, moha. 
Csupa érzelem. Életet szeretô emberek nyoma. 
Te is itt vagy, a világban valahol. 
Inkább ott. A közelség paradoxona.

31

ANNYI ÉV UTÁN

Annyi év után annyi év jön.
És annyi böjt annyi tor okán. 
A szénakazal belülrôl szúr. 
Késô van. És mindig késô lesz. 
Hiába futsz a lélekszekér után. 
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TIZENHÉT

Zsoltár. Pas lire. 
Nem olvasni.

Ami megszólít. A tér, ami kitágul. Elejt.

Így vészeljük át a telet. Oszlopnak dôlve, árkádok alatt.
Hébe-hóba mondott, elejtett szépszilánkokkal,
megyünk a kôtárba, nyelvnyárba, parázs mûvészetet álmodunk,
ingyen megváltást. Így kopik el a száj, a kéz, a sokadik licitben 
nyertes evilági evidenciák, mivégre. A múlt a kapuk elôtt. 
Jelenünk a sáros-húgyos lövészárok. És a létra, fokok nélkül.

A részecskék, a pontok. Flottent, lebegnek. A fiatalság 
gôgjével arcukon szenvednek. Vannak extrák, mondják.
Vegán kaja, csicseriborsó, vagy valami zöld cucc. 
Olyan angyalszmötyi. A nadrágot simán bedobnám. 
Száraztisztítás. Kabátokra, fôleg. Nem szublimál, a kosz.

Ez egy hosszú sztori. 
Tényleg hosszú. 
Amikor anyámék elváltak.
És valami tömeghiány.
Bioszon tanultuk. 
Ha az alapokat nem tudod, lesznek tünetei. 

Mert lebben a fátyol,
libben a szoknyaránc.
És kirojtozódik, összegabalyodik a kérdések vége, 
és a válasz nem születik meg.

33

MILGRAM

Csak nem tudsz nyugton ülni.
Emeled folyton a tétet és elbuksz.
Rád sütik a bélyeget. Pedig életük 
legnagyobb önmegtartóztatásának 
tárgya is lehetnél. Fúziós erômûve 
ennek az éhes világnak.
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Kell az életnek az élet, testnek a test,
s közé a nehezék.
Így találkozunk, világ a világ.
Így lesz ki az ötödik kerék.
És az idô így telik ki.

Utána összezavarodsz. És elejted. 

Kibújsz a résen, rácsodálkozol.
Semmi sincs elrejtve. 
Semmi sem látszik.
Belekapaszkodsz.
Te dobod rá az elsô faragott követ.

Csak ez a hallgatás ne lenne olyan hangos. 
A zene az asszony. Miasszonyunk. Magja vész. 
Elkezded a mondatot. Befejez. Elenyész.

35

Választ a világ helyette mást. 
Választ és elalszik. 
Tompa ütések érik a koponyát.

Az alkotás, nem más. 
Nem a szentség.
Nem okosba, ne felülrôl essék. 
Belülrôl fájjon
Rázzon az álom. 
Ínyedre gyullad. 
Lépedre lép.

Nem szeretted a papokat. Nem szeretted, hogy sírni látott, 
és értette. Fiatal voltál és nehéz. Bölcs volt és vagány.
Isten neve egyszer sem hangzott el. Nem beszél.

Nyár is lehetett volna. És több, mint árnyék. Több, mint 
az a 17 lebegô pont arcod körül. Vagy 17 fekete, ördög tudja.
Mais oui, ça aussi. Hát igen, az is. Több, mint te magad, 
a sírás elôtt. Ha egy sejted is marad a kerítésen túl, 
beleszövik. Csak ketten állnak sorba.

Egy virraszt. Mindig egy.

Nyúlik a szó, rángat a test, a lélekrôl szeretnél valami édeset?
Szottyad. Kifolyik, elapad. Viszed fel a lépcsôn, a fordulóban 
beakad. Rángatod. Rángat. Hull a vakolat. Hull, és semmi 
nyoma. Édes lelkem, honnan hova?
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OBSCULTA

Hallgass meg.
Tudom, egy élet sem elég hozzá,
és egy hosszú hallgatás is sok. 
Tudom, hogy korlát minden, 
semmi sem az, ami a képe, 
és ez így is marad. Mégis, minden 
odafordulás egy ôsrobbanás.
És minden egyes repesz ott simogat.

37

LEVÉL, NEM VERS

Rég voltam ilyen boldog, 
és ilyen magányos. 
Látod, még a rímek is hozzám bújnak, 
pedig úgy löktem el ôket eddig magamtól, 
ahogy a csendet rúgják ki egyenként a versbôl
szelíd szigorral huszáros angyalok. 
És nem akarnak hallani már se zsoltárt, 
se antifónát, csak két szót, mi találkozik. 
És a borzongásban sem tud eggyé válni.
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EGYRE KEVESEBB

Van valaki bennünk, aki mindig ellenkezik.
És egy másik, aki simul. Mindegyik
szeret, és mindegyik türelmetlenül.
Ölelés nem lesz. Elveszett a sok
igehirdetésben. Túl sok a ministráns.
És egyre kevesebb a szentség.

39

DARULES

Palánk mögül lessük a magasságot. 
Sötét van, csak a hangzavart halljuk. 
A tárgyköri szakértô meg is tudja 
különböztetni a fiatal lelkeket.
Értenünk kell a nyelveket, új idôknek
új dalait. Árkok szabdalta táj, 
védett mocsarak. Igét hirdetünk 
és ítélkezünk. Pásztázzuk a végtelent.
Belülre költözik, a határainkon túlra. 
A ház üres. Dísztelen.
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KÖZEL VAGY

Mindig elsô kézbôl kapod a rossz híreket.
Közel vagy. Hiába a sok év tapasztalata,
a lendület, a szebbé varázsolt szépek
szívós támadása, az öröm híre mindig 
felszítja a nagy ellenállást, és próbára
tesz. Puszta kézzel vágnád át magad. 
De egyre nehezebb. Se alany, se állítmány. 
És minden csended elôtt egy magasles.

41

SZELÍDÜLSZ, ÖSSZETÖRSZ

Szelídülsz, összetörsz. Azt mondod,
ami van. A fényeket nem töröd, 
a vizet nem mered. A közhangulat 
hidegen hagy. Világvégi hangulattá 
szelídül. Összetör.
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MÍG EL NEM NEHEZÜL

Kimerészkedni az almafa alá, és beleállni
a gravitációba. Vízszintes mezôket 
létrehozni és fenntartani. Számolni
a végtelennel. Lengetni a súlyokat.
Megengedni. Végigmondani minden
mondatot. Kivárni. Amikor kitágult, 
visszamerészkedni. És sírni, míg el
nem nehezül.

43

ASZÚÁG

lettél bennem ebben a pokoli 
csendben, kiszáradt csermely. De ma 
már minden identitás felbomlóban, az 
én, a te, a bennünk folyó egykorpatakok
megnevezhetetlenek, lélek sincs már, 
csak mint konstrukció. Hogy mondjam 
el hát, mikor hiányzol, és mikor nem, 
és hogy kislányom szemében mikor 
nônek fel a nagyok. Elfelejted lassan
a bejárati kódot, új identitásodról
már én nem tudok. Fázik, folyik, 
apad, fáj. Gyökök maradnak csak.
Szóbokrok alatt egy arctalan táj.
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KIVONULÁS

Lassan lemerülök, és a tüdôm sem bírja.
A pipát, a csendet, a hegyi levegôt. 
Elmúlik mind, ha továbblépsz. 
Lélektrágya, mondják. 
Ezek már csak ilyenek. 
Könnygázzal itatod a hajnali legelôt.

MÁR A HANGSZÍNEKNEK IS

Már a hangszíneknek is örülnél.
Összekuporodsz a sötétben, 
és sötét verseket írsz. Egy ujj
mindig elmutat. Egy emberiség 
beint. Messze zongorát hangolnak. 
Nem fog sikerülni. 
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ALATTA

A szörnyûségnek mindig két vége van,
és egy emberi teste. Hiába kenjük ördögre, 
Istenre. És hiába keverjük bele
az angyalokat. Minden, ami a létezést
karcolja, a mi ujjlenyomatunkat viseli. 
Minden nyakon gallér. 
Minden ing alatt dögcédula.
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AGAPÉ

Szörnyetegek vagyunk.
Vemhes vaddisznón ülünk és szelfizünk. 
Fehér a fogunk. 
Minden gyalázatunknak mi adunk nevet.

51

HA KIÁLLSZ

Ha kiállsz, kitakarod a lényeget.
Ha nem állsz ki, eltakar.
Nem érzed már az ízeket, 
kilátszik a minden horpasza. 
Csak ezt látod már, ezt a bemélyedést, mely 
oly jellemzô a bôség és a telített hiányok korára. 
Csak nézed a horpadást, és fáj. 
Nem tudod, mi az a minden. 
Nem érdekel már, hogy a csend miféle. 
Ahol a nevemben hárman összegyûlünk, 
sokan vagyunk. Sok éhes száj. 
Csepeg a nyálunk, imádkozunk. 
Folyton kitakarjuk a lényeget. 
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JÁNOS Ev.

Átugrasz néhány fejezetet, és magadnak írsz. 
Nincs, ki értse, nincs ki hallgassa. 
Nincs, ki vitatkozzon vele. 
Nincs, ki belé kapaszkodjon, ha nagyon szorít. 
Nincs, ki megmerítkezzen fényében, sutaságában. 
Nincs, ki bele merne nézni. 
Nincs, ki akár egy betût is kigolyózna. 
Nincs, aki ledarálná.
Nincs, aki felmutatná, és nincs kinek. 
Egy lélek sincs.

53

NEM TUDTUNK

Hogy nem tudtunk ellene mondani 
a kísértésnek? Hogy nem tudtunk élni 
a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali 
vázra ilyen állati arcot húzni hogy mertünk? 
És a föld, ez a taposott, lábunk alá 
így simulni hogy tud? 
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Egy lélek sincs.

53

NEM TUDTUNK

Hogy nem tudtunk ellene mondani 
a kísértésnek? Hogy nem tudtunk élni 
a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali 
vázra ilyen állati arcot húzni hogy mertünk? 
És a föld, ez a taposott, lábunk alá 
így simulni hogy tud? 
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TOMPA

Ha leveszed a falról, ott marad a helye.
Ha kitéped, sarja nô.
A megerôszakolt test erôszakos lesz, 
és erôtlen. A lélek kidobott serpenyô.
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ÚGY SZERETTE

Úgy szerette a világot, hogy egyszülött 
életét is odaadta érte. Végigélte. Etette 
a koldus angyalt, magában az állatot. 
Egy kérdése maradt csak.
Egy üres ketrece.
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ZÓNAOLVADÁS

A hazugságok elérték 
a kritikus tömeget.
Likvidátorok vagyunk. 
Nem épül szarkofág.
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KOPONYÁK HEGYE

Vízszintes és függôleges.
Hárítás, lándzsák. 
A tál, amiben a kezünket mossuk.
Az otthon biztos hûse, árnyéka. 
Az ökörnyál, a köpetek. 
A hegyre vezetô út, az ácsolat.
A kezünkben ugyanaz a kô, 
A szánkban ugyanazok a szavak. 
Ostor és korona. 
Véres vizelet. 
A botrány, ami sohasem véges. 
Semmi sem változott.
Még a rigmus is ugyanaz. 
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NEM EJTÜNK FOGLYOKAT

Nem az immanens istennel, aki mindent eltûr.
Nem a transzcendenssel, aki túl van, és hallgat. 
Magunkkal tesszük, a képmással, és mi magunk.
Nyilvánosan, szégyenérzet nélkül, büszkén. 
Mintha kérkednénk is vele. 
Íme a test, nyilvánosház. 
Íme a lélek, szabad préda.
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LEHETNE MÁSHOGY

Lehetne máshogy is. Még csúnyábban.
Lehetne szítani még a grafittüzet. 
De nincs már alap sem, mi megolvadjon. 
És nincs tetô, mi nyitná a berobbant teret. 
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AZ ARC

Az arc, mint olyan.
Csak az nem lehet takarásban.
Minden szögbôl látni. 
Hét dombra épül. 
Egy gerincre.
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NEM A LÉTEZÉS

Nem a létezés a botrány.
És nem a mindigvéres géz,
a mocskos bársony. 
A felszabdalása. 
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LÉPFENE

Nem ember és nem állat.
Nem a kondicionálatlan tér. 
A legszebb helyeken leprás
katapultok. Mindegyik kioldóján
egy emberi kéz. A világ sója
nem mi vagyunk. Savonarola
halott. Mely nem a Salamoné.
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TONZÚRA

Nem vagyunk tiszták, 
és nem vagyunk tökéletesek.
Lekéssük a zsolozsmát, lecsúszunk 
mindig a versrôl. Egy pontra helyezünk 
végtelen nyomást. Gyönyörûen csomagoljuk 
a mocskot. A penetráns bûzrôl nem veszünk tudomást.
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A belsô eszkimó

POKOLRA SZÁLL

Két pogány közt, mindig a harmadik út.
Középen nyúlni meg. Ha lenne szívünk, 
alighorzsotos lelkünk, és ha áldás lenne,
annyiszor halni meg. De emberbôl van
az embertelen. És ha mégsem, azzá lesz. 
Nincs ezen mit szépíteni. Aki bírja,
ezer éve marja. Aki félti, pokolra száll. 
Mennybe megy.
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VERS AZ IS

Hogy afelé tolódunk-e, nem tudom.
Érzem én is, hogy tolnak, és a belsô 
ellenállást. Táj az is, ami alatt nem
gyûrôdött. Vers az is, amit hordani kell. 
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A BELSÔ ESZKIMÓ

Végsô soron az otthonosság.
A te otthonosságod. 
Mert könnyebb egyik lábat a másik 
után tenni, még ebben a legnagyobb,
emberi fagyban is, mint két betût, két szót, 
két iszonyatot. Ahogy kimondod, összeköt. 
Mint a Sanghaiban tervezett üveghíd.
De mi lesz a hôvel, azon túl, hogy melegít, 
és túlélni segít, létet cinkelni? 
És a cinkelt lét, ha dörzsöl, melegít?
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ELAPAD

Elôször a váz gyengül meg, mint a
kálciumhiányos csontok. Aztán 
egyenként lehullanak rólunk a szavak. 
Elôször a szépek, aztán a kemények,
majd a csendesek. Nincs légzés, 
és nincs, aki a légzést figyelje. 
A rezgés, ami a világot, legbelül, életben 
tartotta. Nem szûrôdik már be semmi.
Olyan, hogy be, nincs. Ami elôtte áradás 
volt, az most puffanó, teremtetlen. 
Nincs vers, beszéd, mantra, csomókat 
ôrlô imamalom. Nincs több civódás, 
nincs oldás, megbékülés. Nincs gondolat. 
Belátás is már csak ez az egy. 
Minden, mi élô volt, temetetlen.
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AHOGY A MÛVÉSZETEK VÉGE

Ahogy a mûvészetek vége beleakad és leránt. 
Hántott szotyi a lifegô ajkakon. 
A méregtelenítés után könnyebb a befogadás. 
Könnyebb és veszélyesebb, mert mindig más. 
És kell a súly is, és a szó, hogy sebezzen. 

Kikérni kéne
Kikérni azt a nevet
Azt a párat
Mire nem vigyáz ma senki
Ki, ha nem mi.

Odakozmált történetek és hiány. 
Összehordani a mindent, 
és a minden egyedi mását. 
Érezni a hús konfitálását. 
Ahogy tépik, szakítják az erre szakosodott kezek. 
Ne szisszenj, az idô neked dolgozik.
A véres idô: patikamérleg-alázat.
Kibújik az értelmezés alól.

Látni a végét. 
Csak a végét látni. 

Visszacsap. 
Lök, taszít. Ellene mond a kísértésnek. 
A tengerszemhez húzódik vissza. 
Lélek sincs a vasalt utakon. 

AZ ISMERETLEN

Nagyobb, mint én
-Kiêu Bích Hâu-

A mélység, a lent igézete. A mag-periféria. 
Mindig van lejjebb, és az ismeretlen hálásabb, 
mint a járt utak álszent biztonsága. 
A megérkezéseké. A pho leves és a zen. 
Budakalászon. A tû fokán. Nagy tolongás 
a mostari híd két oldalán. A toronyugrók 
a mélybe, a nézôk az örökkévalóságba 
vágynak. Így vagyunk összerakva. 
Így szednek ismét szét. A mester, 
aki fölötte egyensúlyoz, az ideg. 
A tömeg felajzva.
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CSENDES IMA, ÉJFÉL UTÁN

Minden gondolatmenet vége ugyanaz. 
Egyik gondolatnak sincs vége, az adót 
megfizeted, és egyedül maradsz. 
A császárnak, ami a császáré, 
és az Istennek, ami fennakad. 
Az a kevés, a minden. 
Semmid sem marad.

73

SEMMI

Mindent lefordítani arra az egy szóra.
És élni, egy életen át. Írni, vésni. 
Csepegtetni az infúzióba.
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SIRALOMVÖLGY

A siralomvölgy két végében siralomház.
Köztük legelôk, rétek, sok szép és gyógyító 
virág. Lovak, félig nyitott karám. A jó levegôn 
kövér füvek, a gerendákon szép faragás. 
Futkározó gyerekek, mint egy németalföldi 
képen. Csak a madarak hiányoznak, 
és a méhek. A fecskefészek.
A lovakról a hám.

75

AHOL KIFAKAD

Az a bizonyos teológiai hely.
Az ihleté. Ahol kifakad a gennyes seb. 
Nem tudjuk helyre tenni, ide-oda
tologatjuk magunkban. Kényelmetlen, 
mindenhol útban van, szorít, nyom, 
kényes pontokat izgat. A tényekre 
hivatkozunk, ami nincs, és a felelôsségre, 
ami mindig a másé. Amikor a fények 
a szürke foltok. És ahol az utolsó szó 
a vádé.
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BIZTATÓ

A Világegyetem tömegének 4,6%-a 
a megfigyelhetô anyag, 23% a sötét 
anyag aránya, és 72% a sötét energia.

Semmi biztatót nem mondhatok.
Ami ebbôl a világból ténylegesen
is látszik, az a legsötétebb anyag. 
Indulatok, önzés, erôszak, salak. 
Ezer és milliárd meddôhányó. 
Jól kivehetô. Pislákoló fények 
a meredélyben. Fent ôrtüzek. 

77

HIÁBA

Hiába raksz rendet a világban körülötted.
Hiába szellôztetsz legbelül. Hiába hiszed, 
hogy semmi sincs hiába. Kicsorbult
szavakkal hiába nyiszitelsz. Az erôtlenség
az új erô. Semmibe fogódzni. És megállni, 
erôtlenül.
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AHOGY LEPEREG

Ahogy lepereg rólad a maradék szeretet. 
Ameddig lepereg a fény is. A mozdulatok 
maradnak. A kiszolgáltatott testhelyzetek.
Leejted a stigmát. Felszeded a szemetet.

79

KIGÚZSOLTAD MAGAD

Kigúzsoltad magad, de minek?
Szabadabban mozogsz benne, 
és nem szorítja úgy hozzád
az éles szavakat. Mozdulatlan
a kitárt pitvar. Görgetik már 
azt a követ.
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17 SÁMÁN, A SOR ELEJÉN

17 inkvizítor. A legjobb társaság.
A kételkedés, mi ölel és öl. 
A mágia szútra.
El is táncolhatnál tán. 
El is hagyhatnád a kimért testet. 
De be vagy zárva a versbe. 
Semmi mást nem vihetsz az útra.

81

A 10. VERS

A végsô idôkben nem számolnak.
Harangoznak. A dobhártyán, a szemüregben, 
a remegô testek minden kis kifosztott kamrájában, 
kattognak, fúrnak, zakatolnak, sötét pelyhekkel
dobálóznak, hangtalanul. Ezer és millió 
száj ordít, tátog. Haját tépi a legnagyobb
némafilmben. 17 angyal tartja a rudat. 
17 megváltó másodpercig. 
A nagyobbik végtelen.
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MINT A MESSIÁST

Mint Messiást, úgy vártalak.
És várlak mindig, még ha káromlásnak
is hat. De bûn az, várni az igazi szóra, 
és hallgatni a böjt alatt? Nem csend 
az, aminek nem beszéd a vége, és nem
beszéd az, ami nem éli túl a szavakat. 
Bánt minden, és ha a minden megakad. 
Ha azt mondom, egy lélek sincs, 
nem rád gondolok. Mert olyan, hogy
veled ne beszéljek, nem lehet. Az 
a nagy fiú, azon a szûk kereszten, ô is
beszélt valakihez. Nem tudom, mi lesz 
a világ, és hogy fordulnak a nagy ciklusok. 
Hogy hányszor fordul bennünk az eke.
De el kell mondanom neked, hogy mi van
most. Mert az csak most van. Semmi
mást nem tudok. Azt a pokoli csendet 
nem engedem. Az a pokoli csend jönni fog.
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a világ, és hogy fordulnak a nagy ciklusok. 
Hogy hányszor fordul bennünk az eke.
De el kell mondanom neked, hogy mi van
most. Mert az csak most van. Semmi
mást nem tudok. Azt a pokoli csendet 
nem engedem. Az a pokoli csend jönni fog.



MINT A KÖVIDINKA

Túlélni, és megtartani az ízt, mint a kövidinka.
Szívósan tapadni abba, ami van,
nem válogatni a talajban. Bírni a fagyokat.
Kiváló termést hozni, késôn érni, alacsonyan 
tartani a savakat. Keresztezni, nemesíteni.
Oltani mindig, ha harangoznak.
Visszamenni a cellába.
Felgémberedni.
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eretva
HALMOSI SÁNDOR

G O N D O L A T  K I A D Ó2850 Ft

A Napszálkák fénye „elévül” ezekben a versek-
ben, apokaliptikus kiszáradás, elapadás uralja
a lelki tájat, a lélek sötét éjszakáját, ahol „az erőt-
lenség az új erő” és „minden a magunk képére
pirkad”. Ebben a beretvaéles kritikai költészetben,
ahol a vendégszavak és az utalások természete
feloldhatatlan ellentmondásokat teremt, a metszés
és szaggatás mögött mégis felsejlik némi humor,
önirónia, az a férfias tűz, mely mégiscsak fény, ha
emésztő is, a műveknek nevezett, közösséget
képzelő és képzeltető énkonstrukciók ból való ki-
bontakozás, azoknak átalakítása olyan lánggá,
mely végül felemészti őket. („Ahol a nevemben
hárman összegyűlünk,/sokan vagyunk. Sok éhes
száj.”) Ez a tisztító, belső és külső tereket nyal-
dosó tűzfolyam a Neretva.

Sepsi Enikő

Halmosi Sándor
�1971, Szatmár�
németi� költő, mű�
 fordító, kiadóve�

zető. 1989 és 2006 között Németországban élt.
A párizsi székhelyű Európai Tudományos, Művé�
szeti és Irodalmi Akadémia tagja. Verseit számos
nyelvre fordítják.

A Neretva a szerző tizedik kötete, egyben egy
�apokrif� trilógia második darabja: a Napszálkák
2020�ban jelent meg a Gondolat kiadó gondo�
zásában, a trilógiát a Katharok zárja majd. 

Magyar nyelvű kötetei:
A démonokkal flancoló, 2001
Napleány voltál, 2002
Babérliget, 2003
Mely a Salamoné, 2004
Annapurna déli lejtőin, 2006
Gileád, 2009
Ibrahim, 2011
Lao�ce szenvedélye, 2018
Napszálkák, 2020
Neretva, 2021 H
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