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Ajánlás 
 

 

“A falu szélétől utak indultak a világ felé. Jó utak, s 

rossz utak. Simák, s gödrösek. Görbék, meg 

egyenesek. Meg ezek változatai, olyan se ilyen, se 

olyan utak. Hogy ki melyiket választja tőle is függ, 

meg másoktól is.” Így kezdődik egy történet. 

Utak….vagy emberi sorsok?....hisz inkább így 

nevezném ezeket az utakat, melyek sokszínűek: 

kőnnyűek, kanyargósak, párhuzamosak, 

összefódottak, soha nem éríntkezők és mégis 

egymásra hatók.... 

Olvasva e kötet írásait, ezek az utak, ezek a 

sorsok végül is öszeolvadnak bennem, az 

olvasóban és egyre inkább az a benyomásom, 

hogy a XX század korrajzát tartom a kezemben.  

Mert mi is valójában a történelem? Száraz 

dátumok, események, tényfelsorolása?  

Vajon csak ennyi? 

E történetek mentén, érzem azt, hogy a 

történelmet inkább a hétköznapi emberek sorsa, 

összessége formálja és olvasztja egésszé és 

meghatározóvá. Embereké, akik éltek, alkottak, 

sodródtak, vagy éppen nekifeszültek az időnek, 

körülményeknek, határoknak, melyeket az 

adott kor szabott számukra. 
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Ezek után felmerül bennem a kérdés, hogy 

kinek ajánljam ezt a kötetet? Úgy érzem, hogy 

őszintén ajánlhatom, azoknak, akik ismerték és 

átélték a magunk mögött hagyott megosztó, 

kétarcú századot, melyet az író is oly jól ismer, 

hisz ezek az olvasók a lelkük rezdülését és 

életük apró mozaikdarabkáit, hasonlóságát, 

párhuzamait vélhetik felfedezni a sorok között. 

Ajánlom ugyanakkor azoknak is, akiknek már 

csak tényleg "történelem" ez a korszak, az új 

nemzedéknek, hogy e sorsok, történetek 

nyomán gazdagíthassák a saját, szubjektív 

világképüket, véleményüket az ő életükön is 

lenyomatot hagyó elmúlt időkről. 

Tehát bátran buzdítok minden kedves olvasót: 

fiatalt, szépkorút rajta, ismerkedjen bátran az 

író XX századával, aki gazdag, érzelem dús, 

néhol megható, elgondolkodtató, de 

mindenképpen élményt nyújtó történetek 

mentén kalauzolva tár elénk egy elmúlt mégis 

"új" világot. 

 

Én, mint első olvasó, szeretettel köszönöm az 

élményt és a lehetőséget! 

 

Budapest, 2009. március. 02 

 

                                             Csifó Ildikó,  
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A torony! 

 

Lukács szülői háza ott állott egy sorban az 

iskolával és a templommal, valahol a falu 

közepe táján, a nagy hegyek lábánál. A takaros, 

gerendákból épített, de kívül-belül bevakolt 

tágas épület lehet még ma is áll. Rendesen 

megépítették azt!  

Lukács még kora hajnalon lépett ki a kapun, s 

indult völgynek le a patak mentén. Nem nézett 

vissza, de ahogy kikanyarodott az út a házak 

közül, leült egy nagy bolovánkőre. Szemeit a 

piros tetős házak fölé emelkedő 

templomtoronyra függesztette.  

 

- Te torony, - szólott Lukács – látod, én immár 

kívül kerültem a falun, s te még tovább is ott 

állasz. Lehet, mégis csak neked lenne igazad? 

A torony azonban nem válaszolt, csak állt, mint 

a cövek, ahogy egykori építőik felrakták. 

- Te torony, hát mások is elindultak, nem csak 

én. Mit nézel olyan szemrehányóan rám? A 

Julis is elment, pedig itt mindenki szerette, 

kedvelte. Én is! A szeretőm volt, farsangkor lett 

volna a kézfogó. De neki csak a cifraság kellett, 

kezdte szégyelleni a régi falusi gúnyát... 
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A templomtorony továbbra is hallgatott. Még a 

galambok burukkolása sem hallatszott. 

- Hej, te torony, hogy nekem milyen nehéz lett a 

szívem, amikor láttam kifordulni a kiskapun 

batyuval a hátán! Előbb csak ide ment ehejt a 

szomszéd városba. Beállt cselédnek valami 

tisztviselő féle nadrágos emberhez. Azt 

mondják a városban mind csak ilyenek laknak. 

Takarított, főzött, mosott a Julis öt emberre. Az 

úr, a naccsága, két leánka, s egy gyermek. Az 

öt. Jól végezte a dolgát, hisz értette a módját. 

Aztán, jött látogatóba az úrhoz a testvére a 

fővárosból, s látva milyen talpraesett fehérnép a 

Julis, felfogadta magához, hogy tanítsa a 

gyermekeit magyarszóra, ott a nagy 

idegenségben. Meg aztán őkelme is szívesen 

hallgatta a falusi beszédet. 

 

A torony még erre sem szólott semmit. Pedig 

már felkelt a nap, s friss fénnyel vonta be az 

öreg keresztet. 

- Tudod, te torony, mit írt nékem a Julis? Hogy 

megtanult már románul, meg hogy menjek föl 

én is, mert ott sok híres iskola van, ahol 

tanulhatnék apám kívánsága szerint. Még azt is 

írta, hogy ő ott nagyon jól van, s lehet, marad is. 

„Letelepedésit” kapott. 

Valamitől megriadva a toronyban lakó 

galambok egész nagy rajban köröztek a 
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templom fölött, de szárnycsapdosásuk hangja 

nem ért el idáig. 

- Milyen szamár vagyok, te torony, csak 

beszélek itt hozzád, s azt sem tudod, ki vagyok? 

Én Kiss Lukács vagyok a Márton fia. Így, na! 

Most már tudod. Én tudom, te ki vagy. 

Megmondom: Szent Márton-templom. Könnyű 

volt kitalálnom, mert a falut is úgy hívják: 

Szentmárton. Ki volt előbb a falu, vagy a 

templom? Ki tudja? Régi história. De látod, én 

nem lettem Márton, mert a családban az első 

szülött kapja az apja nevét, s én másodiknak 

jöttem a világra. A bátyám lett Márton. Majd ő 

kapja a birtokot is, ha eljő az ideje. Engem 

pedig tanulni küldenek 

Felhő kúszott a nap elé, s mintha kihunyt volna 

fény is a torony felett. Csak a galambok rótták 

tovább is végtelen köreiket a torony körül. 

- Látod, te torony, immáron nem lesz lagzi. A 

Julis fennmarad a fővárosban, kikupálódik, s 

lészen belőle is naccsága. Én meg nem megyek 

oda! Van még város közelebb is. Máshol is lehet 

tanulni. Apám azt mondja, válasszak: pap 

leszek, vagy fiskális? Én inkább az utóbbit, az 

ügyvédi pályát választom. Van még a 

rokonságban ügyvéd, s jól viszi. Pap is igen, s 

azok is jutottak már valamire. Egyikük még 

Gyulafehérvárra is eljutott. Ott tanítja a papi 

pályára készülőket. De én a nőtlenségi 
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fogadalomtól ódzkodom, s inkább leszek a 

tárgyalóterem egyik főszereplője. 

 

A torony most se válaszolt semmit, s a 

galambok is megnyugodva visszatelepedtek a 

kerengő párkányára. A nap is újra kisütött. 

- Nézlek, torony. Jól megnézlek most, hogy 

lehet, sokáig nem látlak. A keresztet is nézem, 

ahogy az égre vetül az aranya. Meg kéne, 

őriznem itt bent magamban, hogy legyen 

majdan vigasztalóm, s útmutatóm ott a nagy 

idegen világban! 
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Utak a világban 

                                      

  Harangoznak Szebenben, Szebenben 

  vajon ki halt meg benne, meg benne? 

  Szegény székely legénynek, legénynek  

  szeretője szegénynek, szegénynek. 

                    (Székelyudvarhely környéki népdal) 

 

A falu szélétől utak indultak a világ felé. Jó 

utak, s rossz utak. Simák, s gödrösek. Görbék, 

meg egyenesek. Meg ezek változatai, olyan se 

ilyen, se olyan utak. 

Hogy ki melyiket választja tőle is függ, meg 

másoktól is.  

Julis a magáén senki tanácsára nem hallgatva 

indult, s hogy jól választott-e, vagy sem, az 

majd később derül ki. 

Lukács útját a szülői akarat jelölte ki. Senki nem 

sejtethette, milyen lesz? Hosszú, vagy rövid? 

Kanyargós, vagy sima? 

Lukács előbb a közeli városba igyekezett, 

mesterséget tanulni, iskolát végezni. Falujától 

elbúcsúzott, s emlékei tarisznyájában magával 

vitte a családi ház, s a templom képét. Julis 

emléke is helyet kapott ebben a tarisznyában. 

Kicsit kesernyés volt ez, a Julisé - az otthon 

édes, simogató, néha biztató emlékével 

szemben.  
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A városban nem kellett sokat bóklászódjon, 

apja előre elrendezett mindent: szállást, kosztot, 

mestert, akinél mesterséget tanulhat. Neki csak 

az a dolga maradt, hogy iskolát keressen 

magának, ahova az inaskodás mellett járhat. Ez 

is sikerült. Felvették a fémipari szakiskolába.  

Délelőtt iskola, délután inaskodás a 

kovácsmester mellett. Ez mutatkozott 

nehezebbnek, mert bár a mester jóravaló ember 

volt, de az inasától sokat követelt. Segítsen a 

műhelyben, tartson rendet, takarítson. Ellenben 

meg volt a mindennapi betevője és fedél is volt 

a feje felett. 

Az iskolával nem volt baj, lévén éles eszű 

gyermek, hamar felfogta az ott tanítottakat, s 

társai, tanárai még tisztelték is, hogy a 

délutánjait a mesterrel tölti. Osztálytársai 

tiszteletét azonban inkább kemény ökleinek 

köszönhette. Nem tűrte a csúfolódást, 

szülőfalujának, s felmenőinek rosszindulatú 

emlegetését, s hirtelenharagú lévén, hamar 

móresre tanította a gúnyolódókat. 

A vakációkat, szünidőket mindig otthon 

töltötte. Segített a házkörüli teendőkben, 

dolgozott a mezőn apja mellett, egy sorban a 

többi falusi legénnyel.  

A kovácsműhelyben karja megizmosodott, 

tenyere megkérgesedett, így erő dolgában nem 

maradt le mások mögött. Julis házát bár 
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elkerülte, de mindig érdeklődött felőle. 

Meghallgatta, mit beszélnek róla, miket ír a 

szüleinek, s elszoruló torokkal vette tudomásul, 

hogy minden levél végén róla is említést tesz. 

Valahogy így: „Üdvözlöm Lukácsot is és jó 

tanulást kívánok neki, legyen belőle becsületes 

jó mesterember!” 

„Mit akarhat ez a leány tőlem?” morfondírozott 

magában „Ha már egyszer elment, hát mit akar 

még?” 

Igyekezett elfoglalni magát a munkával. 

Édesanyja megérzett valamit, mert aggódó 

szemmel figyelte folytonos szorgoskodását. 

Hajlamos volt rá, hogy a gondját-baját 

munkába temesse. Tudta ezt a szokását Édes, s 

rá is kérdezett: „Julis?” 

Bólogatás volt a válasz. 

Leteltek az iskolai évek. Otthon várta a 

kihelyezést. Jó reménye volt rá, hogy a közeli 

munkatelepen kap beosztást, állást. Addig 

otthon időzött a szokásos módon. Kaszálni 

szerette a legjobban, de minden kinti munkát 

szívesen elvégzett. Kora reggel a harmaton csak 

úgy harsogott az élesre fent kasza! Örömét lelte 

ebben. 

Julistől is jött levél. Elhozta egyik 

unokatestvére, hogy Lukács is olvassa. Azt írta, 

Szebenbe költöznek, mert a gazdáját oda 

küldték valamilyen magas beosztású 
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tisztviselőnek, és az egész család vele megy. 

Aztán több levél nem jött. Pedig a fővárosból 

havonta írogatott. 

Megjött időközben Lukács kihelyezési 

értesítése, és kellett mennie az első 

munkahelyét elfoglalni. Csak ide ahajt 

Zetelakára szólt a papír. Az épülő völgyzáró 

gát építési telepére.  

Különös gát lehetett, mert a fiatalember már 

hallotta hírét. Két helyre építik. Nehezen 

érthető, de így van. Elkezdték a mérnökök által 

jól kiválasztott helyen, s mikor már önteni 

kezdték a betont, jött a „Kárpátok géniusza”, a 

Főtitkár, szóval Ceausescu helikopteren és nem 

tetszett neki a hely. Nem pusztít falut a gát! 

Bólogató Jánosok küldték is azonnal a 

parancsot: költözzenek új helyre, ahová az 

Elvtárs javasolta.  

Ide került Lukács a megváltoztatott új 

munkatelepre. 

Furcsa útjai vannak a sorsnak. Lukács számára 

az apja a papi, vagy ügyvédi pályát jelölte ki, 

de mikor oda került a sor, mégis kovácsinasnak 

adta. Most aztán a tárgyalótermek helyett, a 

barakk-műhely, meg a nagy ég lettek állandó 

munkahelyei. Bizonyos anyagi megfontolások 

okozták az apai óhaj megváltoztatását. 

Eleinte nem sok munkája akadt, hiszen most 

csak a munkások verbuválása, a telep 
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kialakítása folyt. Rövidesen azonban elkelt 

minden munkás kéz, különösen a 

vasbetonszerelő. Ez Lukács igazi szakmája.  

A környéken lakó ügyes fiatalokból alakította 

ki csapatát, s rövidesen megbecsülést vívott ki 

magának és munkatársinak.  

Úgy osztotta be munkáját, hogy havonta egy 

hétre haza mehessen a családjához. Ezért aztán 

a többi hétvégeken dolgozott.  

Otthon elsőre mindig Julist kérdezte. Nem jött 

hír felőle, ami aggodalommal töltötte el. Címét 

nem tudta, csupán annyit, hogy Szebenben van. 

Eltelt jó félév is, de nem írt, nem üzent, nem 

jelentkezett. Lukács elhatározta, felkeresi... 

Senkit nem ismert a városban. Valamilyen belső 

sugallatra a temetőt kereste fel legelőször.  

Ide-oda ténfergett nézegetve a feliratokat, 

keresgélve az újabb keletű sírhantokat. Valami 

morbid vágy hajtotta tovább és tovább az 

ösvényeken. Azt sem tudta mit keres, csak jött-

ment.  

A temető félreeső területén furcsa menetre lett 

figyelmes. Temetési menet volt, de a koporsót 

alig kísérte három-négy öregasszony, s négy 

sírásó vitte komoran. Papot nem látott. Utánuk 

indult kíváncsian, vajon hová viszik, és miért 

nincs velük pap, és miért nem kísérik gyászoló 

rokonok, barátok? 
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Ének sem volt. Csendesen mentek, egészen ki a 

temető legtávolabbi széléig. Igazán szomorú 

egy menet! Még az ég is elborult, csípős szél 

kezdett fújni, pedig még csak augusztust 

mutatott a naptár. Hirtelen egy csapat 

hangoskodó fekete madár telepedett le a fákra.  

Lukács megborzongott... 

A menet odaért a kijelölt helyre, a kiásott 

sírgödörhöz. A négy ember szakavatott 

mozdulatokkal leeresztette a gyalulatlan 

fenyődeszka koporsót. Egy hivatalnokféle 

ember lépett oda. Lukács mostanáig nem is 

vette észre, hogy a néhányfős kísérők közé 

tartozott volna. Megállt az ember a sír szélénél 

és szólt néhány szót. Valami olyasmit,hogy: „A 

Nagyisten bocsássa meg a vétkeidet!” Utána a 

sírásók betöltötték a gödröt, a földet 

elrendezték, és egy fenyőlécet nyomtak be a fej 

felől. Egy szám volt rajta. Név nem. 

A kápolnában megkondult a lélekharang, s a 

vénasszonyok összedugva a fejüket hangosan 

felsírtak. 

  - Bocsásd meg Uram a szegény nyomorultnak 

bűneit! Bocsásd meg a mi bűneinket is. Légy 

hozzánk irgalmas... 

Lukács tisztes távolból figyelte a jelenetet. 

Miután végeztek odament a tisztviselőhöz. 

 - Ki volt ez és miért így temették? Még a nevét 

sem írták fel. 
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 - Fiatalember, látom megdöbbent, de nem 

csodálom. Jöjjön velem be az irodámba. A 

temető gondnoka vagyok. 

Komótos léptekkel indultak az ösvényen a 

bejárat melletti épületekhez. Ott volt a 

gondnoki iroda és mellette a lakás. Takaros kis 

ház konyhakerttel, majorságudvarral, 

galambdúccal. A gondnok béréhez tartozott a 

lakás használata. Út közben Lukács 

bemutatkozott, s elmondta, hogy 

nyugtalansága, aggodalma hozta a városba, és 

mivel azt sem tudta hol és mit keressen idejött 

szétnézni.  

  - Városunkban a rend azt parancsolja - kezdte 

a gondnok -, hogy azokat, akik megölik 

magukat csak a temetőn kívül szabad eltemetni. 

Pap sem jár a bűnös léleknek. Ez a mai leány is 

elemésztette magát, mert megesett és gazdái 

kikergették a házból. Ez történik a megesett 

lányokkal. Maga a gazdája csábította el. Szép 

volt a nyomorult és jó beszédű. 

  - Mi volt a neve? 

  - Várj, ide a könyvbe fel van írva. Mindenkit 

beírunk, akit itt eltemetnek, ha pappal, ha pap 

nélkül, s azt a számot írjuk a lécre, amit ide 

bejegyeztünk. 

  - Hogy hívták? Mondd már! 

  - Valamilyen Julis. Tán ismerted? 
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                Harangoznak Szebenben, Szebenben, 

                vajon ki halt meg benne, meg benne? 

                Szegény székely legénynek, legénynek, 

                szeretője szegénynek, szegénynek. 
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Megmutatni a világnak 

 

Máshonnan is indultak utak, más falvakból, 

más házaktól. Ugyan úgy, mint Lukács 

falujából. 

Jó utak, s rossz utak. Simák, s gödrösek. Görbék, meg 

egyenesek. Meg ezek változatai, olyan se ilyen, se 

olyan utak. 

Hogy ki melyiket válassza tőle is függ, meg másoktól 

is.  

Martin előtt is ott állottak. Amelyikre lépett 

nem a szülői akarat választotta, hanem az 

indulat, a dac: megmutatni a világnak, s főként 

édesapjának, hogy ő is ér valamit. Ér annyit, 

mint akármelyik másik ember. Hogy nem lusta, 

nem semmirekellő. 

A vonatra anyjától kapott pénzt és jó szót. 

Nővére lakott a városban, hozzá igyekezett.  

Bízott magában, szerencséjében, s legerősebb 

hajtóereje saját makacssága volt. 

Legelőször egy építőtelepen kapott munkát. 

Mint segédmunkás dolgozott, szóval, mint egy 

kis senki. Keverte a maltert, hordta vedreket, a 

malterosládát. Zokszó nélkül, összeszorított 

szájjal végezte a feladatait.  

Hónap végén a pénzből, amit kapott ruhát, s 

cipőt vett magának. Olcsó munkásruhát, de 

városit. Lecserélte otthoni, falusi öltözékét, ami 
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miatt mindenki lenézte. Még a munkatársai is, 

pedig semmivel sem voltak különbek nála. 

Meglepődve tapasztalta, mennyire 

megváltozott az emberek viselkedése vele 

szemben. Még ha csak olcsó munkásruhában 

mutatkozott is, másképp tekintettek rá, mint 

amíg az otthoni gúnyát hordta. 

Azért szekrénye mélyén megőrizte régi gönceit, 

amiben elindult. Legyen számára emlékeztető, 

idézze fel szülőföldje képét, ha „beborul az ég”! 

Hamar megtalálta a módját, hogy jobb 

munkahelyre kerüljön, és kicsivel többet 

keressen. Még esti iskolába is beiratkozott. 

Miután leérettségizett, munkahelyén is 

jelentősebb beosztást kapott. Úgy tűnt sínen 

van az élete. Többetakarása azonban nem 

hagyta nyugodni. Beiratkozott egy közeli 

mérnöki egyetem látogatásnélküli karára, az 

építészmérnökire. 

Nehéz évek következtek. Konzultációkra, 

vizsgákra nagyon komolyan kellett készülni és 

a távolság az egyetemtől sem volt megvetendő. 

Vonaton 8 – 10 óra két átszállással. De hajtotta 

az otthonról hozott akarat, a dac: megmutatni a 

világnak, az édesapjának, hogy ki is ő valóban, 

s mit ér. 

Hat évébe telt, mire az oklevelét kézhez kapta. 

Okleveles gátépítő mérnök!  

Büszkeség dagasztotta a mellét... 
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Az első munkahelye a Békási Vízerőmű 

építéséhez vezette. Itt tanulta meg igazán új 

mesterségét, építés szakma legnehezebbik ágát. 

Az öt évet felölelő idő alatt lépésről lépésre 

haladt a szakma lépcsőin egyre magasabbra.. 

sok nehézséget okozott eleinte pontosságra 

törekvő, megalkuvást nem ismerő természete.  

A szorgalmának és kitartásának meglett az 

eredménye: kinevezték megyei főmérnöknek.  

Családja nem volt, s így évi szabadságát mindig 

a nővérénél töltötte. Ott ismerkedett meg egy 

üde, csillogó szemű vidéki leánnyal. Annyi 

természetes báj, ártatlanság volt benne, 

amilyennel soha nem találkozott. 

Visszautazva a munkahelyére sem tudta a 

fejéből kiverni a kislány képét. „Talán csak nem 

szerettem bele, egy falusi libába?” kérdezte 

sajátmagától - meglepődve, még a gondolattól 

is. 

De hiába próbálta kiverni a fejéből, nem 

sikerült. Összegyűjtött magának 4 szabadnapot 

és elutazott a nővéréhez. 

A nővére gyanakodva fogadta. 

  - Mi történt Martin? – kérdezte – Valami baj 

van? Nem szoktál ilyen hamar visszajönni 

hozzánk. 

  - Nem, nincs semmi baj, csak akartalak újra 

látni benneteket... 
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A nővére gyanakvása csak fokozódott erre a 

kijelentésre. 

  - Ember! Te nem a leányka miatt jöttél vissza? 

  - Ha már így kitaláltad... 

  - Hagyj békét annak a lánynak, annyit 

mondok! – dühödt fel a nővére. 

  - Én nem tudom, mi van velem? Ilyesmi még 

soha nem történt, mióta az eszemet tudom. Ha 

megtetszett egy lány, megszereztem, és kész. 

Nem lelkiztem. De ez most egészen más. Éjjel 

nappal előttem van, róla álmodok, a munkámra 

sem tudok összpontosítani. Pedig tudom, nem 

találunk. Más világban élünk. Én egyetemet 

végzett okleveles mérnök vagyok, ő pedig egy 

kis falusi...izé. 

  - Na, most nagyot tévedtél! Amióta nálunk 

van Jucika, leérettségizet, és most végzi a 

Pedagógiai Főiskolát. Utolsó éves a levelezői 

tagozaton. Idén ősszel fogja letenni az 

államvizsgát, akkor pedig diplomás tanítónő 

lesz. Na! 

  - Nem is gondoltam... 

  - Lám, lám. Így jár, aki elhamarkodottan ítél. 

Kérj bocsánatot a ki nem mondott csúnya 

jelzőért! 

  - Megteszem, de beszélni akarok vele. 

Jucika csak későn jött haza. Konzultációja volt a 

főiskolában. Mikor hazaért Martin elébe állott: 

   - Julis, beszédem van veled! 
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   - Nocsak. 

   - Nem vicc! Komoly dolog. 

   - Akkor mondja gyorsan, mert még sok a 

dolgom. 

   - Juci, eljössz-e velem, hogy legyél a 

feleségem? 

A leány megrettenve nézett rá, aztán elsápadt, 

majd kipirult, s hátat fordítva az ablakhoz 

ment. Nekinyomta tüzelő homlokát a hideg 

üvegnek, s úgy maradt hosszú percekig. Martin 

türelmesen és reménnyel a szívében várt. 

Egy idő után Jucika megfordult. Elszántság 

tükröződött a szemeiben. 

   - Martin drága! Nagyon megtisztelő a 

szándéka, de a válaszom, nem! 

A férfi döbbenten nézett rá, egyetlen hang sem 

jött ki a torkán. 

   - Nem akarok én férjhez menni – folytatta a 

leány -. Én haza akarok menni a falumba. 

Várnak rám. Tanítani akarok az iskolánkban. 

Azért végeztem el a főiskolát. Az én utam oda 

vezet vissza. 
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Ugye megvársz? 

 

- A tragédiát önmagunkban hordozzuk. Nem lehet 

mindenért másokat, a családot, a társadalmat okolni. 

- 

 

A váróterem sarkában ültek a piszkos padon. 

Szorítva fogták egymás kezét. Búcsúztak. 

János szétnézett a sivár teremben. Piszkos 

ablakok, szemét a pad alatt, összegyűrt papír 

ételmaradékkal az asztalon, kiömlött üdítőtől 

ragacsos padló. „Remények és csalódások, 

találkozások és elválások szigete” gondolta 

keserűen.  

Júlia csendben ült mellette és ijedt szemekkel 

nézte a hangoskodó jövő-menő embereket.  

  - Ugye vársz rám? – nézett a szemébe a fiú. – 

Ugye megvársz? 

  - Várlak! - suttogta a lány. 

  - Biztos? 

  - Biztos, biztos, biztos! Tudod, - tette még 

hozzá – Mikor haza jössz, ketten fogunk várni! 

– és a hasára tette a kezét. 

  - Ez igaz? – kérdezte a fiú, és csillagok 

ragyogtak a tekintetében. 

Aztán bejött a vonat és János vette a 

katonaládáját. A vonat ablakából úgy integetett, 
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hogy majd kiesett, és fülig ért a szája a 

boldogságtól. A társai mosolyogva figyelték. 

  - Mi az? – kérdezték, miután a vonat kigördült 

az állomásról és János leült a helyére. – Ötös 

találatod van a lottón? 

  - Annál is jobb! – válaszolt, de bővebb 

magyarázatot nem adott, csak befele 

mosolyogva üldögélt a vasúti kocsi műbőr 

ülésén. 

A kaszárnyában úgy teltek a napok, a kiképzés, 

a fegyelem tanulása, hogy nem is vette észre. A 

világot maga körül alig észlelte, mintha nem is 

a földön járt volna. Egész lényét átjárta a tudat, 

hogy valahol, nem olyan messze, egy életbimbó 

növekedik, fejlődik, és az az övé… 

Az eskütételre eljött a családja és eljött Júlia is. 

A vendégeknek a kaszárnya udvarán állítottak 

fel hosszú asztalokat, hogy oda üljenek le az 

ünnepélyes eskütétel után egy kis 

beszélgetésre, falatozásra – az otthoniból. János 

féltő gonddal, aggodalmaskodva készített 

ülőhelyet Júliának maga mellett, szemben a 

szüleivel. Az édesanyja csillogó szemüket látva 

átszólt az asztal felett: 

  - Fiacskám, ha akarjátok az első szabadságos 

hétvégén, elmegyünk a paphoz. 

  - Köszönöm édesanyám! 

Úgy is történt. Amikor három hét múlva két 

nap eltávozást kaptak, János és Júlia 
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összeházasodtak. Ahogy a parancsnok 

megtudta, hogy mire készül János, az 

eltávozását megtoldotta még két nappal. Az 

anyakönyv-vezető gyorsított eljárással intézte 

az esketést, lévén szó „katonaesküvőről”.  

Tizennyolc hónapi katonai szolgálat után János 

leszerelt, és otthon valóban ketten várták, 

ahogy azt Júlia a búcsúzáskor az állomáson 

megmondta. A kicsi Juliska éppen az évet 

töltötte.  

János hamar szerzett munkát magának, az 

„öregek” átengedtek egy házhelynyit az 

udvarukból a fiataloknak, s a két szülő 

segítségével fél év sem kellett készen állt a saját 

házuk. 

Kellett is, mert szaporodott a család. Viharos 

szerelmük kézzelfogható bizonyítékaként 

másfél, kétéves időközönként születtek a 

gyermekeik. Összesen öt. 

János jó munkahelyet kapott, jól keresett, igaz 

sokat is dolgozott, de soha nem panaszkodott, 

és alig várta az estét, amit a családjával tölthet. 

Júlia rendezte a gyerekeket, meg volt egész 

napra az elfoglaltsága. Vidáman kacagva 

végzett minden munkát, a takarítást, a 

gyermekek nevelését, a mosást, mosdatást. És 

alig várta haza a férjét. Szenvedélyes szerelme 

szinte az egeket ostromolta…  
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Most éppen a hatodik gyermekét hordta a szíve 

alatt. A nyári hőséget hirtelen jött zápor 

enyhítette, és Júlia kiszaladt az udvarra, hogy 

szedje össze a kiteregetett frissen mosott ruhát. 

Ahogy jött vissza a házba, a papucsa 

megcsúszott a nedves, latyakos füvön. Az 

asszonyka nagyot esett, a ruhák beleestek a 

sárba, és ő alig bírt a házba bevánszorogni. A 

szomszédasszonyt hívta át kicsi Juliska, és ő 

hívott orvost. Bevitték a kórházba. Nem törött 

ugyan csontja, de hajnalban elveszítette a 

terhességét. 

Ekkor benne valami akkor megváltozott…  

Kezdte elhanyagolni a gyermekeit. Terhére lett 

a házimunka és férje döbbenetére elkezdett 

cigarettázni. 

  - Mi történt, Júlia? – kérdezte aggodalmas 

hangon. De csak vállrándítás volt a válasz. 

Amikor pedig tovább kérdezősködött, hogy 

„van valami baj?” – Júlia megdühödött és 

kiabálni kezdett. 

 - Engem te ne vallass! Nem vagyok a cseléded! 

Nem vagyok senkinek a cselédje! 

 - Jó, jó. Nyugodj meg! 

 - Majd megnyugszom, ha akarok! Menj a 

szemem elől! 

Este nagy kibékülés következett, de naponta 

megismétlődtek, az értelmetlen veszekedések. 
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Júlia sértődött arccal járt-kelt a házban, már 

nem kacagott, mint azelőtt. Délelőttönként 

beült a cukrászdába, vagy a bárba egy feketére 

és egy cigarettára. Egyik nap egy ismerőse 

megkérdezte, hogy „fő már az ebéd?” Mire 

Júlia felállt és szó nélkül kiment a cukrászdából. 

  - Mit kémkedik ez utánam? – dörmögte, és az 

utcán riadtan széttekintgetve igyekezett haza. 

Otthon a kislánya, aki még nem járt iskolába 

megkérdezte: 

  - Hol voltál anyu?  

  - Már te is kémkedsz utánam?- kérdezte vissza 

dühösen.  

Mikor este a férje haza jött neki is panaszkodott 

hogy kémkednek, leskelődnek utána. 

Bőbeszédűen magyarázta, hogy kint a 

városban, de még itthon is figyelik, még a 

gyereket is felbiztatták. Hogy kik? Hát azok! 

  - Kimerültek, drágám, az idegeid. Holnap 

menjünk el az orvoshoz!– próbálkozott János. 

Az eredmény az lett, hogy „már a férjében sem 

bízhat, ő sem érti meg, ő nem beteg, higgye el János, 

hogy úgy van, ahogy mondja, ne legyen az 

ellensége”, és így tovább, míg el nem kezdett 

sírni. 

  - Senki nem szeret, senki nem ért meg, nincs is 

mit keressek ezen a világon! – zokogta. 

Orvoshoz nem volt hajlandó elmenni. Egész 

naphosszat képes volt ülni a konyhaasztal 
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mellett. Alig végzett el valamit a házimunkából, 

a nagyobb gyerekek segítettek, ahogy tudtak, 

meg János, amikor haza jött a munkából. 

Tarthatatlan állapot volt. János elhívta az 

édesanyját, segítsen a ház, a család dolgaiban. 

Júlia mintha észre sem vette volna. Alig szólt az 

anyósához, csak Jánosnak panaszkodott 

esténként a már szinte szokott módon, hogy a 

szomszédok, a járókelők az utcán, a szemben 

levő tömbház lakói figyelik. 

  - Hidd el, János, látom, amit látok. Ma délután 

is ott szemben az erkélyre kitették azt a nagy 

fehér hangfelfogót, hogy kihallgassák, amit 

beszélek. De én nem beszélek. Nem hagyom, 

hogy kihallgassanak. Érted? 

Férje próbálta megnyugtatni, hogy nem figyeli, 

nem lesi senki, és az ott szemben a balkonon 

csak egy kiteregetett lepedő. 

  - Teregetés? Lepedő? – sikoltotta és tíz 

körömmel ugrott a János arcának. Karmolta, 

haját tépte, rugdalta.  

Kihívták a mentőt és beszállították az elme 

osztályra. 

Hetekig kezelték, és „kiegyensúlyozott 

állapotban” engedték haza.  

János összeroppant és az alkoholban keresett 

magának menedéket. Minden az édesanyjára 

maradt: a gyerekek, Júlia, és most még János is, 

aki esténként mindig mámorosan érkezett haza 
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és gyorsan lefeküdt, aludni. Elutasította a 

környezetét, a gondokat, a teendőket a 

családban. Egyre jobban belemerült az 

italozásba. Munkahelyén is bajok voltak. 

Munkatársai figyelmeztették, hogy vigyázzon, 

nehogy a főnökei észre vegyék, hogy italosan 

jár be dolgozni! 

Júlia állapota nem javult. A gyógyszereit nem 

szedte, és újból rohama volt. A kórházi kezelés 

most hosszabbra nyúlt. Hónapokra bent 

tartották. 

A család széthullt. Az gyermekre rengeteg 

panasz volt az iskolában: hanyatlottak a 

tanulásban, sokat hiányoztak, állandóan 

rendetlenkedtek, verekedtek. Végül az 

iskolaigazgató a Családvédelmi Szolgálathoz 

fordult.  

Az anya elmeosztályon, az apa alkoholista: a 

gyerekeket nevelőszülőkhöz helyezték el a 

nagymama minden tiltakozása ellenére. 

János a kocsmaasztalnál kesergett, 

panaszkodott az ivócimborájának: 

  - Mit tegyek cimbora? Feleségem az 

elmeosztályon, a gyermekeimet elvették, a 

munkából is ki akarnak rúgni. Jobb lenne, ha a 

Dunának mennék! 

  - Ne bomolj, János. Gyere, hazakísérlek! – 

készségeskedett a cimbora, bár ő sem volt 
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valami biztos a mozdulataiban, s a szavakat is 

kissé nehezen formálta. 

  - Haza, az üres lakásba? Na, ne viccelj, inkább 

hozz még egy rundot, itt egy százas. 

Záróra után a kidobó ember tessékelt ki őket az 

utcára, együtt még két másik kései vendéggel. 

Dülöngélve indultak el a járdán egymásba 

kapaszkodva. A sarkon feltűnt az autóbusz 

utolsó járata. Majdnem üres volt, és a 

gépkocsivezető rákapcsolt – szerette volna 

mihamarabb befejezni a műszakot.  

János a részegek minden elszántságával 

kiszakította magát a cimborája karjából és a 

kerekek elé vetette magát… 

A rendőröknek a sofőr úgy mesélte, hogy 

semmit nem vett észre, csak a döccenést, akkor 

hirtelen fékezett, de nem tudta 

megakadályozni, hogy a hátsó kerekek is át ne 

menjenek rajta. 
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Barna Boriska  

  

Ez a történet Barna Boriskáról szól, aki férjhez 

ment egy osztrák fiatalemberhez, akiről csak 

annyit tudott, hogy „külföldi” és olyan szép 

kék szemei vannak, mint a tengerszem a 

Fogarasi-havasokban.  

Tulajdon képen ott ismerkedtek meg. 

Középiskolás korától nagyon szeretett 

kirándulni. Bejárta a közeli, távoli tájakat 

szűkebb pátriájában. Gyilkos-tó, Békás-szoros, 

Hargita voltak leggyakrabban látogatott helyei. 

Most főiskolai hallgatóként, csoporttársaival 

indultak neki a havas meghódításának. A 

meghódítást persze idézőjelben kell érteni, de 

felmászni a Fogarasi-havasok gerincére és részt 

venni a gerinctúrán, komoly dolog. A kétezer 

méter fölötti gleccser tavak, a sziklákon ritkán 

megpillantható zergék, és az észkos oldalon 

még augusztusban is megmaradó hófoltok 

felejthetetlen élményt nyújtanak.  

Az osztrák fiú is ott szállt meg a 

menedékházban, (Podragu menedékház 2136 

m.) ahol Boriskáék; és másnap csatlakozott a 

csapathoz, mikor reggel indultak a gerincre.  

Stefán – ez volt a neve – nem tudott se 

magyarul, se románul, szerencséjére a 

menedékház gondnoka jól beszélt németül. 
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Vele beszélte meg az útvonalat, meg amit 

ilyenkor tudni kell. Ugyancsak a gondnok 

javasolta, csatlakozzon a diákokhoz, ne 

induljon el egyedül. Veszélyes a havasban 

egyedül túrázni. Még a leggyakorlottabb 

hegymászó is kerülhet bajba. Ha egyedül van, 

akár végzetes is lehet még a legkisebb baleset is.  

Vidáman integettek neki, jöjjön csak. Beszélni 

csak Boriska tudott pár szót Stefán 

anyanyelvén, s ez elég volt, hogy mindig 

körülötte csellengjen. Segített neki a nehezebb 

szakaszokon, sziklákon fel, meg lemászni, 

keskeny párkányokon végig menni. Egymás 

segítségére szükségük is volt a túrázóknak, 

különösen, amikor a csúcs felé menet elérkeztek 

a 150 méter hosszú Ördög folyosónak nevezett 

katlanba. És mind ez 2500 méter magasan.  

Napokig tartott a gerinctúra, napi 10-12 óra 

meneteléssel, mászással. Éjszakánként kis hegyi 

házakban pihentek. 

Közben tanulgatták egymás nyelvét nagy 

kacagások közepette. Stefán magyarul és 

Boriska németül. A többiek pedig ugratták őket, 

már amikor nem kellett a szakadék mellett 

drótkötélbe kapaszkodva araszolni. 

Mire véget ért a kirándulás, barátságot kötöttek, 

és megígérték egymásnak, nem felejtenek el 

majd írni, ha hazaérnek.  
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Stefán igyekezett vissza Ausztriába, várta a 

munka. Boriska pedig a főiskolába - kezdődött 

a tanítás.  

A fővárosban volt az iskola, otthontól távol. 

Vonaton tizenkét órába telt, míg megérkezett. 

Ez már a másodév volt, de anyukája most is 

felkísérte. Féltette a kicsi lányát, nehogy baja 

essen a hosszú úton. 

Édesanyja, Gyöngyi agrármérnök volt 

szülőfalujában. Tősgyökeres család volt az övé. 

Férje, a „jövevény” állatorvosnak jött a faluba 

huszonöt évvel ezelőtt, de még mindig idegen a 

helybeliek szemében. 

Mindketten szorgalmasan dolgoztak, három 

gyermeküket tanítatták. Becsülték is ezért a 

község lakói. De a Boriska édesanyja mégsem 

örvendett túl nagy népszerűségnek. És ez mind 

a kíváncsi, mindent tudni akaró, és minden 

jobban tudó természetének köszönhette. Azt is 

mondogatták, hogy szerinte „a legszebb szólás 

a megszólás”. 

Ezért aztán, miután nagy ötszobás házuk 

felépült, nem sok barát, ismerős gyűlt össze a 

házszentelőre.  

Boriskának egészen más természete volt. 

Barátságos, nyílt, vidám teremtés lévén sok 

barátra, jó pajtásra tett szert. Most is, a főiskolai 

elhelyezkedés alatt, több ajánlatot kapott, hogy 

szívesen fogadnák szobatársul a bentlakásban. 
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Végül egy falujabeli kolleganőjével költözött be 

a kétágyas kollégiumi szobába. Alig 

helyezkedtek el, a portáról felszóltak este, 

valaki keresi, jöjjön le. 

Stefán volt. 

Dolga akadt a fővárosban és kinyomozta leány 

címét. Így került ide, mint derült égből a 

villámcsapás. 

Nagy volt az öröm. És nagy lett a szerelem… 

A fiú úgy intézte a dolgait, hogy a munkája 

révén gyakran kelljen a fővárosba jönnie. 

Ilyenkor minden szabad idejüket együtt 

töltötték.  

Otthon egy szót sem szólt Boriska az 

édesanyjának, de valamit mégis sejthetett, mert 

állandóan leckéztette a leányát. Meg fenyegette, 

hogy meg ne tudja, hogy ott messze a főiskolán 

„összeszűri a levet” valakivel. 

- Nehogy azt adja az Isten, - kiabálta Gyöngyi – 

hogy valami fővárosi ficsúrral lássalak! 

Szerette volna Boriska elmondani, hogy van 

valakije, aki ragaszkodik hozzá és ő is. De ilyen 

körülmények között szóba sem jöhetett ilyen 

bizalmas közlés. Engedelmesen végezte a rá 

kirótt munkát. Az volt a szokás, hogy szünidő 

alatt a gyerekek is tetemes részt kapnak a 

házimunkából. Nem volt ez alól kivétel, akár 

milyen terhes is volt az, sokszor. 
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A szünidő lassan telt a napi fizikai munkával és 

a feszült légkör miatt.  

Gyöngyi a férjét sem kímélte. Mikor késő 

délután hazajött, neki is a kezébe nyomta a 

kapát, vagy kaszát. 

- Meg kell kapálni a cukorrépát! – jött a parancs 

és nem volt kifogás. 

Máskor a sarjút kellett lekaszálni, vagy a nyári 

krumplit kiásni. Minden napra mindenkinek 

meg voltak a feladatai. 

Szeptemberben kezdődött a harmad év. A 

család a szokásos módon készült. Gyöngyi 

most is felkísérte a lányát. Segített 

berendezkedni a bentlakásban.  

Máskor marasztalta Boriska édesanyját, de 

most alig várta, induljon már vissza, haza. 

Bármelyik pillanatban betoppanhat Stefán, és 

akkor elszabadul a pokol.  

- Neked az a dolgod most, - hagyakozott 

Gyöngyi hazaindulás előtt – hogy tanulj, hogy 

fejezd be sikerrel ezt az évet is. Fiúzás nincs! 

- Nincs, nincs – bólogatott engedelmesen 

Boriska. 

Végre becsukódott a kollégium kapuja Gyöngyi 

mögött. 

Másnap jött meg Stefán, szokatlanul izgatottan. 

Boriska most is kitörő örömmel fogadta, de a 

fiú félrehúzta a társalgó sarkába és hevesen 

magyarázott valamit. A leány kipirulva 
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hallgatta, majd felszaladt a szobába. Kevés idő 

múlva kis piros bőröndjével jött le a lépcsőn. 

- Egy kicsit most elmegyek, - szólt 

szobatársának – ha valaki keres otthonról, 

mond, hogy kirándulni mentem. Légy jó! – tette 

még hozzá, megsimogatva barátnője arcát, és 

kiviharzott az ajtón Stefán után. 

Nem jött vissze se másnap, se harmadnap. De 

befutott Gyöngyi magából kikelve: 

- Hol van Bori? – kiabálta – Így vigyáztál a 

társadra? Hol van? 

Alig lehetett lecsillapítani éktelen dühét és 

elkeseredését.  

- De hát, mi történt?  

- Mi történt? Mi történt? – kiabált újra – Ne 

tettesd magad! Tudod te jól, hogy hova ment! 

- Kirándulni! 

- Kirándulni? Hahaha! Férjhez ment, valami 

jött-ment külföldihez! Ausztriából telefonált az 

este… 

Miután kellőképpen kidühöngte magát, 

elrohant, de meghagyta, hogy rövidesen 

visszajön összepakolni lánya holmiját. 

Estefelé meg is érkezet, de csöppet sem 

nyugodtabban, mint ahogy elment. 

- Képzeld a diplomáját is kikérte, meg a 

leckekönyvét. Ez előre készült! Így becsapni 

engem! Így becsapni…   
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Azért lassan megbékélt Gyöngyi, ahogy teltek a 

hetek, hónapok, és jöttek Boriska lelkendező 

sorai, majd egyre értékesebb csomagjai, 

küldeményei. De az igazi békét egy kis 

jövevény érkezése hozta meg. 

Jó év elteltével találkoztunk a nagy karácsonyi 

bevásárlás izgalmai közepette. Gyerekjátékokat, 

férfi és női kozmetikumokat vásárolt éppen. 

- Kinek vásárolod Gyöngyi, azt a sok szép 

csodadolgot? - kérdeztem őszinte 

csodálkozással. 

- Az unokámnak, a lányomnak, meg a két 

férfinek – válaszolta lelkesen. 

- Két férfinek? –értetlenkedtem. 

- A vejemnek és a férjemnek. Az kettő. Nem?– 

nevette el magát.        

- Hát már nem haragszol Boriskára, Stefánra? – 

értetlenkedtem – Megbocsátottál nekik? 

- De hát, én soha nem haragudtam rájuk! 

Erre már nem volt válaszom, és hagytam, 

sodorjon tovább a tömeg… 
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Kit ünnepelünk, s miért? 

 

Későn volt már, majdnem éjfél is lehetett, amikor 

vidám hangulatban a Dzsungel bejáratánál 

belebotlottunk Kari barátomba. Mi hárman: a sógor, 

az unokabátyám és jómagam a Fényesből jöttünk át 

folytatni az ünneplést. Kari is jó hangulatban volt 

már. Viharosan üdvözöltük egymást és egy sarok 

asztalhoz telepedtünk le.  

 

Hogy ő mit ünnepelt nem tudom, nem is 

érdekelt, de mi jól tudtuk még, hogy mit - a 

sógor neve napját. Elkezdtük délután náluk: 

felköszöntöttük, ajándékot adtunk neki.  Finom 

itókát, bort, konyakot, doboz kubai szivart.  

A bort közösen megittuk, utána mentünk a 

Fényesbe. Ott is ünnepeltük a sógort záróráig, s 

most itt üldögélünk még ünnepibb hangulatban 

a Dzsungel sarokasztalánál kibővülve Kari 

barátommal. 

- Mi van veled? Rég nem láttalak – fordultam 

hozzá. 

- Mi lenne. Jól vagyok!  

- És mit ünnepelsz, mert mi a sógort… 

- Én? Én – magamat! 

- No, akkor Isten- Isten! 

Koccantak a poharak, de a kérdés továbbra is a 

levegőben lógott. Törtem a fejem, mit jelenthet, 
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amit a barátom mondott. Neve napja csak majd 

novemberben lesz. Születésnapja pedig most 

volt kéthete.  

- Ember! Mit ünnepelsz?... Magadat? 

Magyarázd meg! 

- Hát, te nem tudsz semmit? – nézett rám 

megbotránkozva. 

- Miért? Mit kellene tudnom? 

- Válunk! – jelentette ki lakonikusan. 

Nem értettük a dolgot. Több mint tizenöt éve 

házasok, van egy gyermekük, rendes állásuk 

van mindkettőjüknek. Semmi káros 

szenvedély… 

Pillanat alatt kijózanodtam a hír hallatán. 

Eszembe jutottak azok az évek, amikor 

összekerültek. Kari érettségi előtt állt, és Glória 

– mostani felesége – pedig segédkönyvelő a 

helyi szövetkezetnél, de közben levelező karon 

végezte a Közgazdasági Főiskolát. Glória 

szüleinek minden ellenkezése ellenére 

beköltözött a Kari szobájába, és rövidesen 

bejelentette a családnak, hogy másállapotban 

van. Lett nagy ribillió! 

A szülők összeültek és eldöntötték, a fiatalok 

helyett, hogy sürgősen házasodjanak össze. 

Mivel rendes lakásra is szükségük lesz Glória 

édesapja befizetett nekik egy öröklakásra. 

Addig Kari szüleinél maradtak. Az esküvő 

nagyon szerény családi körülmények között 
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zajlott, hisz az ifjú férj még érettségi előtt álló 

gimnazista volt csupán, és Glória szülei sem 

voltak odáig a boldogságtól. Annyira nem, 

hogy az anyukája a szülés után nem is látogatta 

meg az unokáját három hónapig. A nagymama, 

aki a szomszéd tömbházban lakott, járt át 

segíteni, amíg az asszonyka annyira 

megerősödött, hogy egyedül is el tudta látni a 

babát is és a férjét is. Az öröklakást csak akkor 

kapták meg, mikor a kicsi Glória már féléves 

lett. 

Ekkor sem mentek azonban simán a dolgok, 

mert Kari szülei disszidáltak nyugatra, 

otthagyva nem csak unokájukat, hanem másik 

három gyermeküket is, akik közül kettő kisebb 

Karinál, középiskolások. Nehéz időszak 

következett számukra. Gabi a legnagyobb 

maradt a kicsikkel a szülők lakásában, de a 

háziasszonyi teendők Glóriára hárultak. 

Szerencsére a két lakás közel volt egymáshoz - 

ugyanabban a lépcsőházban. 

Két évig tartott ez az állapot. Ekkor jutottak a 

szülők olyan anyagi helyzetbe, hogy a két kicsit 

a Vöröskereszt segítségével kivitethették. Nem 

ment ez sem könnyen, mint semmi sem 

akkoriban. A „hivatal” el akarta venni a lakást, 

ha a gyerekek kimennek, hiába mondták, hogy 

Gabi ott marad. Jöttek a lakáskezelőségtől, és 

követelték, hogy adja át a lakást huszonnégy 
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órán belül.  Aztán mégsem került sor az 

átadásról, mert Glória édesapja „ü” betűt 

szerzett. Azaz „üsmerőst”, egy tisztviselőt, akit 

meg lehetett vesztegetni, és eltűntette a 

kilakoltatási aktákat. Senki sem zaklatta őket 

soha többet.  Talán kicsit könnyebb élet jutott 

most Kari és Glória számára.  

Glóriát előléptették irodavezetőnek, s a férje is 

elhelyezkedett a készruhagyárban, mint 

műszaki ellenőr. Kicsi Glória is iskolás korba 

érett. Ment is volna minden a maga rendjén, ha 

nem helyeznek az irodába egy új könyvelőt. 

Kékszemű, feketehajú, deréktermetű 

férfiembert, aki beszélni is úgy tudott, akár ha a 

tárogató szólana. 

Bizony az irodavezető Glória hamar 

megszédült ennyi gyönyörűségtől. Napról 

napra többet volt kénytelen „túlórázni”. 

- Sok a munka, hó vége van – mondogatta 

otthon.  

Kari eleinte hitte is, de hogy még tízedike táján 

is hó végi zárást emlegetett, már kezdet 

gyanússá lenni. Rá is kérdezett nagy bátran. S a 

válasz még őt is meglepte. 

- Szórakozunk kicsit munka után! – 

dacoskodott Glória. 

Szomorú lett ettől a szótól Kari, de hajnalig 

tartó beszélgetés után, mi alatt sokat 

hivatkoztak kicsi gyermekük sorsára, 
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megegyeztek, hogy volt, ami volt, ez után 

másképpen lesz. Csakhogy a tüske ott maradt 

mindkettőjükben. Hiába hogy az asszony nem 

maradozott ki többet, hanem minden idejét az 

otthonának szentelte. Főzött, mosott, takarított 

nekikeseredve. Minden fölös energiáját a 

házimunkába ölte. Főként a takarítás, 

porszívózás kötötte le háborgó gondolatait. Ha 

mocorogni érezte magában a mehetnéket, csak 

vette elő a zakatoló masinát, s mire végzett a 

szobákkal, kiszellőzött az agya, s jól ki is fáradt. 

Kari a munkahelyén keresett magának napról, 

napra több elfoglaltságot. Valamilyen 

tanfolyamra is beiratkozott a gyárban, 

nyelvleckéket is vett egy tanár ismerősétől. Meg 

akart tanulni németül, hogy ha sikerül nekik is 

kimenni, ne álljon ott úgy, mint Bálám szamara. 

Nem beszéltek róla, de mindketten tudták, 

hogy el kell menniük, ha rendbe akarják hozni 

az életüket. Itthon minden Glória 

„félrelépésére” emlékeztette. 

Az asszony is menekült volna el a városból, 

mert hiába vetett véget a kapcsolatnak, minden 

kicsi porcikája tiltakozott a magára kényszertett 

hűség ellen.  

Fogcsikorgatva összegyűjtötték a pénzt egy új 

élet indítására, más éghajlat alatt. Itthon nem 

vettek semmi újat, se háztartási dolgokat, se 

ruhaneműt, csak ami a mindennapi élethez 
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elengedhetetlenül szükséges. „Majd kint 

megvesszük!” – volt az örökös megjegyzés. A 

hivatalok ellenben nem siették el a dolgot. 

Azzal kezdték, hogy bejelentették a 

rendőrségen a kivándorlási szándékukat, azok 

pedig hónapokig azzal hitegették őket, hogy 

nincs megfelelő nyomtatványuk. Amikor már 

volt nyomtatvány akkor olyan papírokat, 

igazolásokat kértek, amik beszerzése a 

lehetetlennel határos. Újabb hónapok teltek, 

mire minden iratot beszereztek, és végül 

beadhatták a tisztviselőnek, aki a hivatali ablak 

túlsó felén ült, és kellemetlen hangon még 

millió s egy kérdést tett fel.  A rendőrség 

udvarán már reggel hatkor kezdtek gyülekezni 

az emberek, de a váróterembe csak kilenckor 

engedték be a felgyűlt tömeget. Minden rend 

felbomlott, mindenki gyurakodott, tülekedett, s 

bent lecövekelt a még bezárt ablakok előtt.  De 

hát, még azt sem lehetett tudni, melyiket 

nyitják ki! Egyet aztán csak kinyitottak, s most 

odatódultak az emberek. Ez így ment, de végül 

ez is letelt, s jött a várakozás… 

Számítottak rá, hogy évekbe telik, míg 

megkapják a kivándorlási engedélyt, és azt is 

tudták, milyen váratlan fordulatokat vehet az 

ügy. Példa rá a Glória kolleganője, aki majd tíz 

éve adta be a kérelmet, mert egy osztrák fiú 

megkérte a kezét, és ki szeretett volna hozzá 



 44 

menni. A fiú jövögetett, amint csak tudott, de a 

leány csak kétévenként kapott útlevelet. 

Időközben beleszeretett egy falujabeli 

fiatalemberbe és férjhez is ment hozzá. 

Gyerekük született és éppen a keresztelőre 

készülődtek, mikor a postás nagy lelkendezve 

hozta a pecsétes borítékot, s benne az engedélyt 

egyenesen az államelnöktől, hogy hozzámehet 

az osztrák fiúhoz… 

Mindezzel tisztában voltak, de ez nem 

könnyítette meg a dolgukat. A feszültség, a 

rejtett indulatok tovább munkáltak. Glória 

továbbra is veszettül takarított, mosott, 

porszívózott, és szidta kicsi Glóriát, miért nem 

tanul: „írjad a feladataidat!” – kiabált sokszor. 

Kari késő délutánig dolgozott, s mikor hazajött, 

leült a TV elé, vagy olvasott, esetleg leült a 

kislány mellé és segített a házi feladatait 

elvégezni, a leckét megmagyarázni. Csak ne 

kelljen Glóriával beszélnie. Ha szólt is valamit 

az, legtöbbször rövid tőmondat volt.  

Kívülről kiegyensúlyozott, békés családnak 

látszottak – dolgos szülők, szorgalmas gyerek. 

Ahogy a nagykönyvben meg van írva! 

Az éveket lassan morzsolta az idő, s javulás 

nem hogy mutatkozott volna, de egyre jobban 

elmérgesedett a láthatatlan kelevény. Válasz a 

kivándorlási kérelemre nem jött még öt év 

elteltével sem.  
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Kari a minap azzal állított haza, hogy ajánlatott 

kapott a cégétől kiemelt munkára küldenék a 

fővárosba, s hogy ő azt el is fogadná. 

- Menj, ha neked ennyit ér a családod! – 

dühösködött Glória. 

Kari ezzel kifordult az ajtón, s meg sem állott a 

postáig, táviratot feladni. „Elfogadom” – ennyit 

írt a blankettára. Ez elég is lett ahhoz, hogy 

eldöntse a sorsát. Ezután a vasútállomásra 

vezetett az útja, ahol megvette a jegyeket a 

hajnali vonatra. S most meg itt poharazgat 

velünk. 

 

- No, ez elég volt mára ünneplésből, sógor! – 

szólottam elszontyolodva, hisz mindkettőjüket 

szerettem, tiszteltem eddigi helytállásukért – Te 

meg, Kari, reggelig még meggondolhatod magad! 

- Á! – legyintett, de láttam oda a jókedve. 
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Nelli monológja 

 

Minden bajunk akkor kezdődött, amikor az a 

kalapos ember bejött az udvarunkra. 

Nagyanyám megmondta, a kalapos emberek 

csak bajt hoznak ránk, és messziről kerüljem el 

őket, de hát ki hallgat az öregekre. Ki tudja neki 

milyen kellemetlensége támadt egy kalapos 

emberrel, hogy ezt mondta. Biztos teherbe 

ejtette az egyik… 

Csöndes szegénységben éltünk anyáék 

házában. Átadták az egyik szobájukat, amikor 

összeköltöztem a Jóskával. A másik szobában 

laktak az öregek három unokájukkal. Azok a 

nővérem gyermekei. Két lány, egy fiú. 

Iskolások már, és itt laknak, anyám neveli őket, 

mert Margit bolti lopás miatt nyolc hónapot ült, 

de utána nem jött vissza, hanem férjhez ment 

Pest mellé. 

Apámat a dereka miatt leszázalékolták, és 

abból a kis segélyből éltünk, meg amit a három 

után adtak. Nem lett könnyebb, mikor a Jóska 

is ideköltözött, mert neki semmi jövedelme 

nem volt, csak, amit úgy szerzett esténként a 

harmadik utcából. A közelben nem kajtatott, 

nehogy megorroljanak rá a szomszédok.  

Aztán jött az első gyerek. Szép kövér kisfiú. A 

tanácstól rá is utaltak ki egy kis pénzt. Vettünk 
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akkor egy mosógépet. Mondta a védő-néni, 

hogy rendesen mossak a gyerekre, mert a 

tisztaság valami fontos dolog. Hogy milyen 

már elfelejtettem, de olyan szépen mondta, s 

hogy meg is volt a rávaló, hát megvettük. 

Tejet, meg kenyeret mindennap vettünk, néha 

húst is. Farhátat, mert az volt a legolcsóbb, és 

abból is lehetett levest főzni. Az ember mindig 

gondoskodott leveszöldségről, meg 

krumpliról… 

A ház körül jókora udvar terült el. Ott totyogott 

egész nap Józsika, a kicsi fiam. Igaz a 

szomszédok mondogatták, ássuk fel a nagy 

udvarnak legalább a felét, és ültessünk bele 

zöldségféléket, meg ami kell a háztartáshoz, de 

apának állandóan fájt a dereka, nem bírta a 

fizikai munkát. A Jóska meg életében nem vett 

szerszámot a kezébe. Egész álló nap képes volt 

a kanapén heverni, csak este indult meg a 

beszerző körútjára. 

El ne felejtsem mondani, hogy van én nekem 

egy húgom is, de ő sem lakik velünk, mert 

alighogy kinőtt az iskolapadból – kijárta 

nyolcat (!) – férjhez ment a másik utcában egy 

elvált emberhez, Kálmán nevűhöz. Azt 

otthagyta a felesége két gyerekkel. Most a Juci 

neveli őket. Azt mondja, kedves, szófogadó 

gyerekek. Mivelhogy az anyjuk elment, a 

gyerekek után járó segélyt Kálmán kapja, s még 
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meg is toldták valamennyivel, mert egyedül 

neveli őket. Juci nincs bejelentve… 

A második fiam szeptemberben született. Azt 

mondják, hozzám hasonlít. Nekem volt olyan 

szép göndör hajam kicsi koromban. Örültünk 

neki, hogy megszületett, hisz utána is jött a 

családi pótlék, meg még én is kaptam az 

anyaságit. Nem lehetett okunk panaszra. 

Vettem egy televíziót is, ne unatkozzon egész 

nap Jóska. 

Mondom, a baj akkor kezdődött, amikor az a 

kalapos ember bejött az udvarra. A két gyerek 

kint levegőzött. Józsika a kutyát hajkurászta, a 

kicsi pedig a kocsiban üldögélt. 

 - Szép jó reggelt! – köszönt az ember, s kezdett 

kérdezni mindenfélét. 

Jól kifaggatott, hogy kik vagyunk, hányan 

élünk a házban, mekkora telek tartozik a 

házhoz, mennyi a család jövedelme, meg más 

ilyenek felől. Én meg buta fejjel mindent 

elmondtam neki. 

 - Miért nem költöznek saját házba az urával? – 

kérdezte végül. 

Mondtam neki, nincs nekünk ahhoz 

tehetségünk. Erre azt mondja, tud ő kölcsönt 

szerezni a banktól, ahol dolgozik. Részletre 

visszafizethetjük. Nem mondom, tetszett a 

gondolat. Behívtam a kalapost a házba, 
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beszéljük meg közösen az öregekkel, meg 

Jóskával. 

Na, mit mondjak? Aláírtuk a papírokat és 

kaptunk annyit, hogy vettünk egy takaros házat 

a falu másik szélén. Bútorokat is vettünk. 

Használtat. De az is jobb volt, mint ami eddig 

anyáméknál állt a szobában. 

Az is mondta az ember, hogy házasodjunk 

össze Jóskával, mert a fiatal házasok kapnak 

pénzt lakásvásárlásra. Igaza volt. 

Nagyon örültem a saját házunknak, a 

bútoroknak, csak kályhánk nem volt. 

Vásároltunk egy villanykályhát, meg egy 

villanyradiátort. Kellett, mert jött a tél. Közben 

anyámék is ide költöztek mind az öten. Kicsit 

szűkösen voltunk, de elfértünk. A régi házból 

ezért kellett eljönni nekik, mert úgy felgyűlt a 

villanytartozásuk, hogy levágták. Mondtam 

akkor, jöjjenek hozzám, ne üljenek a sötétben. 

Jól eltelt a tél, s én újra teherbe estem. Közben 

rendesen jöttek a havi befizetési csekkek a 

bankból, de hát, kinek volt pénze? Amit 

kaptunk, abból éltünk. Nem maradt egy 

fillérnyi sem a hónap végére. Alig vártuk a 

következő segély érkezését.  

Nyáron azért csak könnyebben telt. Meg is 

felejtkeztünk a bankról. A csekkeket meg 

szépen betettem a kredenc fiókjába. Ott jó 

helyen vannak… 
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A nővéremről évek óta semmi, de semmi hír. Jó 

hogy a gyerekeit anyámék nevelik. Címét nem 

tudjuk, írni sem ír, nem is üzen. Azt sem 

tudjuk, él-e, hal-e? Juci húgom, még mindig 

Kálmánnal van, pedig ott is vannak cirkuszok, 

mert Kálmán új asszonyt hozott a házhoz, de 

Jucit is ott tartja. Szeretik a gyerekek, s Juci is 

őket. Az új asszony beköltözött az utcai 

szobába, de semmit nem csinált, csak egész nap 

a TV-t nézi, s a körmeit festi. Mindent Juci 

végzett a házban, rendezte a gyerekeket, fűzött, 

mosott, takarított egyetlen árva szó nélkül. Azt 

mondta, kivárja a sorát, mert Kálmán úgyis 

elkergeti ezt az újat. Neki lett igaza, mert rajta 

kapta az új menyecskét a szomszéddal, s azon 

melegébe úgy elhajtotta a háztól, hogy még a 

körömfestékeit is ott hagyta… 

Egyszer aztán becsapott a ménkő! Jött egy papír 

a banktól, hogy sürgősen fizessük be a 

tartozást, mert elárverezik a házat. Én nem 

nagyon értettem, mi az, de Jóska igen, mert úgy 

itt hagyott minket, mint Szent Pál az oláhokat. 

Csak a falubeliek örültek, hogy elment. 

„Legalább egy tyúktolvajjal kevesebb lett!” 

Mondogatták. Lehet igazuk is van. 

Hamarosan megértettem, mit jelent a hivatalos 

levél. A községháza előtti hirdetőre kitették, 

hogy március huszadikán, reggel kilenc órakor 

árverés. Rajtunk kívül még három házat 
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soroltak fel. Mind a háromnak lett új gazdája, 

mi meg költözhettünk vissza az öregek házába, 

ahol még villany sincs, és a vakolat is hullik. 

Nem vihettünk magunkkal semmit, csak 

személyes dolgainkat. Bútor, TV, mosógép, 

mind ottmaradt. Azt is eladták. Bagóért. 

Most itt állunk a nagy szegénységben, de ez 

sem elég, mert azzal ijesztgetnek, hogy a 

fennmaradt adóság miatt még az anyáék házát 

is elveszik. 

Igaza volt nagyanyámnak, hogy kerülni kell a 

kalapos embert, mert csak bajt hoz a szegény 

ember lányára! 
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Hogyan is történt?       

 

A napokban kaptam levelet egy régi barátomtól 

- katonacimborámtól. Olyan meggondolkoztató 

és tragikus a sorsa, és olyan szemléletesen 

eleveníti fel a történteket, hogy változtatás 

nélkül adom közre. Csupán néhány nyelvtani 

elírást javítottam az eredeti szövegen. 

 

Kedves barátom! Nehogy azt gondold, hogy 

elfelejtkeztem rólad, és nem él még most is 

élénken emlékezetemben az együtt eltölt idő. 

Az ifjúság gyönyörű évei! Csak annyi minden 

történt velem, hogy nem maradt energiám 

másra, mint a túlélésre.   

Emlékszel rá, hogy nem voltam én egy izgága, 

rosszindulatú srác. Még azt is eltűrtem, amikor 

engem büntettek meg a katonaságnál a helyett 

a váradi fiú helyett. Három nap magánzárkát és 

tíz nap éjszakai szolgálatot sóztak a nyakamba. 

Te jöttél segíteni rajtam: éjfél után őrt álltál, 

ameddig egy pár órát aludtam. Egyik nap te 

jöttél ki, a másik nap egy moldovai román fiú. 

Nehogy az ellenőrzés alváson kapjon. 

Emlékszel, még miért büntettek meg?  Hát 

ezért, mert az a váradi gyerek éjszaka belevizelt 

az őrmester csizmájába, ami az ajtó előtt állt a 

folyosón. De nem is ezt akarom most mondani, 
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hanem, hogy én mindezt, meg még sok más 

mindent is zokszó nélkül tűrtem. Mondtátok is, 

hogy „fát lehetne hasogatni a hátamon”, 

amilyen nyugodt természetem van. A váradi 

srácot is csak a leszerelés után pofoztam fel. 

Nem azért, mert orroltam rá a balhé miatt, 

hanem a szája miatt. Hallottam, amint a 

barátainak - már a kaszárnya kapuján kívül – 

röhögve mesélte, hogy ő milyen furfangos ürge, 

és hogy helyette más vitte el a balhét. Erre már 

elfutott a méreg, és lekevertem neki egyet. 

Legyen neki ez tanulság... 

Azóta aztán történt velem jó is, rossz is. Inkább 

rossz, mint jó. No, de ne panaszkodjunk! 

A jót a Fennvalónak, a rosszat magamnak 

köszönhettem. 

A katonaság után elvégeztem a főiskolát. Az 

állategészségügyit. És amikor kihelyeztek egy 

állami gazdasághoz, megnősültem.  

Kezdett szépen alakulni az életem; kaptam 

szolgálati lakást, feleségemnek állást adtak a 

gazdaság irodájában és rövidesen megszületett 

a kisfiunk. 

Én sokat dolgoztam, hogy mindent 

megteremthessek a családomnak. Be is 

fizettünk egy öröklakásra. Két és félszobásra. 

Ennyire jutott akkor a jövedelmünkből. 
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Hiába volt azonban minden erőfeszítésem, 

hogy jobb életet teremtsek, mégis elhidegültünk 

egymástól.  

Elvártam volna, hogy este mikor hazajövök, 

melegétel várjon, s egy kis kedvesség. 

Legtöbbször már ágyban volt az asszony 

ilyenkor, és csak oda szólt, hogy „az étel a 

kályhán”. Mire végeztem az evéssel, ő 

befordulva aludt már. Ha megsimogattam, rám 

mordult, hogy hagyjam békén, mert fáradt.  

Még ő a fáradt!  

Érted? Én jövök haza egész napos munka után, 

és még ő a fáradt! 

Napról, napra rosszabb lett... 

Aztán becsapott a ménkő!  

A gazdaságban kitört egy járvány, és mire 

feleszméltünk már úgy hullottak az állatok, 

mint ősszel a legyek. Mire sikerült a járványt 

megállítani, az állománynak fele elpusztult. Az 

eredmény pedig végül az lett, hogy az 

igazgatót, az állatorvost és engem letartóztattak 

gondtalanság miatt okozott súlyos anyagi kár 

miatt. Az igazgató kimosta magát, de minket, 

kettőnket szándékossággal, szabotázzsal is 

vádoltak és kaptunk fejenként tíz-tíz évet... 

Két év múlva a rendszerváltozás után 

felülvizsgálták az ügyemet, és a politikai vádat, 

a szabotázs vádját ejtették. Így szabadultam.  
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Igazából ekkor szakadt rám az ég! Amíg bent 

voltam a feleségem elvált tőlem, a lakást eladta 

és ismeretlen (számomra ismeretlen) helyre 

távozott a fiúnkkal együtt.  

Se pénzem, se lakásom, se állásom. Börtönviselt 

embert senki nem alkalmazott. Egy volt 

állatgondozóm, aki a kezem alatt dolgozott 

adott egy helyet, ahol meghúzhattam magam, a 

csűrben. Napszámból éldegéltem. Elvállaltam 

mindent: kaszálást, kapálást, segédmunkát 

építkezéseknél. Nem sokat fizettek, mert ugye 

az én múltammal örüljek annak, amit kapok, és 

ne várjak el többet.  

A nyár és még az ősz is így eltelt valahogy, de 

télen megszűntek a kereseti lehetőségek. 

Elmentem a városba, hátha inkább akad valami, 

meg a vasúti várótermeket fűtik, s ott át lehet 

vészelni a telet. Nyomor a köbön! 

És mindennek a csimborasszója, hogy volt 

nejem a rendőrséggel kerestetett, mert nem 

fizetek gyerektartást. Azt mondta a 

rendőröknek, hogy a hajléktalanság csak egy 

csel, hogy ne kelljen fizetnem. Kihallgattak, és 

kidobtak. Pedig reméltem, visszavisznek e 

börtönbe, és ott ennem adnak, meg egyéb... 

A gyermekemet sem látogatom, vádaskodott 

tovább az asszony. Mégis, ilyen állapotban, 

ilyen helyzetben, mint amilyenben én vagyok, 
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meglátogathatom a gyermekemet? 

Megmutathatom neki magam?  

Ki tudja milyen kép él benne az apjáról, az 

anyja minden elítélő véleménye ellenére? 

Szabad nekem azt összetörnöm? Mert akár mit 

is hall rólam, azt ő átértékeli, saját vágyai 

szerint átalakítja. Hogy az hamis kép? Lehet, 

sőt biztos, de pozitív! És az ő szempontjából ez 

a kép nagyon fontos. Így gondolom... 

Ebben a pillanatban a helyzetem rózsásnak 

mondható az eddigiekhez képest. Meleg 

szobában fekszem egy kényelmes ágyban, tiszta 

fehér ágynemű között, és kedves emberek 

vesznek körül. Egyetlen szavamba került és 

már hoztak is papírt-ceruzát, hogy írhassak 

neked, kedves barátom. 

Az történt, hogy elütött a ködben egy autó: 

eltört a lábam, három oldalbordám, és 

agyrázkódást szenvedtem. A mentő ide hozott 

az Irgalmas Rend Kórházába – a baleseti 

osztályra. Lehet még a karácsonyt is, itt töltöm.  

Ez az én karácsonyi ajándékom a sorstól... 

No, neked is kellemes ünnepeket kívánok!  
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Vigyél fel! 

 

 Nyugodtan végig hallgattam, csak néha-néha 

szóltam annyit, hogy „igen, uram”, vagy 

„rendben van, uram”, „meglesz, uram”.  

 Mikor vége lett az egyoldalú párbeszédnek, 

lassan, nagyon lassan letettem a telefont, és 

karomra vettem a felöltőmet, majd nyugodt 

léptekkel átmentem a titkárnő szobáján, 

kedvesen köszöntem neki. Kiléptem az utcára 

ugyan olyan nyugodt, lassú léptekkel. A járdán 

megálltam, felnéztem az égre, mint minden 

alkalommal, mikor elhagytam az irodaépületet. 

 Belül azonban forrt bennem a düh, hogy 

majdnem szétrobbantam. Ez azonban nem 

látszott rajtam. Évek hosszú során át 

megtanultam és begyakoroltam az érzelmeim 

elrejtésének minden technikáját. Barátságos, de 

érzelemmentes tekintet, lassú, kimért, nyugodt 

mozdulatok, udvarias hangnem. Szerintem 

ezek a legfontosabbak. Mint most is.  

 Miért kellene, azt mindenki észrevegye, vagy 

akár csak még megsejtse is, hogy a főnököm 

egy nagy barom, aki semmihez nem ért, de 

mindenbe beleszól, mindent kifogásol, és olyan 

tanácsokat osztogat, amik fabatkát sem érnek. 

Mindezt pedig olyan hangnemben, hogy a falra 

mászok tőle. 
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 Miután befejeztem a kék ég és a toronyiroda-

ház szemlélését, elindultam a földalatti felé. 

Nem sietve. Komótosan, ráérősen. Mint akinek 

egy dolgos és sikeres napja ért éppen véget.                                                                                                                            

 A szerelvény begördült, s a szokásos tülekedés 

eredményeképpen felnyomultam a második 

kocsiba. Négy megállót mentem csupán, így 

nem is akartam leülni. A kocsi rándulásai, 

zötykölődései azonban csöppet sem tettek jót 

megtépázott lelkemnek, de hát minden út véget 

ér egyszer és én is megérkeztem a lakótelepi 

megállóhoz, ahol felballagtam a felszínre. 

 A délutáni nap vidám fénnyel vonta be a 

panelházak falait, ablakait, s az előttük 

magasodó égerfákat. Én ebből semmit nem 

észleltem: bennem a harag, a sértődöttség, és 

megalázottság felhői eltakarták az eget, sötét 

éjszakává varázsolták a nappalt. 

 Így léptem be a lépcsőházba, a félig kitárt 

üveges ajtón keresztül. Előttem egy két-három 

éves kisgyerek álldogált a lépcsőkorlát lábába 

kapaszkodva.  

 Szinte-szinte hogy nekimenjek! 

 Ahogy meglátott, kinyújtotta két vékony 

karocskáját. 

- Vigyél fel, báci! – selypítette. 

 Megismertem. A második emeleti szomszéd 

gyereke volt. Éppen alattunk laktak. A neve is 



 59 

eszembe jutott, ahogy lehajoltam, hogy 

felvegyem. 

- Na, gyere Ferke! 

 Belekapaszkodott a nyakamba, és szorosan 

átölelt, alig kaptam levegőt. Azért annyit 

kaptam, hogy szerencsésen felérjünk a második 

emeletre. Lábammal a résnyire nyitott ajtót 

belöktem, és az előszobában letettem Ferkét a 

földre.  

 Az anyukája – csinos, barna harmincas – a 

konyhában szorgoskodott, s meg sem hallotta 

az érkezésünket. 

- Itt a fiad, Julika! – kiáltottam, de hogy mit 

válaszolt nem értettem, mert Ferke újból felém 

nyújtotta vékonyka két karját.  

 Lehajoltam hozzá, lássam, mit akar. 

- Szeretlek, báci! – mondta és egy cuppanós 

puszit adott. 

 A nap egy szempillantás alatt kisütött.  

 Vagy nem is volt a fellegek mögé bújva?  

 Hogy én dühös voltam és elkeseredett?  

 Ugyan, kérem! Valamit félre tetszettek érteni… 
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Vedd fel a telefont! 

                                              

Vasárnap délután volt. Éppen mentőztem. 

Hétvégeken megengedték, hogy egy-egy 

műszakot a mentőnél ledolgozhassunk. Ekkor 

már hatod évesek voltunk, és már volt 

fogalmunk az orvosi mesterségről. Főleg 

elméletileg. Gyakorlatot pedig igazán itt 

lehetett szerezni. És még fizettek is érte valamit. 

Nem elhanyagolható szempont ez sem, mert a 

diákélet ugyancsak csak „szűk anyagi korlátok 

között” zajlott. 

Nos, azon a bizonyos vasárnap délután a 

diszpécser beszólt a pihenőbe, menjek ki a 

telefonhoz, mert keresnek. Távolsági hívás: 

„interurbán” – magyarázta a pontosság 

kedvéért. Amíg a készülék felé mentem, törtem 

a fejemet, vajon ki lehet, hisz nekem senki 

ismerősöm, rokonom nem szokott telefonálni. 

Ha akartak valamit, vették a tollat és levelet 

írtak. Idegenkedtünk a telefontól. Nem 

szerettük. 

Most meg a diszpécser lány nyújtja felém: 

   - Vedd már el! 

Belehallóztam, és őszintén meglepődtem, 

amikor meghallottam Julika hangját. 

   - Megismersz? – kérdezte várakozóan. 

Évek óta nem láttam, nem is hallottam felőle. 
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Az érettségit követő években sűrűn leveleztünk 

egymással. Eleinte semmitmondó leveleket 

váltottunk, majd egymás irodalmi érdeklődését 

kutatva, felfedeztük, hogy mind a ketten ugyan 

azokért a költőkért, írókért lelkesedünk. A 

semleges levelezés rövidesen átalakult forró 

szerelmi vallomásokká. Jöttek-mentek a levelek, 

de találkozni nem találkoztunk személyesen 

egyszer sem. 

Leveleimet mindig az otthoni címre kértem, 

mert az egyetemen nem volt állandó lakásom, 

és így a válaszokat mindig késve kaptam 

kézhez. Csak amikor hazamentem. Havonta 

egyszer. 

Nem volt azért semmi baj, mert olyankor két, 

három küldemény is várt rám. A leveleket 

édesanyám vette át és eltette egy fiókba. Ott 

vártak rám, amikor hazaértem. Nem csinált 

problémát, abból hogy levelezek. Bárkivel... 

Nagybátyám ellenben kissé vaskalapos, 

konzervatív öregúr, nagyot nézett, mikor hozta 

a postás a leveleket és édesanyám szó nélkül, 

betette a helyükre. 

   - Meg se nézed, hogy ki és mit ír a fiadnak?  - 

kérdezte döbbenten -. Az, az egy lány levele! 

Látom az írásán. 

Jó játék volt az is, hogy egyenként válaszoltam 

rájuk, és sokszor úgy tettem, mintha a 

következőt még nem ismerném. 
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Egyszer aztán félbe szakadt a levelezés. 

Visszajöttek a leveleim. A „címzett ismeretlen” 

felirattal.  

Aztán nem is hallottam róla. Igaz, nem is 

érdeklődtem.  

Én nősülni készültem, biztos ő is férjhez ment. 

Eltérő utakon haladtunk, s ezek nem 

keresztezték egymást. Mi akar lenni ez a 

telefon? 

   - Halló! Te vagy az, Julika? – szóltam bele a 

készülékbe elég bután – Hogy vagy? 

   - Itt vagyok a fővárosban, hivatalos dologban. 

Szeretnék találkozni veled.  

   - Miii? Hogy? 

   - Látni akarlak!  

Nem jutottam szóhoz.  

Mit mondjak erre?  

Minek felkavarni a leülepedett seprőt? Attól 

még az újbor is zavaros lesz.  

Mentőötletem támadt. Megkopogtattam a 

diszpécser ablakát és intettem kislánynak, 

nyomja meg a csengőt. 

Ismerik a pihenőben levő csengőt? Párját ritkító 

jószág. Rekedt csörömpölő hangjától még a téli 

álmot alvó medve is felébred. 

Értette a jelzést a lány a pultnál és megnyomta 

a gombot.  

Felhangzott a riasztó hang és én belekiabáltam 

a kagylóba: 
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   - Hívás van! Majd még...– és letettem a 

telefont. 

Átmentem a diszpécserhez és megsimogattam a 

haját. 

    - Jó kislány! Egyszer majd hozok neked egy 

tábla csokit. 
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Különös barátság 

 

A Wolf fiúk hárman voltak, a legkisebb tanár, a 

középső biológus és a legnagyobb orvos lett. 

Volt egy nővérük is, aki teológiát végzett, ami 

abban az időben még ritka dolognak számított. 

A velem egykorú orvos, aki baleseti sebész lett, 

Svédországba került, ott szerzett hírnevet 

magának és szülőhazájának. 

A múltévben tartott nemzetközi orvos 

kongresszusra ő is eljött, s akkor találkoztunk 

felelevenítve kissé különös ismeretségünket, 

barátságunkat: 

- Mondd, emlékszel rá, hogyan ismerkedtünk 

meg, még mint csóró egyetemisták? – kérdezte, 

ahogy leültünk a sarokasztalhoz. 

Sokan nyüzsögtek a helyiségben a kongresszus 

szünetében, s ez engem a régi menza 

hangulatát juttatta eszembe, s a régi emlékeket. 

- Milyen meglepett képet vágtál, mikor elvittem 

hozzád a fiamat, mert kerékpárral elesett és jól 

összetörte magát! – vettem át a szót. 

- Én voltam az ügyeletes a traumán. 

- Egyikünk sem hozta szóba a múltat – 

folytattam -, úgy tettünk, mintha akkor látnánk 

egymást először. 
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- Nem is lett volna helyénvaló személyes 

dolgokkal előhozakodni, amikor ott volt a 

sérült, akit el kellett látnom. 

- Nagyon dühös voltam rád, de nem 

mutattam… 

Negyedévesek lehettünk, tele lelkesedéssel, 

romantikával. És szerelemmel! Csapongtunk, 

mint a lepke virágról virágra, mert csábítottak a 

szebbnél szebb virágszálak. A szerencsésebbek 

megállapodtak, vagyis párra találtak.  

Magam is lelkesen vetettem bele magam a 

diákélet viszontagságokkal teli életébe, de 

negyed-, ötödéves koromra kikötöttem egy 

barnahajú szépség mellett. Kisebb-nagyobb 

összezörrenésektől eltekintve szépen virágzott 

a romantikus kapcsolat. Majd két évig.  

Egy idő után észre vettem, hogy az én barnám 

túlságosan sokat van együtt, tanulás ürügyén, 

Wolf Péterrel. Egy évvel járt alattam, de 

gyakornokoskodott, mint intern, a 

kórszövettanon. Délutánonként, amikor nem 

volt éppen oktatás, a kisterembe szabad 

bejárása volt. Ide vonultak be tanulni szinte 

minden nap. Be-benéztem hozzájuk naponta 

többször is, mondván, valamit keresek a 

könyvek, jegyzetek között, de soha sem 

tapasztaltam gyanúra okot adó közelséget, 

mozdulatot, tekinteteket.  
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De mégis! A kisördög ott bujkált bennem – 

megkértem egy kollégámat, figyelje őket. 

Napokig, hetekig nem jött semmi hír. Egyszer 

aztán jött a kolléga nagy sebbel-lobbal: 

„Ha látni akarod, hogyan andalognak, siess a 

Posta utcába. Most láttam ott őket!” 

Nekem sem kellett több. Hagytam a dolgomat, 

amivel éppen foglalkoztam, és igyekeztem, 

kapjam rajta őket az enyelgésen.  

Valóban ott sétáltak kéz a kézben. Agresszív 

késztetésemet háttérbe szorítva, de vészjósló 

nyugalommal meghívtam egy feketekávéra 

Pétert. A kislány pedig menekülésszerűen 

hagyta el a terepet. 

- Nézd – szóltam hozzá -, ugye tudod, hogy én 

bármikor pacallá verhetnélek?  

- Tudom, tudom, de ez nem oldana meg 

semmit – válaszolta halkan. 

Ezt magam is jól tudtam, de tettem a tempót, 

mutattam az erős fiút. Végül mégsem került sor 

tettlegességre. Kézfogással váltunk el, de a kis 

barnával többet nem találkoztam hónapokig. 

Egyszer- kétszer később még összefutottunk 

ugyan, de én már máshol voltam elkötelezve, s 

így nem volt értelme semmit újra kezdeni.  

Péter is már rég a múlté lett. Átiratkozott egy 

másik város egyetemére, ahol könnyebb 

érvényesülési lehetőségre számított.  
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Nem is láttam jó másfél évtizedig. Igaz, nem is 

hiányzott, mert az iránta érzett haragom 

tartósan befészkelte magát a zsigereimbe. 

Aztán jött az a bizonyos találkozás a kórház 

ambulanciáján. Nem mondom, hogy nem 

rökönyödtem meg. 

Még a szavam is elállott, alig bírtam kinyögni, 

hogy mi a bajom. Péter azonban korrektül 

viselkedet.  

A gyerek ellátása után szinte köszönés nélkül 

hagytam el a sürgősségit, csak a fiamra szóltam 

rá, „Köszönd meg a doktor bácsinak!” 

 

Újabb évek múltak el felettünk, elhalványodott 

a régi sérelem, csak alig maradt egy kis 

nosztalgia bennem, de az is inkább a 

tovareppent ifjúságnak szólt, s most itt ülök egy 

asztalnál Péterrel, és jólesően, mosolyogva 

emlékezünk. 
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Sziklakő a völgyben  

 

1, Márton nézte a csörgedező patakot. Ismerte a 

forrásától végig le a völgyig, s még azon túl is. 

Nézte, ahogy csörtet a kövek között, ahogy 

ostromolja a sziklákat, s hogy nem bír velük, 

kikerüli azokat, majd eltűnik a föld alatt, arrább 

újra felszínre tőr harsogva, tova pedig lezúdul 

völgybe, ahol megcsendesedik. 

„Ilyen az én életem is” – gondolja, s leheveredik 

egy fenyő tövében.  

Elindult ő is valahonnan, kerülgette a köveket 

és benne sokszor megcsillantak a fények, mint a 

patakban az ezüstös hátú pisztrángok. Eszébe 

jutottak a saját ostromai a sziklákkal – apjával. 

És a csöndes csobogások a zúgó alatt – az 

édesanyja meleg szeretete. Eszébe jutottak a 

vidám pettyes halak – a román fáta a szomszéd 

faluból. 

Csak a szomszéd falu, csak öt kilométer, de egy 

másik világ. Egy másik ország. Sorompó és 

fegyveres katonák állják útját annak, aki oda 

igyekszi. Mártont mégsem a határ választotta el 

szép szeretőjétől, hanem a nagy komor szikla – 

az apja. A határőrökön könnyen kifogott, ismert 

minden fát, minden ösvényt, minden 

sziklakövet a környéken. Akkor lopózott át a 
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szomszéd faluba, mikor kedve és ideje volt rá. 

Hanem az apja! 

„Megmondtam, és nem mondom kétszer! Vess 

véget a dolognak!” – dörgött a szigor.  

– És különben is reggel indulsz ki a havasba. 

Rád bízom a juhokat. Felmentek a hegyi 

legelőre. Anyád összekészít mindent, ami kell. 

Márton csak nézett ijedt szemekkel, hogy mi 

lesz? Mit fog ő ott egyáltalán csinálni? Mi lesz a 

dolga? Ki lesz a segítsége? Millió kérdés futott 

át hamar az agyán, de az apja nem hagyta 

sokáig bizonytalanságban, mert már folytatta is: 

- A sereget már szedik is össze a pakulárok. 

Négyen vannak, mert nagy a sereg – ötszáz juh 

és, ötven kecske. Kapsz két szamarat is 

teherhordónak. Az esztenát tudod, hol találod. 

Voltál ott velem a tavaly. 

Márton hajnalok hajnalán útnak indult az apai 

parancs szerint. A hangosan bégető túrmát 

ügyesen terelték a kutyák a juhászok utasításai 

szerint. Rövid kiáltások, füttyök jelezték a 

kutyáknak, mit kell éppen tenniük. A kis fekete 

pulikutyák voltak a terelés lelkei. A nagy 

kuvaszok pedig unottan ballagtak a jószág 

mögött. A két szamár megpakolva a 

szükségesekkel elől haladt a két bojtár gyerek 

felügyelete mellett. Elosztva haladtak az állatok 

– külön a fejős birkák, és külön a bárányok, 

jerkék, kosok. Vidám várakozással néztek az 
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emberek a rájuk váró viszonyok, feladatok elé, 

csak a Márton szíve volt nehéz. Nehéz, mert 

elválasztották szép kedvesétől.  

Ott maradt a kedves Anica túl a sorompón, túl 

az embereket, falvakat elválasztó határon.  

Búsult Márton, mivel tudta, nem hagyhatja ott a 

rábízott jószágot, nem szaladhat szíve vágya 

szerint, keresztül árkon-bokron, hogy láthassa a 

román fáta szép szemeit. 

Beesteledett mire kiértek az esztenához. Tűz és 

lámpafény mellett kellett elhelyezkedni, 

behurcolkodni a házba, karámot állítani az 

állatoknak. Két napja már kiment szekérrel 

három ember, tegyék rendbe a házat, ólakat, 

karámot, s most mindez készen várta az 

érkezőket. El is helyezkedtek takarosan. Az 

elfoglaltság hasznára szolgált Mártonnak, mert 

a sok tennivaló kiverte a fejéből a keserű 

gondolatokat.  

Baj nélkül eltelt az első éjszaka és utána még 

sok nap és sok éjjel. Kialakult hamar a rend: 

reggeli fejés, legeltetés, itatás, esti fejés, 

sajtkészítés. Mindennek meg volt a maga ideje 

és tudománya. A szekeres emberek másnap 

visszamentek a faluba, de megígérték, néhány 

nap múlva egyikük visszajön, hogy hozzon fel 

süldőket, meg majorságot. Tyúkot, libát. Itt jól 

elférnek, enni se kell nekik adni, s a süldők is 
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megélnek a savón, meg azon, amit turkálnak 

maguknak.  

Napok múlva jött is a szekér, de nem csak 

hozott, hanem vinni is akart. Friss sajtot. 

Még egy hét sem telt el itt fenn, az emberek 

mégis izgatottan kérdezgették, mi újság a 

faluban. A szekeresnek mindenkihez volt egy-

két szava, beszámolt a völgy mindennapi 

életéről, átadta az üzeneteket, s azzal ment 

vissza, hogy kéthetente jön fel majd sajtért.  

Később jöttek fel mások is friss sajtért, ordáért, 

túróért. Márton mindenkit kikérdezett, mit 

tudnak a lenti dolgokról, de azt, ami a lelkét 

nyomta, nem merte megkérdezni, mit tudnak a 

szomszéd faluról, s fekete szemű Anicáról? 

Egyik nap mokány kis hegyi lovon érkezett az 

esztenára egy bocskoros ember. Márton 

megismerte, hogy abból a faluból való, ahova 

titokban átjárt. Nem sokat teketóriázott, 

megszólította. Kikérdezte, hová tart, mi dolga 

errefelé? Az ember elmondta, hogy a pópa 

dolgában járt a környéken. Üzenetet vitt az 

itteni pópának, s most menne haza, csak 

pihenni tért be az esztenára.   

- Gyere, testvér – szólott Márton -, pihenj meg 

nálunk, s egyél velünk, éppen délebédhez 

készülünk. 

Kínálta a vendéget sajttal, friss túróval, 

zsendicével, s szabadkozott, hogy nincs 
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kenyerük, de van estéről maradt hideg 

puliszka. 

- Ismerős vagy nekem, frátye! – mondta a 

vendég, miután éhüket elverték.  

- Nem te vagy, Anica kedvese? – folytatta –

Nem téged láttalak a faluban nálunk? 

- Igen, igen! Én vagyok. Mit tudsz róla? Innen 

nem szabadulhatok most. Nem mehetek hozzá, 

amíg kint vagyunk a havason. 

- Rég eljöttem otthonról, de mikor otthon 

voltam jól volt, csak te hiányoztál neki nagyon. 

Márton szíve megtelt öröm sugarakkal ezekre a 

szavakra. 

- Állítsd be, testvér, a lovat az istállóba, s te 

pedig maradj nálunk reggelig. Hosszú út vár 

még rád hazáig, s veszélyes. 

- Jani, hé! – kiáltott az egyik bojtárgyereknek – 

Vedd a kaszát, s ott a csorgó mellett a dúsabb 

fűből vágjál jó ölre valót, vessünk ágyat a 

vendégnek. 

Reggel, szokás szerint jókor keltek, s Márton 

egy tarisznyában átadott a vendégének egy 

nagy kerek friss sajtot, s egy másikban jóféle 

ordát. 

- Anica részére készítettem, de ha elkapnak a 

granicserek, add nekik, s elengednek. 

Az ember elment, s az élet folyt tovább az 

esztenán a megszokott medrében. A nyár eltelt, 

s az ősz meghozta a hideg esőket és hamarosan 
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lehullott az első hó. Ekkor összeszedelőzködtek 

és lementek a völgybe. A juhokat behányták. 

Nem volt semmi hiba, nem vesztettek el csupán 

két állatot. Könnyű volt az állatokat visszaadni 

a gazdáknak, hiszen mindegyik fülét még a 

tavasszal bemetszették a gazda jelével, s jelet az 

állatok számával felvésték egy botra. Arról 

olvasták le kiknek melyik a jószága. 

Az apja elégedetten hallgatta az emberek 

dicséretét, hogy ilyen gondos, pontos számadó 

gazda még nem is volt a faluban. De hiába volt 

büszke a fiára, nem engedte elmenni, pedig 

látta rajta, még most is odahúz a szíve ahhoz a 

barna leányhoz. 

- Jó munkát végeztél! – jegyezte meg este – 

Reggel pedig menj le gátteres Gyurihoz. 

Leviszitek azt a három szekér rönköt, amit 

előkészítettem. Gyurinak most már egész 

fűrészüzeme van, nem csak az a régi gátter. 

Ügyelj mindenre, vágják ki rendesen a fát, 

ahogy megszegődtem. Itt az írás róla, hogy 

mennyi épületfa, deszka, léc legyen. Ha 

végeztél, a szekeresek haza hozzák a faanyagot, 

s te ott maradsz a Gyuri keze alatt. 

Odaszegődtelek a télire. 

Így esett, hogy Márton még csak híradással se 

lehetett Anica felé. Gátteres Gyuri tárt karokkal 

fogadta a segítséget. Téli időben több munka 

adódott a fűrésztelepen, hisz a falusi emberek 
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ilyenkor érnek rá kimenni a vágtérre. Meg 

aztán a havon könnyebb is lehozni a hegyről a 

kitermelt fát. Így Márton mindjárt a sűrűjébe 

került a munkának. Ő felügyelete a beérkező 

rönköket, s a kimenő fűrészárut. Jó hasznát 

vette a pásztoroktól tanult rovásnak. Minden 

rönköt megjelölt, s így követni tudta, ki mit 

hozott. Nem is történt semmi baj, mindenki 

megelégedésére. 

Jól benne jártak már a télben, amikor figyelmes 

lett egy beszédre. Anica falujának a neve ütötte 

meg a fülét. Közelebb húzódott, hallja, mit 

beszélnek. 

„Mi történt? – kérdezte rosszat sejtve. 

„A granicserek meglőttek valakit a határon. 

Meglátták, ahogy settenkedik a bokrok között, s 

nem állt meg a felszólításra, sőt futásnak eredt, 

s akkor rálőttek.” – magyarázta az egyik. 

„Ki volt az?” 

„Egy leány volt. A szeretőjéhez igyekezett ide 

valahova egy közeli faluba.” – magyarázta 

tovább az előbb szóló – „Még élt, amikor 

odamentek hozzá a katonák. Valamilyen 

Mártint emlegetett.” 

Márton nagy erővel vágta bele a rönkbe a 

capint és sötét tekintettel elrohant. Az emberek 

értetlenül néztek utána. Eleinte csak úgy rohant 

a vakvilágba, de párszáz méter után megállott, 
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s fejét felvetve belépett a telep irodájába. 

Megállt súlyosan Gyuri előtt:  

- Kilépek. Kérem a bérem! 

Gátteres Gyuri zavartan kapkodott. „Mi van? 

Mi van?” – kérdezte. 

- Hallottad! Kilépek. Most! 

Az ember látta, s a Márton hangján hallotta, 

hogy itt nincs helye a vitának. Kihúzta a fiókot 

és leszámolt valamennyi pénzt az asztalra. 

„Most csak ennyi van.” – motyogta. 

- A többit a hétvégén megkapod. 

- Adjad oda annak, aki elszegődtetett!– mondta 

sötét arccal, s kilépett az ajtón. 

Többet senki nem látta a környéken… 

A tél tömött ködöt hozott és nagy havak 

hullottak. A hegyi utakat elzárta, de az emberek 

nem ijedtek meg tőle. Megszokták az ilyen időt. 

„Nem szégyen télen a nagy hó.” – mondogatták 

az esti beszélgetések alkalmával. A hegyi 

falvakban lapáttal kellett magukat kiásniuk, de 

vidáman tették. „Látom szomszéd, nagy 

hóhányó vagy!” – tréfálkoztak. 

Csak a granicserek szitkozódtak, hiszen a nagy 

hó nagyon megnehezítette a határ ellenőrzését, 

ráadásul egyikük az ösvénybe rejtett 

vadcsapdába lépett, és eltörte a lábát.  

„Megfogant Márton átka!” – mondogatták az 

emberek. 
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2, A nagy rengeteg közepén, egy tágas tisztáson 

finn kunyhók sorakoztak összesen öt darab. 

Ezek olyan kerek építmények – fából összeróva 

– amit az erdőmunkások részére készítenek. 

Körben, sugarasan helyezkednek el benne a 

priccsek, középen dobkályha. Ablaka nincs. 

Tizenöt-húsz priccs található bennük, minden 

ágyszerűség végénél, az alacsony tető alatt polc 

a holmiknak, a kályha mellett kecskelábú 

asztal. Ennyi az egész berendezés. Nem is kell 

több, mivel ez csak ideiglenes szállás. Hogy a 

finneknek mi közük van ezekhez az 

építményekhez, nem tudom, de errefelé így 

nevezik.  

Reggel a szolgálatos kora hajnalban begyújt a 

kályhába és felteszi a teavizet.  Mire a többiek 

felkászálódnak, már jó meleg fogadja az 

ébredezőket és forró tea. Gyors reggeli után, 

még szürkületben szerszámaikat vállra vetve, 

indultak ki a vágtérre. Csak egy ember maradt 

itthon az egész tisztáson a biztonság végett. 

Nem őrködni, csak vigyázni, nehogy valami 

váratlan dolog essen. A kunyhó ajtaját 

behajtották, s egy kampóval beakasztották. 

Nem kellett ide zár. Nem tartottak olyan 

értékeket, amit félteni kelljen. Inkább a vadak, s 

a szél miatt rögzítették az ajtót. S a hó miatt. 

Sokszor annyi a hó, hogy a kunyhók nem is 
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látszanak, csak a kürtő fekete csöve emelkedik 

ki a nagy fehérségből. 

Egyik ilyen havas este, mikor a napi munka 

után megtértek a munkások, az erdőfelőli 

kunyhóban egy keménykötésű fiatalembert 

találtak.  A kályha előtt üldögélt az egyik 

ágyvégénél, rakosgatta a hasogatott fenyőfát a 

tűzre. A betérőket Adj Istennel köszöntötte, s 

azok illően fogadták a köszönést, és egy szó 

nélkül nekiálltak lecihelődni. 

- Jóska bá mondotta, itt van egy üres priccs. 

Befogadtok-é? – szólalt meg az újonnan jött. 

- Maradj, ha akarsz. De tudsz-é dönteni? 

- Hát, künn eldől – válaszolt csöndesen. 

- Hogy hínak? 

- Misa – válaszolta egykedvűen nem akarván 

senki orrára kötni a valódi nevét.  

- Mint a muszkák medvéjét – heherészet az 

egyik munkás 

- Úgy. 

- Hová való vagy? 

- Onnét, né – intett bizonytalanul valahova a 

hegyen túlra. 

- S menekülsz-é? – kérdezgették tovább. 

- Áá… 

- Nem vagy valami beszédes! 

- Nem. 

- A te dógod. Ott az ajtó mellett az ágyad. 
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Többet senki nem törődött vele. Szedték elő az 

elemózsiát, s kezdtek falatozni a priccsek 

végére telepedve. Reggel velük indult, száras 

vastagtalpú cipőjében taposta a havat, fejére 

ugyanolyan prémes sapka simult, mit a 

többieké. Semmiben nem különbözött a többi 

erdőmunkástól. Biztos ugyanabból az erdei 

boltból szerezte be a dolgait, ahonnan a többiek 

is. Még a széles élű fejszéje is olyanformán 

nézett ki, mint az öreg döntőmunkásoké. A 

munkában sem különbözött, látszott nem 

először vette kézbe a szerszámot. Messze 

csengően csattogtak a fejszék egész nap. Csak 

néha szakította félbe az ütemes fejszecsattogást 

egy-egy kiáltás: „Dől a fa!”. Ahogy azonban 

recsegés-ropogás elhalt, ami a lezuhanó fa 

okozott, újra a fejszék vitték a ritmust. 

Így ment ez nap, mint nap egész tavaszig. 

Akkor szétszéledtek nagyrészt. Mindenki 

igyekezett haza a falujába, az otthoni dolgokat 

végezni. A kereset jól fogott, lehetett belőle 

gyarapítani valamit a ház körül, vagy leróni az 

adóságból… Néhányan azért ottmaradtak, és 

jöttek újabbak, akiket nem kötött a föld a 

faluhoz. Misa is maradt. Akik elmentek, 

barátsággal vettek tőle búcsút, hiszen a nehéz 

téli napokat együtt küzdöttek végig. Társai 

kedvelték nyugodt természetét, és eltűrték 

mogorva magányát, furcsaságait, hogy soha 
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nem vett rész a tivornyáikban, pénzét szinte 

kuporgatta, de a munkát nem kerülte, s ha 

bajba került valaki, reá mindig lehetett 

számítani. 

Sokáig emlegették, az esetet a farkaskölykökkel. 

Az pedig így esett:  

Már érezni lehetett a közelgő tavasz leheletét, a 

déli lejtőkön megrokkant a hó, és apró erecskék 

futottak a völgynek. A fűrészek monoton 

zenéjét puskalövés durva csattanása zavarta 

meg. Hirtelen csend lett. A favágók 

abbahagyták a munkát, és figyelmezve 

hallgattak.  

- A Cserepes felől jött – szólt az egyikük. 

- Farkas tanya van arra – jegyezte meg egy 

másik. 

Misa úgy lépet be a fák közzé, hogy senki sem 

vette észre. Kicsit még álldogáltak, de hogy 

több lövés nem hallatszott, folytatták a munkát. 

Csak amikor végeztek és készültek vissza a 

telepre, vették számba Misa hiányát. 

Gondolták, biztosan hamarabb indult vissza a 

kunyhókhoz. S valóban, ott várta őket a 

duruzsoló kályha előtt üldögélve, s a lábainál 

két nyüszítő-nyafogó szőrgombóc. 

- Hát, az meg mi? – dörrent dühösen az első 

belépő hangja. 

- Látod. Farkaskölykök. 

- Elment a szép eszed? 
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- A vadorzók lelőtték az anyjukat, s ha nem 

kapnak tejet, elpusztulnak. 

- Hű, az ántiját! Igazad van. De hol kapunk 

nekik tejet? 

Szinte tapintható lett a csend a kunyhóban. Az 

anyaság szentsége, misztériuma érintette meg 

őket. Ezek a hegyi emberek mindenekfelett 

tisztelték a fenntartó életet, az utódokról való 

gondoskodást – legyen emberről, vagy a 

leggyűlöltebb dúvadról is szó. A havasokban 

élő vadászok, erdészek, favágók, és más 

erdőjáró emberek egy vemhes, vagy kölykeit 

nevelő anyaállatot, csak életveszély esetén 

ölnek meg. 

- Reggel leviszem az erdészhez. Annak van 

tehene – szólalt meg Misa kis idő múlva. 

- Veled mennék! – kérlelte a legfiatalabb 

közülük, kinek még alig pelyhedzett a bajusza, 

de a munkában egy sorban állt a többiekkel. 

- Pirkadat előtt indulunk. 

Még fenn voltak a csillagok az égen, mikor a 

tarisznyába rakott kölykökkel elindultak. 

Némán szaporáztak lefelé az ösvényen. 

- Hogyan jöttél rá, hogy árván maradtak a 

kölykök? – kérdezte Misa kísérője egy idő után. 

- Egyetlen lövés volt, s ez halált jelent. Tudtam, 

hol van a farkas tanya a sziklák között. 

Megtaláltam a hóban a helyet, ahol elejtették az 



 81 

anyafarkast. A vadorzók nem találták meg a 

vackot – szerencsére. 

Így esett a farkas kaland. Az erdész, mikor a 

kölykök megerősödtek, odaadta őket az 

állatkertnek. 

Ahogy a télre szegődött munkások lehúzódtak 

a völgybe, a kunyhó szinte teljesen kiürült. De 

nem sokáig maradt így, mert jöttek újabbak. 

Akik néhányan maradtak, mint Misa is 

fogadták az újakat, s magyarázták a rendet. 

Lassanként meg is telt a finn kunyhó. Este a 

priccsek végére ülve ismerkedtek. Ki-ki 

elmondta vérmérséklete szerint honnan jött, mit 

vár a munkától, meg hasonlókat. 

- Olyan ismerős vagy nekem – szólott az egyik 

újonnan érkezett. 

Misa csak megvonta a vállát. 

- Nem te vagy-é ama Márton, akinek a 

szeretőjét meglőtték a granicserek az őszön? – 

okvetetlenkedett tovább az előbbi. 

- Lehet – válaszolta csendesen a kérdezett, de 

többet nem szólt, csak végig nyúlt a fekhelyén, 

s a fejére húzta a takarót. 

Másnap eltűnt a táborból, s többé színét se 

látták a vágtér környékén. 

 

 

3, Tavaszi reggel fényei nyújtóztak a falu felett. 

Az észkos oldalakon még nagy hófoltok 
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világítottak, s hajnalban még megbőröztek a 

pocsolyák. A korai virágok már kidugták a 

fejüket, és boldogan ingadoztak a langymeleg 

szellőkben. 

Favágó kinézetű fiatal férfi zörgette meg az 

erdész zsalugáteres ablakát. 

- Ki az? – kiáltott ki a gazda, s ki is lépett az 

ajtón. 

- Hát, te vagy az? - ismerte meg Mártont – 

Esmént hoztál valamit? 

- Magamot.  

- No, no! 

- Beszédem van. 

- Várj meg – szólott az erdész – mindjárt 

megyek ki a hivatalba, s útközben elmondod. A 

kölyköket már nem láthatod, az állatkertnek 

adtam – tette még hozzá, mielőtt visszalépett 

volna a házba. 

Kis idő múlva, valóban megjelent zöld színű 

erdész ruhájában, s intett Mártonnak, tegye le a 

tarisznyáját és a fejszéjét a nyári konyhában.  

- Szóval, otthagytad a favágókat? – summázta a 

hallottakat – Gyere, beviszlek a főnökhöz. 

Szüksége lehet egy kisegítő emberre, nem 

győzzük a munkát, a megnövekedett 

tennivalókat. 

A főerdésznek megtetszett a keménykötésű 

férfi, s mindjárt be is osztotta munkára. 

Elsőbben is bélyegezni kellett, s azt mindig 
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többen végezték. Az erdész jelölte ki a 

kivágásra szánt fákat, s a segítsége egy erre a 

célra készített tenyeres fejszével megvágta a fát. 

De még ez volt a legkevesebb. Ez most csak egy 

gyors idénymunka volt, mert különben egész 

évben szorgos tevékenység folyt. Az erdész 

rendszeres jelenléte az erdőben 

elengedhetetlen. Minden változást, kártételt, 

falopást, pusztulást észrevenni és jelenteni, 

vagy a lehetőség szerint orvosolni. Ebben 

nyújthatott Márton igazából segítséget, hiszen 

úgy ismerte a környéket, az erdőt, akár a 

tenyerét. Úgy osont a fák közt, akár az erdő 

lakói, az állatok. Megfigyelt mindent: a fákat, a 

patakokat, dagonyákat, a vadakat, a jövő-menő 

embereket – legyenek azok vadászok, 

gombaszedő cigányok, favágók, vagy egyszerű 

kirándulók. A vadorzók, orv vadászok sem 

kerülték el a figyelmét. Szólott is róluk az 

erdésznek – az anyafarkas lelövése óta a 

begyében voltak -, de az csak a vállát 

vonogatta. „A vadőrök dolga!” – hárította el 

magától a gondot. 

Márton gyorsan önálló lett. Ha dolga akadt az 

erdésznek egyedül küldte ki szemlére., s 

olyankor sok hírrel tért este haza. Elmondta, mi 

a helyzet a friss ültetvény körül, hol vágtak ki 

újabb fát a fa tolvajok, s merre vitték, még a 

vadetető környékét is számba vette, bár ez nem 
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tartozott szorosan a feladatai közzé. Ennek 

révén került jó viszonyba a vadőrrel, aki ugyan 

ezt az erőrészt felügyelte. Kérte a vadőr 

számolna be neki is a látottakról, mert hamar 

rájött, milyen hozzáértő erdőjáró emberrel 

került ismeretségbe. Márton szívesen megtette, 

így legalább a vadorzókra terelhette a szót. 

A vadőr nagy figyelemmel hallgatta, s Márton 

hogy hitelt adjon szavainak egyik nap, 

meglepte újdonsült barátját két vadcsapdával, 

amit az erdőben talált. 

- Hát a vad hol van belőle? – kérdezte az 

meglepődve. 

- Ott hagyám a rókáknak, s farkasoknak – 

válaszolta -, sze azoknak sohase visznek 

semmit az etetőhöz. 

- Faramuci egy alak vagy, hallod-é! 

- Ember! Tudod a téli dolgot a 

farkaskölykökkel, mikor az anyafarkast 

meglőtték az orvvadászok. Én mentem a 

fészket megkeresni, s hoztam le Eleknek, az 

erdésznek. Nem ember az olyan, aki anyaállatot 

megöl, mikor kölykei vannak! – tüzesedett neki 

Márton. 

Mogorva természete mit sem változott, nem 

barátkozott senkivel, ezt a két embert – a vadőrt 

és az erdészt kivéve. Néha napján hármasban 

ellátogattak az erdészeti hivatal közelében levő 

fogadóba egy, két pohár borra. Ilyenkor is 
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inkább azok ketten beszéltek, mert Márton 

többnyire csak figyel. Nem is annyira a barátai 

beszédére, inkább a többi vendégre. Most is azt 

figyelte, mit társalognak a szomszéd asztalnál 

valami idegen emberek. A hangos beszédet 

nem volt nehéz meghallani. 

- Hallom elszaporodtak a környéken a farkasok 

– kezdte egyikük. 

- Odakaptak a granicserek őrtornyához – 

folytatta egy másik. 

- Nem is csoda, az a környék tele van 

mostanában hurkokkal, csapdákkal, s az 

áldozatok könnyű prédái a dúvadaknak – 

magyarázkodott az előbb szóló – Úgy félnek 

már a sok farkastól, hogy az éjszakai váltásra 

csak csapatosan mennek az őrtoronyhoz. Vadra 

lőniük nem szabad, mert a golyóval el kell 

számolni a szolgálat végén. 

- Lehet visszatért Drakula gróf. Ő tud 

parancsolni a farkasoknak – fantáziált a 

harmadik. 

- Az csak babonaság – legyintett az okosabb – 

de az egyszer biztos, hogy azóta van a sok 

gond, baj a vadakkal, amióta a télen meglőtték 

azt a leányt… 

Márton nagyot húzott a poharából. 

- Na, én mennék haza, hát ti? 

Szedelőzködtek, holnap korán virrad, s a hajnal 

már ott kellene, hogy találja őket az erdőben. 
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4, Elillant a nyár a sok tennivaló mellett. S még 

az ősz is. Közeledett Karácsony szent ünnepe. 

Mártonnak azonban szomorúságot hozott ez a 

hónap. Nyugtalanság vette elő, nem tudott 

semminek örülni. Csak azok a végzetes szavak 

jártak az eszében, amit most egy éve a fuvaros 

mondott a fűrészüzemben. Eddig sem volt 

valami bőbeszédű, de mostanában napokig 

nem lehetett a szavát még úgysem hallani. 

Eddigelé komor elégtételt, keserű örömet 

szerzett neki a granicserek bosszantása, 

riogatása. Most ez is csak fokozta rossz kedvét. 

Hiába tett a faágra farkas csalogatónak elhullott 

dögöt, nem örvendett a riadalomnak. 

Az ünnep előtti héten aztán, átosont a határon 

túli kis faluba. A ködös homály elrejtette az 

alakját, s mikor az estébe hajló alkonytájt 

bekopogott régi gyerekkori cimborájához, az 

igen csak meglepődött. Süvölvény legényke 

koruk óta voltak jó barátok. Mindketten 

szerettek az erdőben csatangolni, meglesni a 

vadakat, mókust, madarakat. Együtt figyelték a 

gyors vizű patakban szökellő pisztrángokat, s 

hosszú mogyoró vesszőre kötözött zsineg, meg 

horog segítségével kifogtak sokszor több 

tucatnyit is. Persze ez tilos volt, de mialatt az 

ellenőrtől rejtőzve kucorogtak a bokrok 

tövében, a figyelmes pisztráng elől is rejtve 
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maradtak. Elég volt a horogra tűzött szöcskét a 

zúgó alatti víz felett kicsit megtáncoltatni, a 

mohó pisztráng már rá is szökött. 

Nos, hozzá zörgetett be titokban. Hírt akart 

kapni a tavalyi dolgokról olyantól, aki ha nem 

is volt éppen jelen, de közelről látta, hallotta 

Anica tragédiáját. 

- Mit keresel itt, ember? – lepődött meg Petre, a 

barát -. Ha elkapnak a granicserek, börtönbe 

kerülsz! 

- Sze, azért engedj be hamar! – válaszolta 

Márton. 

- Gyere, csak gyere. Még egy korty cujkával is 

megkínállak.  

Márton belépett barátja takaros ki gerendás 

mennyezetű házába. A hagyományokat híven 

őrző szőttesek lógtak a falakra akasztva, meg 

színes festett tányérok. Petre bevezette 

vendégét a nagyobb szobába. Ott ült a 

szövőszék előtt a felesége. Fél éve házasodtak 

össze, s látszott az asszonyka szégyellős 

mosolyán, nincs vendégekhez szokva. Azért 

ügyesen térült-fordult – megterítette az asztalt 

szép háziszőttes terítővel, poharakat is 

helyezett egy tálcára, és nem várva a felszólítást 

töltötte is a cujkát, az egyszer főzött falusi 

pálinkát. 

- Egészség! – köszöntött rá vendégére a 

házigazda. 
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- Isten, Isten! 

Koccintottak, s Petre várakózóan tekintet a 

barátjára. 

- Semmi komoly beszélgetés, evés előtt! – lépett 

hozzájuk a kedves háziasszony, s frissen sült 

fánkot tett az asztalra. 

- Használják egészséggel! – fűzte még hozzá. 

Nem kérették magukat, s csendben falatoztak, 

élvezve a foszlós, finom fánk ízét, zamatát, 

majd ezt is egy korty cujkával öblítették le. Az 

asszonyka visszahúzódott a nagyszoba másik 

felébe, a szövőszék mellé. Ezzel jelezte, nem 

akarja zavarni a férfiak beszédét. 

- Mondd, mit tudsz a tavalyi dologról? – tette 

fel a kérdést Márton. Végül is ezért jött ide. 

- Anicát kérded, ugye? 

- Jól tudod, hogy igen! – csattant fel az ember 

hangja. 

- Jó, jó! Nem kell mindjárt dühösködni. 

- Hallgatlak. 

- Azt tudod ugye, hogy mikor hozzád 

igyekezett át a határon, meglőtték. Egy 

bokorban lapult, de a granicserek észrevették, s 

oda kiáltottak valami olyasmit, hogy „Ki van 

ott?” Erre megijedett, s futni kezdett. „Állj, 

vagy lövök!”- kiáltották kétszer is, de a leányka 

csak futott tovább. Ekkor az egyikük lekapta 

válláról a puskát és utána lőtt. Eltalálta, s Anica 

összeesett. Hozzáfutottak… 
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- Meghalt! Meghalt, ugye? Mondd, hogy nem 

igaz! Mondd, hogy nem igaz! 

- Még élt, s a te nevedet suttogta. 

- Istenem, édes Istenem! 

- Nagyon súlyos állapotban volt. Gyorsan 

felrakták a terepjáró kocsijukba, s bevitték a 

megyei kórházba. Órákig tartó operáció után 

sikerült az életét megmenteni. 

- Megyek hozzá! 

- Lassan a testtel! Még nincs vége a történetnek 

– fogta le Petre a barátja karját, amikor az 

felszökött ültéből. 

- Mi lehet még? Engedj! 

- Mondom, nincs még vége! – nyomta vissza a 

székbe Mártont – A katona, aki rálőtt, nagyon 

sajnálta a dolgot… 

- Sajnálhatja is! Ha kezem közzé keríthetem… 

- Szóval, gyakran látogatta a kórházban, s 

mikor kiengedték, itthon is. A nyáron szerelt le, 

most itt él a faluban, gépész a gazdaságban. 

- Bánom is én! Kitaposom a beleit! 

- Nem taposod te ki senkinek a beleit, ha még 

szereted, s tiszteled a régi szeretődet! 

- S miért? 

- Mert összeházasodtak, s már várják az elsőt… 

- Tölts még abból a cujkából!  
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…………………………. 
Szómagyarázat: 

 - fáta – fata = leány (r.);  

- esztena – juhszállás (tájszó);  

- frátye – frate = testvér (r);  

- granicser – granicer = határőr (r);  

- gátter - keretes fűrész (szakszó);  

- capin – rönktaszító (szakszó); 

- cujka –  ţuică (r.) - egyszer főzött kisüsti pálinka 
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Telefonos ballada 

 

- Halló! Igen én vagyok Kati.  

- Nem, kedvesem, nem mentem és nem is 

megyek vissza. Nincs hova. Elváltunk. Kész. 

Már meg is nősült. A gyerek hol itt, hol ott. 

- Hogy hogyan jutottunk idáig? Tudod, milyen 

mindent elsöprő nagy szerelem volt a miénk. 

Úgy éltünk, mint a mesében, és dacoltunk a 

világgal, mindenkivel. Anyáék tiltottak, 

anyósék nem fogadtak el. Nem törődtünk 

velük. Ott voltunk mi magunknak, és ez elég 

volt. Mi ketten egyek voltunk. Úgy is hívtak 

Katisanyi. 

- Lassan, lassan csak rendbe jöttünk a 

környezetünkkel. A család is megbékélt – úgy 

ahogy. Megszületett a gyermek, Sanyika.  Ez is 

segített békességre jutni a családdal. Szóval 

anyáékkal, mert az anyósék közben 

kivándoroltak Ausztráliába. Jó messzire 

elmentek – hál’Istennek. Én bizony akkor nem 

bántam, hogy nem látom őket nap, mint nap. 

- Hogy miért mentek el? Nehéz volt itthon élni. 

Pénz még hagyján, az lett volna, de vásárolni 

nem volt mit. Az üzletek pangtak az ürességtől. 

Született is egy tréfás versike, „kínai” módra: 

kint sincs semmi, bent sincs semmi, csönd csüng, 

bolt pang”. 
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A szomorú az, hogy így volt igaz. 

- Három gyermeküket hagyták itt meg az 

unokájukat. A legkisebb gyermek még 

gimnazista, a két nagyobb: a férjem és a bátyja 

dolgoztak. Szerencsére én is. Megéltünk. Nem 

bántom én őket. Ők tudják, mit, miért? 

- Persze, mondták, az unokájukért rajongtak. 

Küldtek is neki csomagot minden ünnepre: 

névnapra, születésnapra, Karácsonyra. 

Édességet küldtek, ruhaneműt, cipőt, nekünk 

meg olcsó kávét. Mit tudtuk mi, hogy milyen 

kávé létezik más országokban. Nálunk csak 

olyan volt, aminek fele pörkölt csicseriborsó. 

Még jó, ha nem volt megőrölve, mert szét 

lehetett válogatni, mint Hamupüpőke a borsót. 

- Hogy én mindennel elégedetlen vagyok? 

Hogy nekem soha semmi nem tetszik? 

Leteszem, ha így mondod. 

- Jó, jó! Nem sértődtem meg, különösen, ha te 

fizeted a telefont.  

- A csomagokról beszéltem. Hogy nem örültem 

neki. De igen. Nagyon, nagyon örültem! 

Különösen, amikor ki kellett venni a 

megyeközpontban, a vámhivatalnál. Télen volt 

különösen nagy élvezet órákig állni a hidegben 

a hivatal lépcsőjén. Nem, nem engedtek be az 

épületbe. Nem volt váróterem. Mikor végre 

átfagyva, megalázva bekerültünk az irodába, 

vagy mibe, előhozták a csomagot, letették a 
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pultra, és megkérdezték, mi van benne? Hát, én 

tudjam? Mondtam a vámosnak, hogy 

fogalmam sincs. Csak csóválta a fejét, s végül 

kezembe nyomta a kísérő levelet, amiben 

felsorolták a tartalmát. 

- Figyelsz egyáltalán? Engem az egész úgy 

felháborított, hogy még most is ketyegek. 

Mikor elém lökték a csomagot, láttam, még 

nincs felbontva. Ott bontatta ki velem a vámos, 

hogy utána ő szedjen ki mindent a pultra. A 

folyékony szappan persze kifolyt, a 

narancsszörpös doboz kiszakadt. Minden 

ragadt, meg habzott. Visszagyömöszöltem, ami 

újabb gondot okozott, mert bejött Murphy 

törvénye. Találtam a pult alatt egy üres dobozt, 

nekem adták, s ami nem fért vissza, abba tettem 

bele. Otthon aztán dolgozhattam, amíg mindent 

megtakarítottam, kimostam. Még jó, hogy az 

édességek külön tasakban voltak. 

- Igaz, legalább nyugati cuccai lettek a srácnak. 

- Évekig nem volt egymással bajunk. Most 

utólag visszagondolva, voltak apró 

figyelmeztető jelek, de hol van az a szerelmes 

asszony, aki a disszonáns hangokat észre veszi? 

- Mit kérdeztél? A disszonáns jelenségeket 

kérdezed? Csak olyan apróságok, hogy 

esténkén megjegyzi, ne egyem annyit, mert 

súlyfölöslegem van. Ilyen finoman. Szóval 

szerinte kövér voltam az ötvenöt kilómmal. 
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Vagy - most nincs pénzünk új tavaszikabátra, 

de neki kell egy pár márkás Clujana cipő. Vagy 

a legdurvább, hogy vegyek magamra nadrágot, 

ne lássa a vastag bokámat. 

- Tudom, tudom, ezek mind apróságok. De ha 

mindennap megkapod a cinizmus adagodat, 

lassan megmérgez. Nem unod még? Leteszem, 

ha unod. 

- Rendben. Folytatom. Sokat dolgozott Sándor, 

én is három műszakban. Ha délutános voltam, 

átjött anyám. Nem volt más választás, nem 

maradhatott egyedül a gyerek, de morgolódás 

fogadott, mikor éjszaka hazaértem. Hogy 

anyám ezt, mondta, hogy azt mondta, hogy ezt 

tette, meg azt tette. Kezdte kifogásolni az ételt, 

amit főztem, a lakást, hogy nincs rendesen 

kitakarítva. Szóval napról napra 

kiállhatatlanabb lett. 

- Érted? Az én nagy szerelmem, akiért annyit 

tűrtem, csak kifogásol, kritizál. Nem bírtam 

már tovább. Kikészültem. Sokszor ok nélkül 

sírtam, a munkámra is alig tudtam figyelni. 

Szólt is a főnököm, legyek figyelmesebb. 

- Miért nem hagytam ott? Mert ő hagyott ott! 

Lelépett. Titokban beadta a kivándorlási 

kérelmét, és egyik nap bejelentette, hogy utazik. 

Nélkülem. A gyerekért visszajön, ha 

beilleszkedett. A szülei már állást is szereztek 

neki. Várják a cégnél. A nyolcvankilences 
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változás után könnyebb volt a kivándorlási 

engedélyt megszerezni. Csak pénz kellett 

hozzá, azt pedig küldték anyósék. Csak neki! 

Csak neki… 

- Ne sírjak, mondod. Nagyon fáj az aljassága!  

- Később mi lett? Félév múlva jöttek az iratok, 

hogy befogadják a fiunkat. Az én fiamat! 

Három napig dühöngtem, aztán aláírtam a 

beleegyező nyilatkozatot. Kellett, mert a gyerek 

csak egy hónap múlva töltötte a tizennyolcat. Ő 

alig várta, hogy mehessen, és megígérte, hogy 

majd naponta beszélünk az interneten, hogy 

szünidőre mindig haza jön majd. Ez így is 

történt. 

- Hogy még van valami, amit nem mondtam el? 

Nehéz elmondani, de az elején már céloztam rá. 

Miután a fiam, Sanyika kiment, jött egy 

hivatalos írás. Ajánlva, térti-vevénnyel. 

Aláírtam, átvettem. Az állt benne, hogy 

távollétemben kimondták a válást. 

Aláírásommal tudomásul vettem, 

fellebbezésnek helye nincs. 

- És, és! Ne sürgess! Most jön a bunkó. Volt még 

itthonról egy titkos kapcsolata, és a hölgy is 

kiment Ausztráliába. Vasárnap esküdtek… 
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Fláviusz, az unoka 

A Sándor család 1, 

 

Tántorogva botorkált a férfi a hazafelé vezető 

sötét utcán. Közvilágítás nem volt, csak annyi 

fény hullott az útra, amennyi a házak ablakából 

jött. Azért a saját házukat megtalálta, még a 

kaput is, bár a kulcs kissé nehezen illett a zárba. 

- Kész a vacsora? – dörrent be a házba köszönés 

helyett. 

A felesége már tette is az asztalra. Meg volt az 

előre terítve, hogy mikor az ember hazajön, 

hamar elibe tehesse az ételt. 

- Bort is adj! – dörmögte. 

A gyermek a kicsi ágyban felsírt. Az ember oda 

cammogott hozzá. 

- Ne sírjál, na! Itt van tátika. Ni, mit hozott 

neked. - szólott ellágyult hangon – Nápolyi. 

Barna papírzacskót rángatott ki a kabátja 

zsebéből, s nyújtotta a gyermeknek, aki apró kis 

kacagások közepette vette el.  

- Tátika kicsi arany csillaga! – simogatta meg a 

gyerek fejét bizonytalan mozdulatokkal. 

- Jöjjön már enni, mind kihűl az étel. 

Az asszony magázta az urát. Náluk otthon az 

asszonyok magázták az urukat, az ember meg 

tegezte a feleségét. Messzi hegyvidékről került 

ide az asszonyka. 
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Fláviusz – így hívták az embert, Sándru 

Fláviusz – akkor hozta magával, amikor 

épületnek való fáért járt azon a vidéken. Kicsi 

falu a nagy hegyek között, ahol az emberek 

fakitermelésből élnek. A ma technikája 

elkerülte azt a tájat. Rádió még volt a házakban, 

de televíziója csak a pópának volt, meg az 

igazgató tanítónak. Mosógépet még hírből sem 

ismerték, de egy nagy Fram hűtőszekrénye volt 

a tanítónénak. Csodálkoztak is a helybeliek, 

hogy minek az? Az ételt meg kell enni, nem 

elteszegetni, őrizgetni. A kisüsti meg úgy jó, 

ahogy van, nem kell azt lehűteni.  

Amikor a Fláviusz családjába bekerült a hegyi 

menyecske, csak pislogott a csodálkozástól. 

Minden idegen, minden új volt neki, s az 

emberek szavát sem értette. Fláviusz, az apja, 

meg egy némely szomszéd, és persze a pópa 

románul beszélt vele, de valahogy másképp 

ejtették a szót, mint otthon. A többi ember 

beszédéből aztán végképp egy szót sem értett. 

A fürdőszobát nagyon megkedvelte, hiszen 

otthon csak hideg vízben mosakodhatott. Nem 

pocsékolták a tüzelőt mosdóvíz melegítéséhez. 

Itt meg finom meleg vízben lubickolhatott. 

Mennyei élvezet! 

Csak a mosógéppel nem tudott megbarátkozni. 

Félt tőle, félt a forgó tárcsától, félt, hogy levágja 

a kezét. Otthon a patakon mostak. A jéghideg 
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víz vörösre csípte a kezét, de megszokta, nem 

bánta. A nagy lapos kőre tették a ruhát, 

beszappanozták, locsolgatták, sulykolták, és 

közben folyt a beszélgetés, kacarászás. Azok 

voltak ám, a szép idők! 

A nagyobb darabokat: lepedőt, pokrócot, 

vastag szoknyát szappanozás után a forgató 

kádba tették. 

Ez a furcsa eszköz, amit a szegény ember 

leleménye hozott létre egy nagy fakádból áll, 

amit a patak szélére állítanak, jól lerögzítve, az 

oldalán nagyobbacska lyuk van vágva, hogy 

azon betóduljon a patak vize. A víz a kádban 

forogni kezd körbe-körbe, a beletett ruhákkal 

együtt. A fölös víz pedig a peremnél kifolyik. 

Órákig ott lehet hagyni, forogjon. Senki nem 

nyúl hozzá, csak aki betette, az veheti ki. Utána 

jön valaki más, így egymás után, amíg az idő 

engedi, mert ha esik, nem lehet kint hagyni a 

ruhát. Az ár könnyen elragadja. 

Most ott ülnek saját konyhájukban, Fláviusz az 

asztalnál, az asszonya a sarokban egy széken. 

Nézi az urát, ahogy eszik. Befejezte, a borát is 

megitta. Komoran néz szótlanul maga elé, 

egyszerre az öklével az asztalra vág. 

- Piszok gazemberek! – kiáltja. 

Az asszony megrettenve felkapja a fejét, s a 

gyermek is felsír. 
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- Na, ne sírj! Nem rád haragszik tátika – 

nyugtatja a kicsit – Műszak után behívtak és 

elküldtek. Nem kell a munkám, mert részeges 

vagyok. Hát iszom én? 

- Csak annyit, mint más – bólogat az asszony. 

Nem idegen neki az italos ember, hisz otthon is 

mind ittak. Ember, asszony, még a gyerekek is. 

Egyszer főtt kisüstit, a cujkát. Az nem erős. 

Mindenki ihatta, volt elég belőle. 

- Na, ugye? – kapott a szón az ember. 

- Anyám is megtudta – folytatta – és bement a 

kádereshez. Tudod milyen asszony? Addig 

forgatta a szót, míg végül visszavettek. 

Sándor Mária, az édesanyja székelyföldről 

került ide. Vékonypénzű, kicsi asszonyka volt, 

de a nyelvét, azt felvágták.  

Most is mikor bement a káderosztályra, nem 

könyörgéssel kezdte, hanem fentről, a magas 

lóról. 

- A fiamat békén hagyjátok! Vannak nekünk 

még jó embereink abból az időből, amikor 

Jóskám is a pártnál dolgozott. Hozzuk menjek? 

Na, ugye? Üzenjetek neki, hogy reggel jöhet 

dolgozni! 

Fláviusz volt a legkisebb három gyermeke 

közül, de vele volt a legtöbb baja. Amikor 

megszületett a Tamás nevet kapta. Így Sándor 

Tamás. Csak az apja ragaszkodott a 

Fláviuszhoz, s ezért azt kapta második névként. 
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A Sándorból meg akkor lett Sándru, amikor 

hazahozta a hegyi leányt.  

Gyerek korában is örökös aggodalmat jelentett 

az anyjának. Az iskolában nem tanult, de 

folyton verekedett, tekergett. Egyszer a 

kerékpárjával úgy elesett, – leszáguldott a 

nagydombon – hogy eltörött a karja, válla, s 

három bordája. De nem tanult az esetből, 

továbbra is duhaj, meggondolatlan gyermek 

maradt. Ilyen maradt felnőtt korában is. 

Mikor megnősült, mindenki azt gondolta 

lenyugszik. De nem. Kocsma, haverek, 

verekedés. Még az asszonyát is meg, meg 

csapta, ha rájött.  

Soha senkihez nem volt egy jó szava, csak a 

kicsi gyermekét imádta. A kocsmából is azzal 

lehetett hazahívni, ha azt mondták: 

- A kicsi fiad kérdezi, hol vagy? Mikor jön haza 

az én tátikám? 

Fláviusz ilyenkor felpattant, és hanyatt-homlok 

siet haza, persze ha sietségnek lehet nevezni 

egy részeg ember botladozásait, dülöngéseit. 

- Mi van, Flávi? Felcsavarták a járdát? - köszönt 

rá néha viccesen valaki 

- Vár a…, vár a kicsi – dadogta válaszképpen. 

Az apja, Sándor Jóska volt ilyen: hol durva, 

erőszakos - különösen, ha ivott -, hol meg 

érzékeny, gyengéd, odaadó.  
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A testvérek közül Fláviuszhoz leginkább a 

nővére hasonlított kreol bőrével, barna 

szemével és karcsú termetével. A bátya egész 

más típusú ember volt. Magas, vállas, öles 

termetű. A nagyapjuk volt ilyen alkatú, az öreg 

Demeter. Még a ház előtti kispadon ülve is 

kimagaslott a körülötte levők közül. 

Fláviusz nem úszta meg annyival, hogy az 

anyja visszavétette a munkába. Szigorú asszony 

volt Mária, nem akarta sorsára hagyni a fiát. 

Megbeszélte a megyei kórházzal, hogy vegyék 

fel elvonó kúrára.  

- Nincs kifogás, kicsi fiam! – parancsolt rá – 

Holnap befekszel. Embert akarok faragni 

belőled, még úgy is, ha te nem akarod. 

Bekerült tehát hamarosan az elme osztályra, és 

megkezdődött a tortúra. Nem volt abban az 

időben könnyű dolog az a bizonyos elvonó. Az 

osztályon együtt voltak a súlyos 

elmebetegekkel. Annyi engedményük volt 

csupán, hogy külön kórterem állt az elvonósok 

rendelékezésére. A másikban voltak az igaziak: 

a királyok, a feltalálók, a dühöngők, a 

csendesek. Az elvonósok féltek tőlük, és attól is 

féltek, hogy közéjük kerülnek. Ez is sarkalta 

őket, hogy alávessék magukat a kezelésnek.  

Kaptak gyógyszereket, naponta vizsgálták a 

szívüket, májukat, meg mindent. Pár nap után 

vitték őket az ivóba. Itt minden úgy volt 
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berendezve, mint egy kocsma: pult, asztalok, 

üvegek a polcon. Kaptak egy pohárka italt. Aki 

megitta, már hányta is ki. Újra kapott, az is 

kihányta. Ez így ment nap, mint nap. Néha 

kétszer is egy nap. A végén már az üveget se 

bírta látni. Három hét után elengedték, mehet 

haza. 

Megkönnyebbülten ült fel az autóbuszra, s 

utazott haza. Leszállva lelkesen integetett az 

ismerősöknek, szabadnak érezte magát.  

- Nem kell többet a pia, nem, nem – 

mondogatta magában. 

Az útba eső első kocsma előtt úgy ment el, mint 

egy győztes hadvezér. A következőbe azonban 

belépett. Meg akarta a haveroknak mutatni, 

hogy milyen erős, ügyes fiú, hogy nem iszik. 

- Gyere, Flávi! –hívták – egy pohárral igazán 

nem árt meg. 

- Nem, nem – tiltakozott, de egyre 

erőtlenebben. 

Megpróbálta. Rendeltek neki egy pohárral. 

Kihányta. 

Újra ivott, újra kiadta. Makacsul folytatta. És 

sikerült: már csak ivott, nem hányt.  

Amit a doktorok egy hónapig kialakítottak, a 

feltételes reflexet az italra, azt sikerült egy óra 

alatt kioltani, semmivé tenni. 

Este aznap is részegen botladozott haza… 
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Öreg Demeter büszke lenne rá 

A Sándor család 2 

 

Büszke lenne nagyobbik unokájára az öreg 

Demeter, ha élne. Büszke lenne rá, és joggal, 

hogy gyermekeinek olyan indítást tudott adni, 

hogy abból elegendő jutott az unokáinak is. 

Már amelyiknek. 

Pedig szegény ember volt világ életében.  

Téglavető volt késő öregségéig. Amilyen 

téglákat ő vetett a csapatával együtt, olyan nem 

volt a gyári téglák között egy se! 

Tudás és tapasztalat kellett ahhoz, hogy valaki 

jó téglát készítsen. Kiválasztani a jó anyagot. Ez 

az első. Megdagasztani rendesen, akár a 

kenyértésztát. Ez a második. 

Vigyázni a vízzel, nehogy sok legyen, vagy 

kevés. Eltalálni az arányt, az a fontos. Ez a 

harmadik. Jól kiszárítani, s a száradás alatt óvni 

az esőtől, víztől. Ez a negyedik. A kemencét 

pontosan felrakni, száraz fát használni, és az 

égetés alatt végig vigyázni. Ez az ötödik. De 

csak az időben, mert a fontosságban egyik sem 

előzi a másikat. 

Mikor már nem bírta a munkát öreg Demeter, 

kiült a kispadra a ház elé, s nézte az utcát. A 

házakat, amint ott épültek a szeme láttára. A 
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csintalan gyerekeket, akikből gondterhelt 

felnőtt lett, a kislányokat, akikből hamar 

asszony lett. Sokszor leültek mellé a kispadra 

az emberek egy, két szót váltani öreg Sándor 

Demeterrel.  Becsülték évtizedes szorgalmáért, 

nyugodt természetéért. Sok ház köszönhette két 

keze munkájának, hogy az árvízkor nem omlott 

össze. 

Ezeken gondolkozott el az unokája, ahogy 

baktatott felfele a dombon.  

Legelőször a gyöngytyúk vette észre, ahogy a 

kapun belépett, és hangos „tokány, tokány” 

kiáltással köszöntötte. A kutya csak ez után 

futott elébe.  

- Nagyapa, drága nagyapa – mondta magában – 

ugye örülsz te is, hogy sikerrel lediplomáztam, 

elvégeztem az almérnökit.  Látod, apa nem 

sokat törődik velem, nem tartja semmire, hogy 

tanultam. 

Az anyja, hogy meghallotta a lépteit kiszaladt 

elé. Boldogan ölelte át nagyfiát. 

- Apád is mindjárt jön – magyarázta – délben 

végez. 

- A Fényesben dolgozik még mindig? 

- Hisz tudod, felszolgál. Ma délelőttös, rövid 

napos. 

Józsi leült az eperfa alá állított asztal mellé, s 

elmerengve bámulta a házat. 
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- Valami baj van? – aggodalmaskodott az 

édesanyja. 

- Nem, dehogy! Csak nagyapa jár az eszemben, 

akit a faluban csak úgy hívtak öreg Demeter. 

Hogy szeretett engem! Mindig leültetett maga 

mellé, és mesélt az életéről, a háborúról – 

őrmesterig vitte, pedig csak téglavető cigány 

volt. Mesélt a munkájáról is, a házakról, amiket 

az ő téglájából építettek. Mindig biztatott, hogy 

tanuljak, mert jó eszem van, mondta. 

- Jó ember volt, – bólogatott az anyja is – engem 

is szeretett. Látod a leánya szakácsnőnek tanult. 

Jól megél belőle, s szereti is amit dolgozik. 

Szakácsnő a szövetkezet kantinjában. Három 

asszony dolgozik a keze alatt. Kicsi Margó, a 

leánya líceumot jár. Tanul ő is. Unokahúgod, 

tudod te ki az, ne vágj már olyan értetlen képet. 

Kisebb nálad, meg ritkán találkozunk, mert 

apádat nem szeretik. Na! 

- Sógor bácsit ismerem – tette hozzá Józsi – 

Cukros Misinek becézik a környéken, mert a 

Cukor Gyár megbízottja. Mindig kérdez, ha 

találkozunk. Érdekli, hogy mit tanulok, meg 

hogy mihez kezdek, ha végzek? 

- Apád nem szereti. 

- Apám csak az ivó cimboráit szereti! – tört ki 

belőle a keserűség – rég elmúlt már a munkaidő 

vége, bejött a váltás, átadott, akkor miért nem 
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jön még haza? Tudja, ma kaptam kézhez a 

diplomámat. 

- Mond anya, hiszed, hogy nagyapa ott fenn 

most büszke rám, az unokájára. Hallom, azt 

mondja, apa is büszke a fiára, csak nem 

mutatja, és most azért nem siet haza, mert meg 

van illetődve, s nem tudja, mit mondjon, ha 

megjön. 

A gyöngytyúk újra rákezdet egyhangú 

kiáltására: „tokány, tokány”, s a kertkapuban 

feltűnt Sándor Jóska, az apa alakja. 

- Hát, na! – ennyi tellett ki tőle, s szemét 

elfutotta a könny. 
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Ugrás a mélybe 

A Sándor család 3, 

 

 

A repülőtéri tranzitváróban várakozott a 

Frankfurti gépre. Zsivaj töltötte be a csarnokot. 

A csempés falak, a sok üveg felület 

megsokszorozva verték vissza a hangokat, 

melyek folyamatos mormogássá olvadtak 

össze, hogy csak a közvetlen közelben beszélő 

hangját hallhatta az ember.  

  A hangszórókból időnként mindent 

túlharsogó hirdető szövegek hangzottak fel. 

- Felhívjuk kedves utasaink figyelmét: a Római 

járat utasai fáradjanak a négyes kapuhoz! 

- Felkérjük Kovács kartársat, fáradjon az 

információhoz. 

Meg több ehhez hasonló hangos hirdetést, 

felhívást lehetett hallani. 

  Gitta egyedül ténfergett ide, oda. A 

vámmentes üzleteket már végigjárta. Vásárolt is 

ezt-azt ajándékba leendő anyósának, apósának, 

és Lázárnak is. Apróságokra jutott csak a kicsi 

pénzéből. Magának csak egy finomka sálat 

vásárolt. Halvány pasztell árnyalatút. Jól fog 

illeni kreol arcszínéhez.  
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  A repülő jegyet Lázár küldte Németországból. 

Csak egy útra szólót, mert azt írta nem engedi 

vissza.  

  Különös ember! Fiatalon nősült, s tizenöt év 

után elvált. Gyereke is van. Kettő: két fiú.  

  Gitta csak ődöng a nagy váróban. Nézegeti az 

utasokat, a kiírásokat, de nem lát semmit. 

Eddigi életén gondolkozik. Meg a Lázárén. 

  Hogy is tudtak ők egymásra találni? Hisz alig 

ismerték azelőtt egymást. Talán egyszer, 

kétszer találkozhattak otthon, a faluban. Lázár 

felesége rokonait látogatta, s időzött náluk egy, 

két napot. Gitta még líceumi diák lehetett, és 

két szót, ha szólhattak egymáshoz. Alig 

emlékszik rá. 

  Jó volt a líceumban. Könnyen tanult – vagy a 

mérce volt alacsony? Minden esetre 

kitüntetéssel érettségizett a román tannyelvű 

líceumban.  

  Az iskolában, apja kéréséra Sándru Margaretta 

néven szerepelt, bár a születési 

bizonyítványába Sándor Margit volt 

bejegyezve. Ahogy apjából is Sándor József 

helyett Sándru Joszif lett.  

  Az érettségi után fogorvos nagybátyja mellett 

dolgozott egy évig, mint asszisztens. Nem 

került ki otthon a továbbtanuláshoz az anyagi. 

Kicsit bántotta a büszkeségét, mert sok 

osztálytársa ment egyetemre, főiskolára. Neki 
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csak egy év leteltével sikerült annyit félretennie, 

hogy beiratkozhatott a fogtechnikára.  

  Időközben megszerette a szakmát, és 

dolgozott is egy városi fogászati rendelőnek 

közel két évig, amikor elhatározta, hogy 

áttelepül Magyarországra, Budapestre.  

  Szerencséje volt, hamar el tudott helyezkedni. 

És újra Sándor Margit, azaz Gitta lett.  

  Miután berendezkedett, munkahelyén 

beilleszkedett, kezdett tovább tanulásról 

gondolkozni. A jogi pálya vonzotta. Nem csak 

rajta múlott, hogy nem sikerült. 

  Ekkor találkozott Lázárral egy közös 

ismerősnél. A férfi nagyon le volt lombozódva. 

Nemrég vált el a feleségétől, akivel már évek 

óta rosszul éltek, csak titkolták a rokonok előtt. 

És hogy a régi életére emlékeztető környezetből 

kiszakadjon, Pestre költözött. Feketén 

dolgozott, kevés pénzért, de legalább azt 

végezte, amit szeret: programtervezést. 

Havonta kellett átlépnie a határt, hogy újabb 

egy hónapig maradhasson. Egyszer hazament, 

máskor csak Nagyváradig, vagy Pozsonyba a 

testvéréhez, aki vendégmunkásként dolgozott 

kint, azután megint Nagyváradra. Meg is 

szólították a határon, hogy sok lesz ez a gyakori 

utazgatás.  

  Olyan zaklatott volt, hogy alig szólt egy szót is 

Gittához. 
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  Két hét elteltével összefutottak az egyik 

bevásárló központban. Lázár meghívta egy 

kávéra, amit még sok követett a következő 

napokon. A férfi tele volt panasszal, Gitta pedig 

együtt érzően hallgatta. Úgy hagyta ott a volt 

feleségét a gyerekekkel, hogy semmit nem 

hozott magával a rajta levő ruhán kívül, és a 

személyes iratait. A házat eladták, és az árát is 

otthagyta a gyerekeknek.  

  Gitta vigasztalta, és a vigasztalásból szerelem 

lett.  

  Lázárnak a gyermekei nagyon hiányoztak, és a 

lány biztatta, vegye magához őket, ha 

anyagilag helyreáll. Ez hamarosan be is 

következett, mikor megkapta a munkavállalási 

engedélyét, és rendes alkalmazottja lehetett a 

cégnek, ahol dolgozott. 

  Aztán egy pillanatra úgy tűnt, minden 

összeomlik Gitta körül. A fiú szülei 

Németországban dolgoztak, jó anyagi 

körülmények között. Hívták Lázárt, jöjjön oda 

hozzájuk, munkát biztosítanak neki, és a 

gyerekeit is hozza magával. A nagyszülők 

ragaszkodnak az unokáikhoz. 

  Lázár azonnal beleegyezett, és félév se kellett, 

utazott. Gitta maradt. Hiába ígérte, hogy érte 

jön, reménytelennek látszott a helyzet. Hetek 

teltek, hogy se nem írt, se nem telefonált. 
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  Most Gitta szorult volna vigasztalásra, de 

tartotta magát. Nem mutatta, hogy fáj, és nem 

is engedte volna a büszkesége, hogy 

vigasztalják.  

 Végül csak jelentkezett Lázár - három hónap 

múlva. Nem tudott hamarabb, mert hiába 

voltak ott a szülei, hiába bírta a nyelvet, mint 

román állampolgár nem kívánatos személynek 

volt nyilvánítva. Minden kapcsolatot 

megtiltottak neki. Olyan volt, mintha házi 

őrizetben lenne. Reggel a munkahely, délután 

haza. Ez volt részére kiszabva. Ezért nem tudott 

hírt adni magáról. 

  Eltelt egy év, és Gitta most itt van a 

tranzitváróban. Ül a kényelmetlen műanyag 

széken. 

- Vajon hogy jutok én el Darmstadtba? – 

gondolkozott – Van körülbelül huszonöt, vagy 

harminc kilométernyire Frankfurt repülőterétől. 

Lesz busz, vagy vonat, vagy taxi? Vagy kijön 

Lázár a reptérre? Tudja mikor érkezem. 

Hirtelen nyugtalanság fogja el. 

- Úristen! Még németül se tudok rendesen. 

Hiába leszek ott kint Gretchen a Gitta helyett, 

idegen leszek egy idegen országban. 
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A fehér asztal körül 

A Sándor család 4, 

 

Sokan ülték körül a fehér asztalt, melyet Sándor 

Mária tiszteletére terítettek. Harmincöt évi 

tanári munkáját köszönték meg kollegái, 

tanítványai. A rokonai, gyermekei is eljöttek 

ünnepelni. 

  Harmincöt év! Régi igazgatója ott ült vele 

szemben az asztal másik végén. 

- Emlékszik igazgató úr, - szólította meg – mit 

mondott, amikor friss diplomával és a tanügyi 

osztály kinevezésével a zsebemben 

jelentkeztem önnél? 

- Hogyne emlékezné, kedves. Azóta is kedvenc 

adomáim közzé tartozik. „A diákok a 

titkárnőnél jelentkezzenek!” mondtam 

köszönés helyett. Így volt? 

- Így, így. Nem nézte ki belőlem a tanárt az 

igazgató úr. 

Sok közös emléküket emlegették fel. Mindenki 

bekapcsolódott a beszélgetésbe. 

- Nekem tanárom is volt az igazgató úr, - 

hozakodik elő a régi dolgokkal az egyik 

fiatalabb tanár kollega - amikor ide jártam a 

líceumba. Emlékszem, kicseréltük április elsején 

az osztályt a román diákokkal. Mikor bejött órát 
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tartani a tanár úr, és névsort akart olvasni, 

csomó idegen arc nézett vissza rá a padokból. 

- Tudtam a turpisságról, de látványosan 

lepődtem meg, ne okozzak nektek csalódást. 

Haragudtak is a vaskalapos kollegáim, hogy ha 

tudtam a készülő tervről, miért nem 

akadályoztam meg? És ha már nem 

akadályoztam meg miért mentem bele még 

utólag is a játékba? 

- Tapintatos ember volt az igazgató úr, de 

szigorú is tudott lenni! – folytatta a fiatal tanár 

– Nem felejtem el azt a nyaklevest, amit 

cigarettázásért kaptam. 

- Na, és most cigarettázol? 

- Nem, de nem a pofon az oka. Mikor a katonai 

szolgálatot végeztük, egyesek eladták a 

kenyéradagjukat cigiért. Én meg gondoltam, 

hogy a kenyér csak többet ér, és mindig 

elcseréltem a cigaretta adagomat. Inkább jól 

laktam, mint hogy füstöljek. Így szoktam le. 

- Mária, - fordította most a szót az asszony felé 

a volt igazgató – hogy van Jóska, hallom, 

kórházban van. 

- Köszönöm érdeklődését, most már sokkal 

jobban. 

- Emlékszem, amikor bejött hozzám az irodába, 

és arra kért, hogy hívassam be magácskát, mert 

beszéde van az „elvtársnővel”. Emlékszik? 

- Én, jól igen! 
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- Mária bejött – folytatta a történetet – Jóska 

pedig intett, hogy menjek ki. Megtehette, nagy 

ember volt - pártaktivista. Szóval, én kiléptem, 

de az ajtót résnyire hagytam, halljam meg, ha 

baj van. Semmi baj nem volt, mert Jóska így 

szólott szépen: „elvtársnő, maga nagyon csínos, 

én magát szeretem. Elvtársnő, legyen a 

feleségem!” Két hét múlva volt az esküvő. Így 

volt? 

- Így, így. 

  Az ürülő poharak mennyiségével arányosan 

emelkedett a hangulat. Mária csendesen felállt 

és senkitől nem búcsúzva észrevétlenül elment. 

A férje a kórházban fekszik, ő meg itt 

ünnepelteti magát. Lelkiismeret furdalása volt, 

bár nem ő akarta az ünneplést.  

  Nyugdíjba ment, ez szolgáltatott okot az 

összejövetelre. A kollegái szervezték. 

  Ahogy az utcára ért, az állomás felé fordult, 

hogy érje el a délutáni gyorsat, amivel a 

városba mehet. Be a kórházba - Jóskához. 

  Már több mint egy hónapja fekszik bent. 

Háromszor műtötték, de most már javul.  

- Mondtam neki, - motyogja magában Mária – 

mondtam neki, ne menjen ki az esztenára azok 

miatt a koszos juhok miatt. S most, tessék: itt a 

baj! 

  Sándor Jóska makacs ember volt, nem 

hallgatott sohase a jó szóra. Különösen, ha ivott. 
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És ez gyakran megesett. Az ital miatt csúszott 

egyre lejjebb. 

  Elvégzett egy vendéglátói tanfolyamot, és 

elhelyezkedett a bútorgyár kantinjába 

felszolgálónak, majd átkerült a vendéglőbe 

pincérnek. 

  Ekkor kezdett el keményen inni. Sokáig 

eltűrték a vendéglőben, mert mindig csak zárás 

után ivott, de végül csak kikopott innen.  

  Határpásztor lett. Volt egy társa, egy botja, s 

egy kutyája. Így járták napestig a határt. Ősz 

fele még éjszakára is kint maradtak, mert a 

vaddisznók dézsmálták a kukoricát. A kisebb 

tolvajocskák elfutottak, ha meglátták őket, de 

ha nagyobb szabálytalanságot, törvénytelen 

dolgot észleltek, azt jelentették a néptanácsnak, 

rendőrségnek, erdészetnek. Ahova az ügy 

tartozott. 

  A juhászokkal is azért akadt baja, mert a 

tilosban legeltették a jószágot, és Jóska szóvá 

tette. Egy hét múlva belöktek két birkabőrt az 

udvarukra. Azt mondták, farkas támadt a 

nyájra és a Jóska két birkáját széttépték. Ezt is 

csak a szomszéd tudatta velük, mert éppen nem 

volt senki otthon. 

  Jóska dühbe gurult, és kiment az esztenára. 

Hogy mi történt, mi nem, nem lehetett tudni. A 

másik határpásztor, a társa talált rá másnap 
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reggel a szőlők alatt. Alig pislákolt benne az 

élet. 

  Őt kórházba vitték. A juhászt börtönbe.                                   

  Mária baktat az állomás felé, érné el a délutáni 

vonatot. 

- Gyógyulj meg Jóska! – suttogja maga elé.  

- Gyere haza, majd én ápollak. Úgyis ráérek 

már ezután! – teszi még hozzá gondolatban. 
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          Május első vasárnapján 

 

 
- Anyuka! 

Ezt a csokrot most ide teszem az asztalra. 

Látod, még jól tudom, melyik a kedvenc virágod. 

A vadvirágok: búzavirág, kankalin, harangvirág. 

Nézd, az asztalon az a régi terítő van, amit még 

születésnapomra hímeztél ki. 

Van fél évszázada. 

Hogy szerettél kézimunkázni! 

Az alkotás öröme vezetett, és milyen csodálatos, 

színekben pompázó munkák kerültek ki a kezed alól! 

Gondolatban most megsimogatom – mint annyiszor - 

fáradt hátadat. 

Emlékszel, mikor azokon a régi májusi első vasárnapokon 

becsengettem hozzád a tarka csokorral? 

A sarokból elővetted a tavaly készített meggy likőrt, s két 

kicsi, gyűszűnyi pohárkába töltöttél belőle. 

– Töltsek még egyet? – kérdezted később. 

- Majd jövőre! – szellemeskedtem. 

S most már a sokadik csokrot is csak az asztalra teszem, 

és nem töltesz likőrt. 
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Ezek az írások tulajdonképpen látleletek. Egy 

elmúlt évszázad felének, a huszadik század 

második felének látleletei. Ez a kor mély nyomokat 

hagyva lelkünkben átitatta mindennapjainkat, 

behatolt pórusainkba, és még a legintimebb 

pillanatokra is rávetültek árnyai. Voltak szomorú, 

vidám, tanulságos, vagy megható percei, órái. 

Ezekből válogattam.  

Üdv az Olvasónak!   


