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(Bombariadó) 
 
   A kerítés tövében ültünk és reszkettünk a félelemtől. Az éjszaka 
közepén ugrasztott ki az ágyból a légiriadó. 
   Krisztustövis bokorból állott a kerítés. Bár nem sok biztonságot 
nyújtott, egy kicsinyke védelmet mégis éreztünk alatta.  
   Holdfényes tiszta éjszaka volt. A tárgyakat, fákat, bokrokat 
sejtelmes fénnyel vonta be a holdfény, de ennek szépségéből 
semmit sem érzékeltünk a torokszorító félelem miatt. 
   A bombázó gépek felettünk húztak el süketítő dübörgéssel. 
Villózó fények kisérték pokolravaló vonulásukat. Velőkig hatoló 
süvöltés, fütyülés hasadt ki gyomrukból, mely eget és földet rázó 
dörrenéssel végződött. Utána még percekig vibrált a levegő. 
- Ez közel volt! – jegyezte meg Mihály bácsi, aki frontot megjárt 
ember létére, szükségét érezte, hogy véleményt nyilvánítson, hisz 
már Doberdónál is ott volt.  
   Miután a légiriadót lefújták, az öreg elment széjjel nézni, s 
hamarosan vissza is tért a didergő társasághoz. Pokrócokba 
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csavarva ültünk a bokrok tövében vacogva a hajnali hűvösben, 
meg az átállott ijedtség miatt. 
- A ház mellett csapott be – jelentette, amint a közelünkbe ért –, de 
az épületnek úgy tűnik nincs baja. Az ablakok, azok betörtek. 
   Még vártunk egy ideig, nehogy visszatérjenek a harci gépek, s 
óvatosan visszamentünk a házba. Túl nagy kár nem esett, valóban. 
Az ablakokat ideiglenesen újságpapírral beragasztották. Más 
gond, úgy tűnt, egyelőre nem volt. 
   Mi gyerekek oda settenkedtünk a bomba által vágott gödörhöz. 
Nagyon izgalmas volt. Kicsikét féltünk is, nehogy valami váratlan 
veszéllyel találjuk magunkat szembe. Jó négy, öt méter átmérője 
volt, széle felhányt, mélysége körülbelül két méter lehetett. 
   Azokban a hetekben naponta volt légiriadó, néha napjában 
többször is, de ilyen közel soha nem hullott még bomba, bár se 
gyár, se vasút, se semmilyen katonai létesítmény nem létezett a 
közelben. Ezért volt még ijesztőbb, hogy mégis a városnak ezt a 
részét is bombázták az amerikai gépek. Különösen az állomás 
környékén okozott rémes pusztítást a szőnyegbombázás. 
   Sokszor láttam, amint az ég alatt elhúznak a gépek, és hasukból 
kiválik egy valami, ami süvítve, tüzes csíkot húzva zuhan felém. 
Félelmetes, nagyon félelmetes. Ilyenkor sírva rohantam be a 
szobába, és bebújtam az asztal alá. Nem lehetett megszokni. A 
becsapódás a hegy túloldalán volt legtöbbször, de én mind 
ahányszor úgy éreztem, engem céloznak, rám akarják dobni.  
   Reggelenként édesapám és a testvérem együtt indultak a 
városba. Apuka irodája a főutcán volt, testvérem pedig a 
Közkórházban végezte nyári gyakorlatát. Közel egy órás 
gyaloglást jelentett ez minden reggel. 
   Ezen a hétfői reggelen kicsit megkésve készülődtek, és a 
testvérem nyugtalan volt, hogy elkésik az átadásról, amit rossz 
néven vettek volna. 
- Kicsi türelmed legyen! – szólott édesapám – Én is mindjárt kész 
vagyok, csak megiszom a kávémat. 
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- Elkések! – jött a türelmetlen válasz. 
   Szapora léptekkel indultak, hogy behozhassák a tízpercnyi 
késést. Nem sikerült, mert amikor a „sárga ház”, az 
elmegyógyintézet közelébe értek, a légiriadó az óvóhelyre 
kényszeríttette őket. Az intézet alagsorában volt berendezve az 
óvóhely. Betegek, ápolók, orvosok gyűltek össze menedéket 
remélve a találatok ellen. Az utcáról is sokan lejöttek. Karszalagos 
óvóhelyfelelős irányította az embereket, hogy hova 
helyezkedjenek el. A betegeket, ápolóikkal együtt külön helyezték 
el az alagsor egy elrekesztett részén. Az épület homlokzatán 
hirdette az intézet célját a latin felirat: SALUTI ET SOLATIO 

AEGRORUM1 
   Miután lefújták a riadót, indultak tovább. Még volt negyedóra – 
húszpercnyi út a kórházig. Ahogy a vasúti felüljárót elhagyták, 
már látták, mi történt.  
   Találatot kapott a kórház. Csak csupa romhalmaz volt a jobb 
oldali szárny helyén. 
   Az a pár perces késés a kávé miatt mentette meg mindkettőjük 
életét. 

* 

 
1 Gyógyulás és vigasztalás a szenvedőknek 
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(Hova menjünk, hova bújjunk?) 
 
   Fent laktunk a szőlőhegyen, de a bombázás oda is elért. A 
vasutat és az állomást célozták, de olyan nagy volt a szórás, hogy 
körülöttünk is gyakran csapódtak be bombák, mély krátereket 
hagyva maguk után, melybe később meggyűlt az esővíz és a gödör 
ott maradtak hosszú évekig emlékeztetőnek. 
   Tőlünk, a hegyről messze elláthattunk a város irányába. 
Esténként szigorú elsötétítési rendelet lépett életbe. Ilyenkor 
semmilyen fény nem szűrődhetett ki a házak ablakain. Mégis egy 
késő esti órában felvillanó fényekre lettünk figyelmesek. Valaki 
egy padlásablakból jelzéseket küldött. Hajnalban hullottak is a 
bombák az állomásra.   
Sötétedés után félelmetes villogások látszottak, minden hang 
nélkül, Debrecen irányából. Heves légi harcok dúltak a város 
felett, annak fényeit láttuk. A távolság miatt a harci zajok, 
dörgések, robajok hangja nem jutott el hozzánk, csak a fények. 
   A nyári kánikula már szűnőben volt, mikor egy reggel heves 
lövöldözések, bombarobbanások, dübörgő repülők, kerepelő 
géppuskák hangjára ébredtünk. Odalátszott a repülőtér, onnan 
jött a harci zaj. Román repülőgépek támadták meg váratlanul a 



 7 

váradi repülőteret. A parancsnokság teljesen felkészületlen volt, 
hiszen tegnap még szövetségesek voltak a románok, nem tudts 
senki, hogy átálltak az oroszokhoz…    
   Minden háborús nyomorúságunk betetőzésére édesapámat 
ötvenéves korában behívták katonai szolgálatra. SAS behívóval. 
   Negyvennyolc órája volt dönteni! 
   A frontszolgálat egyenlő a halállal. Az oroszok rohamosan 
közeledtek, a harcok már Erdély területén folytak. A hadvezetés 
kétségbeeső lépésre szánta el magát: korhatár nélkül behívták a 
tartalékosokat. 
Édesapám átment Szántóra Józsi bácsihoz, a testvéréhez, hogy 
beszéljék meg, mit lehet tenni. Józsi bácsi a családi birtokon 
gazdálkodott, bár ő is jogot végzett ember volt. Az volt Apuka 
kérése, hogy ha ő bevonul, Józsi bácsi viselje gondját a családnak: 
Anyukának, a bátyáimnak, meg nekem. A testvéreim mind a 
hárman egyetemen voltak már: egyik utolsó éves orvostanhallgató 
Kolozsváron, másik harmadéves Budapesten, a harmadik pedig 
elsőéves az erdőmérnöki karon Sopronban.  
   Józsi bácsi, az idősebb testvér jogán másképpen döntött. Befogott 
két társzekérbe, és visszajöttek Váradra. Anyuka egy szóra 
megértette. Gyorsan, amit lehetett a két szekérre felpakoltak: 
ruhát, élelmiszert, személyes holmikat, értékesebb szőnyegeket. A 
várost elkerülve indultunk nyugat felé. Már hűvösök voltak az 
esték, pokrócba csavarva ültettek fel a szekérre. Édesanyám 
mellettem kuporgott, Apuka pedig a bakon a kocsis mellett. 
Mögöttünk jött a másik szekér. Sötét volt már mire elindultunk, de 
azt hiszem így is akarták. A házat, szőlőt, mindent rábíztak 
Laduczki bácsira, a vincellérre. 
   Úttalan utakon haladtunk, nem értettem, a sötétben a felnőttek, 
honnan tudják, merre kell menni. Elaludtam az indulás izgalmai 
után, és arra ébredtem fel, hogy vitatkoznak, szitkozódnak a 
felnőttek, Anyuka némán ül a szekérderékban, Apuka idegesen 
magyaráz valamit, a kocsis pedig káromkodik, mint „egy kocsis”.  



 8 

   Az történt, hogy a hátul jövő szekér lemaradt, és valószínűleg 
eltévedt, mert már egy órája vártak rá, de se híre, se hamva.  
(Később, hetek múlva, tudtuk meg, hogy valóban eltévedt, és pirkadatkor 
Szántó irányába vette az utat, s vissza is érkezett a dolgainkkal Józsi 
bácsiékhoz.) 
   A megmaradt szekérrel, és holmikkal Debrecen állomására 
mentünk. Többemeletes, nagy, sivár ház volt az állomásépület. Az 
ablakai kitörve. A bombázás, a légnyomás törte ki.  
   Ott már rengeteg menekült várakozott. Üldögéltek a peronon, a 
várótermekben, az állomás előtt. Körülöttük a csomagjaik, 
motyóik.  
   Mi is leraktuk a csomagjainkat, a szekér visszafordult, és várni 
kezdtünk egy nyugat felé haladó vonatot. Mindegy, hova tart, csak 
minél messzebb a közeledő frontvonaltól.  
   Közben a debreceni rokonok megtudták, hogy ott vagyunk, és 
meleg ételt hoztak ki nekünk az állomásra. A csipetke tésztás, 
meleg borsóleves íze most is itt van a számban. 
   Apuka jött-ment kereste a lehetőséget a tovább utazásra. 
Tekeregtünk a vonatok között, bujkáltunk a vagonok alatt, míg 
végül is egy tehervonatra felvettek. Felpakoltunk minden 
cókmókunkkal egy nyitott vagonba. 
   Haladtunk is szép lassan nyugati irányba. Sokszor megálltunk, 
vesztegeltünk, ha idegen repülők tűntek fel leugráltunk a 
vagonból és alá feküdtünk. Gyakran ránk géppuskáztak. 
Sebesülés is történt, de komolyabb baj nem.  
   A nagyobb baj máshonnan jött. Mellékvágányra irányították a 
vonatot, és semmi remény nem látszott arra, hogy tovább is tud 
majd menni. Napokig vesztegeltünk, még az eső is megeredt. 
Hideg őszi eső. Mindenki próbált védekezni az eső ellen, ahogy 
tudott. Ponyvával, köpennyel, pokróccal, azzal, ami volt.  
   Apuka egy nagyobb szőnyeget rögzített a vagon sarkához. 
Alatta nem áztunk nagyon, csak egy kis idő múlva áteresztette a 
vizet – nem volt vízhatlan – és itt-ott csordogált.  
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   Volt ott a vagonban minden fajta ember: öreg, fiatal, asszony, 
gyerek. Az egyik gyerek odajött hozzám, játszani, beszélgetni, de 
sajnos egyetlen szavát sem értettem. Játszani azért mégis tudtunk, 
valamilyen üres dobozokkal, fadarabokkal. Mikor elment, 
kérdeztem Apukától, miért nem értettem a beszédjét? Gyerek 
nyelven beszélt? Fogalmam sem volt róla, hogy vannak a világon, 
más nyelven beszélők is. Azt hittem, a világon mindenki 
magyar… 
   Néhány nap elteltével, reggel halljuk, hogy dohogni kezd a 
mozdony. Édesapám odasietett a mozdonyvezetőhöz, és valamit 
beszélt vele, majd visszajött és egy összetekert perzsaszőnyeget 
vitt neki. Egy imaszőnyeget. Emlékszem, otthon ott volt a 
hálószobában.  
   Sietve jött vissza. Gyorsan összekapkodták Anyukával együtt, 
ami a két kezükben elfért, és engemet is igyekezetre biztatva, az 
első kocsihoz szaladtunk. A csomagokat gyorsan bedobálták, 
Apuka felugrott, engem Anyuka felnyújtott neki, majd ő is 
felkapaszkodott, és már indultunk is. Csak mozdony utáni három 
kocsi indult tovább. A többieket lekapcsolták. Ami holmink a 
másik vagonban volt, ott maradt, de mi mentünk előre a jövőnk 
felé…  

* 
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(Nem lehet megállni) 
 
   A mozdony egy nagy rándulással elindult maga után vontatva – 
szerencsénkre azt a vagont is, amibe áthurcolkodtunk. Az, hogy a 
rövid szerelvény északnak vette az útját, már nem is volt fontos. 
Az volt a lényeges, hogy tovább haladhatunk. Ennivalónk sem 
volt már néhány darab szikkadt kenyérkaréjnál. Venni nem volt 
hol, hiszen nem voltak még házak sem a közelben, nemhogy 
üzletek. 
   Végre, haladtunk valamerre, és pár óra múlva meg is érkeztünk 
Miskolcra. Különös módon itt, a városban nyugalom fogadott. 
Nem voltak menekültek, és menekülni sem készült – látszólag - 
senki.  
   Egy szállodában szálltunk meg. Végre meg lehetett mosakodni, 
tisztát venni, ágyban aludni! Nagy dupla ágy volt a szoba 
közepén, a csapból hideg, meleg víz folyt. Olyan hideg víz, 
amilyennel csak télen találkoztam. Mondták, hogy a hegyekből 
jön, az Avasból, azért olyan hideg. Megfürödtem, tiszta pizsamát 
kaptam, s boldogan játszadoztam az ágy előtt levő puha 
szőnyegen. Elálmosodtam, és el is aludtam ott helyben. 
   Arra eszméltem, hogy Anyuka ölbe vesz, és hideg vízzel mossa 
az arcomat. Ijedt arcok vettek körül, mikor a szememet 
kinyitottam. A szobaasszony is ott volt.  Rövidesen megtudtam az 
ijedség okát. A gázbojler őrlángja kialudt valahogy és folyt a gáz. 
A szoba aljában gyűlt össze éppen, ahol játszottam a szőnyegen. 
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Ezért álmosodtam el, és ha a szobaasszony valamiért nem nyit be 
mindannyian, elalszunk örökre. 
   Kinyitották az ablakot, teraszajtót, jól kiszellőztettek, és ezzel 
elmúlt a veszély. Miskolcról rendszeresen indultak vonatok 
Budapestre. Másnap mi is indultunk. Rendes személyvonattal. 
Zsúfolt, de igazi vonat, igazi vasúti kupé, padokkal, 
csomagtartóval, kalauzzal. A tehervonatos keservek után élmény 
volt a kényelmes utazás néhány órája. 
   Megérkeztünk Budapestre. Édesapám nővérénél, Ilus néninél 
szálltunk meg. Ott lakott Géza bácsi is feleségével, Luluka nénivel 
együtt. Gyerekük nem volt, csak ketten éldegéltek Ilus-néni 
szigorú, de óvó-védő szárnyi alatt.  
   Ott volt továbbá az én egyik, drága bátyám is, a pesti 
orvostanhallgató. 
   Lakott még ott egy Julis nevű cselédlány is, aki furcsa „éző” 
nyelvjárásban beszélt. A tisztának azt mondta tészta. Sohasem 
értettem mit akar mondani. 
- Úrfi, vegyen tészta ruhát! - így mondta a tiszta helyett. 
   A felnőttek folyton politizáltak. Fegyverszüneti tárgyalásokban 
reménykedtek. A rádió híreit lesték, hiába recsegett, sípolt a 
készülék, egész nap figyelték, hallgatták, s ha jöttek a hírek, 
pisszenni sem volt szabad.  
   Ilus néninek valamilyen telefonkészülékkel működő vezetékes 
rádiója volt, a telefonhírmondó. Ötpercenként kapkodta fel a 
kagylót és hallgatott bele figyelmesen, majd élénken magyarázta a 
hallottakat, miközben almahajat szárítgatott teának a csikótűzhely 
tetején – fél kézzel igazgatva az illatos héjakat.  
   Október közepén, egyik reggel a Kormányzó Úr beszédét 
közvetítette a rádió. Proklamációt intézett az országhoz a 
háborúból való kilépésről, különbékéről. Egyszerre megszakadt a 
beszéd, zavaros kiabálások, lövések hallatszottak, majd egy német 
hang kezdett erőszakosan ordítani. Mindenki magdöbbent.  
   Horthy Miklóst őrizetbe vették, és Szállasi átvette a hatalmat.  
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   Másnap újra felpakoltunk, és menekültünk tovább, azt se tudva, 
hogy hova. Előbb a front elől, most pedig a nyilas uralom elől.  

* 
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(És mentünk tele várakozással) 
  

   Menekültünk a front elől, de utolért. A világból nem futhattunk 
ki. De még az országból sem. Így aztán végül Sopronban 
állapodtunk meg.  
  Itt volt egyetemi hallgató testvérbátyám a Soproni Egyetem 
Erdőmérnöki karán.  
   „a soproni egyetem őse a Selmecbányán III. Károly által 1735-ben 
alapított Bányatisztképző Iskola, amelyet Mária Terézia 1762-ben 
akadémiai rangra emelt” - írja a lexikon.  
   Az ő szállását kerestük fel, de nem találtuk otthon. Behívták...  
   A szállásadónő, a kedves Teréz néni felajánlotta, hogy 
költözzünk be bátyám üresen maradt szobájába. A kedves, 
szívélyes asszony sokat segített beilleszkedni a háborús Sopron 
mindennapjaiba, és az ízletes, helyi, sváb ételek elkészítésére is 
megtanította édesanyámat. 
   Már december volt és közeledett Karácsony. Szaloncukrot, 
csokoládét, gyümölcsöt nem lehetett kapni a háborús viszonyok 
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miatt. Egyéb áru is szűkösen volt. Bőráru, gyapjúszövet eltűnt, de 
bejött a „műrostos”.  
   Mikor panaszkodtam, hogy egy kis édességet szeretnék, Anyuka 
így biztatott 
„Ha vége lesz a háborúnak, hazamegyünk Nagyváradra, ott most 
Románia van, és ott van minden: cukor, csokoládé, narancs, meg 
más finomság. 
   Drága naiv édesanyám! 
   Teréz néni segített édességet varázsolni az ünnepi asztalra. Nagy 
szemű babot főzött meg, és passzírozott péppé. Ebből készült a 
hamis gesztenyepüré. Mennyei volt! 
   Karácsonyfa is került, ha nem is nagy, de az én szememben 
gyönyörű volt. Színes papír girlandok, és ezüstpapírból kivágott 
csillagok díszítették, meg celofán csíkok. Kaptam egy 
papírmaséból készült simléderes sapkát. Nagyon örültem neki, 
naponta többször végig sétáltam nagy büszkén vele a ház előtt, a 
járdán. Ha szembe jött egy katona, szalutáltam neki. A magyar 
katonák mosolyogva vissza köszöntek, de a szürke ruhás, 
karlengetős német katonáktól féltem, és ha azok jöttek, nem 
szalutáltam.  
   Apuka naponta órákig járta a várost, beszerezni a napi 
szükségleteket. Sokat „bosszankodott” azon, hogy bár anyanyelvi 
szinten beszél németül, nem érti a soproniak beszédét. 
„Maguk nem is tudnak németül” – lamentált. 
„Maga meg nem ért svábul” – replikázott a megszólított. 
„Akkor jobb lesz, ha magyarul beszélünk” – egyeztek meg végül. 
   Az ilyen tréfás pillanatok, azonban ritkák voltak. A bombázások 
mindennaposak lettek. Közeledett a front. Karácsonykor 
megkezdődött Budapest ostroma, mely úgy éreztük, soha nem ér 
végett. Előbb Pest, majd február közepén Buda is elesett.  
   Ekkor történt, valamikor februárban, hogy sírva találtuk reggel 
a mindig vidám, mosolygós Teréz nénit.  
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- A fiam, a kicsi fiam – hüppögte –, még csak tizennégy éves múlt, 
és besorozták frontszolgálatra. Most búcsúztam el tőle. Hetek óta 
nem láttam, mert táborban volt, és most csak búcsúzni jött. Be se 
jött a lakásba, a kapuban öleltem meg, lehet, utoljára. 
   Soha se tudtuk meg, mi lett a sorsa. Ameddig ott voltunk, nem 
jött hír felőle… 
   Rövidesen már a város határában dörögtek a fegyverek.  
Az óvóhelyen vártuk az elkerülhetetlen orosz megszállást. Lent 
voltak a ház lakói mind, sőt a szomszéd házak lakói is ide jöttek, 
mert tágasabb volt a hely. A sarokban kucorogtunk egy 
szalmazsákon. Azt se tudtam, mikor van nappal, mikor éjszaka. 
Valaki időnként kiment, hogy híreket hozzon a külvilágról. Valaki 
más lapos, fekete kenyeret szerzett, meg száraz kolbászt, 
szalonnát. Ezt ettük, és vizet ittunk rá. Örültünk, hogy legalább ez 
van. Az alagsorban az óvóhely mellett rendezték be a 
mellékhelyiségeket, melyek természetesen nem rendelkeztek 
vízöblítéssel. A bűz szinte elviselhetetlen volt. 
   A kényszerű együttlét nem tett jót az emberek egymás iránti 
türelmének, „hogy finoman fogalmazzak”.  
   A mellettünk szorongó család gyereke, korombeli lehetett így 
panaszkodott: 
„Apu, anyu összevész, és megverik Pistikét!” 
   Emlékszem az „anyura”. Hízásnak induló fiatal nő volt, 
spárgával megkötözött szürke férfinadrágot viselt, mely a hasánál 
nem ért össze. Érdekes, milyen apróságok rögződnek az ember 
emlékezetében. 
   Az éjjeli edény használatát csak „kis dolgokra” engedélyezte a 
házszabály. Ez ellen csak egy idős bácsi tiltakozott: 
- Kérem, kérem, én bicsérdista vagyok. Garantálom, nincs szaga. – 
próbált érvelni, de nem talált megértésre. 
   Már jó néhány napja kuksoltunk a pincében, mikor 
megdöngették kívülről az ajtót. Érthetetlen zavaros kiabálást 
hallottunk. Néhány férfi odament az ajtóhoz és kiakasztotta a 
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nehéz vaspántokat, amivel az belülről volt bezárva. Kitárult az 
ajtó, és az ajtókeretben láthatóvá vált két marcona egyenruhás alak 
géppisztollyal a kezükben, melyek csöve végig pásztázta a rettegő 
embereket. Volt közöttünk olyan, aki tudott néhány szót oroszul, 
köztük édesapám is, és nekik sikerült a megértetni a katonákkal, 
hogy nem vagyunk németek, nem vagyunk partizánok, csak ijedt 
polgári személyek. 
   Fegyvereik védelmében mindenkit számba vettek, megnéztek, 
durván átkutattak, miközben azt kiabálták: „csász, csász”! Eleinte 
nem értettük, de valaki a nyelvet ismerő felvilágosított, hogy órát 
keresnek. Erre mindenki előszedte, zsebéből, táskájából, meg ahol 
volt az óráját és megkönnyebbülve, hogy mást nem akarnak, 
odaadta nekik. 
   Valóban nem akartak - ott, akkor – mást. 
„Átszúda! Dámoj!” – kiabálták, és a géppisztoly csövével kifele 
lökdöstek. 
- Azt akarják, menjünk haza. – szólt valaki a tömegből. 
   Nem kellett kétszer mondani. Mi is igyekeztünk vissza a lakásba. 
   Meglepő módon nem törték fel a lakást. Mindent érintetlenül 
találtunk.  
   A két katona utánunk jött, és Apukával beszéltek valamit.  
   Ő azért tudott oroszul valamennyit, mert az első világháború 
alatt orosz hadifogságban volt. Valahol Közép-Ázsiában, az Aral-
tón is túl, a Szír-darja mellett. Három évig volt oda.  
- Be akarnak szállásolni ide két tisztet – közölte édesapám. – Át 
kell nekik adni az egyik szobát. 
   A mi szobánkat választották, s mi kicsi holminkkal átköltöztünk 
egy másikba, a középsőbe. Megtelt a ház menekültekkel: kinek 
elrekvirálták a lakását, kiét lebombázták. Teréz néni mindenkit 
befogadott. Első este 22-en aludtunk ebben a szobában. Legtöbben 
a földön. Én is - az asztal alatt. Másnap tízen, tizenketten máshol 
kerestek fedelet a fejük felé, de tízen így is maradtak, s én is 
megtartottam a helyemet az asztal alatt. 
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   Reggel megkopogtatták az ablakot, és minden épkézláb férfit 
kiparancsoltak a házból. Kabátot vegyenek, és egy napi száraz 
élelmet – mondták.  
   Estig izgultunk, hogy mi lesz: mikor jönnek haza, egyáltalán 
vajon haza jönnek? 
   Hazajöttek. Romeltakarításra vitték őket, kemény fizikai 
munkára, de senkit nem bántottak. 
„Egy kis munka” – mondták. – Málenkij rábot.  
   A szobánkban elszállásolt tisztek barátságos emberek voltak. Az 
egyik odaült mellém, és mutogatva elmagyarázta, hogy ők jobb 
emberek, mint az amerikaiak, és jobb katonák, mint a németek. A 
tenyerében mutatta, hogyan bombáznak az amerikaiak, mindent 
elpusztítva, és hogyan az oroszok, csak a katonai célpontokat 
támadva.  
    Lassan, lassan kialakult valamiféle rend. A menekültek, aki itt 
laktak Teréz néninél, találtak maguknak valahol a világban helyet, 
és elmentek. Mi maradtunk a lakásban, meg a két tiszt. Reggel 
Apuka elment dolgozni a romeltakarításhoz, ahol most már 
kaptak délben egy csajka meleg ételt, de kenyeret itthonról kellett 
vinni. Egy, két üzlet kinyitott, bombázások nem voltak. Néha 
feltűnt egy – egy német gép, de azokat az orosz légelhárítók 
legtöbbször leszedték.      
   Eljött a tavasz, a május. Emlékszem, péntek délben berohant a 
tisztekhez egy katona, s azok üvöltözve, mint a megvadult lovak, 
fegyverrel a kézben kirohantak az utcára, és elkezdtek lövöldözni. 
   Nagyon megijedtünk, de nem lőttek emberekre, vagy házakra, 
csak úgy a levegőbe, és egyre többen özönlöttek ki az utcára 
folytatva az eszeveszett lövöldözést, közben kiabáltak: 
„Kányec! Kányec!” 
   Egyre több civil is keveredett az utcákon ugrándozó, táncoló, 
lövöldöző katonák közzé: 
   Vége a háborúnak, Németország kapitulált! 
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   A város örömmámorban úszott. Késő éjszakáig kint voltak, 
ünnepeltek: katonák, polgárok, öregek, fiatalok. A háború, a nyilas 
terror, a Gestapo, Hitler lidércnyomása alól kiszabadult emberek, 
néhány órára valóban felszabadultak. 
   Egy hét múlva mi is szedelőzködtünk.  
   A vonatközlekedés helyre állt nagyjából. A megrongálódott 
sínek miatt a vonatok csak lassan haladtak, de Budapestig el 
lehetett már menni.  
   És mi mentünk, tele várakozással, mi vár ránk otthon?  

* 
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(Haza Váradra) 
 
   Budapesten átszálltunk, és robogtunk tovább Várad felé. 
   Vám nem volt, csak a határőrök néztek be a fülkébe Borsnál. 
   Az állomásról egyenesen a hegyre mentünk fel, a házunkhoz. A 
hátsó kertkapunál mentünk be, a szilvafáknál. A szőlők között 
előre szaladtam ugrándozva az örömtől, hogy itthon vagyunk. 
Mihály bácsi az udvaron jött szembe velem, futottam hozzá kitárt 
karokkal.  
   Nem volt öröm az arcán! 
   Érkezett pár perc múlva Anyuka, Apuka is. 
- Hát, visszajöttek? – fanyalgott a vincellér Mihály. 
- Vissza! Itthon mi újság? 
- Hát, élünk – kicsit merengett. – Szóval visszajöttek – tette még 
hozzá belenyugodva a helyzetbe. 
   Úgy látszik, azt remélte, neki marad a szőlő…  
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   A ház, a lakás nem volt lakható állapotban. Az egyetlen ép 
szobába beköltöztek a vincellérék, így aztán lementünk a hegyről, 
a városi lakásunkhoz. Ott sem jártunk jobban. A lakást, amíg nem 
voltunk Váradon, a román bevonulás után, elrekvirálták. 
Beköltözött egy kétgyerekes család. Minden értékünket 
széthordtak a „jó” szomszédok. 
   Nagymama lakása épen maradt, mert az ostrom alatt és után a 
Rimanóczy utcában lakó Zsiga bácsi átjött, hogy vigyázzon a 
házra. Hogy megmentse nagyapa több ezer kötetes könyvárát, 
elmenekítette. Több kézzel írott kódex is volt közte. A könyvek 
később Kolozsvárra kerültek a tudományt szolgálni. 
   Nagymama az egyik udvari szobát bútorostól együtt a 
rendelkezésünkre bocsátotta, csak Apuka nem jöhetett be a 
lakásba. Nagymama régi sérelme miatt. 
- Én nem haragszom, de nem felejtek – mondta. – A másik házban, 
a tizenhat szám alatt, Bodó néninél van egy üres szoba.  
   Így történt. Mi édesanyámmal beköltöztünk a felajánlott udvari 
szobába, és édesapám a szomszéd épületben levő szobába. 
Sokszor átmentem hozzá. Szerettem ott időzni, felnőttesen 
beszélgetni, s jókat falatozni a finom füstölt szalonnából  
   Hogy mi volt a kiközösítés oka, gyermekfejjel nem értettem. 
Évtizedek múlva tudtam meg, hogy néhány hónapra szüleim 
szétváltak. Ezt nem tudta nagymamám elfelejteni. 
   Szüleim egymás között elsimították az ellentéteket, kibékültek, 
szeretetben éltek tovább. Egymást segítve, támogatva vészelték át 
a háború, a menekülés borzalmait. 
- A hadkiegészítőnél dolgoztam – mesélte Anyuka – jöttem az 
irodából hazafelé, apád hátulról oda lépett mellém, és karon 
fogott. „Menjük haza” mondta, és én csak azt mondtam, „jó!” 
   Hadifogságban levő testvéreim közül először a Sopronban 
tanuló bátyám érkezett haza. Amerikai fogságban volt. Ott 
megtanult angolul, és hazafele jövet - levetett amerikai 
katonaruhában – a fülkében nem szólalt meg magyarul, csak 
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angolul, hogy ne kérjenek jegyet tőle a vasúton. Beszélgetés 
közben egy szó nem jutott eszébe angolul és azt mondta „izé”, de 
az utas társai szerencsére nem vették észre. 
   A határon a határőröket megkínálta amerikai cigarettával, 
megveregették a vállát, és simán tovább engedték. Akkor még 
szövetségesként tekintettek az amerikaiakra. Néhány hónap 
múlva, amikor újra hazajött – tudni illik visszament vizsgázni 
Sopronba az egyetemre – már nem nagyon volt tanácsos emlegetni 
az amerikaiakat, mert a volt szövetségesekből aljas imperialisták 
lettek. Mikor készült vissza az egyetemre, mindig szomorú lettem, 
alig akartam elengedni, elkísértem az utca végéig, és hazafele 
menet végig sírtam. Nagyon szerettem, amikor itthon volt, ott 
üldögéltem a szobában, amikor tanult a vizsgáira. 
Magyarországon azokban az időkben nem lehetett sót, borsot, 
babkávét kapni az üzletekben. Ezekkel üzletelt, mikor visszament. 
El is kapták, és elvettek mindent, amit vitt. Csak azt sajnálta, 
mesélte később, hogy hagyták, cipelje kilométereken át a nehéz 
hátizsákot a sóval, és csak már bent Keresztesen kobozták el. 
   Utána pesti bátyámról jött a hír, hogy visszaérkezett Budapestre. 
Negyvennégyben az egyetemet Budapestről Németországba 
költöztették. A háború végén a hallgatók mindannyian hazajöttek, 
és az újra induló orvosi karon folytatták a tanulást. Nem egyedül 
jött, mert ott kint megnősült, elvette feleségül egyik 
évfolyamtársnőjét, ő lett az első sógornőm. Ilus nénihez költöztek, 
a kicsi szobába.  
   Nem tudtuk, ki az új családtag. Apuka haragudott, hogy a tudta 
nélkül döntött a testvérem, és nősülés előtt nem kérte ki a 
véleményét. A határ miatt nem találkozhattunk velük. Kitalálták, 
hogy engedélyt kérnek a vámosoktól, és a senki földjén 
találkozhatott a család. Így is történt: mi lementünk Borsra, és ők 
is oda jöttek a vámhoz. Mi szekérrel mentünk, ők egy terepjáróval. 
A sorompó két oldalán álltunk, a határőr nem nyithatta fel, de rúd 
felett megölelhettük, megcsókolhattuk egymást. Egy órát 
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engedélyeztek, s ezalatt a felnőttek tisztázták a vitás kérdéseket. 
Apuka is megbékélt a helyzettel. 
- Kislányom, most már a családunk tagja vagy! Idetartozol! – 
összegezte édesapám a lényeget. 
   Legidősebb bátyám is hazakerült. Ő szerb fogságban volt. Az 
egyetemről sorozták be az egész évfolyamot. Gyorsított 
államvizsgát tetettek le velük és két nap múlva már, mint 
katonaorvosok kaptak beosztás. Rövid eligazítás után egy sebesült 
vonatot bíztak rá. Mikor a sebesülteket a katonakórházban átadta, 
küldték vissza a frontra másik vonatért. Ott esett fogságba. Szerb 
partizánok fogságába. A hegyek közzé ment velük. Vitték. Nappal 
meneteltek, éjszakára barakkba, kunyhóba zárták ötödmagával. A 
Nyeretva partján haladtak Mostar közeléig. Itt hosszabb időt 
töltöttek, és nem is őrizték olyan szigorúan őket. Igaz nem is volt 
hova szökni. Mindenütt partizánok, vagy a velük egyetértő, 
szimpatizáló lakosság. Imre bátyám azért nem adta fel a reményt, 
hogy valahogy megszabadulnak. Minden nap lement a folyóhoz, 
belemártózott, majd később úszott is minden nap többet és többet, 
hogy szokja a jéghideg vizet. Hátha úszva elmenekülhet. A 
helybeli parasztokkal is összebarátkozott, nem zárkóztak el előle, 
miután kiállta a csípős paprika evés próbáját. A kocsma asztalra 
kitettek egy üveg ecetben eltett csípős paprikát, és mindenki 
sorban vett belőle, és megette. Utána jöhetett a pálinka. Imre 
rezzenéstelen arccal nyelte le paprikát. Mintha parazsat nyelt 
volna. Nem érte teljesen váratlanul, mert annakidején otthon 
nagybátyától, Kálmán bácsitól megtanulta, hogy mi a csípős 
paprika evés módja. Kálmán bácsi ugyanis, ha nem volt ideje 
ebédelni, bekapott két, három csípős paprikát, és estig nem érzett 
éhséget.  
   A kocsmai barátságtól azt remélte bátyám, hogy ha sorra kerülne 
a szökés, ne árulják el idő előtt. Az úszva szökésre azonban nem 
került sor, mert egy reggel nagy csendre ébredtek. A szokásos 
tábori zajok nem hallatszottak. Nyitották volna a barakk ajtaját, de 
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be volt zárva. Dörömböltek, kiáltoztak, hogy engedjék ki őket, de 
semmi válasz nem jött. Kifeszítettek egy ablakot, és azon 
kimásztak. A tábor üres volt. Mind elmentek valahova. Őket meg 
bezárták, és ott hagyták. Amit tudtak az üres táborban 
összeszedni, felpakolták egy otthagyott egészségügyi szekérre, 
kerítettek a falusiaktól egy lovat, és útnak indultak Magyarország 
felé.  
   Útközben több kiürített táborra akadtak, még fegyverekhez is 
jutottak. Már napok óta szekereztek, mikor egy félig lerombolt 
német helyőrség irodájában kitöltetlen nyomtatványokra 
bukkantak. Szolgálati parancsot állítottak ki saját maguk részére, 
hogy további szolgálati feladatokra a katonakórházban 
jelentkezzenek. Jó is volt, hogy beszerezték a papírokat, mert 
németek által megszállt területen jártak. Néhány ellenőrző pont 
előtt gond nélkül elhaladtak. Nem állították meg őket. Egyiknél 
azonban meg kellett állni. Imre, mint rangidős, vette a hamis 
iratokat, és bement a parancsnokhoz. A szekérben a kötszerek alatt 
gépfegyverek, kézigránátok, a bak mögött páncélököl rejtőzött. 
Úgy egyeztek meg, hogy ez első gyanús jelre tüzet nyitnak az 
épületre, és előre, Magyarország felé menekülnek. 
- Az ötös számú egészségügyi szekér parancsnoka jelentkezem! – 
lépett be az irodába Imre, és átnyújtotta a papírokat. – Állomány 
két fő szanitéc és három sebesült. 
A tiszt gyanakodva nézegette az iratokat. Kinézett az ablakon, ház 
előtt álló szekérre, majd az előtte álló emberre, Imre bátyámra. 
Valamit megérezhetett, mert gyorsan láttamozta a parancsokat és 
az útirányt megadva intett, hogy menjenek.  
   Délutánra rettenetes bombázás, ágyútűz állította meg őket. 
Szekerüket odahagyva bemenekültek egy bunkerbe, csak az 
ennivalót tartalmazó táskát vitték magukkal. Két napig ültek a 
bunkerben. Mikor elcsendesedett a harci zaj, kibújtak, és a 
csatatéren szorgoskodó mentő alakulatok kellős közepén találták 
magukat. Szó nélkül beálltak a munkába. Sebesülteket láttak el, 
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hordágyat cipeltek. A kórházbarakkban lázas munka folyt, 
megállás nélkül. Látták, hogy hozzáértő módon dolgoznak, nem 
szóltak egy szót sem, hogy honnan kerültek oda. Örültek a 
segítségnek. Időnként hoztak nekik is egy csésze kávét, vagy teát, 
néhány szelet száraz kenyeret. Két nap is eltelt, mikor a barakk 
parancsnoka, megkérdezte: 
- Kik vagytok? 
- Magyarok. Itt rekedtünk a csata után. 
- Honnan jöttök? 
- Szerbiából. 
- Itt maradhattok. 
   Maradtak, s mikor a hátországba vezényelték az egységet, velük 
mentek. Úton voltak, mikor jött a hír Németország 
kapitulációjáról.  
- Most már menjetek haza – szólt a parancsnok –, de ne felejtsetek 
el otthon a városparancsnoknál jelentkezni. Itt az igazolás, hogy 
helyt álltatok. 
   Jó tanács volt, mert mikor Imre megérkezett Váradra, és elment 
a városparancsnokhoz, aki azonnal kiállította személyes 
szabadságát, és élelmiszerjegyét biztosító iratokat. 
   A Szovjet megszállás, a kommunista párt irányítása áthatott 
mindent: az utcákon, napirenden voltak a felvonulások, ahol 
generalisszimusz Sztálint, a Szovjet Uniót, Petru Groza-t, Gheorghiu 
Dej-t, és társait éltették. A moziban a vetítés előtt, a híradóban, ha 
megjelent Sztálin elvtárs, a nézőközönség állva tapsolt, ameddig a 
vetítővásznon látható volt. Az üzletek kirakataiban félméteres, 
színes Sztálin képek voltak kitéve a kiállított árucikkek elé. 
 
   (Fejkendős, idős nénike áll a kirakat előtt, s nézi a képet, közben 
mondogatja: 
- Milyen szép ember, milyen szép ember! 
- Nem csak szép, hanem jó is – szólal meg egy hang a háta mögött. – Tudja 
nénikém, ki az? 
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- Nem, nem tudom. 
- Nagy ember, nagyhatalmú ember. Ő a nagy Sztálin! 
- Jaj, lelkem, ha ilyen nagy ember, és ilyen jó ember, nem kérné meg, 
intézze el valahogy, hogy kimenjenek az oroszok?) 

* 
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(Kellene egy nagy herbárium) 
 
   A szőlőben levő házat rendbe tették, és kiköltözünk hármasban: 
édesanyám, édesapám és jómagam, tízéves kiskamasz.  
   Már nyár volt. Gyönyörű nyár. Ha sütött a nap, ha esett az eső, 
vagy fújt a szél - úgy volt tökéletes. A filagória körüli fűben 
nagyszerűen lehetett hengergőzni, az almafa ágaira felmászni, a 
kerekes kútból erőlködve vizet húzni, esőben, a meleg sárban 
tapicskálni, a pulikutyával hancúrozni. 
   A pulikutyát Legénynek hívták. Nem volt pedigréje, de kitűnő 
házőrző, és terelő kutya volt. Estefelé Anyuka a tyúkokat, mielőtt 
elültek volna, kiengedte a kertbe, egy kicsit kapirgálni, férgeket 
összeszedni. Közben figyelte, kárt azért ne tegyenek. Félóra múlva 
oda szólt Legénynek: 
- Kerítsd, Legény! Kerítsd! 
   A kis kutya körbe szaladta a tyúkokat, egyet-kettőt vakkantott, s 
a tyúkok riadtan visszaszaladtak saját udvarukra. 
   Szeretném annak a nyárnak minden apró részletét elraktározni. 
Ha lenne egy olyan tárolóm, mint egy herbárium, amiben a 
virágok lenyomatait őrizzük, az emlékeim lenyomatait 
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beletenném, és – még ha nem is teljes ragyogásukban, de 
szépségüket megőrizve – hátra hagynám szeretteimnek.  
   Beletenném a rózsalugast, ami a kapubejárattól a tornácig 
húzódott, rózsaszín virágokkal borítottan.   
Beletenném a pinceajtó előtti kis gyepes teret, ahol a szomszéd 
gyerekekkel játszottunk, beszélgettünk, utánoztuk a felnőtteket.  
   Beletenném a ház előtt végig futó tornácot, a benne levő fonott 
székekkel, fonott kanapéval, asztallal, ahol együtt reggeliztünk 
minden nap.   
   Beletenném az estéket, amikor lámpafénynél későig 
beszélgettünk a filagóriában az asztalt körül ülve. 
   A hajnalokat, amikor édesanyám átment Száldobágyra (3 
kilométerre levő falu), hogy friss tejet hozzon a kicsi fiának. 
   A napsütötte délutánokat, amikor a dongók szédülten 
szálldostak virágról virágra ámuló szemeim előtt. 
   A csattogó villámokkal terhelt nyári viharokat, amikor Juliska 
néni a nagy fejszét belevágta az udvar földjébe, hogy átvágja a 
viharboszorkány lábát, ne legyen pusztítás a vihar alatt, vagy 
után. 
   A ház háta mögötti sűrű málnást, ahonnan a dús nedvű 
gyümölcstől maszatosan kerültem elő édesanyám hívására. 
   A kerítés mellett növő embermagasságú vadrózsa bokrokat, 
melyeket Anyuka ültetett, amikor megvettük a szőlőt. 
   A színes szappanbuborék hirtelen szétpukkant, s maradt egy 
szürke, zavaros csepp – az új román hatalom megfosztott jogos 
tulajdonunktól, a háztól, a kerttől, a szőlőtől. 
   Elköltöztünk. 
   A Fürdő utcában volt a Dobozi család cukrász műhelye. 
Régebben gyakran meglátogattuk vasárnaponként, az 
istentisztelet után, és a frissen készült süteményekből válogattunk 
az ünnepi asztalra. A műhely előtti folyosón, egy hosszú asztalon 
voltak a már kész finomságok, arra várva, hogy a cukrászdába 
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vigyék őket, vagy a törzsvásárlók részére felcsomagolják. Ma is 
érzem a vanília illatát. 
   A háború után a Dobozi család külföldre költözött, és Apukára 
bízták a kertjüket és a házukat. Ez éppen kapóra jött, és így 
odaköltöztünk. Két szoba, konyha, előszoba, félholdnyi kert. 
Ebből állt a kis „bírtok”. Veteményeskert, gyümölcsfák: 
cseresznye, meggy, körte, alma, epertábla.  
   Villanyvilágítás nem volt, petróleumlámpával, gyertyával 
világítottunk. Be volt vezetve ugyan a villany, de nem volt 
pénzünk fizetni (!) Szüleimnek nem volt jövedelme, Apukát nem 
vették fel a román ügyvédi kamarába. 
   Az utca ökölnyi, úgy nevezett krumpli kövekkel volt kirakva. 
Nyári záporok alkalmával, ha az út menti árok nem tudta 
befogadni, az út közepén hömpölygött a hegyről lezúduló esővíz. 
Mint egy megáradt hegyi patak, úgy folyt ilyenkor a víz az úton, 
az út végén levő víznyelőig, magával ragadva, amit útjában talált 
s eltűnt a vízelvezető csatorna hatalmas, vasrácsos beömlő 
nyílásában. Izgalmas dolog volt a kapu biztonságából nézni az 
elemek erejét.  
   Tartottunk kecskét, tyúkokat – el is lopták egy éjszaka valami 
kóbor cigányok.  
   Nagynéném, a Fekete Sas Gyógyszertárban volt gyógyszerész 
(Szegeden végzett), és a Sas Palota emeletén orosz tisztek laktak. 
A patika takarítónője takarított náluk is. Korán reggel ment, amíg 
a tisztek aludtak. Az estéről maradt ételeket elhozhatta: volt abban 
kenyér, kalács, sütemények, sült hús, kolbász. A legtöbb még 
ehető állapotban. A gyógyszertár dolgozói elosztották. Mi is 
kaptunk egy-egy zacskóval. Hónapokig azon éltünk. 
   Nyáron, mikor kezdtek a gyümölcsök érni, könnyebb volt. 
Lehetett belőle eladni, vagy cserélni más szükségesre, esetleg azzal 
fizetni például, mint mikor megoperálták az elmérgesedett 
anyajegyemet Apuka egy nagy kosár gyönyörű körtét vitt 
fizetségképen a sebésznek.  
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   A kecsketej volt mindennapi táplálékom. Sajtot is készítettünk 
belőle. Édesapám egyik jó kollegája Szeghalmi Sándor bácsi másod 
naponta vásárolt egy literrel. 
   Mikor megszegődte, kikérte a bejárónője véleményét. Kitett az 
asztalra két pohár tejet: az egyikben tehéntej, a másikban kecsketej 
volt. Kérdezte, melyiket szegődje? Az asszony mindkettőt 
megkóstolta, majd a kecsketejet dicsérte, hogy milyen jó, zsíros, 
meg minden. Mikor Sándor bácsi megmondta, hogy az, kecsketej 
elkezdett köpködni, szitkozódni, felmondással fenyegetőzött, 
amiért az úr így kitolt vele, megitatta kecsketejjel! 
   Szeghalmi Sándor azért mégiscsak a mi tejünket fogadta el. 
   A szemben lakó szomszéd, Józsi bácsi, nyugdíjas 
mozdonyvezető volt. Feleségével kettesben élte vidéki életét. 
Hozzájuk jártunk át délutánonként, esténként beszélgetni, régi 
képeket nézegetni. Sándor bácsi világot járt ember volt. 
Mindenünnen hozott képeslapokat haza. Volt több mint száz 
színes képeslapja. Nekem az olasz tájak, tengerpart tetszett 
legjobban, s közülük is Lusinpiccolo öble, tele vitorlás hajókkal. 
   A fenti szomszédhoz is sokszor átmentünk. Korombeli 
gyerekük, Pöttyi jó pajtásom volt. Nekik nagyobb kertjük, több 
holdas szőlőjük volt. Sok állatot is tartottak: disznót, tehenet, lovat. 
Titokban vágtak is, és a húst kimérték. Fel is jelentette valaki 
bosszúból, amiért neki már nem jutott. Jöttek este a rendőrök, de a 
bácsi kimagyarázta magát. A rendőrök zsebe gyanúsan dagadt 
volt a csomagoktól, mikor távoztak. 
   Anyuka kenyérsütéssel is próbálkozott, de a rossz minőségű liszt 
miatt olyan lett, hogy csak pirított kenyérnek lehetett használni. 
Kukoricaliszttel is keverte, s így sárgás színű volt. Az iskolában 
büszkén mutattam, hogy nekem sárga kenyerem van. A gyerekek 
azt hitték, tojásos kenyér, s én meghagytam e hitükben. 
Egy iskolába jártam Lacival, aki az elkobozott városi lakásunkban 
lakott a szüleivel.  
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- Nekem olyan erős apukám van – büszkélkedett Laci –, hogy este, 
amikor hazajön és kiderül, hogy rosszalkodtam, úgy a falhoz 
vág… 
- Sokszor rosszalkodsz? – kérdeztem. 
- Minden nap – válaszolt. - De olyan erős apukám van! 
   Az osztálytársaim elhitették Lacival - tudván, a mi lakásunkat 
lakják -, hogy családi ékszerek vannak a parketta alá rejtve. Otthon 
aztán Laci titokban kibontotta azokat a parkettákat, amelyek 
kopogtatásra különös, üres hangot adtak. Persze semmit nem 
talált, de ez újabb jó ok volt arra, hogy apukája a falhoz vágja, mert 
neki „olyan erős apukája van”.  
   Eleinte az Orsolya-zárda gyakorló-osztályába jártam, de a 
református egyházközösség nagyon rossznéven vette, ugyanis 
édesapám presbiter volt, és ezért a gyermeke katolikus iskolába 
hogyan is járhat? Még a pap is kiprédikálta a szószékről.  
   A negyedik elemiben át is írattak a Lórántffy Zsuzsannába, a 
fiúgimnáziumba. Csendben ültünk az öreg padokban, figyeltük a 
tanító néni magyarázatát. A bágyadt őszi nap besütött a magas 
ablakokon. Egyszerre arra lettünk figyelmesek, hogy az iskola 
másik épületének a tetején, a tető gerincén mászkál valaki. 
Megismertük Szeghalmi Sándor bácsit, aki mint egyházgondnok a 
frissen végzett javításokat ellenőrizte. Olyan nevetséges volt, 
ahogy ott araszolt a kupás cserepeken, hogy az egész osztály 
harsány nevetésben tört ki. Én a mellettem ülő Bénibe 
kapaszkodva úgy kacagtam, hogy beestünk a pad alá. A nagy 
kacagásból a pad alatt verekedés lett, mire a tanító néni 
mindkettőnket elnáspángolt.  
   Volt neki egy széles, hosszú vonalzója, amit egyik osztálytársunk 
asztalos mesterségű apukája készített. Ha rosszalkodtunk, vagy 
nem tudtuk a leckét azzal kaptunk körmöst, vagy fenekest. A duci 
Esztike gyakran találkozott a vonalzóval, mert általában nem 
tudta a leckét, kispárnát kötözött a fenekéhez, de lebukott. Később 
falusi tanítónő lett belőle, a szülők nagy örömére, hogy milyen 
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szigorúan bánik a csemetéikkel – látszik, hogy jó tapasztalatokat 
szerzett az elemiben! 
   Iskola kezdéskor, még nem voltak hidegek a reggelek, lehetett 
szandálban menni, sőt délben, hazafelé mezítláb.  
   Hétvégén kora reggel elmentünk szedret szedni Száldobágy 
határába.  Jó sok szedret szedtünk. Édesanyám lekvárt főzött 
belőle. Ez volt az első őszi lekvár, utána jött a szilva, majd a 
delavári szőlő. Ez kicsit bonyolult módon készül, de mindig 
nagyon finom, különös lekvár sikeredett belőle.  
   A birsalma is megérett. Bevittük a szobába az illatos 
gyümölcsöket, hogy a lakás is illatozzon. 
   Szilvalekvárfőzéshez a szilvát Tabéry Géza bácsitól kaptuk. Volt 
neki egy szép gyümölcsöse a Nagysötétágon. Úgy neveztük a 
Tabéry kert. Kotlácsik Erzsi néni vigyázott rá. Ott is lakott. Mikor 
megérett a besztercei szilva, Géza bácsi üzent, menjünk ki a kertbe. 
Levertük, leráztuk a szilvát, utána felszedtük. Sok fa volt, s az 
egész napot a kertben töltöttük. Géza bácsi is velünk dolgozott. 
Erzsi néni ebédet készített, de a főzés szüneteiben segített. Magas, 
sovány asszony volt, nagy golyvával, és asztmában is szenvedett, 
sokat fulladozott, de percnyit nem pihent, egész nap tett-vett, 
dolgozott. Késő éjszakába nyúlt a szilvaízfőzés, de megérte.  
   Az ősz átfestette a tájat. Az út menti bokrok színözönnel 
köszöntötték az őszt, az érést, a betakarítást, a szüretet. A vadszőlő 
bíbora a gledícia sárgájával keveredett, s közöttük egy-egy fenyő 
zöldje tört az ég felé. Az esték még langyosak voltak, de a reggelek 
hűvösek. A szőlőtőkéken érett fürtök csalogatták a darazsakat, 
madarakat. Egész nap a seregélyriasztó kereplőktől voltak 
hangosak a domboldalak.  
   Ilyen balzsamos őszi este volt. Kint játszottunk az utcán, a ház 
előtt. Szaladgáltunk, ugrándoztunk, hitványkodtunk, mint más 
kisgyerek.  
   Mint valami mesebeli szörny, megjelent a kanyarban egy autó 
fényszórója, ahogy bukdácsolva közeledett a macskaköves úton. 
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Civil autót ritkán láttunk, s még annál is kevesebbet a mi 
utcánkban. Az autó fényeinek megjelenése különös és ijesztő volt. 
Egy pillanatra megdermedtünk. 
- Gyere, dobáljuk meg. – szólt a barátom. 
   A gépkocsiból kiugrott egy ember, s engem elkapott. A barátom, 
Ghiță elfutott. Édesapám meglátta, mi történt és kihozott nekem 
egy kabátot, hogy meg ne fázzak, ha elvisznek. 
- Tessék a gyereket bevinni – szólt az ember – és megtanítani, hogy 
nem szabad kővel dobálózni, mert valami kárt okozhat. 
- Köszönöm – válaszolt édesapám rekedten. 
   Bementünk, de egy szót sem szólt, és én nagyon szégyelltem 
magamat.  
   Később Apuka rosszul érezte magát, de bevette a gyógyszereit – 
már régóta szedett orvosságokat, és a cigarettát is eltiltotta a 
doktor. Az éjszaka nyugodtan telt. 
Reggel azonban nem tudott megszólalni, csak suttogott, és nagyon 
rosszul érezte magát. Anyuka kiment a konyhába vízért, hogy adja 
be a gyógyszereit. Én maradtam mellette arra a néhány percre. 
Láttam, valamit akar mondani, de csak érthetetlen motyogás, 
hörgésszerű hangot tudott kiadni. Oda mentem hozzá, 
megpusziltam és mondtam, Anyuka rögtön itt lesz az 
orvosságokkal. Nem szólott semmit. Megsimogattam az arcát, de 
már nem lélegzett. 
   Tizenegy éves voltam. 

* 
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(Csöndes nyáresti beszélgetés édesanyámmal) 
 
   Mint minden háznak, ennek a háznak is megvan a maga 
története, különösen Váradon – kezdett bele a beszélgetésbe 
édesanyám. – Itt született Szigligeti Ede ebben a házban. 
Márványtábla idézi az eseményt. Íme: „Bölcsőd itt ringott, Itt 
gyúlt ki az isteni szikra…” 
- Így van. Annyi szép épülete, háza van a városnak, hogy 
megérne egy külön tanulmányt. 
   Ezt a házat az én édesapám építette át 1878-ban. A régi kúria 
a gyarapodó család számára szűknek bizonyult. Szigligeti Ede 
ebben a régi házban született 1814-ben, a Szathmáry család 
gyermekeként. A keresztségben a József nevet kapta. Távoli 
rokonság fűzte családunkhoz őket, de erről nem illett beszélni, 
mert „szegények” voltak. Mai eszemmel furcsának tartom, de 
abban az időben ez volt a természetes magatartás. Gugu-néni 
emlegette néha, hiszen ő is Szathmáry. 1949 került, mint 
kényszerlakhelyes Marosvásárhelyre, testvérbátyám családja 
támogatta. Nem is tudom miből élt, hiszen nem dolgozott. A 
megmentett ékszereit értékesítgette, ahogy tudta. 



 34 

- Elkalandoztunk a házaktól. Tessék valamit mondani a 
szomszéd házakról is. 
   Ha a házakról beszélünk, az emberek jutnak az eszembe. Ez 
a szomszéd ház egy Bige-ház, a másik a sarokház is az, a 
harmadik a Szent Péter utcával szemben állt. A környékre ez a 
most is megmaradt ház itt a szomszédban volt jellemző. A jobb 
családok házait így építették: széles, magas, fedett kapubejáró, 
hogy a kocsival, szekérrel is be lehessen menni. Fontos volt, 
hogy fedett legyen. Leszálláskor, lerakodásnál nem féltek ily 
módon az időjárás kellemetlenségeitől. A kapu alól nyílt a 
bejárat a lakásba, és a pincébe. A házak alatt véges de végig 
boltíves, nagy pince húzódott. Boros pince, meg szenes-fás. 
- Kik laktak a szomszédban? 
- Mondom, az volt az egyik Bige-ház a háromból. Télen itt 
laktak, nyáron: a birtokon. Négy fiú, és három lány volt a 
családban, de Bertuka fiatalon meghalt. A fiuk mindannyian 
jurátusok voltak. Itt mentek el minden reggel az ablakunk alatt. 
A párszáz méternyire levő Jogakadémiára igyekeztek, mely az 
Úri utcában, a Premontrei Főgimnázium épületében működött, 
az Akadémia utcára néző szárnyban. Innen kapta ez a kis utca 
a nevét. Titokban leskelődtem utánuk az ablakon keresztül. 
Tudom, hogy illetlen dolog, de így volt. Egyikük észrevett, és 
megemelte a kalapját köszönésképpen. Hogy megszégyelltem 
magam! De másnap is leskelődtem. Tizennégyben 
esküdtünk… 
   Aztán itt van szemben az a ház ahol Jakabovics Ödön lakott, az 
újságíró, Tabéry Géza társa, barátja. Jakabovics szép, dundi 
Zsuzsi nevű lánya egész nap az ablakban könyökölve figyelte 
az utca életét.  
   A sarkon állt a Munkásotthon, s előtte a járdaszélen volt a 
favágók standja. Ott álltak az alkalmi favágók fűrészeikkel, 
elmés állványaikkal, várva, hogy valaki elhívja őket a tűzifa 
rönkök felvágására. Közöttük álltak ők ketten is. Állásuk nem 
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volt, élni kellett, s a munkát nem szégyellték. Mi is mindig 
Tabéry Gézát hívtuk a fát felvágni.   
- Vidéken is volt háza a családnak. 
- Úgy van. Nekünk Micskén volt birtokunk, apádéknak Szántón, 
meg Fugyi-Vásárhelyen. 
   Mikor fiatal leány voltam Micskén gazdálkodtunk. 
Tizennégy évesen rám hagyták nyáron a birtokot. Nagybirtok 
volt, szántó, gyümölcsös, szőlő, kaszáló. Állatok is voltak 
Milyen büszke voltam, hogy végig baj nélkül tudtam mindent 
intézni, mire szüleim megjöttek Marienbadból! Szép nagy kúria 
volt a miénk, sokat nyaraltak ott a testvéreid. Szerettek a falu 
dimbes-dombos határán csatangolni. Anyuka – az én 
édesanyám – szigorú asszony volt, és addig a fiúk nem 
mehettek játszani, amíg a reggelijüket el nem fogyasztották. 
Bátyád nem szerette a tejeskávét, pedig minden reggel azt 
kaptak reggelire. A többiek már messze jártak, de ő még ott ült 
szomorúan a kávéja előtt. Időnként be-benézett hozzá valaki 
„na, megittad már a kávédat?” „Neem?” „Na, igyad csak!” 
Sokszor délig ott ült. Inkább nem ment játszani, de a kávét nem 
itta meg. Néhány nap múlva aztán, öt, tíz perces gondolkodás 
után, csak kiürült a kávés csésze, s lehetett menni, játszani. 
Akik Micskén jártak mostanában, mondják, a ház kert felőli 
oldalán az ablak alatti falon látszik egy nagy barna folt. Az 
ablakon kiöntött kávé foltja. 
   A Szántói házról, csak annyit mondhatok, hogy ott Józsi 
gazdálkodott, amíg a földosztáskor szét nem osztották a 
földeket. A kúriát átalakították lakodalmas házzá. A szobákat 
egybe nyitották, és ott tartják a lakodalmakat, meg más társas 
összejöveteleket. Nem gondozzák rendesen. Pusztul. 
- Fugyi-Vásárhelyről is tessék mondani valamit. 
Apósomnak volt ott szőlője, s háza. Nyáron, ősszel ott szeretett 
lakni. 
- Emlékszem ott egy nagy omlásos helyre! 
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- A neve is Omlás hegy. Ott volt a nagyapád szőlője. Alatta a 
lakóház, présház, melléképületekkel. A húszas évek elején 
lecsúszott a hegyoldal a gyakori esők miatt, szőlőstől, fástól, 
bokrostól együtt Az épületekből, csak a hálószoba meredt meg. 
Benne aludtak nagyszüleid. Másnap eladták a szőlőt a 
vincellérnek – kicsi pénzért. Vargyas Áron székely embernek. 
Ügyesen rendbe tette, amit lehetett, újat telepített, biztosabb 
helyen házat épített. De ahhoz az omladékos oldalhoz soha 
nem nyúlt.  

* 
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(Ez olyan rég volt, hogy talán igaz se volt, bár 
úgy hiszem, akkor még a kő is lágy volt) 

 
   Komolytalan középiskolás koromban vegyészmérnök szerettem 
volna lenni, kedves osztálytársam egyikével – Pikó Jancsival - 
együtt. Volt saját laboratóriumunk is. Lelkesen végeztük az 
egyszerűbb szervetlen kémiai kísérleteket. A vegyi folyamatok 
logikája elbűvölt. Mégsem lettünk vegyészek. Belőle számtan 
tanár, belőlem orvos lett.  
   Családi bíztatásra döntöttem végül is az orvosi pálya mellett. 
   Vegyészeti kar legközelebb csak Kolozsváron, vagy Temesváron 
lett volna. Kispénzű tisztviselő, özvegy édesanyám pedig 
anyagilag nem bírta volna a taníttatásom költségeit: bentlakás, 
menza, tankönyvek. Még tandíjmentesség esetén is jelentős összeg 
a mi jövedelmünkhöz képest.  
   Édesanyám Biharpüspökiben dolgozott a Nagymalomban, mint 
mindenes tisztviselő. Akkor még a 11-es villamos kijárt odáig, 
éppen a malom előtt állt meg, és fordult vissza. Rajta kívül 
természetesen ott voltak a molnárok, mázsálók, raktárnokok és a 
malomfőnök, aki civilben autófényező volt. A párt állította a 
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malom élére megbízható párthűsége és munkás származása miatt. 
Hogy a malomiparhoz is értett volna? Nem, ezt senki nem állította.  
   Mivel édesanyám „négy polgárit”2 végzett, ismerte a kettős 
könyvvitel rejtelmeit, és így a malomban könyvelőként 
alkalmazták. Ő intézett aztán minden fajta irodai papírmunkát, 
meg egyéb hivatalos ügyeket. Ha valaki a központból jött, vagy 
más akárki, akinek a malomban volt ügyes-bajos dolga, küldték az 
irodába. „az elvtársnő majd megmondja, az elvtársnő majd tudja, 
az elvtársnő majd elintézi!” Szóval ő a dzsentri származék volt az 
„elvtársnő”. 
   Ettől ugyan még egyik napról a másikra éltünk, de soha nem 
panaszkodtunk. Azt ettük, amit a kert termett, meg a 
baromfiudvar adott. Egyszer még cukornádat is vetettünk. Édes 
melaszt lehetett belőle főzni. Kecskét is tartottunk. Tejéből sajtot 
készítettünk. Még el is adtuk a fölösleget. Édesapám egyik régi 
ügyvéd kollegája, a család jó barátja vett tőlünk tejet, 
házvezetőnője élénk tiltakozása ellenére. Előítéletei voltak a 
kecsketejjel szemben, mint sok más embernek is.  
   Testvérbátyám Marosvásárhelyen dolgozott, mint szülész-
nőgyógyász orvos, a klinika orvos-igazgatója. Így maga az orvosi 
mesterség nem volt idegen számomra, hiszen a családban, 
testvéreim révén, mindennaposak voltak a gyógyítással, 
betegségekkel, betegekkel kapcsolatos beszélgetések. A háború 
alatt pedig, mikor Sopronban voltunk édesanyám ápolónőként 
dolgozott.  
   A testvérem által biztosított anyagi háttér – „koszt, kvártély” – is 
komolyan esett latba elhatározásomban, egyetemválasztásomban.  
   Jelentkeztem tehát a Marosvásárhelyi Orvosi Egyetemre.  

 
2 1927-ben négyosztályos polgári iskolát iktatta be, azzal a célkitűzéssel, hogy vallásos, 

erkölcsös és nemzeti szellemű, gyakorlati irányú általános műveltséget adjon és a gyakorlati 
életre neveljen. A leányiskolákban még azt is kitűzték, hogy művelt magyar polgár 
háziasszonyokat neveljen.  

 



 39 

   Kemény felvételi vizsgára lehetett számítani: tizenketten 
voltunk egy helyre. 
   A felvételi tárgyak felölelték, nem csak a szakma szempontjából 
fontos tárgyakat, hanem az általános műveltség széles skáláját is! 
Ezek voltak: biológia, állattan, vegytan, orosz nyelv, román nyelv, 
magyar nyelv. Az első háromból írásbeli és szóbeli is. Ez kilenc 
vizsga. Jó hogy számtanból és fizikából nem kellett vizsgázni.  
   Azt hiszem a matematikának is része volt abban, hogy az orvosit 
választottam és nem a vegyészmérnökit. Sajnos a 
számtantanárunk az iskolában jobb nevelő volt, mint tanár. 
Számtan helyett élettapasztalatairól mesélt, meg a színek 
összhangjáról, az erkölcsi tartásról. Szerettük az óráit, de 
számtanból bizony nagyon lemaradtunk. 
   Kemény tanulás következett. Egész nyáron. Még sorban állás 
közben is ott volt a könyv a kezemben. Sok hivatalos írat 
beszerzésével járt a felvételire való beiratkozás, és minden 
hivatalban órákig álltunk sorban. Ez alatt is tanultam.  
   Gondoltam ilyen komoly tanulással csak lesz eredmény. Igaz, 
mondták a többiek, akik már bekerültek az egyetemre, hogy ez 
semmi ahhoz képest, amit ott kell majd tanulni. Igazuk lett!  
   A tanulás szüneteiben szerettem a város utcáin csatangolni. 
Nézegetni az embereket, a házakat, az utcák neveit. Érdekesen 
változtak az évek folyamán.  
Ahol laktunk eredetileg Szigligeti-utcának nevezték,  majd Brailei-
re keresztelték, azután Eugen Razvan-ra. Kísértetiesen hasonlított a 
helyzet a régi rossz vicchez. „És ha megkérdezik, hogy azelőtt 
hogy hívták?” 
   Végre eljött a megmérettetés ideje. Írásbeli után örömmel láttam 
a nevemet a hirdető táblán, hogy mehetek szóbelizni. Fél 
győzelem! 
   A szóbelin azonban, a kémia vizsgán szóváltásba keveredtem az 
egyik vizsgáztatóval. Öten ültek az asztal túlsó felén, és mind 
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ellenem voltak. Azt figyelték, milyen hibát ejtek felelés közben. 
Buzgón jegyzeteltek. Soha sem lehetett tudni jót, vagy rosszat.  
   Az alumínium vegyületeiről értekeztem a fekete tábla előtt. 
Felírtam a képleteket, magyaráztam a reakciókat. Ebben otthon 
voltam, hisz már otthon vesszőparipám volt a szervetlen kémia. A 
bizottságban ülő tanárnő – gondolom, hogy az volt – beleszólt, 
hogy hibás a levezetés. Néztem, néztem, de semmi hibát nem 
találtam. Mondtam neki, minden rendben van, nincs hiba. Ő 
ellenben tovább erősítette, hogy de igenis hibás az egyik képlet. 
Felpaprikázódva vitatkoztam, mire legyintett: „Menjünk 
tovább!”. Le voltam forrázva. Valahogy befejeztem a tételt, és 
hazavánszorogtam. Mondom otthon, hogy vége, elvágtam magam 
alatt a fát. Testvérem vígasztalt, fejezzem csak be a többi vizsgát 
is, mert az átlag számít, és ha a többire jó jegyet kapok, még nincs 
veszve semmi. Ha pedig nem, majd jövőre újra megpróbálom. 
Addig dolgozhatnék az egészségügyben valahol, hogy szokjam 
addig is a szakmát. 
   Érdekes közjáték zajlott le a magyar nyelvvizsgán. Nem 
irodalom, hanem nyelvtan volt a vizsga témája. Nekem egy 
összetett mondat elemzése jutott osztályrészemül. Elég 
bonyolultnak tűnt a feladat, de én derekasan küzdöttem, hogy 
értelmesen fejthessem ki a tételemet. Egyszer csak megszólal a 
velem szemben ülő nyílt tekintetű tanár: „maga ezt honnan veszi, 
hiszen ez az accusativus cum infinitivo! Ezt magyar nyelvtanban 
nem tanítják! Milyen iskolába járt?” Na, gondoltam kettő nulla a 
vizsgáztatók javára. Néhány napja a kémia, most a magyar. 
Mondom nagy szerényen, a nagyváradi Klasszikus Magyar 
Vegyes Líceumban. „Akkor maga latin szakos volt?” Igen, 
rebegtem. „Így már értem.” Én nem értettem.  
   De a felvételim végül is sikerült, és ezzel megkezdődött az a hat 
évig tartó rögös út, ami annyi élményt nyújtott, hogy sok évtized 
után is élénken él bennem minden perce, minden szakasza.   

* 
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(Nem, nem önéletrajz!) 
   
   Előre bocsátom, hogy nem akar ez önéletrajz lenni. Isten ments! 
Egyszer megpróbáltam, majdnem ráfizettem.  
   Irodalmi ambíciókat dédelgető frissen érettségizett ifjonc 
voltam, és felvételire készültem – józan családi tanácsra hallgatva 
– a Marosvásárhelyi Orvosi Egyetemre. A felvételi vizsga előtt a 
jelentkezőket „lekáderezték”, önéletrajzot kellett benyújtani a 
felvételi kérelem mellett. Az elvtársak alaposan (nagyon alaposan) 
ellenőrizték a leírtak valódiságát, és a be nem vallott adatokért 
felelősségre vonták a nyilatkozót. A jelentkezők több mint felének 
elutasították a kérelmét. Legtöbbször az osztályidegen 
származásnak köszönhetően.  Kulákcsemeték, jobb módú polgár 
családok gyermekei, műhely-, malom-, üzlettulajdonosok 
családtagjai nem nyerhettek felvételt. Hogy ne is beszéljünk a 
kitelepítettekről, vagy azokról, akiknek a vagyonát kisajátították.  
   De eltértem a tárgytól kissé.  
   Az önéletrajz ügye pedig így történt. Leírtam szépen minden 
fontos eseményét addigi életemnek, ahogy kell, szépen 
fogalmazva, kissé irodalmasítva. Ahogy a nagyoktól olvastam. 
Mikor aztán a rektor elvtárs elé kerültem, azzal fogadott, hogy mi 
vagyok én?, író?, költő?, vagy gúnyolom a párt utasításait? Persze 
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szóhoz se jutottam az ijedtségtől. És megtanultam egy életre, hogy 
az önéletrajz egy veszélyes műfaj. 
   A rektorral való eme találkozásnak volt egy humoros előjátéka 
is. Kerékpárral mentem fel az egyetemre, de a biciklipumpát 
magammal vittem a meghallgatásra, nehogy ellopják, amíg bent 
vagyok. Kérdezi az elvtárs, hogy mi az a kezemben? Talán járóbot, 
mert sánta vagyok? Mondom, mi a helyzet, hogy nem szeretném, 
ha elcsórnák a biciklipumpámat, ameddig itt vagyok. 
   Felháborodva utasított rendre: - Mit gondol az elvtárs?! Itt 
nincsenek tolvajok! 
   Ezután került aztán sor az önéletrajz kiértékelésére. 
   Érdekes világ volt, amiben éltünk. Nem volt szégyen, foltozott 
térdű nadrágban járni. De a díszteremben tartott eligazításon a 
tornaingben tetszelgő proletárt kitessékelték teremből, hogy 
öltözzen fel. H. Pista barátom – előttünk végzett – mesélte el, hogy 
esténként az édesanyja kimosta egyetlen fehér ingét, kora reggel 
kivasalta, és így tudott naponta tisztán, rendezett külsővel 
megjelenni az előadásokon. Szemére is vetették, hogy „polgári 
csökevény”, mert mindig piperkőc, elegáns. 
   Tanulni és tudni valami felemelő, jó dolog volt. Emlékszem, 
hogy Iaşi (Jászvásár)-ban voltunk országos tornaversenyen, és 
külön díjazták az elért sportesemények mellett a jó tanulmányi 
eredménnyel büszkélkedőket is. Sőt a bukásra állók meg se 
jelenhettek. Tehetséges kollegánk Z. Feri – később nőgyógyász lett 
Nagyváradon – mikor kiszólították, hogy vegye át a díját, 
odasúgta a többieknek, „nem tehetek róla, jó tanuló vagyok!”.  
   Szóval keményen tanultunk és igyekeztünk. Volt, aki könnyen 
haladt, volt, akinek nehezebben ment. D. Jani az első anatómia óra 
után sírva fakadt. Hat év múlva kitűnő eredménnyel vette az 
államvizsga akadályait és később nagy tiszteletnek örvendő 
családorvosként dolgozott évtizedeken keresztül. (Élt 62 évet!) 
   A szerelem is a vizsga eredmények javítására sarkallott. 
Megmutatni a kedvesnek, hogy milyen eredményesen haladunk. 
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A vizsgaidőszakban, a szesszióban mindig teljes erőbedobással, 
szinte monomániásan, felfokozott idegállapotban tanultam, 
bezárkózva a szobámba. 
   Harmadéven éppen a kórbonctan vizsgára készültem, mikor 
bekopogott hozzám a rektori hivatal egyik munkatársa. Nagy 
szemeket meresztett, amikor meglátta, hogy az ágy tetején, lenge 
magyarban, jegyzetekkel körülvéve félhangosan motyogok. 
Szóval tanulok. Az történt, hogy a „cercu” (hadkiegészítő) színe 
előtt kellett volna jelentkeznem sorozásra, ellenőrzésre. Meg is 
kaptam én a behívót, de nem vettem komolyan, mert nekem 
vizsgára kellett készülnöm és más nem érdekelt, nem bírt 
jelentőséggel - számomra. Ezért aztán majdnem katonaszökevény 
lettem. 
   Szesszió ide, szesszió oda, másnap meg kellett jelennem a sorozó 
bizottság előtt. Jól emlékszem még ennyi év után is, hogyan zajlott 
le az ellenőrzés. Betereltek egy terembe, ahol asztalok és székek 
voltak. Voltunk úgy 50-en. Értelmiségi csak én. Mind magyar 
anyanyelvűek. 1957-et írtunk. Mindenki kapott egy ív írópapírt, 
miniszterívet. Fel kellett írni a nevünket és minden személyi 
adatunkat. Utána pedig átmásolni a katonai eskü szövegét 
románul a kiosztott gépelt papírokról. A megjelentek nagy része 
falusi fiú volt. Szegények, nem hogy románul, de még írni is alig 
tudtak. Persze mindenki csak saját maga írhatta a szöveget, mert 
ez „íráspróba” is volt. Amit tudtam segítettem a körülöttem 
levőknek, de igazán nem sokat, hiszen csak saját kezűleg írhattak. 
Megalázó procedúra volt az egész. A kiszabott idő alatt legfeljebb 
4-5 sort voltak képesek leírni a fiúk. Két altiszt összeszedte a 
papírokat, és utána egyenként behívtak a sorozó bizottság elé. 
Anyaszült meztelenre kellett levetkőzni, úgy mérték meg a 
súlyunkat, magasságunkat, mellbőséget. Két fehér köpenyes 
nővérke (?) segített a méréseknél. Utána oda álltunk a hosszú 
asztal túloldalán, egyenruhában feszítő tisztek elé. Kérdéseket 
tettek fel, pl., hogy mikor volt a nagy októberi szocialista 
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forradalom, vagy mikor szabadította fel hazánkat a dicsőséges 
szovjet hadsereg? Meg más ilyen aktuális politikai kérdéseket. 
   Csorgott rólam a verejték, azt se tudtam, hogy hívnak, az 
elvtársak meg csak meresztették ránk a szemüket! Ez megalázóbb 
volt és jobban zavart, mint a fehér köpenyes nővérkék ügyködése. 
   Mikor minden tortúrának vége lett és elbocsátottak az egyik tiszt 
odaszólt nekem: 
 - Remélem a holnapi vizsgán, nem hozol szégyent a román 
hadseregre!  
   Pont. 

* 
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(Szemelgetek a humor morzsáiból) 
 
     Ebben a fejezetben a humor morzsáiból szeretnék szedegetni, 
szemelgetni. 
   A humor az erdélyi ember lételeme, védő pajzsa a világ milliónyi 
támadása ellen. A túlélés eszköze. A humor nélkül nem tudná 
felvenni a harcot az aljasság, a kishitűség, a megaláztatások ellen, 
és minél jobban sanyargatja a sors, annál sziporkázóbb a humora.   
   Egyetemi – és későbbi - éveimet át, meg át szőtte a humor, a 
fonákságok meglátása, a tükör mögé tekintés vágya. 
   Első évesként ott bolyongtam bizonytalanul a tősgyökeres 
vásárhelyiek, a diák bentlakások lakói, a székely városokból 
érkezettek, a nagyváradiak és a többi Partiumbéliek által alkotott 
csoportok között. A törvényszék valamikori épületében levő 
bentlakás lakóitól hallottam a titokban elsuttogott hírt, hogy 
megalakult a „diák akadémia”. 
   A Gecse Dániel3 utcában levő diák bentlakásban - a 
„törvényszéken” - rendezték titokzatos, misztikus körülmények 
között az úgynevezett tudományos üléseket. Éjfélkor kezdődött és 

 
3 Gecse Dániel (1768 – 1824) - marosvásárhelyi orvos 
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a megjelenés kötelező öltözéke: szigorúan egy szál fehér lepedő. 
Alatta semmi! Az elnökség felsőbb évfolyamos diákokból állt, és 
számtalan érdekfeszítő tanulmányt mutatott be az érdeklődő 
közönségnek. Eleinte zárt ajtók mögött zajlottak az „akadémia” 
ülései. Izgalmas témakörök kerültek terítékre: „A 
napfolttevékenység hatása a levél-tetvek lelkivilágára”, vagy „A 
földigiliszták nemi élete”, valamint „Egy eltévedt spermasejt 
kalandjai az Eustach-kürtben.”   
   Nagy sikerű előadások voltak, de nem sokáig lehetett folytatni, 
mert beleszólt a hatalom. Az történt, hogy behívták a kapust 
gondolván, hogy akkor nem leskelődik utánuk, hanem partner 
lesz a szervezésnél. Például, nem enged az ülés közelébe 
avatatlanokat. Sajnos nem így történt, hanem illetékes helyen 
jelentette, hogy gúnyt űznek a diákok a pártból. Ez főben járó! Az 
eset tudni illik igy esett - Szabó Sanyi másodéves, a szokásos 
szavakkal nyitotta meg az ülést mondván, hogy „pártunk és 
kormányunk támogatásának köszönhetően újabb tudományos 
esemény tanúi lehetünk”… Miután kiengedték, elvégezte a jogot. 
   Tanárainkról számtalan már-már legenda számba menő történet 
keringett. 
    Gündisch tanár úr például a vizsgán, megkérdezte a 
bizonytalankodó felelőtől, boncolt-e már oroszlánt. Nemleges 
válasz esetén, visszahívta egy későbbi időpontra, újra vizsgázni. 
Készüljön fel jobban. Viki csoport társammal sikerült 
megfejtenünk a tanári kérdés talányát. A Meissner-féle tapintó 
testek, melyek az ujjbegy mikroszkopikus méretű képletei, a 
macskafélék hashártya kettőzettében is megtalálhatók, és mivel az 
oroszlán a legnagyobb méretű macskaféle, esetleg jobban lehet 
tanulmányozni a kérdéses szövettani képletet oroszlánboncolás 
alkalmával. Tehát a válasz így hangozhatott volna: „oroszlánt bár 
nem boncoltam, de ismerem a Meissner-testecske szövettanát.” 
    Az orvosi fizika vizsgán Balogh László professzor úr, ha a diák 
felelete nehezen döcögött, türelmetlenségében az asztalon levő 
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muskátli virágait, leveleit tépdeste és rágogatta. Gerő mesélte, 
hogy az ő vizsgáján szinte egy egész cserép virágot lecsupaszított, 
és a végén majdnem elbuktatta fizikából, de ő letérdelt eléje, és úgy 
könyörgött: „de professzor úr a karrierem!” „Az más!” – szólt a 
prof és adott egy átmenő jegyet. Ettől még Gerő és sikerrel végezte 
el végül az egyetemet. 
   Rektorunk Dr. Andrásofszky Tibor volt. Agysebésznek indult, 
de sajnos rektor lett belőle. Ha valaki felkereste, hogy valamilyen 
ügyében segítségét kérje, ez volt a válasz: „Jó szerencsét elvtárs!” 
– kezet nyújtott és oda se figyelve, miről beszél a diák, folytatta – 
„adjon be egy kérvényt.” V. Táti is bement hozzá, ösztöndíj 
ügyben. Őt is így akarta leszerelni, de kollegánk nem ijedt meg, sőt 
dühösen megkérdezte: ”maga orvos?” Szálló ige lett a kérdés. 
   A vásárhelyi fotósok nagyszabású fénykép kiállítást szerveztek 
a maguk és mások örömére. A kiállítók között ott volt Marx József4 
is, aki akkor volt felfelé ívelő pályája kezdetén. És ott volt szeretett 
professzorunk Szentpéteri József (Zsiga) is. Grafikai hatású fotói 
nagy feltűnést keltettek. Már a téma választása révén is: 
szúnyogok, bolhák kinagyított képei voltak. Abban az időben 
engem is vonzott a biológia, különösen a vizek világa. Szerettem 
volna lefényképezni a pocsolyák apró lényeit. Ezért elmentem 
Szentpéteri Zsigához – tanácsért. Szívesen fogadott és elmondta, 
hogy az akkori hiányos felszerelések mellett, hogyan lehet 
megoldani a mikro fényképezést: egy karton csövet kell ragasztani 
a fényképezőgéphez és a mikroszkóp okulár lencséje helyére 
rögzíteni. Leukoplaszttal. Mert a leukoplaszt sok mindenre 
felhasználható - magyarázta a tanár úr. – Még seb ellátásra is!  

 

4 Marx József (Marosvásárhely, 1914. április 23. – Marosvásárhely, 1992. április 30.) - erdélyi 
magyar fotóművész, a Nemzetközi Fényképész Szövetség (FIAP) kiváló művésze, a Honoraire 
Excellence és a Honoraire Golden Eye (Aranyszem) díjak kitüntetettje, a nemzetközi 
fotóművészetben elért eredményeit az ENSz diszoklevéllel jutalmazta. 

 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Marosv%C3%A1s%C3%A1rhely
https://hu.wikipedia.org/wiki/1914
https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%81prilis_23.
https://hu.wikipedia.org/wiki/Marosv%C3%A1s%C3%A1rhely
https://hu.wikipedia.org/wiki/1992
https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%81prilis_30.
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   Más legenda is járta Szentpéteri Zsigáról. Sok más fiatal magyar 
orvossal együtt őt is behívták sorkatonai szolgálatra. Kellettek az 
orvosi állások „másoknak”! Energiától duzzadó fiatal orvosaink 
nehezen bírták az agytompító katonai regulát. Mindenki keresett 
magának valamilyen elfoglaltságot. Szentpéteri Zsiga elkezdett 
kínaiul tanulni. Tankönyvet szerzett, és lelkesen belemélyedt a 
kínai nyelv és kultúra rajtelmeibe. A két éves szolgálat így 
hasznosan telt. Ez után kezdte majd meg egyetemünk berkeiben 
anatómia professzori tevékenységét. Az egyetemen köztudott 
volt, hogy tud kínai nyelven. Történt pedig, hogy a Kínai 
Népköztársaságból delegáció látogatott el a városba, és 
természetesen az egyetemre is. Valakinek eszébe jutott Szentpéteri 
tanár úr, és gyorsan oda hívták, beszélgessen a kínai elvtársakkal 
az anyanyelvükön. Sajnos, nem értették egymást. Néhány percnyi 
kínos angol nyelvű magyarázkodás után aztán kiderült, hogy a 
tanár úr egy ma már nem használt, ősi nyelvjárást tanult meg, 
amiért aztán elismerő szavakat kapott a kínai elvtársaktól. 
   Kötelező tantárgy volt a tudományok mellett a marxizmus, a 
tudományos szocializmus. Párt aktivistákból verbuvált áltanárok 
oktatták. Nagyon untuk a zagyva halandzsát. 
    Egyik csoport társam óra előtt odament a „tanársegéd” 
elvtárshoz, hogy engedélyt kérjen távozásra, mondván, hogy 
orvoshoz szeretne menni.  
– Mi a baj? –kérdezi az elvtárs.  
- Aponeurosis palmarisom (a tenyéri bőnye latin neve) van – jött a 
válasz. - Súlyos? 
- Kétoldali. 
   Elengedték az óráról. 
   Ugyan ezzel a „tanársegéddel” esett meg, hogy a tanár-diák 
futballmérkőzés után – a kritika és önkritika szellemében 
kiértékelve a meccset – megjegyezte: „Látszik, hogy Vilmos elvtárs 
a koponyájával futballozik.”  
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(Excalibur) 
 
   Tanáraink egyéniségek voltak, akik nem csak oktattak, hanem 
neveltek is. Példaként említem Dóczy Pál professzor urat. Első 
előadása bevezetőjében elmondta, milyen visszatetszést kelt a 
betegek körében, ha az orvos külseje elhanyagolt, a cipője sáros, a 
keze az útközben elakadt motorkerékpár javításától olajos, 
szennyezett. Vagy „pompás” Kelement (Prof. Dr. Kelemen 
László), akit nem lehetett az utcán megelőzni a köszönésben. 
Mindenkinek előre köszönt. Tanárnak, polgárnak, diáknak 
egyaránt. Többször is megpróbáltunk neki előre köszönni, de 
mindig megelőzött. Ha a szobájába bementél, lesegítette a 
kabátodat, és távozáskor feladta. Bárhogy tiltakoztál. Emlékszem 
Kótay Pál professzor úr utolérhetetlen műveltségére, irodalmi, 
orvostörténeti ismeretanyagára. Helytörténeti ismeretekben is 
utolérhetetlen volt. Vizsgán megkérdezte, hova való vagy és 
rákérdezett a helyi fontos dolgokra. Tőlem Nagyvárad jeles 
épületeiről kérdezett, a katolikus plébánia templomról, a 
kanonok-sorról, a püspöki palotáról, Szent László arany 
hermájáról, és persze Ady Endre Váradon töltött éveiről. Azóta is 
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kiemelten érdekel városom minden eseménye úgy a múltbeli, 
mint a jelenkori.  
…Példamutató tanár egyéniségek sorában az elsők között van 
Mátyás Mátyás professzor. Szerénysége közmondásos volt. Maga 
mesélte a következő eseteket: A Papiu5 gimnázium előtti 
buszmegállóban álldogált, a buszra várva – kicsi, piros, zötyögős 
buszok járták akkoriban Vásárhely utcáit. Közben gyülekeztek a 
felszállók, főleg hangoskodó, frissen felvételizettek. Megjött az 
autóbusz és megindult az ajtót rohamozó tömeg. A professzor úr 
is ott volt a felszállni óhajtók között. Egy ifjú titán odaszólt neki: 
Álljon félre tata, jönnek a doktor urak!   
    Másik eset: Ha hosszúra nyúlt a nap, a professzor úr bent 
maradt az intézetben, a szobájában. Estefelé házikabátban, 
papucsban sétált végig a folyosón. Egy beteg megszólította: Öreg, 
itt van 5 lej, hozzon már nekem a büféből 3 kiflit. Mátyás Mátyás 
elvette a pénzt, leballagott a földszintre, vett három kiflit, felvitte 
a betegnek, és odaadta. Még visszajárt 50 bani. Azt is odaadta, 
mire az illető: „azt tartsa meg”. Mátyás Mátyás megköszönte. 
Másnap profi vizit: elől a professzor úr, utána a „slepp”. Mikor 
odaérnek a tegnapi beteg ágyához, az akkor ismeri meg, kivel 
hozatott kiflit. Kezd szabadkozni. A prof mondja, semmi baj, de az 
50 banit nem adom vissza, azért megdolgoztam! 
   Első évesen csodálattal adóztam Székely Károly mindig elegáns, 
disztingvált megjelenésének, valamint Gündisch Mihály lezser 
humorának. 
   Az anatómia előadások, és gyakorlatok komorságát nagyban 
enyhítette Szentpéteri József „Zsiga” és Maros Tibor logikusan 
felépített, áttekinthető stílusa, előadásaik retorikája. 
   Később igazi csodálója voltam Csocsoszán – Mózes Magda - 
személyének, és Szabó István (Szabó Pista) kitűnő előadásainak. 
Ide kívánkozik egy különös, akkoriban merésznek, forradalminak 

 
5 Nyolc évfolyamos elméleti líceum Marosvásárhelyen (Papiu-Ilarian az 1848-as havasalföldi 

forradalom egyik vezetője) 



 51 

ható történet. A világ már harsogott a Selye János által kidolgozott 
stressz elmélettől. Mi csak másod, harmad kézből értesültünk róla 
úgy-ahogy. Szabó Pista frappáns, három órás előadás keretében 
ismertette, azzal a hivatalos magyarázattal, hogy ezt a nyugati 
eszmevilágot tükröző elmélet és mi most jól megbíráljuk és 
elutasítjuk. Előre tovább a Micsurin által kitaposott úton!  
   Persze mindenki tudta, miről van szó.  
   Itt szeretném közbe vetni, hogy amit leírok, amire emlékszem, 
nekünk, akik átéltük azokat az éveket nem újdonság, ezeket mind 
ismerjük. Mégis felelevenítem, mert a gyermekeink, unokáink egy 
más korban, más közegben élnek és mit sem tudnak ezen 
eseményekről, élményekről, életérzésről. Nekik is szólnak a 
megemlékezéseim. 
   A legenda úgy tartja, hogy az Excaliburt senki más nem tudta kihúzni, 
csak Arthur király, akiben megvolt az ígéret, hogy hasznos tetteket 
hajtson végre, hogy rátermett, igaz ember. 
Mindenki részére van egy Excalibur leszúrva útja elején. De nem 
mindenkinek adatik meg, hogy kihúzhassa. A MI KOROSZTÁLYUNK 
KIHÚZTA! 

* 
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(Nem csak tanulásból állt az élet) 
 
   Természetesen nem csak a tanulásból állt az élet. Ott volt a sport 
(– szertornáztam -), a fényképezés (– a szakszervezeti kultúrház 
fotó körébe jártunk -), az udvarlás (!!!), az olvasás (- különösen a 
Kultúrpalota könyvtára és olvasó terme vonzott -), télen a síelés, 
nyáron a strandolás, kerékpározás, és minden időben a 
kirándulás.  
   Télen a Kelemen havasok volt a kedvelt sítúrázó hely. Both Karcsi 
bácsi vitt fel először a Kelemen havasokban levő fehér mezei 
menedékházba (Poiana alba). Tél volt és nem sok gyakorlatom volt 
a téli túrázásban. Azt hittem soha nem érünk fel. Hajnali 5 óra 
körül érkeztünk meg Palotailvára.  Vonattal mentünk 
Marosvásárhelyről. Innen aztán a keskeny vágányú havasi vasú 
nyitott platóján mentünk fel a havas lábáig. Ahol katonák 
táboroztak, és elnéző jóindulattal figyelték, ahogy hátizsákosan, 
sítalpainkon nekiindultunk a hegynek. „Ezek a furcsa civilek!” - 
gondolták magukban. Még alig pirkadt, mikor eltűnt szemünk 
elől az emberi jelenlét utolsó nyoma, és mi beolvadtunk a fenyves 
homályába. Egész nap mentünk a többé - kevésbé, inkább kevésbe 
jelölt ösvényeken. Egyre feljebb és feljebb. Dél fele kezdett a vidék 
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kitárulni. Láthatóvá váltak a völgyek szabdalta hegyoldalak, 
szikla bércek. Mindegyre kérdezgettem, mikor érünk oda, Az ott 
fenn nem a menedékház? De Karcsi bácsi csak hümmögött, hogy 
még van menni valónk. Félóránként megálltunk pihenni, a 
hátunkat neki vetve egy fenyőfának, vagy sziklának. Már 
délutánra járt az idő, amikor kezdte mondogatni, már nincs sok 
hátra, csak azt az oldalt kell megmásznunk. Sűrű fenyves takarta 
el a kilátást, alig láttam az ösvényt a fák alatti homályban. És 
egyszerre, mint a mesében ott volt előttünk a tisztás és a túlsó felén 
a „ház”. Igaz kissé kopott, az ajtaja nyitva, sarkából kifordulva, 
egyik ablakszem szalmával kitömve, bent üres priccsek. De nekem 
felért a legszebb palotával!  Sítalpakat lepucolni, beállítani a 
sarokba, a hátizsákot az asztalra és gyerünk rendet tenni. 
„Gondnok évek óta nincs. Az ideérkező turisták tartják karban, és 
az erre kószáló pásztorok rongálják”. Jegyzi meg Karcsi bácsi, és a 
zsebéből előkerül egy marék szeg (számított rá, hogy reparálni kell 
ezt-azt). Perceken belül az ajtót rendbe tette. Ezután mentünk 
fenyőcsapot gyűjteni. Ez kerül a priccsre, arra a pokróc és kész is 
a fejedelmi hálóhely. Tűzifáról is kell közben gondoskodni. 
Elődeink hagytak a kályha mellett jó ölnyi száraz fát. A többit adja 
az erdő. Így mire lemaradt társaink megérkeztek, már ropogott a 
tűz, elő volt készítve a fekvőhely.  
   A fáradt turistának életet ad a forró havasi tea. Málna szárból és 
kakukkfűből készül. Mi is feltettük a nagy fazekat a kályhára. A 
kályha felett kihúzott spárgán száradtak az átnedvesedett zoknik, 
harisnyák. Már javában főtt a tea, mikor megtörtént a baj. 
Leszakadt a spárga és a félig megszáradt gyapjú zoknik beleestek 
a teába. A jó nedvszívó gyapjú mind felszívta a vizet. A többiek 
kint vágták a fát, várva a boldogító hívó szóra, hogy kész a tea. 
Ijedten Karcsi bácsira néztem, de ö csak hunyorított egyet. 
Megértettem. Kicsavartam a zoknikat és visszatettem tovább főni 
a teát. Nem volt már idő új tea vizet feltenni, hiszen máris jöttek 
kintről a megfázott, fáradt társaink. Még évek múlva is 
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emlegették, hogy olyan ízletes teát soha nem ittak, mint akkor 
azon a télen a fehérmezei kabanában (menedékházban). 
   Volt úgy is, hogy ott fogott a hó. Nagyobb társasággal mentük 
fel. Szép napsütéses időben indultunk. Már akkor gyakorlott 
havast járó voltam, és nem én kérdezgettem, hogy mikor 
érkezünk? Nem tévedtünk el? Magabiztosan vezettem a kis 
csapatot. Ügyesen berendezkedtünk. Nem történt semmi baj és 
késő reggelig aludtunk. Reggel aztán nem tudtuk az ajtót kinyitni, 
az ablakokat is elfedte a hó. A tűzifánk a ház háta mögött volt az 
eresz alatt. Kemény munkába került, amíg eljutottunk odáig. 
Ennivalónk még akadt valamennyi, de a kenyerünk fogytán volt. 
Reméltük másnapra járható lesz az út. Olyan mély volt a frissen 
hullott hó, hogy sível se lehetett egyelőre közlekedni. Három 
napig rostokoltunk a menedékházban. Szó se lehetett arról, hogy 
leereszkedjünk a havasból. Tőlünk 5-6 km távolságra egy 
völgyben volt a bélbori kisegítő iskola. Sikerült oda átmenni 
Benedek kollégámmal. Ez bentlakásos iskola fenn a havason, az 
„Isten hátamegett”, de jól ellátva a téli nehéz napokra. Kaptunk 
tőlük kenyeret, zsírt, hagymát, burgonyát és cigarettát. 
   Egy hét múlva tudtunk végül haza menni. Külön gondot okozott 
az utólagos igazolás. Hétvégére mentünk csak fel és így 
hiányzásaink igazolása okozott problémát. Nem tudom a többiek, 
hogyan csinálták, én magam elmentem a dékán úrhoz és 
megmondtam, mi történt, de láttam a szemén, egy szavamat sem 
hiszi el. Jó sztorinak tartotta. De végül mégis igazolta a napjaimat.  
   Igazolást lehetett egy kis csellel szerezni Metz István doktor úrtól, 
az iskolaorvostól. Semmire nem adott igazolást, de ha betegként 
jelentkeztél és a nyilvántartásban nyoma volt a megjelenésednek, 
utólag arra a napra kaphattál igazolást. Nekem idült gyomor-
bélhurutom volt, gyomorsav hiánnyal komplikálva. Reggel 
jelentkeztem, elmondtam panaszaimat, meghallgattam jó 
tanácsait, különös tekintettel a libapimpó tea jótékony hatására. 
Nővérke bejegyezte a „fisámba” (kartonomba) és egy hét múlva 
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kérhettem igazolás az adott napra. Be voltam jegyezve, 
megkaptam, amit kértem. 
   Másik csodálatos tája az erdélyi havasoknak a Madarasi Hargita. 
És a legendás menedékház gondnok: Csoma Pista. Télen, nyáron 
érdemes volt oda felmenni, bár megközelíteni elég nehéz.  
   Az egyik útvonal Csíkrákosról indult. Ez hosszú húsz 
kilométeres út - gyalog. Rákosra vonattal érkeztünk, jókor reggel, 
mert egész napos gyalog túra várt ránk. Az út lassan emelkedett, 
csak a végén volt egy 7 – 800 méteres meredek kaptató.   
   A másik Kápolnásfaluból indult. Ez rövidebb, de nehezebb. 
Közepe táján levő kemény kaptató, a ”döglesztő” jól 
megdolgoztatja a felfelé igyekvőket. 
   Káplnásfauig autóbusszal lehet jönni. Ha előre értesítettük, 
Csoma Pista bácsi elibünk jött, hogy segítsen, utat mutasson. Egy 
téli sítúra alkalmával szekeret fogattunk, hogy vigye a 
csomagokat. Több napra készültünk. Csoma Pista is velünk jött. A 
szekéren volt a heti ellátmány is. A csomagoktól megszabadulva 
könnyedén tapostuk a havat szekér mellett. Egy idő múlva Pista 
bácsi elvált tőlünk, arra hivatkozva, hogy dolga van. Hátizsákkal 
a hátán, egy ösvényen el is tűnt előlünk, Kiss Ernő bácsira bízva a 
további útirány betartását. Mire a döglesztőhöz értünk, már jött is 
velünk szembe. Vidáman siklott le a hegyoldalon, és nagy hófelhőt 
verve fékezett mellettünk. Jól jött a segítség, mert a lovacska nem 
bírt a meredekkel. Hátizsákjaink felvettük, hogy könnyítsünk a 
szekér terhén, és teljes erővel taszítottuk, nyomtuk. Lihegve 
értünk a tetőre és hamarosan a menedékház is feltűnt. 
Kéményéből vígan szállt a füst az ég felé. Hát azért sietett előre 
Pista bácsi, hogy tüzet gyújtson, hogy meleg tea és meleg szoba 
várja a fáradt társaságot.  
    Csoma Pistáról sok történet kering. Hogy melyik igaz, melyik 
csak a fantázia terméke, nem az én tisztem eldönteni. Életét a 
havason töltötte. Ott is van eltemetve. Mikor nyugdíjazták, a 
barátai egy kis faházat építettek számára tisztáson, ahol leélte 
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életét. Ott faragta szarvas agancsból csodálatos havasi gyopárjait. 
Mondják, hogy egy télen magányos farkassal találkozott és puszta 
kézzel megfojtotta. A küzdelem nyomait ott viselte mellkasa 
hegeiben.  
   Egyszer szamarat vásárolt Marosvásárhelyen, hogy azzal vigye 
fel majd az élelmet, meg az egyéb szükségest a Hargitára. Az 
útiköltséget azonban megtakarította, és a több napos utat gyalog 
tette meg. Pár hét múlva túl kellett adjon rajta, mert a medve 
éjszakánként ott feszegette az istálló ajtaját. A menedékház a 
marosvásárhelyi Szakszervezeti Kultúrház gondozása alatt állt. 
Csoma Pista az ö alkalmazásukban volt. Ők látták el minden 
szükségessel, élelemmel, itallal, meg ami még kell. Az ágyak 
egyszerű deszka priccsek, és egy szobában akár húsz, huszonöt 
ember is megalhatott. A középen álló dobkályha ontotta a meleget, 
ha raktuk a tüzet (!). Ez volt akkor a „központi” fűtés. 
   Az érkezőket mindig forró havasi tea várta. Bár a raktárban volt 
bor, pálinka, nekünk Pista bácsi soha nem adott. Azt mondta, a 
havas nem szereti az italos embert. Elveszejti. Ha a beérkező 
turisták közül valaki nem érkezet be a csoporttal, lemaradt, késett, 
addig nem nyugodott, amíg be nem futott a lemaradó. Ha pedig 
az elvártnál több idő telt el, vagy besötétedett, mindenkit 
mozgósított a keresésre. Sokszor indultunk a tapasztalatlan, vagy 
felelőtlen turisták keresésére. A felelőtlenség, sok bajnak volt a 
forrása. Magam is keveredtem hasonló helyzetbe. 
   Szép késő nyári napsütésben indultunk az Istenszéke 
megmászására. Néhányan sokkal megelőzve társainkat, hamar 
felértünk a tetőre. Falatoztunk, pihentünk, de nem volt türelmünk 
megvárni a többieket, és kevéssé ismert ösvényen kezdtünk 
leereszkedni. Gondoltunk, majd rátalálunk egy összekötő útra a 
völgyben, és a vasútállomáson bevárjuk a visszaérkezőket. Jó 
tréfának tűnt, hogy így elébük kerülünk. Csakhogy eltévedtünk 
kissé, és Dédabisztra helyett Déda állomására érkeztünk. Közben 
beesteledett, jött egy vonat, s mi hazavonatoztunk. Másnap este 



 57 

találkoztunk a társainkkal a szokásos esti megbeszélésen. 
Elmondták, hogy órákig kerestek, kiabáltak, amíg meg nem 
találták a helyet, ahol falatoztunk és meg nem látták a nyomainkat, 
melyek lefele vezettek Déda irányába. Másnap vissza akartak 
menni, a keresésünkre, de reggel a túravezetőt értesítettük, hogy 
itthon vagyunk. Az esti letolást megérdemeltük és megjegyeztük!  
   Nem csak öncélú kirándulók voltunk. Rendes szervezett turista 
csapatunk volt. Tájékozódási versenyekre jártunk, és díjakat 
nyertünk. Megyei elsőt. Versenyek lebonyolításában 
segédkeztünk, bírói feladatokat is elláttunk. De azért nem voltunk 
mi sem tévedhetetlenek. Egyik alkalommal, a verseny végeztével 
indultunk vissza a szálláshelyünkre. A verseny menete órára volt 
időzítve, és mikor a kijelölt idő letelt, az ellenőrző pontokon levő 
versenybírók is indultak a gyülekezési helyre. Először a legelső 
pontban levők indultak. Következő ellenőrző pontnál levők bírók 
csatlakoztak hozzájuk, és így tovább minden pontnál „felvettük” 
az ott levőket. Ilyen módon ők is végig járták a terepet, 
összeszedték a kihelyezett táblákat, útmutatókat, a verseny egyéb 
kellékeit, és ellenőrizték, hogy a terepen mindent rendbe 
hagytunk-e. Végül a csapatokkal együtt indultak vissza. Az erdei 
ösvényeken hosszú sor alakult ki. Sereghajtók természetesen a 
bírók, akik tapasztalt, régi természetjárók voltak. 
   Egyik alkalommal délután olyan köd ereszkedett le, hogy alig 
láttunk tovább 3-4 méternél. És a ködben addig jártunk körbe, 
amíg az elöl haladó túravezető utolérte a leghátul jövő turistát. Az 
egyik versenybírót. A jó út meg ott volt 200 méternyire. 
   Egy másik versenyen elvétettünk egy völgyet. Túlmentünk a 
helyes völgybejáraton, és egy párhuzamos patak mentén 
kapaszkodtunk fel a tetőre. A versenyt ugyan elvesztettük, de a 
hegy, a havas kárpótolt mindenért. Ragyogó napsütésben fürdött 
a tető. Az északi lejtőn hatalmas hómező csillogott. Megteltünk 
áhítattal és hálával a havas szépsége iránt. A Nagy Hagymás helyett 
a Felső mező nevű hegytetőre másztunk ki. Ez persze csak este 
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derült ki, amikor szálláshelyünkön elmeséltük kalandjainkat, és a 
térképen azonosítottuk a mi kis külön túránk útvonalát. 
   Humoros dolgok gyakran előfordultak velünk. Sokat nevettünk 
egymás furcsaságain, tévedésein, ügyetlenkedésein. De soha sem 
rosszindulatból, gonoszságból. Történt, hogy egyesek a 
kiránduláson horgászni készültek. A hegyi vizekben sok jóízű 
halat lehetet fogni. Pénzes pér. Így nevezik ezt a hal fajt. Este későn 
kerültünk ágyba. Éjszaka Béla barátunk nagyon megéhezett. 
Fölkelt, és halkan, senkit fel ne ébresszen, a csomagok között 
rátalált valami finom sajtra. El is majszolta csendesen. Másnap 
reggel hiába kereste Imi a horgászatra előkészített kövér kukacait.  
   Másik nagy szerelmem a szertorna volt. Középiskolás korom óta 
űztem ezt a sportot. Na, nem olimpiai szinten. De a megyei 
versenyeken mindig szerepelt a csapatunk. Egyetemi évem alatt is 
szorgalmasan látogattam az edző termeket. Hetenként kétszer az 
egyetemi tornacsarnokba, és egyszer a városban a 2. számú 
Líceum tornatermébe jártam. Az egyetem vezetősége elég 
komolyan vette a torna csapatot. Minden kiírt versenyen részt 
vehettünk városi, tartományi, sőt országos szinten is. Az 
edzéseken való megjelenés éppen olyan kötelező volt, mint az 
előadásokon, vagy gyakorlatokon való megjelenés. Egyszer 
valamiért két edzést kihagytam. Másnap már írásbeli felszólítást 
kaptam a dékáni hivataltól, hogy igazoljam távolmaradásomat. 
Gyerekkori osztálytársam K. Lajos is velünk tornázott, s akivel 
állandó késhegyre menő vitáink volta. Egyfolytában szólongattuk, 
piszkáltuk egymást, de elválaszthatatlanok voltunk. Mikor Iași-ba 
mentünk lemaradt a vonatról. A többiek elkezdtek csúfolni, hogy 
mi lesz velem a hosszú úton. Nem lesz, akivel vitatkozzak. 
Szerencsére a vonat olyan lassan ment, hogy a kis állomáson 
utolért minket és így nem maradtam vitapartner nélkül. Ez 
országos bajnokság volt, ott voltak a „nagyok” is. Közepesen 
szerepeltünk, díjat nem nyertünk, de a részvét a fontos! A nyújtó 
gyakorlat közben történt, hogy már a fellendülésem sem sikerült, 
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és persze a következő elem is gyengének mutatkozott. A barátom 
asszisztált, ott állt a szer mellett és látva gyenge gyakorlatomat, 
felkiáltott: „Szabolcs szállj le!” Leszálltam. Egy országos 
bajnokságon! Hiába mentem vissza a szerre, már csak nyolcból 
pontoztak. Szállóige maradt közöttünk: „Szabolcs szállj le!”  
   No de jó dolog is történt azon a versenyen. Mint említettem, ott 
volta a nagyok is, többek között az országos női tornabajnok, Lia 
Manoliu. Azt a terület ahol ők végezték a gyakorlataikat, 
elkerítették, hogy mi többiek, ne zavarjuk őket. Amikor Lia 
Manoliu végzett a lóugrásával, a kordont átlépve odaszaladtam 
hozzá a rossz, kis Szmena fényképező gépemmel és 
megkérdeztem, permiteti? (szabad?). Mire bólintott és „beállt”. 
Már rég nincs meg az életlen, gyatra szmena-kép, de az emléke 
még él! 

* 
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(A gyógyítás művészete) 
 
   Alsóbb éves orvostanhallgatóként számomra misztikus titok 
fedte a „gyógyítás művészetét”. Klinikumokat még nem 
tanultunk, és hiába oktattak élettanból, anatómiából, kórtanból, a 
beteggel való kapcsolat, a gyógyítás maga még ismeretlen 
területek voltak. Különösen a sebészet. Sokat csellengtem a 
sebészeti klinika folyosóján, a műtő körül, hátha megpillantok 
valami érdekeset, hátha beleshetek az ajtón. Fehér köpenyes 
tündérek libbentek ki-be azon a szárnyas ajtón. Ápolók toltak be 
kereken gördülő hordágyakat, rajta ijedt arcú paciensekkel. Majd 
kifele is toltak ilyen alkalmatosságokat szendergő, sápadt 
betegekkel. Néha sikerült pillantást vetni az ajtón túlra, de csak 
egy fehér csempével borított előszobát lehetett látni, másik 
szárnyas ajtóval a túlsó felén.   
   Nem voltam egyedül a műtő iránti vonzalmammal, többen is 
álldogáltunk, sétálgattunk a folyosón fehér köpenyben, mintha itt 
lenne dolgunk. Egyszerre egy idősebb nővérke – lehet legalább 
harminc éves – lépett oda hozzánk. Társaim, akikkel ott 
settenkedtünk, eltűntek egy szempillás alatt. Egyedül maradtam, 
szemben a „jelenséggel”. Emberi hangon szólt hozzám: „maga 
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orvostanhallgató?” „Igen” rebegtem. „Akkor jöjjön velem!” és 
elindult a műtő felé. „Megyünk bemosakodni, a professzor úrnak 
szüksége van még egy asszisztensre.” Kábultan hallgattam. 
„Harmadik kéz”- tette még hozzá.  
   Mi? Hogy? Én harmadik kéz? Azt hittem álmodom. De nem, 
mert már bent is voltunk a mosdóban. A kagylóknál állva 
mosakodtak a műtétre készülők: sebészek, nővérek. Mindenki 
tudta a dolgát, csak én álldogáltam zavartan a szoba közepén. A 
nővér, aki behívott mondta, hogy medikus vagyok, és asszisztálni 
fogok, a prof kérésére. A többiek bólintottak, és valaki mondta, 
menjek a kagylóhoz gyorsan bemosakodni, mert nagyon telik az 
idő. Szappan, körömkefe, körömtisztító, minden ujjat külön-
külön, öblítés, ne érj a csaphoz, könyökkel zárd el. Ez volt a menet. 
Utána fertőtlenítő oldatos leöblítés egy olyan csap alatt, ami a 
legkisebb érintéstől is billegni kezdett. Akkor pedig lehetett a 
bemosakodást elölről kezdeni. A prof is ott mosakodott be velünk. 
Megkezdődött a műtét. Előtte még a nővér ránk adta a hátul-kötős 
köpenyt, és a gumikesztyűket. Kezembe nyomták a lapocot. 
Gyomor műtét volt és mikor a hasfal megnyílt az asszisztáló 
tanársegéd az én lapocomat is elhelyezte a megfelelő helyre. Ahol 
én álltam a műtéti területből semmi nem látszott, de azért 
szorgalmasan meresztettem a szemem és nyújtogattam a nyakam. 
Közben a tanársegéd úr pontosan beszámolt minden mozdulatról, 
minden láthatóvá vált szervről, érről, kötegről. Professzor úr 
pedig halkan kérte a műszereket, a műtősnő adogatta habozás 
nélkül. Sőt még meg se szólalt a prof már nyújtotta is a megfelelőt. 
Közben a csipesszel fölemelt valamit én meg a kis buzgó 
megkérdeztem mi az? Mátyás Mátyás ránézett a tanársegédre, és 
halvány mosollyal a szája szélén csak annyit szólottt ”mit 
szoktunk mondani?” Várakozás teljes csend, pillanatra mindenki 
rám nézet, mire a tanársegéd úr így válazolt: „a harmadik kéz 
tartja a lapocot és a száját!”  
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   Hamarosan vége lett a műtétnek. A professzor úr megköszönte 
„a beteg türelmét és a szíves asszisztenciát”. Miután a köpenyeket, 
kesztyűket levetettük, szólott a főnővér, hogy a professzor úr vár 
a szobájában. Bementünk mindannyian, akik résztettünk az 
operációban.  Mátyás Mátyás kinyitott egy üveg bort, megkínált, 
és együttműködésünket még egyszer megköszönte.  
   Három hónap múlva temettük.  
   Elvitte a gyomorrák. 

* 
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(Azok az ötvenes évek…) 
 
   Október 24. szerda, délelőtt 11 óra: ijedt arcú diákszövetségi 
aktivista jön be a tanterembe előadás közben. Elnézést se kér.  
– Elvtársak, Magyarországon győzött az ellenforradalom! – 
kiáltotta.  
   Döbbent csend lett. A szívekben reménysugarak ébredeztek a 
„győzött” szó hallatán, de hamar elhamvadtak. 
   Nagygyűlést hívott össze gyorsan a hatalom. Magyarázták, hogy 
milyen súlyos következményekkel jár a szocialista táborra nézve 
ez az esemény. Úgy mondták, hogy a „magyarországi sajnálatos 
események”. (Később lett belőle OSE: Októberi sajnálatos 
események.) Estére szimpátia összejövetelt terveztünk a 
temetőben a Bolyai-sírnál. Az utolsó percben, aztán lefújták. 
Szerencsére, mert a szekuritaté emberei ott ólálkodtak a temető 
körül.    Magam is láttam őket, mikor arra csellengtem.  
   Az elkövetkező napokban izgatottan hallgattuk a híreket a 
rádióból. Sokan kitették a készülékeiket az ablakba, hogy a jövő-
menők hallhassák. A Kossuth rádióban egyfolytában az Egmont-
nyitány szólt (azóta is ez a zene ötvenhatra emlékeztet), csak a 
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híreket mondták be időnként. Megállni nem volt szabad. 
Csoportosulni sem. Hallottuk, hogy letartóztatások voltak a 
városban. Hamar szertefoszlottak titkos remények.  
   Sovány eredményként könyvelhettük el, hogy a menzán 
látványosan megjavult a koszt… Továbbfolyt a tanítás, a tanulás. 
És mi diákok megtanultunk félni. Telt az idő, de a lelket bénító 
félelem megmaradt. Pislákoló halvány remény lángocskák a 
szívek mélyén még maradtak, hátha nem lesz itt megtorlás.  
   Megtorlás miért? A ki sem mondott szavakért? A bizalmas 
körben elsuttogott vágyakért? A szabadság iránti néma 
sóvárgásért? Testvéreink sorsán való aggódásainkért? Együtt érző 
gondolatainkért? 
   Aztán robbant! 
   Jött a látványos színjáték. 
   Egyetemi nagygyűlésen a besúgók, feljelentők szavaira 
hivatkozva kipellengérezték, megszégyenítették, kicsúfolták a 
társainkat, és nagy csinnadrattával „eltávolították”, azaz kirúgták 
őket az egyetemről. Az egyetemi élet ezután is tovább folyt. A 
rettegés is. Mi lesz még? 
   A forradalom egy éves évfordulója idején, Marosvásárhelyen 
„értelmiségi gyűlést” szerveztek, Csupor Lajos, a tartományi 
pártbizottság első titkárának vezetésével. A gyűlésen sokan 
felszólaltak, egyengetve politikai karrierjüket. Sok tehetségtelen, 
kisstílű politikai konjunktúra lovag arcpirító módon kritizálta, 
sértegette szeretve tisztelt professzorainkat: Mátyás Mátyást, 
Lőrincz Ernő Andrást, Kótay Pált, és másokat. Szavaik mélyén meg 
lehetett hallani a félelem nyüszítését: nehogy Romániában, 
Erdélyben is bekövetkezzen egy ötvenhat. 
   A hatalomban tobzódók cirkuszi mutatványa került itt 
megrendezésre. A Kultúrpalotában szervezett nagygyűlésen jelen 
volt Alexandru Moghioroș (Mogyorós Sándor), a Román Munkás 
Párt Központi Vezetőségének tagja is.  
   Koholt vádakkal pellengérezték ki tanárainkat.  
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   A legkisebb félreértés, félrehallás, egy rossz vicc elég volt, hogy 
megvádoljanak.  
   A gyűlést vezető Moghioroș elvtárs beszédében, viselkedésében 
száz százalékig megvalósította a pszichopata elmebeteg minden 
ismérvét. Nem túlzok, úgy viselkedett, mint egy cezaromániás, 
szkizoid személyiség. Mindenki szavába belevágott, a 
mondottakat kiforgatta, félre értelmezte, csak az volt helyes, amit 
ő mondott, kiabált, fenyegetőzött. 
   Egyenként szólították felszólalásra a megvádoltokat. Megalázó 
tetemrehívás. Egyik ártatlan áldozat volt Sz. Laci, akinek az volt a 
„bűne”, hogy azt mondta: „tapsolunk a saját temetésünkhöz”. 
Amikor ezt a kijelentést tette a klinikán, csak hárman voltak. 
Valaki mégis „befújta”. A „plénum” előtt kellett magyarázkodjon, 
mentegesse magát, hogy ez csak egy közmondás, és nem a magyar 
tannyelvű egyetem megszüntetésére utal. Persze nem hittek neki, 
fel is mentették egyetemi tanársegédi állásából.  
   A fő vádlottak egyike K. tanár úr, aki az egyetemi kórust 
irányította. Sok sikeres fellépés volt neki köszönhető. Diákjai 
rajongtak érte. Ez is bűn? Megvádolták, hogy irredenta, soviniszta 
magatartása - próba után elénekelték a székely himnuszt (!) - káros 
hatást gyakorolt az ifjúságra, hogy pártellenes, hogy bujtogat. 
   Felszólalásában, arra hivatkozott, hogy az életét, és munkáját az 
ifjúságnak szentelte, mindent az ifjúságért tett. Égő tekintettel 
nézett végig hallgatóságán, és felcsattant a taps! Hátborzongató, 
félelmetes helyzet volt. Néztem, vajon belénk lőnek a szekusok? 
Minden sor végén ott ültek a pókerarcú emberek.  
Aztán csend lett. Nagy csend. Ebbe a csendbe dörrent bele 
Moghioroș elvtárs hangja ”ez provokáció!”  
   A tanár urat kivezették a teremből, és még abban a percben, 
letartoztatták.  
   A gyűlés vezetője kihívatta a sorok közül P.Andrist, a hallgatói 
pártalapszervezet titkárát. Azt kérdezte szomorú hangon: „fiam te 
is tapsoltál?” „Igen” – válaszolta – „a demagógia megtévesztett!”  
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   Ez év nyarán több évfolyamtársammal Bukarestben voltam 
nyári gyakorlaton a Viting kórházban. Többek között egy szombat 
esti diákbálra hívtak a fővárosi orvostanhallgatók. Néhányan nem 
mentünk el, részben azért, mert nem nagyon tudtunk románul, 
meg nem is voltunk anyagilag olyan helyzetben hogy rendesen 
kiöltözhessünk. A gyűlésen ez is szóba került, olyan címkével, 
hogy soviniszta-nacionalista magatartásunk miatt maradtunk 
távol a román diákok által szervezett báltól. Velünk együtt 
gyakornokoskodó kolleganőnk volt a felszólaló, és név szerint 
felsorolta a megvádolt diákokat. Az én nevem is elhangzott. Harag 
és félelem kavargott bennem. Néztem, nem szakad-e rám a 
mennyezet, a sor végén ülő blazírt alak nem ugrik-e fel, hogy 
kirángasson a székből? Semmi sem történt, csak a gyűlés vezetője 
ismételgette: „nem jön senki a megszólítottak közül önkritikát 
gyakorolni?” Na hiszen, önkritika! Egyenlő az öngyilkossággal. 
Minden szavadat kiforgatják, félre magyarázzák, ellened fordítják. 
Senki sem jelentkezett. Szerencsénkre békén hagytak.  
   Voltak súlyosabb „bűnök” is terítéken, mint egy elmaradt 
diákbál… 
   (Fél év múlva Kádár János marosvásárhelyi látogatásán kijelenti, hogy 
nem tart igényt az erdélyi magyarságra. A kisebbségi kérdés Románia 
belügye. Szabad a gazda!) 

* 
   És jöttek a hírek letartoztatásokról, ítéletekről, házkutatásokról.  
   A romanizálás árhullámai kezdtek felénk hömpölyögni. 
Legyenek román nyelven leadott tantárgyak! Legyen a vizsgák 
nyelve román! 
   A törvényszéki orvostan volt az első vizsga, amelyen románul 
kellett volna vizsgáznom. Ander Zoltán tanár úr megengedte, hogy 
magyarul adjuk elő a tételt, de akkor egy jegyet levont a feleletből. 
Bár az előadások románul hangzottak el, a régi magyar nyelvű 
jegyzetekből tanultunk.  A vizsgán a szúrt sebekről kellett 
értekeznem, eléggé sikeresen. Tanár úr sajnálkozva mondta, hogy 
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nem tudja a maximális jegyet megadni, mert magyarul feleltem. 
Mondjam meg legalább a tétel címét románul, és megkapom a 
megérdemelt jegyet. De én inkább annak az egy jegynek a 
levonását választottam.  
   Ez volt az első, majd jöttek a többi román nyelven leadott 
tantárgyak is. „Önkéntes” alapon!  
   Közben készülődtünk – egyelőre lelkiekben - a végzés utáni 
életre. Lestük a híreket már végzett, kihelyezett kollegáinktól. 
Sokan kerültek a Kárpátokon túli országrészekbe. A Regátba 
(Óromániába) kihelyezett orvosok a mostoha viszonyokra 
panaszkodtak nem az emberekre. Az egyszerű emberekben akkor 
nem volt gyűlölet a magyarság iránt. Tisztelték, szerették az 
Erdélyből odakerült orvosokat. Később sokan visszajöttek 
Erdélybe. Így aztán nem sikerült maradéktalanul a párt terve, a 
magyar orvosok szétszórására vonatkozóan. Kevesen voltak, akik 
végleg Moldovában maradtak. 

* 
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(Ó, boldog ifjúság!) 
 
   A zsúfolt autóbusz dülöngélve döcögött a kanyargós rossz 
makadám úton. Olyan sokan zsúfolódtunk benne, hogy az ajtaját 
alig lehetett becsukni. Mégis a következő faluban újabb emberek 
nyomakodtak be a jármű belsejébe. 
   Úti célunk Dicsőszentmárton volt, ez a Kis-Küküllő menti, erdélyi 
városka, melyről azt írta Jókai: „dicsőnek nem dicső, szentnek 
mégúgy sem, Mártonnak is csupán Marci”. Ide szólt a 
kinevezésem október elsejétől. Pár nappal hamarabb érkeztünk, 
legyen időnk berendezkedni, elhelyezkedni, lakást igényelni.  
   Mily balga jóhiszeműség! 
   Mondták a Sanepid6 nevű egészségügyi intézményben, ahová a 
kinevezésem szólt, hogy nagyon örülnek nekem, és másnap már 
be is állhatok, de lakás az nincs. Esetleg a kórházban van egy üres 
kórterem az elme osztály folyosójának a végén, esetleg 
ideiglenesen ott megszállhatok a héthónapos terhes feleségemmel. 
Azt hittem viccelnek. De nem. Komolyan gondolták, és mivel más 
lehetőségünk nem volt, kénytelen-kelletlen elfogadtuk. 

 
6 Serviciul serviciul sanitar si antiepidemic (rom) - közegészségügyi és járványügyi intézet 
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   Ne mondjam, hogy a szürke, örökké nedves mozaikpadló, a két 
vaságy és pléhéjjeliszekrények, nem váltottak ki osztatlan 
lelkesedést nejemből. Én annyira fáradt voltam az egész napos 
zötykölődés, kilátástalan lakáskeresés és egyéb ügyintézések 
miatt, hogy nem érdekelt semmi, csak hagyjanak hanyatt dőlni az 
ágyon. Mindegy, milyen! Legyen bár fa vagy vas, festett vagy nem, 
kemény vagy lágy. Csak ágy legyen… 
   Másnap döbbentem meg, amikor felébredtem, milyen 
körülmények közzé kerültünk. Reggel mondtam az intézőnek, 
köszönjük, de keresünk mást.  
   Kerestünk, kerestünk, de albérletre nem tellett, még nem kaptam 
fizetést, pénzünk éppen a mindennapi élelemre volt szűkösen 
elég. A lakáshivatalnál, három órás sorban állás után, felírták a 
nevünket a várólistára. A városi Pártbizottságtól a tanácselnökig 
mindenkihez elmentünk, de hiába instáltunk, a válasz lesújtó volt: 
„Vannak maguknál fontosabb káderek, akiknek lakást kell 
adnunk!” – mondta a fő pártos elvtárs. 
   Végül a Sanepid egyik kis raktárját – kétszer hármas méretűt – 
ürítették ki nekünk, hogy ott húzzuk meg magunkat, ameddig 
kapunk lakást. Szerencsére egy rendes fekvőhelyet is szereztek 
számunkra, és egy főzőkályhát is beállítottak. 
   Na, gondoltam, itt valameddig kihúzhatjuk. De nem így történt, 
mert a sors közbeszólt. Megbetegedtem. Olyan lázas, gyenge, 
erőtlen lettem, a tanácsi irodából hazafele menet, hogy alig tudtam 
elvánszorogni az ágyamig. 
   Belgyógyász kollegám – friss ismeretség – jött el megnézni, mi a 
baj velem. 
- Hepatitis, sárgaság, fertőző májgyulladás! – jelentette ki, ami 
egyenlő volt a kórházi beutalással. 
   A hét-nyolchónapos állapotos feleségem kiköltözött a Szőlő 
utcába egy volt osztálytársnőéhez, én pedig bevonultam hathétre, 
a fertőző osztályra. Ez volt akkoriban a törvény által előírt eljárás 
hepatitis esetén. Gyógyszer ugyebár nem volt, s maradt a pihenés 
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és májkímélő étrend. Olyannyira letört a betegség, hogy három 
napig egyfolytában aludtam, enni is alig keltem fel. 
   Egy kétágyas kórteremben helyeztek el, ahol már feküdt egy 
beteg. Szintén sárgaságos, de már lábadozó állapotban. Ő 
költögetett fel, ha meghozták az ételt, vagy vizsgálatra hívtak.  
„Doktorkám, ébresztő! Itt a reggeli!”, vagy „Vérvételre kell 
menni!”. Ami éppen esedékes volt. Nagy kábán, mámorosan, mint 
aki másnapos az előző esti mulatozástól, feltápászkodtam, 
megtettem, amit kell, és feküdtem vissza. 
 - Hagyják aludni. Legalább az alatt gyógyul! – mondogatta a 
főorvos, mikor nejem az ablakhoz jött aggódva érdeklődni.  
   A fertőző osztályon ugyebár nincs látogatás, így aztán csak az 
udvar felőli ablakon keresztül érdeklődhetett, mi a helyzet velem. 
   A táppénzemet kifizették, s ebből vásárolhatott magának, meg 
az eljövendő babának, ami szükséges. A lakásért nem kért bért a 
barátnője. Pedig ez a nagylelkű, rendes asszonyka sem élt túl nagy 
bőségben. Két kisgyerekről kellett gondoskodnia a férje egy szál 
fizetéséből. Hálával gondolok rá, hogy mellettünk állt a 
nehézségek idején. 
   Letelt, ha nehezen is, a hathét. Egész nap csak feküdni és semmit 
sem csinálni fárasztónak tűnt. Néha a főorvos, amikor ügyeletes 
volt, behívott magához a szobájába egy kis beszélgetésre, néha 
elkísértem a délutáni viziteken is. Ezzel ki is merült a 
szórakozások tárháza. Olvasás, keresztrejtvényfejtés, és egy kis 
társalgás a betegtársammal, adódott még hozzá a napi 
időtöltéshez. Az olvasással akadt egy kis gond, tudniillik a 
behozott könyveket, folyóiratokat nem engedték többet kivinni. 
„Ne terjessze a fertőzést!” - felkiáltással.  
   Megjegyzem a ruhaneművel sem tettek kivételt. Amiben 
bementem, azt lefertőtlenítve betették egy raktárba, ahol minden 
összepenészedet, hogy az egész a szeméttárolóban kötött ki. 
Mindenből újat hoztak be számomra.  
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   Kibocsátásom után egy „ágyhelyet” én is kaptam a Szőlő 
utcában. Közeledett azonban a szülés ideje. Nagy gondot jelentett, 
hogy nem lesz hová kihozni a babát. A természet pedig nem 
törődött a mi aggodalmainkkal, hanem amikor eljött az ideje, 
megkövetelte a jussát. 
   Karácsony előtt két héttel következett be a rég várt nagy 
esemény. Megszületett a kicsi lányunk: Csilla. Én még táppénzen 
voltam a kórház után, így minden időmet a szülészeten töltöttem, 
csak éjszakára mentem fel a Szőlő utcába. 
   A lakáshivatalban mondtam, mi az előállt új helyzet, de nem 
hatódtak meg és nem bíztattak semmi jóval. Letelt a hét, amit a 
szülés után a kórházban tölthetett a feleségem, de mivel nem volt 
hová menni, és az utcára kicsi gyerekkel mégse tehették ki, a 
főorvos engedélyével még maradhatott. Naponta kérdezték, van-
e már lakás és én csak azt felelhettem, hogy nincs. Így ment ez 
három hétig, hogy a Szent Karácsonyt is a kórteremben töltöttük, 
bizony elkeseredve. 
   Végül a kórház igazgatója unta meg a dolgot és szólott 
valakinek, akinek volt valakije valahol, és ünnep harmadnapján 
azzal fogadott a lakáshivatal tisztviselője, hogy menjünk, nézzünk 
meg egy lakást, hátha megfelelő. 
    Létezett a világon olyan lakás, amit ne találtam volna ilyen 
körülmények között megfelelőnek? 
   Így nézett ki a felajánlott ingatlan: manzárdszoba fenn, konyha 
lent, falusi árnyékszék az udvaron. De folyik a víz a csapból a 
konyhában, ég a gáz a főzőkályhában, és fent a szobában is a 
csempében. A szoba előtt széles erkély, nagy ablakokkal, és a 
padlástéren található egy lomtár, ami minden lakás legfontosabb 
kelléke. 
   Gyorsan aláírtam a szerződést, jelentkeztem a tulajdonosnál a 
hivatalos iratokkal, megállapodtunk a bérben, és kész. Igaz, a 
bérmegállapítás nemhogy nem kétoldali megegyezés alapján jött 
létre, de még a tulajdonosnak sem volt beleszólása. A lakáshivatali 
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tisztviselő állapította meg, mi érdekelt felek csak tudomásul 
vettük. 
   Rohantam a kórházba a hírrel. Nem csak nekünk szerzett örömet 
ez a fejlemény, hanem a szülészeti osztálynak is. Végre kiírhatták 
az enyémeket. 
   A gyermekágyas asszonykát nem lehetett fárasztani. A sógornők 
segítségével szépen kitakarítottuk a lakást, vettünk egy nagy 
sezlont, ruhás szekrényt, asztalt-széket. A konyhát is elláttuk a 
szükséges dolgokkal, amit így hirtelen eszünkbe ötlött. Mire 
elkészültünk szinte lejárt az év. Harmincegyedikén mehettem 
értük.   
   Becsomagoltam egy táskába a babaholmikat: pólyát, rékliket, 
takarót. Az anyukának ruhát, fehérneműt, kabátot. Rendeltem 
taxit és nagy büszkén megjelentem a kórteremben.  
   Lett sürgésforgás, segítettek a többi kismamák, a nővérek. Egy-
kettőre menetkész lett kicsi lányom is, és az anyukája is. 
- Hol a cipő? - kérdezte. Bizony azt elfelejtettem. Így majdnem 
mezítláb, egy kórházi papucsban hagyta el az osztályt. (Délután a 
papucsot visszavittem.) 
   Megérkeztünk a lakásba, ahol jó meleg, tisztaság fogadott, és 
amíg a kórházban intéztük a hazajövetelt, sógornőm egy kis 
karácsonyfát díszített fel, ha utólag is, de legyen meg az ünnepi 
hangulat. A kisded Jézusnak mondtunk köszönetet, hogy saját 
otthonunkban búcsúzhattunk az óévtől. 
   Gyerekágyra már nem tellett a keretből, de gondoltam, egy-két 
hónapig nincs is rá túl nagy szükség. Összeraktam négy vastag 
könyvet, lexikonokat – lám mire jó a tudomány (!) - arra fektettük 
a babát. Ott töltötte első éjszakáját a lakásban, szülei társaságában. 
Jó kislányként viselkedett, nem sírt, csak egy kicsit 
nyugtalankodott, amikor éjfélkor a rádióból felhangzott a 
Himnusz. 
   Könnyes szemekkel álltunk mellette. 
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 -Kérlek, Uram, áld meg ezt az ártatlan gyermeket, ne legyen 
számára súlyos teher a kisebbségi sors! – suttogtuk miután 
elhaltak az ISTEN, ÁLD MEG A MAGYART lélekbe markoló, 
felemelő hangjai… 
 

* 
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(Gyerünk vidékre!) 
 
   Egy évig bírtam a Sanepid nevű intézménynél, ahova 
kineveztek. Nem mintha nehéz lett volna a munka, de mivel én 
betegeket akartam gyógyítani, s azt ott nem lehetett. Kértem, 
engedjenek ki körzetbe, de hallani sem akartak róla.  
   Jegyzékeket írni, okoskodni, nálam idősebbeknek utasításokat, 
tanácsokat adni… Brrr. Nem nekem való! 
Mindennek a tetejében még be is hívtak katonai kiképzésre. 
Éppen tüdőgyulladással feküdtem a bel-osztályon, mikor jött a 
behívó. Természetesen mentesítettek akkor a bevonulás alól, de a 
hadsereg nem mondott le rólam, egy félév múlva újra behívtak. 
   Ekkor már nem volt mentség. Hiába mondtam, hogy kicsi 
gyermek, meg anyagi gondok, nem érdekelte a hadsereget. 
Temesvárra vittek, három hónapra. Feleség, meg kilenchónapos 
kisbaba otthon egy fizetésből, mert a kiképzés alatt nem járt a 
fizetés, hiszen zsoldot kaptunk, és két helyről nem származhat 
„jövedelem”. Ez a zsold, mint jövedelem – idézőjelben – nem tett 
ki többet havonta egy kiló sertéshús áránál (!). A kaszárnyában 
adtak emellett ugyebár, enni naponta háromszor, és egy csomag 
cigarettát két napra. Ki voltunk fizetve… 
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   Fizikailag nem volt semmi baj a katonáskodással. Még híztam is 
két-három kilót. A rendszeres testmozgás és mennyiségileg, 
kalória szempontjából elegendő étkezés járult hozzá a 
súlygyarapodáshoz, és jó testi kondícióhoz. A baj a semmittevéssel 
volt, meg azzal, hogy mindent csak parancsra lehetett tenni.  
   Néha – hetente egyszer – hazatelefonálhattunk, és minden 
vasárnap kimehettünk a városba. Ezek tartották bennünk a lelket. 
Vasárnaponként az otthonról kapott kicsi pénzt persze a 
kocsmába vittük. Berúgni nem sikerült egyszer sem. Nem volt 
annyi pénzünk! Inkább tekeregtünk a városban, bámultuk az 
embereket, a nőket. Ismerkedni, nem ismerkedtünk. Nem volt 
annyi pénzünk! Tamás barátom, akit jóképű gyereknek tartottak, 
és az egyetemen sikerei voltak a medikáknál, megpróbált 
leszólítani egy csinos leányt a cukrászda előtt, de megkapta a 
magáét. 
   A lány megfricskázta az orrát, ezekkel a szavakkal kísérve a 
mozdulatot: „Nekem pénz kell, szépfiú, nem a kékszemed!” 
   Kacagott Tamás a kudarcon, és nem próbálkozott többet. Mi 
sem… 
   Így telegettek a hetek kimenőtől kimenőig, és telefonhívástól 
telefonhívásig. Akkor omlott össze a kártyavár, amikor a 
telefonkagylóban meghallottam a kicsi lányom gőgicsélését. 
   Azért mégis csak letelt a három hónap. 
   Otthon meglepetés várt a munkahelyemen.  
- Most indul egy továbbképzés a fővárosban – fogadott az igazgató 
-, rád gondoltunk, hogy végezd el. Közegészségtan és csak hat 
hónap. Szakorvos leszel, miután befejezed. Nyersz három évet, 
mert ennyi máskülönben a szakosodás ideje. 
- Köszönöm! Megbeszélem otthon. 
- Reggelre kell a válasz! Ha te nem mész, majd megy más, úgyhogy 
ne sokat teketóriázz! 
   Mondom délután a feleségemnek. Láttam rajta, nem nagyon 
lelkes, de hát az én bőrömre megy a dolog. „Jó lenne kihasználni, 
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a gyors előmenetel adta lehetőséget!” – morfondírozok 
félhangosan -. „De akkor egy életre bezáródik a lehetőség a 
gyógyító munka előtt…” Nem tudok dönteni. Éjszak is csak 
forgolódok, töröm a fejem, mi lenne a helyes, az ésszerű, a 
kedvemre való? Ott van még az a félév is távol a családtól. 
Reggelre döntöttem. 
- Igazgató úr! – kezdtem másnap – Nem fogadom el az ajánlatot. 
- Akkor mész ki falura! – válaszolta dühösen. – Úgyis az a párt 
utasítása, hogy minél több értelmiségi dolgozzon falun, vidéken. 
Mérnök, tanár, orvos. Meg kell javítani a vidék, a mezőgazdaság 
színvonalát. Ezt akarod? 
- Megyek ki falura, körzetbe! – feleltem számára érthetetlen 
lelkesedéssel. 
   Amit nem sikerült elérnem kérvényekkel, kérelmekkel, azt 
tálcán hozta elém a sors. Két nap múlva már el is foglalhattam a 
helyemet Kóródszentmártonban. Az ottani kollega ment 
helyettem Bukarestbe. 
   Mit mondjak? Madarat lehetett volna velem fogatni, úgy 
örvendtem a lehetőségnek, hogy saját rendelőmben betegeket 
gyógyíthatok. Végül is ezért tanultam az egyetemen hat évig! 
   Azért nem ment olyan simán a kezdet, mint ahogy elképzeltem, 
pedig az eltelt év alatt gyakorolgattam, ahol lehetett a beteggel 
való kapcsolatot. Kijárogattam, Fazekas Sanyi barátom rendelőjébe, 
amikor délutános volt, és figyeltem mit, hogyan csinál. De ez 
mégsem volt igazi orvosi tevékenység. Csak a partvonalról 
figyeltem, mi történik a pályán. 
   Most pedig már ott is ül előttem az első paciens, mondja a 
panaszait, és én borzasztó zavarban vagyok. Nézek rá a járási 
főorvosra, aki elkísért az új munkahelyemre, most vajon mit kell 
tennem? 
 - Te, ennek mi a baja? - szaladt ki a számon a kérdés. 
 - Hát, vizsgáld meg! – válaszolta mosolyogva. Biztosan eszébe 
jutott az ő első napja a rendelőben. 
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   Igen, ilyen egyszerű volt a dolog. Meg kellett vizsgálni a beteget. 
Azóta is itt cseng a fülemben ez a mondat. Nem elég a 
panaszáradat meghallgatása, nem elég a tízmillió lelet - meg kell 
vizsgálni a beteget! 
   Hamar berendezkedtem, és megismerkedtem az új környezettel. 
Egy hét múlva már jó viszonyba kerültem a református pappal, a 
román pópával, a néptanácselnökkel és a mezőgazdász 
mérnökkel. A pap még a szószékről is üdvözölt, kihangsúlyozva, 
hogy egy a törekvésünk: ő a lelkeket, s én a testet gyógyítom. Azt 
az igét pedig, amelyik szerint „nem csak kenyérrel él az ember, 
hanem Isten igéjével is”, úgy magyarázta, hogy bizony azért a 
kenyérről ne feledkezzünk meg. Hiába mondtam aztán este a 
kártyaasztalnál neki, hogy ne csináljon nekem reklámot, főleg ne 
ilyen egyértelműt, csak legyintett. 
 - Majd megtanulod a hálát jó szívvel fogadni. 
   A román pópa - alacsony, középkorú férfi – szívélyesen fogadott, 
mikor szerény hajlékában felkerestem. Atyámnak kellett szólítani. 
A felesége és az édesanyja is így szólította. Gyorsan kihasználta a 
jelenlétemet, és betegeskedő édesanyját a gondjaimra bízta. 
Áhítatos figyelemmel kísérte minden mozdulatomat, amíg 
vizsgáltam a nénit. 
 - Nagy csodálója vagyok a tudományodnak! – hízelkedett nekem, 
bár tudtam, hogy a hívei sokszor veszik igénybe ráolvasó 
gyakorlatát. 
   Hallottam a pacienseimtől, hogy mindenféle testi-lelki bajra van 
imádsága, sőt elemésztő rigmusa is. Miután már jobban 
összemelegedtünk, rá is kérdeztem, igaz-e? Nem tagadta, s csak 
nevette megrökönyödésemet. 
 - Tudod, igény van rá, és ezt jobban megfizetik, mint az 
egyházadót – magyarázkodott.  
   A tanácselnökkel kissé nehezebben ment az ismerkedés. 
Fantáziátlan hivatalnok ember létére nehezen értette, miért nem 
járok gyűlésekre, meg délelőttönként, miért mindig csak a 
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rendelőben rostokolok, ahelyett, hogy átmennék hozzá egy-két 
pohár pálinkára. Ameddig a faluban dolgoztam, végig azzal 
gyötört, hogy cseréljük el a rendelő épületét a tanácséval. Hiába 
mondogattam, hogy azt a nép maga közadakozásból vásárolta, és 
nem én vagyok a tulajdonos, hanem az egész falu - így is van 
telekkönyvezve – nem tágított. Végül a következő ciklusban más 
lett az elnök, s azt nem érdekelte a csere. Megmaradt a mai napig 
a helyén a rendelő. 
   Úgy osztottam be a munkámat, hogy esténként hazamehessek 
Dicsőbe, ha nem fárasztott ki nagyon a nap. A hétvégén azonban 
mindig otthon töltöttem. Nem mondom, nem volt egy leányálom 
korareggel a mínusz húsz, huszonöt fokos téli hidegben 
kikutyagolni az állomásra. Jó másfél kilométert végig a városon.  
   Kint a falu kis állomásán a homokfutóval, vagy szánnal várt 
Antal bácsi a fogatos. Jól bebugyolált két pokrócba is, mégis 
megfagyott a fülem. Akkora lett, mint egy fél alma. Kacagták is a 
munkatársaim a rendelőben. Még meg se haragudhattam, hogy 
kikacagnak, mert valóban viccesen néztem ki. Akkor nem fájt, csak 
másnap, meg nyaranta, ha megsütötte a nap. 
   Délutánonként, esténként mindig igyekeztem, hogy elérjem 
otthon az esti fürdetést, hiszen ez az est fénypontja. 
Gyönyörűséges percek! Nagy hancúrozás, pancsolás közepette 
zajlott ez az esemény a jól befűtött szobában. A kislány egyik 
kedvenc szórakozása az volt, hogy belekapaszkodott a hajamba és 
úgy állt fel fekvő helyzetből. Nagyszerű tornamutatvány, még ha 
számomra kissé fájdalmas is. Mit számított ennyi kellemetlenség 
ahhoz az örömhöz képest, amit Csillának jelentett, ha sikerült! 
   Ahogy elmúlt a tél, s kitavaszodott, kipróbáltam a falusi élet 
minden elérhető lehetőségét. Neveltem libákat, csirkéket, felástam 
a kert egy részét, ültettem gyümölcsfákat – szép kert tartozott a 
rendelőhöz, legalább egy hektárnyi. Lenyúlt a vége a Kis-Küküllő 
partjáig.  
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   Kora reggelenként szívesen leszaladtam a folyóig a friss levegőn. 
Vidámabban kezdődött így a nap. Látom, ám, egy reggel, hogy a 
takarítónő, Mariska, meg a 7-8 év körüli kislánya a kerítés mentén 
szednek valamit.  
 - Csalán – válaszolták a kérdésemre - a zsenge, fiatal hajtásokból 
levest főzünk. 
   Közelebb lépve láttam, valóban a néhány centis lilás-rőt 
hajtásokat tépegették és gyűjtötték egy kis kosárkába.  
 - Úgy kell elkészíteni, mint az öntött salátát. Hozok belőle, ha 
megfőtt, kóstolja meg! – ígérte. 
   Megkóstoltam és ízlett, sőt azóta bevonult háztartásunk tavaszi 
különlegességeinek sorába. 
   A szép idő beálltával kis családom kijött hozzám, a községbe. 
Tartozott a rendelőhöz konyha is rendes, jó főzőkályhával. Még 
edényeket is találtam a tálalószekrényben, meg minden konyhai 
kelléket. Falusi szülészetet akartunk ide berendezni, s ahhoz 
kellett mindez. Hogy nem valósult meg az elképzelés, nem rajtunk 
múlott. A község is akarta volna, a tanács is támogatta, a 
személyzet is meg lett volna. Hiszen három középfokú 
végzettségű káder dolgozott a körzetben: Lujza védőnő, Júlia-néni 
közegészségügyös, Ácsné bába (szülésznő), továbbá ott voltam én 
az orvos és Mariska a teljes munkaidős takarítónő. Megváltozott 
azonban az egészségügy megítélése magasabb szinten. Minden 
fejlesztést megvétóztak… 
   Közben a rendelő melletti orvosi szobát alakítottam át 
ideiglenesen lakószobának. Ideiglenesen, mert túl szűknek 
bizonyult, mikor kisgyerekestől beszállásoltuk oda magunkat. 
Annyi előnye azért csak volt, hogy bármikor beléphettem 
hozzájuk napközben is, ha kicsi időm adódott. Egyetlen ajtó 
választott el csupán.  
Első reggelen még aludtak, mikor én már megkezdtem a rendelést. 
Éppen a panaszait sorolta egy hangos beszédű román bácsi, mikor 
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a két helyiség között kivágódott az ajtó, és megjelent egy pöttöm 
hálóinges leányka borzaszó dühös, felháborodott arccal. 
 - Ez az enyém apa! Az enyém! – kiáltotta. 
 - Nu ți fie frică! Ne félj kicsim – csitította a bácsi -, nem vesszük el 
a tátádat, ő a tied, csak beszélgetünk vele - és megsimogatta a kicsi 
buksi fejecskéjét. 
   Ettől a nem várt kedvességtől pillanat alatt megnyugodott a 
gyermek, de még oda szólt „Jó!” - és visszavonult a szobába.  

* 
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(Kirila Jankó és a többiek) 
 
    Elzárt, elmaradott falvak vették körül a várost, abban az időben, 
amikor odakerültem városi járványtanász orvosnak. A 
rokonházasságok, és a mértéktelen italfogyasztás meghozta az 
eredményt. Bábahalmán – akkor 2000 lakost számlált – tömeges 
tífuszoltást végeztünk. Jöttek is a mozgósítottak: felnőttek, 
gyerekek tömegével. Érkezett egy sárga kendős anyuka két 
gyermekével. Kérdezem, hogy hívják a kisebbet? 
- Kirila Jankó - jött a válasz.  
   Megkapta az oltást, és következett a nagyobb.  
- Őt hogy hívják?  
- Kirila Jankó.  
- Őt is? 
 - Igen.  
Nem nagyon értettem, miért. Azt mondta, mert szereti a Jankó 
nevet, az apját, nagyapját is így hívták.  
- Hogy tudja megkülönböztetni őket akkor, ha ugyan az a nevük? 
– érdeklődtem.  
- Az egyik a kicsi Jankó, másik a nagy - válaszolta, és még ő 
csodálkozott, hogy mit értetlenkedek.  
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   Bábahalmáról mindig a sárga kendők jutnak eszembe. Senki sem 
viselt olyan sárga fejkendőt, mint az odavaló asszonyok. Meg 
lehetett őket ismerni messziről a város utcáin, a boltokban, a 
piacon. 
   Történt, hogy az ide nem rég kinevezett körorvost, Doru-t 
behívták gyalogsági kiképzésre, katonaorvosi gyakorlatra. A 
kisbíró a következőképpen hirdetett, verve a dobot: „Aki beteg, 
vagy meg akar halni, menjen Szentmártonba, mert a doktor 
elvitték a katonák.” 
   Doru kollegámat, mikor megérkezett Bábahalma rendelőjébe 
nagy örömmel fogadta a személyzet. Különösen Mariska, a 
takarítónő örvendezett.  
- Jaj, milyen fiatal a doktor úr, milyen szép ember. Este eljövök 
hozzád! Jó? 
- Nem kell! – tiltakozott Doru ijedten.  
- Miért? Azt hiszed, nem tudok? De bizony, és közben még 
visongok, kiabálok is! - A folytatásról hallgat a fáma. 
   Körzetem a várostól 30 kilométernyire feküdt. Fogorvos 
legközelebb a hatodik faluban volt, fogat húzatni hozzám jöttek a 
betegek. A patika a harmadik faluban, és az érzéstelenítő a 
sürgősségi szekrényből hamar kifogyott. Ha a paciensnek, vagy 
társának volt biciklije, jó óra alatt megjárhatta a gyógyszertárat. Ha 
nem volt türelme, kihúztam „vokálban7”. Segített a rendelővel 
szemben levő „vendéglátói egység”. A Félkarú volt a kocsmáros, 
szívesen szolgált érzéstelenítővel. Nem csupán a beceneve volt 
Félkarú, hanem valóban az volt, de a karja csonkjával olyan 
ügyesen fogta az üvegeket, mint egy zsonglőr. Egyik alkalommal 
olyan sikeres volt a Félkarú közreműködése, hogy miután 
kihúztam a beteg odvas fogát, akkor kérdezte meg kissé dadogva, 
hogy mikor kezdek már neki a foghúzásnak. Megjegyzem, hogy a 
legtöbb sürgősségi beavatkozást a foghúzás jelentette.       

 
7 Vokálban - tréfás átvitt értelemben jajgatásban (v.ö. localban – helyi érzéstelenítésben)  
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    A sürgősségről különben nagyon tág fogalmai voltak a 
lakosoknak. Egyik este nyolc óra körül bekopogtatott egy asszony, 
hogy adjak neki, illetve a férjének egy igazolást, hogy nem beteg. 
Magyarázom neki, hogy ez nem alkalmas időpont egy ilyen irat 
kiállítására. Csüggedten hallgatta, de amikor az okfejtésemben 
odaérek, hogy ez nem sürgősségi eset, felcsillan a szeme.  
- De igen doktor úr, ez nagyon sürgős, mert az uram reggel be kell, 
hogy vigye a tanácshoz, állás ügyben.  
   Valóban sürgős! 
   A valódi sürgősség céljából hoztuk létre az úgynevezett 
sürgősségi gyógyszerszekrényt. Ebben volt minden fajta 
gyógyszer, kötszer, hiszen a patika táválsága miatt a rendelőnk 
ellátmányára szorult a fejfájástól kezdve, a csalánkiütésig minden 
beteg. Ez egyrészt jó volt, de ha kijött Vijoli, a pénzügyi ellenőr 
bizony nem volt jó.  
   Ugye, mindent bejegyeztünk a forgalmi naplóba: kinek adtuk, 
miért adtuk, mit adtunk, hányat adtunk. De jött Vijoli úr – őt nem 
szólítottuk elvtársnak, mint ahogy az orvosokat sem – ellenőrizni 
a pénzügyi fegyelmet. Nagyhatalmú úr volt ő kelme, a testvére 
pénzügyminiszter. Mikor megjött, kínáltuk mindennel, ami szem-
szájnak ingere. Kapott bort, pálinkát, kávét, ebédet, vacsorát.   
Sokáig maradt - napokig. Hiszen neki megérte. 
   Megszámolta tételesen az összes gyógyszert a szekrényben, 
megszámolta a kiadottakat a naplóba. Sorról sorra, oldalról 
oldalra. A hiányt meg kellett fizetni, a pluszt ellenben ráterhelte a 
készletre. Az volt a szavajárása, mikor este végzett „Asztalra a 
bankót, öcsém!”  
   Fizettünk, és két-három hónapig nyugtunk volt tőle. 
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(Költözünk) 
 
   A vidéki élet nem volt ellenemre, de több akadálya is volt a 
végleges letelepedésnek. Lakás, iskola, állás a feleségemnek. Ezek 
képezték az itt maradás feltételeit, s mivel hiányoztak, körül 
néztem, mit lehetne változtatni. Dicsőszentmártonba nem akartam 
visszamenni, de nem is nagyon volt hova. 
   Felkerestem a közeli kisvárosban dolgozó évfolyamtársamat, aki 
úgy tudtam belgyógyász a helyi poliklinikán (rendelő intézetben), 
hátha volna valamilyen ötlete. 
   Kitörő örömmel fogadott, mivel éppen helyettesként ő látta el a 
körzetet, és alig várta, hogy valaki átvegye tőle, s mehessen vissza 
belgyógyásznak. Az előző körorvos, M. Miki bácsi áthelyeztette 
magát szülőfalujába: Nyárádszeredába.  
   Gyors ügyintézés következett és én már szeptembertől az új 
munkahelyemen voltam. Az igazságnak megfelelően el kell 
mondanom, hogy akkor ez a helyiség – Erdőszentgyörgy - még 
csak községi ranggal bírt, annak ellenére, hogy előbb 1950-ig járási, 
utána 1960-ig rajoni székhely volt és a Maros Magyar Autonóm 
Tartományhoz tartozott. 1968-ban lett községközpont, amikor 
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megszüntették Bözöd községet és hozzá csatolták 
Erdőszentgyörgyhöz. Ma már városi rangnak örvendhet. 
   Ennek az adminisztratív központi helyzetnek köszönhetően az 
ötvenes években kiemelkedő fejlődést mutatott. A mindenféle 
hivatalok mellett jelentős kulturális központtá nőtt. A 
kultúrotthon széleskörű tevékenységet folytatott, rendelkezett 
Régészeti Múzeummal, rádiósítási állomással, állandó amatőr 
néptánccsoporttal, kórussal, könyvtárral, összesen 8 tagú 
személyzettel. Az igazgató B. Jancsi lelkes hozzáértéssel 
irányította a művelődési-ház működést, és a múzeumot Kusztos 
Endre később országos hírű grafikus művész, aki a környék 
ásatásaival gazdagította az anyagot. Találtak ugyanis a határban 
bronzkori leletektől a római korig szép számmal tárgyakat. A 
rádiósítási központ a vezetékes rádiókon keresztül a legtávolabbi 
tanyákra, kicsi falvak szegény embereihez is eljuttatta az ország és 
a nagyvilág híreit. Persze mindennek propaganda célja volt, de 
mellette a napi kétszeri félórás saját adás alatt  klasszikus értékeket 
is továbbítottak.  
   Mikor legelőször bementem ismerkedni, éppen N. Antal magyar 
szakos tanár olvasott be szépen hangsúlyozva egy Petőfi verset két 
hivatalos közlemény között. Később magam is bekapcsolódtam 
ebbe a munkába: egészségügyi tárgyú gyermekmeséket olvastam 
be. 
   Rövid időre még a frissen végzett Visky Árpád8 színművész is 
dolgozott a kultúrotthonban mielőtt szerződést kapott volna a 
sepsiszentgyörgyi Állami Magyar színházhoz. (1986-ban a 
Securitate öngyilkosságba hajszolta a kiváló színészt, akit 
Latinovits Zoltán halála óta a legjobb magyar versmondóként 
emlegettek!) 
   A rajon 1960-as megszüntetésével gyökértelenné váltak a 
megvalósított kulturális értékek. Fokozatosan elsorvadtak az 

 
8 Visky Árpád (Székelyvécke, 1940 – Sepsiszentgyörgy, 1986. jan. 5.): romániai magyar színész 
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intézmények. A múzeum anyagát széthordták, jutott belőle még 
Kolozsvárra is. Természetesen dák leletnek címkézve. A 
rádiósítási állomás csak a bukaresti rádió műsorát közvetítette, a 
helyi adások megszűntek. A személyzetet leépítették, a 
kórusvezetőt és a többi metodistát szélnek eresztették.  
   Szóval ide kerültem, és úgy éreztem akkor, ez a nekem való 
közeg. Az egészségügy messze fejlettebb volt a vártnál. Működött 
egy, az akkori időknek megfelelően felszerelt poliklinika 
(rendelőintézet); belgyógyászat, gyermekgyógyászat, fül-orr-
gégészet, szemészet, nőgyógyászat, röntgen, klinikai 
laboratórium, szülészet és újszülött osztály tartoztak hozzá, az 
agilis, kitűnő szervező és jó szakember Köble Jocó vezetésével. Az 
ő irányítása mellett ez az ágazat, nem hogy elsorvadt a fokozatos 
leépítések, megvonások hatására, hanem évről évre bővült, 
fejlődött. Lett belgyógyászati osztály, gyerekgyógyászati fektető. 
Egy időre még a kör is kapott valamilyen fektetőt, ahol a 
mandulaműtött betegeket helyezte el pár napra a fül-orr-gégész 
Sz. Bálint. 
   Zökkenőmentesen működött az orvosi ügyelet is – eleinte 
ingyenes-önkéntes alapon, később javadalmazva.  
   Csak éppen a megígért szolgálati lakást nem tudták számomra 
átadni. Miután Miki bácsi kiköltözött, a lakás egy ideig üresen állt, 
várva a következő körorvost, s hogy addig se legyen 
kihasználatlan, odaadták ideiglenesen a mentősofőr S. Attilának. 
Időközben a felesége egy fiúcskának adott életet, s így ahogy én 
megérkeztem, a lakást nem tudták átadni, az utcára mégse 
tehették ki a kisgyerekes családot, másik üres lakás pedig nem állt 
rendelkezésre.   
   A közös gond összehozott Attilával (egykorúak is voltunk), 
megbarátkoztunk, és együtt jártuk a hivatalokat, hogy oldódjon 
meg a lakáskérdés mindkettőnk kedvére. Először a néptanács 
elnökéhez mentünk, aki kíváncsian nézett ránk, vajon mit 
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akarhatunk mi ketten? Mikor megérette, hogy lakást kellene 
kiutalni, rövid tömörséggel válaszolt. 
   „Lakás, az nincs!” – majd álmodozva kitekintett az ablakon és 
felderült a képe. „De ott a templom. Költözzenek oda, mind a két 
család elfér!” 
   Megbántódva hagytuk ott a saját tréfáján kedélyesen heherésző 
potentátot. Hónapokig húzódott a lakásügy. Addig ingáztam – 
reggel korán érkeztem és késő délután mentem haza. Csak 
tavasszal sikerült Attila részére lakást találni. Egyik tanár a 
líceumból elköltözött és az ő lakását utalták ki a 
gépkocsivezetőnek. 
   Végre költöztünk! 
   Feleségem egyik unokatestvére, Sanyi, aki sofőr volt Dicsőben, 
költöztetett. Kemény „maffiózó” hírében állott, de jó 
gépkocsivezető! A rossz Küküllő menti úton baj nélkül felhozta a 
bútorokat és egyéb háztartási dolgainkat. Még egy pohár sem 
törött el. Mivel a törvénnyel is nem egyszer ellentétbe került, az 
édesanyja, Ágnes néni így panaszkodott: „látjátok, mennyit 
vertem, mégis hitvány ember lett belőle!” Akkor nyugodott csak 
meg, mikor Sanyi megnősült és komoly felelősségteljes családapa 
lett. 
   A lakást kitakaríttattuk, és beköltöztünk. A nagyobb szobába 
került az ebédlőasztal, s még el sem volt minden rendezve, mikor 
a kicsi lányom körbe ugrálta, szaladgálta az asztalt, saját maga 
költötte dalocskáját énekelve: 
„Nem megy el ’sapjám, itthon marad ’sapjám!”  
   Hazaérkeztem… 

* 
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(Kóródszentmárton 1962) 
 
   Frissen végzett, kezdő orvosként egy évet töltöttem ebben a Kis-
Küküllő menti faluban. Igazából ott tanultam meg az orvosi 
mesterséget. Teljesen magamra hagyottan kellett mindent 
megoldanom. A legközelebbi kórház mintegy 30 kilométernyire, 
fogorvos tizenöt, a gyógyszertár öt kilométernyire, a mentő 
nehezen elérhető, a telefon akkumulátorról működő kurblis 
készülék, ami egy helyi központhoz kapcsolódik, és a telefonos 
kisasszony jóindulatára volt bízva, milyen hamar adja a kért 
számot. Sokszor azt is megengedte magának, hogy a 
beszélgetésekbe bele-bele hallgasson, vagy akár bele is szóljon. 
„Márpedig oda hamar ki kell menni, mert a tanácselnök testvére a 
beteg”!  Hogy maradjak ez után tovább is udvarias, kedves a 
Mancikával? De muszáj volt, mert ha nem, akkor legközelebb csak 
óra múlva kapcsolja majd a mentőket! Ami pedig a belehallgatást 
illeti, nem voltak kétségeim, hogy kötelességből teszi. Utasításra. 
   Ilyen viszonyok között gyorsan kialakul a helyzet megoldó 
képessége az embernek.  
   Közben egyre-másra érkeztek a területi kórházból az ellenőrző 
szervek. Csoportosan jöttek, több szakma képviselői egyszerre: 



 89 

gyermekgyógyász, belgyógyász, szülész-nőgyógyász. Na, nem 
segíteni jöttek, hanem a nyilvántartásokat, a naplókat, kartonokat 
(fisákat) ellenőrizni. Igaz, hogy ha megkértem a kollegákat, egy-
egy problémás beteget szívesen megvizsgáltak. Önszorgalomból, 
barátságból. Velem soha nem voltak rosszindulatúak. Ha valamit 
rendben levőnek találtak, elismerték. Ha hibát észleltek, segítettek 
helyrehozni. 
   A Sanepid külön jött: oltásokat számolni, közegészségtani 
tevékenységet ellenőrizni, járványos megbetegedések körüli 
tennivalókban közreműködni. Mert voltak járványok: hastífusz, 
fertőző sárgaság, skarlát (vörheny), mumpsz.  
   A vörhenyjárvány éppen akkor tetőzött, amikor a faluba 
kerültem. Egy gyerek meg is halt a kórházban, 
veseelégtelenségben. Dicsőszentmártonban laktam akkor, onnan 
ingáztam (navétáztam) naponta. Annyi munkám volt, hogy 
minden nap késő estére értem haza. Kora reggel vissza. A járvány 
pedig szépen kezdett a leszálló ágba érni. Részben a 
védekezésnek, prevenciónak köszönhetően, de maga a járvány 
lezajlásának normális menete is hozzájárult a megbetegedések 
számának csökkenéséhez. Ekkor hívattak a rajoni (járási) 
pártbizottság előtt tartandó egészségügyi nagygyűlésre. Ott 
mindenkit jól megkritizáltak, leszidtak. Kit ezért, kit azért.  
   Reám is rám került a sor. Mondjam csak, hogy is van az a 
járvány? Magyaráztam a jelen helyzetet, a várható kimenetelt, a 
szövődményeket. Az egyik bizottsági tag megállított:  
- Maga járványtani előadást, továbbképzést tart itt az 
elvtársaknak? 
- Csak a tényeket… - próbáltam válaszolni.  
- A tény az, hogy ingázik! Erre mi a válasza?  
- Többet nem teszem - mondtam, mint egy jó gyerek.  
   Felragyogott az arca.  
- Ezt vártam az elvtárstól!  
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   Persze, ahogy a gyerekek sem tartják meg ígéreteiket, én is 
tovább ingáztam, de nem kötöttem senki orrára. Nem is az 
orromnak lett baja, hanem a fülemnek, mert, olyan hidegben 
kellett reggelenként az állomásra kikutyagolnom, hogy mindkét 
fülem megfagyott. Akkorára dagadt, mire a rendelőbe értem, mint 
a tenyerem, munkatársaim nem kis derültségére. 
   A dicsőszentmártoni pártos elvtársak igazi kiskirályok voltak. 
Mikor a kinevezésemmel a kezemben munkára jelentkeztem, 
lakás nem volt. Nem hogy szolgálati, de albérlet sem volt az egész 
városban. Albérleti lakáshoz is csak a lakáshivatalon keresztül, a 
párt jóváhagyásával lehetett hozzájutni.  
   A lakáshivatalban hintázattak, hogy ekkor jöjjek, akkor jöjjek, ide 
menjek, oda menjek. Sorállás, igénylők tömege mindenütt. 
Eredmény semmi. Kihallgatást kértem a városi pártbizottság első 
titkárától. Fogadott is, de lakáskérésemre azt válaszolta, „vannak 
a városban az orvosoknál fontosabb káderek.” Megértettem. Nem 
voltam párttag. 
   Küküllősolymos (Şoimuş) volt az egyik csatolt falu – 1000 lakost 
számolt a hatvanas években, ma néhányszázat, körülbelül négy 
kilométernyire fekszik Kóródszentmártontól. Ősszel, télen 
tengelyig érő sár. Ha beteghez hívtak, szekérrel jöttek értem – 
legtöbbször éjszaka. Egy alkalommal szülőnőhöz kellett mennem. 
Nem aggódtam, mert a klinikán több szülésnél is asszisztáltam, 
sokszor engedték, hogy én vezessem le szülést. Arra azonban még 
nem volt példa, hogy háznál végezzek ilyen emberpróbáló 
szakmai tevékenységet.  
   Mikor felzörgettek és mondták, miről van szó, szóltam a 
mentőállomásnak, de nem bíztattak, hogy időben odaérnek. 
Vettem a szülészeti táskát, és felültem a szekérre. Jól 
megdolgoztak a nagy sárban a lovak, mire odaérkeztünk a házhoz, 
egy földes, vertfalu házhoz. Vertfalu, azaz vesszőből font és sárral 
tapasztott falai voltak. Különös kellemetlen szagot, mert a 
tapasztáshoz lótrágyát használtak kötőanyagként.  
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   A szülőasszony a nagyágyban feküdt, jajgatott. Megvizsgáltam, 
és a furcsa környezetben elveszítettem minden addigi 
magabiztosságamat. Mit lehet itt ilyen körülmények között tenni? 
Eszembe jutott Ludas Matyi, ahogy szétszalasztott mindenkit. Na, 
nem akartam én senkit sem megverni, de nagyon zavart, ahogy 
várakozóan ott állt az egész család. Várták, vajon az új doktor mit 
tesz?  
   Kezdtem utasításokat adni: forraljanak vizet, húzzák ki a szoba 
közepére a kanapét, terítsenek rá pokrócot, tiszta lepedőt, 
hozzanak fehér gyolcsot. Gumilepedő volt a táskámban. Egy 
asztalkára kiraktam mindent, ami már előkészítve a táskában volt. 
Az asszonyka megilletődve figyelte a sürgölődést. Átemeltettem a 
szülőnőt az elkészített szülőágyra, és ebben a pillanatban 
megérkezett a mentő és a szakember, egy szülésznő, aki áttétette a 
mentőbe az asszonyt, én pedig indulhattam vissza.  
 
   (Másnap reggel megtudtam, hogy az asszonyka a kórházban gond 
nélkül megszült, és semmi szövődmény nem lépett fel.)    
 
   A tél elmúltával itt is megszépült a világ. A hosszabbodó 
nappalok, elűzték a téli esték szomorúságát. Az emberek 
megkezdték a munkát a mezőn, a kertekben. Engem is 
megfertőzött a tavaszi tennivalók láza: felástam a kertet a rendelő 
mögött, gyümölcsfákat ültettem, és majorságot - házi szárnyasokat 
– kezdtem nevelni. Vásároltam tíz sárgapihés kicsi pipét (kicsi 
libát), napos csibéket, két kismalacot. Városi fiú létemre, magával 
ragadott a vidéki élet.  
   Kutyát is szereztem. Egy kis fekete pulit. Legyen teljes a 
gazdaság. Nem volt a legjobb ötlet a kutya, mert ahogy nőtt, úgy 
kezdte a csirkéket kergetni. Egész nap a lépcső mellett heverészett 
lustán, a jövő-menő emberekkel nem törődve, de este, vagy 
hajnalba indult vadászni. A mi csirkéinket nem bántotta, mert este 
bezártuk és reggel falusi viszonylatban későn – hét, nyolc óra 
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körül – engedtük ki. A szomszédok meg, ha be is zárták az 
aprójószágot, hajnalban ki is engedték. 
   Reggel aztán vagy egyik, vagy másik szomszéd megjelent a 
levadászott csirkével.  
   A legkellemetlenebb az volt, mikor a tanácselnök felesége is 
megjelent – szemben laktak.  
- Doktor! – kopogtatott be – Ezt ajándékba hoztam – mutatta a 
megfojtott csirkét. 
   Igazából nem is haragudott, inkább múlatott a zavaromon. 
Tudta, hogy néhány gazdasszony behajtotta rajtam a csirkék árát. 
Végül a szomszéd faluba ajándékoztam el a pulit, a molnárnak. 
Ott a sok egér a gabona miatt, vadászhat kedvére. 
   A nyári szabadság idején a szomszéd körzet helyettesített, s a 
helyettesítést, amikor neki volt rá szüksége visszaadtam, de 
üresedés esetén szintén az volt a rend, hogy a szomszéd körzet 
adja az orvost. 
   Térkép szerint Nagytereme község körzete szomszédos 
Kóródszentmártonnal - térképen! Mert a valóságban óriási 
kerülővel lehet oda jutni. Mégis engem jelöltek ki helyettesnek, 
mert megüresedett a körzet. Egyszer megpróbáltam toronyiránt 
átmenni, de szinte lehetetlen volt a hegyek, völgyek, erdők miatt. 
Szekérrel, motorbiciklivel körbe kellett menni Balavásár, Ákosfalva, 
Nyárádtő, Lukafalva községeken keresztül. Huszonöt kilométer.  
   Egész nyáron odajártam helyettesíteni. Hetente egy alkalommal 
kellett átmenni. Természetesen ingyen. Nem volt szokásban a 
plusz munkát megfizetni. Ha anyagi hasznom nem is volt belőle, 
szellemiekben bőségesen megérte. Ott ismertem meg a 
Székelycsókán szolgálatot teljesítő református lelkészt: Horváth 
Lóránd írót, költőt. Az akkor két éves kicsi lányomról verset is írt. 
Így kezdődött: 
 
„Csillog a neved Csilla 
Villog, mint napban villa, 
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Cseng, mint tálban az arany, 
Nevednek dallama van” 

 

   És sokat mesélt saját meghurcoltatásáról.  
   Mi volt a bűne? Semmi. Nem akart informátor lenni. Ennyi elég 
volt, hogy meghurcolják, letartóztassák. Másfél évet ült… 
   Ennek ellenére, avagy éppen emiatt vidám, a jövőben bízó, 
végtelenül önzetlen jó barát volt. A napokban beszéltem róla egy 
fiatal ismerősömnek, és ahogy a nevét kimondtam, felcsillant a 
szeme: „Lóránd bácsiról van szó? Óh, jól ismerem!”   
   A szavakban levő melegség átjárta a szívemet… 

* 
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(A felcser) 
 
   Általános orvosi praxist folytattam, s azt nyugdíjaztatásom után 
is fenntartom. Nem igaz, hogy ne lettek volna irigyeim, hisz’ kinek 
nincsenek? Egy ilyen irigykedő akárki egy alkalommal felcsernek 
titulált. Nem vettem rossz néven, sőt humorosnak találtam 
ismerve saját személyemet, értékeimet, hovatartozásomat. Lévén 
írogató ember, még meg is köszöntem az ötletet, amit majdan 
felhasználhatok az írásaimban. 
   Ízlelgettem egy darabig a szavakat, mintha egy finom falat lenne, 
de nem a számban ízlelgettem, hanem az elmémben. Addig-addig 
morzsolgattam, forgattam, amíg aztán felszínre bukkant egy név 
– egy román felcser neve: Sorin. Ez volt a neve.   
   Küküllő menti kis faluban dolgozott, s mint ahogy abban az 
időben gyakran megtörtént, a falunak nem volt orvosa. Hogyan is 
lett volna, külön csak neki, mikor a körzethez nyolc – igen nyolc – 
falu tartozott!  Így minden egészséggel kapcsolatos dolog a felcser 
nyakába szakadt. Sorin barátunk ifjonti lelkesedéssel végezte a 
dolgát. Szakma iránti szeretettől, segíteni akarástól áthatva tette, 
amit tennie kellett – kicsi pénzért. Az anyagi tényező bizony a 
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pályaválasztásnál alig számított, hanem valami teljesen 
érthetetlen gerjedelem a hivatás iránt. 
   A körülmények, enyhén szólva primitívek voltak, de Sorin 
kezelt, kötözött, injekciózott, gyógyszert rendelt, s mikor hetente 
egyszer a körorvos ellátogatott a faluba, minden tettéről 
beszámolt, elmondta, hogy kinek, mi a baja, s ő mit ajánlott. 
Orvosa nagyon elégedetten vette tudomásul kifogásolhatatlan 
munkáját.  
- Miért nem mentél az orvosira? – kérdezte gyakran a doktor. 
- Szegény emberek a szüleim – válaszolta minden alkalommal. 
   Azt persze nem közölte, hogy azért szegények, mert mindenüket 
elvette a hatalom. Az asztalos műhelyt a gépekkel, szerszámokkal 
együtt, sőt még a kis gazdaságukból is kiforgatták, hiába vásárolt 
a kuporgatott pénzéből földet, hogy az majd öregségére eltartsa. 
Ilyen „múlttal” fel sem vették volna az egyetemre. 
„Osztályellenség” – bélyegezték meg. 
   Talán az otthonról hozott igényesség nyilvánult meg a 
munkájában, öltözködésében, viselkedésében, de mindig 
gondozottan jelent meg: tiszta ingben, kipucolt cipőben, frissen 
borotválva és mindenkivel türelmesen, kedves udvariassággal 
beszélt. Emiatt-e, vagy, mert vállas, atléta termetű volt, a falubeli 
lányok között nagy népszerűségnek örvendett.    
   Különösen a nemrég szülőfalujába özvegy édesanyját 
gyámolitandó hazatért tanító kisasszony szeretett volna közelebb 
kerülni hozzá. Minden alkalmat megragadott, hogy felkeresse 
létező és nem létező panaszaira kérve tanácsot, gyógyszert; 
máskor kérte, masszírozza meg a nyakát, mert „belé állt a görcs”. 
Ez utóbbit már nem vállalta a fiatalember, hanem elküldte az 
orvoshoz, aki az öt kilométernyire levő községközpontban 
rendelt. Lea – ez volt a tanítónő neve – el is ment, s vissza is jött. 
Boldogan kacagva lépett be Sorin munkahelyébe. 
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 - Na, most megfogtalak, te legény! – kuncogott magában, majd 
bejelentkezett heti kétszeri injekció-beadásra, amit az orvos írt 
neki elő. 
   Teltmúlt az idő, s Lea rendesen járt heti rendszerességgel 
injekciózásra délutánonként, ahogy a munkabeosztása engedte. 
Hogyhogy nem mindig akkor került rá sor, amikor Sorin volt 
szolgálatban. 
   Nem sok idő múlva a leányzó bejelentette, hogy áldott 
állapotban van!  
   Ki lehet az apa?  
   Jöttek a tanúk: a szomszédok, rokonok, ismerősök, hogy 
bizonyítsák a tényt, hogy Lea heti rendszerességgel Sorin 
társaságában időzött kettesben (!)  
    Sorin váltig tagadta, hogy intim kapcsolatban lett volna a 
tanítónővel, de hiába, a bíróság Leának adott igazat. A fiatalember 
fellebbezését elutasították, mire őkelme gondolt egy merészet és 
nagyot, összeköltözött a tanítónővel, annak szülői házába. 
„Anyósa” nagy hűhóval fogadta, az egész falu előtt dicsekedett, 
neki milyen derék veje van! Mire a kisfiú megszületett, esküvő 
nélkül is teljes jogú családtagnak nyilvánították a fiatalembert.   
   Találkozásaink alkalmával Sorin büszkén mutogatta a „fiát”, s 
közben nagyot kacsintott. 
- Miért csinálod ezt? – kérdeztem bizalmasan. 
- Látod, most van minden napra meleg ételem, fedél a fejem fölött, 
a megítélt gyermektartást az én kezembe számolja le a postás, és 
az asszonyok kényeztetnek. 
   Úgy látszott, minden rendbe jött Sorin körül, a falu is elfogadta 
a helyzetet. A fiatalember azonban látszólagos beletörődése 
ellenére alig vára, hogy szabadulhasson a kelepcéből. A kisfiú két 
éves születésnapján került erre sor.  
   A gyertyafényes, romantikus vacsorát követő intim percek alatt 
Lea bevallotta Sorin biztatására, hogy ki a gyermek apja. 
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- A vallomást titokban magnóra vettem – mesélte Sorin -, és a 
felvételt elvittem másnap az ügyvédhez, aki diszkréten és 
hatásosan intézkedett, így visszanyertem a szabadságomat. 
- Nem sajnálod otthagyni a „jó módot”? 
- Csak a kis kölköt sajnálom. Nagyon a szívemhez nőtt. A szemem 
előtt nődögélt, láttam első lépteit, s nekem mondta először, hogy 
papa… - folytatta Sorin és egy könnycseppet törölt ki a szeméből. 
 
  



 98 

 

 

(Megkísértésem története) 
 
   Rendelés után még maradtam, hogy valamit beszéljek meg az 
embereimmel, mikor egy ismeretlen fiatalember kopogtatott be 
hozzám. 
- Szervusz, kollega! – nyújtotta a kezét – Emlékszel rám? Balázs 
vagyok, első éven együtt jártunk. 
   Igazából nem emlékeztem rá, de udvarias ember lévén nem 
akartam megsérteni. 
- Persze, persze – bólogattam, és én is bemutatkoztam. 
- Na, ne viccelj már! Nekem akarsz bemutatkozni? 
- Mi megyünk is – szólt közbe a nővér. 
- Jó, majd én zárok. 
- És mi járatban erre, nálunk? – kérdeztem az állítólagos kollegát. 
- Csak beugrottam, egy pohár hideg italra hozzád - válaszolta –, 
tudod erre jártam Szucsunál, az elnöknél. 
- Ha így van - mondom –, gyere, üljünk ki a tornácra, és hozok a 
pincéből egy üveg bort. 
   Így is tettünk. 
   A rendelő egy régi, nagy falusi házban volt. Az elmúlt évben 
vettük közadakozásból. A főútra nézett, mögötte nagy kert 
gyümölcsfákkal, veteményes kerttel. Az oszlopos tornácon egy 
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kecskelábú asztal és két pad árválkodott. A dohányozni óhajtó 
várakozók ide szoktak kiülni még télvíz idején is. 
   Leszaladtam a pincébe, és egy palack küküllőmentivel tértem 
vissza. Híres borászatok voltak a Kis-Küküllő mentén. Szász 
gazdák telepítették, és gondozták a szőlőket. A pincemesterek is 
mindig közülük kerültek ki. 
   A vendégem a tornác fájára támaszkodva nézte az udvaron 
felhalmozott tűzifa hasábokat. Méterbe rakva álltak, hogy 
rendesen kiszáradjanak, mire szükség lesz rájuk. 
   Büszke voltam arra a húsz méter fára, mert magam termeltem ki, 
persze szakmabeli fakitermelők segítségével. Nem könnyű dolog 
az a fakitermelés!  
   Először persze engedélyt kell szerezni a hatóságtól, azután 
megbeszélni az erdésszel, hogy melyik erdőrészben, melyik 
parcellán lehet vágni, és melyik fák. Ekkor már lehet szervezni a 
csapatot.  
   Maga az erdész is jött segíteni, meg még négy fejszeforgató 
ügyes ember. Nem napszámért jöttek, hanem barátságból.  
   Korán reggel indultuk, három szekérrel. Enni, inni valót 
pakoltam bőségesen. Hosszú lesz a nap. Mentünk hegynek fel, 
völgynek le, de inkább fel. A lovak vidáman kocogtak az üres 
szekerekkel. 
   Órákba telt, amíg kiértünk a vág térre. Az erdész ment elől és 
mutatta a vágásra kijelölt fákat. Két „druzsbát” (still fűrészt) is 
hoztak magukkal az emberek. 
   A fa kivágása úgy kezdődik, hogy a favágó először körbe járja a 
fát, szemügyre veszi a dőlését, görbületeit, a lombozat 
elhelyezkedését, majd a föld felett kicsivel a választott oldalon 
berója. Azaz harmadáig egy ék alakú vágást ejt rajta. Ezután a 
berovás ellenoldalán kissé lejtősen kezdi a törzset bevágni. 
Vigyázni kell, hogy a vágás iránya pontosan a berovás felé 
haladjon. A fűrésszel dolgozó ember lent kucorog a fa tövénél, 
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felette ketten úgy vállmagasságban nyomják a törzset. Inkább 
csak, hogy érezzék, minthogy döntsék. 
   Egyszer csak megreccsen a fa. 
- Dől a faaa! – kiáltásra mindenki biztonságos helyre húzódik.  
   Jöhet a gallyazás: ki fűrésszel, ki fejszével állt neki 
megszabadítani az ágaktól a törzset. Öt nagy fa került kidöntésre.  
   Most jött el a lovak szerepének az ideje. Az erdész lovai voltak 
betanítva. Gazdájuk egy vastag lánccal az egyik ló után kötötte a 
legallyazott törzset, és szavakkal, kiáltásokkal irányította fentről 
az okos állatot, amíg az le nem ért az aljba, az út mellé. Következett 
a másik ló. Mikor az is leért, egyik munkás leoldotta a láncot, a 
lovak pedig gazdájuk szavára visszamentek a tetőre. Így jutott le 
az út mellé minden törzs. 
   A törzseket össze kellett vágni még, akkora darabokra, hogy a 
hosszú szekérre jól fel lehessen tenni. Otthon lesznek méteresre 
vágva.  
   Ez jutott hirtelen eszembe, ahogy megláttam a „kollegát” a 
tornác fáján könyökölni.  
- Itt vagyok – tettem le az üveget az asztalra a két pohár mellé. 
- Milyen bor? – érdeklődött. 
- Meglátod! – válaszoltam – Előbb kóstold meg, aztán 
megmondom, mi féle. 
- Ez igen! – cuppantott. 
   Tudtam én, hogy ízleni fog ez az édes kedvű, kicsit muskotályos 
bor. Zágorból kaptam. Akkor még működött a szőlészet. Ma már 
csak romok, és beomlott pincék emlékeztetnek a nemrég még 
országos hírű borászatra. 
   Ahogy ürültek a poharak, lett egyre zavarosabb Balázs barátom 
mondókája. Tanáraimról, professzoraimról beszélt mindenfélét 
össze. Honnan ismerte őket, ha csak az első évet járta ki?  
   Magam részéről ódzkodtam nagyon bele merülni a 
poharazgatásba. Mondhatnám, beálltam fal mellé, azaz nem ittam 
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ki a boromat, csak belenyalintottam, míg a másik poharát mindig 
tele töltöttem.  
- A nőkkel, hogy állsz? – kezdett bizalmaskodni. 
- Családom, gyermekem van a városban. 
- Ez az, hogy a városban, te meg itt vagy egész héten. Ne mondd, 
hogy nem csavartad el a fejét egy csinos menyecskének! 
- Nem. 
- Ohó! Láttak ám az erdőben, meg az árva-tanya körül valakivel. 
- Nem igaz! – háborodtam fel – Egy szó sem igaz! Ezt most találtad 
ki, és … 
- Jó, jó csak vicceltem – visszakozott Balázs, ha ugyan így hívják.  
   Kezdett egyre gyanúsabb lenni nekem az én vendégem. 
A palack ki ürült, de nekem nem jött, hogy újabbat hozzak fel a 
pincéből. Látva az üresen álló üveget, ő akarta a következőt állni. 
- Itt egy százas - kezdte –, küld át a kocsisodat a bodegába, hozzon 
egy üveg bort. Most én fizetek! 
- Nem küldök én senkit - válaszoltam –, a kocsis nem cseléd, hogy 
küldözgessük! 
- Akkor, megyek én! – ugrott fel. 
- Ahogy akarod. 
Jött is hamarosan vissza egy „Murfatlar” címkéjű üveggel. Folyt 
tovább a diskurzus, és újabb bizalmaskodással fordult felém: 
- Hogy érzed itt magad, egy eldugott, sáros faluban? 
- Hát… - bizonytalankodtam. 
- Jó összeköttetéseim vannak - kezdte a puhítást –, és ha be akarsz 
kerülni a városba, csak szólj. Egy szavamba kerül. 
- És én mit kell, hogy tegyek? Fizessek neked, vagy valaki másnak?  
- Ugyan már! Aláírsz egy nyilatkozatot és kész. 
- Mi lesz abban a nyilatkozatban? – kérdeztem gyanakodva. 
- Az hogy velem néha elbeszélgetsz erről-arról, egyről, s másról, 
szomszédokról, kollegákról. Érted? 
- Értem és nem akarok a városban dolgozni. 
- Buta vagy! 
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   És buta maradtam… 
* 
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(Volt egyszer egy… Segesvár) 
 
   Hatvannyolcban vezették be a megyék rendszerét. Ezt úgy 
tették, hogy a magyar ajkú lakosság aránya sehol az országban ne 
haladja meg a negyven százalékot. Így kerültünk a segesvári 
területi kórházhoz.  
   Segesvár akkor még nagyrészt németajkú város volt. Az utcán, 
az üzletekben szászul beszéltek az emberek. Kedves, tiszta város, 
történelmi hagyományokkal, a várban középkort idéző szűk, 
meredek utcácskák, és a városházára felírva „RATHAUS”. Tarka 
világ volt, szászok, románok, magyarok éltek együtt. Heti vásárok 
alkalmával a Nagy-Küküllő völgyének székely lakosai keveredtek 
a szász falvak népességével, a Küküllő-közi dombság 
románságával, valamint az Erzsébetvárosból feljövő örményekkel. 
   A kollegák elfogadtak, barátságosak voltak. Jó hangulatúak 
voltak az összejövetelek, gyűlések, bár szokatlan volt a zömében 
román kollegák latinos magatartása. Azt hiszem, örültek nekünk. 
Gyűlések után mindig beültek velünk valahova, egy kis kötetlen 



 104 

beszélgetésre. Hamar megismertük egymást és tiszteltük egymás 
másságát.  
  Az igazgató főorvos Maior Romulus volt, szülész-nőgyógyász. A 
mi erdőszentgyörgyi igazgatónk is szülész volt. Jól megértették 
egymást, bár a két egymástól sokban különböző munkahelyi 
körülmény, más hozzáállást követelt. Míg Segesváron a kórház jól 
felszerelt műtője, szakorvosokból álló csapata állt a szülész háta 
mögött, addig Erdőszentgyörgyön, ahogy mondani szoktuk 
„suhogó egyedül” volt, egyedül a tudásával, a több évtizedes 
szakmai tapasztalatával. Ezért eshetett meg, hogy amikor este 
elmentőztette a szülőnőt, a területi kórházban, fejcsóválva 
fogadták, „mi az a kollegának nincs kedve éjszaka szülést 
vezetni?”  
   Egy óra sem telt el olyan rosszul lett az asszony, hogy alig tudták 
a helyzetet uralni. Másnap azt kérdezte Maior doktor: „Honnan 
tudtad Jocókám, hogy baj lesz?” „Onnan, hogy évtizedek óta 
magamra vagyok utalva, tőletek ötven kilométerre. Megérzem, ha 
baj van!” 
   Az orvosi rendelő egyik kisegítő személyzete, aki a 
fertőtlenítéseket végezte nyugdíjba ment, és kerestünk helyette 
valakit. Többek között jelentkezett egy lecsúszott pártaktivista is. 
Amióta onnan kikopott volt vasmunkás, pincér, juhász, most az 
egészségügynél próbálkozott. Ajánlkozott, hogy majd 
mindenfajta karbantartási munkát is elvégez, meg a lovat is 
gondozza, meg minden. Csakhogy nekem semmi bizalmam nem 
volt iránta, s mondtam is, hogy nem tudom alkalmazni. Erre ő: 
„elmegyek én az igazgatóhoz is Segesvárra, ha kell, és 
megmondom neki, hogyha ő major (őrnagy), akkor én kapitány 
vagyok!” 
   Ilyen okos ember volt őkelme! 
   Mentőállomás is működött a községben, ha döcögősen is, sok 
nehézséggel küzdve - benzin hiány, alkatrészpótlás, javítás -, de 
működött. Volt három-négy mentőkocsi, sofőrökkel és 
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betegkísérőkkel ellátva. Betegért, szülőnőért kimentek, a 
szakasszisztens kísérőt a körzet adta - bába, védőnő, körzeti nővér. 
Ki, ahogy sorra került. Előfordult, hogy a mentőben szült meg az 
asszony, és aki kísérte – legyen nővér, védőnő, vagy bába – 
levezette a szülést, és mindent rendbe téve érkezett be vele a 
kórházba.  
   Vadasd - egyike a nyolc falunak - határában, kicsi putriban lakott 
Róza. Nyolcadik gyermekét várta. Mikor eljött a szülés ideje, ment 
a mentő, hogy hozza be a szülészetre, mérgesen kifakadt: 
„Várjanak már! Nem látják, mi van? Éhesek a gyerekek. Meg kell, 
keverjem a puliszkát, mielőtt elmegyek. Várjanak!” Majdnem ott 
pottyantotta ki a gyereket, puliszkafőzés közben. 
   Éjszaka a portás volt a telefon mellett. Ő vette fel a hívásokat, ő 
riasztotta a mentőt, ha kellett. Egy este szüléshez kértek mentőt, a 
portás szólt a gépkocsivezetőnek, betegkísérőnek. Egy 15 
kilométernyire levő faluba igyekeztek. Kendre. Két kis falú épült 
az évek folyamán egybe: Kis-kend és Nagy-kend, így maradt a 
név: Kend. Megérkezik a mentő, végigjárja a települést, kérdezi az 
éjjeli őrt, a kocsmárost, beszól azokba a házakba, ahol világosság 
van. Szülőnő sehol. Dolguk végezetlenül visszamentek.  
   A telefon újra megszólalt: „Bözödről beszélek. Hallja kend? 
Jöjjenek már, mindjárt megszül az asszony.” Félórával azelőtt is ő 
telefonált, de az álmos portás csak annyi hallott meg, hogy „kend”. 
   Ebben az időben keresett fel Málnási Géza tanár úr. A gyomorrák 
elterjedését, járványtanát kutatta. Ehhez kérte több körzeti orvos 
segítségét. Sok kis eldugott székely faluba látogattunk el, az 
életkörülményeket, táplálkozási szokásokat vizsgálva. Az 
egyszerű emberek nagyon segítőkészek voltak mindenütt. 
Érdekes hangulatú megbeszélések alakultak ki. Tanítónál, 
iskolában, vagy kultúrházban összejött tizenöt, húsz család és 
egymás szájából véve át a szót, mondták el, hogyan élnek, mit 
esznek, isznak, az asszonyok hogyan készítik az ételt. Igazi csapat 



 106 

munka alakult ki. „Brainstorming9”. Alig győztük lejegyezni a sok 
adatot, információt. Érdekes tudományos dolgozatok születtek. 
Előadásokat tartottunk a feldolgozott anyagból Iași-ban, 
Bukarestben, Székelyudvarhelyen, Marosvásárhelyen. Iași-ban 
egyik egyetemi tanár azt kérdezte Málnási Gézától, nem is nagyon 
gúnyosan, mikor kap Nobel-díjat?  
   Eredményeink bemutatására felkérést kaptunk a Magyar 
Onkológiai Társaságtól is. A Tudományos Akadémia székházában 
tartott konferenciára kaptunk meghívót. Tudott dolog, hogy 
turista útlevelet csak kétévenként adtak, így ez szóba se jöhetett. 
Málnási tanár úrral kihallgatást kértünk az útlevélosztály 
főnökétől. Nagyúr volt, de fogadott. Mutatjuk a meghívót, a 
programot, ahol ott szerepelt a nevünk, meg a dolgozat címe. 
Türelmesen meghallgatott és másnap kezünkben volt az útlevél. 
Ez volt szerdán, és szombaton már az előadás. Délután 
telefonáltam az igazgatónak Segesvárra, hogy kérek két nap 
szabadságot, s miért. Csütörtök este indultunk, szombaton 
előadás, vasárnap fogadás, hétfőn vissza. Kedden reggel a 
rendelőben azzal fogadnak, de jó hogy visszajöttem már, mert 
tegnap volt itt nagy baj! Jött a megyétől egy inspektor, meg valaki 
a minisztériumból és nagyon felháborodtak, mikor megtudták, 
hogy Budapesten vagyok tudományos gyűlésen előadni. Nem 
kértem engedélyt, hozzájárulást a megyei igazgatóságtól. Jól meg 
leszek büntetve! Bementem hozzájuk és mondtam, hogy a 
közvetlen főnököm tudott róla. Sasu Petre volt a segesvári területi 
kórház igazgatója, Maior doktor után. Szó nélkül igazolt engem, s 
így a büntetés elmaradt. Azért kissé furcsállottam, hogy a 
nagyhatalmú rendőr az útlevélosztályról értette, miről van szó, de 
a megyei főorvos megsértődött, hogy az ő tudta nélkül tartottam 
külföldön tudományos előadást. 

 
9
 brainstorming /ötletbörze/ - adott témában új, alternatív megoldási lehetőségek feltárására 

szolgáló módszer 
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   A tudományos rendezvényeken való gyakori szereplés, 
felvillantotta tudományos cím elnyerésének lehetőségét. A 
Kolozsvári Onkológiai Intézet igazgatójánál, Ion Chiricuța 
professzornál jelentkeztem a kandidátusi cím megszerzése 
érdekében. Elfogadott, de mire az anyagot összeszedtem és 
felkészültem a vizsgákra, közbeszólt a sors. Meghalt Chiricuța 
professzor is, és mentorom Málnási Géza is. Emléküket szívemben 
őrzöm.  

* 
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(Ősszel érik a naspolya) 
 

   Egyik nap - valamikor a hatvanas években - behívattak a 
párbizottsághoz. Ez valamikor a hatvanas évek derekán történt. 
Ceausescu nemrég került hatalomra, és minden alkalmat 
megragadott ennek megerősítésére. Kicsitől nagyig mindenkit 
maga alá gyűrt. A párt élet-halál ura volt. Tőlem most azt akarták 
megtudakolni, hogy hogyan is volt az, amikor a nagyapám aktív 
tiszt volt az első világháború idején és még utána is. 
   Kérdeztem, mi a gond vele? Még negyvenháromban meghalt. 
Nem érte meg a „felszabadulást”, azaz a szovjet bevonulást.  
   Valamint azt is elmagyaráztam, hogy tizenkilenc után már 
nyugalomba vonultan felesküdött a román királynak. 
   Zavartan néztek egymásra az „elvtársak”. Nem tudták 
eldönteni, jó, vagy rossz dolog a királyra hivatkozni. Igaz, román 
király! 
- Menjünk tovább! - javasolta egy kopasz férfi – Mi történt utána? 
- Visszavonult a birtokára és gazdálkodott. – folytattam. 
- Szóval birtokos volt? 
- Nem sokáig, mert a bank a jelzálog miatt elárverezte a birtokot, 
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csak a lakóház maradt meg. 
- Akkor miből élt? – faggattak tovább. 
- Beköltözött Nagyváradra és a nyugdíjából élt. 
- Honnan volt nyugdíja? 
- A román államtól. 
   Ezen megint megrökönyödtek. Látva zavarukat, még 
megtoldottam egy adalékkal: 
- Miután meghalt, nagymamám utána hadiözvegyi ellátmányt 
kapott. 
- Hadiözvegyi? 
- Igen, úgy mondják: IOVR. Kapta ameddig élt. Ötvenháromig. 
- Hát, akkor ez így rendben van – motyogta csalódottan a 
bizottság elnöke. 
   Gondoltam, most megúsztam. Jó hogy nem érdekelte őket a 
tizenkilenc előtti időszak.  
   Nem mintha letagadni, vagy takargatni valóm lenne.  
   Nagyapám Montenegróban harcolt, és román fiút választott 
magának tisztiszolgául. „Az ezredes úr” halála után is még 
évtizedekig járt hozzánk. Úgy látszik, szerette a tisztjét, hogy még 
a családjához is így ragaszkodott. Érdekes történetet mesélt egyik 
alkalommal, mikor már nagyobbacska voltam és megértettem, 
amit mondani akart. Így mesélt Iuon: „Egy gyors vizű hegyi folyó 
partján táboroztunk. A másik parton a montenegróiak. Álló háború 
alakult ki: egyik sem bírt a másikkal, és egyik sem tudott a folyón átkelni, 
felette hidat verni. Az ezredes úr elküldött felfele a folyón egy kisebb 
csoporttal, hogy éjszaka úsztassunk le rönköket. Ezeken mentünk át, és 
leptük meg az ellenséget. Megadták magukat egyetlen puskalövés nélkül. 
Papír nem volt egyik csapatnál sem, s így egy fehér lepedőre írták a 
megadás okmányát”.  
   Ma is megvan ez úgynevezett „hadilobogó” fényképe. 
   Ezeket a dolgokat ezért mégsem akartam elmondani a pártos 
„elvtársaknak”.  
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Ki tudja miért? 
   Abban az évben, amikor ez a kikérdezés történt, ősszel még 
Iuon – már nagyon öregen –, felkereste édesanyámat és egy 
kosárka finom, fanyar naspolyát hozott ajándékba.  

Többet nem jött – biztosan elment felkeresni az ezredes urat... 
* 
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(Nyári szünidő némi bonyodalommal) 
 
   Nem múló emlékeket hagyott bennünk a kötelező katonai 
szolgálat ideje. Az egyetemet, főiskolát végzett fiatalokat rövidített 
gyalogsági kiképzésben részesítették. Már az egyetemi oktatás 
ideje alatt voltak úgynevezett „katonai napok”. Heti egyszer. 
Nyugdíjas katonagyógyszerész tartotta a sürgősségi kezelések 
elnevezésű előadásokat. A rokonszenves öregúr, lett légyen 
bármilyen betegségről szó, piramidont (amidopyrint - 
lázcsillapítót) javasolt.  
   El is neveztük Piramidon úrnak. Minden alkalommal, mikor 
sorolni kezdte egy adott kór gyógyszereit, kórusba kiáltottuk, 
hogy „és piramidon!” Erre elmosolyodott, bólintott és hozzá tette 
ő is, „és piramidon”. Látszott rajta, hogy elégedett a tanítványai 
tudásával. 
   A nyári szünidő egyik nagy elfoglaltságát a hathetes gyalogsági 
kiképzés képezte. A hadsereg is kikérte részét a nyári időtöltésünk 
megszervezéséből. Az elsőt Nagyváradon végeztük, a Rulikovszki 
úti kaszárnyában. A másodikat Temesváron, a Béga-csatorna 
partján. 
   A katonai tábort úgy rendezték el, hogy egyik oldalon voltak az 
oroszok kaszárnyái, másik oldalon a honi sorkatonaság egységei. 
A mi egységünk közöttük. Úgy szólítottak bennünket, „tanuló 
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elvtárs”. Ott voltak a medikusokon kívül a tanárok, a 
mérnökhallgatók, a színi akadémia növendékei. 
   Szigorú fegyelemre szorították az újoncokat: a fürdőbe, WC-be 
is csak kettős sorokban, parancsszóra mehettünk. 
   Igaz, az első alkalommal nevetségesben fulladt az esztelen 
fegyelem megkövetelése, amikor a hátsó sorokban vékony, magas 
hangon valaki felkiáltott: 
- De nekem sürgős!  
   Egészséges humorral küzdve a „bunkósság” ellen, hamar eltelt 
az idő.  
   Végül azért az utolsó napot Gyuri barátommal fogdában 
töltöttük. Vacsora közben a lekváros grízben (brrr) találtam egy fél 
egeret, Gyuri pedig bevitte a konyhába azzal a felkiáltással, hogy 
„kérem a másik felét!”  
   Nagy ribillió lett belőle hirtelen, de a rövidet mégis ő húzta, mert 
mondván, hogy csúfot űzött a hadsereg élelmezéséből (!) - 
bezárták a karcserbe. A raktár alatti pincében alakították ki, rácsos 
ablaka az egy hátsó udvarra nézett. Az ablakán belestem, és 
láttam, hogy csak egy puszta vaságy van bent, se pokróc, se 
matrac. Persze a vacsora is elmaradt. Visszaosontam az étkezdébe, 
és elvettem négy, öt szelet kenyeret. Egy katona meglátott, 
kérdezi, mit akarok? Mondom, szeretnék egy szelet kenyeret 
kérni, mert még éhes vagyok. Adott és gyorsan elkergetett. A többi 
szelet a zubbonyom zsebében lapult.  
   Visszamentem a fogdához és beadtam az ablakon. A barátom 
egy pokrócot is kért, mert le se tudott feküdni az ágy vasrácsaira. 
A hálóból felpakoltam két pokrócot, és indultam, de az udvaron 
elkaptak.  
   Az ügyeletes tiszt elé vittek, és nem voltak boldogok, hogy 
pokrócot akartam a barátomnak vinni. Meg éppen nem vertek, de 
nagyon haragudtak. A tiszt arra ítélt, hogy menjek be én is a 
karcserbe a barátom mellé, ha már annyira a szívemen viselem a 
sorsát. Betessékeltek a fogda ajtaján.  
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   Gyuri kérdően nézett rám, hogy mi van? 
- Hoztam a pokrócokat - mondtam.  
- Köszönöm, nagyon rendes vagy! – örvendezett.  
- De én is maradok – folytattam -, de végül is van pokrócod! 
   Így kerültem én is fogdába - egy napra. 

* 
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(Izgalmas órák, napok ’89 decemberében) 
 
   Fertőző sárgasággal feküdt a Marosvásárhelyi Fertőző Klinikán 
a nagyfiam, Csaba 1989. december második felében. Váratlan 
megbetegedése aggodalommal töltött el, de aggodalomra adott 
okot az ország politikai helyzete is. Feszült volt a hangulat, 
zavargások, tüntetések, lövöldözések voltak Temesváron. Az 
államelnök meg elment Teheránba baráti látogatásra. Azt 
kívántuk, bár haza se jönne. Furcsa, nyugtalanító álmaim voltak. 
Hajnal felé úgy éreztem, része vagyok több millió emberi tudat 
közös vágyának. Döbbenetes „transzcendentális” érzés volt. 
   A zavargások más városokra is átterjedtek. Mikor bementünk 
Vásárhelyre, meglátogatni Csaba fiúnkat a Klinikán, feltűnt, hogy 
milyen sűrűn járnak az autóbuszok. A megállókban alig három, 
négy ember várakozott, már jött is a következő járat. Így 
akadályozták meg, hogy nagyobb tömeg –„kritikus tömeg” – 
gyűljön össze. A tankkaszárnya udvarán menetkész állapotban 
sorakoztak a tankok, harckocsik. Körülöttük szorgoskodott a 
kiszolgáló személyzet: töltötték az üzemanyagot, szedték le a 
ponyvát, hozták működő képes állapotba a járműveket. Jól láttuk 
sógornőm lakásának az ablakából. 
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   A Klinikán kértem a főorvost, Oprea doktort, engedné haza a 
fiamat, jó kezekben lesz, hiszen orvos az apja! Örömmel engedte 
el, hiszen ő is aggódott a fennálló helyzet miatt a betegeiért, és 
szívesen engedte őket haza. Gondolta ez így biztonságosabb neki 
is, nekik is. 
   Az emberek lesték a híreket. A betegek is a rendelőben többet 
kérdezgették, hogy mi újság, mit tudunk – feltételezték, hogy 
náluk tájékozottabbak vagyunk – mint azt, hogy mi van az 
egészségükkel.  
   A testi bajok hátrébb szorultak a fontossági sorrendben. 
   Bukarestben is nőtt a feszültség, és amikor csütörtökön Ceauşescu 
nagyülést rendeztetett, és bejelentette, minden állampolgárnak ad 
száz lejt, betelt a pohár. 
   A déli órákban, a rádióban bejelentették, hogy elfoglalták az 
adót, a TV-ben is megjelentek az új arcok, s ekkor azt hittük új világ 
kezdődik.  
   Az első pillanatokban úgy éreztük, ez a csoda. Egész délelőtt a 
rádió mellett ült valaki a munkatársak közül felváltva, és időnként 
bejelentette, mit hallott Bukarestből. Izgalmasan vánszorogtak az 
órák, a percek. Délben hallom, amint megszakad a közvetítés 
néhány másodpercre, és zavaros hangok hallatszanak, majd 
lihegve bejeleni valaki: cu ajutorul lui Dumnezeu şi aici am ajuns” 

azaz „Isten segítségével ide is megérkeztünk.” 
Hihetetlen volt a kommunista románrádióból azt hallani, hogy 
Isten segítségével!  
   Ez volt az a pillanat, amikor megértettük, vége a diktatúrának. 
És milyen lelkesek voltunk!  
   Hogy hittünk egy elkövetkező jobb, a boldogabb világban!  
   Hát, még amikor pár perc múlva, a stúdióban megszólaltak a 
rádió magyar nyelvű munkatársai is! 
   Nem tartott azonban sokáig az örömmámor. Egy hét sem telt el 
a „megválasztott” elnök, kijelentette, „szeparatizmus” a 
magyarok részéről az anyanyelv használatának igénye… 
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   Mikor a rádióban bejelentették ’98. december 21-én, hogy 
elfoglalták az adót, és a TV-ben is megjelentek az új arcok, 
Szentgyörgyön is meglódultak a dolgok. A fiatalok egy csoportja 
elindult, és minden eddig érvényes jelképet, feliratot, képet 
eltávolított. Spontán gyűlésre került sor a kultúrházban, ahol 
megalakult egy ideiglenes szervező bizottság. Vegyesen 
magyarok, románok részvételével, vita nélkül. 
   A szervezők a falu központjába hívták a lakosokat, döntsenek a 
saját sorsukról. 
   A tér megtelt. Volt ott közel ezer ember. Soha még ennyi ember 
nem gyűlt össze a faluban egy helyen. Az üzletház lépcsője tetején 
levő nyílt területen álltak a szervezők, és egy előre elkészített 
névsorról olvasták azok neveit, akiket méltónak ítéltek a község 
élére állítani.  
   A tömeg, ha egyet értett, tapsolt, éljenezett, de ha nem tetszett a 
jelölt tiltakozott, „nem kell”- t kiáltott. Körülbelül tizenöt 
különböző személyiség került fel az ideiglenes listára: tanárok, 
gazdálkodók, technikusok, mérnökök, papok. Ott szorongtak a 
lépcső tetején. 
   A tömeg egyszer csak – anélkül, hogy a szervezők említették 
volna – elkezdte skandálni a nevemet. Még a hideg is kirázott, de 
nem volt mit tenni. Mentem én is föl a lépcsőn, miközben „zúgott 
a tömeg”. Közben néztem, hol vannak a terroristák, mikor ugatnak 
fel a fegyverek. De semmi ilyesmi nem történt. 
   Átment egy temesvári rendszámú gépkocsi a téren, az emberek 
megállították. A gépkocsivezető rémülten kérdezte, hogy mi van? 
„Csak köszönetet akarunk mondani nektek.” És valaki átnyújtott 
neki egy csokor virágot. 
   Ez a gyűlés, vagy ami volt, ott a téren azért nem ment olyan 
simán. Az elutasítottak, a kifütyültek természetesen 
megsértődtek, mint például az iskola igazgatónője, vagy a volt 
néptanács-elnök, alelnökök, egyes intézményvezetők. Ennek 
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később következményei is lettek, fölösleges viták, a lelkeket 
mérgező vádaskodások.  
   A községházán ügyeletet tartottunk éjjel-nappal, ha ne adjisten 
valami történik, legyen kéznél a falu új elöljárósága. Ideiglenes 
vezetőnek, irányítónak egy fiatal román értelmiségit jelöltünk ki. 
A gyűlést követő reggelen felbőszült képű ember robogott be a 
tanácsterembe és kikérte magának, hogy magyar vezetőség áll a 
község élén. „Én például román vagyok” – szólalt meg e megbízott 
vezetőnk. „Mi a baj velem, bátyám?” „Semmi, semmi” – motyogta, 
s fejcsóválva kiment. 
   Amikor a bukaresti rádióban magyarul üdvözölték a 
hallgatókat, amikor Karácsonykor kiírták a TV képernyőjére, hogy 
„kellemes ünnepeket”, amikor az újság hasábjain a falvak, városok 
nevei magyarul is napvilágot láttak, kitártuk a szívünket az ország 
előtt, és úgy éreztük, végre itt itthon vagyunk.  
   De nem tartott sokáig a szabadság öröme. 
Első gyanús jel volt egy máramarosi pópa gyűlölettől izzó 
fröcskölődése. Főleg az volt gyanús, hogy nem intették le. Amikor 
pedig az államelnök is kiejtette a száján a „szeparatizmus” szót, 
helyükre kerültek a dolgok. Szabad utat kapott a nyílt sovinizmus. 
   Nálunk is, és országszerte… 
   A délelőtti falugyűlésen az emberek, a nép egészséges, józan 
ítélete kizárta a falu életéből azokat, akik talpnyalói, kiszolgálói és 
kihasználói voltak a Ceauşescu rendszernek, és olyanokat 
vállaszott – negyven éve először - akik becsületesen végezték a 
dolgukat, nem törleszkedtek a hatalomhoz, és segítettek ahol 
lehetett.  
   Délután megalakult a kijelöltekből az első szabad helyhatósági 
testület a helyi nemzeti tanács. Elnöke egy fiatal, talpraesett 
mérnök – román ember. Alelnökök: nyugdíjas magyar szakos 
tanár és a községi főorvos. A beválasztott papok felmentésüket 
kérték a tanácsban való részvétel alól, mivel tevékenységüket nem 
tartották összeegyeztethetőnek a politizálással (!). 
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   Sok sürgős feladat várt az új testületre: megakadályozni a 
túlkapásokat, megvédeni a községet ivóvízzel ellátó kutat, 
felügyelni a közbiztonságra, hiszen a rendőrök lapítottak. 
   Az emberek haragudtak a rendőrökre – joggal. És keresték, hogy 
verjék meg őket – jobb esetben. Ezt meg kellett akadályozni.  
   Akkor még a forradalom tisztasága úgy követelte, hogy 
erőszakos cselekedetekre ne kerüljön sor – szerintünk. Ezért a 
rendőröknek lehetőséget teremtettünk, hogy titokban 
elhagyhassák a községet. 
   A forradalmi hangulat vadhajtása volt az a garázda csapat, 
amelyik a kocsmában kellő bátorságot gyűjtve elindult „igazságot 
tenni”. Mivel a rendőröket nem találták, a volt néptanács elnök 
lakására vonultak, ütemesen kiabálva a bukarestiek jelszavát. Ott 
azonban zárt kapu, és dühös kutya ugatás fogatta őket. Ez aztán 
újabb célok keresésére indította a „bátor” csapatot. Ha nem 
sikerült az elnököt megbüntetni, gyerünk az alelnökhöz!  
   A blokkban (tömbházban), a szomszédunkban lakott a 
néptanács gazdasági alelnöke. Görög katolikus hitű román 
asszony, módos gazdálkodó szülők sarja, férje tanítóember. Az 
asszony felelt a beszolgáltatásokért, a község gazdasági 
tevékenységéért. 
   Tudni kell, hogy minden vidéken élő család köteles volt havonta, 
évente bizonyos termények leszerződését, és beadását. Burgonyát, 
tojást, húst, terményeket. Ha a kirótt szerződéseknek nem tett 
eleget, a néptanács megtagadta a hivatalos ügyiratok kiállítását. A 
szövetkezeti üzletekben (a faluban más üzlet nem is volt) bizonyos 
árucikket csak akkor adtak, ha eleget tett a szerződési 
kötelezettségének. Például szőnyeget úgy tudtunk vásárolni, hogy 
a vásárban vettünk egy tehenet – nem vicc! – és leadtuk 
szerződésben, persze fele annyiért, mint amennyiért vettük. Az 
igazoló aktával ezután mehettünk szőnyeget venni. Mi falun élő 
értelmiségiek – tanárok, mérnökök, egészségügyiek – havonta 
tyúkot, tojást, krumplit kellett szerződjünk. Megvettük a piacon, 
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hogy odaadhassuk. Munkatársainkkal például közösen vettünk 
egy disznót, és így teljesítettük a hús-kvótánkat (beadásunkat).   
   Ilyen, s ehhez hasonló feladatokkal, dolgokkal foglalkozott a 
kedves szomszédasszonyunk. A magánéletben nem volt semmi 
bajunk vele, sőt több mint jószomszédi viszonyban voltunk 
évtizedeken keresztül. Gyermekeink közel egykorúak, egymás 
ünnepeit tiszteltük, közösen ünnepeltünk, ha elutaztunk, 
egymásra bíztuk a lakást, a virágokat, a „háztájit”..  
   Őket jöttek megtámadni. A feleségem szaladt ki a bejárat 
ajtóhoz, hogy állítsa meg a feltüzelődött embereket. Ha bejönnek 
a házba, beláthatatlan következményei lehetnek. Mint a község 
védőnőjét tisztelet övezte, súlya volt a szavának, s megálltak látva 
ajtóban elszántan állni. Hallottam, amint mondják: „védő-néni, 
tessék félreállni!”  
   Pillanatokon belül magam is csatlakoztam az egyszemélyes 
véderőhöz. Rövidesen a szomszédban lakó számtan tanár is 
mellénk állt. Ott álltunk, velünk szemben az ittas, botokkal, 
fejszével hadonászó emberek. Voltak közöttük minden nációból, s 
munkástól mérnökig vegyesen. 
   Vezérük egy Tarzánnak becézett izompacsirta. Farkas szemet 
néztünk egymással. „Mi az? Pár órával ezelőtt a nevemet 
skandáltátok, most meg be akartok törni a házunkba?” – 
kérdeztem. „Csak az alelnökhöz akarunk bemenni, lássuk 
mennyit harácsolt össze!” - mondta a Tarzán nevezetű. „Küld haza 
a bandádat, és gyere be hozzánk beszélni.” - ajánlottam. Ráállott, 
és elküldte az embereket. Figyeltem, hogy milyen bizonytalanul 
mozognak, dülöngélnek, egyikük elesett, s a földön fekve el is 
aludt. 
   Leültünk Tarzánal a lépcsőre, hoztam neki egy pohár pálinkát – 
nem mintha hiányzott volna neki. Beszélgettünk. Kissé nehezen 
ment, mert csak a sajátját fújta, hogy ő az alelnöknővel akar 
beszélni. Hiába magyaráztam, hogy ha törvénytelenségeket 



 120 

követett el, majd felelősségre vonjuk, elszámoltatjuk – de mindent 
törvényes keretek között. Mintha nem is hallotta volna… 
   Egyszer csak megszólalt a telefon, feleségem szólt, hogy egy ijedt 
női hang engem keres.  
   Sírós, ijedt hangon mondta, ő a telefonközpontból beszél, most 
értesítették Balázsfalváról, hogy terroristák jönnek a vonaton, és 
Erdőszentgyörgy a céljuk. Fel akarják robbantani a hőerőművet. 
„Egyedül vagyok a központban, nagyon félek, tessék segíteni!” - 
könyörgött. 
- Na, itt az alkalom - mondom a „barátomnak” –, milyen bátor 
vagy. Jönnek a terroristák, menjünk elébük az állomásra. 
   Azonnal felugrott, és indultunk. Úgy ahogy voltam: 
házikabátban, papucsban. Feleségem utánam, meg még egy, két 
szomszéd, s a számtantanár. Útközben nőtt a csapat. Gyermekeim 
az ablakból kiabáltak, „gyertek vissza, lelőnek!” De mi mentünk, 
fegyvertelenül, nagy lelkesedéssel, tenni akarással telve.  
   A postafőnököt odaküldtük a telefonközponthoz, vigyázzon rá, 
meg a telefon kezelőre. Többiek mentünk az állomásra a 
terroristák ellen. Megjött a vonat. Este tíz óra volt. Láttuk, fekete 
ruhás idegenek, szállnak le. Kik ezek?  
   A másnapi temetésre érkezett gyászoló rokonok, munkatársak. 
Jó, hogy az állomásfőnök felismerte egyiküket.  
   A terroristákat állítólag közben lekapcsolták 
Dicsőszentmártonban. Valóban a hőerőmű ellen indultak. A 
térképen tudni illik, úgy szerepel, hogy erdőszentgyörgyi 
hőerőmű. A valóságban ez Gyulakután van, a szomszéd faluban, 
mert amikor építették, a szentgyörgyi nagy gazdák, a mérnököket 
„meggyőzték”, hogy ne az ő földjükre építsék, hanem a szomszéd 
falu határába.  

   Nem tudom mi puszta kézzel, mit is tehettünk volna, ha 
megérkeznek azok a bizonyosok? Mivel nem jöttek, hazamentünk. 
Közben le is csillapodtunk, lehűltünk, az eső is eleredt. Elmúlt a 
„tenni akarás pszichózisa”. 
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   Nem vártunk hálát a szomszédtól a kiállásunkért, de mikor 
beállott a Vatra nevű ultrasovén, magyarellenes pártba, elegünk 
lett.  
   A napokban, mikor otthon játunk, kérdezte egy régi ismerősöm 
húsz év körüli legényfia, „Osztán, mét teccettek elmenni?” Mondtam 
neki, „mert összevesztem a szomszéddal.” S így is igaz! Ha akkor 
az én dascăl (tanító) barátom nem áll be pont oda, ahova beállt, 
akkor el nem mozdulok onnan, ahol különben olyan nagyon 
megbecsültek! 

* 

  



 122 

 

(Postás Mimi visszatér) 
 
   A régi házban, a régi lakásban egyszer csak munkások jelentek 
meg egy intézkedő emberke vezetésével. Ismeretlen volt a falu 
előtt ez az ember, vagy „emberke”, ahogy máris elkeresztelték a 
helybeliek. Alacsony termetével szolgált rá a névre, meg tar 
koponyájával, s dús szemöldökével. Akár egy kerti törpe – szóval 
„emberke”! Jött, ment, intézkedett, s a munkások hallgattak a 
szavára. Kidobták a régi parkettát, a fürdőszobai, meg konyhai 
kagylókat, csapokat. Újakat raktak. A falakat is vakolatig 
lepucolták, s szépen le glettelték, s úgy festették újra. Az ajtók, 
ablakok is hasonló sorsra jutottak. Nem kétnapos munka volt – 
hónapokig dolgoztak, de az eredmény minden várakozást felül 
múlt. Nem lehetett a régi házra ráismerni. Nem csak belül, hanem 
kívül is megújult. Szép pasztellszínt kapott a fal, és piros keretet 
az ablakok.  
   A falubeliek találgatták, mi lehet a célja a házzal Postás 
Miminek? Vajon el akarja adni, vagy visszaköltözik? Senki sem 
tudta a választ, még Emberke sem. Pedig naponta kérdezték. 
- Emberek, én sem tudok semmit! Értsék meg! – válaszolta, mikor 
kérdéseikkel nyaggatták esténként a fogadóban. 
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- De hát, maga neki dolgozik – lépett oda az egyik falusi, s tele 
poharat tett le Emberke elé. 
- Neki dolgozom, neki dolgozom! – dohogott. – Köszönöm az italt! 
– fordult az újabb asztaltársa felé bólogatva. 
- Mondjon már valamit! – biztatta a vendég leülve az asztalhoz. 
- Maguk többet tudnak róla, mint én. Maguk helybeliek! Engem 
csak megbíztak a felújítási munkálatokkal. Eljött a cégünkhöz a 
tulajdonos, elmondta, mit akar, és én vállaltam a megbízatást. A 
hölgynek pontos elképzelései voltak a felújításról, javításokról. El 
is jött velem ide egy nap, hogy megmutogassa pontosan, mit kell 
és hogyan elvégezni. Többet nem jött, csak küldi a kialkudott havi 
fizetni valót. Azt mondta, majd, amikor készen leszünk, lejön és 
átveszi a munkát. De rendesen dolgozzanak, ám – mondta –, mert 
nem hagyom magam akármilyen hitvány munkával becsapni! 
- Ez rávall Postás Mimire! – szólt az egyik vendég, aki odahúzta a 
székét Emberke mellé, nehogy a beszéd egyetlen szavát is 
elveszítse. 
- Hogy, hogy Postás Mimi? – lepődött meg a mester – Nem úgy 
hívják! 
- Tudjuk, hogy hívják, de mi már csak így nevezzük. 
- Figyelj ide, édes egy komám! – telepedett le az asztalhoz a 
patikus. – Bocsánat, szervusz – emelte fel a poharát –, azt hiszem, 
én vagyok az idősebb, engedd meg! – koccintott, s folytatta a 
kezdeti lendülettel választ sem várva – Bandi vagyok! Szóval, édes 
egy komám, ha meg akarsz tudni valamit Postás Mimiről, fordulj 
csak hozzám. 
- Proszit! – koccintotta Emberke is poharát a patikuséhoz, majd 
felemelve ráköszöntött mindenkire. 
- Szervusz, proszit! – hangzott a többiek részéről a tegeződés 
elfogadása. 
- Bandi bácsi, mondd el, amit tudsz erről a Mimiről! – kérte egy 
fiatalember, a társaság legfiatalabb tagja, Béni. 
   A patikus nem kérette magát, hanem belefogott: 
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- Hát, tudd meg édes egy komám, hogy Mimi apja ügyvédnek 
tanult a család kívánságára. Gazdag birtokos famíliáról van szó, 
akiknek Dél-Erdélyben hatalmas birtokuk volt, és azért 
neveltették jogásznak a fiút, hogy védje, ha kell az érdekeiket. Ez 
a fiú pedig, Kálmán, beleszeretett a postamester lányába, a szép 
Emíliába. A család rettenetesen tiltotta, de ők dacoltak velük – 
ilyen a szerelem –, és ahogy Kálmán végzett, összeházasodtak. 
Nagy botrány lett belőle – a fiút az apja kitagadta, és ők el is 
költöztek a városba, ahol Kálmán egy nagy ipari vállalatnál 
jogtanácsos lett és Emília titkárnő egy iskolában. Közben azonban 
történt egy, s más a világban. Negyvennyolcban felszámolták a 
nagybirtokokat, és a birtokosokat kilakoltatták, kényszerlakhelyre 
telepítették. Kálmán szüleire is ez a sors várt. Egy este értük jöttek, 
teherautóra rakták őket több más sorstársukkal együtt. Egy félórát 
engedélyeztek, hogy személyi holmijukat összepakolják, ami nem 
lehetett több személyenként egy utazótáskánál. 
- Jól emlékszem azokra az időkre – bólogatott Emberke. 
- Apám is sokat mesélt róla – kotyogott közbe Béni -, az 
unokatestvére is így járt. Dolgozni vitték egy kollektív 
gazdaságba, ahol eleinte egy üres istállóban lakott még másik 
három családdal. Később fogadta be őket a faluból egy 
özvegyember, akinek nagyobb háza volt. Na, nem önként, hanem 
ráparancsoltak. 
- Ők is pontosan így jártak. A sors fintora, hogy miután onnan 
megszabadultak, körülbelül egy év múlva, Kálmánhoz költöztek, 
mert vissza a saját házukba nem mehettek. Jól tudták, hogy ez nem 
jó megoldás, de nem volt mit tenni. Ráadásul éppen akkor szült 
Emília. Egy kislányt, aki az édesanyja nevét kapta, ebből lett Mimi, 
ahogy saját magát nevezte, amikor beszélni kezdett. Örökös 
feszült hangulat, elfojtott gyűlölködés uralkodott a házban. 
Kálmán édesapja mindent kifogásolt, bírált, semmivel nem volt 
megelégedve, morcoskodott, duzzogott. Nehéz, szinte lehetetlen 
volt a kedvében járni. Valami kibékíthetetlen gyűlölet élt benne az 
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egész világ ellen. Édesanyja pedig teljesen magába zárkózott, csak 
ült a hintaszékben, pokróccal betekert lábakkal, és napszám nem 
szólt senkihez, az ételt is oda kellett neki vinni. Mindig azon 
siránkozott, ha nagy néha mégis megszólalt, hogy mennyire 
méltatlan a helyzete, mit kénytelen eltűrni, őneki, aki Köpeczy 
lány, a híres Köpeczyek famíliájából! 
- Kik azok a Köpeczyek? – kotnyeleskedett újra Béni. 
- Régi erdélyi nemesi család, visszavezetik eredetüket az Árpád-
házi királyokig, sokat forgolódtak a hatalom körül, egyik ősük 
még pohárnok, vagy mi is volt Zsigmond udvarában, s egy 
későbbi II. Rákóczi Ferenc mellett harcolt. De hagyjuk ezeket a régi 
dolgokat. Ki hoz még egy rundot, úgy kiszáradt a torkom a sok 
beszédtől! 
   Ketten is ugrottak, csak folytassa a történetet minél hamarabb. 
- Szóval – vette vissza a szót -, ilyen körülmények között nőtt fel 
Mimi. Ahogy nőtt, fejlődött az értelme, úgy vált számára egyre 
elviselhetetlenebb az otthoni légkör. Gimnazista korában 
beiratkozott minden szakkörre, iskolán kívüli tevékenységre, csak 
ne legyen otthon. Járt sportkörre, irodalmi önképzőkörre, 
matematikára, sőt filozófiakörre is. Tanárai örömmel fogadták 
szorgalmát, és mindenféle feladattal megbízták, amit örömmel el 
is vállalt. Így lett osztályfelelős, és szakköri vezető. Töretlenül 
haladt a hatalom fokozatain előre. Mikor utolsó évesek lettek őt 
választották az iskola KISz titkárjává. A családtól annyira 
elidegenedett, hogy jóformán csak enni és aludni járt haza. A 
nagyszülők halála után sem változott a helyzet. 
- Mondd, kedves barátom – szólalt meg Emberke -, honnan 
ismered te tulajdonképpen ilyen jól az én kedves megrendelőmet, 
ha meg nem sértelek? 
- Nem sértsz meg, édes egy komám. Igazából jogos is a kérdésed. 
Megmondom: egy városban jártunk egyetemre, én a 
gyógyszerészetire, ő pedig a történelem-filozófia szakra. Miután 
végeztünk, eltűnt a szemem elől. Engem ide helyeztek 
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gyógyszerésznek, és nem találkoztam vele addig, amíg – úgy tíz 
évre rá – ide nem került. Férjhez ment egy leszerelt katonatiszthez, 
őt pedig kinevezték a néptanácshoz tisztviselőnek. A férje a 
katonai nyugdíja mellé kapott egy fél normát az iskolában. 
Állampolgársági ismereteket oktatott heti 15 órában. Mimi pedig 
rövidesen a községi pártbizottságnál a gazdasági ügyekért felelős 
másodtitkár lett. A párthű, megbízható káderek megbecsülésben 
részesültek, ugyebár! Innen már ti is ismeritek további történetet – 
ezzel felállt és búcsút vett a társaságtól, akik rövidesen szintén 
szedelőzködtek. 
   A javítási munkák véget értek, és Emberke búcsút mondani jött 
be újra a fogadóba. Alkalmi ismerőseit most is ott találta, s leült 
melléjük. A patikus sem hiányzott, aki nagy hanggal köszöntötte. 
- Gyere, édes egy komám, mondd, mi újság? Vége a munkának? 
Befejeztétek? 
- Így van! Átadtam a megrendelőnek, és mindent rendben talált. 
Halljátok, nem könnyű fehérnép! Úgy meg bogarászott mindent, 
hogy csoda. Végig kopogtatta a csempét a fürdőben, fel van-e 
rendesen ragasztva, kipróbálta a csapokat, ellenőrizte a lefolyót. 
Még a falat is végig simította a tenyerével, hogy milyen a festés 
minősége.  
- Ez, rávall! – jegyezte meg valaki. - Megtanulta a pártnál a 
kötözködést, a hibakeresést. 
- Na, de nálam nem talált hibát! – jelentette ki büszkén Emberke. 
- Apám mesélte – kezdte Béni -, hogy miket csinált, amíg hatalmon 
volt. Négyen voltunk testvérek és anyám tejet szegődött a 
szomszédtól, aki teheneket tartott. Megbüntette a szomszédot, 
amiért a tejet nekünk adta, és nem a csarnokba vitte. 
- Nekünk meg – kezdte egy másik – nem engedte, hogy kiadják a 
kenyér bont, mert nem adtuk be a kirótt mennyiségű tojást. Hiába 
mondta anyám, hogy már az ősz óta nincsenek is tyúkjaink. 
- Gonosz asszony! – toldotta hozzá egy harmadik. 
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- Hagyjátok el, meghalt a férje, a nagyobbik fiát is elveszítette – 
jegyezte meg valaki. 
- Szomorú! – enyhült meg iránta a hangulat. 
- Azért nem kellett volna annyira nyúzni a népet! 
- Urak, ez a búcsúpohár! – emelte magasba boros poharát Emberke 
– Ha még lesz errefelé munkám, majd találkozunk. 
   Néhány nap múlva a falu arra ébredt, hogy nagy teherautó áll 
meg Mimi háza előtt, s hurcolkodnak befelé. Meglepődve vették 
tudomásul a szinte hihetetlen dolgot: Mimi beköltözött a rendben 
felújított házba itt ebben a faluban (!). 
- Szégyellje magát! Micsoda tapintatlanság! Nincs bőr a képén? – 
ilyen, s ehhez hasonló megjegyzések repkedtek szerte a faluban, s 
az emberek még az utcán is elkerülték, átmentek a másik oldalra, 
ha megjelent. 
   A költözés és berendezkedés elfoglaltságai közepette sokáig nem 
vette észre a falubeliek irányába megnyilvánuló magatartását. Így 
történhetett meg, hogy vásárlás közben megszólította egyik régi 
ismerősét. 
- Mondd, miért kerülnek engem az emberek? 
- Nem bocsátják meg az „átkosban” betöltött szerepedet. 
Haragszanak rád az emberek! 
- Rááám? Hiszen én csak jót akartam, és annyit tettem a faluért! A 
faluért, a faluért… 

* 
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(Megbolydult a világ) 
 
   Megbolydult a világ a nyolcvanas évek végén. Európa egéről 
letűnt az utolsó despota, de elszabadultak az indulatok. Az új 
hatalom pedig nem hogy csillapította volna, de szította is. 
   Akik eddig barátok, jó munkatársak voltak, azok közt 
nemzetiségi, vallási, pártállási viták alakultak ki. 
   De ki is tágult a világ. Az országhatárok szinte fellazultak. A 
hétköznapi ember számára is átjárhatóvá váltak. Most nyílt 
először alkalom nyugatra utazni. Ha nem is ment egyszerűen a 
szükséges akták beszerzése, de meg volt a lehetőség rá. 
   Számomra is így termett mód Angliába utaznom, egy barátom 
meghívására. Nagy élményt jelentett átlépni, a két külön világot 
elválasztó határt. 
   Kellemes napokat töltöttem ott. Nekem akkor a 
legmeglepőbbnek a kivilágítás tűnt. Otthon a közvilágítást alig 
néhány utcai lámpa képviselte. Az üzletek kirakatai is sötéten 
ásítoztak, miután a nap lement. Itt pedig fényárban úsztak az 
utcák, villogtak a fényreklámok, csillogtak-villogtak a kirakatok, 
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halkan suhantak az autók. Nem győztem fényképezni, mutassam 
majd meg otthon, ha a szavaimnak nem hisznek. 
   Hat gyermekes családnál vendégeskedtem. Érdekesnek 
találtam, hogy az elemi oktatást az édesanyjuk vállalta magára - 
tanítónői képesítése volt. Csak vizsgát tenni mentek be az iskolába 
a gyerekek, az első négy osztályt otthon végezték. Engedte a helyi 
iskolarendszer. 
   Gyermekeit is otthon szülte. Orvos, szülésznő ott rendezték be a 
szülőszobát, és szülés után felváltva naponta kétszer látogatták az 
első néhány napban. Simán zajlottak le az események. Ha kellett 
volna, a férj autója a ház előtt állt bemelegített motorral attól a 
pillanattól kezdve, amint beindult a szülés, amíg az orvos azt nem 
mondta, minden rendben!  Ekkor vitte csak be gépkocsiját a 
garázsba. 
   Ameddig ott tartózkodtam, végig látogattam a kórházakat, 
néhány háziorvosi rendelőt. Azon kívül, hogy sokkal jobb anyagi 
körülmények között éltek - a tíz éve praktizáló orvos kollegának 
szép saját házat sikerült építenie, teljes komforttal -, szakmailag 
egy csöppet sem álltak előttünk, legfeljebb technikailag. (Ott 
láttam először működő orvosi ultrahang készüléket.) Részt vettem 
néhányszor a rendelésen, és nagy elégtétellel állapítottam meg, 
hogy pont olyan precízen tudom én is a diagnosztikát és terápiát, 
ha nem jobban (!). Volt úgy, hogy a tanácsomat kikérték és el is 
fogadták!  
   Kellemes napokat töltöttem ott, de a kosztot nem tudtam 
megszokni. Anna, a háziasszony naponta kétszer tett meleg ételt 
az asztalra. Sajnos a nyers babcsira, a félig főtt krumpli és hasonlók 
nem az én gyomromnak valók voltak. Az indiai, bengáli fűszerek 
is mondhatnám, szokatlanok voltak. Hazavitelre rendeltünk egy 
adag enyhén fűszeres csirkét egyik este, de ennyi elég is volt! 
   Élményekkel gazdagodva tértem haza, és igyekeztem az ott 
tapasztaltak alapján berendezni a rendelőmet. Sikerült! 
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   Itthon a község elöljárói közzé választott és alig tértem vissza, 
kiküldött testvérvárosi kapcsolat kiépítésére egy dunántúli 
városba.  
   Nem volt sikeres a kiküldetés, mivel előbb én nem tudtam 
kapcsolatba lépni a kiszemelt város elöljáróságával, majd a náluk 
történt változások akadályozták meg a megegyezést. 
   Mikor hazajöttem – március tizenkilencedike volt -, 
megdöbbenve láttam a város dúlt, felfordult utcáit. Egész nap 
úton voltunk, vámnál várakoztunk, így semmit nem tudtunk a 
napközben történtekről. 
   Az utcák, a Főtér tele volt eldobált botokkal, karókkal, itt-ott 
tüzek égtek, körülötte gyanús alakok ténferegtek.  
   A barátom szülei, aki útitársam volt, mondták el, mi történt.   
   A környező falvakról behozott lerészegített, drogokkal elkábított 
vidékieket ráuszították a békésen tüntető magyarokra, akik a 
magyarnyelvű iskolai oktatás megmaradásáért küzdöttek. Az 
eredmény egy gigantikus tömegverekedés lett. A „hodákiak” – 
egy Hodák nevű, Görgény-völgyi faluból jöttek elsősorban a 
támadók - felkészülve érkeztek: botokat, karókat, villát, kapát 
hoztak magukkal. Magukból kivetkőzve, gyilkos dühvel támadtak 
a tüntetőkre. Összesen tizenhárom autóbusz érkezett a városba. 
Minden magyar feliratot lecibáltak, összetörtek. „Magyar vért 
akarunk!” kiabálták, ahogy vonultak utcáról utcára, 
megrohamozták a RMDSZ székházát is. Ekkor sérült meg 
súlyosan Sütő András.  
   Egy szemtanú elmondta, hogy a beérkező buszokról olyan 
állapotban érkeztek az emberek, hogy alig hitt a szemének: 
tántorogtak, hadonásztak a botjaikkal, állatok módjára ott helyben 
végezték szükségleteiket. 
   A rendőrség nem avatkozott közbe. 
   A város vezetői naivan arra kérték az államfőt, hogy jöjjön 
személyesen Marosvásárhelyre és tegyen igazságot. Persze 
hiába... 
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   Végül, a városban lakó cigányok fékezték meg a dühöngőket. 
Lett is bajuk belőle. Közülük hetet, csendháborítás és garázdaság 
bűnével bíróság elé állítottak, és el is ítéltek. 
   A környékbeli székely falvakból is megindultak az emberek a 
várost megvédeni, de mire beértek volna már vége lett a 
„harcnak”. 
    Évek kellettek, hogy a sebek valamelyest behegedjenek, de 
teljesen nem... 
   Közben pedig, mindig voltak - és vannak -, aki feltépik a sebeket. 
Ez történt velünk is, amikor a legjobb szomszédunk családostól 
beállt a „Vatra” nevű ultranacionalista, magyarellenes pártba. Ez 
fejbevágott, letaglózott. Azt hittem összeomlik körülöttem a világ. 
Személyem elleni inzultusként éltem meg. Feleségemet még 
mélyebben, érzékenyebben érintette... 
   Nem sokat teketóriáztunk, hanem eldöntöttük, átköltözünk 
Magyarországra. 
- Ha te azt mondod, hogy a helyed a Vatra-ban van, akkor az én 
helyem Magyarországon – mondta nejem a volt barátnőjének. 
- De hát, ha ez téged bánt, akkor máris kilépek. 
- Nincs miért kiállj, mert én többet át nem lépem a házad küszöbét, 
elmegyek, az első adandó alkalommal. Minél hamarabb.  
   Kivettem a munkahelyemen egy hét szabadságot és elutaztam 
Szegedre. Egy ismerősöm albérleti lakásába szállásoltam el 
magam és jelentkeztem a rendőrségen. Mivel Magyarországon 
születtem, néhány űrlap kitöltése után, még aznap megkaptam az 
ideiglenes személyi igazolványomat.  
   Nagy öröm volt számomra a tudat, hogy ez a fontos irat ott lapul 
a tárcámban... 
   Az OTP hirdető tábláján eladó lakások is szerepeltek. Összesen 
tíz. Barátom tanácsára beadtam a pályázatot a legolcsóbbra, teljes 
ár kifizetése mellett.  



 132 

   Elmentem a városi kórház igazgatóságra is, hogy munkahely 
után nézzek. Üres orvosi állás nem volt, de a feleségemnek, lévén 
védőnő, felajánlottak a városi gyermekkórházban egy lehetőséget. 
   Ezekkel a tarsolyomba mentem haza.  
   Otthon eladtunk mindent: házat, bútort, képeket és beültünk - az 
egész család - a Dáciába és megérkeztünk Szegedre. 
   A lakásvásárlási pályázatomat bár elfogadták, de az átadás nem 
ment olyan simán, mint ahogy gondoltuk. Félévet vett igénybe, 
mire beköltözhettünk. Addig albérletben laktunk egy üres 
panellakásban. Bútorunk nem volt, a földön aludtunk 
szivacsmatracon. 
   Úgyis jó volt. Lelkesen tűrtük a nélkülözést. Feleségem minimál 
bérrel dolgozott három műszakban a fertőzőkórház gyermek 
részlegén. Én készültem az elfogadó vizsgára. Csak akkor 
dolgozhatok, ha levizsgázom magyar egészségügyi szervezésből 
és jogból. 
   Volt időm tanulni. 
   Három gyermekünk jött velünk, mert a nővérük Bukarestben 
tanult, és ő csak szünidő idején jött át. 
   Reggel elvittem munkába a feleségemet, délután hazahoztam. 
Máskor délután vagy este vittem, ahogy a beosztása kívánta. 
Sokszor azonban inkább autóbusszal utazgatott. Olcsóbb volt a 
bérlet a benzinnél. Délelőttönként bevásároltam, elmentem a 
kórház könyvtárába anyagot keresni a tanuláshoz, meg ilyenek. 
   Néha átmentünk Szabadkára, Jugoszláviába (akkor még volt 
ilyen ország) benzinért, vagy a piacra. Ott olcsóbban tudtunk 
vásárolni, és forinttal is lehetett fizetni.  
   Egy hónapja laktunk még csak Szegeden, mikor megjelentek a 
gyermekeink barátai. Öten. 
   A nagyszobában aludtak - ők is a földön. Feleségem főzött egy 
nagy fazék bablevest, és azt ettük három napig, amíg a fiúk nálunk 
időztek. Reggelire tejet, meg zsíros kenyeret kaptak 
zöldpaprikával. Nagyon jól érezték magukat.  
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   A nyár közepén, miután sikerrel letettem a magyar egészségügyi 
szervezésből a vizsgát, üzent értem a kórház igazgatója, hogy 
keressem fel állás ügyben a háziorvosi szolgálat vezetőjét. Megyek 
be hozzá az irodájába, és kiderült, hogy ő is Vásárhelyen végzett, 
felettem egy évvel (– dr. Csergő Tibor -). Miután kellőképpen 
kiörvendeztük magunkat a váratlan találkozásunk felett, 
elmondta a lehetőséget, amit számomra fel tudott ajánlani. 
   Állandó ügyeletesnek alkalmazott, teljes munkaidőben, minimál 
bérért. Nagyon örültem ennek is. Bármit elfogadtam volna, hisz 
már jócskán megfogyatkozott az otthonról hozott tartalékunk.  
   Sikerült végül is beköltöznünk a saját lakásunkba. Be is 
rendeztük a használtbútor boltból vásárolt szép holland 
bútorokkal. 
   A gyerekek beiratkoztak az iskolába ősztől. A nagyfiúnk Pesten 
tanult tovább, a két kicsi pedig a lakástól ötpercnyire levő kerületi 
iskolában. Kitűnő közösség volt úgy a tanárok, mint a diákok 
részéről. Fel sem merült, hogy áttelepültek vagyunk, ami a 
gyerekek beilleszkedését nagymértékben segítette. Idegen 
nyelvként angolt tanultak, ami szintén jó volt, mert már otthonról 
hozták a vonzalmat a nyelv iránt. Sok angolnyelven beszélő 
barátunk látogatott hozzánk az utóbbi pár évben. 
   Öcsi fiam, aki odahaza nagyon megkínlódott a románnyelv 
tanulásával, és még a magyar olvasás is gondot okozott – dyslexia? 
– hetek alatt megtanult angolul olvasni. Sőt folyékonyabban, mint 
az anyanyelvén! 
   Csaba Pesten nem szerette az iskolát. Valami műszaki iskola volt 
a Telefunken10 égisze alatt. Hétvégeken járt haza, jól lakni. 
 - Egész úton hazafelé – mesélte, mikor érte mentem az állomásra 
-, nagy tányér babgulyásról álmodoztam. 
- Az vár otthon! – bíztattam. – Nagy füstölt csülökkel. 

 
1010 - rádiós és televíziós technikával foglalkozó cég, Telefunken név alatt 1932-ben kezdték el 

a magyarországi rádiógyártást 
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   Végig kínlódta az évet, de alig várta, hogy hazakerüljön.    A 
következő évet már Püspökladányban kezdte, t. i. Karácsony előtt 
ideköltöztünk. 
   Ez a következőképpen zajlott: 
   Naponta böngészte az egész család a hirdetéseket, hol ürül 
háziorvosi állás. Próbálkoztam Szolnokon, Vácon, de nem volt 
sikerem. Egyszer a szemembe ötlött a név: Püspökladány. De 
hiszen ez a szülőfalum, Derecske mellett található. Elküldtem a 
pályázatot, és azt válaszolták, hogy szeretnének személyesen látni. 
   Nyár volt és mi mentünk haza Erdőszentgyörgyre. Út közben 
megálltunk Püspökladányban. Bementem a Rendelő Intézet 
igazgatójához, úgy lezseren, ahogy nyári kirándulásra öltözik az 
ember. Az előszobában a titkárnő fogadott. 
- Az igazgató úrhoz jött? – kérdezte, és választ sem várva folytatta 
– Jao! Be lehet menni hozzá. 
   Ez a hangsúly megdobogtatta a szívemet. Szülőfalumra 
emlékeztetett; elfogadtam az állást.  
   Elfogadni könnyebb volt, mint működtetni a praxist: nulla 
betegszámmal adta át az előző háziorvos!  
   Azért végül is minden rendbe jött. Sőt! Ildikó lányunknak is 
sikerült Bukarestből átiratkoznia a Budapesti Közgazdasági 
Egyetemre.  

* 
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(Falu a víz alatt) 
 
   Ha valaki manapság Erdőszentgyörgyre látogat, a helybeliek, 
mint különleges attrakciót említik a „tavat”. Néhány kilométerre 
a falutól – bocsánat a várostól – a Küsmöd-patakát hatalmas 
földgát zárja el. A gát mögött keletkezett a tó. Lehet a partján 
kirándulni, sátorozni, a tóban pecázni, csónakázni. És nagy 
mulatságokat rendezni. Senkit nem zavar. 
   Legfeljebb az árnyakat. A tó fenekén alvó falut. Péchi Simon 
késői híveinek emlékét. Egy, a világon egyedül álló 
kultúrtörténeti relikvia iszapba süllyedt temetőjét, a vízbe 
roskadt házakat, templomokat. 
   Háromszáz év viharjai, nyomora, üldöztetése nem tudta 
elpusztítani, és most víztükör borítja a helyet, ahol egymás mellett, 
egymásra utaltan éltek öt felekezet hívei. A gyakoribb családnevek 
is árulkodtak részben a hovatartozásról: Ács, Boros, Máthé, Lupuj, 
Farkas, Rózencz, Geréb, Bartha, Kovács, Szombatfalvi, Csupor, 
Györfi, Jakabfi, Kutasi, Lovász, Nagy, Papp, Tós, Sallós, Sükösd, 
Újfalvi, Volf, Zári (Isztujka, Máté, Balázs, Rostás, Demeter 
cigányok). 
   Tetten lehet érni a nevekben az ősi családok, a beköltözöttek és a 
felvett nevek eredetét. Külön érdekes a Lupuj és Farkas nevek 
viszonya. A Lupuj a román lup - lupu szóból ered, ami farkast 
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jelen. Ők behozott jobbágyok leszármazottjaik, római katolikusok, 
elmagyarosodott románok. A Farkas hasonló származásúak, de 
megőrizték ortodox hitüket, nevüket magyarosították. Bár az 
utóbbi időben Fărcaș-nak írják. A Rózencz, Lovász, Kovács, 
Csupor, Volf, Ács nevűek zsidók, a székely szombatosok 
leszármazottjai. A Geréb, Bartha, Szombatfalvi, Jakabfi, Újfalvi 
családok székely kisnemesek utódai. Református és unitárius 
hívek is voltak közöttük. a Bözödi parókia szórványaként 
folytatták hitéletüket. 
   Az egymás mellett élést a közös sors, a különállást a szokások, 
és az egyedi kultúra konzerválta.  
   Mikor Erdőszentgyörgyre kerültem, akkor ismertem meg a falut, 
s az embereket. Az ellátandó területhez tartozott. Később még 
házat is vettem ott. Akkor körülbelül 600 lakosa volt, és ebből volt 
3, vagy 4 román (feleségek), 40 cigány, a többi magyar. Felekezeti 
megoszlás pedig így nézett ki: római katolikus: 300, unitárius 160, 
református: 90, izraelita: 40, ortodox: 10. 
   Az a negyven izraelita, tulajdonképpen zsidózó, vagy szombatos 
jelzővel illethető. A XIX. század végén szerepeltek a 
nyilvántartásban száznál többen, például 1869-ben 137, 1890-ben 
157 személyt jegyez a statisztika. Kicsiny magja egy négyszáz éve 
szárba szökkent hitnek. A reformáció megteremtette vallási 
türelem hozta létre, és a türelmetlenség sorvasztotta el.  
   A tordai országgyűlés 1568-ban kimondja szó szerint: „…ne 
szidalmaztassék senki az religióért senkitől, …és nem engedtetik meg az 
senkinek, hogy senkit fogsággal, avagy helyéből való priválással 
fenyegessön az tanításért, mert a hit Istennek ajándéka, ez hallásból 
lészön, mely hallás Istennek igéje által vagyon.” 
   Néhány évre rá a tiltások kereszt tüzébe kerültek a hitújítók. 
Bethlen Gábor fejedelem már így utasít: „hogyha kik publice vagy 
privátim akár tanítók, akár egyéb rendek a recepta religiókon kívül való 
sectákban találtatnak most és ennek utána is minden kedvezés nélkül 
büntetődjenek mind személyökben s mind javokban.” 
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   Ennek az lett a következménye, hogy azok a főurak, birtokosok, 
akik az új hit követőivé szegődtek, most visszatértek valamelyik 
hivatalos egyház kebelébe, legtöbbször a római katolikusba. 
Ilyenkor a hozzájuk tartozó falvak népe is követte urukat. Hiszen 
ő tartotta a papokat!  
   Az engedmények, majd a tiltások, üldöztetések zűrzavarában, 
hitüket megőrizve, Bözödújfalu szombatosai magukra maradtak. 
Átkeresztelkedni nem akartak, papot, prédikátort nem kaptak. Így 
is tovább gyakorolták makacsul hitüket, székely módra. 
Templomuk nem volt, otthon imádkoztak. Titokban. Színleg 
keresztények, de titokban szombatos hitüket gyakorolták. Péchi 
Simon imádságos könyvének másolatait használták. Kézzel írták 
a másolatokat. A kiegyezés utáni szabadabban fújó szelek 
alkalmat adtak, hogy szombatosságuk hivatalos formát kapjon, 
mint zsidó. A kultuszminiszter Eötvös József szabad utat adott. Ez 
sem ment könnyen, és mire évtizedek tapasztalatával gazdagodva 
nyíltan gyakorolhatták volna vallásukat, jött Hitler elmebajos 
terrorja. A katolikus plébános mentette meg őket a haláltábortól. 
Lóra ült, és belovagolt Marosvásárhelyre anyakönyvi 
kivonatokkal, levéltári bizonyítékokkal felszerelve, bizonyítandó 
székely, magyar eredetét a bözödújfalusiaknak. 
   És most még az emlékük is a víz alatt. Anyagi és szellemi téren 
egyaránt. A feledés iszapja is egyre vastagabb… 
   Én magam jól emlékszem minden utcára, házra. Ha lehunyom a 
szememet, megjelennek előttem a falu képei. Látom a nyolc 
ortodox számára épült templomot. Illetve épülőben levőt. A 
harmincas években kezdték építeni, de túl nagyra méretezték, és 
az anyagi források kimerültek. Mementóként állottak a falak, a 
félig felhúzott tornyok, a tető nélküli templomhajó. Szállóige lett 
belőle: a megesett leányra mondták a környéken, „úgy járt, mint a 
Bözödújfalu-i román templom, felcsinálták, s úgy hagyták.” 
   Látom a katolikus templomot is vasárnap reggel. Fekete kendős 
idősebb, tarka kendős fiatalabb asszonyok igyekeznek a 
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szentmisére, s az ajtó előtt megigazgatják kendőjüket, kabátjukat, 
hogy méltóképpen léphessenek be Isten házába. 
   Látom a kora reggel munkába sietőket. Szerszámaik a vállukon, 
kenyér, meg egyéb a tarisznyában, korondi korsóban ivóvíz. Vagy 
az autóbuszhoz menőket, akiket a közeli gyárak, műhelyek 
várnak. 
   Látom a tanító urat, a tanító nénivel együtt, ahogy az iskola 
kapujában várják az érkezőket, meg a zsibongó gyerekhadat, 
ahogy tódulnak befelé a két osztályterembe. Négy osztályos 
iskola, két tanteremmel. A gyerekek szorgalmára nincs panasz, a 
tanító házaspár értően terelgeti kis nyáját a tudás izgalmas 
magaslatai felé. Még a cigány gyermekek is szívesen járnak 
iskolába. A tanító úr aggódva kérdezi, hogy mi a baj, ha beteg van 
az osztályban. Emlékszem egy mozgássérült cigányfiúcskára, akit 
kerékpárral hoztak fel az iskolába minden reggel nagyobb 
testvérei. Ne maradjon el kortársaitól. 
   Látom télen a havas utakat, ahol lovas szánokkal hozzák a tűzre 
valót. Erdőre fáért télen kell menni, mert akkor lehet a fagyos 
földön könnyen a kitermelés helyét megközelíteni, és mert akkor 
ér rá a falusi ember. Ilyenkor szünetel a mezei munka. Kora reggel 
mennek ki az erdész által kijelölt területre. A kivágásra szánt fák 
is ki vannak jelölve. Csak azt szabad kivágni. Mást nem is lehet, 
mert az erdész sasszeme észreveszi. Nem is néz a fölre, csak a fák 
koronáját figyeli. „Innen kivágtak egy fát, keresd csak meg a 
csonkját!” - szól a kísérőjének. Nincs előtte titok az erdőben. 
   Látom Volf Zsuzsa nénit, amint a beteg fiáért aggódva jön az 
orvosi szobába – Geréb tekintetes úréknál volt a tisztaszobában 
berendezve -, látom továbbá Lovász Pepi nénit, ahogy a díszes 
tálalóból kiveszi a teasüteményt, és az asztalra teszi, poharat vesz 
elő, és édes borral kínál: „kóser, most küldték a rokonok”. 
   Látom a kis falusi boltot, ahova az esti buszra várva 
behúzódtunk a szeles, havas idő elől. „Jöjjön – hívott félre a boltos 
bácsi – van egy kis vad pénzem, a feleségem nem tud róla, igyunk 
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egy üveg sört.” (Végül is nem ittunk, mert megérkezett az 
autóbusz.) Az utódját is látom, aki követte a boltban, miután 
nyugdíjba ment. Tragikusan végezte az „utód”. Valami kis hiánya 
volt a boltban, és attól való félelmében, hogy felelősségre vonják, 
öngyilkos lett. A sors fintora, hogy a záró leltár alkalmával nem 
találtak semmilyen hiányt. 
   És látom a duzzadó vizet, az otthonukhoz az utolsókig 
ragaszkodó embereket, a házukat szomorú szemmel bontókat, az 
összeomló falakat… Emlékezem. 
   Aztán én is körbejárom a tavat, vallatva a megmaradt köveket, 
sövény maradványokat: itt ez lakott, ott az. A kút ott kinek is állt 
az udvarán? Mígnem egy gyerek hang visszarángat a jelenbe: 
„bácsi, adjon egy kis pénzt, csak pár lejt!” „Kié vagy?” „A Demeter 
Gizié.” Csecsemő volt még Gizi, amikor a falu eltűnt. A magasabb 
helyeken megmaradt néhány házat lakják a túlélők.  

* 
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(Utazás vonaton és időben) 
 
   A vonat dübörögve robogott a dimbes-dombos tájon. A fapados, 
harmadosztályú fülkében fullasztó cigarettafüst gomolygott. 
Gondoltam, ha úgyis szívom mások füstjét, magam is rágyújtok. 
Ahogy a dóznit elővettem, a mellettem ülő fiatalember felé 
fordultam, aki nemrég szállt fel közénk, megértve mozdulatomat, 
levélgyufát vett elő mellényzsebéből. 
- Köszönöm! – szóltam – Kristóf vagyok. 
- Tamás – viszonozta a bemutatkozásomat. 
- Te is a felvételire jössz? – érdeklődtem. 
- Mint a többi – mutatott körbe nevetve. 
   Valóban, ahogy szétnéztem, mindenütt a padokon korombeli, 
mindkét nembeli ifjak ültek, s élénken, szinte felajzottan 
beszélgettek 
- És azt tudod már, hogy a gége larinx és a torok pharinx? 
- Az a garat! 
- De nagy okos vagy! 
- De gyerekek, nem latinból, hanem anatómiából kell majd 
teljesíteni. 
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- Azért nem árt latinul is tudni a kifejezéseket. Az orvosok mindig 
latin szavakat használnak. 
- Majd ha orvos leszel, te is használhatsz, de addig csak szürke, 
mezei diák vagy! 
- Ajaj, bár már ott tartanánk! De most még diákok sem vagyunk. 
Mint a fenti párbeszéd is érzékelteti, a jelenlevők nagy többsége az 
orvosi egyetemre készült felvételezni. Jómagam is.  
- Hű, ezek hogy tudnak! – sóhajtottam. 
- Ne gondold! – szólalt meg a hátam mögött egy női hang – Csak 
nagyképűsködnek, hogy hitessék el saját magukkal, milyen 
okosok. 
- Ezt meg honnan veszed? – kérdezte újdonsült barátom a hang 
tulajdonosától. 
- Mindentudó pedagógus anyámtól. Különben Kati vagyok – 
nyújtott kezet. 
- Tamás! 
- Kristóf! – mutatkoztunk be szinte egyszerre. 
- Szóval, az én anyám olyan mindet megmagyarázó, mindent 
megérteni akaró pszichológus. Már nem is merek az utóbbi időben 
neki semmit sem mondani, mert rögtön megmagyarázza.    Azt 
hiszem rám is hatottak egy kicsit az örökös magyarázkodásai, 
mert látom ezek az okostojások kerülnek, elhúzódnak tőlem, s rám 
fogják, hogy ragadály vagyok, de ugye ti nem hiszitek ezt rólam. 
Csak egy kicsit többet beszélek. Nem igaz? Látom, nem vesztek 
részt az általános bölcsködési versenyben. Úgy ültök itt mélázva, 
pöfékeltek, mintha nem is tartoznátok ide. 
   Figyeltem közben, vajon mikor vesz levegőt, mert én nem 
észleltem.  
- Részemről – szakította félbe Tamás a szóáradatot – úgy áll a 
dolog, hogy borzasztóan be vagyok sza’, vagy no! Úgy érzem, nem 
tudok még egy épkézláb mondatot sem elmondani. Üres a fejem. 
- Én is pont, így érzem – járultam hozzá a kétségek beismeréséhez. 
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   A vonat lassított, majd megállt egy kisebb városban. Az ajtó 
kinyílt, és beáradt a friss éjszakai levegő kiszippantva egy pillanat 
alatt a füstöt. Négy, vagy öt alak nyomult be a vagonba. Velünk 
nem törődve kártyázni kezdtek egyikük lapos táskáját használva 
asztalnak.  
   Az utazás fáradtsága lecsendesítette a társaságot, nem 
hallatszott más, mint a bemondások a kártyázók felől. „Tök az 
adu!” - vagy ”Húsz!” „Hívd le!” – meg más hasonló szavak. 
- Mikor érkezünk már meg? – sóhajtotta Kati és álomittasan a 
vállamra hajtotta fejét. Nem mertem mozdulni, ne ébresszem fel, 
ha már elaludt. Legalább ameddig alszik, nem beszél. 
   Hajnal felé érkeztünk be az állomásra. Éppen akkor oltották le az 
utcai világítást, amint kiléptünk az állomás épületéből, s a sárgás 
műfényt felváltotta a türkizfényű derengés. Jött a kis piros 
autóbusz, és felgyurakodtunk, majd ki-ki leszállt, ha szálláshelye 
közelébe érkezett. A végállomásig utaztam és a vonatbéli társaim 
közül csak Tamás tartott ki idáig. 
- Errefelé laksz? – kérdeztem. 
- Nem, de előbb jelentkezni akarok, mert úgyis csak délután 
lesznek otthon a rokonaim, akiknél lesz a szállásom. 
- Nekem itt lakik a közelben a testvérem, nála fogok lakni. Gyere, 
kísérj el, iszunk egy kávét, s megyek én is beiratkozni. 
   Szinte így történt – a kávé után Tamás egyedül ment a dolgai 
után, én ugyanis maradtam, megvárni a testvéremet, aki 
telefonált, hogy hamarosan otthon lesz.  
   Tamással legközelebb a felvételi után találkoztam már, mint 
boldog elsőévessel. A nagy előadóterembe terelték be az összes 
elsőéves hallgatót – mindegyik karról. Ott szorongtak az általános 
kariak mellett a gyerekgyógyászok, a gyógyszerészek, sőt még a 
színművészetisek is itt voltak, ha jól emlékszem tizenöten. Köztük 
ült Tamás is. Úgy látszik, nem az Orvosi Egyetemre felvételizett – 
állapítottam meg nagy okosan. 
   A gyógyszerészek között pedig Kati. 
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   Volt utastársaim, az „okostojások” közül, eggyel sem 
találkoztam az elkövetkező évek folyamán. 
Az előadást a filozófia professzora tartotta, s témája a szocialista 
erkölcs volt.  
Ettől kezdve a félév végéig minden héten, pénteken ilyen közös 
előadást tartottak.  
   „A marxista filozófia alapjai” - volt az előadás sorozat címe.  
   Más közös programunk is volt, mégpedig az úgynevezett „KK” 
nap, más szóval a katonai kiképzés napja. Ekkor elméleti oktatás 
folyt harcászatból, valamint gyakorlati kiképzés alapfogalmakból. 
A diákok – fiúk – nem vették komolyan az egészet, sokat 
tréfálkoztak, viccelődtek az oktatóik rovására. Egyszer az egyik 
színista, mikor az ágyú lövedékének röppályáját magyarázták, 
megkérdezte, hogy vajon ez mindig úgy történik? Mármint hogy 
egy ívet ír le a lövedék. Az előadó, egy kapitány bólogatott, s 
pálcával mutatta az ábrán, hogy a lövedék elhagyja az ágyúcsövet, 
halad a csúcspontig, ott egy meredek ívvel lefele irányul a 
becsapódás helyéig. 
- Igen, mindig ez a röppálya útja – nyugtázta a véleményét. 
- Az nagyon jó! Mert, ha be akarunk lőni egy akadály mögé, csak 
oldalra döntjük az ágyút, s belövünk oda. Igaz? 
- Hááát… - bizonytalankodott a kapitány, és az ábrát nézegette, 
pálcájával a röppályát követve. 
   Olyan csönd lett a teremben, hogy a légyzümmögést is meg 
lehetett hallani. A hallgatók visszafojtott lélegzettel várták a 
választ.  
- Lehet benne valami – mondta ki a szentenciát. 
   Erre kitört a röhögés. Verték a padot, dobogtak a padlón és 
röhögtek nyerítve a gyönyörűségtől. Az előadó csak nézett 
értetlenül. 
- De kérem! De kérem! –ismételgette és nem értette, mi történt. 
   Bejött a parancsnok és pillanat alatt rendet teremtett. Már annyit 
gyakorlatoztattak, hogy a parancsszavakra pontosan reagáltunk. 
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A parancsnok szavára hang nélkül elhagytuk a termet, s csak kint 
kacagták tovább egyesek az okos kapitányt.  
   Kifele menet, az utolsó diákot a parancsnok visszatartotta. 
- Mondja, mi történt itt? 
- Viccet mondott a kapitányunk. 
- Mit mondott? 
- Nem értettem, hátul ültem. 
   A parancsnok meglepődve nézett a diákra, aki állta a tekintetét. 
Pillanatnyi időre csönd ülte meg a termet. Se a kapitány, se a 
parancsnok, se a diák sem szólt, csak nézték egymást nem tudva, 
a másik mit gondol. 
- Viiigyázz! – kiáltotta el magát a parancsnok. – Tanuló, kifele 
indulj! Futólépés! Egy, kettő! 
   A diák ész nélkül kirohant. 
- A tanuló nem adta ki magát – fordult a zavart kapitány felé. - 
Nyugodjon meg, majd később elmondja mi is történt! Lelépni! 
   Hogy ketten miként oldották meg ezt az ügyet, arról nem szól a 
fáma. 
   Az ilyen és hasonló közjátékok nem zavarták előhaladásunkat 
egyetemi tanulmányainkban, és több-kevesebb sikerrel mind 
letettük az államvizsgát, hogy elmerüljünk az élet sűrűjében.  
Fenti ismerőseim későbbi sorsát sokáig figyelemmel kisértem. Kati 
a végzés után maradt az egyetemen gyakornoknak eleinte, s utóbb 
szépen haladt előre vagy fölfelé a ranglétrán. Professzorként ment 
nyugdíjba, közel ötven év oktatói munka után. 
   Tamás jónevű színész lett, s én mindig szívesen emlékeztem rá, 
hogy egy reggel együtt kávéztunk, mikor még nagyon a pályája 
elején járt. Karrierje csúcsán kinevezték színigazgatónak. Két évig 
vitte a társulatot egyik sikerről a másikra. Egyszerre azonban 
valakinek a lábára léphetett, mert az igazgatói székből egyenesen 
a börtönbe vitték.  
   A vád? - Párt és állam ellenes magatartás. 
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   Népszerűsége a hatalom számára veszélyt jelenthetett. Ez elég 
volt ahhoz, hogy a securitate11 körmei közzé kerüljön. Onnan 
pedig nehezen lehet kiszabadulni.  
   Tamás nem is szabadult. Miután a fekete autó elvitte, többet 
senki sem látta. 

* 

  

 
11 securitate - a román kommunista diktatúra titkosszolgálata 
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(részlet Anyuka naplójából) 
 
   „Ott állt a piros tetős, kis ház a falu közepe táján. Most is magam 
előtt látom a kerekes kutat az udvaron, a kapu mellett. Hátul a 
kertben ilyenkor húsvét táján már nyílnak a tulipánok. Rengeteg 
van. Sárgák, pirosok, tarkák. Zöldséges ágyás is van. Minden 
megterem, ami kell a mindennapokhoz.  
   Aztán a földieper! Micsoda gyönyörűség, amikor érik. 
   Csirkés udvar is tartozott a házhoz, meg kacsák, libák. 
   A kert alatt patak csordogált. 
   Emlékszel, kisfiam, amikor jött egy komoly hóolvadás és a 
semmi kis patak kiáradt. A küszöbig, a lépcsőig jött fel a víz, és a 
tulipánok mind vízben álltak. Csak a fejük látszott ki belőle.  
   A pincét is elöntötte a víz. Tönkre tette a pince levegőjét is. 
Többet nem forrt ki a bor se rendesen benne, se a zöldségek nem 
álltak el tavaszig. Még a sarvalt káposzta sem lett olyan, mint 
máskor. 
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   Ide s tova tíz éve lesz, hogy ideköltöztünk, hogy megvetted 
nekem ezt az aranyos ki házat. Nem is tudom, mi lett volna, kicsi 
fiam, ha nem hozol el. A napi teendőket egyre nehezebben tudtam 
ellátni. Az idült élelmiszerhiány miatt napról napra nehezebb lett 
a beszerzés. Reggel korán, már a hajnali órákban ki kellett menni 
sorba állni kenyérért, cukorért, húsért. Télen, nyáron, hóban, 
fagyban, esőben.  
   A tűzifa beszerzése kész tortúra számba ment. A fajegyre csak 
kétharmadért adtak fát – a pénzünkért (!) – és egyharmadra szenet 
kellett venni. És mindezt novemberben. Hamarabb, nyáron 
például, nem kezdik el az embereket kiszolgálni. A kellemetlen 
hideg őszi időben kimenni a fatelepre nagyon megviselt már az 
utóbbi időben. Fuvarost fogadni, dideregni, amíg felrakják a fát, 
szenet, hazáig kísérni a társzekeret, nehogy útközben valami kár 
érje a nehezen megszerzett fűtőanyagot. Nyolcvan évesen nem 
könnyű mindezt elvégezni.  
   No, de nem panaszkodni akarok, gyermekem, mert most jól 
vagyok, nincs gondom a beszerzéssekkel, meleg van a lakásban. Jó 
meleg, nem tizennégy fok, mint azelőtt. Hiába vettem meg a 
kiutalt tüzelőt, soha sem lehetett rendesen kifűteni a lakást. 
Éjszaka zokniban, kesztyűben aludtam…  
   Ebédre sincs gondom. Minden délben hozza kicsi feleséged. Alig 
ülök le az asztalhoz, már jön is, hozza a meleg levest és valami 
főzeléket, húst. Pont úgy főz, mint én szoktam – én tanítottam (!) -
, de néha különleges erdélyi, székely ízekkel is kedveskedik. Van 
úgy, hogy elfoglalt, és nem tud pontban, délben jönni, de én 
türelmesen megvárom az asztal mellett ülve. 
   Ebéd után kávéval kényeztetem magam. Van egy öreg csészém, 
kicsit csorba, de még az én édesanyám hozományából való. 
Mindig abból iszom a feketét. Egyet reggel, egyet délben. El sem 
mosom a csészét, csak a zaccot öblítem ki belőle, ha kell. Úgyis 
csak én használom. Bevallom, reggelenként egy kis ujjnyi 
szilvóriumot is megiszom. Beletöltöm a reggeli teámba. Azt 
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mondja a nagy fiam, hogy ennyi nem árt meg. Ő csak tudja: 
doktor.  
   Most befejezem, mert hallom, jön a főtisztelendő úr. Minden 
pénteken jön, és tart egy negyedórás elmélkedést. Elhozza az 
oltáriszentséget is. Van egy régi talpas, ezüstkeresztem. Leterítem 
a kisasztalt egy azsúros fehér terítővel, középre kerül a kereszt. Az 
imádság és áldozás után még beszélgetünk minden féléről. 
Mindennapos földi ügyekről. A tisztelendő úr az édesanyjáról 
szokott beszámolni, én a gyermekeimről, unokáimról.” 
- Kisfiam, ne felejtsd el bezárni a kaput! – kiáltott utánam, mikor végezve 
a kerti munkával indultam hazafelé. Csak üldögélt a belső szobában, 
csendben, villanyt sem gyújtott. Előbb levele írt, vagy mit. Honnan 
tudta, hogy éppen most indulok? 

* 
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Május első vasárnapján 
 
 - Anyuka! 
Ezt a csokrot most ide teszem az asztalra.  
Látod, még jól tudom, melyik a kedvenc virágod.  
A vadvirágok: búzavirág, kankalin, harangvirág. 
Nézd, az asztalon az a régi terítő van, amit születésnapomra hímeztél ki.  
Van már több mint fél évszázada. 
Hogy szerettél kézimunkázni! 
Az alkotás öröme vezetett, és milyen csodálatos, színekben pompázó 
munkák kerültek ki a kezed alól! 
Gondolatban most megsimogatom – mint annyiszor - fáradt hátadat.  
Emlékszel, mikor azokon a régi májusi első vasárnapokon becsengettem 
hozzád a tarka csokorral?  
A sarokból elővetted a tavaly készített meggy likőrt, s két kicsi, gyűszűnyi 
pohárkába töltöttél belőle.  
– Töltsek még egyet? – kérdezted később. 
- Majd jövőre! – szellemeskedtem. 
S most már a kitudja hányadik csokrot is csak az asztalra teszem, és nem 
töltesz likőrt. 

*  
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Ugyan az másképp 
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(krónikát írunk, emlékezünk) 

 
   Ha krónika, akkor történések emlékezetének fűzére. 

   Vérzivataros száz év12 emlékei törnek fel tudatom 

mélyéből! – kezdett mesélni Ildikó a múltról, amit a családi 

emlékezet ma is őriz. - Elsorolni is hosszas, mi minden 

történt ezalatt a száz év alatt. Nem is tisztem ezt tenni. 

Megteszik a történészek. Én csak emlékeket gyűjtögetek. 

Mindennapi emlékeket, apró történeteket, mely velünk, a 

családdal, s a köröttünk élőkkel esett meg. Történeteket, 

melyeket felmenőimtől hallottam, vagy magam éltem meg.  

   Székelyföldön élő szüleim, nagyszülei és a többi közeli-, 

távoli rokonaim keményen megszenvedték szülőföldjük 

elcsatolását. Nagyapám végig harcolta a Világháborút, ott 

volt Isonzónál, a piavei csatákban. Megsebesült, kitüntették 

és mikor hazajött, nem volt hazája! Elvették… A város 

minden sarkán a román trikolor lengedezett a szélben, a 

hivatalokban románul szóltak a belépőhöz, a sarki rendőr 

nem értette a magyar szót, ha valamiért hozzá fordultál… 

   A régi munkahelyén, a vasútállomáson forgalomirányító 

volt a háború előtt. Amint számba vette a családját, s 

otthonát, jelentkezett az állomásfőnöknél, hogy venné fel a 

munkát. Alig akartak szóba állni vele, mondván, amíg 

 
12 1920. június 4-én 16:32-kor írták alá a trianoni békediktátumot 
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nincs meg a nyelvvizsgája és nem esküdött fel a román 

királyra, addig pedig nincs mit keresnie a vasútnál!  

   Nehezen ment a román nyelv tanulása, hiszen az se volt, 

aki tanítsa. Goldstein, a fűszeres segítségével sikerült 

valamilyen alapszintű tudást szereznie. Zárás után, 

esténként a bolt hátsó szobájában egy asztali lámpa gyenge 

fényénél tanulta naponta egy órán át a nyelvet. Tankönyv, 

vagy más ilyesmi nem volt, s ezért az újságból kerestek 

egyszerűbb mondatokat, amit nagyapa megtanult kívülről.  

   Háborús élményei, s hazaérkezése örökös témája volt az 

esti beszélgetéseknek egész életében. Unokái több-

kevesebb érdeklődéssel hallgatták a szavait, de ha feltették 

a kérdést, hogy „hogy is volt Doberdónál?” – belefogott a 

mesélésbe. 

- Mit tudjátok ti, mi volt ott! Mit tudjátok, mi a 

géppuskatűz, vagy az aknatűz, mi a gránát sivítása! Úgy 

vijjog a gránát, mint a sas, és egyre erősebben, ahogy 

közeledik, s akkor, bumm! Becsapódik, s körülötte csak 

pusztulás.  

   Mesélt, mesélt, s a történetei nyomán megelevenedtek a 

fronton harcoló, de sokszor éhező, fagyoskodó katonák, 

fejük felett az állandó veszély, a bombák, gránátok, nem 

beszélve a gyilkos rohamokról. A lövészárkokban töltött 

nehéz időkről, a társakról, akik mellette küszködtek, s 

azokról akiket találat ért és ott haltak meg a szemeláttára, 

de nem segíthetett. Beszélt apró örömeikről, 

egymásrautaltságukról, a bajtársiasságról. Végül a 

rettenetes csalódásról, a döbbenetről, hogy mikor véget ért 

a háború, és bár ők, akik egy végig helyt álltak, nem 

hátráltak, le kellett a fegyvert tenniük.  
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   Megjegyzés: 1918. november 4-én, amikor a Monarchia 

számára véget ér az első világháború, az osztrák-magyar csapatok 

mindenhol az 1914-es határokon kívül álltak.13 

   Azt mondják, a történelem ismételi önmagát. Nálunk a 

családban minden esetre ez így van. Ugye, nagyapa 

megjárta a hadak útját, s mikor hazatért odalett a hazája, 

szülőföldje. Ugyan így járt a fia is huszonöt évvel később! 

Végig harcolta hazája védelmében a II. Világháborút, 

fogságba esett, megszenvedte a hadifogság minden 

nyomorát – az éhséget, a hideget, a járványokat. S mikor 

hazajött, mit talált? Elveszett családja, elveszett hazája! 

   Kicsi gyermek voltam, amikor hazajött, alig emlékszem 

rá, de szomorú szemei máig előttem vannak.  

   A száz év átdübörgött hazám felett, romba döntött 

hiteket, életeket és senki sem fogta meg a kezünket, egyedül 

hagytak bajunkban. A költő szavai jutnak szembe: 

„Kicsi húgunk, te drága!  

Magadra hagytunk Tégedet … 

Keresztútján a  művelt világnak  

Magadra hagytunk Tégedet.”14 
 

* 
 
 
 
 

 
13 https://honvedelem.hu/hatter/olasz-front-ahol-harom-es-fel-even-keresztul-aratott-a-halal/ 
14 Ramón Cue S.J. (1914- 2001) mexikói költő verse 
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(Glória nem vállalja az egyetemet) 

 
   Híres, jó iskolák működtek a városban. A Református 
Kollégium, a Gimnázium, a Tanítóképző és a szakiskolák. Glória 
a Gimnáziumba járt, ami akkoriban Dr. Petru Groza nevét viselte. 
A hatalom román tanárokat rendelt a városba, hogy a román 
kultúrát terjesszék, oktassák az ifjúságot a párt és a kormány 
irányelvei szerint. Az iskolába három román tanárt hoztak, a 
földrajz, az irodalom és a kémia oktatására. A többi tárgyat 
magyarok tanítottak – román nyelven. Nem volt könnyű dolguk, 
hiszen a nyelvet is csak most kezdték tanulni, s hogy mégis sikerrel 
végig vittek minden évfolyamot szorgalmuknak és székely 
makacsságuknak köszönhető. Sikeresen elvégezte Glória is a 
gimnázium minden osztályát, s leérettségizett kötelező módon az 
állam nyelvén, azaz románul. Ezen maga is csodálkozott, hiszen 
nem tartozott a jó tanulók közzé, eredményeit jó eszének 
köszönhette, s nem a szorgalmának. Nem szeretett biflázni, 
magolni, inkább figyelt az órákon, s ami megragadott benne, abból 
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élt. Kedvenc költeményeit ellenben mindet tudta kívülről és 
gyakran mondogatta barátai társaságában. Olvasni nagyon 
szeretett. Erre nagymamája kapatta rá, aki szívesen olvasta úgy a 
klasszikus, mint a modern regényeket. 
   Nyílt, vidám természete sok barátot vonzott maga köré, de ő 
közelebbi barátságba csak azokkal lépett, aki őszinte, nyílt szívvel 
közeledtek felé. A hamisságot, kétszínűségét éppen úgy 
elutasította, mint a kényeskedést és a mesterkéltséget. Vidám, 
minden csínyre kapható természete mögött érzékenység rejtőzött. 
Az emberi szenvedés mindig nagyon meghatotta, megrázta. 
Koldus előtt nem tudott úgy elmenni, hogy valamit ne nyújtson 
neki. Még kicsi leányka volt, mikor a házuk előtt meglátott egy 
szegény embert, gyorsan beszaladt és kent neki egy szelet zsíros 
kenyeret. Máskor a pékségből vett kenyeret adta oda az üzlet előtt 
tébláboló éhenkórász gyereknek. A bántásokat nehezen tűrte, ha 
igazságtalanság érte, könnyen sírva fakadt, a „jóindulatú” 
rokonok ezért hisztérikusnak nyilvánították.   
   Az iskola befejezése után egyetemre készült szülei biztatására. 
Előbb azonban elment egy évre dolgozni, teremtse elő a tandíjra 
valót. Titkárnőként dolgozott, de nem erőltette meg magát a 
munkával, mondhatni, kellemesen telt az idő a hasonló korú 
munkatársakkal. Nem sok emléke maradt arról az időről, kivéve, 
hogy a rajztanár le szerette volna festeni, de nem állt kötélnek. 
- Tisztességes lány nem festeti le magát! – mondta ki a szentenciát 
az édesanyja is.  
- Én sem akarom! – válaszolt Glória. – Eszembe sem jut, csak 
elmondtam neked, mert viccesnek találtam. 
- Egyáltalán nem vicces! 
- Jól van. Értettem! 
   Letelt a titkárnősködés éve, Glória felutazott Vásárhelyre, hogy 
felvételizni az orvosi egyetemre. A nagy elhatározásból azonban 
nem lett semmi.  
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   Vásárhelyre érkezve először szállásról gondoskodott. Otthonról 
kapott címet és sikerült is beköltözni egy hónapos szobába az 
állomás közelében. Már lakott ott két leány, szintén felvételizők. 
Hamar barátságot kötöttek. A szobafoglalás után az egyetem felé 
vette az irányt - jelentkezni. Az autóbusz színültig telve indult az 
állomás elől, s ahogy ott szorongott középtájon, megszólította egy 
vele egykorú forma leány. 
- Felvételire?  
- Igen – válaszolta meglepődve. 
- Már láttalak a távolságin. Én Szovátán15 szálltam fel. Nika 
vagyok, Veronika. 
- Ria, Glória. Honnan találtad ki, hogy én is felvételiző vagyok? 
- Láttam, ahogy szorongva gubbasztasz hátul. 
   A beszédes Veronika elszórakoztatta Glóriát a végállomásig, az 
egyetemig. Mindketten örvendtek, hogy összetalálkoztak, s így 
bátoríthattak egymást a nagy idegenben. Megilletődve 
kapaszkodtak fel a lépcsőkön, megcsodálták a botanikus kertnek 
beillő parkot és az impozáns épületet, a díszes kaput.  
   A portás a fülkéjéből figyelte az érkezőket. Már jól tudta, ahogy 
beléptek, hogy kit hova soroljon be. Aki lazán, egyedül, vagy 
társaival csevegve jön és szét se néz, legfeljebb a hirdetőtáblánál 
lassít, az diák, „egyetemi polgár”; aki bámészkodik, megnézi az 
oszlopokat, a szobrokat, a mennyezetet, az látogató; aki 
bizonytalanul lépeget és nem tudja eldönteni, oda menjen-e a 
portáshoz, vagy sem, az beiratkozni jön. 
   Glória és társnője ezen utolsó kategóriához tartoztak. A portás 
látva tanácstalanságukat, megelőzve a kérdést, mondta is: 
- Beiratkozás a titkárságon, első emelet, a folyosón balra. 
- Köszönjük – rebegték egyszerre. 
   A folyosón könnyen megtalálták titkárság nevű szobát, sokan 
ácsorogtak előtte, s araszos betűkkel fel is volt írva. 
Érdeklődésükre, hogy mi van, megtudták, hogy ötös 

 
15 Szováta – fürdőváros Erdélyben 
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csoportonként lehet bemenni az irodába, beadni az iratokat. Glória 
nem lelkesedett a tömegért, se az elhangzó megjegyzésekért. 
Mindenki arról beszélt, milyen sokat tanult, milyen könyvekből, 
jegyzetekből. 
- Hogy állsz a tanulással, Lici? – kérdezi egy szemüveges lány a 
társát. 
- Ó, nagyon jól! Megtanultam már kívülről, szóról szóra a biológia 
könyvet. Még a tartalomjegyzéket is. És te? 
- Én tanárhoz járok anatómiából és kémiából. 
   Glória megrémült ezektől a kijelentésektől, hiszen ő alig hogy 
egyszer olvasta el az ajánlott könyveket. „Hát, én itt labdába sem 
rúgok!” – gondolta, s kezdte nézni, miként szabadulhatna innen. 
Éppen hívták a következő ötös csoportot, és Veronika intett, 
menjenek be. 
- Én nem! – határozott hirtelen Glória. – Te csak menj! – ezzel 
fordult és magához szorítva az iratokat tartalmazó dossziét 
leszaladt a lépcsőn. Egy lendülettel hazáig, azaz a szállásáig futott. 
Lihegve rontott be szobájukba. A társai, a két lány otthon volt, s 
éppen készülődött kimenni a városba. 
- Mi a baj? Kerget a tatár? – kérdezték. 
- Nem megyek felvételizni! Visszajöttem, megyek haza. 
- Álljon meg a menet! Nem úgy van az! Tessék szépen sorjában 
mindent elmondani. 
- Mind olyan okosok, mindent tudnak, rengeteget tanultak, még 
tanárhoz is jártak, es azt is mondták, hogy a java majd akkor jön, 
ha bekerül az ember. Tízezer annyit kell majd tanulni, mint most 
a felvételire. Nekem ez nem kell, megyek haza. 
- Dehogyis mész! Gyere velünk a technikumba, a főiskolába. Oda 
készülünk éppen, beadni a papírokat. Gyere, gyere és egyet se 
búsulj!   
   Velük ment, és beiratkozott az Egészségügyi Technikumba, 
védőnői szakra. Otthon édesanyja nem fogadta kitörő örömmel 
ezt az elhatározását. 
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- Nem ezt beszéltük meg, de ha te ezt akarod, ám lásd a 
következményeit! Tőlem ne várj semmit, élj ott a városban, ahogy 
tudsz. 
Megmutatta, hogy megél abból a kis zsebpénzből, amit otthonról 
kap. Beköltözött a bentlakásba, és ebédjegyet kapott az iskolától. 
Jól is ment eleinte minden, indult a vidám diákélet. Annyi érdekes, 
szép, különös mindenféle található egy ilyen városban, s Glória 
alig tudott velük betelni. Legjobban a cipőbolt ragadtatta el. 
Mennyi szebbnél szebb modell! Ezeknek hogy lehetne ellenállni? 
Különösen egy magas sarkú fehér cipő hódította meg a szívét. De 
milyen sokba kerül, Uram atyám! A zsebpénze még a felére sem 
elég. Gondolt egy merészet és nagyot, eladta az ebédjegyét. Árából 
éppen kitelt a cipő. De micsoda cipő! Guban16! 
Eszembe jut a régi mozi-reklám: 
 

„Csinos nő mögött kimeredt szemmel lohol egy alak. A rendőr 

megállítja. 

- Mi az? Ilyen csodát még nem látott?  

- Biztos úr, az úgy volt kérem, nem a csípőt, a cipőt néztem! – 

majd átszellemülten hozzáteszi: – Guban!”  

 
Az ebéd ugyan odalett, de megvan a gyönyörű, elegáns cipő! A 
megmaradt pénzéből nem futott többre, mint napi egy kifli, s egy 
pohár joghurt. Éhezett rendesen, de nem bánta, mert a cipő 
megérte. Néha édesapja meglátogatta, amikor dolga akadt a 
városban. 
- Ebédeltél már, kislányom? – kérdezte.  
- Igen. Persze! – válaszolta, nem árulva el semmi pénzért, hogy 
bizony nem evett ma még semmit. 

 
16 Gubán Balázs által 1937-ben alapított és vezetett cipőgyár. Még Sophia Loren is 
kedvelte a Guban cipőket. 
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- Én ennék valamit. Itt a Tejcsárda, nagyon jó a túróspuliszkájuk.  
Gyere, tarts velem! 
- Hát, jó! Csak azért, hogy ne egyél, Apus, egyedül. 
Ennek ellenére három tányérral bekebelezett. Utána még egy adag 
vargabélest is.  Szép teljesítmény ahhoz képest, hogy saját szavai 
szerint már ebédelt!  
A vidám diákélet feledtette ezeket a kellemetlenségeket. Esténként 
a nagy közös hálóban, közkívánatra, énekelt társai örömére.  
- Glória énekelj! – és ő énekelt. Rengeteg sok dalt tudott. Nép- és 
műdalokat, divatos slágereket, operett betéteket. Mindet hálásan 
fogadták a szobatársai, s még a többi hálóból is átjövögettek 
Glóriát hallgatni. Ez a jó élet nem tartott sokáig, mert a hatalom 
megvonta a bentlakáshoz17 való jogát. Azzal az indokkal, hogy 
édesapjának a plafon felett van a jövedelme. A szülők jövedelme 
alapján a helyet a bentlakásban, azok a diákok kaptak, akiknél ez 
az összeg nem haladt meg egy bizonyos határt, egy plafont. Glória 
édesapja fizetésemelést kapott jól végzett munkája után, és ezzel 
túllépte a határt.  
Szobatársai nem engedték kiköltözni Glóriát. Akkor ki fog nekik 
énekelni? Ezért megegyeztek, hogy úgyis mindig hiányzik valaki 
és abba az ágyban aludhat Glória, és esténként énekelhet. 
A „Tűzpiros virág” volt repertoárja legkedveltebb száma, de több 
mint száz dalt ismert. Egyszer versenyre kelt a prímással, hogy ki 
tud több dalt - volt olyan, amit a prímás nem tudott, de Glória 
igen… 
Az iskolai feladatok nem terhelték meg nagyon. Otthonról hozott 
szokásához híven figyelt és jegyzetelt az előadásokon. Ez 
nagyjából elég volt ahhoz, hogy haladjon a tananyaggal. A 
jegyzetelés nagyon fontos és hasznos volt, tekintve, hogy 
tankönyvek nem léteztek, csak jegyzetek. Abból kellett tanulni. A 
jobban sikerülteket cserélgették egymás között és másolták 
szorgalmasan. Felkészült, jó tanárok oktatták a szakmát. 

 
17 - kollégium 
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Megtanították nem csak az anatómiát, a betegségek tüneteit, a 
gyógyszertant, járványtant, csecsemőgyógyászatot, hanem a 
viselkedést, az emberekkel való kapcsolat csínját-bínját és 
fontosságát. Életre szóló tanítás volt! 
Az iskolai évek hamar elteltek, és máris ott álltak a kihelyezés 
kapujában. Magyar végzősök nem reménykedhettek erdélyi 
munkahelyben. 
Sokáig tartott az út, vonaton Iași18 városáig. Ide szólt a kinevezése. 
Rajta kívül még kilenc friss végzős is ide kapta, az ország távoli, 
keleti felébe a kinevezését. Messze, túl a Kárpátokon. Reménnyel 
és aggodalommal telt szívvel utaztak és tervezgették, mit is fognak 
majd csinálni, találgatták, milyen élet vár majd rájuk.  
Egyenesen az egészségügyi osztálynál kötöttek ki, miután 
megérkeztek. Toporogtak kicsit a folyosón, s bámulták a kissé 
elhanyagolt, szép, régi épület díszítéseit. A rozettákat, stukkó 
díszeket, a mindent borító márványt, az alkóvszerű 
ablakmélyedéseket, a restaurátor után kiáltó mennyezeti 
freskókat. Ez a gyönyörű épület, a Városháza, Európa bármely 
fővárosában helyet kaphatna. A patinás. nemes szépség 
magyarázata abban rejlik, hogy fejedelmi palotának épült jó 
kétszáz éve. Királyi rezidencia is volt, amikor - 1916 és 1918 között 
– a központi hatalmak19 elfoglalták és megszállták Bukarestet. 
Sokáig nem nézelődhettek, mert kinyílt a titkárság ajtaja és 
kinézett rajta egy tisztviselő megtudni, mi az oka a zsivajnak. 
Glóriát tolták előre, mondván „Beszélj te! Te tudsz románul.” 
 - Védőnők vagyunk Marosvásárhelyről – mondta, miután 
udvariasan köszönt. – Ide helyeztek bennünket. 
Örömmel fogadták a társaságot és beterelték a megyei főorvos 
irodájába. Egy inspektor20 elébük tette a megye térképét és 

 
18 Jászvásár - város Románia keleti részén, a moldovai határ közelében, a történelmi Moldova 
fejedelemség fővárosa volt. 
19 A központi hatalmak csoportjába Németország, az Osztrák-Magyar Monarchia, Törökország 
és Bulgária tartoztak az I. Világháború alatt 
20 inspektor – felügyelő, a főorvos munkatársa 
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mutatta, hogy hol vannak azok az egészségügyi körzetek, ahol 
rájuk várnak. Teljesen ismeretlen neveket, helyeket sorolt fel. A 
lányok csak kapkodták a fejüket, de végezetül mindenki rámondta 
valamelyik helyiségre, hogy azt választja. Ezután beültették őket 
egy autóba és elindultak szétosztani őket. Ahol megállt az autó, ott 
kiszállt, aki azt választotta, s az inspektor kíséretével jelentkezett 
a körzeti rendelőben. Az inspektor visszajött, a „delikvens” 
maradt. Az autó ment tovább a következő helyszínre. Glóriát egy 
Stanilesti21 nevű község orvosi rendelőjében tették ki. Úgy érezte, 
a világ végére került, és a falu mellett hömpölygő folyó maga a 
Styx, a semmi határa, rajta túl már nem él ember, csupán 
szellemek, szörnyek, s csodalények.  
Kapott egy szobát a szülészet épületében, egy vasággyal, asztallal, 
s rozoga székkel. Ki se pakolt, leborult az ágyra, s álomba sírta 
magát. Másnap szánta rá magát, hogy megismerkedjen a 
munkahelyével, a faluval. Egyik épületben kapott helyet az orvosi 
rendelő, külön felnőtt és külön gyerek rendelő, várószoba és az 
orvos lakása. Az udvar másik felén a szülészet, szülőszobával, hat 
ággyal, kezelővel, konyhával, pihenővel és egy külön szobával 
Glória részére. Munkatársak: orvos – ő a főnök -, bábaasszony 
(szülésznő), egészségügyőr, nővér, takarítónő, kocsis.  
Ennyiből állt a világ! Búsulni nem volt ideje ettől tova, annyi 
tennivaló szakadt a nyakába. Tíz falu tartozott a rendelőhöz 250 
csecsemővel. Ezek ellátása, követése, gondozása, védőoltása, ha 
betegek kezelése minden idejét lekötötte. Csak bejárni a tíz falut, 
tanyákat elég lett volna, de a rendelő is az összes problémáival a 
nyakába szakadt, mikor a főnöke bejelentette, hogy szabadságra 
megy és ráhagyja a körzetet mondván, „egy asszisztens, egy 
diplomás káder kell, ennyit tudjon!”  
Hol vannak már a vásárhelyi diákévek! Álmaiban térnek vissza – 
a főtéri séták, az intim kis cukrászdák, a vidám beszélgetések a 

 
21 Stănileşti – 5 000 lakosú nagyközség a Prut folyó mellett 
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Bulevárd22 árnyas kerthelyiségében. És a hétfő esti koncertek a 
Kultúrpalotában! 
Baráti társasága a város fiataljaiból állott, iskolatársak, 
egyetemisták és néha egy-egy művész, író, színész. Ők az ifjúság 
varázsa bűvöletében feltöltődni jöttek közéjük. Az író Katona 
Szabó István, bár emberöltő választotta el tőlük, szívesen üldögélt 
közöttük és hallgatta csapongó beszélgetésüket. Szőcs Kálmán 
költő is meg-megjelent egy koccintás erejéig. Gyarmati István 
színész záróráig velük maradt, az autóját ott hagyva a járda 
mellett, taxival ment haza. 
Felejthetetlen kultúrélet virágzott a városban. A hétfőesti 
koncerteken gyakran szerepeltek világhírű művészek. 
Rendszeresen felléptek Ruha Pista, Yehudi Menuhin, Kocsis 
Zoltán23.  
A színházi estekről ne is beszéljünk!  
Ott kavarogtak lezárt szempillái mögött a kedvenc színészek arca, 
alakja, a rangos előadások jelenetei. Felejthetetlen alakításokat 
nyújtottak Lohinszky Lóránd, Tanai Bella, Gyarmati István, 
Szamossy Kornélia, Bács Ferenc A fizikusokban (Dürrenmatt). 
Erről gondolatai átugrottak a többi nagyszerű produkcióra: 
Tennessee Williams – A vágy villamosa; Arthur Miller – Pillantás 
a hídról; Sütő András – Csillag a máglyán; Németh László – A két 
Bolyai és persze Tamási Áron székely népi játéka az Énekes 
madár. Fülébe cseng Ferenczy István hangja, ahogy mondja: kicsi 
Magdó…  
- Glória, gyere, segíts! – rángatja ki egy hang az álomból. – Nem 
lélegzik a baba! 
A bábaasszony költögette ijedt képpel. Glória kiugrott az ágyból, 
magára kapott egy köpenyt, s ment a szülésznővel.  Tudta, mit kell 
tennie, s a baba hamarosan felsírt. Mehetett vissza még egy kicsit 

 
22 Bulevárd – promenád Marosvásárhelyen 
23 Ruha István (1931-2004) – romániai magyar hegedűművész; Yehudi Menuhin (1916-1999) – 

amerikai hegedűművész; Kocsis Zoltán (1952-2016) – magyar zongoraművész 
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aludni, bár már nem jött álom a szemére, csak félálomban próbálta 
felidézni a vásárhelyi napokat. Reggel még megnézte az éjjel 
született babát. Rendben találta és indult a szomszéd faluba 
csecsemőket látogatni.  
A szekér, ami vitte, már ott állt a ház előtt, amikor kilépett vállán 
a táskával, hóna alatt a csecsemőmérleggel. Délre visszaértek. 
Anita, a takarítónő és mindenes megfőzte az egyszerű ebédet, 
kiosztották a betegeknek, s maguk is ettek. Délután jöttek a 
gyerekek, felnőtt emberek ilyen-olyan egészségügyi bajaikkal. 
Talált az orvos asztalán egy vaskos könyvet, amit maga az orvos 
lapozgatott, ha beteg jött hozzá. Jó hasznát vette Glória is a 
könyvnek. Már a címe is biztatóan hangzott: „Belgyógyászati 
tünettan és terápia”.  
Voltak vidám, s voltak bánatos percei órái. Kolléganőivel akkor 
találkozott, amikor bement a városba a havi munkagyűlésre. 
Örvendeztek egymásnak, és az értekezlet után bementek a 
cukrászdába kibeszélgetni magukat magyarul. Egyszer csak 
meglátják, hogy a hűtőpult sarkára rányomtatva a gyár nevét: 
„Gábor Áron Gépgyár Székelyudvarhely24”. Elkezdték simogatni 
a feliratot könnyes szemmel, hogy a pultos lány csak nézte 
értetlenül. Nekik pedig tele lett a szívük honvággyal. Két hónap 
múlva már mind visszaszivárogtak a szülőföldjükre, de Glória 
maradt. Makacs székely természete nem hagyta megfutamodni. 
Feladatot kapott, bíztak benne, felnéztek rá – nem hagyhatta el a 
helyét! 
 
  

 
24 Tehnoutilaj G .A. Odorheiu Secuiesc 
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(Főiskola) 
 
   Mosolyogva lépett be a boltíves kapun, de a lakásajtóban 
meglátva az édesanyját zokogva hozzá rohant. 
- No, no, nyugodj meg. Nem sikerült? – kérdezte anyus. 
- De! – zokogott tovább. 
- Akkor miért bőgsz? 
- Me-he-hert örülök! 
- Akkor gyere be és mesélj. 
   Az érettségi vizsga Gyergyószentmiklóson volt a sors szinte 
kiszámíthatatlan szeszélye miatt. Ildikó a Tamási Áron – akkori 
nevén Dr. Petru Groza – Gimnáziumba járt, Székelyudvarhelyen. 
Jó nevű gimnázium, kitűnő tanárok oktatták az udvarhelyi és 
környéki székely ifjakat. A város fölötti hegyen épült. Szinte 
uralkodik a város fölött. Mögötte a Szent Miklós plébánia 
templom hirdeti a Mindenható dicsőségét.  
   Román osztályban végzett, mert négy évvel ezelőtt, amikor 
beindították a szín magyar városban a román tannyelvű oktatást, 
sok szülő „önként” ide íratta gyermekét. A város lakóinak 
kilencven százalékát magyarok tették ki, román szót az utcán nem 
lehetett hallani. Ha meghallottak valakit románul beszélni, 
hegyezték a fülüket: mi is ez az idegen hangzású beszéd?  
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   Most az érettségi idején azt találta ki a hatalom, hogy nehogy a 
saját tanárai kedvezzenek a diákoknak, idegen iskolában 
vizsgáztatták őket. Az udvarhelyieket Gyergyóban, a 
gyergyóiakat Udvarhelyen. Vagy a Szovátán tanulókat 
Erdőszentgyörgyre vitték, és fordítva. Később csak a tanárokat 
cserélték. Nagy ötlet. 
   Az édesapja városi tisztviselő lévén, amikor indult a román 
osztály nem volt vita a beiratkozás körül. (- ezzel sikerült a 
gimnáziumot megmenteni a bezárástól -).  
   Egyszerűen megmondták a felettesei, a gyerekeidet román 
osztályba iratod és kész. Tisztelettudó ember lévén, feladatait 
kommentár nélkül igyekezett végrehajtani. Munkahelyén csak az 
volt az örökös probléma, hogy „kispolgári csökevényeit” még nem 
vetkőzte le. Kalapot hordott, meg nyakkendőt, és megünnepelte a 
Karácsonyt. 
   Kereskedőnek indult, mint a Hangyaszövetkezet szépreményű 
raktárosa. Később az állami kereskedelmi vállalat igazgatója lett. 
Segítő készsége különös helyzetekbe sodorta. Egyik hétvégén 
például, az ipari üzlet elárusítók nélkül maradt, mert mindenkit 
elengedett. Ki esküvőre, ki temetésre, ki keresztelőre ment. Saját 
maga állt be a pult mögé. Az nap különösen jó forgalma volt a 
kereskedelmi vállalatnak! 
   Gyermekeit szigorúan becsületességre, a kimondott szó 
szentségére tanította, mint ahogy őt is az édesapja, aki 
Székelykeresztúron nevelte fel hat gyermekét. Bár csak a 
keresztúri gimnázium kisfizetésű alkalmazottja volt, gyönyörű 
verseket írt az unokáiról. Nyomtatásban sohasem jelenhettek meg 
(egy kivételével) vallásos tárgyuk miatt. 
- Nagyon jó versek – mondták a szerkesztőségben, csak hagyja ki 
belőlük a Kisjézust, meg az angyalokat. Írjon helyettük a 
szorgalmas munkásságról, vagy a kollektív gazdaságok boldog 
parasztjairól. Akkor majd lehozzuk. 
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- Jó - mondta beleegyezően, és többet feléje se ment a 
szerkesztőségnek. 
   Keresztúron a családban igazi patriarchális rend uralkodott. Az 
apa után a következő „rang” az elsőszülött fiút illette. A testvérek 
éppen úgy magázták, mint a szüleiket. Még hatvan-hetven éves 
korukban is. Nem modorosságból, hanem tiszteletből. Unokái már 
nem magázták egymást, vagy a szüleiket, de az egymás iránti 
tisztelet részükévé vált. 
   Az érettségi után Ildi egy évig még otthon maradt, hogy egy kis 
pénzt gyűjtsön, meg lelkierőt a továbbiakhoz.  
Jöttek a vásárhelyi évek. Otthonról úgy indult el, hogy felvételezik 
az orvosira. Saját képességeinek és korlátjainak szigorú 
számbavétele után azonban, az egészségügyi technikum mellett 
döntött. Otthon csak azután szólt, miután már kiírták a felvettek 
névsorába. A védőnői szakot választotta, úgy érezve, hogy ez az a 
szakma, amit szívvel, lélekkel végezni tud. Évtizedek munkája 
bizonyította, hogy igaza volt. 
- Ha nem mentél az orvosira, lásd mire mész. Én nem támogatlak! 
– szólt a szigorú édesanya. 
- Nem is kell! – jött a büszke válasz. 
   Ösztöndíjas lévén, biztosítottnak tűnt a lakás (bentlakás – 
kollégium), és a koszt a menzán. Igen ám, de öltözködni is kell. 
Egy tizennyolc éves ifjú hölgy számára egy csinos ruha, egy szép 
cipő fontosabbnak látszott, mint a mindennapi. Mivel édesapja 
jövedelme meghaladta a „plafont”, a bentlakásból kitették, a 
menzajegyét pedig eladta, hogy megvehesse az óhajtott cipőt 
(Gubán márka!), így aztán koszt és fedél nélkül maradt. Kicsit 
éhezett, kevéske megmaradt pénzéből napi egy szelet kenyérre, s 
egy pohár tejre jutott. Ha édesapjának Vásárhelyen akadt dolga, és 
ebédre meghívta, jó nap volt. Jól lakhatott. 
- Ebédeltél már, kislányom? – kérdezte. 
- Ó, persze! – nem merte bevallani, hogy mi az igazság. 
- De azért valamit csak eszel még? 
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- Jó, nem bánom. 
   Apus úgy tett, mintha nem vette volna észre, mekkora 
szokatlanul nagy adagot kebelezett be 
   A bentlakás kérdését a társai, kollegái segítettek megoldani. 
Nappal a tanulószobában lehetett tartózkodni, este pedig mindig 
hiányzott valaki, akinek az ágyát elfoglalhatta. Ha nem, akkor két 
összetolt ágy között középen alhatott. 
   Énekelni nagyon szeretett, így az esték vidáman teltek. 
- Ildi, énekelj nekünk! – kérték 
- Szívesen. – és indult a nóta.  
   Gimnazista korában is szeretett énekelni. Mikor Kalibáskő nevű, 
a Hargitán levő legelő takarítását végezték - a nyári szünidő idején 
- minden este a tábortűz mellett szép hangjával szórakoztatta diák 
társai, tanárait. „Hálából” reggel kiállították a diákok elé, és 
megintették, hogy szerelmes dalokra tanította a többieket. 
Valóban, milyen dolog is szerelmes dalokat énekelni tizenhat 
évesen! Vajon van olyan népdal, táncdal, nóta, ami nem a 
szerelemről szól?  
   Rengeteg népdal, műdal van ma is a tarsolyában. A minap a 
Hortobágyi Csárdában versenyre hívta a cigányprímást, ki tud 
több nótát. Egy óra alatt a prímás nem tudott olyan nótát húzni, 
hogy ne tudott volna elénekelni. Végül még ő tanította újabb 
székelyföldi dalra a hivatásost. 
   A bentlakásos „aranyélet” majdnem egy évig tartott Lámpaoltás 
után jól jött egy kis ügyeskedés a névsorolvasásnál. Mikor azt 
szólították, akinek az ágyát épen elfoglalta, az már mindig mélyen 
aludt. „Alszik!” - mondták, amikor a neve elhangzott. Hiába volt 
azonban az ügyeskedés, mégis lebuktatta egy véletlen. Otthonról 
kereste egyik este valaki ismerős, és addig erősködött a portán, 
hogy igen itt lakik, míg a kapus felment a hálóba.  
   Szedhette a sátorfáját. Egy albérleti szoba még három 
diáktársával együtt lett a megoldás. 
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   Az anyagi gondok mérséklődtek, mikor a hallgatók kórházi 
munkára beosztva, némi jövedelemhez jutottak. Nem sok volt, alig 
több mint egy ápolónő fizetésének a negyede, de így is sokat 
jelentett a „csóró” diákzsebeknek. 

*  



 170 

 

(Közjáték a Kárpátokon túl) 
 
   Lejárt a három év főiskola, és az államvizsga is, s már itt volt a 
kihelyezés. Természetesen messze a Regátba!  
   Mert hova is nevezhetnék ki a Székelyudvarhelyen született 
magyar leányt, mint az ország legtávolabbi keleti felébe – a 
Regátba (Óromániába)!  
   Mikor eljött a napja, felült ő is a vonatra a többi diáktársához 
hasonlóan. Iași városa volt az elsődleges cél. Moldova régi 
fővárosa, magyar régi neve Jászvásár. Sok román híres 
személyiség tevékenykedett itt. Büszkék is rá az itt lakók. 
   Az osztályból kilencen érkeztek a szép régi városba. Az 
egészségügyi igazgatóságon kellett jelentkezniük. Most is 
elhangzott a régi szólam: „menj be te, Ildi, te tudsz románul”.  
- Jó napot kívánok. Védőnők vagyunk Marosvásárhelyről. – 
jelentkezett udvariasan. 
- Jó napot. A többiek hol vannak? 
- Kint várnak. 
- Jöjjenek be! Ne féljenek tőlünk, nem esszük meg őket! – 
humorizált a titkárnő. 
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   Bementek, az igazgató hellyel kínálta őket, majd felsorolta, hol 
vannak védőnői helyek. Teljesen ismeretlen helyiség nevek 
hangzottak el. Nem nagyon tudtak mit kezdeni ezekkel, a 
nevekkel. Azt kérték, hogy legalább egymás közelében legyenek a 
falvak. Így esetleg felkereshetik egymást. Eleinte valóban még 
találkozgattak, de Karácsonyra már egyedül maradt. A többiek 
feladták, és haza mentek. Ildikó nem adta fel – büszkeségből, 
helytállásból. Őt otthon erre nevelték a szülei.  
   Az első falu ahol dolgozott Stănilești nagyközség volt az orosz 
határ mellett. A Prut folyó a határ: a jobb partján Románia, a balon 
a Szovjet Unió.  
   A rendelőben a körorvos fogadta. Ott voltak a többiek is: a 
szülésznő, a közegészségtanász, a takarítónő és a süket kocsis. 
Közös szobát kapott a szülésznővel, és tíz falut több mint kettőszáz 
csecsemővel. A rendelőhöz tartozott egy gyermekfektető hat 
ággyal, meg a szülészet, szintén hat ággyal. 
- Magácska főiskolát végzet? - érdeklődött a doktor 
- Igen! – jött büszkén a válasz 
- Átveszi, akkor a fektetőt. Reggel vizitel, meg este. Beadja a 
gyógyszereket, injekciókat. Azután megnézi a bejövő betegeket, 
ellátja őket. Egy asszisztens kell, tudjon ennyit! A csecsemők 
látogatását a rendeletek szerint végezze. Én megyek szabadságra. 
Majd jövök. 
   Így aztán egyedül maradt, orvos nélkül. Mindent el kellett 
végeznie. Kilenc-tízig végzett a benti munkával, ezután felült a 
szekérre, vette a csecsemőmérleget és indult látogatni, kezelni, 
védőoltásokat beadni. Estére került haza. Ha éjszaka szülés volt, 
és ha a babával valami gond adódott, hívták. Az orvos nagy ritkán 
megjelent. Olyankor rendelt, kiabált a személyzettel, berúgott és 
másnap megint elment. Ildi újra magára maradt. Ő volt az orvos, 
az asszisztens, sokszor a takarítónő is. 
   A csecsemőlátogatás nem volt könnyű dolog. Ha esett, ha fújt – 
és a Crivăți nagyon tudott fújni – menni kellett. Télen sokszor 
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derékig érő hó fogatta, és mínusz huszonöt, harminc fokos hideg. 
Kegyetlen hideg, keleti szél a Crivăți. Havat, fagyot, hóvihart hoz. 
   Jó volt este hazaérkezni, és a meleg szobában beszélgetni a 
szülésznővel meg a látogatókkal. Úgy érezte, szeretik, bár még a 
nevét sem tudták kiejteni.  Valami olyasmit mondtak, hogy 
„Eldekó”. Nem értették, miért szomorú néha. A szilvesztert is 
együtt töltötték, és mikor az ottani éjfél előtt egy órával megszólalt 
az a furcsa, szívbe markoló zene a Kossuth rádióban, nem értették, 
miért állt vigyázban és potyogtak a könnyei. Hogyan is érthették 
volna?  
   A tavasz elhozta a szép időt, és a Brassói Könnyűzenei Fesztivált 
Kovács Kati (a kiírás szerint Katty Kovacs) sikeres szereplésével. 
A jó hangú hazai énekesek mellett kedvencük volt Roddy 
MacNael, Iordanka Hristova, és a jó képű Josef Laufer. 
   A nyár a vártnál komorabb lett. Bekövetkeztek a csehszlovákiai 
események25. A Prut túlsó partján felsorakoztak a szovjet 
páncélosok. Az állami alkalmazottakat a faluból beosztották 
őrségbe a néptanács elé. (Mit tudtak volna tenni, ha valóban 
jönnek az oroszok?). 
- Engem ne osszanak be ide - figyelmeztette a néptanács elnököt –
, mert ha jönnek az oroszok, én felemelem a kezemet, és 
odakiáltom nekik, „ja vengerszkájá!” 
- Inkább engedjenek haza – tette még hozzá –, mert ha visszaadják 
Erdélyt, én itt rekedek. 
   Hazaengedték! 
   Mikor elcsitult a vihar, visszament, hogy folytassa a munkáját, 
amire az ott élő embereknek nagyon nagy szükségük volt. Az 
anyukákat meg kellett tanítani a legelemibb higiénés szabályokra 
is: hogy főzzék fel a vizet, amivel a tápszert készítik, hogy főzzék 

 
25 1968. augusztus 20-án inváziót indítottak a Varsói Szerződés tagállamai Csehszlovákia ellen, 

mivel úgy tűnt, megpróbál kiszakadni a szocialista blokkból. Románia ebben nem vett részt. 

Csehszlovákiának ezután egészen 1989-ig kellett várnia, míg lerázhatta magáról a kommunista 

diktatúra nyűgjét.  
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ki a cumit, hogy mit készítsenek a kicsiknek és hogyan. Nem 
tudták, mire való a hőmérő. Szinte megverték, amikor először 
látták, hogy a hőmérőt bedugja a baba popsijába. Aztán 
megtanulták. Látták, érezték, hogy segíteni akar. Kölcsönös 
bizalom alakult ki, és minden bajukkal felkeresték. Nem csak a 
gyerekneveléssel, gondozással kapcsolatban, hanem 
mindennapos bajaikkal is.  
   Tájékozatlanságuk derűs pillanatokat is szerzett. Egyik nap egy 
„elegánsan” öltözött anyuka kereste fel a gyerekével. 
Kényeskedve adta elő a panaszokat. Ildikó megkérdezte: 
- Diaréja (hasmenése) van? 
- Még nincs, de majd veszek neki. 
   A szomszédban idős házaspár lakott. Bájos idős emberek. A 
bácsit, Miklós bácsit kilencvenedik születésnapján az 
egészségügyi dolgozók is felköszöntötték. Felesége nyolcvanegyet 
töltött. 
- Ó, milyen szép volt az én Máriám! – áradozott Miklós bácsi. 
- Most is az! – tette még hozzá huncut mosollyal. 
   Odaadó munkáját látva, Ildikót a főorvos városi körzetbe 
helyezte - Huși nevű városkába. A város neve a hivatalos változat 
szerint az ott letelepedett huszitáktól származik. Jó Sándor 
(Alexandru cel Bun) fejedelem telepítette le őket a XV. században. 
A helybeliek szerint azonban a név onnan származik, hogy 
magyar kereskedők árulták itt a húst, bár a történelmi 
dokumentumok szerint szőlő termesztőkként érkeztek erre a tájra, 
Nagy István (Stefan cel Mare) uralkodása idején. Erre utal a sok 
magyar név Husi lakosai között: Szilveszter, Kovács, Bíró, Kis. 
   Itt már nem tíz falut kellett ellátnia, csupán a négyes számú 
városi körzetet. Szállásadónője kedves, nagyhangú román 
asszony, jó ízű csorba leveseket tudott főzni. Időnként azonban jól 
esett volna egy kis hazai ízt is érezni. Az Udvarhelyen megszokott, 
édesanyjától tanult alma levest szeretett volna egyik nap készíteni, 
de mikor elfordult, a háziasszonya gyorsan beledobott a fazékba 
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minden fajta zöldséget, fűszert, ami szerinte a levesbe kell. Csorba 
lett belőle. Máskor a paradicsomlevesnek indulóból is csak az lett. 
Nem lehetett meggyőzni a jóasszonyt, hogy más aromák, ízek is 
vannak, mint amit ő ismer.  
   Az idősebb asszony nagy jóindulattal, évtizedes tapasztalataival 
tanítgatta Ildikót a helybeli szokásokra, normákra. Például, hogy 
egy nő soha se lépje ki úgy a házból, hogy nincs rendesen 
kisminkelve. „Smink nélkül meztelen vagy!” - mondogatta. Ő 
maga minden reggel órát, másfelet töltött a szobájában az 
előkészületekkel. Nem tisztálkodással - a sminkkel! 

* 
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(Moldova után végre hazai tájakon) 
 
  Szinte három év telt el így: jól – rosszul, de a fiatalság 
elpusztíthatatlan optimizmusával. Az se szegte kedvét, hogy 
többször is meglopták. Egyszer, mindjárt megérkezése más 
napján. Az történt, hogy este kimosott. Otthoni szokás szerint az 
udvaron kiterített. Reggel nem volt mit beszednie.  
   Másodszor a vonaton, amikor hazautazott, - tizennyolc, húsz 
órát tartott az út – kiment a folyosóra cigarettázni, a fülkében csak 
egy fiatalember utazott még. A fiatalember a következő állomáson 
leszállt. Segesváron, az átszálláskor vette észre, hogy a táskájából 
hiányzik a pénze. A fizetése.  
   Nagy gondot okozott később otthon, mikor anyus minden áron 
rá akarta beszélni, hogy ezt, vagy azt vegye meg. „Most kaptál 
fizetést. Megvehetnéd!” Nehéz volt elodázni a vásárlásokat. Az 
igazat meg szégyellte elmondani, hogy mi történt a pénzével. 
   Közel három év tel el Moldovában, és eljött az idő, hogy 
visszatérjen Erdélybe. A Nyárád-mentén, Maros megyében kapott 
állást. Voltak persze itt is rossz napok, jó napok, egyszer bánatos, 
máskor kellemes órák, sok munka, kevés szabad idő, igazságtalan 
főnök, jó barátok. 
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   A könyvtár volt az igényesebb fiatalok törzshelye. Itt jöttek össze 
a patikus, az állatorvos, a tanárok, néhány egészségügyi dolgozó. 
Záróra után pedig valamelyiküknél kikötve, tovább folyt a vita: 
irodalomról, színházról, könyvekről, világmegváltó 
gondolatokról. Fő téma a gyermeknevelés, gondozás volt. Sok 
fiatal értelmiséginek volt családja, kicsi gyermeke. Nem volt luxus, 
gazdagság, tömeg kommunikáció is alig, és ebben a 
családközpontú közegben természetes volt a gyermekáldás, 
nevelés pozitív élményeinek megosztása a hasonló helyzetben 
levőkkel. 
   Jókat lehetett beszélgetni a cipésszel is, akit kicsit bolondnak 
tartottak, mert miféle cipész az olyan, aki a világtörténelemről, 
meg Napóleon koráról beszélget kalapálás közben. 
   Főnökével sok baja volt. Mindenbe belekötött, rágalmazta, még 
a megyéhez is feljelentette, hogy nem vigyázott az állam 
vagyonára meg ilyesmi. A lovász mondta is egyik nap: 
- Védőnő, menjen el innen, amíg nem késő. Még a diplomáját is 
elvétetik. Látja az elődje is sírva ment el. 
- Maga is jóval biztat! – felelte elgondolkozva. 
   Itt is eltelt két év, s mikor unokanővére hívta, jöjjön át 
Erdőszentgyörgyre az ő helyére, mert át szeretne menni más 
munkakörbe, elfogadta a felajánlott lehetőséget. 
Egynapos késéssel érkezett új munkahelyére, mert az első napot, 
ugyebár, a megyei igazgatóságon kellett eltöltenie egy munkaügyi 
feljelentés miatt. 
   Délután érkezett meg az unokanővéréhez, hogy nála maradjon, 
ameddig kerít egy hónapos szobát. 
- Ki az ott az udvaron? – nézett ki az ablakon. 
- A főnököd, a körorvos. Itt lakik a szomszédban. De miért? 
--Semmi, semmi. 
- Családja van, felesége, gyermeke. 
- Ó! 
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   (Semmi sem történt, csak egy torokszorító ismeretlen érzés futott 
át rajta.) 
   A munkahelyi beilleszkedéssel semmi gond nem volt, mindenki 
barátsággal fogadta. Vidám, nyílt természete mindenkit 
meghódított. Azért nem volt teljesen felhőtlen ez az állapot. A 
főnökökkel, úgy tűnt, nincs szerencséje. Kartonjai ellenőrzésekor 
igazságtalan vádakkal illette, ami sok keserű órát szerzett neki. 
Sokszor kritizálta, ha rosszkedvű volt, kiabált, kiküldte a 
rendelőből: 
- Ildikó, van magának csecsemője, akit látogatni kell? 
- Van. 
- Akkor menjen! De menjen! 
   Máskor meg jókat lehetett vele beszélgetni mindenről. Beült a 
beosztottak közzé, és mindennapi gondjainkat: szakmait, 
személyest meg lehetett beszélni. Az volt a szokás, hogy reggel – 
egy kávé mellett – megbeszélték az aznapi teendőket, napi híreket, 
eseményeket. Kötetlen beszélgetések voltak ezek, nem voltak előre 
elkészített napirendi pontok. De közben a főnök megnézte a 
munka füzeteket, és megjegyzéseket tett, ha valami nem tetszett 
neki. Ilyenkor a fogászok is átjöttek, úgyhogy sokszor tízen, 
tizenketten is szorongtak az úgynevezett „orvosiban”. Aki ráért 
délben meghallgathatta a Kossuthon a „játék és muzsika tíz 
percben” műsort. Három, négy hallgató mindig akadt. Gyuri a 
fogtechnikáról sohasem maradt ki. Együtt találgatták a választ a 
távoli versenyzővel, és bizony sokszor eltalálták a kérdezett 
zenemű címét. Meghitt tíz perc volt!  
   Fontos dolog volt az a régi rádió. Azon hallották meg a sorsdöntő 
szavakat 1989 decemberében: 
- Istennek hála, itt vagyunk! – a román rádióban, a kommunista 
Románia központi adójából ilyen szavak, az Isten említése… 
Hihetetlen, és félelmetes, hátborzongató volt. 
   De még nem tartunk ott. Addig még sok minden történt. Ahogy 
mondják, addig még sok víz lefolyt a Dunán. Így volt az ijesztő 
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árvíz, amikor a Küküllő vize kilépett a medréből, sok házat 
elöntött, s majdnem a nagy hidat is elsodorta. Garasos hídnak 
nevezték a helybeliek, mert annak idején, mindenkitől, aki át akart 
kelni a hídon gyalog, vagy fogattal, hídpénzt szedtek - egy garast. 
Történt, hogy még Sámuel doktortól, az akkori körorvostól is 
kérték a hídpénzt. A vámszedő megjegyzést is fűzött az esethez: 
- A fiatalúr, a doktor úr fia kétszer ennyit adott – tréfálkozott a 
hídpénz beszedő. 
- Neki könnyű, neki egy gazdag orvos az apja, de az enyém csak 
egy szegény házaló zsidó! 
   Az árvíz azonban nem tréfált. Elzárta a falut a világtól. Nem volt 
áram, a vasúti síneket is megrongálta, az utak víz alatt, nem volt 
közlekedés. Az egészségügy állandó készenléti állapotban volt. A 
köri rendelőben gyűlt össze a „stáb”: a kórház igazgatója, a 
községi főorvos, asszisztensek. Ildikó is ott kucorgott a többiek 
között. Az ár közben lassan lefutott, megjött a szomszéd faluban 
levő pékségből a traktor a kenyérrel, megjavították a villany 
hálózatot, és Szováta felé is megnyílt az út.  
- Doktor úr, vigyen el Udvarhelyre, ott vannak a gyermekeim, meg 
a szüleim! - kérlelte a főnökét, mikor a veszély elmúltával, ki-ki 
indult hazafelé. 
- Engem is vár a családom! – volt a meglepett válasz. 
- Fizetem a benzint! 
- No, itt laknak az anyósáék, viszont látásra! – merevedett meg a 
doktor arca. 
   Kiszállt az autóból, és lehajtott fejjel belépett a kapun.  

* 
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(Visz a vonat…) 
 
   Férjét nem sokkal Erdőszentgyörgyre való érkezése után 
ismerte meg. Egy év múlva volt a lakodalom. A kultúrházban 
tartották több mint száz résztvevővel. Ott ült fehér menyasszonyi 
ruhájában, a férje oldalán, a főhelyen, méterrel a lakodalmas nép 
fölött. (A díszasztal a színpadon volt megterítve). A doktor is ott 
ült valahol a násznép között. Az első koccintás után eltűnt, s csak 
vacsora vége felé tűnt fel újra. Érthetetlen… - Vagy nem is? –  
   (Sokszor még az érintettek sem tudják, mi rejtőzik a „szívek 
mélyén”). 
   Mikor első gyermekével volt várandós, megváltozott körülötte 
a világ. Minden a várakozás, a készülődés jegyében telt. Egy új 
emberi élet megjelenésének a csodája betöltötte minden 
gondolatát, minden érzését. Ő maga külsejében is megváltozott. 
Szinte lebegett a föld felett, befelé figyelő szemei mindig 
ragyogtak, tekintetét soha nem árnyékolta semmi. Részévé vált a 
legnagyobb csodának. Munkáját nem hagyta félbe. Végig 
dolgozta terhessége napjait, heteit.  
   Leányát a Marosvásárhelyi Szülészeti Klinikán hozta világra. 
Másfél év múlva jött a fia. 



 180 

   A védőnői munka közben, majdnem megszakítás nélkül folyt. 
Szülési szabadság összesen 6 hét volt. Utána esetleg két, három 
hét táppénz. S vissza a „munka mezejére.” 
   Munkáját pontosan, korrektül végezte. A területi kórház 
igazgatója lévén gyerekgyógyász volt a szakmai-módszertani 
vezető. Szigorú ellenőrzéseket tartott a hozzá tartozó területen, 
így Szentgyörgyön is. A kartonok átvizsgálása, az oltási 
nyilvántartások, és néhány kisgyerek ellenőrző vizsgálata után 
kijelentette: 
- Erdőszentgyörgyön a védőnői munka óriási minőségi javulást 
mutat – mondta őszinte, meleg hangon. 
   Jól esett a megérdemelt elismerés. Hol van már Moldova, s 
Nyárádmente! A főnök se kötözködik annyit az utóbbi időben.  
   Sokat beszélgettek szakmán kívüli dolgokról is: magánéleti 
kérdésekről, irodalomról, költészetről. Össze-összevillant a 
szemük közben, s olyankor zavart csend támadt egy kis időre. 
Egyszer egy József Attila vers részlet mindent felborított. 
Egyikük elkezdte:  
          Visz a vonat, megyek utánad, 
          Talán ma még meg is talállak, 
          Talán kihűl e lángoló arc, 
          Talán csendesen meg is szólalsz:   
A másik folytatta: 

      Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
Íme, a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 

              Ahol én fekszem az az ágyad. 
 
   És a gát átszakadt… Elsodort mindent: barátságokat, 
házasságot, eddig érvényes kapcsolatokat, családi harmóniát. 
Jöttek a vádak, az elmarasztaló ítéletek, a felelősségre vonások. 
   „A szenvedély lángja tartós ragaszkodássá nemesült” 
idézhetnénk ezt a nem létező idézetet, mert eltelt több mint 
harminc év és így lett! 
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   Két gyermekét magával hozta új házasságába. Született még 
egy leánya, meg még egy fia. Volt férje is megnősült, született két 
gyermekük. Kapcsolata velük baráti, mélységes egymás iránti 
tisztelettel erősítve.   
   Első közös lakásuk a szomszéd faluban volt. Szoba, előszoba és 
nagy udvar. A falu lakosai feltétel nélkül befogadták őket. A 
szoba kimeszelését ismerős, falusi festő-mázoló vállalta. El is 
végezte gyorsan, rendesen a munkát. Később mesélték, hogy 
mennyire megrökönyödött az ebédkor, mert a puliszkát fazékból 
kínálta a háziasszony. Bözödön – oda valósi volt a mester – 
lapítóra borítva teszik az asztalra a puliszkát.  Endre bácsi, a 
helyi „mindentudó” esténként, kevés pénzért tejet hozott, s 
ilyenkor mindig leült egy pár szóra, meg egy pohár borra.  
Szükség volt a tejre, mert nyáron a gyerekek velük voltak, ősztől 
Udvarhelyre vitték őket a nagyszülőkhöz, akik változó 
érzésekkel fogadták a döntést. Tata, a nagyapa kitörő 
lelkesedéssel, Nanus, a nagymama visszafogottabban. 
- Kicsikéim, putyikáim reggel majd én, viszlek benneteket 
óvodába – ölelte magához Tata az unokáit. 
- A sétatérre is elmegyünk, meg a kicsi mezőre! – tette még 
hozzá. 
   A hétvégét mindig együtt töltötték. Ha esett, ha fújt péntek 
délután indulás Székelyudvarhelyre, hétfőn reggel vissza. Télen 
sokszor úgy kihűlt a szoba, hogy az asztalon a kancsóban 
megfagyott a víz. Munkába menet előtt ilyenkor begyújtottak a 
fűrészporos kályhába, s délutánra jó meleg várta hazaérkezőket. 
Így ment ez, amíg meg nem érkezett első közös gyermekük.  
   Idő közben az erdőszentgyörgyiek napirendre tértek a románc 
felett, és elfogadták az előállt helyzetet. Annál is inkább, mert 
Ildikó volt anyósa sem táplált ellenséges érzéseket vele szemben. 
A gyerekek bejártak a nagymamájukhoz, ha másért nem, egy kis 
zsíros kenyérért. Sőt később a „kicsik” is velük mentek 
Mamához. Amikor a legnagyobb – szintén Ildikó – konfirmálása 
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volt, a családi ünnepen ott voltak mind a nagyszülők. A volt 
anyósa, a mostani, a volt férje, gyerekeivel, feleségével, a saját 
szülei, unokatestvérei, sógora, férje nagy leánya, annak férje, 
leánya. Szép ünnepély volt az egész falu örömére.      
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(Hol a helyünk?) 
 
   Izgalmas időszak volt, mikor iskoláskorúak lettek a gyerekek. 
Sok türelemre volt szükség az olvasás művészetének 
elsajátításához. A szülők részéről. 
- Na, mondjad, mi van ide írva? – volt a mindennapos kérdés, az 
első percekben türelmesen, majd az eredménytelenséggel 
arányosan egyre idegesebb hangon. 
- Nem így kell a gyereket tanítani – hangzott a kritika férje 
részéről. 
- Ha jobban tudod, gyere, segíts te! 
    Öt perc sem telt el a hangnem pont olyan türelmetlenné vált, 
mint az előbb. 
- Engedj vissza, hátha én mégis jobban, vagy türelmesebben 
tanítom. 
   Ezek a jelenetek ismétlődtek, napról napra, míg a szülők már 
kívülről nem fújták az egész olvasókönyvet.  
   Ameddig KicsiIldikó tanult, az öcsikéje az asztal alatt játszott, 
és önkéntelenül megtanulta az olvasmányok szövegét, és 
mondogatta is magában, amit olvasnia kellett volna a nővérének: 
„malom mellett állok, almát, mentát látok, illió-tillió, mint a 
menta millió…” 
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   Mire a „kicsik” iskolások lettek, már gyakorlott szülők voltak. 
Semmi gond nem volt egyikkel sem, csak Öcsinek nem ment a 
román tanulás. Leizzadt, kisápadt, ájuldozott.  
- Vizsgáld meg! Látod, rosszul van! – utasította férjét.  
- Semmi baja! – jött rövidesen a válasz. 
- Vége a mai tanulásnak, mehetsz játszani! – hangzott a 
felmentés. 
   Csodák csodájára minden baj elmúlt. Se hányinger, se fejfájás, 
se sápadtság, se semmi rosszul lét. Különös, hogy mikor évek 
múlva sor került az angol nyelv tanulására, rövid időn belül 
belejött, és angolul olvasni néhány hónap után jobban tudott, 
mint magyarul – majdnem (!) 
    A közösen töltött ünnepek: Karácsony, Húsvét, név- és 
születésnapok a szeretet, együvé tartozás különös fényével vonta 
be a családi közösséget. Egymásnak örömet szerezni, volt a 
legfőbb szabály. Karácsony előtt mindig eljöttek az udvarhelyi 
nagyszülők. Gyakran kiültek a konyhába segédkezni, és Nanus, a 
nagymama régi székelyudvarhelyi családok történetével 
szórakoztatta hallgatóságát, a leányát, vejét, a szomszédokat, jó 
barátokat. Egész folytatásos regény alakult ki elbeszélései 
nyomán, mert ha nem fejezte be ameddig itt tartózkodott, 
folytatta legközelebbi jövetelekor. A szaloncukrot egy szomszéd 
néni készítette házilag. A hozzá való eszenciákat már jó előre 
Magyarországról hozatták.  
   A Szilvesztert is együtt töltötték, a magyar éjfélkor 
koccintottak, és megvárták a helyi éjfélt is. Az óraeltolódás miatt 
egy órával később volt. Mikor a rádióban megszólalt a Himnusz, 
mindenki felállt, pohárral a kézben, mozdulatlanul, míg az utolsó 
akkord is el nem hangzott. Akkor Jézus Krisztus nevében boldog 
újévet kívántak egymásnak, kicsiknek, nagyoknak. Mindenki 
kicsit sírdogált, de nem a szomorúságtól, hanem a haza utáni 
vágytól, s a hontalanság kínjától. 
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   Úgy tűnt, egyenesbe jött az élete. A munkahelyen jó hangulat 
alakult ki – igazi béke szigete volt az ország meggyötört, 
szegénységtől, félelemtől vonagló testén. De ez a szegény test 
egyszerre összeszedte maradék erejét, és kirobbant 
nyolcvankilenc decembere.  A remények az egekig szárnyaltak. 
Később lelohadtak…    
   Amikor az államelnök kimondta azt a szót, hogy 
„szeparatizmus”, világossá vált, hogy a sovinizmus központi 
támogatást élvez. 
    A gazdasági élet úgy tűnt, javult, a pénz vásárlóértéke eleinte 
nem romlott – sőt, talán javult is kissé. Ezért, sikerült kis pénzért 
megvenni a lakást (három szoba, összkomfort), és felújítatni.    
Rövidesen még egy új ház építése is szóba került, és az építkezési 
anyagokat régi áron meg is vették: a téglát, faanyagot, cementet. 
   Kisebb, nagyobb csatározások ezért akadtak, de hát ezek tették 
mozgalmassá a mindennapokat.  
   „Úgy szép az élet, ha zajlik!”- volt Anyuka (anyósa) 
szavajárása, aki az élet minden nehéz percét erős hittel, mély 
vallásosságának minden optimizmusával töretlen lélekkel vészelt 
át. Hosszú élete folyamán sokat megélt, sokat tapasztalt, és sok 
veszteség is érte: korán elveszítette férjét, eltemette három 
testvérét, gyermekeit. Örök optimizmusa, emberi tartása családi 
zarándok hellyé változtatta szerény otthonát. Gyermekei, unokái, 
unokahúgai minden alkalmat megragadtak, amíg élt, hogy 
meglátogassák: születésnap, névnap, ünnepek, vagy csak úgy… 
Utána „feltöltődve” mehetett tovább a mindennapok robotja.    
   Ildikó és családja, a szomszédok, ismerősök nagy 
meglepetésére rövid két év múlva mindenüket eladva, beültek az 
autóba és elköltöztek Szegedre. 
- Mi történt? – kérdezgették. 
- Elmondom, – kezdte Ildikó – hirtelen jött, mint derült égből a 
villámcsapás. A szomszédunkban lakott egy román család. 
Közvetlen, egyszerű embereknek tűntek, és nagyon jó 
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viszonyban voltunk egymással. Mint a testvérek, vagy még 
jobban. Egymás ünnepeit megünnepeltük, megtiszteltük, 
délutánonként együtt kávéztunk, amikor a leányuk férjhez ment, 
a lányom legszebb, vadonatúj cipőjét neki ajándékoztam, hogy 
méltó képen jelenhessen meg élete nagy eseményén. Ha valahova 
elmentünk, vagy ők elmentek, a lakást egymásra bíztuk. Ha 
valamire szükség volt a házban, csak átmentünk a másikhoz és 
kértünk, ami hiányzott: tojást, cukrot, lisztet, kenyeret, tepsit, 
pénzt. Volt egy sütemény receptem, amelyik így kezdődött: 
„kérd el Militől a nagy tepsit…” 
- De, hát akkor mi történt? 
- Mondom tovább. Kilencvenháromban, román húsvétkor Mili 
elutazott a szülőfalujába, és a férje – Itu – egyedül maradt itthon. 
Egyedül ünnepelni szomorú dolog, s én, áthívtam, ebédeljen 
velünk. Bárány sültet készítettem, hiszen ez dukált húsvétkor. 
Utána egy pohár bor mellett férjemmel még beszélgettek keveset, 
és úgy mellékesen megemlítette, hogy kifizette a VATRA 
tagdíjat. „Mit csináltál?” - kérdeztem döbbenten. „Befizettem a 
tagdíjat.” „Te a VATRA-ba?” „Igen.” Többet nem szóltam, 
bementem a szobába, és az ágyra ledőlve zokogtam. 
- Mondd tovább! 
- Tudjátok, a VATRA magyarellenes, szélső jobboldali párt. Aki 
annak a tagja az, nekem ellenségem, nem barátom. Egyetlen szót 
se szóltam, se Ituhoz, se másnap Milihez, amikor hazajött. Észre 
vette, és kérdezte, mi a bajom? Miért haragszom? Megmondtam, 
hogy azért mert beállt a VATRA-ba. 
- Jaj, ha neked ez a bajod, én kilépek, Itut is kiléptetem, ezért nem 
kell haragudnod ránk – szabadkozott. – De tudod, jöttek tagokat 
toborozni, és mondták, minden románnak ott a helye. 
- Ne lépj ki! Ha neked ott a helyed, akkor nekem 
Magyarországon!  
   Így történt. Már semmi sem tartott itt. Anyuka (anyósom) 
meghalt, a legjobb barátom az ellenségem lett. Nem 
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maradhattam. Gondoljatok bele, ha VATRA azt parancsolja 
nekik, hogy a gyermekeimet öljék meg, vagy az uramat, mert 
nekik ott a helyük, akkor mi van?  
- Anyósom kilencvenben halt meg. Március tizennyolcadikán, a 
férjem születésnapján. Másnap volt a vásárhelyi véres 
összecsapás, amikor Sütő András szemét kiverték a felhergelt, 
leitatott románok. A férjem nem volt itthon. Tatabányára ment 
hivatalos ügyben, mint alpolgármester, testvérvárosi kapcsolatot 
létrehozni. 
   Péntek este a szomszédban élő barátoknál Sándor napot 
ünnepeltek, de Ildikó aggódott Anyuka miatt. Olyan furcsán 
viselkedett délután. Elhunyt fiait emlegette, és mintha ölelt volna 
valakit, akit csak ő látott. Ezért aztán este óránként benézett 
hozzá, de később aztán már elcsendesedett, és elaludt. Reggel 
korán kijött a kapuba, és hívta a bejárónőt, Rozit, hogy jöjjön át, 
mert gyengélkedik. Rozi átjött, visszakísérte az ágyba, betakarta, 
s mellette maradt, amíg elaludt. Félnyolc körül mikor Ildikó 
áment, már nem találta életben. Átaludt a másvilágra. 
   Ez szombat reggel volt. Férje Magyarországon, se címet, se 
telefonszámot nem tudott, az üzletek zárva, pénz a házban egy 
peták sem.   
   A haláleset híre hamar elterjedt a faluban. Félkilenckor az 
üzletből telefonált a kereskedő, hogy bár nincsenek ma nyitva, 
bement az üzletbe, és kérdezi, mire van szükség a ravatalhoz: 
szemfedél, meg egyebek? Küldi, csak menjen valaki érte. Tíz perc 
elteltével az élelmiszerüzletből szóltak, hogy küldenek italt, 
lehessen a virrasztókat, gyászolókat megkínálni. A szomszéd 
néni kérdezte, mennyi kalácsot süssön? Az asztalosműhelyből is 
telefonáltak, kérdezve milyen legyen a koporsó? Pénzről szó se 
volt, ha kérdezte, a válasz egyöntetű volt: 
- Majd, ha a doktor úr hazajön, elrendezzük, nem sürgős. 
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A szentgyörgyi emberek segítőkészsége nem ismert határt. Simi 
tata, a szomszéd utcából tíz ember helyett lótott futott, mindent 
elintézett: papot, temetőt, sírásókat, ravatalt. 
   Három hét múlva Anyuka húga, Margit néni, akivel egyfedél 
alatt élt, követte nővérét. Csöndesen távozott, ahogy élt. Ő volt az 
a hat testvér közül, aki otthon marat és haláláig gondozta édes 
anyjukat. És most eljött az ő ideje i – szerető unokaöccse karjai 
közt lehelte ki a lelkét. 
   Így, amikor eldöntötte Ildikó, hogy áttelepül Magyarországra, 
már semmi nem kötötte az országhoz. Nagyleánya Bukarestben 
járt egyetemre, a többiek iskolások, szülei Udvarhelyen élték 
nyugodt nyugdíjas életüket. 
   Az eldurvult magyarellenesség, a legjobb szomszéd árulása, 
felborított mindent. 
   A bútorokat, képeket, minden értékesíthetőt eladtak, 
elkótyavetyéltek. Jöttek az ismerősök, szomszédok 
- Ezt add nekem! Azt elvihetem? 
- Vegyed! Vigyed! 
   Ez ment napokig. Jött a bútorkereskedő, s vitte ki a házból sok 
régi, érékes bútort. A legtöbb szép, régi Biedermeier volt. Ildikó 
csak állt szomorúan az udvar közepén. Hozzá lépet Kati, a 
szomszéd cigányasszony: 
- Ildikó, adok én magának egy tanácsot. Ha valamit eldöntött, ne 
nézzen többé vissza! 
 

* 
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(Nyaralás - hegyekben, tengerparton) 

 
   Néha, nem túl gyakran, de megtörténik, hogy valamilyen 
esemény alkalmából a család apraja-nagyja összejön ünnepelni. Ez 
mindig jó alkalom egy kicsit büszkélkedni az elért sikereinkkel, 
hiszen ez, a családon kívül senkit nem érdekel. Én is kihasználtam 
az alkalmat egy kicsit bölcselkedni, s kezdtem ifjúkori tetteimmel 
szórakoztatni a környezetemet.   
- Arra emlékszem – vágott nejem a szavamba, Vasvári Anna „Női 
dolgok” módjára -, amikor falusi házunkban nyaraltunk. 
Mondhatom, nem volt egy leányálom!  
   Erre mindenki ráfigyelt, amit nem kis büszkeséggel vett 
tudomásul, és lelkesen mesélte idilli, falusi napjait. Illetve 
keserveit! 
   Nyaralásunk igazi nyaralás volt annak minden szépségével – 
nekünk. Csend madárdallal és kutya ugatással, éjszakai nyugalom 
hajnali kakasszóval, tiszta levegő és virágillat. Kedves 
feleségemnek ellenben anyai és háziasszonyi mivoltában főzést, 
takarítást, mosást jelentett. Főzést a fafűtéses kályhán, ami vagy 
füstölt, vagy nem akart benne égni a fa. Nem főtt a leves, ha pedig 
meggyulladt végre a tűz, akkor minden lekozmált. Egyfolytában 
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rakni kellett a tűzre, de a fa vagy vastag volt, vagy nedves és 
persze nem akart égni. A vékonyra hasogatott fa ellenben könnyen 
lángra kapott és égett, mint a zsír. Ettől persze minden étel 
odakapott, azaz odaégett. 
   Ez még csak a főzés, de ebéd után jött a mosogatás. Vizet a kútról 
hoztunk vederben. A mosogatóvizet ugye a kályhán melegítettük. 
Egyik vájdlingban a mosogató víz, másik az öblítő. A szennyvizet 
pedig kivinni az árokba. Csupa öröm a házi munka! 
   A ruhamosás a patakon, az aztán a csoda! Térdig beállni a 
jéghideg vízbe… 
- A nyaralásokból mindig kijutott nekem! – folytatta a kedves -. 
Zoli barátunk megengedte, hogy az éppen most elkészült házában 
nyaraljunk a Varságon. Nosza, felpakoltunk: apa, anya, három 
gyerek, nagymama és Teri kutya. Az összesen hét. A kutya a 
lábaim előtt feküdt, elől. A három csemete és nagymama a hátsó 
ülést foglalták el. Csomagtartó dugig töltve, s tetőn méter magasan 
a többi pakk.  
   Mint egy ékszerdobozt, olyan a kis emeletes ház egy nagy rét 
közepén, a hegyoldalon.  Patak állja el az utat az autó előtt, csak 
egy palló vezet át felette. Autó marad, gyalog megyünk a házig, 
többször is fordulva a csomagokkal. Lepakoltunk, 
elrendezkedtünk, Teri kutya is birtokba vette a házat – ugatva 
körbe szaladta. Így adta a világ tudtára, hogy ez a terület az övé, 
és jaj, annak, aki ide betolakszik. Ez a Teri egy külön szám volt! 
Másnap reggel nem engedte be a gazdát, aki kaszálni jött. A 
patakon nem léphetett át. 
- Gyere ide, Teri! – hívtam a kutyát. 
   Jött, s leült előttem, várva, vajon mit akarok. 
- Jó kutya! – veregettem meg a fejét. – Ő a gazda, dolgozni jött, ne 
bántsd! Engedd tovább! 
   A kutya csendben hallgatta, mit mondok, megcsóválta rövidke 
farkát és gyorsan megnyalta a kezemet. Ezzel szent lett a béke, 
Miklós bá jöhetett kaszálni. Mi is Terivel indultunk vissza a 
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házhoz. Eddigre kirajzottak a háziak reggelizni. A ház előtt állott 
egy karólábakra szerelt asztal, fenyődeszkából összeróva, s 
mellette ugyanilyen pad kétoldalt, hosszában. Hasznos találmány 
az az asztal, mellette a két pad – az eső könnyen lemossa, s a nap 
hamar megszárassza.  A havason pedig gyakran erednek meg az 
ég csatornái, de az ég is hamar kiderül.  
   Elkészült a reggeli. Bundás-kenyér – a gyerekek kedvence. Ki-ki 
kedve szerint sózva, cukrozva fogyasztja, a gyerekek lekvárral 
kenve szeretik. Teri kutya is megkapta a részét. Türelmesen várta, 
két lépés távolságra a reggelizőktől, szépen üldögélt és 
figyelmesen leste a társaság minden mozdulatát. 
   Kicsi leányom a pad szélébe kapaszkodva totyogott mellettünk. 
Járni még nem tudott csak így fogózkodva. A kutya is ott 
sündörgött körülötte. Egyszerre a kicsi a pad helyet Teri hátán 
annak dús bundájába kapaszkodott, s így indultak felfedezni, ha 
nem is a világot, de legalább a ház előtti lapályt. Figyelmes, óvatos 
vezetője lett a kislánynak. Lassan haladtak a köveket kerülgetve. 
Elnéztem milyen ügyesen egy ütemre mozdulnak, ahogy a kutya 
átvette a kicsike minden mozdulatát. Néha el-elengedte a 
biztonságot nyújtó kutyát és egyensúlyozva tipegett felemelve két 
kezecskéjét. Teri ott maradt szorosan mellette, hogy támasza 
legyen, ha kell.  
   Így tanította meg járni Teri kutya a kicsi lányunkat!  
   Elmúltak aztán a szép napok, s megjött az eső, a sár. A patak 
kiáradt és szinte elsodorta a partján hagyott autót.  Anyának 
meggyült a baja a sárral. A társaság ugyan beszorult a házba, de 
valaki mindegyre kiszaladt, a gyerekeknek nagyon tetszett a 
meleg esőben szaladgálni. 
- Töröljétek le a lábatokat! Ne gyertek be a házba sáros cipővel! – 
szólongattuk egyvégtében a gyerekeket. Mégis telehordták sárral 
az egész házat, a tornáctól a hálóig.  
   A munka java anya nyakába szakadt – megtakarítani a sáros 
cipőket, felpucolni a behordott sarat, rendet rakni mindenki után, 
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közben persze főzni, etetni a népet. A rezsót behoztuk a fedett 
tornácra, ne verje az eső. A főzés is piszkolódással, szemeteléssel 
járt, s ez is anya munkáját növelte, szaporította. Közben 
megérkeztek a rokonok „látogatóba” - kicsit nyaralni. Három 
felnőtt ember és két kicsi gyermek.  
   Anya szolgáld ki, lásd el a vendégeket…  
   A család jól szórakozott, de anya végig dolgozta a nyaralást. 
Fáradtabban fejezte be, mint ahogy kezdte. Otthon aztán 
kijelentette, hogy a jövőben, ha nyaralni akarom vinni, csak olyan 
helyre vigyem, ahol kiszolgálják. 
- Engem szolgáljanak ki és ne én másokat! – nyomatékosította.  – 
Szállodába vigyél nyaralni! 
    Ezért mentünk a következő évben a tengerpartra – szállodába. 
Teljes kiszolgálás, reggeli-ebéd, este élő zene, tánc, a strand alig 
pár méterre, üzletek egymás mellett. 
No, de ez már egy másik történet. 
Íme:  
   Azzal kezdődött, hogy a tengerparti üdülőig öt, mondd és írd, öt 
gumidefektem volt. Felszórták szegekkel a parasztok az utat, mert 
zavarta az embereket az egyre növekvő gépkocsiforgalom. Ez nem 
vicc! Megmondotta egy ismerős tanító, aki ott lakik az egyik 
gyanúsított faluban. Végül csak megérkeztünk – vettem két új 
kereket az egyik benzinkútnál.  
   Mivel a kicsi fiam, lévén alig több egyévesnél, főleg tejjel élt. 
Vittünk is magunkkal tejet és az árokszélén szeszlámpával 
melegítettük neki. Ott is felejtettük a szeszlámpát valahol a fű közt.  
   Megérkezésünk a szállóhelyre simán zajlott, alig kellett két órát 
várakozni az előcsarnokban. A rákövetkező meglepetés 
(meglepetés!), hogy nem lehet tejet kapni aranypénzért sem. Kicsi 
fiunk pedig nem hajlandó semmi mást enni! Se levest, se főzeléket, 
húst, vagy kenyeret, még kiflit, perecet sem. Csak szalonnát – 
füstölt, otthonról valót. Ujjbegyin kockákra vágva magára kenyér, 
minden nélkül, úgy megette. Ivott rá valami üdítőt, vagy inkább 
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vizet. Ezzel élt, míg haza nem mentünk. Egy hétig. Túlélte, sőt egy 
picikét még hízott is a szalonnakúrán.  
   Ezen kívül akadt még említeni való arról a nyaralásról. A 
nagymama, Mamaanyu ugyebár azzal a felkiáltással csatlakozott, 
hogy „majd én vigyázok a gyerekekre, ameddig ti elmentek kicsit 
szórakozni!” Ebből az lett, hogy este, mikor megkezdődött a zenés 
program, Mamaanyu megfogta a 14 éves nagylány kezét és 
- Gyere kicsi, hallgassuk meg, mit énekelnek! – ezzel kifordultak 
az ajtón és átmentek a klubba.  
   Minden este. 
   Országos hírű énekesnő, Angela Similia énekelt nyolctól tízig. 
Amíg el nem hangzott az utolsó szám, a Casa mea26 (Az én házam) 
című, addig vissza sem jöttek. 
   Minden este. 
   Mikorra megjöttek, a gyerekek már aludtak, s mi is szinte.  
   Másik történetem is van Mamaanyu ténykedéséről. A napi 
program úgy történt, hogy reggeli után testületileg lementünk a 
partra. A gyerekek lubickoltak, pancsoltak, homokvárat építettek. 
Szóval, jól szórakoztak. Mi, felnőttek felváltva vigyáztuk őket. 
Amig egyik hűsölt a habokban, a másik a parton leste a 
gyerekeket. Utána cseréltek. Nos, rendben ment minden, míg 
egyszer csak anyu azt kérdezi, hogy „hol van Mamaanyu?” 
Tényleg, hol van? Nem látjuk semerre sem. Kerestük itt is. ott is, a 
partmentén, az emberek között. Sehol sem találtuk. Igaz, annyi 
ember között, ami a homokos parton nyüzsgött nehéz is lehetett 
volna nyomára bukkanni. 
   Nem volt más mit tenni, megfogtuk a gyermekek kezét és 
megindultunk a parton egyik irányba. Mentünk, mentünk, amerre 
nyaralóházakat, villákat láttunk. Jó gondolat volt arrafelé venni az 
irányt, mert az egyik villa bejárati kapuja előtt ott beszélgetett az 
elveszettnek hitt Mamaanyu. 
- Milyen dolog ez? … 

 
26 https://www.youtube.com/watch?v=8yz6stc7l7g  

https://www.youtube.com/watch?v=8yz6stc7l7g
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- Összetalálkoztam Riával. Ő ennek a háznak a gondnoka, és én itt 
nyaraltam öt évvel ezelőtt Nórikával, az unokahúgommal. Ő a 
gyerekekkel minden évben itt töltenek egy hetet. Innen ismerem 
Riát. Ismerkedjetek meg! 
   A gondnoknő betessékelte a házba a társaságot, a gyerekeket 
gyümölccsel kínálta, a felnőtteket kávéval és dulcsácával27. 
Kedves szokás azon a vidéken a dulcsácával való kínálás. Egy 
kiskanál édességet bele állítanak egy pohár vízbe, s így kínáljak.  
- Mit csináljak ezzel? – kérdeztem nagy bután. 
- Egye meg a dulcsácát és igyon rá vizet – kacagta tudatlanságomat 
Ria. 
   Tovább beszélgetve, a háziasszony elmondta, hogy ez a kínálás 
a legkevesebb, ami megilleti azt, aki a ház küszöbét átlépi. 
Bármilyen rövid ideig, akárha két percig is tart egy látogatás, a 
kanálka dulcsáca kijár a betérőnek. Mindenféle gyümölcsből, sőt 
még rózsasziromból is készülhet ez az édesség. 
- Hallottam, hogy a nyári szilva héjából is készítenek dulcsácát, bár 
én még nem ízleltem – folytatta Ria. 
   A továbbiakban elmesélte, hogy a férje kihajózott a halászhajóval 
a tengerre. Nem lehet tudni, mikor tér vissza, három nap, egy hét, 
két hét múlva?   A halaktól, a halászat eredményétől függ. Amit 
fognak, mindjárt megpucolják és hűtőládába teszik. Van ehhez a 
munkához öt emberük, akik egész nap belezik, kaparják a halakat. 
A hulladék megy a vízbe, s azt azonnal felfalják a cápák, s más 
ragadozó halak. Tiszta munka! Ha megtelnek a hűtőládák, lehet 
vinni a halakat a konstancai halfeldolgozóhoz. Utána haza… 
   A kellemes beszélgetéssel repült az idő, és már nem is 
haragudtunk Mamaanyura, amiért eltekergett. Indultunk vissza a 
szállásunkra megbékélt lélekkel. 
   A „kalandok” ezzel még nem értek véget. Másnap ugyanis a 
kicsilány veszett el. Ez pedig a következőképpen esett. Reggeli 
után pár percre megpihentünk az előcsarnok egyik padjára 

 
27 - nagyon édes kandírozott gyümölcsíz  
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letelepedve. Anyu számba vette a társaságot: egy, kettő,… hat, hét 
– megvagyunk mind. Mentünk is be a szobába, strandra öltözni. 
Ahogy beléptünk, vettük észre, hogy az akkor hároméves kicsike 
hiányzik. Nosza, hamar keressük meg! 
   Kerestük a folyosón az előcsarnokban, az emeleten, a parkban. 
Sehol! 
   Anyu elment a strand-rádió stúdiójába, hogy mondanák be. 
„Hároméves, szőke hajú kislány, piros blúzban elkóborolt. Aki tud 
róla, itt jelentse! Nem tud románul…” 
- Jó, bemondom! – mondta a fiatalember a stúdióból. – Beolvasom, 
ahogy lemegy ez a szám. 
   Anyu hiába könyörgött, hogy minden perc drága, bele kellett 
nyugodni, hogy csak a zeneszám után hangzik el a felhívás. 
   A strand-rádió egész nap, reggel nyolctól este nyolcig zenével 
szórakoztatta a nyaralókat. Néha közben-közben bemondtak helyi 
híreket, érdekesebb eseményeket, hirdetéseket és mást, ami 
érdekelheti a közönséget. Így például, ha egy kisgyerek eltekergett 
a szülei mellől.  
   Aggódva vártuk, hogy a mi felhívásunkat is bemondják, hátha 
valaki megtalálja a kicsikét. Ott toporogtunk az ajtónk előtt, mikor 
kinyílott a szomszéd szoba ajtaja és kilépett a mi kicsi drágánk. 
Bement a szomszéd nénihez cseresznyézni. 
A további napok hasonló kalandok nélkül teltek. 
   A hazavezető út hozott azonban újabb izgalmakat. Valamilyen, 
előttem ismeretlen okból kifolyólag a Bodzai-szoros nevű hágón 
keltünk át a Kárpátokon. Lehet, a hely történelmi múltja ihletett. 
Út vezetett itt a hegyeken keresztül már a római időkben, később 
a kun-besenyő betörések útvonala volt. Ellenük építtetett várakat 
a Barcaságba települt német lovagrend. Évszázadokon át erre 
vezettek a török-tatár- oláh betörések. Tizenhat augusztusában itt 
haladt keresztül egy román intervenciós sereg és meg sem állt 
Csíkszeredáig! Igaz, hamarosan kiverte őket az egyesült osztrák-
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magyar és német haderő, az összes többi betörő seregekkel együtt.  
És még Bukarestet is elfoglalták december 6-án. 
    Szép vadregényes tájban gyönyörködhettünk volna az úton, 
ha… ha a kanyargós szerpentineket kicsi leánykánk gyomra nem 
sínyli meg. Végig hányta a hatvan kilométeres utat. Meg-
megálltunk megpihenni, anyukája itatta, arcát hideg vízzel 
lemosta, ettől kicsit nyugodott, de ahogy indultunk, az első 
kanyarnál újra kezdte. Ahogy azonban egyenes szakaszra értünk, 
mintha elvágták volna, rosszulléte elmúlt és elaludt. Csak tova 
Brassó után ébredt fel és enni kért. Nagy kő gördült le a 
szívünkről, hogy nincs már semmi baja! 
   Tanultunk az esetből, s a következő nyáron repülővel, a belső 
járattal utaztunk. Ez az út is „megér egy misét”!  Azzal kezdődött, 
hogy nem adtak helyjegyet, hanem mindenki oda ült, ahova érte. 
Anyu a hároméves fiúkával az első ülések egyikén, a két nagyobb 
valahol középtájon és apa a kis leánnyal mögöttük három sorral. 
Jó, hogy egyáltalán látták egymást! 
   Külön téma továbbá, az üdítő-osztás. Tudniillik, miután a gép 
elérte a repülési magasságot, a zsúrkocsival Pepsi-Colát – amit 
sehol máshol az országban nem árultak -, osztogattak az 
utasoknak. Nem is lett volna ezzel semmi baj, ha elegendő üdítőt 
hoztak volna ki, de a negyven utasnak csak harminc üveggel. 
Tíznek nem jutott! Reklamálni azokban az időkben nem lehetett, 
legfeljebb ügyeskedni, hogy a kevésből szerezni lehessen. 
Különben is, aki kapott egy üveg üdítőt örvendezett, aki nem, az 
bosszankodott. Nehéz volt kiszámítani, mikor fogy el a készlet, 
mert egyszer elölről kezdték, máskor a gép végétől.  
   A Pepsi-Colánál fontosabb volt azonban, hogy a gyerekek, akik 
először ültek életükben repülőn, miként bírjak a repülést? A kicsi 
fiú amint a gép elhagyta a földet, menten elaludt, a többiek 
nézelődtek, egy kis rosszullétről panaszkodtak, de baj nem történt, 
s érkezés után nagy lelkesen magyarázták úti élményeiket. 
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    Szerencsésen megérkezve, elfoglaltuk a szobánkat – alig 
másfélórás várakozás után -, és a szálloda bárjában lehetett Pepsi-
Colát kapni! 

* 
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(Sorsok, tragédiák a háború után) 
 
   A háború után a kezdeti örömünnep hamar keserűségbe 
torkollott. Az ország kifosztva, az emberek is, bánat, nyomorúság, 
a férfiak java odamaradt. Mindezt még tetézte a szárazság, s ez 
kiapasztotta azt a kicsi reményt is, hogy majd az újból pótoljuk. 
Megindult a cserekereskedelem és virágzott a feketepiac. Mindent 
odaadtak az élelmiszerekért, és érte mindent lehetett kapni – 
ruhát, cipőt, fegyvert, gépet, lakást, szerelmet.  
A megszálló tisztek ki is használták ezt a helyzetet. A tiszti 
étkezdéből annyi ennivalót szereztek, amennyit akartak. Lakásra, 
ruhára, kosztra nem kellett költeniük, így másra, mint 
szórakozásra nem volt gondjuk. 
   Teréz három gyermekkel magára maradt már a háború elejétől. 
Férjét a frontra vezényelték és egy ideje semmi hírt sem hallott 
felőle. Eleinte gyakran irt, aztán egyre ritkábban jöttek a tábori 
levelező lapok, végül elmaradtak. Tibor nem adott életjelt, nem 
tudta a család, hogy elesett, fogságba került, vagy mi történhetett? 
   A gyermekek éhesen panaszkodtak, enni kértek, de a kamara 
üresen tátongott. A tiszt uraknak azonban bőven volt ennivalójuk. 
A hadsereg a föld alól is, de előteremtette számokra, nem 
engedhették meg, hogy ebben, vagy bármi másban a lakosságnak 
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lekötelezettjei legyenek. Inkább fordítva – az emberek legyenek a 
katonaságnak, a tiszteknek lekötelezettjei! A tiszteknek, szóval, 
volt mivel csábítsak azokat, akikre szükségük volt, mindenféle 
ennivalót adtak cserébe a szolgáltatásokért, a kedvteléseikért. 
   Teréz ezekért az ajándékokért mindenben igyekezett a 
megszállók kedvében járni. A gyerekeknek enniük kell! 
   A legkisebb gyermek, Lacika még a rácsos kiságy lakója volt, 
ritkán szállt ki belőle. A vendégeket nem zavarta a jelenléte. A két 
nagyobbat, a két kislányt pedig elküldte a nagymamájukhoz. 
- Dolgom van! – mondta. – Ne lábatlankodjatok itt! Akkor gyertek 
haza, amikor hármat üt a toronyóra. Értettétek? 
   Mit volt, mit tenni, mentek nanyóhoz, s mikor hármat ütött a 
toronyóra, szedték a lábukat, futottak haza. Nanyónál mindig jól 
telt az idő, lehetett az udvaron játszani, szaladgálni, s még a ház 
előtt is az utcán, ahol találkoztak a szomszéd gyerekekkel, és 
együtt hancúroztak. Ha esett, bent a házban foglalták el magukat. 
Mindig jöttek a nagymamához gyerekek, unokák, s felnőttek. 
Nagymama néha megkínálta őket zsíros kenyérrel, sült 
krumplival, vagy avval, ami akadt a házban. Gyorsan telt az idő, 
de harmadik toronyóraütésre szedniük kellett a sátorfájukat, és 
uzsgyi, haza! Vigyáztak, hogy pontosan érkezzenek, mert ha 
késtek, kaptak a fejükre. Ha pedig hamarabb érkeztek haza, 
ülhettek a lépcsőn, a kapu előtt, mert zár ajtót találtak. Ültek 
napsütésben, fagyos szélben, amit az idő hozott, ameddig végre 
elment a vendég-bácsi.  
- Gyerünk befele! – kiáltott ki a házból Teréz. – Ne üldögéljetek ott 
a lépcsőn világ csúfjára! 
   Beszaladtak hamar, és rögtön a kamrát kezdték kutatni. 
Sejtették, hogy ott valami jó falatot találnak. 
- Kifele, siserahad a kamrából! Majd kaptok vacsorát.  
   Aznap este valóban kaptak vacsorát! Ha ellenben nem jött 
vendég-bácsi, éhkoppon maradtak, legfeljebb teavíz és száraz 
kenyér került az asztalra. Esetleg hideg puliszka. 



 200 

   A vendégek mindig civil ruhában érkeztek, Teréz eleve kikötötte 
már az ismerkedés pillanatában, s ebből nem engedett. 
- Megmondtam, hogy egyenruhában senki sem lépheti át a 
küszöbömet! – ripakodott rá a kissé kapatos tisztre. – Azt akarod, 
hogy jelentsem a városparancsnoknak? Különben, meg is teszem! 
   A hoppon maradt szeladon elkotródott. Ritkán történt hasonló 
esemény, tudták az érdekeltek mihez tartsák magukat.  
   Egy idő után kivonták a katonaságot a városból, csupán 
rendfenntartó erők maradtak, de hamarosan ezek is átadták a 
feladatot a városi hatóságnak. Keserves napok, hetek, évek 
következtek. Éhség ütötte fel a fejét a városban. Az egyházak és a 
Vörös Kereszt próbáltak enyhíteni a nyomorúságon. Szereztek 
elfekvő készletektől, adakozó kedvű termelőktől gabonát, 
kukoricát, szárazbabot, sárgaborsót, lencsét, burgonyát. Igaz, a 
krumpli fonnyadt és kicikázott, a gabona dohos volt, a száraz 
termékek olyan szárazok, hogy alig lehetett egy kicsit is megfőzni 
– mégis étel készült belőlük. Megtöltötte a gyomrot! A népkonyha 
sátrát a templom mellett húzták fel, és naponta több mint száz 
adag meleg ételt osztottak szét a rászorulók között. 
   Egy másik segély-akció arra irányult, hogy a nehéz sorsú 
családok gyermekeinek biztosítsanak lehetőséget az életben 
maradáshoz. Összegyűjtötték őket, a szülők beleegyezésével, és 
elvitték olyan vidékre, ahova nem sújtott le az aszály, ahol még 
élni lehetett, ahol módosabb családok befogadták őket. 
   Teréz adta mind a hármat. 
   Egy nyárvégi napon beállított Tibor. Megjött a hadifogságból, 
Szibériából. Reményekkel telten érkezett a városba. És akkor jött a 
döbbenet. Ameddig ő harcolt és fogságban sínylődött elveszett 
minden, ami drága volt neki. A családja, a hazája, minden! A 
gyermekei eltűntek, a felesége megcsalta, s a szülőföldjét, a 
Székelyföldet és egész Erdélyt elcsatolták, elrabolták. 
- Teréz, mit tettél? – kiáltotta üvöltve. – Hova tetted a 
gyermekeimet? Légy átkozott!  
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- Éheztünk… 
 - Más mód nem volt? Ó, mit tettél, mit tettél! Agyon váglak! – 
emelte fel az öklét, szemeiben tébolyult düh villogott.  
   Egy másik ütésre emelt ököl rémlett fel előtte. Egy husángot 
szorongató ököl, és zuhognak a csapások a fejére, hátára, amig 
össze nem rogy az ütések súlyától. A földön is folytatódnak az 
ütések. A legborzalmasabb, hogy az őr arcán, aki az ütéseket 
mérte, kéjes vigyor ült. Mikor eszméletét vesztette, utolsó kép, 
amit rögzített a recehártyája az őr sátán, torz képe volt.  
Egyetlen pillanatig tartott csupán a látomás, de ahhoz elég, hogy 
megrettenjen saját indulatos mozdulatától. Leengedte a felemelt 
öklét és nagyon csendesen megszólalt. 
- Most menj ki a házból, tűnj el a szemem elől, mert olyant teszek, 
amit nem lesz elég megbánni! 
   Teréz a halkan, szinte suttogva mondott szavaktól megrettenve 
kifordult az ajtón. Tibor egyedül maradt, s most tört ki belőle az 
elkeseredés, az indulat. Két öklével sírva verte az asztalt, majd 
karjaira fektetett fejjel zokogott amíg elnyomta a fáradtság és 
elaludt. Másnap reggel első dolga az volt, hogy beadta a 
válókeresetet. Gyorsított eljárással hamarosan kimondták a válást 
az alperes távollétében. Teréz ugyanis eltűnt a városból, senki sem 
tudta, hol kötött ki. 
   Tibor elindult felkutatni a gyermekeit. Végig járt minden 
hivatalt, és a két leányát megtalálta a közeli város árvaházában. 
Lacikát ellenben nem. Azt, hogy mi történt a nagyobbik kislány, 
Tamara mesélte el az édesapjának. 
- Jött két néni és mondták anyunak, hogy elvisznek egy helyre, 
ahol minden nap jól lakhatunk. Anyu elengedett. Először a 
kollégiumba mentünk. Ott már sok gyerek volt. Akkorák, mint én 
és akkorák is, mint Lacika. Adtak egy csupor tejet és egy szelet 
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kenyeret valami furcsa krémmel megkenve28. Azután kimentünk 
az állomásra és mind felültünk. A nénik jöttek velünk, és biztattak, 
hogy milyen jó dolgunk lesz. Mentünk, mentünk, s jó idő múlva 
megálltunk egy állomáson. Ott a mi csoportunkat leszállítottak, de 
Lacika fennmaradt a vonaton. Mondtuk, hogy a kis testvérünk 
fennmaradt, de nem hallgattak ránk és a vonat elindult. Kezdtünk 
sírni és szaladni a vagon mellett. Lacika nagy ijedt szemekkel 
nézett ránk, de a vonat ment és ment. a kicsi öcsikénk ott maradt, 
nem is láttuk többé. 
   A visszaemlékezés hatására sírva-zokogva borult az édesapja 
vállára. Tibor simogatta, csitítgatta, ameddig megnyugodott, de az 
ő szemiből is patakzott a könny. 
   Tamara elmondta tovább, hogy csoportjukat az árvaházba 
vitték. Nem bántak velük rosszul, de nagyon hiányzott nekik a 
család. Esténként ketten összebújva álomba sirták magukat. Enni 
kaptak napjában háromszor, ami a kiéhezett gyerekek számára 
sokat jelentett. 
- Többé nem éheztünk – folytatta Tamara. – Minden megjárt volna, 
csak ne kellett volna minden reggel bekapni egy kanál csukamáj-
olajat. Brr! De csak az kapott reggelit, aki ezt bevette. Azt mondták, 
azért adják, hogy egészségesebbek legyünk. Egyék, akik betegek! 
Később megszoktuk. Reggelire mindig mogyoróvajas kenyeret 
kaptunk és egy csupor tejporból főzött tejet. Ezt is megszoktuk. 
Volt az intézetben iskola, és minden nap tanultunk a városi tanító 
nénivel.  
    Sok év letelt, talán tizenöt év is, mikor megjelent Lacika a 
városban. Szép fess fiatalember, elegánsan, divatosan öltözve. 
Édesapjával már nem tudott találkozni, de nagymamáját jó erőben 
találta. Nála szállt meg, s elindult felkeresni a rokonait. Nővérei 
nagy örömmel fogadták, és büszkén sétáltak vele a Kossuth utcán 

 
28 - amerikai segélyprogram keretében, a második világháború után konzerveket, tejport, 
mogyoróvajkrémet, gyógyszereket, vitaminokat, csukamájolajot kapott a Vöröskereszt és abból 
élelmezték az iskolás gyermekeket, árvaházakat. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1sodik_vil%C3%A1gh%C3%A1bor%C3%BA
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végig, s vissza, lássa a város, hogy megkerült az öcsikéjük. Egy 
bánáti család fogadta magához és nevelte becsülettel. Volt egy 
kislányuk, és most örvendeztek, hogy egy fiú került a házhoz, jó 
segítség lesz majd a gazdaságban. 
   Nem teltek az évek Lacika fölött hiába! Megtanult németül, 
románul és a magyart sem felejtette el, leérettségizett és sikeresen 
felvételizett a Műegyetemre.  
   Néhány napig maradt a városban, virágot vitt az édesapja sírjára, 
és úgy ment vissza nevelőszüleihez, hogy látta volna az 
édesanyját. Nem tartotta a későbbi években sem a családdal a 
kapcsolat, csak majd tova ötven év múlva fedezték fel egymást 
Glóriával - unokanővérével – egy közösségi oldalon, s azóta napi 
kapcsolatban vannak az éteren keresztül.  

* 
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(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 

talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz: 

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
Ime a kendő, törülközz meg! 

Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad.) 
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