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(Bombariado)

A kerités tovében {iiltiink és reszkettiink a félelemt6l. Az éjszaka
kozepén ugrasztott ki az agybol a légiriado.

Krisztustovis bokorbdl allott a kerités. Bar nem sok biztonsagot
nyujtott, egy kicsinyke védelmet mégis éreztiink alatta.

Holdfényes tiszta éjszaka volt. A targyakat, fakat, bokrokat
sejtelmes fénnyel vonta be a holdfény, de ennek szépségébdl
semmit sem érzékeltiink a torokszorit6 félelem miatt.

A bombazo gépek feletttink huztak el stiketité diiborgéssel.
Vill6z6 fények kisérték pokolravalé vonulasukat. VelSkig hatolo
stivoltés, fiitytilés hasadt ki gyomrukbol, mely eget és foldet razo
dorrenéssel végz6dott. Utana még percekig vibralt a levegd.

- Bz kozel volt! - jegyezte meg Mihdly bécsi, aki frontot megjart
ember létére, sziikségét érezte, hogy véleményt nyilvanitson, hisz
mar Doberdoénél is ott volt.

Miutan a légiriadoét lefajtdk, az oreg elment széjjel nézni, s
hamarosan vissza is tért a didergé tarsasaghoz. Pokrécokba
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csavarva iltiink a bokrok tovében vacogva a hajnali htivosben,
meg az atallott ijedtség miatt.

- A haz mellett csapott be - jelentette, amint a kozeltinkbe ért -, de
az épiiletnek tgy tlinik nincs baja. Az ablakok, azok betortek.

Még vartunk egy ideig, nehogy visszatérjenek a harci gépek, s
6vatosan visszamentiink a hazba. Tal nagy kdr nem esett, valéban.
Az ablakokat ideiglenesen ujsagpapirral beragasztottak. Més
gond, agy tlint, egyel6re nem volt.

Mi gyerekek oda settenkedtiink a bomba altal vagott godorhoz.
Nagyon izgalmas volt. Kicsikét féltiink is, nehogy valami varatlan
veszéllyel taldljuk magunkat szembe. J6 négy, 6t méter dtmérdje
volt, széle felhanyt, mélysége kortilbeliil két méter lehetett.

Azokban a hetekben naponta volt légiriad6, néha napjaban
tobbszor is, de ilyen kozel soha nem hullott még bomba, bar se
gyér, se vasut, se semmilyen katonai létesitmény nem létezett a
kozelben. Ezért volt még ijeszt6bb, hogy mégis a varosnak ezt a
részét is bombaztak az amerikai gépek. Kiilonosen az allomas
kornyékén okozott rémes pusztitast a sz6nyegbombazas.

Sokszor lattam, amint az ég alatt elhtznak a gépek, és hasukbol
kivalik egy valami, ami stivitve, ttizes csikot htizva zuhan felém.
Félelmetes, nagyon félelmetes. Ilyenkor sirva rohantam be a
szobdba, és bebujtam az asztal ald. Nem lehetett megszokni. A
becsapddéds a hegy taloldaldan volt legtobbszor, de én mind
ahanyszor agy éreztem, engem céloznak, ram akarjak dobni.

Reggelenként édesapam és a testvérem egyititt indultak a
varosba. Apuka irodaja a f6utcan volt, testvérem pedig a
Kozkorhdzban végezte nyari gyakorlatat. Kozel egy oras
gyaloglast jelentett ez minden reggel.

Ezen a hétf6i reggelen kicsit megkésve késziuilédtek, és a
testvérem nyugtalan volt, hogy elkésik az atadasrol, amit rossz
néven vettek volna.

- Kicsi tiirelmed legyen! - szélott édesapam - En is mindjart kész
vagyok, csak megiszom a kavémat.
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- Elkések! - jott a tiirelmetlen vélasz.

Szapora léptekkel indultak, hogy behozhassdk a tizpercnyi
késést. Nem sikertilt, mert amikor a ,sdrga haz”, az
elmegyogyintézet kozelébe értek, a légiriadé6 az Ovohelyre
kényszerittette 6ket. Az intézet alagsoraban volt berendezve az
6vohely. Betegek, apoldk, orvosok gyftltek ©ssze menedéket
remélve a talalatok ellen. Az utcarél is sokan lejottek. Karszalagos
6vohelyfelelés  irdnyitotta az  embereket, hogy hova
helyezkedjenek el. A betegeket, apoloikkal egytiitt kiilon helyezték
el az alagsor egy elrekesztett részén. Az épiilet homlokzatan
hirdette az intézet céljat a latin felirat: SALUTI ET SOLATIO
AEGRORUM!

Miutan lefagjtak a riadé6t, indultak tovabb. Még volt negyedora -
htszpercnyi ut a kérhazig. Ahogy a vasuti feliiljarét elhagytdk,
mar lattdk, mi tortént.

Talélatot kapott a kérhaz. Csak csupa romhalmaz volt a jobb
oldali szarny helyén.

Az a par perces késés a kavé miatt mentette meg mindkett6jiik
életét.

*

L Gyégyulds és vigasztalds a szenvedbknek



(Hova menjiink, hova bajjunk?)

Fent laktunk a sz6l6hegyen, de a bombazas oda is elért. A
vasutat és az allomast céloztdk, de olyan nagy volt a széras, hogy
kortlottunk is gyakran csapddtak be bombdk, mély kratereket
hagyva maguk utan, melybe kés6bb meggyilt az es6viz és a godor
ott maradtak hosszt évekig emlékeztetének.

Toélink, a hegyr6l messze ellathattunk a véros irdnyaba.

Esténként szigora elsotétitési rendelet lépett életbe. Ilyenkor
semmilyen fény nem sztir6dhetett ki a hazak ablakain. Mégis egy
késo esti 6raban felvillan6 fényekre lettiink figyelmesek. Valaki
egy padlasablakbdl jelzéseket kiildott. Hajnalban hullottak is a
bombak az alloméasra.
Sotétedés utan félelmetes villogasok latszottak, minden hang
nélkiil, Debrecen irdnyabol. Heves légi harcok dultak a varos
felett, annak fényeit lattuk. A tadvolsag miatt a harci zajok,
dorgések, robajok hangja nem jutott el hozzank, csak a fények.

A nyari kanikula mar sztin6ben volt, mikor egy reggel heves
16voldozések, bombarobbandsok, diiborgé repiilék, kerepeld
géppuskak hangjara ébredtiink. Odalatszott a reptil6tér, onnan

jott a harci zaj. Roman repiil6gépek tdmadtdk meg varatlanul a
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varadi reptil6teret. A parancsnoksag teljesen felkésziiletlen volt,
hiszen tegnap még szovetségesek voltak a roménok, nem tudts
senki, hogy atélltak az oroszokhoz...

Minden hédborts nyomortsagunk betet6zésére édesapdmat
otvenéves koraban behivtak katonai szolgalatra. SAS behivéval.

Negyvennyolc 6réja volt donteni!

A frontszolgalat egyenl6 a halallal. Az oroszok rohamosan

kozeledtek, a harcok mar Erdély tertiletén folytak. A hadvezetés
kétségbeest 1épésre szanta el magat: korhatar nélkul behivtak a
tartalékosokat.
Edesapém atment Szantéra ]J6zsi bacsihoz, a testvéréhez, hogy
beszéljék meg, mit lehet tenni. J6zsi bacsi a csaladi birtokon
gazdalkodott, bar 6 is jogot végzett ember volt. Az volt Apuka
kérése, hogy ha 6 bevonul, J6zsi bacsi viselje gondjat a csaladnak:
Anyukanak, a batyadimnak, meg nekem. A testvéreim mind a
harman egyetemen voltak mar: egyik utols6 éves orvostanhallgato
Kolozsvaron, mésik harmadéves Budapesten, a harmadik pedig
els6éves az erd6mérnoki karon Sopronban.

Jozsi bacsi, az id6sebb testvér jogdn masképpen dontott. Befogott
két tarszekérbe, és visszajottek Varadra. Anyuka egy szoéra
megértette. Gyorsan, amit lehetett a két szekérre felpakoltak:
ruhat, élelmiszert, személyes holmikat, értékesebb szényegeket. A
varost elkertilve indultunk nyugat felé. Mar htivosok voltak az
esték, pokrécba csavarva iiltettek fel a szekérre. Edesanydm
mellettem kuporgott, Apuka pedig a bakon a kocsis mellett.
Mogottiink jott a masik szekér. Sotét volt mar mire elindultunk, de
azt hiszem igy is akartdk. A hdzat, sz6l6t, mindent rabiztak
Laduczki bacsira, a vincellérre.

Uttalan utakon haladtunk, nem értettem, a sotétben a felnéttek,
honnan tudjdk, merre kell menni. Elaludtam az indulés izgalmai
utan, és arra ébredtem fel, hogy vitatkoznak, szitkozédnak a
feln6ttek, Anyuka némén il a szekérderékban, Apuka idegesen
magyaraz valamit, a kocsis pedig kdromkodik, mint ,,egy kocsis”.
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Az tortént, hogy a hétul jov6 szekér lemaradt, és valoszintileg
eltévedt, mert mar egy 6raja vartak ra, de se hire, se hamva.
(Késobb, hetek miilva, tudtuk meg, hogy valoban eltévedt, és pirkadatkor
Szanto iranydba vette az utat, s vissza is érkezett a dolgainkkal Jozsi
bdcsiékhoz.)

A megmaradt szekérrel, és holmikkal Debrecen alloméasara
mentiink. Tobbemeletes, nagy, sivar haz volt az dllomaséptilet. Az
ablakai kitorve. A bombéazas, a 1égnyomas torte ki.

Ott mar rengeteg menekiilt varakozott. Uldogéltek a peronon, a
vardtermekben, az 4llomés el6tt. Kortlottik a csomagjaik,
motyoik.

Mi is leraktuk a csomagjainkat, a szekér visszafordult, és varni
kezdtunk egy nyugat felé halad6 vonatot. Mindegy, hova tart, csak
minél messzebb a kozeled6 frontvonaltol.

Ko6zben a debreceni rokonok megtudtak, hogy ott vagyunk, és
meleg ételt hoztak ki nekiink az allomasra. A csipetke tésztas,
meleg borséleves ize most is itt van a szdmban.

Apuka jott-ment kereste a lehetSséget a tovadbb utazésra.
Tekeregtiink a vonatok kozott, bujkaltunk a vagonok alatt, mig
végil is egy tehervonatra felvettek. Felpakoltunk minden
cokmokunkkal egy nyitott vagonba.

Haladtunk is szép lassan nyugati irdnyba. Sokszor megalltunk,
vesztegeltiink, ha idegen repiil6k tlintek fel leugraltunk a
vagonbol és ala fekudtink. Gyakran rank géppuskaztak.
Sebesitilés is tortént, de komolyabb baj nem.

A nagyobb baj mashonnan jott. Mellékvagényra iranyitottak a
vonatot, és semmi remény nem latszott arra, hogy tovébb is tud
majd menni. Napokig vesztegeltiink, még az es6 is megeredt.
Hideg 6szi es6. Mindenki probalt védekezni az es¢ ellen, ahogy
tudott. Ponyvaval, kopennyel, pokroccal, azzal, ami volt.

Apuka egy nagyobb szényeget rogzitett a vagon sarkdhoz.
Alatta nem aztunk nagyon, csak egy kis id6 mulva ateresztette a
vizet - nem volt vizhatlan - és itt-ott csordogalt.
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Volt ott a vagonban minden fajta ember: treg, fiatal, asszony,
gyerek. Az egyik gyerek odajott hozzam, jatszani, beszélgetni, de
sajnos egyetlen szavat sem értettem. Jatszani azért mégis tudtunk,
valamilyen {ires dobozokkal, fadarabokkal. Mikor elment,
kérdeztem Apukatdl, miért nem értettem a beszédjét? Gyerek
nyelven beszélt? Fogalmam sem volt réla, hogy vannak a vilagon,
mas nyelven beszél6k is. Azt hittem, a vildgon mindenki
magyar...

Néhény nap elteltével, reggel halljuk, hogy dohogni kezd a
mozdony. Edesapam odasietett a mozdonyvezet6hoz, és valamit
beszélt vele, majd visszajott és egy Osszetekert perzsaszényeget
vitt neki. Egy imaszényeget. Emlékszem, otthon ott volt a
halészobaban.

Sietve jott vissza. Gyorsan Osszekapkodtak Anyukaval egytitt,
ami a két keziikben elfért, és engemet is igyekezetre biztatva, az
els6 kocsihoz szaladtunk. A csomagokat gyorsan bedobéltak,
Apuka felugrott, engem Anyuka felnyajtott neki, majd ¢ is
felkapaszkodott, és mar indultunk is. Csak mozdony utani harom
kocsi indult tovédbb. A tobbieket lekapcsoltdk. Ami holmink a
masik vagonban volt, ott maradt, de mi mentiink el6re a jovénk

felé...



(Nem lehet megallni)

A mozdony egy nagy randulassal elindult maga utan vontatva -
szerencsénkre azt a vagont is, amibe athurcolkodtunk. Az, hogy a
rovid szerelvény északnak vette az Gtjat, mar nem is volt fontos.
Az volt a lényeges, hogy tovabb haladhatunk. Ennivalénk sem
volt mar néhany darab szikkadt kenyérkaréjnal. Venni nem volt
hol, hiszen nem voltak még hazak sem a kozelben, nemhogy
tizletek.

Végre, haladtunk valamerre, és par 6ra mulva meg is érkeztiink
Miskolcra. Kilonos médon itt, a varosban nyugalom fogadott.
Nem voltak menekiiltek, és menekiilni sem késziilt - latszolag -
senki.

Egy széallodaban szalltunk meg. Végre meg lehetett mosakodni,
tisztat venni, 4gyban aludni! Nagy dupla agy volt a szoba
kozepén, a csapbdl hideg, meleg viz folyt. Olyan hideg viz,
amilyennel csak télen talalkoztam. Mondtak, hogy a hegyekbdl
jon, az Avasbol, azért olyan hideg. Megfiirodtem, tiszta pizsamat
kaptam, s boldogan jatszadoztam az &gy el6tt levé puha
szényegen. Elalmosodtam, és el is aludtam ott helyben.

Arra eszméltem, hogy Anyuka 6lbe vesz, és hideg vizzel mossa
az arcomat. Ijedt arcok vettek kortil, mikor a szememet
kinyitottam. A szobaasszony is ott volt. Rovidesen megtudtam az
ijjedség okat. A gazbojler 6rlangja kialudt valahogy és folyt a gaz.
A szoba aljaban gytlt 6ssze éppen, ahol jatszottam a szényegen.
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Ezért dlmosodtam el, és ha a szobaasszony valamiért nem nyit be
mindannyian, elalszunk 6rokre.

Kinyitottdk az ablakot, teraszajtét, j0l kiszell6ztettek, és ezzel
elmalt a veszély. Miskolcrél rendszeresen indultak vonatok
Budapestre. Méasnap mi is indultunk. Rendes személyvonattal.
Zsufolt, de igazi vonat, igazi vasati kupé, padokkal,
csomagtartoval, kalauzzal. A tehervonatos keservek utan élmény
volt a kényelmes utazas néhany oréja.

Megérkeztiink Budapestre. Edesapam névérénél, Tlus néninél
szélltunk meg. Ott lakott Géza bécsi is feleségével, Luluka nénivel
egytitt. Gyerekiitk nem volt, csak ketten éldegéltek Ilus-néni
szigoru, de 6vo-védo szarnyi alatt.

Ott volt tovabba az én egyik, draga batyam is, a pesti
orvostanhallgato.

Lakott még ott egy Julis nevli cselédlany is, aki furcsa ,éz6”
nyelvjarasban beszélt. A tisztanak azt mondta tészta. Sohasem
értettem mit akar mondani.

- Urfi, vegyen tészta ruhat! - igy mondta a tiszta helyett.

A felnéttek folyton politizaltak. Fegyversziineti targyaldsokban
reménykedtek. A radié hireit lesték, hidba recsegett, sipolt a
késziilék, egész nap figyelték, hallgattak, s ha jottek a hirek,
pisszenni sem volt szabad.

Ilus néninek valamilyen telefonkésziilékkel miikod6 vezetékes
radidja volt, a telefonhirmondé. Otpercenként kapkodta fel a
kagylot és hallgatott bele figyelmesen, majd élénken magyarazta a
hallottakat, mikozben almahajat szaritgatott tednak a csikottizhely
tetején - fél kézzel igazgatva az illatos héjakat.

Oktober kozepén, egyik reggel a Kormanyzé Ur beszédét
kozvetitette a radié. Proklamaciét intézett az orszaghoz a
haborabél valé kilépésrdl, kiilonbékérdl. Egyszerre megszakadt a
beszéd, zavaros kiabalasok, 1ovések hallatszottak, majd egy német
hang kezdett er6szakosan orditani. Mindenki magdobbent.

Horthy Mikl6st 6rizetbe vették, és Széllasi atvette a hatalmat.
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Masnap tjra felpakoltunk, és menekiiltiink tovabb, azt se tudva,

hogy hova. El6bb a front el6l, most pedig a nyilas uralom el6l.
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(Es mentiink tele varakozassal)

Menekiiltiink a front el6l, de utolért. A vilagbél nem futhattunk
ki. De még az orszaghdl sem. Igy aztan végiil Sopronban
allapodtunk meg.

Itt volt egyetemi hallgat6é testvérbatyam a Soproni Egyetem
Erdémérnoki karédn.

,a soproni egyetem Ose a Selmecbdnydn III. Kdroly daltal 1735-ben
alapitott Bdanyatisztképzo Iskola, amelyet Miria Terézia 1762-ben
akadémiai rangra emelt” - irja a lexikon.

Az 6 széallasat kerestiik fel, de nem talaltuk otthon. Behivtak...

A szélldsadons, a kedves Teréz néni felajanlotta, hogy
koltozziink be batyam tiresen maradt szobdjaba. A kedves,
szivélyes asszony sokat segitett beilleszkedni a haborts Sopron
mindennapjaiba, és az izletes, helyi, svab ételek elkészitésére is
megtanitotta édesanyamat.

Mar december volt és kozeledett Karacsony. Szaloncukrot,
csokoladét, gytimolcsot nem lehetett kapni a haboras viszonyok
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miatt. Egyéb &ru is sztikosen volt. Béraru, gyapjaszovet elttint, de
bejott a , mtrostos”.

Mikor panaszkodtam, hogy egy kis édességet szeretnék, Anyuka
igy biztatott
»~Ha vége lesz a habortunak, hazamegytink Nagyvaradra, ott most
Romania van, és ott van minden: cukor, csokolddé, narancs, meg
mas finomsag.

Draga naiv édesanyam!

Teréz néni segitett édességet varazsolni az tinnepi asztalra. Nagy
szem(i babot {6z6tt meg, és passzirozott péppé. Ebbdl késziilt a
hamis gesztenyeptiré. Mennyei volt!

Karacsonyfa is kertilt, ha nem is nagy, de az én szememben
gyonyord volt. Szines papir girlandok, és eziistpapirbol kivagott
csillagok  diszitették, meg celofdn csikok. Kaptam egy
papirmasébol késziilt simléderes sapkat. Nagyon oriiltem neki,
naponta tobbszor végig sétidltam nagy biiszkén vele a haz el6tt, a
jardan. Ha szembe jott egy katona, szalutaltam neki. A magyar
katondk mosolyogva vissza koszontek, de a sziirke ruhas,
karlenget6s német katondktdl féltem, és ha azok jottek, nem
szalutaltam.

Apuka naponta Orakig jarta a varost, beszerezni a napi
sziikségleteket. Sokat , bosszankodott” azon, hogy bar anyanyelvi
szinten beszél németiil, nem érti a soproniak beszédét.
~Maguk nem is tudnak némettiil” - lamentalt.
~Maga meg nem ért svabul” - replikazott a megszélitott.

»~Akkor jobb lesz, ha magyarul beszéliink” - egyeztek meg végiil.

Az ilyen tréfas pillanatok, azonban ritkak voltak. A bombazéasok
mindennaposak lettek. Kozeledett a front. Kardcsonykor
megkezd6dott Budapest ostroma, mely tgy éreztiik, soha nem ér
végett. EI6bb Pest, majd februédr kozepén Buda is elesett.

Ekkor tortént, valamikor februarban, hogy sirva talaltuk reggel
a mindig vidam, mosolygos Teréz nénit.
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- A fiam, a kicsi fiam - hiippogte -, még csak tizennégy éves mult,
és besoroztdk frontszolgalatra. Most bicstiztam el téle. Hetek 6ta
nem lattam, mert taborban volt, és most csak bticstizni jott. Be se
jott a lakasba, a kapuban oleltem meg, lehet, utoljara.

Soha se tudtuk meg, mi lett a sorsa. Ameddig ott voltunk, nem
jott hir fel6le...

Rovidesen mar a véros hataraban dorogtek a fegyverek.
Az 6vohelyen vartuk az elkertiilhetetlen orosz megszallast. Lent
voltak a haz lakéi mind, s6t a szomszéd hazak lakéi is ide jottek,
mert tagasabb volt a hely. A sarokban kucorogtunk egy
szalmazsakon. Azt se tudtam, mikor van nappal, mikor éjszaka.
Valaki idénként kiment, hogy hireket hozzon a kiilvilagrol. Valaki
mas lapos, fekete kenyeret szerzett, meg szaraz kolbaszt,
szalonnat. Bzt ettiik, és vizet ittunk ra. Oriiltiink, hogy legalabb ez
van. Az alagsorban az o6vo6hely mellett rendezték be a
mellékhelyiségeket, melyek természetesen nem rendelkeztek
vizoblitéssel. A btiz szinte elviselhetetlen volt.

A kényszerli egyiittlét nem tett jot az emberek egymas iranti
tirelmének, ,hogy finoman fogalmazzak”.

A mellettiink szorong6 csalad gyereke, korombeli lehetett igy
panaszkodott:
~Apu, anyu 0sszevész, és megverik Pistikét

Emlékszem az ,anyura”. Hizdsnak indulé fiatal né volt,
spargaval megkotozott sziirke férfinadragot viselt, mely a hasanal
nem ért 6ssze. Erdekes, milyen aprésagok rogzédnek az ember
emlékezetében.

Az éjjeli edény hasznalatat csak ,kis dolgokra” engedélyezte a
hazszabély. Ez ellen csak egy id6s bacsi tiltakozott:
- Kérem, kérem, én bicsérdista vagyok. Garantalom, nincs szaga. -
probalt érvelni, de nem talalt megértésre.

Mar j6 néhadny napja kuksoltunk a pincében, mikor
megdongették kiviilrSl az ajtot. Erthetetlen zavaros kiabalast
hallottunk. Néhany férfi odament az ajtohoz és kiakasztotta a

'I/
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nehéz vaspantokat, amivel az beltlr6l volt bezarva. Kitarult az
ajto, és az ajtokeretben lathatova valt két marcona egyenruhds alak
géppisztollyal a keziikben, melyek csove végig pasztazta a rettegd
embereket. Volt kozottiink olyan, aki tudott néhdny sz6t oroszul,
koztik édesapam is, és nekik sikertilt a megértetni a katonakkal,
hogy nem vagyunk németek, nem vagyunk partizanok, csak ijedt
polgari személyek.

Fegyvereik védelmében mindenkit szamba vettek, megnéztek,
durvan atkutattak, mikozben azt kiabaltak: , csdsz, csiasz”! Eleinte
nem értettiik, de valaki a nyelvet ismer6 felvilagositott, hogy orat
keresnek. Erre mindenki el6szedte, zsebébdl, taskdjabol, meg ahol
volt az orajat és megkonnyebbiilve, hogy mast nem akarnak,
odaadta nekik.

Valéban nem akartak - ott, akkor — maést.

,Atsziida! Ddmoj!” - kiabaltak, és a géppisztoly csovével kifele
lokdostek.
- Azt akarjak, menjiink haza. - szolt valaki a tomegbdl.

Nem kellett kétszer mondani. Mi is igyekeztiink vissza a lakasba.

Meglepé médon nem torték fel a lakast. Mindent érintetlentil
talaltunk.

A két katona utanunk jott, és Apukaval beszéltek valamit.

O azért tudott oroszul valamennyit, mert az els6é vilaghabora
alatt orosz hadifogsdgban volt. Valahol Kozép-Azsiaban, az Aral-
ton is tal, a Szir-darja mellett. Harom évig volt oda.

- Be akarnak szallasolni ide két tisztet — kozolte édesapam. - At
kell nekik adni az egyik szobét.

A mi szobankat valasztottak, s mi kicsi holminkkal atkoltoztiink
egy masikba, a kozépstbe. Megtelt a hdz menekiiltekkel: kinek
elrekvirdltak a lakasat, kiét lebombaztak. Teréz néni mindenkit
befogadott. Els6 este 22-en aludtunk ebben a szobaban. Legtobben
a f6ldon. En is - az asztal alatt. Masnap tizen, tizenketten mashol
kerestek fedelet a fejiik felé, de tizen igy is maradtak, s én is
megtartottam a helyemet az asztal alatt.
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Reggel megkopogtattdk az ablakot, és minden épkézlab férfit
kiparancsoltak a h&zbdl. Kabatot vegyenek, és egy napi széraz
élelmet - mondtak.

Estig izgultunk, hogy mi lesz: mikor jonnek haza, egyéltalan
vajon haza jonnek?

Hazajottek. Romeltakaritdsra vitték Oket, kemény fizikai
munkara, de senkit nem bantottak.
~Egy kis munka” - mondtak. - Madlenkij rabot.

A szobankban elszallasolt tisztek baratsagos emberek voltak. Az
egyik odatilt mellém, és mutogatva elmagyardzta, hogy 6k jobb
emberek, mint az amerikaiak, és jobb katonak, mint a németek. A
tenyerében mutatta, hogyan bombaznak az amerikaiak, mindent
elpusztitva, és hogyan az oroszok, csak a katonai célpontokat
tdmadva.

Lassan, lassan kialakult valamiféle rend. A menekiiltek, aki itt
laktak Teréz néninél, talaltak maguknak valahol a vilagban helyet,
és elmentek. Mi maradtunk a lakasban, meg a két tiszt. Reggel
Apuka elment dolgozni a romeltakaritashoz, ahol most mar
kaptak délben egy csajka meleg ételt, de kenyeret itthonrol kellett
vinni. Egy, két tizlet kinyitott, bombazasok nem voltak. Néha
felttint egy - egy német gép, de azokat az orosz légelharitok
legtobbszor leszedték.

Eljott a tavasz, a méjus. Emlékszem, péntek délben berohant a
tisztekhez egy katona, s azok tivoltozve, mint a megvadult lovak,
tegyverrel a kézben kirohantak az utcéra, és elkezdtek 16voldozni.

Nagyon megijedtiink, de nem l6ttek emberekre, vagy hazakra,
csak ugy a levegbbe, és egyre tobben 6zonlottek ki az utcara
folytatva az eszeveszett 16voldozést, kozben kiabéltak:

., Kanyec! Kanyec!”

Egyre tobb civil is keveredett az utcakon ugrandozo, tancolo,
16v6ld6z6 katondk kozzé:

Vége a haboranak, Németorszag kapitulalt!
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A véros orommamorban tszott. Kés6é éjszakaig kint voltak,
tnnepeltek: katonak, polgéarok, 6regek, fiatalok. A habord, a nyilas
terror, a Gestapo, Hitler lidércnyomasa alél kiszabadult emberek,
néhany 6rara valéban felszabadultak.

Egy hét mulva mi is szedel6zkodtiink.

A vonatkozlekedés helyre 4llt nagyjabol. A megrongélédott
sinek miatt a vonatok csak lassan haladtak, de Budapestig el
lehetett mar menni.

Es mi mentiink, tele varakozéassal, mi var rank otthon?
*
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(Haza Varadra)

Budapesten atszélltunk, és robogtunk tovabb Varad felé.

Vam nem volt, csak a hatar6rok néztek be a fiilkébe Borsnal.

Az allomasrol egyenesen a hegyre mentiink fel, a hazunkhoz. A
hats6 kertkapunal mentiink be, a szilvafaknal. A sz6l6k kozott
elére szaladtam ugrdndozva az 6romtél, hogy itthon vagyunk.
Mihaly bécsi az udvaron jott szembe velem, futottam hozza kitéart
karokkal.

Nem volt 6rém az arcan!

Erkezett par perc mulva Anyuka, Apuka is.

- Hat, visszajottek? - fanyalgott a vincellér Mihaly.

- Vissza! Itthon mi Gjsag?

- Hat, éluink - kicsit merengett. - Széval visszajottek - tette még
hozza belenyugodva a helyzetbe.

fng latszik, azt remélte, neki marad a sz4l6...
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A haz, a lakds nem volt lakhat6 allapotban. Az egyetlen ép
szobéaba bekoltoztek a vincellérék, igy aztan lementtink a hegyrél,
a vérosi lakasunkhoz. Ott sem jartunk jobban. A lakast, amig nem
voltunk Varadon, a roman bevonulds utidn, elrekviraltak.
Bekoltozott egy kétgyerekes csalad. Minden értékiinket
széthordtak a ,,j6” szomszédok.

Nagymama lakédsa épen maradt, mert az ostrom alatt és utan a
Rimanéczy utcaban laké Zsiga bacsi atjott, hogy vigyazzon a
hazra. Hogy megmentse nagyapa tobb ezer kotetes konyvarat,
elmenekitette. Tobb kézzel irott kédex is volt kozte. A konyvek
kés6bb Kolozsvarra kertiltek a tudomanyt szolgalni.

Nagymama az egyik udvari szobat buatorostél egytitt a
rendelkezéstinkre bocsatotta, csak Apuka nem johetett be a
lakasba. Nagymama régi sérelme miatt.

- En nem haragszom, de nem felejtek - mondta. - A masik hazban,
a tizenhat szam alatt, Bod6é néninél van egy tires szoba.

fgy tortént. Mi édesanydammal bekoltoztiink a felajanlott udvari
szobdba, és édesapdm a szomszéd épiiletben lev$ szobaba.
Sokszor atmentem hozza. Szerettem ott id6zni, feln6ttesen
beszélgetni, s jokat falatozni a finom fiistolt szalonnabdl

Hogy mi volt a kikozosités oka, gyermekfejjel nem értettem.
Evtizedek mdlva tudtam meg, hogy néhany hénapra sziileim
szétvéltak. Ezt nem tudta nagymamam elfelejteni.

Sziileim egymas kozott elsimitottak az ellentéteket, kibékiiltek,
szeretetben éltek tovabb. Egymast segitve, timogatva vészelték &t
a habortd, a menekiilés borzalmait.

- A hadkiegésziténél dolgoztam - mesélte Anyuka - jottem az
irodabo6l hazafelé, apad hatulrél oda lépett mellém, és karon
fogott. ,Menjiik haza” mondta, és én csak azt mondtam, ,,jo!”

Hadifogsagban lev6 testvéreim koziil el6szor a Sopronban
tanul6 batyam érkezett haza. Amerikai fogsagban volt. Ott
megtanult angolul, és hazafele jovet - levetett amerikai
katonaruhaban - a fiilkében nem szoélalt meg magyarul, csak
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angolul, hogy ne kérjenek jegyet t6le a vastuton. Beszélgetés
kozben egy sz6 nem jutott eszébe angolul és azt mondta ,izé”, de
az utas tarsai szerencsére nem vették észre.

A hatdron a hatadréroket megkindlta amerikai cigarettaval,
megveregették a vallat, és siman tovabb engedték. Akkor még
szovetségesként tekintettek az amerikaiakra. Néhany honap
mulva, amikor Gjra hazajott - tudni illik visszament vizsgazni
Sopronba az egyetemre - mar nem nagyon volt tandcsos emlegetni
az amerikaiakat, mert a volt szovetségesekbdl aljas imperialistak
lettek. Mikor késziilt vissza az egyetemre, mindig szomord lettem,
alig akartam elengedni, elkisértem az utca végéig, és hazafele
menet végig sirtam. Nagyon szerettem, amikor itthon volt, ott
uldogéltem a szobaban, amikor tanult a vizsgdira.
Magyarorszagon azokban az id6kben nem lehetett sét, borsot,
babkavét kapni az tizletekben. Ezekkel tizletelt, mikor visszament.
El is kaptédk, és elvettek mindent, amit vitt. Csak azt sajnalta,
mesélte késébb, hogy hagytdk, cipelje kilométereken at a nehéz
hatizsakot a s6val, és csak mar bent Keresztesen koboztak el.

Utana pesti batyamrol jott a hir, hogy visszaérkezett Budapestre.
Negyvennégyben az egyetemet Budapestr6l Németorszagba
koltoztették. A habora végén a hallgatok mindannyian hazajottek,
és az Gjra indul6 orvosi karon folytattak a tanulast. Nem egyediil
jott, mert ott kint megnésiilt, elvette feleségiil egyik
évfolyamtarsndjét, 6 lett az els6 sogorném. Ilus nénihez koltoztek,
a kicsi szobaba.

Nem tudtuk, ki az Gj csaladtag. Apuka haragudott, hogy a tudta
nélkiil dontott a testvérem, és ndsiilés el6tt nem kérte ki a
véleményét. A hatar miatt nem taldlkozhattunk veltik. Kitalaltak,
hogy engedélyt kérnek a vamosoktdl, és a senki foldjén
talalkozhatott a csaldd. Igy is tortént: mi lementiink Borsra, és 6k
is oda jottek a vamhoz. Mi szekérrel mentiink, 6k egy terepjaroval.
A soromp¢ két oldalan alltunk, a hatarér nem nyithatta fel, de rad
felett megolelhettitkk, megcsokolhattuk egymast. Egy orét
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engedélyeztek, s ezalatt a feln6ttek tisztaztdk a vitas kérdéseket.
Apuka is megbékélt a helyzettel.
- Kislanyom, most mar a csalddunk tagja vagy! Idetartozol! -
Osszegezte édesapam a lényeget.

LegidGsebb batyam is hazakeriilt. O szerb fogsdgban volt. Az
egyetemr6l soroztdk be az egész évfolyamot. Gyorsitott
allamvizsgat tetettek le veliik és két nap mulva mér, mint
katonaorvosok kaptak beosztas. Rovid eligazitas utan egy sebestilt
vonatot biztak ra. Mikor a sebesiilteket a katonakérhdzban atadta,
kiildték vissza a frontra mésik vonatért. Ott esett fogsagba. Szerb
partizanok fogsagaba. A hegyek kozzé ment veluk. Vitték. Nappal
meneteltek, éjszakdra barakkba, kunyhdba zartak stodmagéval. A
Nyeretva partjan haladtak Mostar kozeléig. Itt hosszabb id6t
toltottek, és nem is 6rizték olyan szigortian Sket. Igaz nem is volt
hova szokni. Mindeniitt partizanok, vagy a velik egyetérts,
szimpatizal6 lakossdg. Imre batyam azért nem adta fel a reményt,
hogy valahogy megszabadulnak. Minden nap lement a foly6hoz,
belemért6zott, majd késébb tszott is minden nap tdbbet és tobbet,
hogy szokja a jéghideg vizet. Hatha tszva elmenekiilhet. A
helybeli parasztokkal is 6sszebaratkozott, nem zarkoztak el el6le,
miutan kiallta a csipGs paprika evés probajat. A kocsma asztalra
kitettek egy iiveg ecetben eltett csip6s paprikat, és mindenki
sorban vett bel6le, és megette. Utdna johetett a palinka. Imre
rezzenéstelen arccal nyelte le paprikat. Mintha parazsat nyelt
volna. Nem érte teljesen varatlanul, mert annakidején otthon
nagybatyatol, Kalman bacsitél megtanulta, hogy mi a csip&s
paprika evés moédja. Kalman bacsi ugyanis, ha nem volt ideje
ebédelni, bekapott két, harom csip6s paprikat, és estig nem érzett
éhséget.

A kocsmai baratsagtol azt remélte batyam, hogy ha sorra kertilne
a szokés, ne aruljak el id6 el6tt. Az tiszva szokésre azonban nem
kertilt sor, mert egy reggel nagy csendre ébredtek. A szokdasos
tabori zajok nem hallatszottak. Nyitottak volna a barakk ajtajat, de
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be volt zarva. Doromboltek, kidltoztak, hogy engedjék ki 6ket, de
semmi vélasz nem jott. Kifeszitettek egy ablakot, és azon
kimasztak. A tébor iires volt. Mind elmentek valahova. Oket meg
bezartdk, és ott hagytdk. Amit tudtak az {iires tdborban
Osszeszedni, felpakoltdk egy otthagyott egészségiigyi szekérre,
keritettek a falusiaktol egy lovat, és ttnak indultak Magyarorszag
felé.

Utkozben tobb kitiritett tdborra akadtak, még fegyverekhez is
jutottak. Mar napok 6ta szekereztek, mikor egy félig lerombolt
német hely6rség iroddjaban kitoltetlen nyomtatvanyokra
bukkantak. Szolgdlati parancsot allitottak ki sajat maguk részére,
hogy tovabbi szolgalati feladatokra a katonakoérhazban
jelentkezzenek. J6 is volt, hogy beszerezték a papirokat, mert
németek altal megszallt tertileten jartak. Néhany ellenérz6 pont
el6tt gond nélkiil elhaladtak. Nem é&llitottdk meg Sket. Egyiknél
azonban meg kellett allni. Imre, mint rangidds, vette a hamis
iratokat, és bement a parancsnokhoz. A szekérben a kotszerek alatt
gépfegyverek, kézigrandtok, a bak mogott pancéloksl rejtézott.
Ugy egyeztek meg, hogy ez els6 gyants jelre tiizet nyitnak az
éptiletre, és el6re, Magyarorszag felé menekiilnek.

- Az 6tos szamu egészségligyi szekér parancsnoka jelentkezem! -
lépett be az irodaba Imre, és atnydjtotta a papirokat. - Allomany
két f6 szanitéc és harom sebestilt.

A tiszt gyanakodva nézegette az iratokat. Kinézett az ablakon, haz
el6tt all6 szekérre, majd az el6tte 4ll6 emberre, Imre batyamra.
Valamit megérezhetett, mert gyorsan lattamozta a parancsokat és
az utiranyt megadva intett, hogy menjenek.

Délutanra rettenetes bombézds, agyuttiz allitotta meg Oket.
Szekeriiket odahagyva bemenekiiltek egy bunkerbe, csak az
ennival6t tartalmazo taskat vitték magukkal. Két napig tiltek a
bunkerben. Mikor elcsendesedett a harci zaj, kibujtak, és a
csatatéren szorgoskod6 menté alakulatok kell6s kozepén talaltak
magukat. Sz6 nélkiil bealltak a munkéba. Sebestilteket lattak el,
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hordagyat cipeltek. A koérhazbarakkban ldzas munka folyt,
megéllas nélkiil. Lattadk, hogy hozzaért6 médon dolgoznak, nem
szoltak egy szot sem, hogy honnan keriiltek oda. Oriiltek a
segitségnek. Id6nként hoztak nekik is egy csésze kavét, vagy teat,
néhany szelet szdraz kenyeret. Két nap is eltelt, mikor a barakk
parancsnoka, megkérdezte:

- Kik vagytok?

- Magyarok. Itt rekedtiink a csata utan.

- Honnan jottok?

- Szerbiabdl.

- Itt maradhattok.

Maradtak, s mikor a hatorszagba vezényelték az egységet, veliik
mentek. Uton voltak, mikor jott a hir Németorszag
kapitulaciojarol.

- Most mar menjetek haza - sz6lt a parancsnok -, de ne felejtsetek
el otthon a varosparancsnokndl jelentkezni. Itt az igazolas, hogy
helyt alltatok.

Jo tanécs volt, mert mikor Imre megérkezett Varadra, és elment
a varosparancsnokhoz, aki azonnal kiéllitotta személyes
szabadsagat, és élelmiszerjegyét biztosito iratokat.

A Szovjet megszéllas, a kommunista part irdnyitdsa athatott
mindent: az utcdkon, napirenden voltak a felvonuldsok, ahol
generalisszimusz Sztalint, a Szovjet Uniot, Petru Groza-t, Gheorghiu
Dej-t, és tarsait éltették. A moziban a vetités el6tt, a hiradéban, ha
megjelent Sztalin elvtars, a néz6kozonség allva tapsolt, ameddig a
vetitévasznon lathat6é volt. Az tizletek kirakataiban félméteres,
szines Sztalin képek voltak kitéve a kiallitott drucikkek elé.

(Fejkendds, idds nénike all a kirakat elott, s nézi a képet, kozben
mondogatja:
- Milyen szép ember, milyen szép ember!
- Nem csak szép, hanem jo is - szolal meg ey hang a hdta mogott. - Tudja
nénikem, ki az?
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- Nem, nem tudom.
- Nagy ember, nagyhatalmii ember. O a nagy Sztdlin!
- Jaj, lelkem, ha ilyen nagy ember, és ilyen jo ember, nem kérné meg,

intézze el valahogy, hogy kimenjenek az oroszok?)
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(Kellene egy nagy herbarium)

A szG8l6ben levs hazat rendbe tették, és kikoltoziink harmasban:
édesanyam, édesapam és jomagam, tizéves kiskamasz.

Mar nyér volt. Gyonyort nyar. Ha siitott a nap, ha esett az es6,
vagy fajt a szél - agy volt tokéletes. A filagéria korili ftiben
nagyszertien lehetett hengerg6zni, az almafa agaira felmészni, a
kerekes kutbol er6lkodve vizet htizni, es6ben, a meleg sarban
tapicskalni, a pulikutydval hanctrozni.

A pulikutyét Legénynek hivtak. Nem volt pedigréje, de kitting
ha&z6rzo, és terel6 kutya volt. Estefelé Anyuka a tytkokat, miel6tt
eltiltek volna, kiengedte a kertbe, egy kicsit kapirgdlni, férgeket
osszeszedni. Kozben figyelte, kdrt azért ne tegyenek. Féléra mulva
oda szolt Legénynek:

- Keritsd, Legény! Keritsd!

A kis kutya korbe szaladta a tytkokat, egyet-kett6t vakkantott, s
a tyukok riadtan visszaszaladtak sajat udvarukra.

Szeretném annak a nyarnak minden apré részletét elraktarozni.
Ha lenne egy olyan tarolom, mint egy herbarium, amiben a
viragok lenyomatait Orizziik, az emlékeim lenyomatait
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beletenném, és - még ha nem is teljes ragyogasukban, de
szépségiiket megorizve - hatra hagynam szeretteimnek.

Beletenném a rézsalugast, ami a kapubejarattél a torndcig
htzoédott, ré6zsaszin virdgokkal boritottan.

Beletenném a pinceajt6 el6tti kis gyepes teret, ahol a szomszéd
gyerekekkel jatszottunk, beszélgettiink, utanoztuk a felnétteket.

Beletenném a haz el6tt végig futd tornacot, a benne levé fonott
székekkel, fonott kanapéval, asztallal, ahol egyiitt reggeliztiink
minden nap.

Beletenném az estéket, amikor ldmpafénynél késbig
beszélgettiink a filagéridban az asztalt korl tilve.

A hajnalokat, amikor édesanydm atment Szaldobagyra (3
kilométerre levé falu), hogy friss tejet hozzon a kicsi fidnak.

A napstitotte délutdnokat, amikor a dongék szédilten
szélldostak viragrol virdgra &mulo szemeim el6tt.

A csattog6 villamokkal terhelt nyéari viharokat, amikor Juliska
néni a nagy fejszét belevagta az udvar foldjébe, hogy atvagja a
viharboszorkany labat, ne legyen pusztitds a vihar alatt, vagy
utan.

A haz hata mogotti siri malnast, ahonnan a das nedvi
gyumolestél maszatosan kertiltem el6 édesanyam hivaséra.

A kerités mellett n6vé embermagassagti vadrézsa bokrokat,
melyeket Anyuka iiltetett, amikor megvettiik a sz616t.

A szines szappanbuborék hirtelen szétpukkant, s maradt egy
sziirke, zavaros csepp - az Gj roman hatalom megfosztott jogos
tulajdonunktdl, a haztol, a kerttél, a sz616tol.

Elkoltoztiink.

A Fiird6 utcdban volt a Dobozi csaldd cukrdsz mihelye.
Régebben gyakran meglatogattuk vasarnaponként, az
istentisztelet utan, és a frissen késziilt stiteményekb6l valogattunk
az tinnepi asztalra. A mitihely el6tti folyosén, egy hosszt asztalon
voltak a mar kész finomsagok, arra varva, hogy a cukraszdaba
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vigyék Oket, vagy a torzsvasarlok részére felcsomagoljdk. Ma is
érzem a vanilia illatét.

A hébort utan a Dobozi csalad kiilfoldre koltozott, és Apukéra
biztak a kertjiitket és a hazukat. Ez éppen kapora jott, és igy
odakoltoztink. Két szoba, konyha, el6szoba, félholdnyi kert.
Ebbsl allt a kis ,birtok”. Veteményeskert, gytimolcsfak:
cseresznye, meggy, korte, alma, epertabla.

Villanyvildgitds nem volt, petréleumlampaval, gyertyaval
vilagitottunk. Be volt vezetve ugyan a villany, de nem volt
pénziink fizetni (!) Sziileimnek nem volt jovedelme, Apukéat nem
vették fel a romén tigyvédi kamaraba.

Az utca 6kolnyi, agy nevezett krumpli kovekkel volt kirakva.
Nyéri zaporok alkalmaval, ha az Gt menti arok nem tudta
befogadni, az ut kozepén hompolygott a hegyrdl lezaduld eséviz.
Mint egy megaradt hegyi patak, tgy folyt ilyenkor a viz az tton,
az ut végén levd viznyel6ig, magéval ragadva, amit atjdban talalt
s eltlint a vizelvezet6 csatorna hatalmas, vasrdcsos bedmls
nyildsdban. Izgalmas dolog volt a kapu biztonsdgabdl nézni az
elemek erejét.

Tartottunk kecskét, tytkokat - el is loptdk egy éjszaka valami
kébor ciganyok.

Nagynéném, a Fekete Sas Gyodgyszertarban volt gydgyszerész
(Szegeden végzett), és a Sas Palota emeletén orosz tisztek laktak.
A patika takaritongje takaritott naluk is. Koran reggel ment, amig
a tisztek aludtak. Az estér6l maradt ételeket elhozhatta: volt abban
kenyér, kalacs, stitemények, siilt hias, kolbasz. A legtobb még
ehet6 allapotban. A gyodgyszertar dolgozéi elosztottak. Mi is
kaptunk egy-egy zacskéval. Honapokig azon éltiink.

Nyéaron, mikor kezdtek a gytimolecsok érni, konnyebb volt.
Lehetett bel6le eladni, vagy cserélni més sztikségesre, esetleg azzal
fizetni példdul, mint mikor megoperaltdk az elmérgesedett
anyajegyemet Apuka egy nagy kosar gyonyort kortét vitt
tizetségképen a sebésznek.
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A kecsketej volt mindennapi taplédlékom. Sajtot is készitetttink
belsle. Edesapam egyik jo kollegaja Szeghalmi Sindor bacsi masod
naponta vasarolt egy literrel.

Mikor megszeg6dte, kikérte a bejarondje véleményét. Kitett az
asztalra két pohadr tejet: az egyikben tehéntej, a masikban kecsketej
volt. Kérdezte, melyiket szegddje? Az asszony mindkettSt
megkostolta, majd a kecsketejet dicsérte, hogy milyen j6, zsiros,
meg minden. Mikor Sdndor bacsi megmondta, hogy az, kecsketej
elkezdett kopkodni, szitkozédni, felmondéssal fenyeget6zott,
amiért az ar igy kitolt vele, megitatta kecsketejjel!

Szeghalmi Sandor azért mégiscsak a mi tejiinket fogadta el.

A szemben laké szomszéd, Jozsi bacsi, nyugdijas
mozdonyvezet6 volt. Feleségével kettesben élte vidéki életét.
Hozzajuk jartunk at délutdnonként, esténként beszélgetni, régi
képeket nézegetni. Sadndor bacsi vilagot jart ember volt.
Mindentinnen hozott képeslapokat haza. Volt tobb mint szaz
szines képeslapja. Nekem az olasz tdjak, tengerpart tetszett
legjobban, s koziiltik is Lusinpiccolo 6ble, tele vitorlas hajokkal.

A fenti szomszédhoz is sokszor atmentiink. Korombeli
gyerekiik, Pottyi j6 pajtasom volt. Nekik nagyobb kertjiik, tobb
holdas sz616jiik volt. Sok éllatot is tartottak: disznét, tehenet, lovat.
Titokban vagtak is, és a hust kimérték. Fel is jelentette valaki
bossztbol, amiért neki mar nem jutott. Jottek este a rend6rok, de a
bacsi kimagyardzta magat. A rend6rok zsebe gyantasan dagadt
volt a csomagoktol, mikor tavoztak.

Anyuka kenyérsiitéssel is probalkozott, de a rossz minéségfi liszt
miatt olyan lett, hogy csak piritott kenyérnek lehetett hasznalni.
Kukoricaliszttel is keverte, s igy sargéds szint volt. Az iskoldban
btiszkén mutattam, hogy nekem sarga kenyerem van. A gyerekek
azt hitték, tojasos kenyér, s én meghagytam e hitiikben.

Egy iskolaba jartam Lacival, aki az elkobozott véarosi lakdsunkban
lakott a sziileivel.
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- Nekem olyan erés apukam van - biiszkélkedett Laci -, hogy este,
amikor hazajon és kideriil, hogy rosszalkodtam, agy a falhoz
vag...

- Sokszor rosszalkodsz? - kérdeztem.

- Minden nap - vélaszolt. - De olyan erés apukdm van!

Az osztalytarsaim elhitették Lacival - tudvan, a mi lakasunkat
lakjak -, hogy csaladi ékszerek vannak a parketta alé rejtve. Otthon
aztan Laci titokban kibontotta azokat a parkettakat, amelyek
kopogtatasra kiilonos, tires hangot adtak. Persze semmit nem
talalt, de ez Gjabb j6 ok volt arra, hogy apukdja a falhoz véagja, mert
neki , olyan er6s apukéja van”.

Eleinte az Orsolya-zirda gyakorl6-osztalyaba jartam, de a
reformatus egyhazkozosség nagyon rossznéven vette, ugyanis
édesapam presbiter volt, és ezért a gyermeke katolikus iskoldba
hogyan is jarhat? Még a pap is kiprédikalta a sz6székrdl.

A negyedik elemiben &t is irattak a Lérantffy Zsuzsannaba, a
fiagimnaziumba. Csendben {iltiink az 6reg padokban, figyeltiik a
tanité néni magyarazatat. A bagyadt 6szi nap besiitott a magas
ablakokon. Egyszerre arra lettiink figyelmesek, hogy az iskola
masik éptiletének a tetején, a tet§ gerincén maédszkal valaki.
Megismertiik Szeghalmi Sandor bécsit, aki mint egyhazgondnok a
frissen végzett javitdsokat ellendrizte. Olyan nevetséges volt,
ahogy ott araszolt a kupds cserepeken, hogy az egész osztaly
harsény nevetésben tort ki. En a mellettem il Bénibe
kapaszkodva tgy kacagtam, hogy beestiink a pad ald. A nagy
kacagasb6l a pad alatt verekedés lett, mire a tanit6 néni
mindketténket elnaspangolt.

Volt neki egy széles, hosszt vonalzéja, amit egyik osztalytarsunk
asztalos mesterségli apukdja készitett. Ha rosszalkodtunk, vagy
nem tudtuk a leckét azzal kaptunk kormost, vagy fenekest. A duci
Esztike gyakran talalkozott a vonalzéval, mert altaldban nem
tudta a leckét, kisparnat kotozott a fenekéhez, de lebukott. Késébb
falusi tanitoné lett bel6le, a sziil6k nagy oromére, hogy milyen
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szigortian banik a csemetéikkel - latszik, hogy jo tapasztalatokat
szerzett az elemiben!

Iskola kezdéskor, még nem voltak hidegek a reggelek, lehetett
szandalban menni, s6t délben, hazafelé mezitlab.

Hétvégén kora reggel elmentiink szedret szedni Szildobigy
hatardba. J6 sok szedret szedtiink. Edesanyam lekvart fé6zott
bel6le. Ez volt az els6 6szi lekvar, utdna jott a szilva, majd a
delavari sz6l6. Ez kicsit bonyolult médon késziil, de mindig
nagyon finom, kiilonos lekvar sikeredett bel6le.

A birsalma is megérett. Bevittiik a szobaba az illatos
gytumolcsoket, hogy a lakas is illatozzon.

Szilvalekvarf6zéshez a szilvat Tabéry Géza bacsitol kaptuk. Volt
neki egy szép gyiimolcsose a Nagysotétigon. Ugy neveztiik a
Tabéry kert. Kotlicsik Erzsi néni vigyazott ra. Ott is lakott. Mikor
megérett a besztercei szilva, Géza bacsi tizent, menjtink ki a kertbe.
Levertiik, leraztuk a szilvat, utdna felszedtiik. Sok fa volt, s az
egész napot a kertben toltottiik. Géza bacsi is veltink dolgozott.
Erzsi néni ebédet készitett, de a f6zés sziineteiben segitett. Magas,
sovany asszony volt, nagy golyvaval, és asztmaban is szenvedett,
sokat fulladozott, de percnyit nem pihent, egész nap tett-vett,
dolgozott. Kés6 éjszakaba nyult a szilvaizf6zés, de megérte.

Az 6sz atfestette a tdjat. Az at menti bokrok szinézonnel
koszontotték az 6szt, az érést, a betakaritast, a sziiretet. A vadsz6l6
bibora a gledicia sargdjaval keveredett, s kozottikk egy-egy feny6
zoldje tort az ég felé. Az esték még langyosak voltak, de a reggelek
hitivosek. A sz6l6t6kéken érett fiirtok csalogattak a darazsakat,
madarakat. Egész nap a seregélyriaszt6 kerepl6ktsl voltak
hangosak a domboldalak.

Ilyen balzsamos 6szi este volt. Kint jatszottunk az utcan, a haz
el6tt. Szaladgaltunk, ugrandoztunk, hitvanykodtunk, mint mas
kisgyerek.

Mint valami mesebeli szérny, megjelent a kanyarban egy auté
tényszoroja, ahogy bukdacsolva kozeledett a macskakoves tton.
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Civil autét ritkdn lattunk, s még annal is kevesebbet a mi
utcankban. Az aut6 fényeinek megjelenése kiilonos és ijeszt6 volt.
Egy pillanatra megdermedtiink.

- Gyere, dobaljuk meg. - sz6lt a baratom.

A gépkocsibol kiugrott egy ember, s engem elkapott. A bardtom,
Ghiti elfutott. Edesapam meglatta, mi tortént és kihozott nekem
egy kabatot, hogy meg ne fazzak, ha elvisznek.

- Tessék a gyereket bevinni - sz6lt az ember - és megtanitani, hogy
nem szabad kével dobalézni, mert valami kart okozhat.
- K6szonom - valaszolt édesapam rekedten.

Bementiink, de egy szo6t sem szolt, és én nagyon szégyelltem
magamat.

Késébb Apuka rosszul érezte magat, de bevette a gyogyszereit -

mar régota szedett orvossagokat, és a cigarettat is eltiltotta a
doktor. Az éjszaka nyugodtan telt.
Reggel azonban nem tudott megszoélalni, csak suttogott, és nagyon
rosszul érezte magat. Anyuka kiment a konyhaba vizért, hogy adja
be a gydgyszereit. En maradtam mellette arra a néhany percre.
Lattam, valamit akar mondani, de csak érthetetlen motyogas,
horgésszerti hangot tudott kiadni. Oda mentem hozza,
megpusziltam és mondtam, Anyuka rogton itt lesz az
orvossagokkal. Nem szélott semmit. Megsimogattam az arcat, de
mar nem lélegzett.

Tizenegy éves voltam.
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(Csondes nyaresti beszélgetés édesanyammal)

Mint minden haznak, ennek a hdznak is megvan a maga
torténete, kiillonosen Varadon - kezdett bele a beszélgetésbe
édesanyam. - Itt sziiletett Szigligeti Ede ebben a hazban.
Marvénytabla idézi az eseményt. Ime: ,Bolcséd itt ringott, Itt
gyult ki az isteni szikra...”

- Igy van. Annyi szép épiilete, hdza van a vérosnak, hogy
megérne egy kiilon tanulméanyt.

Ezt a hazat az én édesapam épitette at 1878-ban. A régi kuria
a gyarapodo csalad szamaéra sziiknek bizonyult. Szigligeti Ede
ebben a régi hazban sziiletett 1814-ben, a Szathmary csalad
gyermekeként. A keresztségben a Jozsef nevet kapta. Tavoli
rokonsag flizte csaladunkhoz 6ket, de errél nem illett beszélni,
mert ,szegények” voltak. Mai eszemmel furcsdnak tartom, de
abban az id6ben ez volt a természetes magatartds. Gugu-néni
emlegette néha, hiszen 6 is Szathmary. 1949 keriilt, mint
kényszerlakhelyes Marosvasarhelyre, testvérbatyam csalddja
tdmogatta. Nem is tudom mibél élt, hiszen nem dolgozott. A
megmentett ékszereit értékesitgette, ahogy tudta.
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- Elkalandoztunk a hazakt6l. Tessék valamit mondani a
szomszéd hazakrol is.

Ha a hazakrdl beszéliink, az emberek jutnak az eszembe. Ez
a szomszéd haz egy Bige-hdz, a masik a sarokhdz is az, a
harmadik a Szent Péter utcaval szemben allt. A kornyékre ez a
most is megmaradt haz itt a szomszédban volt jellemz6. A jobb
csaladok hazait igy épitették: széles, magas, fedett kapubejaro,
hogy a kocsival, szekérrel is be lehessen menni. Fontos volt,
hogy fedett legyen. Leszallaskor, lerakoddsndl nem féltek ily
moédon az idGjaras kellemetlenségeitol. A kapu aldl nyilt a
bejarat a lakasba, és a pincébe. A hazak alatt véges de végig
boltives, nagy pince hazédott. Boros pince, meg szenes-fas.

- Kik laktak a szomszédban?

- Mondom, az volt az egyik Bige-hdz a harombol. Télen itt
laktak, nyaron: a birtokon. Négy fia, és hdrom lany volt a
csaladban, de Bertuka fiatalon meghalt. A fiuk mindannyian
juratusok voltak. Itt mentek el minden reggel az ablakunk alatt.
A parszaz méternyire lev6 Jogakadémiara igyekeztek, mely az
Uri utcéban, a Premontrei Fégimnazium épiiletében miikodott,
az Akadémia utcdra néz6 szarnyban. Innen kapta ez a kis utca
a nevét. Titokban leskel6dtem utdnuk az ablakon keresztl.
Tudom, hogy illetlen dolog, de igy volt. Egyikiik észrevett, és
megemelte a kalapjat koszonésképpen. Hogy megszégyelltem
magam! De madasnap is leskel6dtem. Tizennégyben
eskiidtiink...

Aztan itt van szemben az a haz ahol Jakabovics Odin lakott, az
Gjsagird, Tabéry Géza tarsa, baratja. Jakabovics szép, dundi
Zsuzsi nevil lanya egész nap az ablakban konyokolve figyelte
az utca életét.

A sarkon allt a Munkésotthon, s el6tte a jardaszélen volt a
tavagok standja. Ott alltak az alkalmi favagok flirészeikkel,
elmés allvanyaikkal, varva, hogy valaki elhivja 6ket a ttizifa
ronkok felvagasara. Kozottiik alltak 6k ketten is. Alldsuk nem
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volt, élni kellett, s a munkat nem szégyellték. Mi is mindig
Tabéry Gézat hivtuk a fat felvagni.

- Vidéken is volt haza a csalddnak.

- Ugy van. Nekuink Micskén volt birtokunk, apadéknak Szintdn,
meg Fugyi-Visdrhelyen.

Mikor fiatal ledny voltam Micskén gazdéalkodtunk.
Tizennégy évesen rdm hagytdk nyéaron a birtokot. Nagybirtok
volt, szant6, gytimolesos, sz6l6, kaszalo. Allatok is voltak
Milyen biiszke voltam, hogy végig baj nélkiil tudtam mindent
intézni, mire sztileim megjottek Marienbadbol! Szép nagy kuria
volt a miénk, sokat nyaraltak ott a testvéreid. Szerettek a falu
dimbes-dombos hatardn csatangolni. Anyuka - az én
édesanydm - szigorti asszony volt, és addig a fitk nem
mehettek jatszani, amig a reggelijiiket el nem fogyasztottak.
Batyad nem szerette a tejeskavét, pedig minden reggel azt
kaptak reggelire. A tobbiek mar messze jartak, de 6 még ott tilt
szomoruan a kavéja el6tt. [d6nként be-benézett hozza valaki
,na, megittad mar a kavédat?” ,Neem?” ,Na, igyad csak!”
Sokszor délig ott wilt. Inkabb nem ment jatszani, de a kdvét nem
itta meg. Néhany nap mulva aztén, 6t, tiz perces gondolkodas
utan, csak kitirtilt a kavés csésze, s lehetett menni, jatszani.
Akik Micskén jartak mostandban, mondjadk, a haz kert fel6li
oldalan az ablak alatti falon latszik egy nagy barna folt. Az
ablakon kiontott kavé foltja.

A Szant6i hazrol, csak annyit mondhatok, hogy ott Jozsi
gazdalkodott, amig a foldosztaskor szét nem osztottdk a
foldeket. A kariat atalakitottdk lakodalmas hazza. A szobakat
egybe nyitottak, és ott tartjdk a lakodalmakat, meg mas tarsas
Osszejoveteleket. Nem gondozzak rendesen. Pusztul.

- Fugyi-Vasarhelyrdl is tessék mondani valamit.

Apo6somnak volt ott sz616je, s hdza. Nyéron, 6sszel ott szeretett
lakni.

- Emlékszem ott egy nagy omlédsos helyre!
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- A neve is Omlés hegy. Ott volt a nagyapad sz6l6je. Alatta a
lakohaz, préshaz, melléképtiletekkel. A htiszas évek elején
lecstiszott a hegyoldal a gyakori es6k miatt, sz616st6l, fastol,
bokrostél egytitt Az épiiletekbdl, csak a halészoba meredt meg.
Benne aludtak nagysziileid. Masnap eladtdk a sz6l6t a
vincellérnek - kicsi pénzért. Vargyas Aron székely embernek.
Ugyesen rendbe tette, amit lehetett, Gjat telepitett, biztosabb
helyen héazat épitett. De ahhoz az omladékos oldalhoz soha

nem nydult.
*
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(Ez olyan rég volt, hogy talan igaz se volt, bar
ugy hiszem, akkor még a ké is lagy volt)

Komolytalan kozépiskolas koromban vegyészmérnok szerettem
volna lenni, kedves osztilytirsam egyikével - Piko Jancsival -
egytitt. Volt sajat laboratériumunk is. Lelkesen végeztik az
egyszerlibb szervetlen kémiai kisérleteket. A vegyi folyamatok
logikaja elbtivolt. Mégsem lettiink vegyészek. Bel6le szamtan
tanar, belGlem orvos lett.

Csaladi biztatasra dontottem végiil is az orvosi péalya mellett.

Vegyészeti kar legkozelebb csak Kolozsvéron, vagy Temesvéron
lett volna. Kispénzii tisztvisels, 6zvegy édesanyam pedig
anyagilag nem birta volna a tanittatasom koltségeit: bentlakas,
menza, tankonyvek. Még tandijmentesség esetén is jelentds osszeg
a mi jovedelmiinkhoz képest.

Edesanyam Biharpiispokiben dolgozott a Nagymalomban, mint
mindenes tisztvisel6. Akkor még a 11-es villamos kijart odaig,
éppen a malom el6tt allt meg, és fordult vissza. Rajta kiviil
természetesen ott voltak a molnarok, mazsalok, raktarnokok és a
malomfénok, aki civilben autéfényezé volt. A part allitotta a

37



malom élére megbizhat6 parthtisége és munkas szdrmazédsa miatt.
Hogy a malomiparhoz is értett volna? Nem, ezt senki nem allitotta.

Mivel édesanyam ,négy polgarit”? végzett, ismerte a kett6s
konyvvitel rejtelmeit, és igy a malomban konyvel6ként
alkalmazték. O intézett aztan minden fajta irodai papirmunkat,
meg egyéb hivatalos tigyeket. Ha valaki a kozpontbdl jott, vagy
mas akarki, akinek a malomban volt tigyes-bajos dolga, kiildték az
irodaba. ,az elvtarsné majd megmondja, az elvtarsné majd tudja,
az elvtarsné majd elintézi!” Szoval 6 a dzsentri szdrmazék volt az
elvtarsnd”.

Ett6]l ugyan még egyik naprél a masikra éltiink, de soha nem
panaszkodtunk. Azt ettiik, amit a kert termett, meg a
baromfiudvar adott. Egyszer még cukornadat is vetettiink. Edes
melaszt lehetett bel6le f6zni. Kecskét is tartottunk. Tejébdl sajtot
készitettiink. Még el is adtuk a folosleget. Edesapam egyik régi
tigyvéd kollegdja, a csalad jo baratja vett tolink tejet,
hazvezeténgje élénk tiltakozédsa ellenére. El6itéletei voltak a
kecsketejjel szemben, mint sok mas embernek is.

Testvérbatydm Marosvésarhelyen dolgozott, mint sziilész-
négyo6gyasz orvos, a klinika orvos-igazgatéja. Igy maga az orvosi
mesterség nem volt idegen szdmomra, hiszen a csalddban,
testvéreim révén, mindennaposak voltak a gyogyitassal,
betegségekkel, betegekkel kapcsolatos beszélgetések. A habora
alatt pedig, mikor Sopronban voltunk édesanyam apoléndként
dolgozott.

A testvérem altal biztositott anyagi hattér - , koszt, kvartély” - is
komolyan esett latba elhatdrozdsomban, egyetemvalasztdsomban.

Jelentkeztem tehat a Marosvasérhelyi Orvosi Egyetemre.

2 1927-ben négyosztdlyos polgdri iskoldt iktatta be, azzal a célkitlizéssel, hogy valldsos,
erkdlcsGs és nemzeti szellemd, gyakorlati iranyu dltalanos miiveltséget adjon és a gyakorlati
életre neveljen. A lednyiskoldkban még azt is kitlizték, hogy miivelt magyar polgdr
hdziasszonyokat neveljen.
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Kemény felvételi vizsgara lehetett szamitani: tizenketten
voltunk egy helyre.

A felvételi targyak felolelték, nem csak a szakma szempontjabol
fontos targyakat, hanem az &ltalanos miveltség széles skaljat is!
Ezek voltak: biol6gia, allattan, vegytan, orosz nyelv, roman nyelv,
magyar nyelv. Az els6 harombdl irdsbeli és szobeli is. Ez kilenc
vizsga. J6 hogy szamtanbdl és fizikabol nem kellett vizsgazni.

Azt hiszem a matematikanak is része volt abban, hogy az orvosit
valasztottam és nem a vegyészmérnokit. Sajnos a
szdmtantanarunk az iskolaban jobb nevel6 volt, mint tanar.
Szamtan helyett élettapasztalatair6l mesélt, meg a szinek
Osszhangjar6l, az erkolcsi tartasrol. Szerettik az ordit, de
szamtanbol bizony nagyon lemaradtunk.

Kemény tanulas kovetkezett. Egész nyaron. Még sorban allas
kozben is ott volt a konyv a kezemben. Sok hivatalos irat
beszerzésével jart a felvételire valé beiratkozds, és minden
hivatalban 6rakig alltunk sorban. Ez alatt is tanultam.

Gondoltam ilyen komoly tanuladssal csak lesz eredmény. Igaz,
mondtak a tobbiek, akik mar bekertiltek az egyetemre, hogy ez
semmi ahhoz képest, amit ott kell majd tanulni. Igazuk lett!

A tanulds sziineteiben szerettem a véros utcdin csatangolni.

Nézegetni az embereket, a hdzakat, az utcak neveit. Erdekesen
valtoztak az évek folyamén.
Ahol laktunk eredetileg Szigligeti-utcanak nevezték, majd Brailei-
re keresztelték, azutan Eugen Razvan-ra. Kisértetiesen hasonlitott a
helyzet a régi rossz vicchez. ,Es ha megkérdezik, hogy azelstt
hogy hivtak?”

Végre eljott a megmérettetés ideje. [rasbeli utan srommel lattam
a nevemet a hirdet6 tdblan, hogy mehetek szébelizni. Fél
gy6zelem!

A sz6belin azonban, a kémia vizsgan szovaltasba keveredtem az
egyik vizsgaztatoval. Oten iiltek az asztal talsé felén, és mind
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ellenem voltak. Azt figyelték, milyen hibéat ejtek felelés kozben.
Buzgén jegyzeteltek. Soha sem lehetett tudni j6t, vagy rosszat.

Az aluminium vegytileteir6l értekeztem a fekete tabla el6tt.
Felirtam a képleteket, magyaraztam a reakciékat. Ebben otthon
voltam, hisz mér otthon vesszéparipdm volt a szervetlen kémia. A
bizottsagban il6 tandrnd - gondolom, hogy az volt - beleszolt,
hogy hibas a levezetés. Néztem, néztem, de semmi hibat nem
talaltam. Mondtam neki, minden rendben van, nincs hiba. O
ellenben tovabb erésitette, hogy de igenis hibas az egyik képlet.
Felpaprikdzédva vitatkoztam, mire legyintett: ,Menjlink
tovabb!”. Le voltam forrdzva. Valahogy befejeztem a tételt, és
hazavanszorogtam. Mondom otthon, hogy vége, elvagtam magam
alatt a fat. Testvérem vigasztalt, fejezzem csak be a tobbi vizsgat
is, mert az atlag szamit, és ha a tobbire j6 jegyet kapok, még nincs
veszve semmi. Ha pedig nem, majd jovére Gjra megprobalom.
Addig dolgozhatnék az egészségiigyben valahol, hogy szokjam
addig is a szakmat.

Erdekes kozjaték zajlott le a magyar nyelvvizsgdn. Nem
irodalom, hanem nyelvtan volt a vizsga témaja. Nekem egy
Osszetett mondat elemzése jutott osztalyrészemul. Elég
bonyolultnak ttint a feladat, de én derekasan kiizdottem, hogy
értelmesen fejthessem ki a tételemet. Egyszer csak megszolal a
velem szemben 1l6 nyilt tekintet tandr: ,maga ezt honnan veszi,
hiszen ez az accusativus cum infinitivo! Ezt magyar nyelvtanban
nem tanitjak! Milyen iskolaba jart?” Na, gondoltam kett6 nulla a
vizsgéztatok javara. Néhadny napja a kémia, most a magyar.
Mondom nagy szerényen, a nagyvaradi Klasszikus Magyar
Vegyes Liceumban. ,Akkor maga latin szakos volt?” Igen,
rebegtem. ,Igy mar értem.” En nem értettem.

De a felvételim végiil is sikertilt, és ezzel megkezd6dott az a hat
évig tartd rogos ut, ami annyi élményt nyajtott, hogy sok évtized

utan is élénken él bennem minden perce, minden szakasza.
*
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(Nem, nem 6néletrajz!)

Elére bocsatom, hogy nem akar ez 6néletrajz lenni. Isten ments!
Egyszer megprébaltam, majdnem rafizettem.

Irodalmi ambicidkat dédelget6 frissen érettségizett ifjonc
voltam, és felvételire késziiltem - j6zan csalddi tandcsra hallgatva
- a Marosvéasarhelyi Orvosi Egyetemre. A felvételi vizsga el6tt a
jelentkezbket ,lekaderezték”, ©néletrajzot kellett benytjtani a
felvételi kérelem mellett. Az elvtarsak alaposan (nagyon alaposan)
ellendrizték a leirtak valédisdgat, és a be nem vallott adatokért
felel6sségre vontak a nyilatkozot. A jelentkez6k tobb mint felének
elutasitottdk a  kérelmét. Legtobbszor az osztalyidegen
szdrmazasnak koszonhetSen. Kuldkcsemeték, jobb méda polgér
csaladok gyermekei, miihely-, malom-, {izlettulajdonosok
csaladtagjai nem nyerhettek felvételt. Hogy ne is beszéljiink a
kitelepitettekrél, vagy azokrol, akiknek a vagyonat kisajatitottak.

De eltértem a targytol kissé.

Az onéletrajz ligye pedig igy tortént. Leirtam szépen minden
fontos eseményét addigi életemnek, ahogy kell, szépen
fogalmazva, kissé irodalmasitva. Ahogy a nagyoktél olvastam.
Mikor aztan a rektor elvtars elé kertiltem, azzal fogadott, hogy mi
vagyok én?, ir6?, kolt6?, vagy gunyolom a pért utasitasait? Persze
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sz6hoz se jutottam az ijedtségtsl. Es megtanultam egy életre, hogy
az onéletrajz egy veszélyes miifaj.

A rektorral val6 eme taldlkozasnak volt egy humoros el6jatéka
is. Kerékparral mentem fel az egyetemre, de a biciklipumpat
magammal vittem a meghallgatasra, nehogy ellopjak, amig bent
vagyok. Kérdezi az elvtars, hogy mi az a kezemben? Talan jarébot,
mert sdnta vagyok? Mondom, mi a helyzet, hogy nem szeretném,
ha elcsérndk a biciklipumpamat, ameddig itt vagyok.

Felhdborodva utasitott rendre: - Mit gondol az elvtars?! Itt
nincsenek tolvajok!

Ezutan keriilt aztdn sor az onéletrajz kiértékelésére.

Erdekes vilag volt, amiben éltiink. Nem volt szégyen, foltozott
térdi nadragban jarni. De a diszteremben tartott eligazitason a
tornaingben tetszelgd proletart kitessékelték terembdl, hogy
oltozzen fel. H. Pista baratom - el6ttiink végzett - mesélte el, hogy
esténként az édesanyja kimosta egyetlen fehér ingét, kora reggel
kivasalta, és igy tudott naponta tisztan, rendezett kiils6vel
megjelenni az el6adasokon. Szemére is vetették, hogy ,polgari
csokevény”, mert mindig piperkdc, elegans.

Tanulni és tudni valami felemel6, j6 dolog volt. Emlékszem,
hogy Iasi (Jaszvéasar)-ban voltunk orszdgos tornaversenyen, és
kiillon dijaztdk az elért sportesemények mellett a j6 tanulmanyi
eredménnyel btiszkélkeddket is. S6t a bukdsra allok meg se
jelenhettek. Tehetséges kollegank Z. Feri - kés6bb n6gyogyasz lett
Nagyvaradon - mikor kiszolitottak, hogy vegye at a dijat,
odastgta a tobbieknek, ,nem tehetek rdla, j6 tanul6 vagyok!”.

Szoéval keményen tanultunk és igyekeztiink. Volt, aki konnyen
haladt, volt, akinek nehezebben ment. D. Jani az els6 anatomia 6ra
utan sirva fakadt. Hat év mulva kitiné eredménnyel vette az
allamvizsga akadalyait és kés6bb nagy tiszteletnek 6rvendé
csaladorvosként dolgozott évtizedeken keresztiil. (Elt 62 évet!)

A szerelem is a vizsga eredmények javitdsara sarkallott.
Megmutatni a kedvesnek, hogy milyen eredményesen haladunk.
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A vizsgaid6szakban, a szessziéban mindig teljes er6bedobassal,
szinte monomanidsan, felfokozott idegallapotban tanultam,
bezarkoézva a szobamba.

Harmadéven éppen a koérbonctan vizsgara késziiltem, mikor
bekopogott hozzam a rektori hivatal egyik munkatarsa. Nagy
szemeket meresztett, amikor meglatta, hogy az agy tetején, lenge
magyarban, jegyzetekkel koriilvéve félhangosan motyogok.
Szoval tanulok. Az tortént, hogy a ,cercu” (hadkiegészits) szine
el6tt kellett volna jelentkeznem sorozasra, ellen6rzésre. Meg is
kaptam én a behiv6t, de nem vettem komolyan, mert nekem
vizsgara kellett készilnom és mds nem érdekelt, nem birt
jelentSséggel - szamomra. Ezért aztdn majdnem katonaszokevény
lettem.

Szesszi6 ide, szesszi6 oda, masnap meg kellett jelennem a sorozé
bizottsag el6tt. Jol emlékszem még ennyi év utdn is, hogyan zajlott
le az ellenérzés. Betereltek egy terembe, ahol asztalok és székek
voltak. Voltunk tgy 50-en. Ertelmiségi csak én. Mind magyar
anyanyelviiek. 1957-et irtunk. Mindenki kapott egy iv irépapirt,
miniszterivet. Fel kellett irni a neviinket és minden személyi
adatunkat. Utdna pedig 4tmdasolni a katonai eskii szovegét
romanul a kiosztott gépelt papirokrdl. A megjelentek nagy része
falusi fit volt. Szegények, nem hogy romanul, de még irni is alig
tudtak. Persze mindenki csak sajat maga irhatta a szoveget, mert
ez ,irdsproba” is volt. Amit tudtam segitettem a kortilottem
levéknek, de igazan nem sokat, hiszen csak sajat keztileg irhattak.
Megalaz6 procedura volt az egész. A kiszabott id6 alatt legfeljebb
4-5 sort voltak képesek lefrni a fiak. Két altiszt Osszeszedte a
papirokat, és utdna egyenként behivtak a sorozé bizottsag elé.
Anyasziilt meztelenre kellett levetk6zni, tgy mérték meg a
salyunkat, magassdgunkat, mellbéséget. Két fehér kopenyes
névérke (?) segitett a méréseknél. Utdna oda alltunk a hossza
asztal taloldaldn, egyenruhaban feszitd tisztek elé. Kérdéseket
tettek fel, pl, hogy mikor volt a nagy oktoberi szocialista
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forradalom, vagy mikor szabaditotta fel hazdnkat a dics6séges
szovjet hadsereg? Meg maés ilyen aktudlis politikai kérdéseket.
Csorgott rélam a verejték, azt se tudtam, hogy hivnak, az
elvtarsak meg csak meresztették rank a szemiiket! Ez megaldzobb
volt és jobban zavart, mint a fehér kopenyes névérkék tigykodése.
Mikor minden tortaranak vége lett és elbocsatottak az egyik tiszt
odasz6lt nekem:
- Remélem a holnapi vizsgan, nem hozol szégyent a roman
hadseregre!
Pont.
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(Szemelgetek a humor morzsaibal)

Ebben a fejezetben a humor morzsaibodl szeretnék szedegetni,
szemelgetni.

A humor az erdélyi ember lételeme, véd6 pajzsa a vildg millionyi
tdmadasa ellen. A talélés eszkdze. A humor nélkiil nem tudna
felvenni a harcot az aljassag, a kishitliség, a megaldztatasok ellen,
és minél jobban sanyargatja a sors, anndl sziporkaz6ébb a humora.

Egyetemi - és késtbbi - éveimet at, meg at sz6tte a humor, a
fonaksagok meglatasa, a tiitkor mogé tekintés vagya.

Els6 évesként ott bolyongtam bizonytalanul a t6sgyokeres
vasérhelyiek, a didk bentlakasok lakéi, a székely varosokbol
érkezettek, a nagyvéradiak és a tobbi Partiumbéliek altal alkotott
csoportok kozott. A torvényszék valamikori éptiletében levé
bentlakds lakoéitol hallottam a titokban elsuttogott hirt, hogy
megalakult a ,,didk akadémia”.

A Gecse Daniel3 utcdban levé didk bentlakdsban - a
Jtorvényszéken” - rendezték titokzatos, misztikus koriilmények
kozott az tgynevezett tudomanyos tiléseket. Ejfélkor kezd6dott és

3 Gecse Ddniel (1768 — 1824) - marosvdsdrhelyi orvos
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a megjelenés kotelez6 Sltozéke: szigortan egy szal fehér lepedé.
Alatta semmi! Az elndkség fels6bb évfolyamos didkokbdl allt, és
szdmtalan érdekfeszit6 tanulményt mutatott be az érdekl6do
kozonségnek. Eleinte zart ajtok mogott zajlottak az ,akadémia”
tlései. Izgalmas témakorok  keriiltek  teritékre: LA
napfolttevékenység hatdsa a levél-tetvek lelkivilagara”, vagy , A
foldigilisztdk nemi élete”, valamint ,Egy eltévedt spermasejt
kalandjai az Eustach-kiirtben.”

Nagy sikerti el6adasok voltak, de nem sokaig lehetett folytatni,
mert belesz6lt a hatalom. Az tortént, hogy behivtdk a kapust
gondolvén, hogy akkor nem leskel6dik utanuk, hanem partner
lesz a szervezésnél. Példdul, nem enged az iilés kozelébe
avatatlanokat. Sajnos nem igy tortént, hanem illetékes helyen
jelentette, hogy gunyt tiznek a didkok a partbol. Ez f6ben jaro! Az
eset tudni illik igy esett - Szab6é Sanyi masodéves, a szokasos
szavakkal nyitotta meg az iilést mondvan, hogy ,pértunk és
kormanyunk tadmogatasdnak koszonhetSen djabb tudoményos
esemény tandi lehettink”... Miutan kiengedték, elvégezte a jogot.

Tanarainkrél szamtalan mar-mar legenda szamba mend torténet
keringett.

Guindisch tanar ar példaul a vizsgdn, megkérdezte a
bizonytalankod6 felel6tél, boncolt-e mar oroszlant. Nemleges
valasz esetén, visszahivta egy kés6bbi id6pontra, Gjra vizsgazni.
Késziiljon fel jobban. Viki csoport tarsammal sikertilt
megfejtentink a tanari kérdés talanyat. A Meissner-féle tapinté
testek, melyek az ujjbegy mikroszkopikus méretti képletei, a
macskafélék hashartya kettézettében is megtalalhatok, és mivel az
oroszlan a legnagyobb méretti macskaféle, esetleg jobban lehet
tanulményozni a kérdéses szovettani képletet oroszlanboncolas
alkalmaval. Tehat a vélasz igy hangozhatott volna: , oroszlant bar
nem boncoltam, de ismerem a Meissner-testecske szovettanat.”

Az orvosi fizika vizsgan Balogh Laszl6 professzor ur, ha a didk
telelete nehezen docogott, tiirelmetlenségében az asztalon levé
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muskatli viragait, leveleit tépdeste és ragogatta. Ger6 mesélte,
hogy az 6 vizsgajan szinte egy egész cserép virdgot lecsupaszitott,
és a végén majdnem elbuktatta fizikabol, de ¢ letérdelt eléje, és tgy
konyorgott: ,de professzor ar a karrierem!” ,Az mas!” - sz6lt a
prof és adott egy dtmend jegyet. Ett6l még Gerd és sikerrel végezte
el végiil az egyetemet.

Rektorunk Dr. Andrasofszky Tibor volt. Agysebésznek indult,
de sajnos rektor lett bel6le. Ha valaki felkereste, hogy valamilyen
tigyében segitségét kérje, ez volt a valasz: ,J6 szerencsét elvtars!”
- kezet nytjtott és oda se figyelve, mirél beszél a didk, folytatta -
»~adjon be egy kérvényt.” V. Tati is bement hozza, Osztondij
tigyben. Ot is igy akarta leszerelni, de kollegank nem ijedt meg, s6t
dithosen megkérdezte: “maga orvos?” Szall6 ige lett a kérdés.

A véasarhelyi fotosok nagyszabést fénykép kiallitast szerveztek
a maguk és masok oromeére. A kiallitok kozott ott volt Marx Jozsef*
is, aki akkor volt felfelé ivels péalyaja kezdetén. Es ott volt szeretett
professzorunk Szentpéteri J6zsef (Zsiga) is. Grafikai hatasa fotoi
nagy feltlinést keltettek. Mar a téma vélasztdsa révén is:
szunyogok, bolhak kinagyitott képei voltak. Abban az id&ben
engem is vonzott a bioldgia, kiilondsen a vizek vildga. Szerettem
volna lefényképezni a pocsolydk apré lényeit. Ezért elmentem
Szentpéteri Zsigahoz - tanacsért. Szivesen fogadott és elmondta,
hogy az akkori hidnyos felszerelések mellett, hogyan lehet
megoldani a mikro fényképezést: egy karton csovet kell ragasztani
a fényképez6géphez és a mikroszkép okulédr lencséje helyére
rogziteni. Leukoplaszttal. Mert a leukoplaszt sok mindenre
felhaszndlhat6 - magyardzta a tanar ar. - Még seb ellatéasra is!

4 Marx Jozsef (Marosvdsdrhely, 1914. dprilis 23. — Marosvdsdrhely, 1992. dprilis 30.) - erdélyi
magyar fotomiivész, a Nemzetkézi Fényképész Szbvetség (FIAP) kivalo miivésze, a Honoraire
Excellence és a Honoraire Golden Eye (Aranyszem) dijak kitiintetettje, a nemzetké6zi
fotémlivészetben elért eredményeit az ENSz diszoklevéllel jutalmazta.
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Mas legenda is jarta Szentpéteri Zsigarol. Sok maés fiatal magyar
orvossal egyditt 6t is behivtak sorkatonai szolgalatra. Kellettek az
orvosi allasok ,maésoknak”! Energiatol duzzad¢ fiatal orvosaink
nehezen birtdk az agytompit6 katonai regulat. Mindenki keresett
maganak valamilyen elfoglaltsagot. Szentpéteri Zsiga elkezdett
kinaiul tanulni. Tankonyvet szerzett, és lelkesen belemélyedt a
kinai nyelv és kulttra rajtelmeibe. A két éves szolgalat igy
hasznosan telt. Ez utan kezdte majd meg egyetemiink berkeiben
anatomia professzori tevékenységét. Az egyetemen koztudott
volt, hogy tud kinai nyelven. Tortént pedig, hogy a Kinai
Népkoztarsasagbol delegacié latogatott el a vérosba, és
természetesen az egyetemre is. Valakinek eszébe jutott Szentpéteri
tandr ar, és gyorsan oda hivtak, beszélgessen a kinai elvtarsakkal
az anyanyelviikon. Sajnos, nem értették egymast. Néhany percnyi
kinos angol nyelvi magyarazkodas utan aztan kidertlt, hogy a
tanar ar egy ma mar nem hasznalt, 6si nyelvjarast tanult meg,
amiért aztan elismer6 szavakat kapott a kinai elvtarsaktol.

Kotelez6 tantargy volt a tudomanyok mellett a marxizmus, a
tudomanyos szocializmus. Part aktivistdkbol verbuvélt 4ltanarok
oktattak. Nagyon untuk a zagyva halandzsat.

Egyik csoport tarsam ora el6tt odament a ,tanarsegéd”
elvtarshoz, hogy engedélyt kérjen tdvozasra, mondvan, hogy
orvoshoz szeretne menni.

- Mi a baj? -kérdezi az elvtars.

- Aponeurosis palmarisom (a tenyéri bénye latin neve) van - jott a
valasz. - Salyos?

- Kétoldali.

Elengedték az 6rarol.

Ugyan ezzel a ,tandrsegéddel” esett meg, hogy a tanar-didk
futballmérkézés utdn - a kritika és oOnkritika szellemében
kiértékelve a meccset - megjegyezte: , Latszik, hogy Vilmos elvtérs
a koponyajaval futballozik.”
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(Excalibur)

Tanaraink egyéniségek voltak, akik nem csak oktattak, hanem
neveltek is. Példaként emlitem Doéczy Pal professzor urat. Elsé
el6adasa bevezet6jében elmondta, milyen visszatetszést kelt a
betegek korében, ha az orvos kiilseje elhanyagolt, a cip&je séaros, a
keze az tutkozben elakadt motorkerékpér javitasatol olajos,
szennyezett. Vagy ,pompas” Kelement (Prof. Dr. Kelemen
Laszlo), akit nem lehetett az utcdn megel6zni a koszonésben.
Mindenkinek el6re koszont. Tanarnak, polgarnak, didknak
egyaradnt. Tobbszor is megprobéaltunk neki elére koszonni, de
mindig megel6zott. Ha a szobdjdba bementél, lesegitette a
kabatodat, és tavozaskor feladta. Barhogy tiltakoztal. Emlékszem
Kétay Pal professzor ur utolérhetetlen miiveltségére, irodalmi,
orvostorténeti ismeretanyagara. Helytorténeti ismeretekben is
utolérhetetlen volt. Vizsgdn megkérdezte, hova valé vagy és
rakérdezett a helyi fontos dolgokra. Télem Nagyvarad jeles
éptileteir6l kérdezett, a katolikus plébdnia templomrodl, a
kanonok-sorrél, a piispoki palotardl, Szent Laszl6 arany
hermajérdl, és persze Ady Endre Varadon toltott éveirsl. Azota is
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kiemelten érdekel varosom minden eseménye gy a mdultbeli,
mint a jelenkori.

...Példamutat6é tandr egyéniségek sordban az els6k kozott van
Matyas Matyas professzor. Szerénysége kozmondasos volt. Maga
mesélte a kovetkezd eseteket: A Papiu® gimnazium el6tti
buszmegalléban alldogélt, a buszra varva - kicsi, piros, zotyogoés
buszok jartak akkoriban Vésarhely utcait. Kozben gyiilekeztek a
telszallok, féleg hangoskodo, frissen felvételizettek. Megjott az
autébusz és megindult az ajtét rohamoz6 tomeg. A professzor ar
is ott volt a felszallni ohajtok kozott. Egy ifja titan odaszolt neki:
Alljon félre tata, jonnek a doktor urak!

Masik eset: Ha hossztira nyudlt a nap, a professzor tur bent
maradt az intézetben, a szobdjaban. Estefelé hazikabatban,
papucsban sétalt végig a folyoson. Egy beteg megszolitotta: Oreg,
itt van 5 lej, hozzon mar nekem a biifébdl 3 kiflit. Matyas Matyas
elvette a pénzt, leballagott a foldszintre, vett harom Kkiflit, felvitte
a betegnek, és odaadta. Még visszajart 50 bani. Azt is odaadta,
mire az illets: ,azt tartsa meg”. Matyas Matyas megkdszonte.
Masnap profi vizit: el6l a professzor ar, utana a ,slepp”. Mikor
odaérnek a tegnapi beteg agyahoz, az akkor ismeri meg, kivel
hozatott kiflit. Kezd szabadkozni. A prof mondja, semmi baj, de az
50 banit nem adom vissza, azért megdolgoztam!

Els6 évesen csodalattal ad6ztam Székely Karoly mindig elegans,
disztingvalt megjelenésének, valamint Giindisch Mihaly lezser
humoranak.

Az anatémia el6adasok, és gyakorlatok komorsagat nagyban
enyhitette Szentpéteri J6zsef ,Zsiga” és Maros Tibor logikusan
felépitett, attekinthet6 stilusa, el6adésaik retorikégja.

Késtébb igazi csodéldja voltam Csocsoszdn - Moézes Magda -
személyének, és Szab6 Istvan (Szabé Pista) kittin6 el6adasainak.
Ide kivankozik egy kiilonos, akkoriban merésznek, forradalminak

> Nyolc évfolyamos elméleti liceum Marosvdsdrhelyen (Papiu-llarian az 1848-as havasalfoldi
forradalom egyik vezetdje)
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hato torténet. A vilag mar harsogott a Selye Janos altal kidolgozott
stressz elmélett6l. Mi csak méasod, harmad kézbdl értesiiltiink rola
ugy-ahogy. Szab6 Pista frappans, harom 6ras el6adés keretében
ismertette, azzal a hivatalos magyarazattal, hogy ezt a nyugati
eszmevildgot tiikroz6é elmélet és mi most jol megbiraljuk és
elutasitjuk. El6re tovabb a Micsurin éltal kitaposott Giton!

Persze mindenki tudta, mirsl van szo.

Itt szeretném kozbe vetni, hogy amit leirok, amire emlékszem,
nekiink, akik &téltiik azokat az éveket nem tjdonsag, ezeket mind
ismerjuk. Mégis felelevenitem, mert a gyermekeink, unokéink egy
mas korban, més kozegben élnek és mit sem tudnak ezen
eseményekrsl, élményekrol, életérzésrsl. Nekik is szdlnak a
megemlékezéseim.

A legenda 1igy tartja, hogy az Excaliburt senki mads nem tudta kihiizni,
csak Arthur kiraly, akiben meguolt az igéret, hogy hasznos tetteket
hajtson végre, hogy rdtermett, igaz ember.

Mindenki részére van egy Excalibur lesziirva ttja elején. De nem
mindenkinek adatik meg, hogy kilizhassa. A MI KOROSZTALYUNK
KIHUZTA!

*
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(Nem csak tanulasbal allt az élet)

Természetesen nem csak a tanulasbdl allt az élet. Ott volt a sport
(- szertornaztam -), a fényképezés (- a szakszervezeti kultarhaz
fot6 korébe jartunk -), az udvarlas (!!!), az olvasas (- kiilonosen a
Kultarpalota konyvtara és olvas6 terme vonzott -), télen a sielés,
nyaron a strandolds, kerékparozas, és minden id6ben a
kirdndulas.

Télen a Kelemen havasok volt a kedvelt sitarazé hely. Both Karcsi
bacsi vitt fel el6szor a Kelemen havasokban levé fehér mezei
menedékhézba (Poiana alba). Tél volt és nem sok gyakorlatom volt
a téli tarazasban. Azt hittem soha nem értink fel. Hajnali 5 6ra
korul érkeztiink meg Palotailvara. Vonattal mentiink
Marosvésarhelyrél. Innen aztdn a keskeny vaganya havasi vasa
nyitott platéjan menttink fel a havas ldbdig. Ahol katonak
tdboroztak, és elnéz¢ joindulattal figyelték, ahogy hétizsakosan,
sitalpainkon nekiindultunk a hegynek. ,Ezek a furcsa civilek!” -
gondoltak magukban. Még alig pirkadt, mikor eltint szemiink
el6l az emberi jelenlét utolsé nyoma, és mi beolvadtunk a fenyves
homadlyéba. Egész nap mentiink a tobbé - kevésbé, inkabb kevésbe
jelolt 6svényeken. Egyre feljebb és feljebb. Dél fele kezdett a vidék
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kitarulni. Lathatéva valtak a volgyek szabdalta hegyoldalak,
szikla bércek. Mindegyre kérdezgettem, mikor értink oda, Az ott
fenn nem a menedékhdz? De Karcsi bacsi csak hiimmogott, hogy
még van menni valénk. Féléranként megalltunk pihenni, a
hatunkat neki vetve egy feny6fanak, vagy sziklanak. Mar
délutanra jart az id6, amikor kezdte mondogatni, mar nincs sok
héatra, csak azt az oldalt kell megmasznunk. Stirti fenyves takarta
el a kilatast, alig lattam az 6svényt a fak alatti homalyban. Es
egyszerre, mint a mesében ott volt el6ttiink a tisztds és a talso felén
a ,haz”. Igaz kissé kopott, az ajtaja nyitva, sarkabol kifordulva,
egyik ablakszem szalmaval kitomve, bent tires priccsek. De nekem
felért a legszebb palotdval! Sitalpakat lepucolni, beallitani a
sarokba, a hatizsakot az asztalra és gyeriink rendet tenni.
,Gondnok évek 6ta nincs. Az ideérkez6 turistak tartjak karban, és
az erre k6szal6 pasztorok rongaljak”. Jegyzi meg Karcsi bécsi, és a
zsebébdl el6kertil egy marék szeg (szdmitott rd, hogy reparalni kell
ezt-azt). Perceken beliil az ajtét rendbe tette. Ezutan mentiink
feny6csapot gytjteni. Ez kertil a priccsre, arra a pokroc és kész is
a fejedelmi haléhely. Ttzifarél is kell kozben gondoskodni.
El6deink hagytak a kalyha mellett j6 6lnyi szaraz fat. A tobbit adja
az erdé6. Igy mire lemaradt tarsaink megérkeztek, mér ropogott a
tliz, el6 volt készitve a fekvShely.

A faradt turistdnak életet ad a forr6 havasi tea. Malna szarbdl és
kakukkftib6l késziil. Mi is feltettiik a nagy fazekat a kalyhara. A
kalyha felett kihtzott spargén szaradtak az dtnedvesedett zoknik,
harisnyak. Mar javaban f6tt a tea, mikor megtortént a baj.
Leszakadt a sparga és a félig megszéaradt gyapja zoknik beleestek
a tedba. A j6 nedvszivé gyapji mind felszivta a vizet. A tobbiek
kint vagtak a fat, varva a boldogit6 hivé szora, hogy kész a tea.
[jedten Karcsi bécsira néztem, de 6 csak hunyoritott egyet.
Megértettem. Kicsavartam a zoknikat és visszatettem tovabb féni
a teat. Nem volt mar id6 4j tea vizet feltenni, hiszen maris jottek
kintr6] a megfazott, faradt tarsaink. Még évek mdulva is
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emlegették, hogy olyan izletes teat soha nem ittak, mint akkor
azon a télen a fehérmezei kabandban (menedékhéazban).

Volt agy is, hogy ott fogott a ho. Nagyobb tarsasaggal mentiik
fel. Szép napstitéses id6ben indultunk. Mar akkor gyakorlott
havast jar6 voltam, és nem én kérdezgettem, hogy mikor
érkeztink? Nem tévedtink el? Magabiztosan vezettem a kis
csapatot. Ugyesen berendezkedtiink. Nem tortént semmi baj és
késo reggelig aludtunk. Reggel aztan nem tudtuk az ajtét kinyitni,
az ablakokat is elfedte a ho. A ttizifank a haz hata mogott volt az
eresz alatt. Kemény munkaba keriilt, amig eljutottunk odaig.
Ennivalénk még akadt valamennyi, de a kenyertink fogytan volt.
Reméltiik masnapra jarhato lesz az at. Olyan mély volt a frissen
hullott ho, hogy sivel se lehetett egyelére kozlekedni. Harom
napig rostokoltunk a menedékhédzban. Sz6 se lehetett arrol, hogy
leereszkedjiink a havasbol. Télunk 5-6 km tavolsagra egy
volgyben volt a bélbori kisegité iskola. Sikertilt oda atmenni
Benedek kollégammal. Ez bentlakasos iskola fenn a havason, az
,Isten hatamegett”, de jol ellatva a téli nehéz napokra. Kaptunk
toliik kenyeret, zsirt, hagymat, burgonyét és cigarettat.

Egy hét malva tudtunk végiil haza menni. Kilon gondot okozott
az utdlagos igazolds. Hétvégére mentiink csak fel és igy
hidnyzésaink igazoldsa okozott probléméat. Nem tudom a tobbiek,
hogyan csindltdk, én magam elmentem a dékdn urhoz és
megmondtam, mi tortént, de lattam a szemén, egy szavamat sem
hiszi el. J6 sztorinak tartotta. De végiil mégis igazolta a napjaimat.

Igazolast lehetett egy kis csellel szerezni Metz Istvan doktor trtdl,
az iskolaorvostol. Semmire nem adott igazolast, de ha betegként
jelentkeztél és a nyilvantartasban nyoma volt a megjelenésednek,
utdlag arra a napra kaphattdl igazolast. Nekem idiilt gyomor-
bélhurutom volt, gyomorsav hidnnyal komplikalva. Reggel
jelentkeztem, elmondtam panaszaimat, meghallgattam jo
tandcsait, kiillonos tekintettel a libapimp6 tea jétékony hataséra.
No6vérke bejegyezte a ,fisamba” (kartonomba) és egy hét mulva
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kérhettem igazolas az adott napra. Be voltam jegyezve,
megkaptam, amit kértem.

Masik csodélatos tdja az erdélyi havasoknak a Madarasi Hargita.
Es a legendas menedékhaz gondnok: Csoma Pista. Télen, nyaron
érdemes volt oda felmenni, bar megkozeliteni elég nehéz.

Az egyik dutvonal Csikrakosrél indult. Ez hosszti hisz
kilométeres at - gyalog. Rdkosra vonattal érkeztiink, jokor reggel,
mert egész napos gyalog tara vart rank. Az at lassan emelkedett,
csak a végén volt egy 7 - 800 méteres meredek kaptato.

A masik Kapolnasfalubdl indult. Ez rovidebb, de nehezebb.
Kozepe t4jan levé kemény kaptats, a “dogleszts” jol
megdolgoztatja a felfelé igyekvoéket.

Képlnasfauig autobusszal lehet jonni. Ha el6re értesitettiik,
Csoma Pista bécsi elibtink jott, hogy segitsen, utat mutasson. Egy
téli sitara alkalmaval szekeret fogattunk, hogy vigye a
csomagokat. Tobb napra késziiltiink. Csoma Pista is veliink jott. A
szekéren volt a heti ellitmany is. A csomagoktol megszabadulva
konnyedén tapostuk a havat szekér mellett. Egy id6 mulva Pista
bacsi elvalt t6lunk, arra hivatkozva, hogy dolga van. Hatizsakkal
a hatan, egy osvényen el is ttint el6link, Kiss Ern6 bacsira bizva a
tovabbi Gtirany betartasat. Mire a dogleszt6hoz értiink, mar jott is
veliink szembe. Vidaman siklott le a hegyoldalon, és nagy hofelh6t
verve fékezett mellettiink. J6l jott a segitség, mert a lovacska nem
birt a meredekkel. Hatizsdkjaink felvettiik, hogy konnyitstink a
szekér terhén, és teljes erdvel taszitottuk, nyomtuk. Lihegve
érttink a tetére és hamarosan a menedékhaz is felttint.
Kéményébdl vigan szallt a fiist az ég felé. Hat azért sietett el6re
Pista bacsi, hogy tlizet gyujtson, hogy meleg tea és meleg szoba
varja a faradt tarsasagot.

Csoma Pistarol sok torténet kering. Hogy melyik igaz, melyik
csak a fantazia terméke, nem az én tisztem eldonteni. Eletét a
havason toltotte. Ott is van eltemetve. Mikor nyugdijaztdk, a
baratai egy kis fahdzat épitettek szamara tisztdson, ahol leélte
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életét. Ott faragta szarvas agancsbél csodalatos havasi gyoparjait.
Mondjak, hogy egy télen maganyos farkassal talalkozott és puszta
kézzel megfojtotta. A kiizdelem nyomait ott viselte mellkasa
hegeiben.

Egyszer szamarat vasarolt Marosvasarhelyen, hogy azzal vigye
fel majd az élelmet, meg az egyéb sziikségest a Hargitara. Az
utikoltséget azonban megtakaritotta, és a tobb napos utat gyalog
tette meg. Par hét mulva tal kellett adjon rajta, mert a medve
éjszakdnként ott feszegette az istdllo ajtajat. A menedékhaz a
marosvasarhelyi Szakszervezeti Kultirhdz gondozasa alatt &llt.
Csoma Pista az 6 alkalmazasukban volt. Ok lattdk el minden
sziikségessel, élelemmel, itallal, meg ami még kell. Az agyak
egyszeri deszka priccsek, és egy szobaban akar htsz, huszonot
ember is megalhatott. A kozépen 4116 dobkalyha ontotta a meleget,
ha raktuk a ttizet (!). Ez volt akkor a , kozponti” f(ités.

Az érkez6ket mindig forr6 havasi tea varta. Bar a raktarban volt
bor, pélinka, nekiink Pista bacsi soha nem adott. Azt mondta, a
havas nem szereti az italos embert. Elveszejti. Ha a beérkez6
turistak kozul valaki nem érkezet be a csoporttal, lemaradt, késett,
addig nem nyugodott, amig be nem futott a lemaradé. Ha pedig
az elvartnal tobb id6 telt el, vagy besotétedett, mindenkit
mozgositott a keresésre. Sokszor indultunk a tapasztalatlan, vagy
felel6tlen turistdk keresésére. A felel6tlenség, sok bajnak volt a
forrasa. Magam is keveredtem hasonl6 helyzetbe.

Szép kés6 nyari napsiitésben indultunk az Istenszéke
megmaszasara. Néhanyan sokkal megel6zve tarsainkat, hamar
felértiink a tetdre. Falatoztunk, pihentiink, de nem volt tiirelmiink
megvarni a tobbieket, és kevéssé ismert Osvényen kezdtiink
leereszkedni. Gondoltunk, majd réatalalunk egy 6sszekotd ttra a
volgyben, és a vasutallomdson bevarjuk a visszaérkezdket. J6
tréfanak ttint, hogy igy elébiik kertiliink. Csakhogy eltévedtiink
kissé, és Dédabisztra helyett Déda allomaséara érkeztiink. Kozben
beesteledett, jott egy vonat, s mi hazavonatoztunk. Mésnap este
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taldlkoztunk a tarsainkkal a szokdsos esti megbeszélésen.
Elmondtak, hogy orakig kerestek, kiabéltak, amig meg nem
talaltak a helyet, ahol falatoztunk és meg nem lattak a nyomainkat,
melyek lefele vezettek Déda iranydba. Masnap vissza akartak
menni, a keresésiinkre, de reggel a tiravezet6t értesitettiik, hogy
itthon vagyunk. Az esti letolast megérdemeltiik és megjegyeztiik!

Nem csak oncéla kirdndulok voltunk. Rendes szervezett turista
csapatunk volt. T4jékozodasi versenyekre jartunk, és dijakat
nyertiink.  Megyei els6t.  Versenyek lebonyolitdsaban
segédkeztiink, bir6i feladatokat is ellattunk. De azért nem voltunk
mi sem tévedhetetlenek. Egyik alkalommal, a verseny végeztével
indultunk vissza a szallashelytinkre. A verseny menete 6réra volt
id6zitve, és mikor a kijelolt id6 letelt, az ellen6rz6 pontokon levé
versenybirdk is indultak a gytilekezési helyre. El6szor a legels6
pontban levék indultak. Kovetkez6 ellenérzé pontndl levék birok
csatlakoztak hozzajuk, és igy tovabb minden pontnal ,felvettiik”
az ott levéket. Ilyen moédon 6k is végig jartdk a terepet,
Osszeszedték a kihelyezett tdblakat, Gtmutatokat, a verseny egyéb
kellékeit, és ellendrizték, hogy a terepen mindent rendbe
hagytunk-e. Végiil a csapatokkal egytitt indultak vissza. Az erdei
osvényeken hosszu sor alakult ki. Sereghajtok természetesen a
birék, akik tapasztalt, régi természetjarok voltak.

Egyik alkalommal délutdn olyan kod ereszkedett le, hogy alig
lattunk tovabb 3-4 méternél. Es a kodben addig jartunk korbe,
amig az elol halad6 taravezetd utolérte a leghatul jové turistat. Az
egyik versenybir6t. A jo it meg ott volt 200 méternyire.

Egy masik versenyen elvétettiink egy volgyet. Talmentink a
helyes volgybejaraton, és egy parhuzamos patak mentén
kapaszkodtunk fel a tetére. A versenyt ugyan elvesztettiik, de a
hegy, a havas kdrpoétolt mindenért. Ragyogé napstitésben flirdott
a tet6. Az északi lejtén hatalmas homez6 csillogott. Megteltiink
ahitattal és hdldval a havas szépsége irant. A Nagy Hagymas helyett
a Fels6 mezd nevli hegytetére masztunk ki. Ez persze csak este

57



deriilt ki, amikor széllashelytinkon elmeséltiik kalandjainkat, és a
térképen azonositottuk a mi kis kiilon tarank atvonalat.
Humoros dolgok gyakran el6fordultak veltink. Sokat nevetttink
egymas furcsasdgain, tévedésein, tigyetlenkedésein. De soha sem
rosszindulatbol, gonoszsagbol. Tortént, hogy egyesek a
kirandulason horgéaszni késziiltek. A hegyi vizekben sok j6izii
halat lehetet fogni. Pénzes pér. [gy nevezik ezt a hal fajt. Este késén
kertiltiink agyba. Ejszaka Béla baratunk nagyon megéhezett.
Folkelt, és halkan, senkit fel ne ébresszen, a csomagok kozott
ratalalt valami finom sajtra. El is majszolta csendesen. Masnap
reggel hidba kereste Imi a horgaszatra el6készitett kovér kukacait.
Masik nagy szerelmem a szertorna volt. Kozépiskolds korom 6ta
tiztem ezt a sportot. Na, nem olimpiai szinten. De a megyei
versenyeken mindig szerepelt a csapatunk. Egyetemi évem alatt is
szorgalmasan latogattam az edz¢ termeket. Hetenként kétszer az
egyetemi tornacsarnokba, és egyszer a vérosban a 2. szdmu
Liceum tornatermébe jartam. Az egyetem vezetSsége elég
komolyan vette a torna csapatot. Minden kiirt versenyen részt
vehettiink vdarosi, tartoményi, s6t orszdgos szinten is. Az
edzéseken valé megjelenés éppen olyan kotelezé volt, mint az
el6adasokon, vagy gyakorlatokon valé megjelenés. Egyszer
valamiért két edzést kihagytam. Masnap maér irdsbeli felszolitast
kaptam a dékani hivataltél, hogy igazoljam tavolmaradasomat.
Gyerekkori osztalytarsam K. Lajos is veltink tornazott, s akivel
alland6 késhegyre men6 vitdink volta. Egyfolytaban szélongattuk,
piszkéltuk egymast, de elvélaszthatatlanok voltunk. Mikor lasi-ba
mentiink lemaradt a vonatrdl. A tobbiek elkezdtek cstafolni, hogy
mi lesz velem a hosszti titon. Nem lesz, akivel vitatkozzak.
Szerencsére a vonat olyan lassan ment, hogy a kis allomdson
utolért minket és igy nem maradtam vitapartner nélkil. Ez
orszagos bajnoksag volt, ott voltak a ,nagyok” is. Kozepesen
szerepeltiink, dijat nem nyertiink, de a részvét a fontos! A nytjté
gyakorlat kozben tortént, hogy mar a fellendiilésem sem sikertilt,
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és persze a kovetkez6 elem is gyengének mutatkozott. A bardtom
asszisztélt, ott allt a szer mellett és latva gyenge gyakorlatomat,
felkialtott: ,Szabolcs szallj le!” Leszalltam. Egy orszagos
bajnoksagon! Hidba mentem vissza a szerre, mar csak nyolcbol
pontoztak. Szalldige maradt kozottink: ,Szabolcs szallj le!”

No de j6 dolog is tortént azon a versenyen. Mint emlitettem, ott
volta a nagyok is, tobbek kozott az orszagos néi tornabajnok, Lia
Manoliu. Azt a tertilet ahol 6k végezték a gyakorlataikat,
elkeritették, hogy mi tobbiek, ne zavarjuk 6ket. Amikor Lia
Manoliu végzett a lougrasaval, a kordont atlépve odaszaladtam
hozza a rossz, kis Szmena fényképez6 gépemmel és
megkérdeztem, permiteti? (szabad?). Mire bdlintott és ,beallt”.
Mar rég nincs meg az életlen, gyatra szmena-kép, de az emléke
még él!

*
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(A gyogyitas mtivészete)

Alsébb éves orvostanhallgatoként szdmomra misztikus titok
fedte a ,gyogyitds mivészetét”. Klinikumokat még nem
tanultunk, és hidba oktattak élettanbdl, anatémiabdl, kértanbdl, a
beteggel valé kapcsolat, a gyodgyitds maga még ismeretlen
tertiletek voltak. Kiilonosen a sebészet. Sokat csellengtem a
sebészeti klinika folyosdjan, a mtit6 koriil, hatha megpillantok
valami érdekeset, hatha beleshetek az ajtéon. Fehér kopenyes
tiindérek libbentek ki-be azon a szérnyas ajtén. Apoldk toltak be
kereken gordiil6 hordagyakat, rajta ijedt arct paciensekkel. Majd
kifele is toltak ilyen alkalmatossidgokat szendergd, sapadt
betegekkel. Néha sikertilt pillantast vetni az ajtén talra, de csak
egy fehér csempével boritott el6szobat lehetett latni, masik
szarnyas ajtoval a talso felén.

Nem voltam egyediil a mit6 iranti vonzalmammal, tobben is
alldogaltunk, sétalgattunk a folyoson fehér kopenyben, mintha itt
lenne dolgunk. Egyszerre egy id6sebb n6évérke - lehet legalabb
harminc éves - lépett oda hozzank. Tarsaim, akikkel ott
settenkedtiink, elttintek egy szempillas alatt. Egyediil maradtam,
szemben a ,jelenséggel”. Emberi hangon sz6lt hozzdm: ,maga
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orvostanhallgat6?” ,Igen” rebegtem. ,Akkor j6jjon velem!” és
elindult a mfit6 felé. ,Megyiink bemosakodni, a professzor drnak
sziiksége van még egy asszisztensre.” Kabultan hallgattam.
,Harmadik kéz”- tette még hozza.

Mi? Hogy? En harmadik kéz? Azt hittem dlmodom. De nem,
mert mar bent is voltunk a mosdéban. A kagyléknal allva
mosakodtak a miitétre késziilgk: sebészek, névérek. Mindenki
tudta a dolgat, csak én alldogaltam zavartan a szoba kozepén. A
novér, aki behivott mondta, hogy medikus vagyok, és asszisztalni
fogok, a prof kérésére. A tobbiek bdlintottak, és valaki mondta,
menjek a kagyl6hoz gyorsan bemosakodni, mert nagyon telik az
id6. Szappan, koromkefe, koromtisztitd, minden ujjat kiilon-
kiilon, oblités, ne érj a csaphoz, konyokkel zard el. Ez volt a menet.
Utana fert6tlenité oldatos letblités egy olyan csap alatt, ami a
legkisebb érintéstdl is billegni kezdett. Akkor pedig lehetett a
bemosakodast elolrél kezdeni. A prof is ott mosakodott be veliink.
Megkezd6dott a miitét. El6tte még a n6vér rank adta a hatul-kotos
kopenyt, és a gumikesztyliket. Kezembe nyomtdk a lapocot.
Gyomor miitét volt és mikor a hasfal megnyilt az asszisztal6
tanarsegéd az én lapocomat is elhelyezte a megfelel6 helyre. Ahol
én alltam a mittéti tertiletb6l semmi nem latszott, de azért
szorgalmasan meresztettem a szemem és nydjtogattam a nyakam.
Ko6zben a tandrsegéd tr pontosan beszamolt minden mozdulatrél,
minden lathatéva valt szervrél, érrél, kotegrél. Professzor ar
pedig halkan kérte a miiszereket, a mtit6sné adogatta habozas
nélkiil. S6t még meg se szodlalt a prof mér nytjtotta is a megfelel6t.
Kozben a csipesszel folemelt valamit én meg a kis buzgo
megkérdeztem mi az? Mityds Mityds ranézett a tanarsegédre, és
halvany mosollyal a szdja szélén csak annyit szélottt “mit
szoktunk mondani?” Varakozas teljes csend, pillanatra mindenki
rdm nézet, mire a tandrsegéd ur igy valazolt: ,a harmadik kéz
tartja a lapocot és a szgjat!”
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Hamarosan vége lett a mitétnek. A professzor tr megkoszonte
»a beteg ttirelmét és a szives asszisztenciat”. Miutan a kopenyeket,
kesztytiket levetettiik, szolott a fén6vér, hogy a professzor tr var
a szobdjaban. Bementiink mindannyian, akik résztettiink az
operacioban. Matyas Matyés kinyitott egy tiveg bort, megkinalt,
és egyuttmiikodéstinket még egyszer megkoszonte.

Harom hénap mulva temettiik.

Elvitte a gyomorrak.
*
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(Azok az otvenes évek...)

Oktober 24. szerda, délel6tt 11 ora: ijedt arca didkszovetségi
aktivista jon be a tanterembe el6adés kozben. EInézést se kér.

- Elvtarsak, Magyarorszagon gydzott az ellenforradalom! -
kialtotta.

Dobbent csend lett. A szivekben reménysugarak ébredeztek a
,gy0zott” sz6 hallatdn, de hamar elhamvadtak.

Nagygytilést hivott 6ssze gyorsan a hatalom. Magyaraztak, hogy
milyen stlyos kovetkezményekkel jar a szocialista tdborra nézve
ez az esemény. Ugy mondték, hogy a ,magyarorszagi sajnélatos
események”. (Kés6bb lett bel6le OSE: Oktéberi sajnalatos
események.) Estére szimpatia Osszejovetelt terveztiink a
temet6ben a Bolyai-sirnal. Az utols6 percben, aztan lefajtak.
Szerencsére, mert a szekuritaté emberei ott 6lalkodtak a temetd
kortul. Magam is lattam 6ket, mikor arra csellengtem.

Az elkovetkez6 napokban izgatottan hallgattuk a hireket a
radiobol. Sokan kitették a késztilékeiket az ablakba, hogy a jovo-
mendk hallhassak. A Kossuth rddiéban egyfolytdban az Egmont-
nyitany sz6lt (azota is ez a zene 6tvenhatra emlékeztet), csak a

63



hireket mondtak be id6énként. Megéllni nem volt szabad.
Csoportosulni sem. Hallottuk, hogy letartéztatdsok voltak a
varosban. Hamar szertefoszlottak titkos remények.

Sovany eredményként konyvelhettiik el, hogy a menzan
latvanyosan megjavult a koszt... Tovabbfolyt a tanités, a tanulés.
Es mi didkok megtanultunk félni. Telt az id6, de a lelket bénit6
télelem megmaradt. Pislakolé halvany remény langocskak a
szivek mélyén még maradtak, hatha nem lesz itt megtorlas.

Megtorlas miért? A ki sem mondott szavakért? A bizalmas
korben elsuttogott vagyakért? A szabadsag iranti néma
sovargasért? Testvéreink sorsan val6 aggodasainkért? Egydiitt érz6
gondolatainkért?

Aztan robbant!

Jott a latvanyos szinjaték.

Egyetemi nagygytlésen a besugok, feljelenték szavaira
hivatkozva kipellengérezték, megszégyenitették, kicsafoltdk a
tarsainkat, és nagy csinnadrattaval , eltavolitottak”, azaz kiragtak
6ket az egyetemrol. Az egyetemi élet ezutan is tovabb folyt. A
rettegés is. Mi lesz még?

A forradalom egy éves évforduldja idején, Marosvasarhelyen
Lertelmiségi gytilést” szerveztek, Csupor Lajos, a tartomanyi
partbizottsag els6 titkaranak vezetésével. A gytilésen sokan
felszolaltak, egyengetve politikai karrierjiiket. Sok tehetségtelen,
kisstilti politikai konjunktara lovag arcpirit6 médon kritizélta,
sértegette szeretve tisztelt professzorainkat: Madtyds Mityist,
Lérincz Erné Andrist, Kotay Palt, és méasokat. Szavaik mélyén meg
lehetett hallani a félelem nytiszitését: nehogy Romaénidban,
Erdélyben is bekovetkezzen egy 6tvenhat.

A hatalomban tobz6dék cirkuszi mutatvanya kertlt itt
megrendezésre. A Kultarpalotaban szervezett nagygytilésen jelen
volt Alexandru Moghioros (Mogyorés Sandor), a Roman Munkés
Part Kozponti Vezet6ségének tagja is.

Koholt vadakkal pellengérezték ki tandrainkat.
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A legkisebb félreértés, félrehallas, egy rossz vicc elég volt, hogy
megvadoljanak.

A gytilést vezet6 Moghioros elvtars beszédében, viselkedésében
szaz szazalékig megvalositotta a pszichopata elmebeteg minden
ismérvét. Nem tualzok, agy viselkedett, mint egy cezaromanids,
szkizoid személyiség. Mindenki szavdba belevagott, a
mondottakat kiforgatta, félre értelmezte, csak az volt helyes, amit
6 mondott, kiabalt, fenyeget6zott.

Egyenként szoélitottak felszolaldsra a megvadoltokat. Megaldzo
tetemrehivas. Egyik artatlan dldozat volt Sz. Laci, akinek az volt a
,bline”, hogy azt mondta: ,tapsolunk a sajat temetéstinkhoz”.
Amikor ezt a kijelentést tette a klinikdn, csak hdrman voltak.
Valaki mégis , beftjta”. A , plénum” el6tt kellett magyarazkodjon,
mentegesse magat, hogy ez csak egy kozmondas, és nem a magyar
tannyelv(i egyetem megsziintetésére utal. Persze nem hittek neki,
fel is mentették egyetemi tandrsegédi allasabol.

A f6 vadlottak egyike K. tanar ur, aki az egyetemi korust
iranyitotta. Sok sikeres fellépés volt neki koszonhets. Didkjai
rajongtak érte. Ez is btin? Megvadoltak, hogy irredenta, soviniszta
magatartdsa - proba utan elénekelték a székely himnuszt (!) - kéros
hatast gyakorolt az ifjisdgra, hogy partellenes, hogy bujtogat.

Felszolaldsaban, arra hivatkozott, hogy az életét, és munkajat az
ifjusagnak szentelte, mindent az ifjisagért tett. Eg6 tekintettel
nézett végig hallgatésdgan, és felcsattant a taps! Hatborzongato,
télelmetes helyzet volt. Néztem, vajon belénk 16nek a szekusok?
Minden sor végén ott iiltek a pékerarcti emberek.

Aztan csend lett. Nagy csend. Ebbe a csendbe doérrent bele
Moghioros elvtars hangja “ez provokéacio!”

A tanar urat kivezették a terembdl, és még abban a percben,
letartoztattak.

A gytilés vezet6je kihivatta a sorok koziil P.Andrist, a hallgatéi
partalapszervezet titkdrat. Azt kérdezte szomora hangon: , fiam te
is tapsoltal?” ,Igen” - valaszolta - ,,a demagodgia megtévesztett!”
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Ez év nyaran tobb évfolyamtarsammal Bukarestben voltam
nyari gyakorlaton a Viting kérhazban. Tobbek kozott egy szombat
esti diakbéalra hivtak a f6varosi orvostanhallgatok. Néhanyan nem
mentiink el, részben azért, mert nem nagyon tudtunk roménul,
meg nem is voltunk anyagilag olyan helyzetben hogy rendesen
kioltozhesstink. A gytilésen ez is sz6ba keriilt, olyan cimkével,
hogy soviniszta-nacionalista magatartdsunk miatt maradtunk
tdvol a roméan didkok 4&ltal szervezett balt6l. Velunk egyititt
gyakornokoskodé kolleganénk volt a felszolald, és név szerint
felsorolta a megvadolt didkokat. Az én nevem is elhangzott. Harag
és félelem kavargott bennem. Néztem, nem szakad-e ram a
mennyezet, a sor végén ulé blazirt alak nem ugrik-e fel, hogy
kirangasson a székb6l? Semmi sem tortént, csak a gytilés vezetdje
ismételgette: ,nem jon senki a megszolitottak koziil onkritikat
gyakorolni?” Na hiszen, onkritika! Egyenlé az ongyilkossaggal.
Minden szavadat kiforgatjak, félre magyarazzak, ellened forditjak.
Senki sem jelentkezett. Szerencsénkre békén hagytak.

Voltak stlyosabb ,btinok” is teritéken, mint egy elmaradt
diakbal...

(Fél év mulva Kdddr Janos marosvdsdrhelyi latogatdsdn kijelenti, hogy
nem tart igényt az erdélyi magyarsagra. A kisebbségi kérdés Romdnia
beliigye. Szabad a gazda!)

*

Es jottek a hirek letartoztatasokrol, itéletekrsl, hazkutatasokrol.

A romanizédlds 4rhullamai kezdtek felénk hompolyogni.
Legyenek romdan nyelven leadott tantargyak! Legyen a vizsgak
nyelve roman!

A torvényszéki orvostan volt az elsé vizsga, amelyen roméanul
kellett volna vizsgaznom. Ander Zoltan tanar ar megengedte, hogy
magyarul adjuk el6 a tételt, de akkor egy jegyet levont a feleletbdl.
Bér az el6addsok roménul hangzottak el, a régi magyar nyelvii
jegyzetekbdl tanultunk. A vizsgdn a szart sebekrdl kellett
értekeznem, eléggé sikeresen. Tanar tr sajnalkozva mondta, hogy

66



nem tudja a maximalis jegyet megadni, mert magyarul feleltem.
Mondjam meg legaldbb a tétel cimét romanul, és megkapom a
megérdemelt jegyet. De én inkdbb annak az egy jegynek a
levonasét valasztottam.

Ez volt az els6, majd jottek a tobbi roman nyelven leadott
tantargyak is. ,Onkéntes” alapon!

Kozben készulédtiink - egyel6re lelkiekben - a végzés utani
életre. Lestiik a hireket mar végzett, kihelyezett kollegainktol.
Sokan kertiltek a Karpatokon tali orszagrészekbe. A Regétba
(Oromaniaba) kihelyezett orvosok a mostoha viszonyokra
panaszkodtak nem az emberekre. Az egyszerti emberekben akkor
nem volt gytlolet a magyarsag irant. Tisztelték, szerették az
Erdélybsl odakertiilt orvosokat. Késébb sokan visszajottek
Erdélybe. Igy aztan nem sikeriilt maradéktalanul a part terve, a
magyar orvosok szétszordsara vonatkozoan. Kevesen voltak, akik
végleg Moldovaban maradtak.

*
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(O, boldog ifjasag!)

A zsuafolt autébusz diilongélve docogott a kanyargods rossz
makadam tton. Olyan sokan zsufolédtunk benne, hogy az ajtajat
alig lehetett becsukni. Mégis a kovetkez6 faluban tGjabb emberek
nyomakodtak be a jarmii belsejébe.

Uti célunk Dicsdszentmidrton volt, ez a Kis-Kiikiill6 menti, erdélyi
varoska, melyrdl azt irta Jokai: ,dicsének nem dics6, szentnek
mégagy sem, Martonnak is csupan Marci”. Ide szolt a
kinevezésem oktober elsejétél. Par nappal hamarabb érkeztiink,
legyen idénk berendezkedni, elhelyezkedni, lakast igényelni.

Mily balga jéhiszemtiség!

Mondtak a Sanepid® nevii egészségiigyi intézményben, ahova a
kinevezésem sz6lt, hogy nagyon oriilnek nekem, és masnap mar
be is 4llhatok, de lakéas az nincs. Esetleg a kérhazban van egy tires
kérterem az elme osztdly folyosdjanak a végén, esetleg
ideiglenesen ott megszallhatok a héthonapos terhes feleségemmel.
Azt hittem viccelnek. De nem. Komolyan gondoltak, és mivel més
lehet6ségiink nem volt, kénytelen-kelletlen elfogadtuk.

6 Serviciul serviciul sanitar si antiepidemic (rom) - kézegészségiigyi és jarvanyiigyi intézet
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Ne mondjam, hogy a sziirke, 6rokké nedves mozaikpadlo, a két
vasdgy és pléhéjjeliszekrények, nem valtottak ki osztatlan
lelkesedést nejemb6l. En annyira faradt voltam az egész napos
zotykolodés, kilatastalan lakaskeresés és egyéb tigyintézések
miatt, hogy nem érdekelt semmi, csak hagyjanak hanyatt d6lni az
agyon. Mindegy, milyen! Legyen bar fa vagy vas, festett vagy nem,
kemény vagy lagy. Csak 4gy legyen...

Masnap dobbentem meg, amikor felébredtem, milyen
kortulmények kozzé kertltiink. Reggel mondtam az intézének,
koszonjiik, de kerestink mast.

Kerestiink, keresttink, de albérletre nem tellett, még nem kaptam
fizetést, pénztink éppen a mindennapi élelemre volt sziikosen
elég. A lakashivatalnal, harom 6réds sorban allds utan, felirtdk a
neviinket a varolistara. A vérosi Partbizottsagtol a tanacselnokig
mindenkihez elmentiink, de hidba instaltunk, a véalasz lestjté volt:
»,Vannak magukndl fontosabb kaderek, akiknek Ilakést kell
adnunk!” - mondta a {6 partos elvtérs.

Végiil a Sanepid egyik kis raktarjat - kétszer harmas mérettit -
tritették ki nekiink, hogy ott hizzuk meg magunkat, ameddig
kapunk lakast. Szerencsére egy rendes fekvohelyet is szereztek
szamunkra, és egy f6z6kalyhat is beallitottak.

Na, gondoltam, itt valameddig kihtzhatjuk. De nem igy tortént,
mert a sors kozbeszolt. Megbetegedtem. Olyan lazas, gyenge,
erStlen lettem, a tanacsi irodaboél hazafele menet, hogy alig tudtam
elvanszorogni az dgyamig.

Belgyo6gyasz kollegam - friss ismeretség - jott el megnézni, mi a
baj velem.

- Hepatitis, sargasag, fert6z6 méjgyulladas! - jelentette ki, ami
egyenld volt a kérhazi beutalédssal.

A hét-nyolchénapos éllapotos feleségem kikoltozott a Sz6l6
utcdba egy volt osztalytarsn6éhez, én pedig bevonultam hathétre,
a fert6z6 osztalyra. Ez volt akkoriban a torvény 4ltal el6irt eljaras
hepatitis esetén. Gyogyszer ugyebar nem volt, s maradt a pihenés
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és majkiméls étrend. Olyannyira letort a betegség, hogy harom
napig egyfolytdban aludtam, enni is alig keltem fel.

Egy kétagyas korteremben helyeztek el, ahol mar fekudt egy
beteg. Szintén sargasagos, de mar ldbadozé éllapotban. O
koltogetett fel, ha meghoztak az ételt, vagy vizsgélatra hivtak.
»~Doktorkdm, ébreszt6! Itt a reggeli!”, vagy ,Vérvételre kell
menni!”. Ami éppen esedékes volt. Nagy kaban, mamorosan, mint
aki madsnapos az el6z6 esti mulatozéstdl, feltdpaszkodtam,
megtettem, amit kell, és fekiidtem vissza.

- Hagyjak aludni. Legaldbb az alatt gyogyul! - mondogatta a
f6orvos, mikor nejem az ablakhoz jott aggédva érdekl6dni.

A fert6z6 osztilyon ugyebar nincs latogatés, igy aztan csak az
udvar fel6li ablakon keresztiil érdekl6dhetett, mi a helyzet velem.

A tappénzemet kifizették, s ebbdl vasarolhatott magénak, meg
az eljovendd babdnak, ami sziikséges. A lakasért nem kért bért a
baratndje. Pedig ez a nagylelkd, rendes asszonyka sem élt tal nagy
béségben. Két kisgyerekrdl kellett gondoskodnia a férje egy szél
fizetésébsl. Halaval gondolok r4, hogy mellettink allt a
nehézségek idején.

Letelt, ha nehezen is, a hathét. Egész nap csak fekiidni és semmit
sem csinalni farasztonak téint. Néha a f6orvos, amikor tigyeletes
volt, behivott magahoz a szobdjaba egy kis beszélgetésre, néha
elkisértem a délutani viziteken is. Ezzel ki is merilt a
szorakozasok tarhdza. Olvasas, keresztrejtvényfejtés, és egy kis
tarsalgas a betegtarsammal, ad6édott még hozza a napi
id6toltéshez. Az olvasassal akadt egy kis gond, tudniillik a
behozott konyveket, folyodiratokat nem engedték tobbet kivinni.
~Ne terjessze a fert6zést!” - felkialtassal.

Megjegyzem a ruhanemtivel sem tettek kivételt. Amiben
bementem, azt lefertStlenitve betették egy raktarba, ahol minden
Osszepenészedet, hogy az egész a szeméttaroloban kotott ki.
Mindenbél Gjat hoztak be szamomra.
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Kibocsadtasom utan egy ,agyhelyet” én is kaptam a Sz6l6
utcaban. Kozeledett azonban a sziilés ideje. Nagy gondot jelentett,
hogy nem lesz hova kihozni a babéat. A természet pedig nem
tor6dott a mi aggodalmainkkal, hanem amikor eljott az ideje,
megkovetelte a jussat.

Karacsony el6tt két héttel kovetkezett be a rég vart nagy
esemény. Megsziiletett a kicsi lanyunk: Csilla. En még tdppénzen
voltam a kérhaz utén, igy minden idémet a sziilészeten toltottem,
csak éjszakdra mentem fel a Sz616 utcaba.

A lakashivatalban mondtam, mi az el6allt Gj helyzet, de nem
hatédtak meg és nem biztattak semmi joval. Letelt a hét, amit a
sziilés utan a kérhazban tolthetett a feleségem, de mivel nem volt
hova menni, és az utcdra kicsi gyerekkel mégse tehették ki, a
f6orvos engedélyével még maradhatott. Naponta kérdezték, van-
e mar lakas és én csak azt felelhettem, hogy nincs. Igy ment ez
harom hétig, hogy a Szent Karacsonyt is a korteremben toltottiik,
bizony elkeseredve.

Végiil a korhaz igazgatéja unta meg a dolgot és szolott
valakinek, akinek volt valakije valahol, és tinnep harmadnapjan
azzal fogadott a lakashivatal tisztvisel&je, hogy menjiink, nézziink
meg egy lakést, hatha megfeleld.

Létezett a vilagon olyan lakds, amit ne talaltam volna ilyen
kortulmények kozott megfelel6nek?

Igy nézett ki a felajanlott ingatlan: manzardszoba fenn, konyha
lent, falusi arnyékszék az udvaron. De folyik a viz a csapbdl a
konyhaban, ég a gaz a f6z6kalyhaban, és fent a szobédban is a
csempében. A szoba el6tt széles erkély, nagy ablakokkal, és a
padléstéren taldlhat6 egy lomtar, ami minden lakas legfontosabb
kelléke.

Gyorsan aldirtam a szerz6dést, jelentkeztem a tulajdonosnél a
hivatalos iratokkal, megéllapodtunk a bérben, és kész. Igaz, a
bérmegallapitdas nemhogy nem kétoldali megegyezés alapjan jott
létre, de még a tulajdonosnak sem volt belesz6lasa. A lakashivatali
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tisztvisel6 4llapitotta meg, mi érdekelt felek csak tudomasul
vettuk.

Rohantam a koérhazba a hirrel. Nem csak nekiink szerzett 6romet
ez a fejlemény, hanem a sziilészeti osztalynak is. Végre kiirhattak
az enyémeket.

A gyermekagyas asszonykat nem lehetett farasztani. A s6gornék
segitségével szépen kitakaritottuk a lakast, vettink egy nagy
sezlont, ruhas szekrényt, asztalt-széket. A konyhat is ellattuk a
sziikséges dolgokkal, amit igy hirtelen esziinkbe o6tlott. Mire
elkésziiltiink szinte lejart az év. Harmincegyedikén mehettem
értiik.

Becsomagoltam egy taskdba a babaholmikat: pélyat, rékliket,
takarét. Az anyukanak ruhat, fehérnemtit, kabatot. Rendeltem
taxit és nagy biiszkén megjelentem a korteremben.

Lett stirgésforgas, segitettek a tobbi kismamadk, a névérek. Egy-
kett6re menetkész lett kicsi lanyom is, és az anyukéja is.

- Hol a cip6? - kérdezte. Bizony azt elfelejtettem. [gy majdnem
mezitlab, egy kérhazi papucsban hagyta el az osztélyt. (Délutan a
papucsot visszavittem.)

Megérkeztiink a lakasba, ahol j6 meleg, tisztasdg fogadott, és
amig a korhazban intéztiikk a hazajovetelt, s6gorném egy kis
karacsonyfat diszitett fel, ha utdlag is, de legyen meg az tinnepi
hangulat. A kisded Jézusnak mondtunk koszonetet, hogy sajat
otthonunkban btcstizhattunk az 6évtol.

Gyerekagyra mar nem tellett a keretb6l, de gondoltam, egy-két
hénapig nincs is ra tal nagy sziikség. Osszeraktam négy vastag
konyvet, lexikonokat - ldm mire j6 a tudomany (!) - arra fektettiik
a babat. Ott toltotte els6 éjszakdjat a lakasban, sztilei tarsasdgaban.
J6 kislanyként viselkedett, nem sirt, csak egy kicsit
nyugtalankodott, amikor éjfélkor a radiobol felhangzott a
Himnusz.

Konnyes szemekkel alltunk mellette.
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-Kérlek, Uram, 4ld meg ezt az artatlan gyermeket, ne legyen
szdméra sulyos teher a kisebbségi sors! - suttogtuk miutan

elhaltak az ISTEN, ALD MEG A MAGYART lélekbe markolo,
felemel6 hangjai...
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(Gyeriink vidékre!)

Egy évig birtam a Sanepid nevli intézménynél, ahova
kineveztek. Nem mintha nehéz lett volna a munka, de mivel én
betegeket akartam gyoégyitani, s azt ott nem lehetett. Kértem,
engedjenek ki korzetbe, de hallani sem akartak réla.

Jegyzékeket irni, okoskodni, nalam id6sebbeknek utasitasokat,
tanacsokat adni... Brrr. Nem nekem valo!

Mindennek a tetejében még be is hivtak katonai kiképzésre.
Eppen tiid6gyulladéssal fekiidtem a bel-osztalyon, mikor jott a
behivd. Természetesen mentesitettek akkor a bevonulés aldl, de a
hadsereg nem mondott le rélam, egy félév mulva Gjra behivtak.

Ekkor mar nem volt mentség. Hidba mondtam, hogy kicsi
gyermek, meg anyagi gondok, nem érdekelte a hadsereget.
Temesvarra vittek, hdrom hoénapra. Feleség, meg kilenchénapos
kisbaba otthon egy fizetésb6l, mert a kiképzés alatt nem jart a
tizetés, hiszen zsoldot kaptunk, és két helyrél nem szarmazhat
sjovedelem”. Ez a zsold, mint jovedelem - idéz&jelben - nem tett
ki tobbet havonta egy kil6 sertéshas aranal (!). A kaszarnyaban
adtak emellett ugyebar, enni naponta haromszor, és egy csomag
cigarettat két napra. Ki voltunk fizetve...
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Fizikailag nem volt semmi baj a katondskodéssal. Még hiztam is
két-hdrom kilot. A rendszeres testmozgas és mennyiségileg,
kaléria szempontjab6l elegendd étkezés jarult hozza a
sulygyarapoddshoz, ésjo testi kondiciéhoz. A baj a semmittevéssel
volt, meg azzal, hogy mindent csak parancsra lehetett tenni.

Néha - hetente egyszer - hazatelefonalhattunk, és minden
vasarnap kimehettiink a varosba. Ezek tartottdk benniink a lelket.
Vasarnaponként az otthonrél kapott kicsi pénzt persze a
kocsmaba vittiik. Bertigni nem sikertilt egyszer sem. Nem volt
annyi pénziink! Inkabb tekeregtiink a varosban, badmultuk az
embereket, a néket. Ismerkedni, nem ismerkedtiink. Nem volt
annyi pénzink! Tamas baratom, akit joképti gyereknek tartottak,
és az egyetemen sikerei voltak a medikaknal, megprobalt
leszoélitani egy csinos leanyt a cukraszda el6tt, de megkapta a
magaeét.

A lany megfricskazta az orrat, ezekkel a szavakkal kisérve a
mozdulatot: ,Nekem pénz kell, szépfit, nem a kékszemed!”

Kacagott Tamas a kudarcon, és nem prébalkozott tobbet. Mi
sem...

Igy telegettek a hetek kimenétsl kimenéig, és telefonhivastol
telefonhivasig. Akkor omlott Ossze a kértyavar, amikor a
telefonkagyléban meghallottam a kicsi lanyom g&gicsélését.

Azért mégis csak letelt a harom honap.

Otthon meglepetés vart a munkahelyemen.

- Most indul egy tovabbképzés a f6varosban - fogadott az igazgato
-, rdd gondoltunk, hogy végezd el. Kozegészségtan és csak hat
hénap. Szakorvos leszel, miutdn befejezed. Nyersz harom évet,
mert ennyi maskiilonben a szakosodés ideje.

- K6szonom! Megbeszélem otthon.

- Reggelre kell a vélasz! Ha te nem mész, majd megy més, tgyhogy
ne sokat teketoridzz!

Mondom délutdn a feleségemnek. Lattam rajta, nem nagyon
lelkes, de hat az én béromre megy a dolog. , J6 lenne kihaszndlni,
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a gyors elémenetel adta lehet6séget!” - morfondirozok
télhangosan -. ,De akkor egy életre bezarédik a lehet6ség a
gy6gyité munka el6tt...” Nem tudok donteni. Fjszak is csak
forgolédok, torom a fejem, mi lenne a helyes, az ésszert, a
kedvemre val6? Ott van még az a félév is tdvol a csaladtol.
Reggelre dontottem.

- Igazgat6 ar! - kezdtem masnap - Nem fogadom el az ajanlatot.

- Akkor mész ki falura! - valaszolta diihosen. - Ugyis az a part
utasitasa, hogy minél tobb értelmiségi dolgozzon falun, vidéken.
Mérnok, tanar, orvos. Meg kell javitani a vidék, a mez&gazdasag
szinvonalat. Ezt akarod?

- Megyek ki falura, korzetbe! - feleltem szdmara érthetetlen
lelkesedéssel.

Amit nem sikertuilt elérnem kérvényekkel, kérelmekkel, azt
talcan hozta elém a sors. Két nap mulva mar el is foglalhattam a
helyemet Koérédszentmartonban. Az ottani kollega ment
helyettem Bukarestbe.

Mit mondjak? Madarat lehetett volna velem fogatni, gy
orvendtem a lehet6ségnek, hogy sajat rendelémben betegeket
gyogyithatok. Végiil is ezért tanultam az egyetemen hat évig]!

Azért nem ment olyan siman a kezdet, mint ahogy elképzeltem,
pedig az eltelt év alatt gyakorolgattam, ahol lehetett a beteggel
val6 kapcsolatot. Kijarogattam, Fazekas Sanyi baratom rendel6jébe,
amikor délutanos volt, és figyeltem mit, hogyan csindl. De ez
mégsem volt igazi orvosi tevékenység. Csak a partvonalrol
tigyeltem, mi torténik a palyan.

Most pedig mar ott is il el6ttem az elsé paciens, mondja a
panaszait, és én borzasztdé zavarban vagyok. Nézek ra a jarasi
féorvosra, aki elkisért az Gj munkahelyemre, most vajon mit kell
tennem?

- Te, ennek mi a baja? - szaladt ki a szamon a kérdés.
- Hat, vizsgald meg! - vélaszolta mosolyogva. Biztosan eszébe
jutott az 6 els6 napja a rendel6ben.
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Igen, ilyen egyszer( volt a dolog. Meg kellett vizsgalni a beteget.
Azéta is itt cseng a fiilemben ez a mondat. Nem elég a
panaszaradat meghallgatdsa, nem elég a tizmilli6 lelet - meg kell
vizsgalni a beteget!

Hamar berendezkedtem, és megismerkedtem az aj kornyezettel.
Egy hét mulva mar j6 viszonyba kertiltem a reformatus pappal, a
roman popaval, a néptandcselnokkel és a mezbgazdasz
mérnokkel. A pap még a sz6székrdl is tidvozolt, kihangstlyozva,
hogy egy a torekvésiink: ¢ a lelkeket, s én a testet gyogyitom. Azt
az igét pedig, amelyik szerint ,nem csak kenyérrel él az ember,
hanem Isten igéjével is”, agy magyarazta, hogy bizony azért a
kenyérr6l ne feledkezziink meg. Hidba mondtam aztan este a
kartyaasztalnal neki, hogy ne csindljon nekem reklamot, f6leg ne
ilyen egyértelmtit, csak legyintett.

- Majd megtanulod a hélat j6 szivvel fogadni.

A roman pépa - alacsony, kozépkord férfi - szivélyesen fogadott,
mikor szerény hajlékdban felkerestem. Atydmnak kellett sz6litani.
A felesége és az édesanyja is igy sz6litotta. Gyorsan kihaszndlta a
jelenlétemet, és betegeskedd édesanyjat a gondjaimra bizta.
Ahitatos figyelemmel kisérte minden mozdulatomat, amig
vizsgaltam a nénit.

- Nagy csodéldja vagyok a tudomanyodnak! - hizelkedett nekem,
bar tudtam, hogy a hivei sokszor veszik igénybe rédolvaso
gyakorlatat.

Hallottam a pacienseimt6l, hogy mindenféle testi-lelki bajra van
imadsaga, s6t elemészt6 rigmusa is. Miutdn maér jobban
Osszemelegedtiink, ra is kérdeztem, igaz-e? Nem tagadta, s csak
nevette megrokonyodésemet.

- Tudod, igény van ra, és ezt jobban megfizetik, mint az
egyhazadot - magyarazkodott.

A tanacselnokkel kissé nehezebben ment az ismerkedés.
Fantaziatlan hivatalnok ember létére nehezen értette, miért nem
jarok gytlésekre, meg délel6ttonként, miért mindig csak a
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rendel6ben rostokolok, ahelyett, hogy dtmennék hozza egy-két
pohar palinkdra. Ameddig a faluban dolgoztam, végig azzal
gyotort, hogy cseréljiik el a rendel6 éptiletét a tandcséval. Hidba
mondogattam, hogy azt a nép maga kozadakozasbol vasarolta, és
nem én vagyok a tulajdonos, hanem az egész falu - igy is van
telekkonyvezve - nem téagitott. Végiil a kovetkez6 ciklusban mas
lett az elndk, s azt nem érdekelte a csere. Megmaradt a mai napig
a helyén a rendeld.

Ugy osztottam be a munkamat, hogy esténként hazamehessek
Dics6be, ha nem farasztott ki nagyon a nap. A hétvégén azonban
mindig otthon toltottem. Nem mondom, nem volt egy lednyalom
korareggel a minusz husz, huszonot fokos téli hidegben
kikutyagolni az allomésra. J6 masfél kilométert végig a varoson.

Kint a falu kis 4lloméasan a homokfutéval, vagy szdnnal vart
Antal bacsi a fogatos. Jol bebugyolalt két pokrocba is, mégis
megfagyott a fiilem. Akkora lett, mint egy fél alma. Kacagtak is a
munkatarsaim a rendel6ben. Még meg se haragudhattam, hogy
kikacagnak, mert valéban viccesen néztem ki. Akkor nem fajt, csak
masnap, meg nyaranta, ha megstitotte a nap.

Délutanonként, esténként mindig igyekeztem, hogy elérjem
otthon az esti flirdetést, hiszen ez az est fénypontja.
Gyonyortiséges percek! Nagy hanciirozés, pancsolas kozepette
zajlott ez az esemény a jol beftitott szobaban. A kislany egyik
kedvenc szérakozasa az volt, hogy belekapaszkodott a hajamba és
ugy allt fel fekv6 helyzetbdl. Nagyszerti tornamutatvany, még ha
szamomra kissé fdjdalmas is. Mit szamitott ennyi kellemetlenség
ahhoz az 6romhoz képest, amit Csilldnak jelentett, ha sikertilt!

Ahogy elmult a tél, s kitavaszodott, kiprébaltam a falusi élet
minden elérhet6 lehet&ségét. Neveltem libdkat, csirkéket, feldstam
a kert egy részét, tiltettem gytimolcsfakat - szép kert tartozott a
rendel6hoz, legalabb egy hektarnyi. Lenyult a vége a Kis-Kiikiill6
partjaig.
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Kora reggelenként szivesen leszaladtam a foly6ig a friss levegén.
Viddmabban kezd6dott igy a nap. Latom, dam, egy reggel, hogy a
takariton, Mariska, meg a 7-8 év kortili kisldnya a kerités mentén
szednek valamit.

- Csalan - vélaszoltdk a kérdésemre - a zsenge, fiatal hajtasokbol
levest f6ziink.

Kozelebb lépve lattam, valéoban a néhdny centis lilas-rét
hajtasokat tépegették és gytijtotték egy kis kosarkaba.

- Ugy kell elkésziteni, mint az ontott salatat. Hozok belsle, ha
megf6tt, kostolja meg! - igérte.

Megkostoltam és izlett, s6t azéta bevonult haztartasunk tavaszi
kiilonlegességeinek soréba.

A szép id6 beédlltaval kis csaldadom kijott hozzam, a kozségbe.
Tartozott a rendel6hoz konyha is rendes, j6 f6z6kalyhaval. Még
edényeket is talaltam a talal6szekrényben, meg minden konyhai
kelléket. Falusi sziilészetet akartunk ide berendezni, s ahhoz
kellett mindez. Hogy nem val6sult meg az elképzelés, nem rajtunk
mulott. A kozség is akarta volna, a tandcs is tamogatta, a
személyzet is meg lett volna. Hiszen harom kozépfoka
végzettségli kader dolgozott a korzetben: Lujza véd6nd, Julia-néni
kozegészségiigyos, Acsné béba (sziilésznd), tovabba ott voltam én
az orvos és Mariska a teljes munkaid&s takaritons. Megvaltozott
azonban az egészségiligy megitélése magasabb szinten. Minden
fejlesztést megvétoztak...

Kozben a rendel6 melletti orvosi szobat alakitottam &t
ideiglenesen lakészobanak. Ideiglenesen, mert tal sztiknek
bizonyult, mikor kisgyerekest6l beszallasoltuk oda magunkat.
Annyi el6nye azért csak volt, hogy barmikor beléphettem
hozzajuk napkozben is, ha kicsi idém adoédott. Egyetlen ajt6
valasztott el csupén.

Els6 reggelen még aludtak, mikor én mar megkezdtem a rendelést.
Eppen a panaszait sorolta egy hangos beszéd(i roman bacsi, mikor
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a két helyiség kozott kivagodott az ajto, és megjelent egy pottom
haléinges leanyka borzaszo6 diihos, felhaborodott arccal.

- Ez az enyém apa! Az enyém! - kidltotta.

- Nu ti fie frici! Ne félj kicsim - csititotta a bacsi -, nem vessziik el
a tatadat, 6 a tied, csak beszélgetiink vele - és megsimogatta a kicsi
buksi fejecskéjét.

Ett6]l a nem vart kedvességtdl pillanat alatt megnyugodott a

gyermek, de még oda szolt ,J6!” - és visszavonult a szobaba.
*
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(Kirila Janko és a tobbiek)

Elzart, elmaradott falvak vették koriil a varost, abban az idében,
amikor odakertiltem varosi jarvanytandsz orvosnak. A
rokonhazassagok, és a mértéktelen italfogyasztds meghozta az
eredményt. Babahalman - akkor 2000 lakost szdmlalt - tomeges
tifuszoltast végeztiink. Jottek is a mozgositottak: felnbttek,
gyerekek tomegével. Erkezett egy sdrga kendds anyuka két
gyermekével. Kérdezem, hogy hivjak a kisebbet?

- Kirila Janko - jott a vélasz.
Megkapta az oltast, és kovetkezett a nagyobb.
- Ot hogy hivjak?
- Kirila Janké.
- Ot is?
- Igen.
Nem nagyon értettem, miért. Azt mondta, mert szereti a Janké
nevet, az apjat, nagyapjat is igy hivtak.
- Hogy tudja megkiilonboztetni 6ket akkor, ha ugyan az a neviik?
- érdekl6dtem.
- Az egyik a kicsi Janké, masik a nagy - valaszolta, és még 6
csodalkozott, hogy mit értetlenkedek.
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Bébahalmarél mindig a sarga kend6k jutnak eszembe. Senki sem
viselt olyan sarga fejkend6t, mint az odaval6é asszonyok. Meg
lehetett 6ket ismerni messzir6l a varos utcain, a boltokban, a
piacon.

Tortént, hogy az ide nem rég kinevezett kororvost, Doru-t
behivtak gyalogsagi kiképzésre, katonaorvosi gyakorlatra. A
kisbir6é a kovetkez6képpen hirdetett, verve a dobot: ,Aki beteg,
vagy meg akar halni, menjen Szentmartonba, mert a doktor
elvitték a katondk.”

Doru kollegamat, mikor megérkezett Babahalma rendel&jébe
nagy Orommel fogadta a személyzet. Kiilonosen Mariska, a
takaritond orvendezett.

- Jaj, milyen fiatal a doktor tr, milyen szép ember. Este eljovok
hozzad! ]6?

- Nem kell! - tiltakozott Doru ijedten.

- Miért? Azt hiszed, nem tudok? De bizony, és kozben még
visongok, kiabalok is! - A folytatasrol hallgat a fama.

Korzetem a varostol 30 kilométernyire fekiidt. Fogorvos
legkozelebb a hatodik faluban volt, fogat htizatni hozzam jottek a
betegek. A patika a harmadik faluban, és az érzéstelenit6 a
surgbsségi szekrénybdl hamar kifogyott. Ha a paciensnek, vagy
tarsanak volt biciklije, j6 6ra alatt megjarhatta a gyogyszertarat. Ha
nem volt tiirelme, kihtiztam , vokalban”’. Segitett a rendel6vel
szemben levé , vendéglatoi egység”. A Félkara volt a kocsmaros,
szivesen szolgalt érzéstelenitével. Nem csupadn a beceneve volt
Félkart, hanem valéban az volt, de a karja csonkjaval olyan
tigyesen fogta az tivegeket, mint egy zsongl6r. Egyik alkalommal
olyan sikeres volt a Félkara kozremiikodése, hogy miutdn
kihtztam a beteg odvas fogat, akkor kérdezte meg kissé dadogva,
hogy mikor kezdek mar neki a foghtzasnak. Megjegyzem, hogy a
legtobb stirg6sségi beavatkozast a foghtizas jelentette.

" Vokdlban - tréfas atvitt értelemben jajgatdasban (v.6. localban — helyi érzéstelenitésben)
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A stirg6sségrol kiilonben nagyon tdg fogalmai voltak a
lakosoknak. Egyik este nyolc 6ra koriil bekopogtatott egy asszony,
hogy adjak neki, illetve a férjének egy igazolast, hogy nem beteg.
Magyarazom neki, hogy ez nem alkalmas idépont egy ilyen irat
kiallitasara. Cstiggedten hallgatta, de amikor az okfejtésemben
odaérek, hogy ez nem siirgésségi eset, felcsillan a szeme.

- De igen doktor tr, ez nagyon stirgés, mert az uram reggel be kell,
hogy vigye a tanacshoz, éllas tigyben.

Valéban stirg6s!

A valodi siirgésség céljabol hoztuk létre az tugynevezett
sturgOsségi gyogyszerszekrényt. Ebben volt minden fajta
gyogyszer, kotszer, hiszen a patika tdvéalsaga miatt a rendelénk
ellatmanyara szorult a fejfdjastol kezdve, a csalankititésig minden
beteg. Ez egyrészt j6 volt, de ha kijott Vijoli, a pénziigyi ellen6r
bizony nem volt j6.

Ugye, mindent bejegyeztiink a forgalmi napléba: kinek adtuk,
miért adtuk, mit adtunk, hdnyat adtunk. De jott Vijoli tr - 6t nem
szolitottuk elvtarsnak, mint ahogy az orvosokat sem - ellendrizni
a pénziigyi fegyelmet. Nagyhatalma ar volt 6 kelme, a testvére
pénziigyminiszter. Mikor megjott, kindltuk mindennel, ami szem-
szdjnak ingere. Kapott bort, palinkat, kavét, ebédet, vacsorat.
Sokaig maradt - napokig. Hiszen neki megérte.

Megszamolta tételesen az Osszes gyogyszert a szekrényben,
megszdmolta a kiadottakat a napléba. Sorrél sorra, oldalrol
oldalra. A hidnyt meg kellett fizetni, a pluszt ellenben réaterhelte a
készletre. Az volt a szavajardsa, mikor este végzett ,Asztalra a
bankoét, 6csém!”

Fizetttink, és két-harom hénapig nyugtunk volt téle.
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Erddszentgyorgy

(Koltoziink)

A vidéki élet nem volt ellenemre, de tobb akadélya is volt a
végleges letelepedésnek. Lakas, iskola, allas a feleségemnek. Ezek
képezték az itt maradas feltételeit, s mivel hidnyoztak, koriil
néztem, mit lehetne valtoztatni. Dics§szentmartonba nem akartam
visszamenni, de nem is nagyon volt hova.

Felkerestem a kozeli kisvarosban dolgozé évfolyamtarsamat, aki
ugy tudtam belgyo6gyasz a helyi poliklinikdn (rendel6 intézetben),
hétha volna valamilyen 6tlete.

Kitoré orommel fogadott, mivel éppen helyettesként 6 latta el a
korzetet, és alig varta, hogy valaki atvegye téle, s mehessen vissza
belgyogyasznak. Az el6z6 kororvos, M. Miki bécsi athelyeztette
magat sztil6falujaba: Nydrddszerediba.

Gyors tgyintézés kovetkezett és én mar szeptembertSl az aj
munkahelyemen voltam. Az igazsiagnak megfeleléen el kell
mondanom, hogy akkor ez a helyiség - Erdészentgyorgy - még
csak kozségi ranggal birt, annak ellenére, hogy el6bb 1950-ig jarasi,
utana 1960-ig rajoni székhely volt és a Maros Magyar Autoném
Tartoményhoz tartozott. 1968-ban lett kozségkoézpont, amikor
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megsziintették  Bozod  kozséget és  hozzd  csatoltdk
Erdészentgyorgyhoz. Ma mar varosi rangnak orvendhet.

Ennek az adminisztrativ kozponti helyzetnek koszonhet6en az
otvenes években kiemelkedd fejlédést mutatott. A mindenféle
hivatalok mellett jelent6s kulturdlis kozponttd né6tt. A
kultarotthon széleskorti tevékenységet folytatott, rendelkezett
Régészeti Muzeummal, radiositasi allomassal, allandé amatér
néptanccsoporttal, koérussal, konyvtéarral, Osszesen 8 tagu
személyzettel. Az igazgaté B. Jancsi lelkes hozzaértéssel
iranyitotta a mtivel6dési-haz miikodést, és a mtzeumot Kusztos
Endre kés6bb orszagos hirti grafikus mitivész, aki a kornyék
asatasaival gazdagitotta az anyagot. Taldltak ugyanis a hatarban
bronzkori leletektSl a rémai korig szép szammal targyakat. A
radiositasi kozpont a vezetékes radidkon keresztiil a legtadvolabbi
tanyékra, kicsi falvak szegény embereihez is eljuttatta az orszag és
a nagyvilag hireit. Persze mindennek propaganda célja volt, de
mellette a napi kétszeri féloras sajat adas alatt klasszikus értékeket
is tovabbitottak.

Mikor legel6sz6r bementem ismerkedni, éppen N. Antal magyar
szakos tandr olvasott be szépen hangsulyozva egy Pet6fi verset két
hivatalos kozlemény kozott. Kés6bb magam is bekapcsolédtam
ebbe a munkéba: egészségligyi targyu gyermekmeséket olvastam
be.

Rovid idére még a frissen végzett Visky Arpdd® szinmiivész is
dolgozott a kulttrotthonban miel6tt szerz6dést kapott volna a
sepsiszentgyorgyi Allami Magyar szinhdzhoz. (1986-ban a
Securitate ongyilkossagba hajszolta a kivalé szinészt, akit
Latinovits Zoltan haldla 6ta a legjobb magyar versmondéként
emlegettek!)

A rajon 1960-as megsziintetésével gyokértelenné valtak a
megvalositott kulturdlis értékek. Fokozatosan elsorvadtak az

8 Visky Arpdd (Székelyvécke, 1940 — Sepsiszentgyorgy, 1986. jan. 5.): romdniai magyar szinész
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intézmények. A mazeum anyagat széthordtak, jutott bel6le még
Kolozsvarra is. Természetesen dak leletnek cimkézve. A
radiodsitasi allomas csak a bukaresti radié miisorat kozvetitette, a
helyi adédsok megsziintek. A személyzetet leépitették, a
korusvezet6t és a tobbi metodistat szélnek eresztették.

Szoval ide kertiiltem, és tgy éreztem akkor, ez a nekem val6
kozeg. Az egészségligy messze fejlettebb volt a vartnal. Makodott
egy, az akkori id6knek megfelel6en felszerelt poliklinika
(rendel6intézet); belgyogyaszat, gyermekgyodgydszat, fiil-orr-
gégészet, szemészet, nbégyogydszat, rontgen,  klinikai
laboratorium, sziilészet és Gjsziilott osztaly tartoztak hozza, az
agilis, kitin6 szervez6 és jo szakember Koble Joco vezetésével. Az
6 iranyitasa mellett ez az dgazat, nem hogy elsorvadt a fokozatos
leépitések, megvondsok hatdsara, hanem évr6l évre boviilt,
fejlodott. Lett belgyogyaszati osztaly, gyerekgyogyaszati fektetd.
Egy idére még a kor is kapott valamilyen fektet6t, ahol a
mandulamfitott betegeket helyezte el par napra a fiil-orr-gégész
Sz. Balint.

Zokkenémentesen miikodott az orvosi tigyelet is - eleinte
ingyenes-onkéntes alapon, késébb javadalmazva.

Csak éppen a megigért szolgélati lakast nem tudtdk szdmomra
atadni. Miutan Miki bécsi kikoltozott, a lakas egy ideig tiresen 4llt,
varva a kovetkezd Kkororvost, s hogy addig se legyen
kihasznalatlan, odaadtdk ideiglenesen a ment&sofér S. Attilanak.
Id6kozben a felesége egy fiticskdnak adott életet, s igy ahogy én
megérkeztem, a lakdst nem tudtdk atadni, az utcdra mégse
tehették ki a kisgyerekes csaladot, masik tires lakas pedig nem &llt
rendelkezésre.

A kozos gond Osszehozott Attildval (egykortak is voltunk),
megbaratkoztunk, és egyttt jartuk a hivatalokat, hogy oldodjon
meg a lakaskérdés mindketténk kedvére. El6szor a néptandcs
elnokéhez menttink, aki kivancsian nézett rank, vajon mit
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akarhatunk mi ketten? Mikor megérette, hogy lakast kellene
kiutalni, rovid tomorséggel valaszolt.

,Lakas, az nincs!” - majd dlmodozva kitekintett az ablakon és
felderiilt a képe. ,De ott a templom. Koltozzenek oda, mind a két
csalad elfér!”

Megbéantoédva hagytuk ott a sajat tréfajan kedélyesen heherész6
potentatot. Honapokig huzodott a lakastigy. Addig ingaztam -
reggel koran érkeztem és kés6 délutan mentem haza. Csak
tavasszal sikeriilt Attila részére lakast taldlni. Egyik tanar a
liceumbdl elkoltozott és az 6 lakdsat wutaltdk ki a
gépkocsivezetonek.

Végre koltoztiink!

Feleségem egyik unokatestvére, Sanyi, aki sof6ér volt Dics6ben,
koltoztetett. Kemény ,maffi6z6” hirében Aallott, de jo
gépkocsivezets! A rossz Kiikiill6 menti tton baj nélkiil felhozta a
butorokat és egyéb haztartasi dolgainkat. Még egy pohar sem
torott el. Mivel a torvénnyel is nem egyszer ellentétbe kertilt, az
édesanyja, Agnes néni igy panaszkodott: ,latjdtok, mennyit
vertem, mégis hitvany ember lett bel6le!” Akkor nyugodott csak
meg, mikor Sanyi megndsiilt és komoly felel6sségteljes csaldadapa
lett.

A lakast kitakarittattuk, és bekoltoztiink. A nagyobb szobaba
kertilt az ebédl6asztal, s még el sem volt minden rendezve, mikor
a kicsi lanyom korbe ugralta, szaladgélta az asztalt, sajat maga
koltotte dalocskajat énekelve:
~Nem megy el "sapjam, itthon marad "sapjam!”

Hazaérkeztem...
*
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(Korédszentmarton 1962)

Frissen végzett, kezd6 orvosként egy évet toltottem ebben a Kis-
Kiikiill6 menti faluban. Igazabdl ott tanultam meg az orvosi
mesterséget. Teljesen magamra hagyottan kellett mindent
megoldanom. A legkozelebbi kérhdz mintegy 30 kilométernyire,
fogorvos tizenot, a gyogyszertar 6t kilométernyire, a ment6
nehezen elérhets, a telefon akkumuléatorrél miikodé kurblis
késziilék, ami egy helyi kozponthoz kapcsolédik, és a telefonos
kisasszony jéindulatdra volt bizva, milyen hamar adja a kért
szamot. Sokszor azt is megengedte magéanak, hogy a
beszélgetésekbe bele-bele hallgasson, vagy akar bele is széljon.
~Marpedig oda hamar ki kell menni, mert a tandcselnok testvére a
beteg”! Hogy maradjak ez utdn tovabb is udvarias, kedves a
Mancikaval? De musz4j volt, mert ha nem, akkor legkozelebb csak
6ra malva kapcsolja majd a mentSket! Ami pedig a belehallgatast
illeti, nem voltak kétségeim, hogy kotelességbdl teszi. Utasitdsra.

Ilyen viszonyok kozott gyorsan kialakul a helyzet megoldé
képessége az embernek.

Kozben egyre-mésra érkeztek a tertileti korhazbdl az ellenérzé
szervek. Csoportosan jottek, tobb szakma képvisel6i egyszerre:
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gyermekgyogydasz, belgyogyasz, sziilész-négyogyasz. Na, nem
segiteni jottek, hanem a nyilvantartdsokat, a naplokat, kartonokat
(fisdkat) ellendrizni. Igaz, hogy ha megkértem a kollegékat, egy-
egy problémas beteget szivesen megvizsgaltak. Onszorgalombdl,
baratsagbol. Velem soha nem voltak rosszindulattdak. Ha valamit
rendben levének talaltak, elismerték. Ha hibat észleltek, segitettek
helyrehozni.

A Sanepid kiilon jott: oltdsokat szamolni, kozegészségtani
tevékenységet ellen6rizni, jarvdnyos megbetegedések kortili
tennivalokban kozremtikodni. Mert voltak jarvanyok: hastifusz,
fert6z6 sargasag, skarlat (vorheny), mumpsz.

A vorhenyjarvany éppen akkor tet6zott, amikor a faluba
kertiltem. Egy gyerek meg is halt a koérhazban,
veseelégtelenségben. Dics6szentmartonban laktam akkor, onnan
ingdztam (navétaztam) naponta. Annyi munkdm volt, hogy
minden nap késé estére értem haza. Kora reggel vissza. A jarvany
pedig szépen kezdett a leszallo 4agba érni. Részben a
védekezésnek, prevencionak koszonhetéen, de maga a jarvany
lezajlasanak normadlis menete is hozzdjarult a megbetegedések
szamédnak csokkenéséhez. Ekkor hivattak a rajoni (jarasi)
partbizottsag el6tt tartandd egészségiligyi nagygytlésre. Ott
mindenkit jol megkritizaltak, leszidtak. Kit ezért, kit azért.

Ream is rdm keriilt a sor. Mondjam csak, hogy is van az a
jarvany? Magyardztam a jelen helyzetet, a varhato kimenetelt, a
szovédményeket. Az egyik bizottsagi tag megallitott:

- Maga jarvanytani el6adast, tovabbképzést tart itt az

elvtarsaknak?

- Csak a tényeket... - probaltam vélaszolni.

- A tény az, hogy ingazik! Erre mi a vélasza?

- Tobbet nem teszem - mondtam, mint egy j6 gyerek.
Felragyogott az arca.

- Ezt vartam az elvtarstol!
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Persze, ahogy a gyerekek sem tartjdk meg igéreteiket, én is
tovabb ingaztam, de nem kotottem senki orrdra. Nem is az
orromnak lett baja, hanem a fiilemnek, mert, olyan hidegben
kellett reggelenként az allomdsra kikutyagolnom, hogy mindkét
filem megfagyott. Akkorara dagadt, mire a rendel6be értem, mint
a tenyerem, munkatarsaim nem kis dertiltségére.

A dics6szentmartoni partos elvtarsak igazi kiskiralyok voltak.
Mikor a kinevezésemmel a kezemben munkdra jelentkeztem,
lakas nem volt. Nem hogy szolgalati, de albérlet sem volt az egész
varosban. Albérleti lakdashoz is csak a lakashivatalon keresztiil, a
part jovahagyésaval lehetett hozzajutni.

A lakashivatalban hintazattak, hogy ekkor jojjek, akkor jojjek, ide
menjek, oda menjek. Soréllas, igényl6k tomege mindentiitt.
Eredmény semmi. Kihallgatast kértem a varosi partbizottsag els6
titkaratol. Fogadott is, de lakaskérésemre azt véalaszolta, ,vannak
a varosban az orvosokndl fontosabb kdderek.” Megértettem. Nem
voltam parttag.

Kiikiillésolymos (Soimus) volt az egyik csatolt falu - 1000 lakost
szamolt a hatvanas években, ma néhanyszazat, koriilbelil négy
kilométernyire fekszik Koérédszentmartontél. Osszel, télen
tengelyig ér6 sar. Ha beteghez hivtak, szekérrel jottek értem -
legtobbszor éjszaka. Egy alkalommal sztilén6hoz kellett mennem.
Nem aggoédtam, mert a klinikan tobb sziilésnél is asszisztaltam,
sokszor engedték, hogy én vezessem le sziilést. Arra azonban még
nem volt példa, hogy haznal végezzek ilyen emberprébalé
szakmai tevékenységet.

Mikor felzorgettek és mondtdk, mir6l van sz6, széltam a
ment6allomasnak, de nem biztattak, hogy idében odaérnek.
Vettem a sziilészeti taskat, és feliiltem a szekérre. Jol
megdolgoztak a nagy sarban a lovak, mire odaérkeztiink a hdzhoz,
egy foldes, verttalu hdzhoz. Vertfalu, azaz vessz6bdl font és sarral
tapasztott falai voltak. Kiilonos kellemetlen szagot, mert a
tapasztashoz lotragyat hasznaltak kot6anyagként.
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A sziil6asszony a nagyagyban fekiidt, jajgatott. Megvizsgaltam,
és a furcsa kornyezetben elveszitettem minden addigi
magabiztossagamat. Mit lehet itt ilyen kortilmények kozott tenni?
Eszembe jutott Ludas Matyi, ahogy szétszalasztott mindenkit. Na,
nem akartam én senkit sem megverni, de nagyon zavart, ahogy
varakozoan ott allt az egész csalad. Vartak, vajon az Gj doktor mit
tesz?

Kezdtem utasitdsokat adni: forraljanak vizet, htizzak ki a szoba
kozepére a kanapét, teritsenek ra pokrocot, tiszta lepedét,
hozzanak fehér gyolcsot. Gumilepedé volt a taskamban. Egy
asztalkara kiraktam mindent, ami mar el6készitve a taskaban volt.
Az asszonyka megilletsdve figyelte a siirgolédést. Atemeltettem a
szulén6t az elkészitett szuldédgyra, és ebben a pillanatban
megérkezett a ment6 és a szakember, egy sziilészng, aki attétette a
ment6be az asszonyt, én pedig indulhattam vissza.

(Masnap reggel megtudtam, hogy az asszonyka a korhdzban gond
nélkiil megsziilt, és semmi szovédmény nem lépett fel.)

A tél elmultaval itt is megszéptiilt a vilag. A hosszabbod6
nappalok, eltizték a téli esték szomorasidgat. Az emberek
megkezdték a munkidt a mez6n, a kertekben. Engem is
megfert6zott a tavaszi tennivaldk laza: felastam a kertet a rendeld
mogott, gytimolcsfakat tiltettem, és majorsagot - hazi szarnyasokat
- kezdtem nevelni. Vaséroltam tiz sargapihés kicsi pipét (kicsi
libat), napos csibéket, két kismalacot. Varosi fia létemre, magaval
ragadott a vidéki élet.

Kutyat is szereztem. Egy kis fekete pulit. Legyen teljes a
gazdasag. Nem volt a legjobb 6tlet a kutya, mert ahogy nétt, agy
kezdte a csirkéket kergetni. Egész nap a lépcsé mellett heverészett
lustan, a jov6-mend emberekkel nem torédve, de este, vagy
hajnalba indult vadaszni. A mi csirkéinket nem bantotta, mert este
bezartuk és reggel falusi viszonylatban késén - hét, nyolc 6ra
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kortul - engedtik ki. A szomszédok meg, ha be is zartdk az
aprojoszagot, hajnalban ki is engedték.

Reggel aztdn vagy egyik, vagy madsik szomszéd megjelent a
levadaszott csirkével.

A legkellemetlenebb az volt, mikor a tandcselnok felesége is
megjelent - szemben laktak.

- Doktor! - kopogtatott be - Ezt ajandékba hoztam - mutatta a
megfojtott csirkét.

Igazabol nem is haragudott, inkdbb mulatott a zavaromon.
Tudta, hogy néhdny gazdasszony behajtotta rajtam a csirkék aréat.
Végiil a szomszéd faluba ajandékoztam el a pulit, a molnarnak.
Ott a sok egér a gabona miatt, vadaszhat kedvére.

A nyéri szabadsag idején a szomszéd korzet helyettesitett, s a
helyettesitést, amikor neki volt ra sziiksége visszaadtam, de
tiresedés esetén szintén az volt a rend, hogy a szomszéd korzet
adja az orvost.

Térkép szerint Nagytereme kozség Kkorzete szomszédos
Kérodszentmartonnal - térképen! Mert a valosdgban o6ridsi
kertil6vel lehet oda jutni. Mégis engem jeloltek ki helyettesnek,
mert megiiresedett a korzet. Egyszer megprébaltam toronyirant
atmenni, de szinte lehetetlen volt a hegyek, volgyek, erd6k miatt.
Szekérrel, motorbiciklivel korbe kellett menni Balavdsdr, Akosfalva,
Nydradtd, Lukafalva kozségeken keresztiil. Huszonot kilométer.

Egész nyaron odajartam helyettesiteni. Hetente egy alkalommal
kellett &tmenni. Természetesen ingyen. Nem volt szokasban a
plusz munkat megfizetni. Ha anyagi hasznom nem is volt bel6le,
szellemiekben béségesen megérte. Ott ismertem meg a
Székelycsokan szolgalatot teljesitd reformatus lelkészt: Horvith
Lordnd irét, kolt6t. Az akkor két éves kicsi lanyomroél verset is irt.
Igy kezdsdott:

., Csillog a neved Csilla
Villog, mint napban villa,
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Cseng, mint tilban az arany,
Nevednek dallama van”

Es sokat mesélt sajat meghurcoltatasarol.

Mi volt a bline? Semmi. Nem akart informéator lenni. Ennyi elég
volt, hogy meghurcoljak, letartéztassak. Masfél évet tilt...

Ennek ellenére, avagy éppen emiatt viddm, a jovében bizo,
végtelentil 6nzetlen j6 barat volt. A napokban beszéltem réla egy
fiatal ismer6somnek, és ahogy a nevét kimondtam, felcsillant a
szeme: , Lorand bacsirol van sz6? Oh, jol ismerem!”

A szavakban lev melegség atjarta a szivemet...

*
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(A felcser)

Altalanos orvosi praxist folytattam, s azt nyugdijaztatdsom utan
is fenntartom. Nem igaz, hogy ne lettek volna irigyeim, hisz” kinek
nincsenek? Egy ilyen irigyked6 akérki egy alkalommal felcsernek
tituldlt. Nem vettem rossz néven, s6t humorosnak taldltam
ismerve sajat személyemet, értékeimet, hovatartozasomat. Lévén
irogatd ember, még meg is koszontem az Otletet, amit majdan
felhasznalhatok az frdsaimban.

[zlelgettem egy darabig a szavakat, mintha egy finom falat lenne,
de nem a szamban izlelgettem, hanem az elmémben. Addig-addig
morzsolgattam, forgattam, amig aztan felszinre bukkant egy név
- egy roman felcser neve: Sorin. Ez volt a neve.

Kiikiill6 menti kis faluban dolgozott, s mint ahogy abban az
id6ben gyakran megtortént, a falunak nem volt orvosa. Hogyan is
lett volna, kiilon csak neki, mikor a korzethez nyolc - igen nyolc -
falu tartozott! Igy minden egészséggel kapcsolatos dolog a felcser
nyakdba szakadt. Sorin bardtunk ifjonti lelkesedéssel végezte a
dolgat. Szakma iranti szeretettdl, segiteni akarastol athatva tette,
amit tennie kellett - kicsi pénzért. Az anyagi tényezé bizony a
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palyavalasztasnal alig szamitott, hanem valami teljesen
érthetetlen gerjedelem a hivatds irant.

A kortulmények, enyhén szélva primitivek voltak, de Sorin
kezelt, kotozott, injekcidézott, gyodgyszert rendelt, s mikor hetente
egyszer a kororvos ellatogatott a faluba, minden tettérol
beszdmolt, elmondta, hogy kinek, mi a baja, s 6 mit ajanlott.
Orvosa nagyon elégedetten vette tudomasul kifogasolhatatlan
munkajat.

- Miért nem mentél az orvosira? - kérdezte gyakran a doktor.
- Szegény emberek a sziileim - valaszolta minden alkalommal.

Azt persze nem kozolte, hogy azért szegények, mert mindentiket
elvette a hatalom. Az asztalos mtihelyt a gépekkel, szerszamokkal
egylitt, s6t még a kis gazdasagukbdl is kiforgattdk, hidba vasarolt
a kuporgatott pénzébdl foldet, hogy az majd oregségére eltartsa.
Ilyen ,maualttal” fel sem vették volna az egyetemre.
,Osztalyellenség” - bélyegezték meg.

Talan az otthonrél hozott igényesség nyilvanult meg a
munkdjaban, o©ltozkodésében, viselkedésében, de mindig
gondozottan jelent meg: tiszta ingben, kipucolt cip6ben, frissen
borotvalva és mindenkivel tiirelmesen, kedves udvariassaggal
beszélt. Emiatt-e, vagy, mert vallas, atléta termet(i volt, a falubeli
lanyok kozott nagy népszertiségnek orvendett.

Kulonosen a nemrég szil6falujdba ozvegy édesanyjat
gyamolitand6 hazatért tanit6 kisasszony szeretett volna kozelebb
kertilni hozza. Minden alkalmat megragadott, hogy felkeresse
létez6 és nem létez panaszaira kérve tanacsot, gyogyszert;
maskor kérte, masszirozza meg a nyakat, mert ,belé allt a gorcs”.
Ez utébbit mar nem vallalta a fiatalember, hanem elkiildte az
orvoshoz, aki az ot kilométernyire levé kozségkozpontban
rendelt. Lea - ez volt a tanitéoné neve - el is ment, s vissza is jott.
Boldogan kacagva lépett be Sorin munkahelyébe.
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- Na, most megfogtalak, te legény! - kuncogott magéban, majd
bejelentkezett heti kétszeri injekci6-beadasra, amit az orvos irt
neki el6.

Teltmalt az id6, s Lea rendesen jart heti rendszerességgel
injekciézasra délutanonként, ahogy a munkabeosztidsa engedte.
Hogyhogy nem mindig akkor kertilt r4 sor, amikor Sorin volt
szolgélatban.

Nem sok id6 mulva a lednyzd bejelentette, hogy aldott
allapotban van!

Ki lehet az apa?

Jottek a tantk: a szomszédok, rokonok, ismerdsdk, hogy
bizonyitsdk a tényt, hogy Lea heti rendszerességgel Sorin
tarsasagaban id6zott kettesben (!)

Sorin véltig tagadta, hogy intim kapcsolatban lett volna a
tanitondvel, de hidba, a birésag Lednak adott igazat. A fiatalember
fellebbezését elutasitottdk, mire 6kelme gondolt egy merészet és
nagyot, 0Osszekoltozott a tanitondvel, annak sziil6i hazaba.
~Any6sa” nagy htihoval fogadta, az egész falu el6tt dicsekedett,
neki milyen derék veje van! Mire a kisfiat megsziiletett, eskiivé
nélkiil is teljes jogt csalddtagnak nyilvanitottak a fiatalembert.

Talalkozéasaink alkalmaval Sorin biiszkén mutogatta a ,fiat”, s
kozben nagyot kacsintott.

- Miért csinalod ezt? - kérdeztem bizalmasan.

- Latod, most van minden napra meleg ételem, fedél a fejem fol6tt,
a megitélt gyermektartast az én kezembe szamolja le a postas, és
az asszonyok kényeztetnek.

Ugy latszott, minden rendbe jott Sorin koriil, a falu is elfogadta
a helyzetet. A fiatalember azonban latsz6lagos beletorédése
ellenére alig vara, hogy szabadulhasson a kelepcébdl. A kisfia két
éves sziiletésnapjan kertilt erre sor.

A gyertyafényes, romantikus vacsorat kovetd intim percek alatt
Lea bevallotta Sorin biztatdsara, hogy ki a gyermek apja.
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- A vallomaést titokban magnoéra vettem - mesélte Sorin -, és a
felvételt elvittem masnap az {igyvédhez, aki diszkréten és
hatdsosan intézkedett, igy visszanyertem a szabadsdgomat.

- Nem sajnélod otthagyni a ,,j6 médot”?

- Csak a kis kolkot sajndlom. Nagyon a szivemhez nétt. A szemem
el6tt n6dogélt, lattam els6 1épteit, s nekem mondta el6szor, hogy
papa... - folytatta Sorin és egy konnycseppet torolt ki a szemébdl.

97



(Megkisértésem torténete)

Rendelés utdn még maradtam, hogy valamit beszéljek meg az
embereimmel, mikor egy ismeretlen fiatalember kopogtatott be
hozzam.

- Szervusz, kollega! - nyujtotta a kezét - Emlékszel ram? Balazs
vagyok, els6 éven egyiitt jartunk.

Igazdb6l nem emlékeztem rd, de udvarias ember 1évén nem
akartam megsérteni.

- Persze, persze - bologattam, és én is bemutatkoztam.

- Na, ne viccelj mar! Nekem akarsz bemutatkozni?

- Mi megytink is - sz6lt kozbe a névér.

- J6, majd én zérok.

- Es mi jaratban erre, nalunk? - kérdeztem az allitélagos kollegét.
- Csak beugrottam, egy pohér hideg italra hozzad - vélaszolta -,
tudod erre jartam Szucsunal, az elnoknél.

- Ha igy van - mondom -, gyere, iiljiink ki a tornacra, és hozok a
pincébdl egy tiveg bort.

Igy is tettiink.

A rendel6 egy régi, nagy falusi hdzban volt. Az elmult évben
vettiik kozadakozasbol. A féutra nézett, mogotte nagy kert
gytimolcsfakkal, veteményes kerttel. Az oszlopos torndcon egy
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kecskelabt asztal és két pad arvalkodott. A dohdnyozni 6hajt6
varakozok ide szoktak kitilni még télviz idején is.

Leszaladtam a pincébe, és egy palack kiikiillémentivel tértem
vissza. Hires boraszatok voltak a Kis-Kiikiill6 mentén. Szasz
gazdak telepitették, és gondoztdk a sz6l6ket. A pincemesterek is
mindig koziiliik kertiltek ki.

A vendégem a tornac fdjara tamaszkodva nézte az udvaron
felhalmozott ttizifa hasdbokat. Méterbe rakva alltak, hogy
rendesen kiszaradjanak, mire sziikség lesz rajuk.

Biiszke voltam arra a htisz méter fara, mert magam termeltem ki,
persze szakmabeli fakitermelSk segitségével. Nem konnyti dolog
az a fakitermelés!

El6szor persze engedélyt kell szerezni a hat6sagtol, azutan
megbeszélni az erdésszel, hogy melyik erd6részben, melyik
parcellan lehet vagni, és melyik fak. Ekkor mar lehet szervezni a
csapatot.

Maga az erdész is jott segiteni, meg még négy fejszeforgatod
tigyes ember. Nem napszamért jottek, hanem baratsagbol.

Koran reggel indultuk, harom szekérrel. Enni, inni valét
pakoltam bdségesen. Hosszt lesz a nap. Mentiink hegynek fel,
volgynek le, de inkabb fel. A lovak vidaman kocogtak az {iires
szekerekkel.

Orakba telt, amig kiértiink a vag térre. Az erdész ment el6l és
mutatta a vagasra kijelolt fakat. Két ,druzsbat” (still ftirészt) is
hoztak magukkal az emberek.

A fa kivagasa ugy kezdddik, hogy a favago el6szor korbe jarja a
fat, szemiigyre veszi a dolését, gorbiileteit, a lombozat
elhelyezkedését, majd a fold felett kicsivel a vélasztott oldalon
berdja. Azaz harmadaig egy ék alakt véagast ejt rajta. Ezutan a
berovas ellenoldalan kissé lejtésen kezdi a torzset bevagni.
Vigyazni kell, hogy a vagas irdnya pontosan a berovas felé
haladjon. A ftirésszel dolgozé ember lent kucorog a fa tovénél,
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felette ketten tgy véllmagassagban nyomjak a torzset. Inkabb
csak, hogy érezzék, minthogy dontsék.

Egyszer csak megreccsen a fa.

- D¢l a faaa! - kialtasra mindenki biztonsagos helyre htizédik.

Johet a gallyazds: ki flirésszel, ki fejszével 4&llt neki
megszabaditani az 4gaktol a torzset. Ot nagy fa kertilt kidontésre.

Most jott el a lovak szerepének az ideje. Az erdész lovai voltak
betanitva. Gazdajuk egy vastag lanccal az egyik 16 utan kototte a
legallyazott torzset, és szavakkal, kidltasokkal irdnyitotta fentrol
az okos éllatot, amig az le nem ért az aljba, az tit mellé. Kovetkezett
a masik 16. Mikor az is leért, egyik munkas leoldotta a lancot, a
lovak pedig gazdajuk szavéra visszamentek a tetére. Igy jutott le
az ut mellé minden torzs.

A torzseket 0ssze kellett vagni még, akkora darabokra, hogy a
hossza szekérre j6l fel lehessen tenni. Otthon lesznek méteresre
vagva.

Ez jutott hirtelen eszembe, ahogy meglattam a ,kollegat” a
tornac fajan konyokolni.

- Itt vagyok - tettem le az tiveget az asztalra a két pohar mellé.

- Milyen bor? - érdekl6dott.

- Meglatod! - valaszoltam - EI6bb koéstold meg, aztan
megmondom, mi féle.

- Ez igen! - cuppantott.

Tudtam én, hogy izleni fog ez az édes kedvfi, kicsit muskotélyos
bor. Zagorbodl kaptam. Akkor még miikodott a sz6lészet. Ma mar
csak romok, és beomlott pincék emlékeztetnek a nemrég még
orszagos hirti boraszatra.

Ahogy tirtiltek a poharak, lett egyre zavarosabb Balazs baratom
mondokaja. Tandraimrol, professzoraimrol beszélt mindenfélét
Ossze. Honnan ismerte 6ket, ha csak az els6 évet jarta ki?

Magam részér6l o6dzkodtam nagyon bele meriilni a
poharazgatasba. Mondhatnam, bealltam fal mellé, azaz nem ittam
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ki a boromat, csak belenyalintottam, mig a méasik poharat mindig

tele toltottem.

- A n6kkel, hogy &llsz? - kezdett bizalmaskodni.

- Csalddom, gyermekem van a vérosban.

- Ez az, hogy a varosban, te meg itt vagy egész héten. Ne mondd,

hogy nem csavartad el a fejét egy csinos menyecskének!

- Nem.

- Oho! Lattak am az erd6ben, meg az arva-tanya kortil valakivel.

- Nem igaz! - haborodtam fel - Egy sz6 sem igaz! Ezt most talaltad

ki, és ...

- J6, j6 csak vicceltem - visszakozott Baldzs, ha ugyan igy hivjak.
Kezdett egyre gyantisabb lenni nekem az én vendégem.

A palack ki turilt, de nekem nem jott, hogy tjabbat hozzak fel a

pincébdl. Latva az tiresen all6 tiveget, 6 akarta a kovetkez6t allni.

- Itt egy szazas - kezdte -, kiild at a kocsisodat a bodegaba, hozzon

egy uveg bort. Most én fizetek!

- Nem kiildok én senkit - valaszoltam -, a kocsis nem cseléd, hogy

kiildozgesstik!

- Akkor, megyek én! - ugrott fel.

- Ahogy akarod.

Jott is hamarosan vissza egy , Murfatlar” cimkéja tiveggel. Folyt

tovabb a diskurzus, és tjabb bizalmaskodassal fordult felém:

- Hogy érzed itt magad, egy eldugott, saros faluban?

- Hat... - bizonytalankodtam.

- J6 0sszekottetéseim vannak - kezdte a puhitast -, és ha be akarsz

kertilni a varosba, csak szo¢lj. Egy szavamba kertil.

- Es én mit kell, hogy tegyek? Fizessek neked, vagy valaki méasnak?

- Ugyan mar! Alairsz egy nyilatkozatot és kész.

- Mi lesz abban a nyilatkozatban? - kérdeztem gyanakodva.

- Az hogy velem néha elbeszélgetsz errél-arrdl, egyr6l, s masrol,

szomszédokrol, kollegékrol. Erted?

- Ertem és nem akarok a vérosban dolgozni.

- Buta vagy!
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Es buta maradtam. ..
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(Volt egyszer egy... Segesvar)

Hatvannyolcban vezették be a megyék rendszerét. Ezt ugy
tették, hogy a magyar ajku lakossag aranya sehol az orszagban ne
haladja meg a negyven szazalékot. Igy kertiltiink a segesvari
tertileti kérhazhoz.

Segesvar akkor még nagyrészt németajka véaros volt. Az utcan,
az tizletekben szaszul beszéltek az emberek. Kedves, tiszta varos,
torténelmi hagyomanyokkal, a varban kozépkort idéz6 szik,
meredek utcacskék, és a varoshazara felirva ,RATHAUS”. Tarka
vilag volt, szdszok, roméanok, magyarok éltek egytitt. Heti vasarok
alkalméval a Nagy-Kiikiill6 volgyének székely lakosai keveredtek
a szasz falvak népességével, a Kiikull6-kozi dombsag
romansagaval, valamint az Erzsébetvarosbol feljové srményekkel.

A kollegdk elfogadtak, bardtsagosak voltak. J6 hangulattak
voltak az dsszejovetelek, gytilések, bar szokatlan volt a zomében
roman kollegdk latinos magatartdsa. Azt hiszem, oriiltek nekiink.
Gytlések utan mindig betiltek veliink valahova, egy kis kotetlen
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beszélgetésre. Hamar megismertiik egymast és tiszteltiik egymas
massagat.

Az igazgat6 f6orvos Maior Romulus volt, sziilész-négyogyasz. A
mi erddszentgyorgyi igazgaténk is sziilész volt. J6l megértették
egymast, bar a két egymastdl sokban kiilénbozé munkahelyi
kortilmény, mas hozzaallast kovetelt. Mig Segesvaron a korhaz jol
felszerelt miit6je, szakorvosokbdl all6 csapata allt a sziilész hata
mogott, addig Erdészentgyorgyon, ahogy mondani szoktuk
~suhogo egyedill” volt, egyediil a tudasaval, a tobb évtizedes
szakmai tapasztalataval. Ezért eshetett meg, hogy amikor este
elment6ztette a sztilén6t, a tertileti korhazban, fejcsévélva
fogadtak, ,mi az a kollegdnak nincs kedve éjszaka sziilést
vezetni?”

Egy 6ra sem telt el olyan rosszul lett az asszony, hogy alig tudtak
a helyzetet uralni. Masnap azt kérdezte Maior doktor: ,Honnan
tudtad Jocokdm, hogy baj lesz?” ,Onnan, hogy évtizedek o6ta
magamra vagyok utalva, t6letek 6tven kilométerre. Megérzem, ha
baj van!”

Az orvosi rendel6 egyik kisegit6 személyzete, aki a
fert6tlenitéseket végezte nyugdijba ment, és kerestiink helyette
valakit. Tobbek kozott jelentkezett egy lecstuszott partaktivista is.
Amiéta onnan kikopott volt vasmunkds, pincér, juhdsz, most az
egészségiligynél  probalkozott.  Ajanlkozott, hogy  majd
mindenfajta karbantartdsi munkat is elvégez, meg a lovat is
gondozza, meg minden. Csakhogy nekem semmi bizalmam nem
volt irdnta, s mondtam is, hogy nem tudom alkalmazni. Erre 6:
~elmegyek én az igazgatohoz is Segesvérra, ha kell, és
megmondom neki, hogyha 6 major (6rnagy), akkor én kapitany
vagyok!”

Ilyen okos ember volt 6kelme!

Ment6allomas is miikodott a kozségben, ha docogdsen is, sok
nehézséggel kiizdve - benzin hidny, alkatrészpétlas, javitas -, de
miikodott. Volt harom-négy mentSkocsi, soférokkel —és
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betegkisér6kkel ellatva. Betegért, sziilénéért kimentek, a
szakasszisztens kisér6t a korzet adta - baba, védénd, korzeti nGvér.
Ki, ahogy sorra keriilt. El6fordult, hogy a ment6ben sziilt meg az
asszony, és aki kisérte - legyen névér, védénd, vagy baba -
levezette a sziilést, és mindent rendbe téve érkezett be vele a
koérhézba.

Vadasd - egyike a nyolc falunak - hatardban, kicsi putriban lakott
Réza. Nyolcadik gyermekét varta. Mikor eljott a sziilés ideje, ment
a mentS, hogy hozza be a sziilészetre, mérgesen kifakadt:
, Vérjanak mar! Nem latjak, mi van? Ehesek a gyerekek. Meg kell,
keverjem a puliszkét, miel6tt elmegyek. Varjanak!” Majdnem ott
pottyantotta ki a gyereket, puliszkafézés kdzben.

Ejszaka a portas volt a telefon mellett. O vette fel a hivasokat, 6
riasztotta a ment6t, ha kellett. Egy este sziiléshez kértek mentét, a
portds szolt a gépkocsivezetének, betegkisérének. Egy 15
kilométernyire lev6 faluba igyekeztek. Kendre. Két kis fala épiilt
az évek folyaman egybe: Kis-kend és Nagy-kend, igy maradt a
név: Kend. Megérkezik a mentd, végigjarja a telepitilést, kérdezi az
éjjeli 6rt, a kocsmarost, besz6l azokba a hazakba, ahol vildgossag
van. Sziiléné sehol. Dolguk végezetlentil visszamentek.

A telefon Gjra megszolalt: ,Bozodrél beszélek. Hallja kend?
Jojjenek mar, mindjart megsziil az asszony.” Féloraval azel6tt is 6
telefonalt, de az almos portas csak annyi hallott meg, hogy , kend”.

Ebben az id6ben keresett fel Malnasi Géza tanar ar. A gyomorrak
elterjedését, jarvanytanat kutatta. Ehhez kérte tobb korzeti orvos
segitségét. Sok kis eldugott székely faluba latogattunk el, az
életkortilményeket, taplalkozdsi szokasokat vizsgédlva. Az
egyszeri emberek nagyon segit6készek voltak mindentitt.
Frdekes hangulati megbeszélések alakultak ki. Tanitonal,
iskoldban, vagy kultGrhazban osszejott tizenot, hiisz csaldd és
egymas szajabol véve &t a szo6t, mondtak el, hogyan élnek, mit
esznek, isznak, az asszonyok hogyan készitik az ételt. Igazi csapat
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munka alakult ki. ,Brainstorming®”. Alig gy6ztuk lejegyezni a sok
adatot, informaciét. Erdekes tudoményos dolgozatok sziilettek.
El6adasokat tartottunk a feldolgozott anyagbodl Iasi-ban,
Bukarestben, Székelyudvarhelyen, Marosvasarhelyen. lasi-ban
egyik egyetemi tandr azt kérdezte Malnasi Gézatol, nem is nagyon
gunyosan, mikor kap Nobel-dijat?

Eredményeink bemutatdsara felkérést kaptunk a Magyar
Onkolégiai Tarsasagtolis. A Tudoméanyos Akadémia székhazaban
tartott konferencidra kaptunk meghivét. Tudott dolog, hogy
turista atlevelet csak kétévenként adtak, igy ez széba se johetett.
Madlnéasi tanar drral kihallgatast kértink az tutlevélosztaly
ténokétsl. Nagyuar volt, de fogadott. Mutatjuk a meghivét, a
programot, ahol ott szerepelt a neviink, meg a dolgozat cime.
Turelmesen meghallgatott és masnap keztinkben volt az atlevél.
Ez volt szerdan, és szombaton mar az elGadas. Délutan
telefondltam az igazgaténak Segesvarra, hogy kérek két nap
szabadsagot, s miért. Csiitortok este indultunk, szombaton
el6adads, vasarnap fogadas, hétfén vissza. Kedden reggel a
rendel6ben azzal fogadnak, de j6 hogy visszajottem mar, mert
tegnap volt itt nagy baj! Jott a megyétdl egy inspektor, meg valaki
a minisztériumbol és nagyon felhdborodtak, mikor megtudtak,
hogy Budapesten vagyok tudomanyos gytlésen el6adni. Nem
kértem engedélyt, hozzajarulast a megyei igazgatdsagtol. Jol meg
leszek biintetve! Bementem hozzdjuk és mondtam, hogy a
kozvetlen f6nokom tudott réla. Sasu Petre volt a segesvari tertileti
korhaz igazgatdja, Maior doktor utan. Sz6 nélkiil igazolt engem, s
igy a biintetés elmaradt. Azért kissé furcsallottam, hogy a
nagyhatalmu rend6r az atlevélosztalyrol értette, mir6l van sz6, de
a megyei f6orvos megsért6dott, hogy az 6 tudta nélkiil tartottam
kiilfoldon tudomanyos el6adast.

9 brainstorming /otletborze/ - adott témdban vy, alternativ megoldasi lehetdségek feltarasara
szolgalo modszer
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A tudoményos rendezvényeken valé gyakori szereplés,
felvillantotta tudomanyos cim elnyerésének lehet&ségét. A
Kolozsvari Onkolégiai Intézet igazgatojanal, Ion Chiricuta
professzorndl jelentkeztem a kandidatusi cim megszerzése
érdekében. Elfogadott, de mire az anyagot Osszeszedtem és
felkésziiltem a vizsgdkra, kozbeszélt a sors. Meghalt Chiricuta
professzor is, és mentorom Mélnési Géza is. Emlékiiket szivemben

Orzom.
*
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(Osszel érik a naspolya)

Egyik nap - valamikor a hatvanas években - behivattak a
parbizottsdghoz. Ez valamikor a hatvanas évek derekdn tortént.
Ceausescu nemrég kertilt hatalomra, és minden alkalmat
megragadott ennek megerdsitésére. Kicsitl nagyig mindenkit
maga ala gytrt. A part élet-halél ura volt. T6lem most azt akartak
megtudakolni, hogy hogyan is volt az, amikor a nagyapam aktiv
tiszt volt az els6 vildghabora idején és még utana is.

Kérdeztem, mi a gond vele? Még negyvenharomban meghalt.
Nem érte meg a ,felszabadulast”, azaz a szovjet bevonulast.

Valamint azt is elmagyardztam, hogy tizenkilenc utdn mar
nyugalomba vonultan feleskiidott a roman kiralynak.

Zavartan néztek egymasra az ,elvtarsak”. Nem tudtak
eldonteni, j6, vagy rossz dolog a kiralyra hivatkozni. Igaz, roman
kiraly!

- Menjiink tovabb! - javasolta egy kopasz férfi - Mi tortént utana?
- Visszavonult a birtokara és gazdéalkodott. - folytattam.

- Szoval birtokos volt?

- Nem sokaig, mert a bank a jelzalog miatt elarverezte a birtokot,
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csak a lak6haz maradt meg.
- Akkor mibdl élt? - faggattak tovabb.
- Bekoltozott Nagyvéradra és a nyugdijabol élt.
- Honnan volt nyugdija?
- A roman allamtol.

Ezen megint megrokonyodtek. Latva zavarukat, még
megtoldottam egy adalékkal:
- Miutan meghalt, nagymamam utdna haditzvegyi ellatmanyt
kapott.
- Hadiozvegyi?
- Igen, tigy mondjak: IOVR. Kapta ameddig élt. Otvenharomig.
- Hat, akkor ez igy rendben van - motyogta csalédottan a
bizottsag elnoke.

Gondoltam, most megtsztam. J6 hogy nem érdekelte 6ket a
tizenkilenc el6tti id6szak.

Nem mintha letagadni, vagy takargatni valom lenne.

Nagyapam Montenegréban harcolt, és roman fiat valasztott
maganak tisztiszolgaul. ,Az ezredes tr” haldla utdn is még
évtizedekig jart hozzank. Ugy latszik, szerette a tisztjét, hogy még
a csaladjahoz is igy ragaszkodott. Erdekes torténetet mesélt egyik
alkalommal, mikor mar nagyobbacska voltam és megértettem,
amit mondani akart. Igy mesélt Tuon: ,Egy gyors vizii hegyi folyo
partidn tdboroztunk. A mdsik parton a montenegréiak. All6 hdborii
alakult ki: egqyik sem birt a mdsikkal, és egyik sem tudott a folyon dtkelni,
felette hidat verni. Az ezredes 1r elkiildott felfele a folyon egy kisebb
csoporttal, hogy éjszaka tisztassunk le ronkdket. Ezeken mentiink dt, és
leptiik meg az ellenséget. Megadtik magukat eqyetlen puskaldvés nélkiil.
Papir nem volt egyik csapatndl sem, s igy egy fehér lepeddre irtik a
megadds okmdnyit”.

Ma is megvan ez ugynevezett ,hadilobogd” fényképe.

Ezeket a dolgokat ezért mégsem akartam elmondani a partos
elvtarsaknak”.
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Ki tudja miért?

Abban az évben, amikor ez a kikérdezés tortént, 6sszel még
Iuon - mar nagyon dregen -, felkereste édesanyamat és egy
kosarka finom, fanyar naspolyat hozott ajandékba.

Tobbet nem jott - biztosan elment felkeresni az ezredes urat...
*
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(Nyari sziinid6é némi bonyodalommal)

Nem mulé emlékeket hagyott benniink a kotelezé katonai
szolgalatideje. Az egyetemet, féiskolat végzett fiatalokat roviditett
gyalogsagi kiképzésben részesitették. Mar az egyetemi oktatas
ideje alatt voltak tugynevezett ,katonai napok”. Heti egyszer.
Nyugdijas katonagyogyszerész tartotta a siirgdsségi kezelések
elnevezésli el6adasokat. A rokonszenves oOregur, lett légyen
barmilyen betegségrél sz6, piramidont (amidopyrint -
lazcsillapitét) javasolt.

El is neveztiik Piramidon urnak. Minden alkalommal, mikor
sorolni kezdte egy adott koér gyogyszereit, korusba kialtottuk,
hogy , és piramidon!” Erre elmosolyodott, bélintott és hozza tette
6 is, ,és piramidon”. Latszott rajta, hogy elégedett a tanitvanyai
tudasaval.

A nyari sztinid6 egyik nagy elfoglaltsagat a hathetes gyalogsagi
kiképzés képezte. A hadsereg is kikérte részét a nyari id6toltéstink
megszervezésébol. Az els6t Nagyvaradon végeztiik, a Rulikovszki
ati kaszarnydban. A masodikat Temesvaron, a Béga-csatorna
partjan.

A katonai tabort tigy rendezték el, hogy egyik oldalon voltak az
oroszok kaszarnyai, masik oldalon a honi sorkatonasag egységei.
A mi egységiink kozottiik. Ugy szdlitottak benniinket, ,tanul6
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elvtars”. Ott voltak a medikusokon kiviill a tandrok, a
mérnokhallgatok, a szini akadémia novendékei.

Szigoru fegyelemre szoritottak az Gjoncokat: a fiird6be, WC-be
is csak kett6s sorokban, parancsszéra mehettiink.

Igaz, az els6 alkalommal nevetségesben fulladt az esztelen
fegyelem megkovetelése, amikor a hatsé sorokban vékony, magas
hangon valaki felkialtott:

- De nekem stirg@s!

Egészséges humorral kiizdve a ,,bunkossag” ellen, hamar eltelt
az idé.

Végiil azért az utolsé napot Gyuri baratommal fogddban
toltottiik. Vacsora kozben a lekvaros grizben (brrr) taldltam egy fél
egeret, Gyuri pedig bevitte a konyhdba azzal a felkialtassal, hogy
kérem a masik felét!”

Nagy ribilli6 lett bel6le hirtelen, de a rovidet mégis ¢ htzta, mert
mondvan, hogy csufot Gzott a hadsereg élelmezésébdl (!) -
bezartak a karcserbe. A raktar alatti pincében alakitottdk ki, racsos
ablaka az egy hats6 udvarra nézett. Az ablakdn belestem, és
lattam, hogy csak egy puszta vasdgy van bent, se pokroc, se
matrac. Persze a vacsora is elmaradt. Visszaosontam az étkezdébe,
és elvettem négy, Ot szelet kenyeret. Egy katona meglatott,
kérdezi, mit akarok? Mondom, szeretnék egy szelet kenyeret
kérni, mert még éhes vagyok. Adott és gyorsan elkergetett. A tobbi
szelet a zubbonyom zsebében lapult.

Visszamentem a fogdahoz és beadtam az ablakon. A baratom
egy pokrocot is kért, mert le se tudott fekiidni az 4gy vasracsaira.
A halobol felpakoltam két pokrocot, és indultam, de az udvaron
elkaptak.

Az tgyeletes tiszt elé vittek, és nem voltak boldogok, hogy
pokrécot akartam a baratomnak vinni. Meg éppen nem vertek, de
nagyon haragudtak. A tiszt arra itélt, hogy menjek be én is a
karcserbe a bardtom mellé, ha mar annyira a szivemen viselem a
sorsat. Betessékeltek a fogda ajtajan.
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Gyuri kérd6en nézett ram, hogy mi van?
- Hoztam a pokrécokat - mondtam.
- K6sz6nom, nagyon rendes vagy! - dérvendezett.
- De én is maradok - folytattam -, de végiil is van pokrécod!
fgy keriiltem én is fogdéba - egy napra.
*
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(Izgalmas o6rak, napok "89 decemberében)

Fert6z6 sargasaggal fekiidt a Marosvasarhelyi Fert6z6 Klinikan
a nagyfiam, Csaba 1989. december masodik felében. Véaratlan
megbetegedése aggodalommal toltott el, de aggodalomra adott
okot az orszag politikai helyzete is. Fesziilt volt a hangulat,
zavargasok, tlintetések, lovoldozések voltak Temesvaron. Az
allamelnok meg elment Teheranba barati latogatdsra. Azt
kivantuk, bar haza se jonne. Furcsa, nyugtalanité dlmaim voltak.
Hajnal felé tgy éreztem, része vagyok tobb milli6 emberi tudat
kozos vagyanak. Dobbenetes ,transzcendentalis” érzés volt.

A zavargasok mas varosokra is atterjedtek. Mikor bementtink
Vésarhelyre, meglatogatni Csaba fiankat a Klinikan, felttint, hogy
milyen stirtin jarnak az autébuszok. A megallokban alig harom,
négy ember varakozott, mér jott is a kovetkezd jarat. Igy
akadalyoztdk meg, hogy nagyobb tomeg -, kritikus tomeg” -
gytljon ossze. A tankkaszdrnya udvaran menetkész allapotban
sorakoztak a tankok, harckocsik. Kortilottik szorgoskodott a
kiszolgal6 személyzet: toltotték az tizemanyagot, szedték le a
ponyvat, hoztak mtikodé képes allapotba a jarmtiveket. J6l lattuk
sogorndém lakasanak az ablakabol.
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A Klinikan kértem a f6orvost, Oprea doktort, engedné haza a
fiamat, j6 kezekben lesz, hiszen orvos az apja! Orémmel engedte
el, hiszen 6 is aggodott a fennall6 helyzet miatt a betegeiért, és
szivesen engedte 6ket haza. Gondolta ez igy biztonsagosabb neki
is, nekik is.

Az emberek lesték a hireket. A betegek is a rendel6ben tobbet
kérdezgették, hogy mi tjsag, mit tudunk - feltételezték, hogy
néluk tajékozottabbak vagyunk - mint azt, hogy mi van az
egészségiikkel.

A testi bajok hatrébb szorultak a fontossagi sorrendben.

Bukarestben is nétt a fesziiltség, és amikor cstitortokon Ceausescu
nagyiilést rendeztetett, és bejelentette, minden allampolgarnak ad
szaz lejt, betelt a pohar.

A déli o6rakban, a radidban bejelentették, hogy elfoglaltak az
adot, a TV-ben is megjelentek az Gj arcok, s ekkor azt hittiik aj vilag
kezdédik.

Az els6 pillanatokban tgy éreztiik, ez a csoda. Egész délel6tt a
radio mellett iilt valaki a munkatarsak koziil felvaltva, és id6nként
bejelentette, mit hallott Bukarestb6l. Izgalmasan vanszorogtak az
orak, a percek. Délben hallom, amint megszakad a kozvetités
néhany madasodpercre, és zavaros hangok hallatszanak, majd
lihegve bejeleni valaki: cu ajutorul lui Dumnezeu si aici am ajuns”
azaz ,Isten segitségével ide is megérkeztiink.”

Hihetetlen volt a kommunista romanrddiébol azt hallani, hogy
Isten segitségével!

Ez volt az a pillanat, amikor megértettiik, vége a diktattranak.
Es milyen lelkesek voltunk!

Hogy hittiink egy elkovetkez6 jobb, a boldogabb vilagban!

Hat, még amikor par perc mulva, a stadiéban megszoélaltak a
radié magyar nyelvli munkatérsai is!

Nem tartott azonban sokdig az 6rommamor. Egy hét sem telt el
a ,megvalasztott” elnok, kijelentette, ,szeparatizmus” a
magyarok részér6l az anyanyelv hasznalatanak igénye...
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Mikor a radidban bejelentették '98. december 21-én, hogy
elfoglaltdk az adot, és a TV-ben is megjelentek az 4j arcok,
Szentgyorgyon is meglédultak a dolgok. A fiatalok egy csoportja
elindult, és minden eddig érvényes jelképet, feliratot, képet
eltdvolitott. Spontan gytlésre kertilt sor a kultarhazban, ahol
megalakult egy ideiglenes szervezd bizottsdg. Vegyesen
magyarok, roméanok részvételével, vita nélkiil.

A szervezdk a falu kozpontjaba hivtak a lakosokat, dontsenek a
sajat sorsukrol.

A tér megtelt. Volt ott kozel ezer ember. Soha még ennyi ember
nem gy(lt 6ssze a faluban egy helyen. Az tizlethaz lépcsdje tetején
levé nyilt teriileten alltak a szervezdk, és egy eldre elkészitett
névsorrodl olvastak azok neveit, akiket méltonak itéltek a kozség
élére allitani.

A tomeg, ha egyet értett, tapsolt, éljenezett, de ha nem tetszett a
jelolt tiltakozott, ,nem kell”- t kialtott. Kortlbeliil tizenot
kiilonb6z6 személyiség kertilt fel az ideiglenes listara: tanarok,
gazdalkodok, technikusok, mérnokok, papok. Ott szorongtak a
lépcsé tetején.

A tomeg egyszer csak - anélkiil, hogy a szervezdék emlitették
volna - elkezdte skanddalni a nevemet. Még a hideg is kirazott, de
nem volt mit tenni. Mentem én is f6l a 1épcsén, mikozben , zagott
a tomeg”. Kozben néztem, hol vannak a terroristak, mikor ugatnak
fel a fegyverek. De semmi ilyesmi nem tortént.

Atment egy temesvari rendszdmu gépkocsi a téren, az emberek
megallitottak. A gépkocsivezet6 rémiilten kérdezte, hogy mi van?
,Csak koszonetet akarunk mondani nektek.” Es valaki atnyujtott
neki egy csokor viragot.

Ez a gytilés, vagy ami volt, ott a téren azért nem ment olyan
simdn. Az elutasitottak, a kifiityliltek természetesen
megsértddtek, mint példaul az iskola igazgaténdje, vagy a volt
néptanacs-elnok, alelnokok, egyes intézményvezetSk. Ennek
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kés6bb kovetkezményei is lettek, folosleges vitdk, a lelkeket
mérgezd vadaskodasok.

A kozséghéazan tigyeletet tartottunk éjjel-nappal, ha ne adjisten
valami torténik, legyen kéznél a falu Gj eldljarésaga. Ideiglenes
vezetének, iranyiténak egy fiatal roman értelmiségit jeloltiink ki.
A gytlést kovet6 reggelen felb6sziilt képli ember robogott be a
tandcsterembe és kikérte maganak, hogy magyar vezetéség 4all a
kozség élén. ,En példaul romén vagyok” - szélalt meg e megbizott
vezet6nk. ,Mi a baj velem, batydm?” ,, Semmi, semmi” - motyogta,
s fejcsovalva kiment.

Amikor a bukaresti radidban magyarul wdvozolték a
hallgatokat, amikor Karacsonykor kiirtdk a TV képernyéjére, hogy
~Kkellemes tinnepeket”, amikor az Gjsag hasabjain a falvak, varosok
nevei magyarul is napvildgot lattak, kitartuk a sziviinket az orszag
el6tt, és ugy éreztik, végre itt itthon vagyunk.

De nem tartott sokdig a szabadsag orome.

Els6 gyants jel volt egy maramarosi popa gytlolettdl izzo
frocskolédése. Féleg az volt gyants, hogy nem intették le. Amikor
pedig az allamelnok is kiejtette a szajan a , szeparatizmus” sz6t,
helytikre kertiltek a dolgok. Szabad utat kapott a nyilt sovinizmus.

Nalunk is, és orszagszerte...

A délelétti falugytilésen az emberek, a nép egészséges, jézan
itélete kizarta a falu életébdl azokat, akik talpnyaldi, kiszolgaloi és
kihasznal6i voltak a Ceausescu rendszernek, és olyanokat
vallaszott - negyven éve el6szor - akik becsiiletesen végezték a
dolgukat, nem torleszkedtek a hatalomhoz, és segitettek ahol
lehetett.

Délutan megalakult a kijeloltekb6l az els6 szabad helyhat6sagi
testiilet a helyi nemzeti tanacs. Elnoke egy fiatal, talpraesett
mérnok - roman ember. Alelndkok: nyugdijas magyar szakos
tanar és a kozségi féorvos. A bevalasztott papok felmentésiiket
kérték a tanacsban val6 részvétel al6l, mivel tevékenységiiket nem
tartottdk osszeegyeztethetének a politizalassal (!).
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Sok stirg6s feladat vart az Gj testiiletre: megakadélyozni a
talkapasokat, megvédeni a kozséget ivovizzel ellato kutat,
felugyelni a kozbiztonsagra, hiszen a rend6rok lapitottak.

Az emberek haragudtak a rend6rokre - joggal. Es keresték, hogy
verjék meg Gket - jobb esetben. Ezt meg kellett akadédlyozni.

Akkor még a forradalom tisztasdga ugy kovetelte, hogy
erdszakos cselekedetekre ne kertiljon sor - szerintiink. Ezért a
rendéroknek  lehet6séget  teremtettiink, hogy  titokban
elhagyhassak a kozséget.

A forradalmi hangulat vadhajtdsa volt az a garazda csapat,
amelyik a kocsmaban kell6 batorsagot gytjtve elindult ,,igazsagot
tenni”. Mivel a rend6roket nem taléltak, a volt néptanacs elnok
lakasara vonultak, titemesen kiabalva a bukarestiek jelszavat. Ott
azonban zért kapu, és diithos kutya ugatés fogatta 6ket. Ez aztan
Gjabb célok keresésére inditotta a ,bator” csapatot. Ha nem
sikertilt az elnokot megbiintetni, gyertink az alelnokhoz!

A Dblokkban (tombhazban), a szomszédunkban lakott a
néptandcs gazdasagi alelnoke. Gorog katolikus hiti roman
asszony, modos gazdalkod¢ sziil6k sarja, férje tanitéember. Az
asszony felelt a beszolgéltatasokért, a kozség gazdasagi
tevékenységéért.

Tudni kell, hogy minden vidéken é16 csalad koteles volt havonta,
évente bizonyos termények leszerz6dését, és beadasat. Burgonyaét,
tojast, hust, terményeket. Ha a kir6tt szerz6déseknek nem tett
eleget, a néptandcs megtagadta a hivatalos tigyiratok kiallitasat. A
szovetkezeti tizletekben (a faluban més tizlet nem is volt) bizonyos
arucikket csak akkor adtak, ha eleget tett a szerz6dési
kotelezettségének. Példaul sz6nyeget agy tudtunk vasarolni, hogy
a vasdrban vettink egy tehenet - nem vicc! - és leadtuk
szerz6désben, persze fele annyiért, mint amennyiért vettiik. Az
igazol6 aktdval ezutan mehettiink szényeget venni. Mi falun é16
értelmiségiek - tanarok, mérnokok, egészségiligyiek - havonta
tyukot, tojast, krumplit kellett szerzédjiink. Megvettiik a piacon,

118



hogy odaadhassuk. Munkatéarsainkkal példaul kozosen vettiink
egy disznét, és igy teljesitettiik a htis-kvoétankat (beadasunkat).

Ilyen, s ehhez hasonlé feladatokkal, dolgokkal foglalkozott a
kedves szomszédasszonyunk. A magénéletben nem volt semmi
bajunk vele, s6t tobb mint joszomszédi viszonyban voltunk
évtizedeken keresztiil. Gyermekeink kozel egykortak, egymas
tinnepeit tiszteltiik, kozosen tinnepeltiink, ha elutaztunk,
egymasra biztuk a lakast, a virdgokat, a , haztajit”..

Oket jottek megtamadni. A feleségem szaladt ki a bejarat
ajtohoz, hogy éllitsa meg a felttizel6dott embereket. Ha bejonnek
a hazba, beldthatatlan kovetkezményei lehetnek. Mint a kozség
védonojét tisztelet ovezte, salya volt a szavanak, s megélltak latva
ajtéban elszantan allni. Hallottam, amint mondjék: ,véd6-néni,
tessék félreallni!”

Pillanatokon beltill magam is csatlakoztam az egyszemélyes
véder6hoz. Rovidesen a szomszédban laké szamtan tanar is
mellénk allt. Ott alltunk, veliink szemben az ittas, botokkal,
fejszével hadondsz6 emberek. Voltak kozottiik minden naciéboél, s
munkastol mérnokig vegyesen.

Vezériik egy Tarzdnnak becézett izompacsirta. Farkas szemet
néztlink egymassal. ,Mi az? Péar oOraval ezel6tt a nevemet
skandaltatok, most meg be akartok torni a hazunkba?” -
kérdeztem. ,Csak az alelnokhoz akarunk bemenni, lassuk
mennyit hardcsolt 6ssze!” - mondta a Tarzadn nevezett. ,Kiild haza
a bandédat, és gyere be hozzank beszélni.” - ajanlottam. Réaallott,
és elkiildte az embereket. Figyeltem, hogy milyen bizonytalanul
mozognak, diilongélnek, egyikiik elesett, s a foldon fekve el is
aludt.

Letiltiink Tarzénal a 1épcsére, hoztam neki egy pohér pélinkat -
nem mintha hidnyzott volna neki. Beszélgettiink. Kissé nehezen
ment, mert csak a sajatjat fajta, hogy 6 az alelnokndvel akar
beszélni. Hidba magyardaztam, hogy ha torvénytelenségeket
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kovetett el, majd felel6sségre vonjuk, elszamoltatjuk - de mindent
torvényes keretek kozott. Mintha nem is hallotta volna...

Egyszer csak megszolalt a telefon, feleségem szo6lt, hogy egy ijedt
néi hang engem keres.

Sirds, ijedt hangon mondta, 6 a telefonkézpontbdl beszél, most
értesitették Balizsfalvir6l, hogy terroristdk jonnek a vonaton, és
Erd6szentgyorgy a céljuk. Fel akarjak robbantani a héer6mtivet.
~Egyedil vagyok a kozpontban, nagyon félek, tessék segiteni!” -
konyorgott.

- Na, itt az alkalom - mondom a ,bardtomnak” -, milyen bator
vagy. Jonnek a terroristdk, menjiink elébiik az allomésra.

Azonnal felugrott, és indultunk. Ugy ahogy voltam:
hazikabatban, papucsban. Feleségem utdanam, meg még egy, két
szomszéd, s a szamtantandr. Utkdzben nétt a csapat. Gyermekeim
az ablakbdl kiabaltak, ,gyertek vissza, lelének!” De mi mentiink,
fegyvertelentil, nagy lelkesedéssel, tenni akarassal telve.

A postafénokot odakiildtiik a telefonkdzponthoz, vigyazzon ra,
meg a telefon kezel6re. Tobbiek mentiink az allomdsra a
terroristak ellen. Megjott a vonat. Este tiz 6ra volt. Lattuk, fekete
ruhés idegenek, szallnak le. Kik ezek?

A masnapi temetésre érkezett gydszol6 rokonok, munkatarsak.
J6, hogy az alloméasfénok felismerte egyikiiket.

A terroristakat allitélag kozben lekapcsoltak
Dics6szentmartonban. Valéban a héerémt ellen indultak. A
térképen tudni illik, tgy szerepel, hogy erdészentgyorgyi
héeré6md. A valésagban ez Gyulakutin van, a szomszéd faluban,
mert amikor épitették, a szentgyorgyi nagy gazdak, a mérnokoket
,meggy6zték”, hogy ne az 6 foldjiikre épitsék, hanem a szomszéd
falu hataraba.

Nem tudom mi puszta kézzel, mit is tehettiink volna, ha
megérkeznek azok a bizonyosok? Mivel nem jottek, hazamenttink.
Kozben le is csillapodtunk, lehtiltiink, az es¢ is eleredt. Elmult a
,tenni akards pszichoézisa”.
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Nem vartunk héalat a szomszédtdl a kiallasunkért, de mikor
bedllott a Vatra nevil ultrasovén, magyarellenes partba, elegtink
lett.

A napokban, mikor otthon jatunk, kérdezte egy régi ismer6som
htsz év kortili legényfia, , Osztdn, mét teccettek elmenni?” Mondtam
neki, ,mert 6sszevesztem a szomszéddal.” S igy is igaz! Ha akkor
az én dascil (tanité) baratom nem &ll be pont oda, ahova beallt,
akkor el nem mozdulok onnan, ahol kiilénben olyan nagyon

megbecsiiltek!
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(Postas Mimi visszatér)

A régi hazban, a régi lakasban egyszer csak munkasok jelentek
meg egy intézked6 emberke vezetésével. Ismeretlen volt a falu
el6tt ez az ember, vagy ,, emberke”, ahogy madris elkeresztelték a
helybeliek. Alacsony termetével szolgalt rd a névre, meg tar
kopony4djaval, s das szemoldokével. Akar egy kerti torpe - széval
~emberke”! Jott, ment, intézkedett, s a munkasok hallgattak a
szavara. Kidobtdk a régi parkettat, a fiirdészobai, meg konyhai
kagylokat, csapokat. Ujakat raktak. A falakat is vakolatig
lepucoltdk, s szépen le glettelték, s tgy festették tjra. Az ajtok,
ablakok is hasonl6 sorsra jutottak. Nem kétnapos munka volt -
hénapokig dolgoztak, de az eredmény minden varakozast feliil
malt. Nem lehetett a régi hazra raismerni. Nem csak beliil, hanem
kiviil is megajult. Szép pasztellszint kapott a fal, és piros keretet
az ablakok.

A falubeliek talalgattdk, mi lehet a célja a hdazzal Postés
Miminek? Vajon el akarja adni, vagy visszakoltozik? Senki sem
tudta a valaszt, még Emberke sem. Pedig naponta kérdezték.

- Emberek, én sem tudok semmit! Ertsék meg! - valaszolta, mikor
kérdéseikkel nyaggattak esténként a fogad6ban.
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- De hat, maga neki dolgozik - lépett oda az egyik falusi, s tele
poharat tett le Emberke elé.
- Neki dolgozom, neki dolgozom! - dohogott. - Koszénom az italt!
- fordult az Gjabb asztaltarsa felé bologatva.
- Mondjon mar valamit! - biztatta a vendég letilve az asztalhoz.
- Maguk tobbet tudnak réla, mint én. Maguk helybeliek! Engem
csak megbiztak a feltjitdsi munkalatokkal. Eljott a cégiinkhoz a
tulajdonos, elmondta, mit akar, és én vallaltam a megbizatast. A
holgynek pontos elképzelései voltak a felajitasrdl, javitasokrol. El
is jott velem ide egy nap, hogy megmutogassa pontosan, mit kell
és hogyan elvégezni. Tobbet nem jott, csak kiildi a kialkudott havi
fizetni valét. Azt mondta, majd, amikor készen lesziink, lejon és
atveszi a munkat. De rendesen dolgozzanak, &m - mondta -, mert
nem hagyom magam akarmilyen hitvany munkéval becsapni!
- Ez ravall Postas Mimire! - sz6lt az egyik vendég, aki odahtzta a
székét Emberke mellé, nehogy a beszéd egyetlen szavat is
elveszitse.
- Hogy, hogy Postas Mimi? - lep6dott meg a mester - Nem dgy
hivjak!
- Tudjuk, hogy hivjak, de mi mar csak igy nevezziik.
- Figyelj ide, édes egy komam! - telepedett le az asztalhoz a
patikus. - Bocsanat, szervusz - emelte fel a poharét -, azt hiszem,
én vagyok az id6sebb, engedd meg! - koccintott, s folytatta a
kezdeti lendtilettel valaszt sem varva - Bandi vagyok! Széval, édes
egy komam, ha meg akarsz tudni valamit Postas Mimir6l, fordulj
csak hozzam.
- Proszit! - koccintotta Emberke is poharat a patikuséhoz, majd
felemelve rdkoszontott mindenkire.
- Szervusz, proszit! - hangzott a tobbiek részérél a tegezddés
elfogadasa.
- Bandi bacsi, mondd el, amit tudsz err6l a Mimir6l! - kérte egy
tiatalember, a tarsasag legfiatalabb tagja, Béni.

A patikus nem kérette magat, hanem belefogott:
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- Hat, tudd meg édes egy komam, hogy Mimi apja tigyvédnek
tanult a csaldd kivansagara. Gazdag birtokos familiarél van sz6,
akiknek Dél-Erdélyben hatalmas birtokuk volt, és azért
neveltették jogasznak a fitit, hogy védje, ha kell az érdekeiket. Ez
a fia pedig, Kalmén, beleszeretett a postamester lanyaba, a szép
Emilidba. A csaldd rettenetesen tiltotta, de 6k dacoltak veliik -
ilyen a szerelem -, és ahogy Kalméan végzett, 6sszehazasodtak.
Nagy botrany lett belSle - a fiat az apja kitagadta, és 6k el is
koltoztek a varosba, ahol Kidlmén egy nagy ipari véllalatnal
jogtandcsos lett és Emilia titkdrné egy iskolaban. Kozben azonban
tortént egy, s més a vilagban. Negyvennyolcban felszamoltdk a
nagybirtokokat, és a birtokosokat kilakoltattak, kényszerlakhelyre
telepitették. Kalman sziileire is ez a sors vart. Egy este értiik jottek,
teherautora raktak ket tobb mas sorstarsukkal egydtitt. Egy félorat
engedélyeztek, hogy személyi holmijukat 6sszepakoljdk, ami nem
lehetett tobb személyenként egy utazétaskanal.

- Jol emlékszem azokra az id6kre - boélogatott Emberke.

- Apam is sokat mesélt réla - kotyogott kozbe Béni -, az
unokatestvére is igy jart. Dolgozni vitték egy kollektiv
gazdasagba, ahol eleinte egy {ires istalloban lakott még masik
hdrom csaldddal. Kés6bb fogadta be &ket a falubdl egy
ozvegyember, akinek nagyobb haza volt. Na, nem 6nként, hanem
raparancsoltak.

- Ok is pontosan igy jartak. A sors fintora, hogy miutdn onnan
megszabadultak, kortilbeliil egy év mulva, Kdlméanhoz koltoztek,
mert vissza a sajat hazukba nem mehettek. J61 tudtak, hogy ez nem
jo megoldas, de nem volt mit tenni. Rdadasul éppen akkor sziilt
Emilia. Egy kislanyt, aki az édesanyja nevét kapta, ebb6l lett Mimi,
ahogy sajat magat nevezte, amikor beszélni kezdett. Orokos
fesziilt hangulat, elfojtott gytilolkodés uralkodott a hézban.
Kélman édesapja mindent kifogasolt, biralt, semmivel nem volt
megelégedve, morcoskodott, duzzogott. Nehéz, szinte lehetetlen
volt a kedvében jarni. Valami kibékithetetlen gytilolet élt benne az
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egész vilag ellen. Edesanyja pedig teljesen magaba zarkézott, csak
ult a hintaszékben, pokroccal betekert labakkal, és napszam nem
szOlt senkihez, az ételt is oda kellett neki vinni. Mindig azon
sirdnkozott, ha nagy néha mégis megszolalt, hogy mennyire
méltatlan a helyzete, mit kénytelen elttirni, 6neki, aki Kopeczy
lany, a hires Képeczyek familigjabol!
- Kik azok a Kopeczyek? - kotnyeleskedett tGjra Béni.
- Régi erdélyi nemesi csalad, visszavezetik eredetiiket az Arpad-
hazi kirdlyokig, sokat forgolédtak a hatalom koriil, egyik 6siik
még poharnok, vagy mi is volt Zsigmond udvaraban, s egy
kés6bbi II. Rakoczi Ferenc mellett harcolt. De hagyjuk ezeket a régi
dolgokat. Ki hoz még egy rundot, agy kiszaradt a torkom a sok
beszédtol!

Ketten is ugrottak, csak folytassa a torténetet minél hamarabb.
- Szoval - vette vissza a sz6t -, ilyen korulmények kozott nétt fel
Mimi. Ahogy nétt, fejl6dott az értelme, Ggy valt szamara egyre
elviselhetetlenebb az otthoni légkor. Gimnazista kordban
beiratkozott minden szakkorre, iskolan kiviili tevékenységre, csak
ne legyen otthon. Jart sportkorre, irodalmi ©nképzdkorre,
matematikara, s6t filozofiakorre is. Tandrai orommel fogadtak
szorgalmaét, és mindenféle feladattal megbiztak, amit 6rommel el
is vallalt. Igy lett osztalyfelelss, és szakkori vezets. Toretlentil
haladt a hatalom fokozatain elére. Mikor utols6 évesek lettek 6t
valasztottak az iskola KISz titkarjava. A csaladtél annyira
elidegenedett, hogy jéforman csak enni és aludni jart haza. A
nagysziil6k halala utan sem valtozott a helyzet.
- Mondd, kedves bardtom - szoélalt meg Emberke -, honnan
ismered te tulajdonképpen ilyen j6l az én kedves megrendel6met,
ha meg nem sértelek?
- Nem sértsz meg, édes egy komam. Igazabdl jogos is a kérdésed.
Megmondom: egy varosban jartunk egyetemre, én a
gyogyszerészetire, 6 pedig a torténelem-filozéfia szakra. Miutan
végeztink, eltint a szemem el6l. Engem ide helyeztek
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gyogyszerésznek, és nem taldlkoztam vele addig, amig - agy tiz
évre ra - ide nem kertilt. Férjhez ment egy leszerelt katonatiszthez,
6t pedig kinevezték a néptanacshoz tisztvisel6nek. A férje a
katonai nyugdija mellé kapott egy fél normat az iskoldban.
Allampolgarsagi ismereteket oktatott heti 15 6raban. Mimi pedig
rovidesen a kozségi partbizottsagnal a gazdasagi tigyekért felels
masodtitkar lett. A parthti, megbizhaté kdderek megbecsiilésben
részesiiltek, ugyebar! Innen mar ti is ismeritek tovabbi torténetet -
ezzel feldllt és bucsut vett a tarsasagtol, akik rovidesen szintén
szedel6zkodtek.

A javitasi munkék véget értek, és Emberke btcsut mondani jott
be Gjra a fogadoéba. Alkalmi ismer&seit most is ott talélta, s letilt
melléjik. A patikus sem hidnyzott, aki nagy hanggal koszontotte.
- Gyere, édes egy komam, mondd, mi tGjsag? Vége a munkanak?
Befejeztétek?

- fgy van! Atadtam a megrendel6nek, és mindent rendben talalt.
Halljatok, nem kénnyt fehérnép! Ugy meg bogardszott mindent,
hogy csoda. Végig kopogtatta a csempét a fiirdében, fel van-e
rendesen ragasztva, kiprobélta a csapokat, ellendrizte a lefolyo6t.
Még a falat is végig simitotta a tenyerével, hogy milyen a festés
mindsége.

- Ez, ravall! - jegyezte meg valaki. - Megtanulta a partnal a
kotozkodést, a hibakeresést.

- Na, de ndlam nem talalt hibat! - jelentette ki btiszkén Emberke.

- Apam mesélte - kezdte Béni -, hogy miket csinalt, amig hatalmon
volt. Négyen voltunk testvérek és anydm tejet szeg6dott a
szomszédtol, aki teheneket tartott. Megbiintette a szomszédot,
amiért a tejet nekiink adta, és nem a csarnokba vitte.

- Nekiink meg - kezdte egy masik - nem engedte, hogy kiadjak a
kenyér bont, mert nem adtuk be a kir6tt mennyiségti tojast. Hidba
mondta anydm, hogy mar az 6sz 6ta nincsenek is tytkjaink.

- Gonosz asszony! - toldotta hozza egy harmadik.
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- Hagyjatok el, meghalt a férje, a nagyobbik fiat is elveszitette -
jegyezte meg valaki.

- Szomord! - enyhiilt meg iranta a hangulat.

- Azért nem kellett volna annyira nytzni a népet!

- Urak, ez a bucstpohar! - emelte magasba boros poharat Emberke
- Ha még lesz errefelé munkam, majd taldlkozunk.

Néhany nap mulva a falu arra ébredt, hogy nagy teherauto 4ll

meg Mimi haza el6tt, s hurcolkodnak befelé. Meglep6dve vették
tudomasul a szinte hihetetlen dolgot: Mimi bekoltozott a rendben
felajitott hazba itt ebben a faluban (!).
- Szégyellje magat! Micsoda tapintatlansag! Nincs bér a képén? -
ilyen, s ehhez hasonl6é megjegyzések repkedtek szerte a faluban, s
az emberek még az utcan is elkertilték, atmentek a mésik oldalra,
ha megjelent.

A koltozés és berendezkedés elfoglaltsagai kozepette sokdig nem
vette észre a falubeliek iranyaba megnyilvanul magatartasat. Igy
torténhetett meg, hogy vasarlas kozben megszélitotta egyik régi
ismerdsét.

- Mondd, miért kertilnek engem az emberek?

- Nem bocsatjdk meg az ,atkosban” betoltott szerepedet.
Haragszanak rad az emberek!

- R44&dm? Hiszen én csak jot akartam, és annyit tettem a faluért! A

faluért, a faluért...
*
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Home Delivery Tel: 01902 844 657, 01902 &4

(Megbolydult a vilag)

Megbolydult a vilag a nyolcvanas évek végén. Eurépa egérol
lettint az utols6 despota, de elszabadultak az indulatok. Az 4j
hatalom pedig nem hogy csillapitotta volna, de szitotta is.

Akik eddig baratok, j6 munkatdrsak voltak, azok kozt
nemzetiségi, vallasi, partallasi vitdk alakultak ki.

De ki is tagult a vilag. Az orszadghatarok szinte fellazultak. A
hétkoznapi ember szamara is &atjarhatéova valtak. Most nyilt
el6szor alkalom nyugatra utazni. Ha nem is ment egyszertien a
sziikséges aktak beszerzése, de meg volt a lehet6ség ra.

Szamomra is igy termett méd Anglidba utaznom, egy baratom
meghivasara. Nagy élményt jelentett atlépni, a két kiilon vilagot
elvéalaszt6 hatart.

Kellemes napokat toltottem ott. Nekem akkor a
legmeglepSbbnek a kivildgitas ttint. Otthon a kozvilagitast alig
néhany utcai lampa képviselte. Az tizletek kirakatai is sotéten
asitoztak, miutan a nap lement. Itt pedig fényarban tsztak az
utcak, villogtak a fényrekldmok, csillogtak-villogtak a kirakatok,
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halkan suhantak az auték. Nem gy6ztem fényképezni, mutassam
majd meg otthon, ha a szavaimnak nem hisznek.

Hat gyermekes csaladnal vendégeskedtem. FErdekesnek
taldltam, hogy az elemi oktatast az édesanyjuk vallalta magéara -
tanitonéi képesitése volt. Csak vizsgat tenni mentek be az iskolaba
a gyerekek, az els6 négy osztalyt otthon végezték. Engedte a helyi
iskolarendszer.

Gyermekeit is otthon sziilte. Orvos, sziilészné ott rendezték be a
sziil6szobat, és sziilés utan felvaltva naponta kétszer latogattik az
els6 néhany napban. Simén zajlottak le az események. Ha kellett
volna, a férj autdja a haz el6tt allt bemelegitett motorral attol a
pillanattdl kezdve, amint beindult a sziilés, amig az orvos azt nem
mondta, minden rendben! Ekkor vitte csak be gépkocsijat a
garazsba.

Ameddig ott tartézkodtam, végig latogattam a koérhazakat,
néhany héaziorvosi rendel6t. Azon kiviil, hogy sokkal jobb anyagi
kortulmények kozott éltek - a tiz éve praktizal6 orvos kolleganak
szép sajat hazat sikertilt épitenie, teljes komforttal -, szakmailag
egy csoppet sem alltak el6ttiink, legfeljebb technikailag. (Ott
lattam el6szor mikod6 orvosi ultrahang késziiléket.) Részt vettem
néhanyszor a rendelésen, és nagy elégtétellel allapitottam meg,
hogy pont olyan precizen tudom én is a diagnosztikat és terapiat,
ha nem jobban (!). Volt agy, hogy a tandcsomat kikérték és el is
fogadtak!

Kellemes napokat toltottem ott, de a kosztot nem tudtam
megszokni. Anna, a hdziasszony naponta kétszer tett meleg ételt
az asztalra. Sajnos a nyers babcsira, a félig f6tt krumpli és hasonl6k
nem az én gyomromnak valok voltak. Az indiai, bengéli fliszerek
is mondhatndm, szokatlanok voltak. Hazavitelre rendelttink egy
adag enyhén f(iszeres csirkét egyik este, de ennyi elég is volt!

Elményekkel gazdagodva tértem haza, és igyekeztem az ott
tapasztaltak alapjan berendezni a rendelémet. Sikertilt!
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Itthon a kozség eloljaroi kozzé valasztott és alig tértem vissza,
kikuldott testvérvarosi kapcsolat kiépitésére egy dundntali
varosba.

Nem volt sikeres a kikiildetés, mivel elébb én nem tudtam
kapcsolatba 1épni a kiszemelt varos eloljarosagaval, majd a naluk
tortént valtozasok akadalyoztak meg a megegyezést.

Mikor hazajottem - marcius tizenkilencedike volt -,
megdobbenve lattam a varos dalt, felfordult utcait. Egész nap
aton voltunk, vamnal varakoztunk, igy semmit nem tudtunk a
napkozben torténtekrol.

Az utcdk, a Fo6tér tele volt eldobalt botokkal, kardokkal, itt-ott
tuzek égtek, koriilotte gyanus alakok ténferegtek.

A baratom sziilei, aki atitdrsam volt, mondtéak el, mi tortént.

A kornyez6 falvakrol behozott lerészegitett, drogokkal elkabitott
vidékieket rauszitottdk a békésen tiintet6 magyarokra, akik a
magyarnyelvli iskolai oktatds megmaradéasaért kiizdottek. Az
eredmény egy gigantikus tomegverekedés lett. A ,hodédkiak” -
egy Hodak nev(i, Gorgény-volgyi falubdl jottek elsésorban a
tdmadok - felkésziilve érkeztek: botokat, kardkat, villat, kapat
hoztak magukkal. Magukbdél kivetkézve, gyilkos diithvel tamadtak
a tiintet6kre. Osszesen tizenharom autébusz érkezett a véarosba.
Minden magyar feliratot lecibéltak, Osszetortek. ,Magyar vért
akarunk!”  kiabaltdk, ahogy vonultak wutcarél utcara,
megrohamoztdk a RMDSZ székhazat is. Ekkor sériilt meg
salyosan Siit6 Andras.

Egy szemtant elmondta, hogy a beérkezé buszokrél olyan
allapotban érkeztek az emberek, hogy alig hitt a szemének:
tantorogtak, hadonasztak a botjaikkal, allatok médjara ott helyben
végezték sziikségleteiket.

A rendérség nem avatkozott kozbe.

A véaros vezet6i naivan arra kérték az allamfét, hogy jojjon

személyesen Marosvéasarhelyre és tegyen igazsagot. Persze
hiaba...
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Végiil, a varosban laké cigdnyok fékezték meg a dithongoket.
Lett is bajuk belSle. Kozuiluk hetet, csendhaboritds és garazdasag
btinével birésag elé allitottak, és el is itéltek.

A kornyékbeli székely falvakbol is megindultak az emberek a
varost megvédeni, de mire beértek volna mar vége lett a
,harcnak”.

Evek kellettek, hogy a sebek valamelyest behegedjenek, de
teljesen nem...

Ko6zben pedig, mindig voltak - és vannak -, aki feltépik a sebeket.
Ez tortént veliink is, amikor a legjobb szomszédunk csaladostol
bedllt a , Vatra” nev(i ultranacionalista, magyarellenes partba. Ez
fejbevagott, letaglozott. Azt hittem 6sszeomlik koriilottem a vilag.
Személyem elleni inzultusként éltem meg. Feleségemet még
mélyebben, érzékenyebben érintette...

Nem sokat teketdridztunk, hanem eldontottiik, atkoltoziink
Magyarorszagra.

- Ha te azt mondod, hogy a helyed a Vatra-ban van, akkor az én
helyem Magyarorszdgon - mondta nejem a volt baratngjének.

- De hat, ha ez téged bant, akkor maris kilépek.

- Nincs miért kiallj, mert én tobbet 4t nem lépem a hazad kiiszobét,
elmegyek, az els6 adandé alkalommal. Minél hamarabb.

Kivettem a munkahelyemen egy hét szabadsagot és elutaztam
Szegedre. Egy ismer6som albérleti lakdsaba szallasoltam el
magam és jelentkeztem a rendérségen. Mivel Magyarorszagon
sziilettem, néhany trlap kitoltése utan, még aznap megkaptam az
ideiglenes személyi igazolvanyomat.

Nagy 6rom volt szdmomra a tudat, hogy ez a fontos irat ott lapul
a tarcdAmban...

Az OTP hirdet6 tablajan elado lakasok is szerepeltek. Osszesen
tiz. Baratom tanacsara beadtam a palyazatot a legolcsobbra, teljes
ar kifizetése mellett.

131



Elmentem a varosi kérhdz igazgatésagra is, hogy munkahely
utan nézzek. Ures orvosi allas nem volt, de a feleségemnek, lévén
védond, felajanlottak a varosi gyermekkorhazban egy lehet6séget.

Ezekkel a tarsolyomba mentem haza.

Otthon eladtunk mindent: hdzat, batort, képeket és betiltiink - az
egész csalad - a Dacidba és megérkeztiink Szegedre.

A lakasvéasarlasi palydzatomat bar elfogadtdk, de az dtadas nem
ment olyan simdn, mint ahogy gondoltuk. Félévet vett igénybe,
mire bekoltozhettiink. Addig albérletben laktunk egy {ires
panellakdsban. Batorunk nem volt, a foldon aludtunk
szivacsmatracon.

Ugyis jo volt. Lelkesen ttirtiik a nélkiilozést. Feleségem minimal
bérrel dolgozott harom miiszakban a fert6z6kérhaz gyermek
részlegén. Fn késziiltem az elfogadé vizsgara. Csak akkor
dolgozhatok, ha levizsgdzom magyar egészségligyi szervezésbdl
és jogbol.

Volt idém tanulni.

Harom gyermekiink jott veliink, mert a névériik Bukarestben
tanult, és 6 csak sziinid6 idején jott at.

Reggel elvittem munkaba a feleségemet, délutan hazahoztam.
Maskor délutdn vagy este vittem, ahogy a beosztidsa kivanta.
Sokszor azonban inkabb autébusszal utazgatott. Olcsébb volt a
bérlet a benzinnél. Délel6ttonként bevasaroltam, elmentem a
koérhaz konyvtaraba anyagot keresni a tanuldshoz, meg ilyenek.

Néha atmenttink Szabadkara, Jugoszlavidba (akkor még volt
ilyen orszag) benzinért, vagy a piacra. Ott olcsébban tudtunk
véasarolni, és forinttal is lehetett fizetni.

Egy hoénapja laktunk még csak Szegeden, mikor megjelentek a
gyermekeink baratai. Oten.

A nagyszobaban aludtak - 6k is a foldon. Feleségem {6zo6tt egy
nagy fazék bablevest, és azt ettiik hdrom napig, amig a fiak ndlunk
idéztek. Reggelire tejet, meg zsiros kenyeret kaptak
zoldpaprikaval. Nagyon jol érezték magukat.
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A nyar kozepén, miutan sikerrel letettem a magyar egészségligyi
szervezésbdl a vizsgat, lizent értem a korhdz igazgatéja, hogy
keressem fel 4ll4s tigyben a haziorvosi szolgalat vezet6jét. Megyek
be hozza az irodajéba, és kidertlt, hogy 6 is Vasarhelyen végzett,
felettem egy évvel (- dr. Cserg6é Tibor -). Miutdn kell6képpen
kiorvendeztik magunkat a varatlan taldlkozasunk felett,
elmondta a lehet8séget, amit szdmomra fel tudott ajanlani.

Alland¢ tigyeletesnek alkalmazott, teljes munkaidében, minimal
bérért. Nagyon oriiltem ennek is. Barmit elfogadtam volna, hisz
mar jocskan megfogyatkozott az otthonrél hozott tartalékunk.

Sikeriilt végtil is bekoltozniink a sajat lakasunkba. Be is
rendeztiik a hasznéltbator boltbdl vasarolt szép holland
bttorokkal.

A gyerekek beiratkoztak az iskolaba 6szt6l. A nagyfitnk Pesten
tanult tovabb, a két kicsi pedig a lakastoél 6tpercnyire levé kertileti
iskoldban. Kittiné kozosség volt tgy a tanarok, mint a didkok
részér6l. Fel sem merilt, hogy attelepiiltek vagyunk, ami a
gyerekek beilleszkedését nagymértékben segitette. Idegen
nyelvként angolt tanultak, ami szintén j6 volt, mert mar otthonrol
hoztdk a vonzalmat a nyelv irant. Sok angolnyelven beszél6
baratunk latogatott hozzank az utébbi par évben.

Ocsi fiam, aki odahaza nagyon megkinlédott a romannyelv
tanuldsaval, és még a magyar olvasas is gondot okozott - dyslexia?
- hetek alatt megtanult angolul olvasni. S6t folyékonyabban, mint
az anyanyelvén!

Csaba Pesten nem szerette az iskolat. Valami miiszaki iskola volt
a Telefunken0 égisze alatt. Hétvégeken jart haza, j61 lakni.

- Egész tton hazafelé - mesélte, mikor érte mentem az allomdsra
-, nagy tanyér babgulydasrél almodoztam.
- Az vér otthon! - biztattam. - Nagy fiistolt cstilokkel.

1000, 4diss és televizios technikaval foglalkozo cég, Telefunken név alatt 1932-ben kezdték el

a magyarorszagi radiogyartast
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Végig kinloédta az évet, de alig vérta, hogy hazakeriiljon. A
kovetkez6 évet mar Plispokladanyban kezdte, t. i. Kardcsony el6tt
idekoltoztink.

Ez a kovetkez6képpen zajlott:

Naponta bongészte az egész csalad a hirdetéseket, hol trtil
héaziorvosi allas. Probalkoztam Szolnokon, Vacon, de nem volt
sikerem. Egyszer a szemembe 6tlott a név: Puspokladany. De
hiszen ez a sziil6falum, Derecske mellett talalhat6. Elkiildtem a
palyazatot, és azt vélaszoltdk, hogy szeretnének személyesen latni.

Nyér volt és mi mentiink haza Erdészentgyorgyre. Ut kozben
megélltunk Puspokladdnyban. Bementem a Rendel6 Intézet
igazgatojahoz, agy lezseren, ahogy nyari kirdndulasra oltozik az
ember. Az el6szobédban a titkdrné fogadott.

- Az igazgat6 trhoz jott? - kérdezte, és valaszt sem varva folytatta
- Jao! Be lehet menni hozza.

Ez a hangstuly megdobogtatta a szivemet. Sziil6falumra
emlékeztetett; elfogadtam az 4llast.

Elfogadni konnyebb volt, mint mtikodtetni a praxist: nulla
betegszammal adta at az el6z6 haziorvos!

Azért végiil is minden rendbe jott. S6t! Ildiké lanyunknak is
sikertilt Bukarestbsl atiratkoznia a Budapesti Kozgazdasagi
Egyetemre.

*
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(Falu a viz alatt)

Ha valaki manapsag Erd6szentgyorgyre latogat, a helybeliek,
mint kiilonleges attrakciot emlitik a , tavat”. Néhany kilométerre
a falutél - bocsénat a varostél - a Kiismod-patakat hatalmas
foldgat zarja el. A gat mogott keletkezett a t6. Lehet a partjan
kirandulni, sdtorozni, a téban pecazni, csénakazni. Es nagy
mulatsagokat rendezni. Senkit nem zavar.

Legfeljebb az arnyakat. A t6 fenekén alvo falut. Péchi Simon
késoi hiveinek emlékét. Egy, a vilagon egyediil 4116
kultartorténeti relikvia iszapba stillyedt temet6jét, a vizbe
roskadt hazakat, templomokat.

Héaromszadz év viharjai, nyomora, tildoztetése nem tudta
elpusztitani, és most viztiikor boritja a helyet, ahol egyméas mellett,
egymasra utaltan éltek 6t felekezet hivei. A gyakoribb csaladnevek
is arulkodtak részben a hovatartozasrol: Acs, Boros, Mathé, Lupuj,
Farkas, Rézencz, Geréb, Bartha, Kovacs, Szombatfalvi, Csupor,
Gyorti, Jakabfi, Kutasi, Lovasz, Nagy, Papp, Tés, Sallés, Stikosd,
Ujfalvi, Volf, Zéari (Isztujka, Maté, Baldzs, Rostas, Demeter
ciganyok).

Tetten lehet érni a nevekben az 6si csaladok, a bekoltozottek és a
felvett nevek eredetét. Kiilon érdekes a Lupuj és Farkas nevek
viszonya. A Lupuj a romén lup - lupu szobdl ered, ami farkast
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jelen. Ok behozott jobbagyok leszarmazottjaik, rémai katolikusok,
elmagyarosodott romanok. A Farkas hasonlé szarmazasaak, de
megdrizték ortodox hitiiket, neviiket magyarositottdk. Bar az
utobbi id6ben Farcas-nak irjdk. A Rézencz, Lovasz, Kovécs,
Csupor, Volf, Acs neviiek zsidok, a székely szombatosok
leszarmazottjai. A Geréb, Bartha, Szombatfalvi, Jakabfi, ijfalvi
csaladok székely kisnemesek utédai. Reformatus és unitdrius
hivek is voltak kozottiikk. a Bozodi pardkia szérvanyaként
folytattak hitélettiket.

Az egymads mellett élést a kozos sors, a kiilonallast a szokasok,
és az egyedi kultara konzervalta.

Mikor Erd6szentgyorgyre kertiltem, akkor ismertem meg a falut,
s az embereket. Az elldtand¢ tertilethez tartozott. Kés6bb még
hézat is vettem ott. Akkor kortilbeliil 600 lakosa volt, és ebbdl volt
3, vagy 4 roman (feleségek), 40 cigany, a tobbi magyar. Felekezeti
megoszlas pedig igy nézett ki: romai katolikus: 300, unitarius 160,
reformatus: 90, izraelita: 40, ortodox: 10.

Az anegyven izraelita, tulajdonképpen zsid6z6, vagy szombatos
jelz6vel illethets. A XIX. szdzad végén szerepeltek a
nyilvantartasban szdznal tobben, példaul 1869-ben 137, 1890-ben
157 személyt jegyez a statisztika. Kicsiny magja egy négyszaz éve
szarba szokkent hitnek. A reformdacié megteremtette valldsi
ttirelem hozta létre, és a tiirelmetlenség sorvasztotta el.

A tordai orszaggytilés 1568-ban kimondja sz¢ szerint: ,...ne
szidalmaztassék senki az religioért senkitdl, ...és nem engedtetik meg az
senkinek, hogy senkit fogsiggal, avagy helyébdl valo privildssal
fenyegesson az tanitdsért, mert a hit Istennek ajindéka, ez halldsbol
lészon, mely hallds Istennek igéje dltal vagyon.”

Néhéany évre ra a tiltasok kereszt tiizébe kertiltek a hitajitok.
Bethlen Gébor fejedelem maér igy utasit: , hogyha kik publice vagy
privitim akdr tanitok, akdr eqyéb rendek a recepta religickon kiviil valo
sectikban talaltatnak most és ennek utina is minden kedvezés nélkiil
biintetddjenek mind személyokben s mind javokban.”
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Ennek az lett a kovetkezménye, hogy azok a f6urak, birtokosok,
akik az gj hit kovet6ivé szegédtek, most visszatértek valamelyik
hivatalos egyhaz kebelébe, legtobbszor a rémai katolikusba.
Ilyenkor a hozzéjuk tartozoé falvak népe is kovette urukat. Hiszen
6 tartotta a papokat!

Az engedmények, majd a tiltasok, tildoztetések ziirzavaraban,
hitiiket mego6rizve, Bozodujfalu szombatosai magukra maradtak.
Atkeresztelkedni nem akartak, papot, prédikatort nem kaptak. Igy
is tovabb gyakoroltdk makacsul hitiiket, székely modra.
Templomuk nem volt, otthon imadkoztak. Titokban. Szinleg
keresztények, de titokban szombatos hitiiket gyakoroltak. Péchi
Simon imadsagos konyvének masolatait hasznaltak. Kézzel irtak
a masolatokat. A kiegyezés utdni szabadabban fGjo szelek
alkalmat adtak, hogy szombatossaguk hivatalos format kapjon,
mint zsidé. A kultuszminiszter Eotvos Jozsef szabad utat adott. Ez
sem ment konnyen, és mire évtizedek tapasztalatdval gazdagodva
nyiltan gyakorolhattdk volna vallasukat, jott Hitler elmebajos
terrorja. A katolikus plébanos mentette meg 6ket a haléltabortol.
Léra lt, és Dbelovagolt Marosvasarhelyre anyakonyvi
kivonatokkal, levéltari bizonyitékokkal felszerelve, bizonyitand6
székely, magyar eredetét a bozodujfalusiaknak.

Es most még az emlékiik is a viz alatt. Anyagi és szellemi téren
egyardnt. A feledés iszapja is egyre vastagabb...

En magam j6l emlékszem minden utcara, hazra. Ha lehunyom a
szememet, megjelennek el6ttem a falu képei. Latom a nyolc
ortodox szamdéra épiilt templomot. Illetve épiil6ben levét. A
harmincas években kezdték épiteni, de til nagyra méretezték, és
az anyagi forrasok kimertiltek. Mementoként allottak a falak, a
télig felhazott tornyok, a teté nélkiili templomhajo. Szalloige lett
bel6le: a megesett leAnyra mondtak a kornyéken, ,Ggy jart, mint a
Bozodujfalu-i roman templom, felcsinéltak, s tgy hagytak.”

Latom a katolikus templomot is vasarnap reggel. Fekete kend6s
id6ésebb, tarka kend6s fiatalabb asszonyok igyekeznek a
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szentmisére, s az ajto el6tt megigazgatjak kenddjiiket, kabatjukat,
hogy méltoképpen léphessenek be Isten hazaba.

Latom a kora reggel munkaba siet6ket. Szerszamaik a vallukon,
kenyér, meg egyéb a tarisznydban, korondi korséban ivéviz. Vagy
az autObuszhoz mendket, akiket a kozeli gyarak, miihelyek
varnak.

Latom a tanité urat, a tanité nénivel egyiitt, ahogy az iskola
kapujaban varjdk az érkezdket, meg a zsibongé gyerekhadat,
ahogy tédulnak befelé a két osztdlyterembe. Négy osztalyos
iskola, két tanteremmel. A gyerekek szorgalmara nincs panasz, a
tanitdé hazaspéar értéen terelgeti kis nydjat a tudas izgalmas
magaslatai felé. Még a cigdny gyermekek is szivesen jarnak
iskolaba. A tanit6 ur aggdédva kérdezi, hogy mi a baj, ha beteg van
az osztalyban. Emlékszem egy mozgassériilt ciganyfitcskara, akit
kerékparral hoztak fel az iskoldba minden reggel nagyobb
testvérei. Ne maradjon el kortarsaitol.

Latom télen a havas utakat, ahol lovas szanokkal hozzak a ttizre
valot. Erdére faért télen kell menni, mert akkor lehet a fagyos
foldon konnyen a kitermelés helyét megkozeliteni, és mert akkor
ér ra a falusi ember. Ilyenkor sztinetel a mezei munka. Kora reggel
mennek ki az erdész altal kijelolt tertiletre. A kivagasra szant fak
is ki vannak jelolve. Csak azt szabad kivagni. Mast nem is lehet,
mert az erdész sasszeme észreveszi. Nem is néz a folre, csak a fak
korongjat figyeli. ,Innen kivagtak egy fat, keresd csak meg a
csonkjat!” - szol a kisérdjének. Nincs el6tte titok az erdSben.

Latom Volf Zsuzsa nénit, amint a beteg fidért aggodva jon az
orvosi szobaba - Geréb tekintetes trékndl volt a tisztaszobaban
berendezve -, latom tovdbba Lovész Pepi nénit, ahogy a diszes
talalobol kiveszi a teastiteményt, és az asztalra teszi, poharat vesz
el6, és édes borral kinal: , koser, most kiildték a rokonok”.

Latom a kis falusi boltot, ahova az esti buszra varva
behtizédtunk a szeles, havas id6 elél. ,,J6jjon - hivott félre a boltos
bacsi - van egy kis vad pénzem, a feleségem nem tud réla, igyunk
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egy lveg sort.” (Végil is nem ittunk, mert megérkezett az
autébusz.) Az utédjat is latom, aki kovette a boltban, miutdn
nyugdijba ment. Tragikusan végezte az , utéd”. Valami kis hidnya
volt a boltban, és attol valo félelmében, hogy felel6sségre vonjék,
ongyilkos lett. A sors fintora, hogy a zar¢ leltar alkalméval nem
talaltak semmilyen hidnyt.

Es latom a duzzadé vizet, az otthonukhoz az utolsokig
ragaszkodo embereket, a hdzukat szomora szemmel bontékat, az
Osszeomlo falakat... Emlékezem.

Aztan én is korbejarom a tavat, vallatva a megmaradt koveket,
sovény maradvanyokat: itt ez lakott, ott az. A kut ott kinek is allt
az udvaran? Mignem egy gyerek hang visszarangat a jelenbe:
,bacsi, adjon egy kis pénzt, csak par lejt!” ,Kié vagy?” , A Demeter
Gizié.” Csecsemo volt még Gizi, amikor a falu elttint. A magasabb
helyeken megmaradt néhany hazat lakjak a talélok.

*
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(Utazas vonaton és idében)

A vonat duibdrogve robogott a dimbes-dombos tajon. A fapados,
harmadosztalya fuilkében fullaszté -cigarettafiist gomolygott.
Gondoltam, ha tgyis szivom masok fiistjét, magam is ragyujtok.
Ahogy a doéznit el6vettem, a mellettem {il6 fiatalember felé
fordultam, aki nemrég szallt fel kozénk, megértve mozdulatomat,
levélgyufat vett el6 mellényzsebébdl.

- Koszonom! - széltam - Kristof vagyok.

- Tamas - viszonozta a bemutatkozdsomat.
- Te is a felvételire jossz? - érdekl6dtem.

- Mint a tobbi - mutatott korbe nevetve.

Valdban, ahogy szétnéztem, mindentitt a padokon korombeli,
mindkét nembeli ifjak {ltek, s élénken, szinte felajzottan
beszélgettek
- Es azt tudod mar, hogy a gége larinx és a torok pharinx?

- Az a garat!

- De nagy okos vagy!

- De gyerekek, nem latinb6l, hanem anatémiabdl kell majd
teljesiteni.
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- Azért nem 4rt latinul is tudni a kifejezéseket. Az orvosok mindig
latin szavakat hasznalnak.
- Majd ha orvos leszel, te is hasznalhatsz, de addig csak sziirke,
mezei didk vagy!
- Ajaj, bar mar ott tartanank! De most még didkok sem vagyunk.
Mint a fenti parbeszéd is érzékelteti, a jelenlevék nagy tobbsége az
orvosi egyetemre késziilt felvételezni. Jomagam is.
- H{, ezek hogy tudnak! - séhajtottam.
- Ne gondold! - szolalt meg a hatam mogott egy néi hang - Csak
nagyképtiskodnek, hogy hitessék el sajat magukkal, milyen
okosok.
- Ezt meg honnan veszed? - kérdezte Gjdonsiilt baratom a hang
tulajdonosatol.
- Mindentud6 pedagégus anyamtol. Kiilonben Kati vagyok -
nyujtott kezet.
- Tamas!
- Kristof! - mutatkoztunk be szinte egyszerre.
- Széval, az én anydm olyan mindet megmagyaraz6, mindent
megérteni akar6 pszicholégus. Mar nem is merek az utébbi idében
neki semmit sem mondani, mert rogton megmagyardzza. Azt
hiszem ram is hatottak egy kicsit az 6rokos magyarazkodasai,
mert latom ezek az okostojasok kertilnek, elhtizédnak t6lem, s rdm
fogjak, hogy ragadaly vagyok, de ugye ti nem hiszitek ezt rélam.
Csak egy kicsit tobbet beszélek. Nem igaz? Latom, nem vesztek
részt az altalanos bolcskodési versenyben. Ugy tiltok itt mélazva,
pofékeltek, mintha nem is tartoznatok ide.

Figyeltem kozben, vajon mikor vesz leveg6t, mert én nem
észleltem.
- Részemrdl - szakitotta félbe Tamds a szddradatot - Ggy all a
dolog, hogy borzasztéan be vagyok sza’, vagy no! Ugy érzem, nem
tudok még egy épkézlab mondatot sem elmondani. Ures a fejem.
- En is pont, igy érzem - jarultam hozza a kétségek beismeréséhez.
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A vonat lassitott, majd megallt egy kisebb varosban. Az ajt6
kinyilt, és bearadt a friss éjszakai levegd kiszippantva egy pillanat
alatt a fiistot. Négy, vagy ot alak nyomult be a vagonba. Veliink
nem torédve kartyazni kezdtek egyikiik lapos taskéjat hasznalva
asztalnak.

Az utazds faradtsdga lecsendesitette a tarsasagot, nem
hallatszott més, mint a bemondasok a kartyazok feldl. ,Tok az
adu!” - vagy "Husz!” ,Hivd le!” - meg méas hasonl6 szavak.

- Mikor érkeziink mar meg? - s6hajtotta Kati és dlomittasan a
vallamra hajtotta fejét. Nem mertem mozdulni, ne ébresszem fel,
ha mar elaludt. Legalabb ameddig alszik, nem beszél.

Hajnal felé érkeztiink be az alloméasra. Eppen akkor oltottak le az
utcai vilagitast, amint kiléptiink az allomas épiiletébd], s a sargas
miifényt felvaltotta a tuirkizfényl derengés. Jott a kis piros
autobusz, és felgyurakodtunk, majd ki-ki leszallt, ha szallashelye
kozelébe érkezett. A végallomasig utaztam és a vonatbéli tarsaim
koziil csak Tamaés tartott ki idaig.

- Errefelé laksz? - kérdeztem.

- Nem, de el6bb jelentkezni akarok, mert tgyis csak délutdn
lesznek otthon a rokonaim, akiknél lesz a szallasom.

- Nekem itt lakik a kozelben a testvérem, nala fogok lakni. Gyere,
kisérj el, iszunk egy kavét, s megyek én is beiratkozni.

Szinte igy tortént - a kavé utan Tamas egyediil ment a dolgai
utan, én ugyanis maradtam, megvarni a testvéremet, aki
telefonélt, hogy hamarosan otthon lesz.

Tamassal legkozelebb a felvételi utan taldlkoztam mér, mint
boldog els6évessel. A nagy el6adoterembe terelték be az Gsszes
els6éves hallgatét - mindegyik karrol. Ott szorongtak az dltalanos
kariak mellett a gyerekgyogyaszok, a gyogyszerészek, s6t még a
szinmtivészetisek is itt voltak, ha jol emlékszem tizentten. Koztiik
iilt Tamas is. Ugy latszik, nem az Orvosi Egyetemre felvételizett -
allapitottam meg nagy okosan.

A gyogyszerészek kozott pedig Kati.

142



Volt utastdrsaim, az ,okostojasok” koziil, eggyel sem
taldlkoztam az elkovetkez6 évek folyaman.

Az el6adast a filozofia professzora tartotta, s témaja a szocialista
erkolcs volt.

Ett6] kezdve a félév végéig minden héten, pénteken ilyen kozos
el6adast tartottak.

A marxista filozofia alapjai” - volt az el6adas sorozat cime.

Mas kozos programunk is volt, mégpedig az tgynevezett ,KK”
nap, mas széval a katonai kiképzés napja. Ekkor elméleti oktatés
folyt harcaszatbdl, valamint gyakorlati kiképzés alapfogalmakbol.
A didkok - fidk - nem vették komolyan az egészet, sokat
tréfalkoztak, viccel6dtek az oktatoik rovéasara. Egyszer az egyik
szinista, mikor az agya lovedékének roppalyajat magyaraztak,
megkérdezte, hogy vajon ez mindig gy torténik? Marmint hogy
egy ivet ir le a 1ovedék. Az el6ado, egy kapitany bologatott, s
palcaval mutatta az abran, hogy a I6vedék elhagyja az agytcsovet,
halad a csticspontig, ott egy meredek ivvel lefele iranyul a
becsapoddas helyéig.

- Igen, mindig ez a roppalya ttja - nyugtazta a véleményét.

- Az nagyon j6! Mert, ha be akarunk 16ni egy akadaly mogé, csak
oldalra dontjiik az 4gyt, s beloviink oda. Igaz?

- Haaat... - bizonytalankodott a kapitany, és az abrat nézegette,
pélcajaval a roppalyat kovetve.

Olyan csond lett a teremben, hogy a légyziimmogést is meg
lehetett hallani. A hallgaték visszafojtott lélegzettel vartak a
valaszt.

- Lehet benne valami - mondta ki a szentenciat.

Erre kitort a rohogés. Verték a padot, dobogtak a padlon és
rohogtek nyeritve a gyonyortiségtél. Az el6adé csak nézett
értetlentil.

- De kérem! De kérem! -ismételgette és nem értette, mi tortént.

Bejott a parancsnok és pillanat alatt rendet teremtett. Mar annyit
gyakorlatoztattak, hogy a parancsszavakra pontosan reagaltunk.
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A parancsnok szavéra hang nélkiil elhagytuk a termet, s csak kint
kacagtak tovabb egyesek az okos kapitanyt.

Kifele menet, az utols6 didkot a parancsnok visszatartotta.

- Mondja, mi tortént itt?

- Viccet mondott a kapitanyunk.
- Mit mondott?

- Nem értettem, hatul tiltem.

A parancsnok meglep6dve nézett a didkra, aki allta a tekintetét.
Pillanatnyi idére csond {iilte meg a termet. Se a kapitany, se a
parancsnok, se a didk sem szo6lt, csak nézték egymadst nem tudva,
a masik mit gondol.

- Viiigyazz! - kialtotta el magat a parancsnok. - Tanul6, kifele
indulj! Futélépés! Egy, kettd!

A didk ész nélkiil kirohant.

- A tanul6 nem adta ki magat - fordult a zavart kapitany felé. -
Nyugodjon meg, majd késébb elmondja mi is tortént! Lelépni!

Hogy ketten miként oldottak meg ezt az tigyet, arr6l nem szdl a
fama.

Az ilyen és hasonl6 kozjatékok nem zavartadk el6haladasunkat
egyetemi tanulmanyainkban, és tobb-kevesebb sikerrel mind
letettiik az dllamvizsgéat, hogy elmertiljink az élet stirtijében.
Fenti ismer6seim kés6bbi sorsat sokdig figyelemmel kisértem. Kati
a végzés utdn maradt az egyetemen gyakornoknak eleinte, s utébb
szépen haladt el6re vagy folfelé a ranglétran. Professzorként ment
nyugdijba, kozel 6tven év oktatéi munka utan.

Tamas jonevi szinész lett, s én mindig szivesen emlékeztem r4,
hogy egy reggel egyiitt kavéztunk, mikor még nagyon a pélyaja
elején jart. Karrierje csicsan kinevezték szinigazgatonak. Két évig
vitte a tarsulatot egyik sikerr6l a masikra. Egyszerre azonban
valakinek a labara léphetett, mert az igazgat6i székbol egyenesen
a bortonbe vitték.

A vad? - Part és allam ellenes magatartas.
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Népszertisége a hatalom szamara veszélyt jelenthetett. Ez elég
volt ahhoz, hogy a securitate!l kormei kozzé kertiljon. Onnan
pedig nehezen lehet kiszabadulni.

Tamas nem is szabadult. Miutan a fekete auté elvitte, tobbet
senki sem latta.

11 securitate - a romdn kommunista diktatura titkosszolgdlata
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(részlet Anyuka napléjabol)

,Ott allt a piros tetSs, kis haz a falu kozepe tajan. Most is magam
el6tt latom a kerekes kutat az udvaron, a kapu mellett. Hatul a
kertben ilyenkor hasvét tdjan mar nyilnak a tulipdnok. Rengeteg
van. Sargdk, pirosok, tarkdk. Zoldséges agyas is van. Minden
megterem, ami kell a mindennapokhoz.

Aztan a foldieper! Micsoda gyonyortiség, amikor érik.

Csirkés udvar is tartozott a hazhoz, meg kacsak, libak.

A kert alatt patak csordogalt.

Emlékszel, kisfiam, amikor jott egy komoly hoolvadas és a
semmi kis patak kiaradt. A kiiszobig, a 1épcséig jott fel a viz, és a
tulipdnok mind vizben 4lltak. Csak a fejiik latszott ki bel6le.

A pincét is elontotte a viz. Tonkre tette a pince leveg6jét is.
Tobbet nem forrt ki a bor se rendesen benne, se a zoldségek nem
alltak el tavaszig. Még a sarvalt kdposzta sem lett olyan, mint
maskor.
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Ide s tova tiz éve lesz, hogy idekoltoztiink, hogy megvetted
nekem ezt az aranyos ki hazat. Nem is tudom, mi lett volna, kicsi
fiam, ha nem hozol el. A napi teend6ket egyre nehezebben tudtam
ellatni. Az idiilt élelmiszerhidny miatt naprél napra nehezebb lett
a beszerzés. Reggel kordn, mar a hajnali 6rakban ki kellett menni
sorba allni kenyérért, cukorért, htisért. Télen, nyaron, héban,
fagyban, es6ben.

A ttizifa beszerzése kész tortara szamba ment. A fajegyre csak
kétharmadért adtak fat - a pénziinkért (!) - és egyharmadra szenet
kellett venni. Es mindezt novemberben. Hamarabb, nyaron
példaul, nem kezdik el az embereket kiszolgalni. A kellemetlen
hideg 6szi id6ben kimenni a fatelepre nagyon megviselt mar az
utobbi id6ben. Fuvarost fogadni, dideregni, amig felrakjak a fat,
szenet, hazaig kisérni a tarszekeret, nehogy utkozben valami kér
érje a nehezen megszerzett f(itbanyagot. Nyolcvan évesen nem
konnyti mindezt elvégezni.

No, de nem panaszkodni akarok, gyermekem, mert most jol
vagyok, nincs gondom a beszerzéssekkel, meleg van a lakasban. J6
meleg, nem tizennégy fok, mint azel6tt. Hidba vettem meg a
kiutalt tiizel6t, soha sem lehetett rendesen kiftiteni a lakést.
Ejszaka zokniban, kesztytiben aludtam...

Ebédre sincs gondom. Minden délben hozza kicsi feleséged. Alig
ulok le az asztalhoz, mér jon is, hozza a meleg levest és valami
t6zeléket, hust. Pont tgy f6z, mint én szoktam - én tanitottam (!) -
, de néha kiilonleges erdélyi, székely izekkel is kedveskedik. Van
ugy, hogy elfoglalt, és nem tud pontban, délben jonni, de én
tiirelmesen megvarom az asztal mellett tilve.

Ebéd utan kavéval kényeztetem magam. Van egy treg csészém,
kicsit csorba, de még az én édesanydm hozomanyéabdl valo.
Mindig abbdl iszom a feketét. Egyet reggel, egyet délben. El sem
mosom a csészét, csak a zaccot oblitem ki beléle, ha kell. Ugyis
csak én haszndlom. Bevallom, reggelenként egy kis ujjnyi
szilvoriumot is megiszom. Beletoltom a reggeli teAmba. Azt
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mondja a nagy fiam, hogy ennyi nem art meg. O csak tudja:
doktor.

Most befejezem, mert hallom, jon a f6tisztelend6 tr. Minden

pénteken jon, és tart egy negyedodras elmélkedést. Elhozza az
oltariszentséget is. Van egy régi talpas, eziistkeresztem. Leteritem
a kisasztalt egy azstiros fehér teritével, kozépre kertil a kereszt. Az
imadsag és aldozas utan még beszélgetiink minden félérsl.
Mindennapos foldi tigyekrdl. A tisztelend6 ar az édesanyjarol
szokott beszamolni, én a gyermekeimrol, unokaimrol.”
- Kisfiam, ne felejtsd el bezdrni a kaput! - kidltott utdnam, mikor végezve
a kerti munkdval indultam hazafelé. Csak 1ildogélt a belsé szobdban,
csendben, villanyt sem gyiijtott. EIGbb levele irt, vagy mit. Honnan
tudta, hogy éppen most indulok?

S
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Majus els6 vasarnapjan

- Anyuka!

Ezt a csokrot most ide teszem az asztalra.

Ldtod, még jol tudom, melyik a kedvenc virdgod.

A vadvirdgok: biizavirdg, kankalin, haranguirdg.

Nézd, az asztalon az a régi teritd van, amit sziiletésnapomra himeztél ki.
Van mdr tobb mint fél évszizada.

Hogy szerettél kézimunkdzni!
Az alkotds drdme vezetett, és milyen csoddlatos, szinekben pompdzo
munkdk keriiltek ki a kezed aldl!

Gondolatban most megsimogatom — mint annyiszor - faradt hdtadat.
Emlékszel, mikor azokon a régi mdjusi elsé vasdrnapokon becsengettem
hozzad a tarka csokorral?
A sarokbol eldvetted a tavaly készitett meggy likort, s két kicsi, gyiisziinyi
pohdrkaba toltottél beldle.

- Toltsek még eqyet? — kérdezted késobb.

- Majd jovdre! - szellemeskedtem.

S most mdr a kitudja hanyadik csokrot is csak az asztalra teszem, és nem

toltesz likort.
¥
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Ugyan az masképp
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(kronikat irunk, emlékeziink)

Ha krénika, akkor torténések emlékezetének ftizére.
Vérzivataros szdz év1? emlékei tornek fel tudatom
mélyébdl! - kezdett mesélni Ildiké a maltrél, amit a csaladi
emlékezet ma is Oriz. - Elsorolni is hosszas, mi minden
tortént ezalatt a szaz év alatt. Nem is tisztem ezt tenni.
Megteszik a torténészek. En csak emlékeket gytijtogetek.
Mindennapi emlékeket, apré torténeteket, mely veliink, a
csaladdal, s a korottiink élokkel esett meg. Torténeteket,
melyeket felmen6imtol hallottam, vagy magam éltem meg.
Székelyfoldon é16 sziileim, nagysziilei és a tobbi kozeli-,
tavoli rokonaim keményen megszenvedték sziil6foldjiik
elcsatolasat. Nagyapam végig harcolta a Vilaghaborut, ott
volt Isonzéndl, a piavei csatdkban. Megsebesiilt, kitiintették
és mikor hazajott, nem volt hazaja! Elvették... A varos
minden sarkdn a romdn trikolor lengedezett a szélben, a
hivatalokban romanul széltak a belép6hoz, a sarki rendér
nem értette a magyar szot, ha valamiért hozza fordultal...
A régi munkahelyén, a vastatallomason forgalomiranyit6
volt a hdbora el6tt. Amint szdmba vette a csaladjat, s
otthonat, jelentkezett az dllomasfénoknél, hogy venné fel a
munkat. Alig akartak széba allni vele, mondvan, amig

12.1920. junius 4-én 16:32-kor irték ald a trianoni békediktdtumot
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nincs meg a nyelvvizsgaja és nem eskiidott fel a roman
kiralyra, addig pedig nincs mit keresnie a vastatnal!

Nehezen ment a romdn nyelv tanulésa, hiszen az se volt,
aki tanitsa. Goldstein, a fliszeres segitségével sikertilt
valamilyen alapszinti tuddst szereznie. Zards utan,
esténként a bolt hatsoé szobajaban egy asztali lampa gyenge
fényénél tanulta naponta egy 6ran at a nyelvet. Tankonyv,
vagy mas ilyesmi nem volt, s ezért az Gjsagbol kerestek
egyszer(ibb mondatokat, amit nagyapa megtanult kiviilrol.

Haboruas élményei, s hazaérkezése 6rokos téméja volt az

esti beszélgetéseknek egész életében. Unokai tobb-
kevesebb érdekl6déssel hallgattdk a szavait, de ha feltették
a kérdést, hogy , hogy is volt Doberdénal?” - belefogott a
mesélésbe.
- Mit tudjatok ti, mi volt ott! Mit tudjatok, mi a
géppuskattiz, vagy az aknat(iz, mi a granat sivitasa! Ugy
vijjog a granat, mint a sas, és egyre er6sebben, ahogy
kozeledik, s akkor, bumm! Becsapoddik, s korulotte csak
pusztulas.

Mesélt, mesélt, s a torténetei nyoman megelevenedtek a
fronton harcol6, de sokszor éhez6, fagyoskodé katondk,
tejiik felett az allandoé veszély, a bombak, granatok, nem
beszélve a gyilkos rohamokrol. A lovészarkokban toltott
nehéz id6kr6l, a tarsakrol, akik mellette kiiszkodtek, s
azokrol akiket talalat ért és ott haltak meg a szemelattéra,
de nem  segithetett. Beszélt apr6  Oromeikrél,
egymasrautaltsagukrél, a bajtarsiassagrol. Végiil a
rettenetes csalédéasrol, a dobbenetrsl, hogy mikor véget ért
a habora, és bar ¢k, akik egy végig helyt alltak, nem
hatréltak, le kellett a fegyvert tennitik.
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Megjegyzés: 1918. november 4-én, amikor a Monarchia
szamdra véget ér az elsd vilaghabori, az osztrik-magyar csapatok
mindenhol az 1914-es hatdrokon kiviil alltak.13

Azt mondjék, a torténelem ismételi oSnmagat. Nalunk a
csalddban minden esetre ez igy van. Ugye, nagyapa
megjarta a hadak tutjat, s mikor hazatért odalett a hazaja,
szul6foldje. Ugyan igy jart a fia is huszonot évvel késGbb!
Végig harcolta hazdja védelmében a II. Vilaghabort,
fogsagba esett, megszenvedte a hadifogsdg minden
nyomorat - az éhséget, a hideget, a jarvanyokat. S mikor
hazajott, mit talalt? Elveszett csalddja, elveszett hazaja!

Kicsi gyermek voltam, amikor hazajott, alig emlékszem
r4, de szomoru szemei maig el6ttem vannak.

A szaz év atdiborgott hazam felett, romba dontott
hiteket, életeket és senki sem fogta meg a keziinket, egyediil
hagytak bajunkban. A kolt6 szavai jutnak szembe:

,Kicsi higunk, te draga!
Magadra hagytunk Tegedet ...
Keresztitjan a miivelt vildgnak
Magadra hagytunk Tégedet.”14

13 https.//honvedelem.hu/hatter/olasz-front-ahol-harom-es-fel-even-keresztul-aratott-a-halal/
14 Ramon Cue S.J. (1914- 2001) mexikoi kélté verse
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/' ".‘J-V

i

(Gloria nem vallalja az egyetemet)

Hires, jo iskoldk mitikodtek a varosban. A Reformatus
Kollégium, a Gimnéazium, a Tanitoképz6 és a szakiskoldk. Gléria
a Gimndaziumba jart, ami akkoriban Dr. Petru Groza nevét viselte.
A hatalom roman tanarokat rendelt a varosba, hogy a romén
kultarat terjesszék, oktassdk az ifjasagot a part és a kormany
irdnyelvei szerint. Az iskolaba hdrom roman tanart hoztak, a
foldrajz, az irodalom és a kémia oktatdsara. A tobbi targyat
magyarok tanitottak - roman nyelven. Nem volt konnyt dolguk,
hiszen a nyelvet is csak most kezdték tanulni, s hogy mégis sikerrel
végig vittek minden évfolyamot szorgalmuknak és székely
makacssaguknak koszonhetd. Sikeresen elvégezte Gloria is a
gimnazium minden osztalyat, s leérettségizett kotelez6 moédon az
allam nyelvén, azaz romanul. Ezen maga is csodalkozott, hiszen
nem tartozott a jo tanulok kozzé, eredményeit j6 eszének
koszonhette, s nem a szorgalmanak. Nem szeretett biflazni,
magolni, inkabb figyelt az érakon, s ami megragadott benne, abbél
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élt. Kedvenc kolteményeit ellenben mindet tudta kiviilrél és
gyakran mondogatta bardtai tadrsasdgaban. Olvasni nagyon
szeretett. Erre nagymamaja kapatta ra, aki szivesen olvasta gy a
klasszikus, mint a modern regényeket.

Nyilt, viddm természete sok baratot vonzott maga koré, de 6
kozelebbi baratsagba csak azokkal 1épett, aki 6szinte, nyilt szivvel
kozeledtek felé. A hamissagot, kétszintiségét éppen ugy
elutasitotta, mint a kényeskedést és a mesterkéltséget. Vidam,
minden csinyre kaphat6 természete mogott érzékenység rejt6zott.
Az emberi szenvedés mindig nagyon meghatotta, megrazta.
Koldus el6tt nem tudott agy elmenni, hogy valamit ne nytjtson
neki. Még kicsi lednyka volt, mikor a hazuk el6tt meglatott egy
szegény embert, gyorsan beszaladt és kent neki egy szelet zsiros
kenyeret. Maskor a pékségbdl vett kenyeret adta oda az tizlet el6tt
téblabold éhenkorasz gyereknek. A bantasokat nehezen tiirte, ha
igazsagtalansdg érte, konnyen sirva fakadt, a ,jéindulatd”
rokonok ezért hisztérikusnak nyilvanitottak.

Az iskola befejezése utan egyetemre késziilt sziilei biztat4sara.
El6bb azonban elment egy évre dolgozni, teremtse el6 a tandijra
valot. Titkarnéként dolgozott, de nem erdltette meg magat a
munkéaval, mondhatni, kellemesen telt az id6 a hasonl6é koru
munkatarsakkal. Nem sok emléke maradt arrél az idérél, kivéve,
hogy a rajztanar le szerette volna festeni, de nem &llt kotélnek.

- Tisztességes lany nem festeti le magat! - mondta ki a szentenciat
az édesanyja is.

- En sem akarom! - véalaszolt Gléria. - Eszembe sem jut, csak
elmondtam neked, mert viccesnek talaltam.

- Egyéltalan nem vicces!

- J61 van. Ertettem!

Letelt a titkdrnéskodés éve, Gloria felutazott Vasarhelyre, hogy
felvételizni az orvosi egyetemre. A nagy elhatarozasboél azonban
nem lett semmi.
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Vésarhelyre érkezve el6szor szallasrél gondoskodott. Otthonrol
kapott cimet és sikeriilt is bekoltozni egy hénapos szobaba az
allomés kozelében. Mér lakott ott két ledny, szintén felvételizk.
Hamar barétsagot kotottek. A szobafoglalds utan az egyetem felé
vette az iranyt - jelentkezni. Az autébusz sziniiltig telve indult az
allomas eld], s ahogy ott szorongott kozéptdjon, megszolitotta egy
vele egykort forma ledny.

- Felvételire?

- Igen - valaszolta meglep6dve.

- Mar lattalak a tavolsagin. En Szovatan® szalltam fel. Nika
vagyok, Veronika.

- Ria, Gléria. Honnan talaltad ki, hogy én is felvételiz6 vagyok?

- Lattam, ahogy szorongva gubbasztasz hatul.

A beszédes Veronika elszorakoztatta Gloriat a végéallomasig, az
egyetemig. Mindketten orvendtek, hogy Osszetaldlkoztak, s igy
batorithattak egymast a mnagy idegenben. Megilletédve
kapaszkodtak fel a 1épcs6kon, megesodaltdk a botanikus kertnek
beill6 parkot és az impozans épiiletet, a diszes kaput.

A portas a fiilkéjébdl figyelte az érkezéket. Mér jol tudta, ahogy
beléptek, hogy kit hova soroljon be. Aki lazan, egyediil, vagy
tarsaival csevegve jon és szét se néz, legfeljebb a hirdet6tablanal
lassit, az diak, , egyetemi polgar”; aki bamészkodik, megnézi az
oszlopokat, a szobrokat, a mennyezetet, az latogato; aki
bizonytalanul 1épeget és nem tudja eldonteni, oda menjen-e a
portashoz, vagy sem, az beiratkozni jon.

Gloria és tarsndje ezen utolsé kategoridhoz tartoztak. A portas
latva tanacstalansdgukat, megel6zve a kérdést, mondta is:

- Beiratkozas a titkarsagon, els6 emelet, a folyoson balra.
- Koszonjiik - rebegték egyszerre.

A folyosén konnyen megtaldltak titkarsdg nevli szobét, sokan
acsorogtak el6tte, s araszos bettikkel fel is volt firva.
Erdekl6désiikre, hogy mi van, megtudtdk, hogy 6tos

15 Szovdta — fiirdévdros Erdélyben
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csoportonként lehet bemenni az irodéba, beadni az iratokat. Gloria
nem lelkesedett a tomegért, se az elhangzé megjegyzésekért.
Mindenki arrél beszélt, milyen sokat tanult, milyen kényvekbdl,
jegyzetekbdl.

- Hogy éllsz a tanulassal, Lici? - kérdezi egy szemiiveges lany a
tarsat.

- O, nagyon j6l! Megtanultam mér kiviilrél, szérél széra a biolégia
konyvet. Még a tartalomjegyzéket is. Es te?

- En tanarhoz jarok anatémiabol és kémiabol.

Gloria megrémdilt ezektdl a kijelentésekt6l, hiszen ¢ alig hogy
egyszer olvasta el az ajanlott konyveket. ,Hat, én itt labddba sem
ragok!” - gondolta, s kezdte nézni, miként szabadulhatna innen.
Eppen hivtak a kovetkezé otos csoportot, és Veronika intett,
menjenek be.

- En nem! - hatéarozott hirtelen Gléria. - Te csak menj! - ezzel
fordult és magahoz szoritva az iratokat tartalmazé dossziét
leszaladt a 1épcsén. Egy lendiilettel hazdig, azaz a szallasaig futott.
Lihegve rontott be szobéjukba. A tarsai, a két lany otthon volt, s
éppen késziil6dott kimenni a varosba.

- Mi a baj? Kerget a tatar? - kérdezték.

- Nem megyek felvételizni! Visszajottem, megyek haza.

- Alljon meg a menet! Nem tgy van az! Tessék szépen sorjaban
mindent elmondani.

- Mind olyan okosok, mindent tudnak, rengeteget tanultak, még
tandrhoz is jartak, es azt is mondtak, hogy a java majd akkor jon,
ha bekertil az ember. Tizezer annyit kell majd tanulni, mint most
a felvételire. Nekem ez nem kell, megyek haza.

- Dehogyis mész! Gyere veliink a technikumba, a f6iskolaba. Oda
késziiltink éppen, beadni a papirokat. Gyere, gyere és egyet se
btsulj!

Veliikk ment, és beiratkozott az Egészségiigyi Technikumba,
védondi szakra. Otthon édesanyja nem fogadta kitoré orommel
ezt az elhatarozasat.
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- Nem ezt beszéltiik meg, de ha te ezt akarod, am lasd a
kovetkezményeit! T6lem ne vérj semmit, élj ott a varosban, ahogy
tudsz.

Megmutatta, hogy megél abbdl a kis zsebpénzbd6l, amit otthonrol
kap. Bekoltozott a bentlakdsba, és ebédjegyet kapott az iskolatol.
Jolis ment eleinte minden, indult a vidam didkélet. Annyi érdekes,
szép, kiilonds mindenféle taldlhaté egy ilyen varosban, s Gloria
alig tudott veliik betelni. Legjobban a cip&bolt ragadtatta el.
Mennyi szebbnél szebb modell! Ezeknek hogy lehetne ellenallni?
Kulonodsen egy magas sarkt fehér cip6 hoditotta meg a szivét. De
milyen sokba kertil, Uram atyam! A zsebpénze még a felére sem
elég. Gondolt egy merészet és nagyot, eladta az ebédjegyét. Arabol
éppen kitelt a cip6. De micsoda cipé! Guban?!

Eszembe jut a régi mozi-reklam:

, Csinos né maogott kimeredt szemmel lohol egy alak. A renddr
megallitja.

- Mi az? Ilyen csodit még nem litott?

- Biztos 1ir, az 1igy volt kérem, nem a csipdt, a cipdt néztem! -
majd dtszellemiilten hozziteszi: - Guban!”

Az ebéd ugyan odalett, de megvan a gyonyord, elegans cipd! A
megmaradt pénzébdl nem futott tobbre, mint napi egy kifli, s egy
pohar joghurt. Ehezett rendesen, de nem bénta, mert a cipd
megérte. Néha édesapja meglatogatta, amikor dolga akadt a
varosban.

- Ebédelté]l mér, kislanyom? - kérdezte.

- Igen. Persze! - vélaszolta, nem arulva el semmi pénzért, hogy
bizony nem evett ma még semmit.

16 Gubdn Baldzs dltal 1937-ben alapitott és vezetett cipégydr. Még Sophia Loren is
kedvelte a Guban cipéket.
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- En ennék valamit. Itt a Tejcsarda, nagyon j6 a taréspuliszkajuk.
Gyere, tarts velem!

- Hat, j6! Csak azért, hogy ne egyél, Apus, egyediil.

Ennek ellenére hdrom tdnyérral bekebelezett. Utdna még egy adag
vargabélest is. Szép teljesitmény ahhoz képest, hogy sajat szavai
szerint mar ebédelt!

A vidam didkélet feledtette ezeket a kellemetlenségeket. Esténként
a nagy kozos hdléban, kozkivanatra, énekelt tarsai oromére.

- Gloria énekelj! - és 6 énekelt. Rengeteg sok dalt tudott. Nép- és
mitidalokat, divatos slagereket, operett betéteket. Mindet halasan
fogadtdk a szobatdrsai, s még a tobbi halébdl is atjovogettek
Gloériat hallgatni. Ez a jo élet nem tartott sokdig, mert a hatalom
megvonta a bentlakashoz!” valé jogat. Azzal az indokkal, hogy
édesapjanak a plafon felett van a jovedelme. A szuil6k jovedelme
alapjan a helyet a bentlakdsban, azok a didkok kaptak, akiknél ez
az 0sszeg nem haladt meg egy bizonyos hatart, egy plafont. Gléria
édesapja fizetésemelést kapott jol végzett munkaja utan, és ezzel
tallépte a hatart.

Szobatarsai nem engedték kikoltozni Gloriat. Akkor ki fog nekik
énekelni? Ezért megegyeztek, hogy tgyis mindig hianyzik valaki
és abba az dgyban aludhat Gléria, és esténként énekelhet.

A |, Ttizpiros virdg” volt repertodarja legkedveltebb szdma, de tobb
mint szaz dalt ismert. Egyszer versenyre kelt a priméssal, hogy ki
tud tobb dalt - volt olyan, amit a primas nem tudott, de Gléria
igen...

Az iskolai feladatok nem terhelték meg nagyon. Otthonrél hozott
szokdsahoz hiven figyelt és jegyzetelt az el6adasokon. Ez
nagyjabol elég volt ahhoz, hogy haladjon a tananyaggal. A
jegyzetelés nagyon fontos és hasznos volt, tekintve, hogy
tankonyvek nem léteztek, csak jegyzetek. Abbdl kellett tanulni. A
jobban sikertilteket cserélgették egymds kozott és masoltdk
szorgalmasan. Felkésziilt, j6 tanarok oktattdk a szakmat.

7 _ kollégium
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Megtanitottak nem csak az anatémiat, a betegségek tiineteit, a
gyogyszertant, jarvanytant, csecsemdégyogydaszatot, hanem a
viselkedést, az emberekkel val6 kapcsolat csinjat-binjat és
fontossagat. Eletre sz616 tanités volt!

Az iskolai évek hamar elteltek, és maris ott alltak a kihelyezés
kapujaban. Magyar végz6sok nem reménykedhettek erdélyi
munkahelyben.

Sokaig tartott az at, vonaton lasi'8 varosaig. Ide szolt a kinevezése.
Rajta kivill még kilenc friss végz6s is ide kapta, az orszag tavoli,
keleti felébe a kinevezését. Messze, tul a Karpatokon. Reménnyel
és aggodalommal telt szivvel utaztak és tervezgették, mit is fognak
majd csindlni, taldlgattdk, milyen élet var majd rajuk.

Egyenesen az egészségligyi osztalynal kotottek ki, miutan
megérkeztek. Toporogtak kicsit a folyosén, s bamultak a kissé
elhanyagolt, szép, régi épiilet diszitéseit. A rozettdkat, stukko
diszeket, a mindent borit6 marvanyt, az alkovszeri
ablakmélyedéseket, a restaurator wutan kidlt6 mennyezeti
freskokat. Ez a gyonyort épiilet, a Varoshaza, Eurépa barmely
févarosaban helyet kaphatna. A patinds. nemes szépség
magyardzata abban rejlik, hogy fejedelmi palotanak épitlt jo
kétszaz éve. Kiralyi rezidencia is volt, amikor - 1916 és 1918 kozott
- a kozponti hatalmak? elfoglaltak és megszalltdk Bukarestet.
Sokaig nem nézel6dhettek, mert kinyilt a titkarsdg ajtaja és
kinézett rajta egy tisztvisel6 megtudni, mi az oka a zsivajnak.
Glériat toltdk elére, mondvan ,Beszélj te! Te tudsz romanul.”

- Védénsk vagyunk Marosvasarhelyr6l - mondta, miutan
udvariasan kdszont. - Ide helyeztek benntinket.

Orommel fogadtdk a tarsasagot és beterelték a megyei f6orvos
irodajaba. Egy inspektor? elébiik tette a megye térképét és

18 Jgszvdsdr - vdros Romdnia keleti részén, a moldovai hatdr kézelében, a térténelmi Moldova
fejedelemség févdrosa volt.

13 A kézponti hatalmak csoportjgba Németorszdg, az Osztrdk-Magyar Monarchia, Térékorszdg
és Bulgdria tartoztak az I. Vilaghdboru alatt

20 inspektor — feliigyeld, a f6orvos munkatdrsa
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mutatta, hogy hol vannak azok az egészségiigyi korzetek, ahol
rajuk varnak. Teljesen ismeretlen neveket, helyeket sorolt fel. A
lanyok csak kapkodtak a fejiiket, de végezetiil mindenki rémondta
valamelyik helyiségre, hogy azt valasztja. Ezutan betiltették Sket
egy autdba és elindultak szétosztani 6ket. Ahol megdllt az aut6, ott
kiszallt, aki azt valasztotta, s az inspektor kiséretével jelentkezett
a korzeti rendel6ben. Az inspektor visszajott, a ,delikvens”
maradt. Az auté ment tovabb a kovetkez6 helyszinre. Gloriat egy
Stanilesti?! nevii kozség orvosi rendel6jében tették ki. Ugy érezte,
a vilag végére kertilt, és a falu mellett hompolyg6 folyé maga a
Styx, a semmi hatdra, rajta tdl méar nem él ember, csupédn
szellemek, szornyek, s csodalények.

Kapott egy szobét a sziilészet épiiletében, egy vasaggyal, asztallal,
s rozoga székkel. Ki se pakolt, leborult az 4gyra, s dlomba sirta
magat. Mdésnap szadnta r4d magat, hogy megismerkedjen a
munkahelyével, a faluval. Egyik éptiletben kapott helyet az orvosi
rendeld, kiilon felnétt és kiilon gyerek rendeld, varészoba és az
orvos lakédsa. Az udvar masik felén a sziilészet, sziil6szobaval, hat
aggyal, kezel6vel, konyhédval, pihenével és egy kiilon szobaval
Gloéria részére. Munkatarsak: orvos - 6 a f6nok -, babaasszony
(sztilészn@), egészségligyOr, n6vér, takaritond, kocsis.

Ennyibdl 4llt a vilag! Basulni nem volt ideje ettSl tova, annyi
tennival6 szakadt a nyakaba. Tiz falu tartozott a rendelshoz 250
csecsemdvel. Ezek ellatasa, kovetése, gondozasa, védoéoltasa, ha
betegek kezelése minden idejét lekototte. Csak bejarni a tiz falut,
tanyékat elég lett volna, de a rendel6 is az sszes problémaival a
nyakdba szakadt, mikor a f6noke bejelentette, hogy szabadsagra
megy és rdhagyja a korzetet mondvén, ,egy asszisztens, egy
diplomés kader kell, ennyit tudjon!”

Hol vannak mar a vaséarhelyi didkévek! Almaiban térnek vissza -
a fotéri sétdk, az intim kis cukraszdak, a vidam beszélgetések a

21 stdnilesti — 5 000 lakosu nagykozség a Prut folyé mellett
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Bulevard2 arnyas kerthelyiségében. Es a hétf6 esti koncertek a
Kultarpalotaban!

Bardti tdrsasdga a varos fiataljaib6l allott, iskolatarsak,
egyetemistak és néha egy-egy mitivész, ir6, szinész. Ok az ifjisag
vardzsa buvoletében feltoltédni jottek kozéjiikk. Az iré Katona
Szab¢ Istvan, bar emberolté valasztotta el téluk, szivesen tildogélt
kozottik és hallgatta csapongd beszélgetésiiket. Sz6cs Kalman
kolts is meg-megjelent egy koccintds erejéig. Gyarmati Istvan
szinész zaroraig veliitk maradt, az autdjat ott hagyva a jarda
mellett, taxival ment haza.

Felejthetetlen kultarélet virdgzott a varosban. A hétfGesti
koncerteken  gyakran szerepeltek  vilaghiri  mitivészek.
Rendszeresen felléptek Ruha Pista, Yehudi Menuhin, Kocsis
Zoltan?,

A szinh4zi estekr6l ne is beszéljunk!

Ott kavarogtak lezart szempilldi mogott a kedvenc szinészek arca,
alakja, a rangos el6adédsok jelenetei. Felejthetetlen alakitasokat
nytjtottak Lohinszky Loérand, Tanai Bella, Gyarmati Istvén,
Szamossy Kornélia, Bacs Ferenc A fizikusokban (Diirrenmatt).
Errél gondolatai atugrottak a tobbi nagyszerti produkciora:
Tennessee Williams - A vagy villamosa; Arthur Miller - Pillantés
a hidrél; Siité Andras - Csillag a maglyan; Németh Laszl6 - A két
Bolyai és persze Tamasi Aron székely népi jatéka az Enekes
madar. Fiilébe cseng Ferenczy Istvan hangja, ahogy mondja: kicsi
Magdsé...

- Gloria, gyere, segits! - rangatja ki egy hang az alombodl. - Nem
lélegzik a baba!

A babaasszony koltogette ijedt képpel. Gloéria kiugrott az 4gybodl,
magdra kapott egy kopenyt, s ment a sztilésznével. Tudta, mit kell
tennie, s a baba hamarosan felsirt. Mehetett vissza még egy kicsit

22 Bulevdrd — promendd Marosvdsdrhelyen
23 Ruha Istvdn (1931-2004) — romdniai magyar heged(imiivész; Yehudi Menuhin (1916-1999) —
amerikai hegediim(ivész; Kocsis Zoltdn (1952-2016) — magyar zongoram{ivész
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aludni, bar mar nem jott dlom a szemére, csak féldlomban probalta
felidézni a vasarhelyi napokat. Reggel még megnézte az éjjel
sziiletett babat. Rendben talalta és indult a szomszéd faluba
csecsemOket latogatni.

A szekér, ami vitte, mdr ott allt a haz el6tt, amikor kilépett vallan
a taskaval, hona alatt a csecsem6mérleggel. Délre visszaértek.
Anita, a takaritoné és mindenes megfézte az egyszerti ebédet,
kiosztottak a betegeknek, s maguk is ettek. Délutan jottek a
gyerekek, feln6tt emberek ilyen-olyan egészségiigyi bajaikkal.
Talélt az orvos asztaldn egy vaskos konyvet, amit maga az orvos
lapozgatott, ha beteg jott hozza. J6 hasznat vette Gléria is a
konyvnek. Mar a cime is biztatban hangzott: ,Belgyogydaszati
tinettan és terapia”.

Voltak vidam, s voltak banatos percei 6rai. Kollégandivel akkor
talalkozott, amikor bement a védrosba a havi munkagytlésre.
Orvendeztek egymasnak, és az értekezlet utdin bementek a
cukraszdaba kibeszélgetni magukat magyarul. Egyszer csak
meglatjdk, hogy a htitépult sarkdra ranyomtatva a gyar nevét:
,Géabor Aron Gépgyar Székelyudvarhely?+”. Elkezdték simogatni
a feliratot konnyes szemmel, hogy a pultos lany csak nézte
értetlentil. Nekik pedig tele lett a sziviik honvaggyal. Két honap
mulva mar mind visszaszivarogtak a sziil6foldjikre, de Gloria
maradt. Makacs székely természete nem hagyta megfutamodni.
Feladatot kapott, biztak benne, felnéztek rad - nem hagyhatta el a
helyét!

24 Tehnoutilaj G .A. Odorheiu Secuiesc
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(Féiskola)

Mosolyogva lépett be a boltives kapun, de a lakésajtéban
meglatva az édesanyjat zokogva hozza rohant.

- No, no, nyugodj meg. Nem sikertilt? - kérdezte anyus.
- De! - zokogott tovabb.

- Akkor miért b6gsz?

- Me-he-hert oruilok!

- Akkor gyere be és mesél;.

Az érettségi vizsga Gyergyodszentmikléson volt a sors szinte
kiszdmithatatlan szeszélye miatt. 1ldiké a Tamdsi Aron - akkori
nevén Dr. Petru Groza - Gimnaziumba jart, Székelyudvarhelyen.
J6 nevili gimnazium, kitin6é tanarok oktattdk az udvarhelyi és
kornyéki székely ifjakat. A varos folotti hegyen épilt. Szinte
uralkodik a varos folott. Mogotte a Szent Miklés plébania
templom hirdeti a Mindenhat6 dics6ségét.

Romén osztdlyban végzett, mert négy évvel ezel6tt, amikor
beinditottdk a szin magyar varosban a romén tannyelvii oktatast,
sok szilé ,06nként” ide iratta gyermekét. A varos lakoinak
kilencven szdzalékat magyarok tették ki, roman sz6t az utcan nem
lehetett hallani. Ha meghallottak valakit romé&nul beszélni,
hegyezték a fiiliiket: mi is ez az idegen hangzasa beszéd?

165



Most az érettségi idején azt taldlta ki a hatalom, hogy nehogy a
sajat tanarai kedvezzenek a didkoknak, idegen iskoldban
vizsgaztattdk 6ket. Az udvarhelyieket Gyergyéban, a
gyergyoiakat Udvarhelyen. Vagy a Szovatan tanulokat
Erd6szentgyorgyre vitték, és forditva. Késébb csak a tanarokat
cserélték. Nagy otlet.

Az édesapja vérosi tisztvisel6 lévén, amikor indult a roman
osztdly nem volt vita a beiratkozas koril. (- ezzel sikertilt a
gimndziumot megmenteni a bezarastol -).

Egyszertien megmondtak a felettesei, a gyerekeidet roman
osztalyba iratod és kész. Tisztelettudé ember 1évén, feladatait
kommentér nélkiil igyekezett végrehajtani. Munkahelyén csak az
volt az 6rokos probléma, hogy , kispolgari csokevényeit” még nem
vetkozte le. Kalapot hordott, meg nyakkendét, és megiinnepelte a
Karéacsonyt.

Kereskedének indult, mint a Hangyaszovetkezet szépreményti
raktarosa. Késébb az allami kereskedelmi véllalat igazgatdja lett.
Segit6 készsége kiilonos helyzetekbe sodorta. Egyik hétvégén
példéaul, az ipari tizlet elarusitok nélkiil maradt, mert mindenkit
elengedett. Ki eskiivore, ki temetésre, ki keresztel6re ment. Sajat
maga allt be a pult mogé. Az nap kilonosen jo forgalma volt a
kereskedelmi vallalatnak!

Gyermekeit szigortan becstiletességre, a kimondott sz6

szentségére tanitotta, mint ahogy &t is az édesapja, aki
Székelykeresztiron nevelte fel hat gyermekét. Bar csak a
keresztari gimnazium kisfizetésti alkalmazottja volt, gyonyora
verseket irt az unokair6l. Nyomtatasban sohasem jelenhettek meg
(egy kivételével) valldsos targyuk miatt.
- Nagyon jo versek - mondték a szerkesztéségben, csak hagyja ki
belslik a Kisjézust, meg az angyalokat. Irjon helyettik a
szorgalmas munkdéssagrol, vagy a kollektiv gazdasagok boldog
parasztjairél. Akkor majd lehozzuk.
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- J6 - mondta beleegyezben, és tobbet feléje se ment a
szerkeszt&ségnek.

Kereszttron a csaladban igazi patriarchélis rend uralkodott. Az
apa utan a kovetkez6 ,rang” az els6szulott fiat illette. A testvérek
éppen gy magaztdk, mint a sziileiket. Még hatvan-hetven éves
korukban is. Nem modorossagbdl, hanem tiszteletb6l. Unokdi mar
nem magaztdk egymast, vagy a sziileiket, de az egymas iranti
tisztelet résztikévé valt.

Az érettségi utan Ildi egy évig még otthon maradt, hogy egy kis
pénzt gytjtson, meg lelkier6t a tovabbiakhoz.

Jottek a vasarhelyi évek. Otthonrdl agy indult el, hogy felvételezik
az orvosira. Sajat képességeinek és korlatjainak szigoru
szambavétele utan azonban, az egészségligyi technikum mellett
dontott. Otthon csak azutan szo6lt, miutan mar kiirtdk a felvettek
névsordba. A védondi szakot valasztotta, tgy érezve, hogy ez az a
szakma, amit szivvel, lélekkel végezni tud. Evtizedek munkéja
bizonyitotta, hogy igaza volt.

- Ha nem mentél az orvosira, lasd mire mész. En nem tdmogatlak!
- sz6lt a szigoru édesanya.

- Nem is kell! - jott a btiszke valasz.

Oszténdijas lévén, biztositottnak ttint a lakas (bentlakas -
kollégium), és a koszt a menzan. Igen am, de 61tozkodni is kell.
Egy tizennyolc éves ifja holgy szamadra egy csinos ruha, egy szép
cip6 fontosabbnak latszott, mint a mindennapi. Mivel édesapja
jovedelme meghaladta a ,plafont”, a bentlakasbol kitették, a
menzajegyét pedig eladta, hogy megvehesse az ohajtott cip6t
(Guban marka!), igy aztdn koszt és fedél nélkiil maradt. Kicsit
éhezett, kevéske megmaradt pénzébdl napi egy szelet kenyérre, s
egy pohar tejre jutott. Ha édesapjanak Vasarhelyen akadt dolga, és
ebédre meghivta, j6 nap volt. J6l lakhatott.

- Ebédeltél mér, kislanyom? - kérdezte.
- O, persze! - nem merte bevallani, hogy mi az igazsag.
- De azért valamit csak eszel még?
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- J6, nem banom.

Apus ugy tett, mintha nem vette volna észre, mekkora
szokatlanul nagy adagot kebelezett be

A bentlakas kérdését a tarsai, kollegdi segitettek megoldani.
Nappal a tanulészobédban lehetett tart6zkodni, este pedig mindig
hidnyzott valaki, akinek az agyat elfoglalhatta. Ha nem, akkor két
Osszetolt 4gy kozott kozépen alhatott.

Enekelni nagyon szeretett, igy az esték viddman teltek.

- I1di, énekelj nekiink! - kérték
- Szivesen. - és indult a néta.

Gimnazista koraban is szeretett énekelni. Mikor Kalibdskd nevi,
a Hargitan levé legel6 takaritasat végezték - a nyari sziinid6 idején
- minden este a tabort(iz mellett szép hangjaval szérakoztatta diak
tarsai, tandrait. ,Halabol” reggel kiallitottak a didkok elé, és
megintették, hogy szerelmes dalokra tanitotta a tobbieket.
Val6éban, milyen dolog is szerelmes dalokat énekelni tizenhat
évesen! Vajon van olyan népdal, tancdal, néta, ami nem a
szerelemr6l szol?

Rengeteg népdal, mtidal van ma is a tarsolyaban. A minap a
Hortobagyi Csardaban versenyre hivta a ciganyprimaést, ki tud
tobb notat. Egy ora alatt a primés nem tudott olyan noétat hazni,
hogy ne tudott volna elénekelni. Végiil még 6 tanitotta tGjabb
székelyfoldi dalra a hivatasost.

A bentlakasos , aranyélet” majdnem egy évig tartott Lampaoltas
utan jol jott egy kis tigyeskedés a névsorolvasasnél. Mikor azt
szolitottak, akinek az agyat épen elfoglalta, az mar mindig mélyen
aludt. , Alszik!” - mondtdk, amikor a neve elhangzott. Hiaba volt
azonban az tigyeskedés, mégis lebuktatta egy véletlen. Otthonrél
kereste egyik este valaki ismer6s, és addig er6skodott a portan,
hogy igen itt lakik, mig a kapus felment a haléba.

Szedhette a satorfajat. Egy albérleti szoba még harom
diaktarsaval egytitt lett a megoldas.
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Az anyagi gondok mérséklédtek, mikor a hallgaték koérhazi
munkdra beosztva, némi jovedelemhez jutottak. Nem sok volt, alig
tobb mint egy apoléné fizetésének a negyede, de igy is sokat

jelentett a ,cs6r6” didkzsebeknek.
*
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(Kozjaték a Karpatokon tal)

Lejart a hdrom év féiskola, és az dllamvizsga is, s mar itt volt a
kihelyezés. Természetesen messze a Regatba!

Mert hova is nevezhetnék ki a Székelyudvarhelyen sziiletett
magyar lednyt, mint az orszag legtavolabbi keleti felébe - a
Regatba (Oromaniéba)!

Mikor eljott a napja, feltilt ¢ is a vonatra a tobbi didktarsahoz
hasonléan. lasi varosa volt az els6dleges cél. Moldova régi
févarosa, magyar régi neve Jaszvasar. Sok roman hires
személyiség tevékenykedett itt. Bliszkék is ra az itt lakok.

Az osztalybol kilencen érkeztek a szép régi varosba. Az
egészségligyi igazgatdosagon Kkellett jelentkeznitik. Most is
elhangzott a régi sz6lam: ,, menj be te, Ildi, te tudsz roménul”.

- J6 napot kivanok. Védénék vagyunk Marosvaséarhelyrol. -
jelentkezett udvariasan.

- J6 napot. A tobbiek hol vannak?

- Kint varnak.

- Jojjenek be! Ne féljenek téliink, nem esszitk meg &ket! -
humorizalt a titkarné.
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Bementek, az igazgat6 hellyel kindlta 6ket, majd felsorolta, hol
vannak védoénd6i helyek. Teljesen ismeretlen helyiség nevek
hangzottak el. Nem nagyon tudtak mit kezdeni ezekkel, a
nevekkel. Azt kérték, hogy legaldbb egymas kozelében legyenek a
falvak. Igy esetleg felkereshetik egymast. Eleinte valoban még
talalkozgattak, de Kardcsonyra mar egyediil maradt. A tobbiek
feladtak, és haza mentek. Ildik6 nem adta fel - biiszkeségbdl,
helytéllasbol. Ot otthon erre nevelték a sziilei.

Az elsé falu ahol dolgozott Stanilesti nagykozség volt az orosz
hatar mellett. A Prut foly6 a hatar: a jobb partjan Romaénia, a balon
a Szovjet Unio.

A rendel6ben a kororvos fogadta. Ott voltak a tobbiek is: a
sziilészn6, a kozegészségtandsz, a takaritond és a siiket kocsis.
Ko6z06s szobét kapott a sztilésznével, és tiz falut tobb mint kett6szaz
csecsemébvel. A rendel6hoz tartozott egy gyermekfekteté hat
aggyal, meg a sziilészet, szintén hat aggyal.

- Magécska foiskolat végzet? - érdekl6dott a doktor

- Igen! - jott biiszkén a vélasz

- Atveszi, akkor a fektet6t. Reggel vizitel, meg este. Beadja a
gyogyszereket, injekcidkat. Azutan megnézi a bejové betegeket,
ellatia 6ket. Egy asszisztens kell, tudjon ennyit! A csecsemok
latogatasat a rendeletek szerint végezze. En megyek szabadsagra.
Majd jovok.

gy aztan egyedil maradt, orvos nélkiil. Mindent el kellett
végeznie. Kilenc-tizig végzett a benti munkaval, ezutan feliilt a
szekérre, vette a csecsemémérleget és indult latogatni, kezelni,
védooltasokat beadni. Estére kertilt haza. Ha éjszaka sziilés volt,
és ha a babaval valami gond ad6dott, hivtak. Az orvos nagy ritkédn
megjelent. Olyankor rendelt, kiabalt a személyzettel, bertgott és
méasnap megint elment. Ildi Gjra magéra maradt. O volt az orvos,
az asszisztens, sokszor a takaritono is.

A csecsemolatogatds nem volt konnyt dolog. Ha esett, ha fajt -
és a Crivdti nagyon tudott fGjni - menni kellett. Télen sokszor
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derékig ér6 ho fogatta, és minusz huszonot, harminc fokos hideg.
Kegyetlen hideg, keleti szél a Crivati. Havat, fagyot, hovihart hoz.

Jo volt este hazaérkezni, és a meleg szobdban beszélgetni a
sziilészn6vel meg a latogatokkal. Ugy érezte, szeretik, bar még a
nevét sem tudtak kiejteni. Valami olyasmit mondtak, hogy
,Eldeké”. Nem értették, miért szomora néha. A szilvesztert is
egytitt toltotték, és mikor az ottani éjfél el6tt egy 6raval megszolalt
az a furcsa, szivbe markol6 zene a Kossuth radiéban, nem értették,
miért allt vigydzban és potyogtak a konnyei. Hogyan is érthették
volna?

A tavasz elhozta a szép id6t, és a Brassoi Konnytizenei Fesztivalt
Kovacs Kati (a kiiras szerint Katty Kovacs) sikeres szereplésével.
A jo6 hangt hazai énekesek mellett kedvenciik volt Roddy
MacNael, Iordanka Hristova, és a j6 képti Josef Laufer.

A nyér a vartnal komorabb lett. Bekovetkeztek a csehszlovakiai
események?®. A Prut tals6 partjdn felsorakoztak a szovjet
pancélosok. Az allami alkalmazottakat a falubdl beosztottak
Orségbe a néptanacs elé. (Mit tudtak volna tenni, ha valéban
jonnek az oroszok?).

- Engem ne osszanak be ide - figyelmeztette a néptanacs elnokot -
, mert ha jonnek az oroszok, én felemelem a kezemet, és
odakialtom nekik, , ja vengerszkdja!”

- Inkabb engedjenek haza - tette még hozza -, mert ha visszaadjak
Erdélyt, én itt rekedek.

Hazaengedték!

Mikor elcsitult a vihar, visszament, hogy folytassa a munkajat,
amire az ott él6 embereknek nagyon nagy sziikségiik volt. Az
anyukédkat meg kellett tanitani a legelemibb higiénés szabélyokra
is: hogy f6zzék fel a vizet, amivel a tapszert készitik, hogy f6zzék

25 1968. augusztus 20-an invaziot inditottak a Varsoi Szerzédés tagallamai Csehszlovakia ellen,
mivel ugy tiint, megprobal kiszakadni a szocialista blokkbol. Romdnia ebben nem vett részt.
Csehszlovakianak ezutan egészen 1989-ig kellett varnia, mig lerazhatta magarol a kommunista
diktatura nytigjeét.
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ki a cumit, hogy mit készitsenek a kicsiknek és hogyan. Nem
tudtak, mire valé a h6mérd. Szinte megverték, amikor el6szor
lattdk, hogy a hoémér6t bedugja a baba popsijdba. Aztidn
megtanultak. Lattdk, érezték, hogy segiteni akar. Kolcsonos
bizalom alakult ki, és minden bajukkal felkeresték. Nem csak a
gyerekneveléssel, gondozéssal kapcsolatban, hanem
mindennapos bajaikkal is.

T4jékozatlansaguk derts pillanatokat is szerzett. Egyik nap egy
.elegdnsan”  oltozott anyuka kereste fel a gyerekével.
Kényeskedve adta el6 a panaszokat. Ildiké megkérdezte:

- Diaréja (hasmenése) van?
- Még nincs, de majd veszek neki.

A szomszédban id6s hdzaspér lakott. Bajos id6s emberek. A
bacsit, Mikloés bacsit kilencvenedik  sziiletésnapjan  az
egészségligyi dolgozok is felkoszontotték. Felesége nyolcvanegyet
toltott.

- O, milyen szép volt az én Mériam! - aradozott Mikl6s bacsi.
- Most is az! - tette még hozza huncut mosollyal.

Odaadé munkajat latva, Ildikét a f&orvos varosi korzetbe
helyezte - Husi nev(i varoskaba. A véaros neve a hivatalos valtozat
szerint az ott letelepedett huszitdktol szarmazik. J6 Séndor
(Alexandru cel Bun) fejedelem telepitette le ket a XV. szazadban.
A helybeliek szerint azonban a név onnan szarmazik, hogy
magyar keresked6k 4&rultdk itt a hast, bar a torténelmi
dokumentumok szerint sz616 termesztSkként érkeztek erre a tajra,
Nagy Istvan (Stefan cel Mare) uralkodédsa idején. Erre utal a sok
magyar név Husi lakosai kozott: Szilveszter, Kovécs, Bird, Kis.

Itt mar nem tiz falut kellett elldtnia, csupan a négyes szadmu
varosi korzetet. SzélldsadénGje kedves, nagyhangt romén
asszony, j6 iz(i csorba leveseket tudott f6zni. Id6nként azonban jo1
esett volna egy kis hazai izt is érezni. Az Udvarhelyen megszokott,
édesanyjatol tanult alma levest szeretett volna egyik nap késziteni,
de mikor elfordult, a haziasszonya gyorsan beledobott a fazékba
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minden fajta zoldséget, fiszert, ami szerinte a levesbe kell. Csorba
lett bel6le. Maskor a paradicsomlevesnek indulébdl is csak az lett.
Nem lehetett meggy6zni a jéasszonyt, hogy mas aromdk, izek is
vannak, mint amit  ismer.

Az id6sebb asszony nagy joindulattal, évtizedes tapasztalataival
tanitgatta Ildikot a helybeli szokdsokra, normékra. Példaul, hogy
egy nd soha se lépje ki tgy a hazbdl, hogy nincs rendesen
kisminkelve. ,Smink nélkiil meztelen vagy!” - mondogatta. O
maga minden reggel 6rat, masfelet toltott a szobdjaban az

el6késziiletekkel. Nem tisztalkodéassal - a sminkkel!
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Lo Erd()szentgy&gy

(Moldova utan végre hazai tajakon)

Szinte harom év telt el igy: j6l - rosszul, de a fiatalsag
elpusztithatatlan optimizmusaval. Az se szegte kedvét, hogy
tobbszor is megloptak. Egyszer, mindjart megérkezése maés
napjan. Az tortént, hogy este kimosott. Otthoni szokas szerint az
udvaron kiteritett. Reggel nem volt mit beszednie.

Masodszor a vonaton, amikor hazautazott, - tizennyolc, hasz
orat tartott az Gt - kiment a folyosoéra cigarettdzni, a fiilkében csak
egy fiatalember utazott még. A fiatalember a kovetkez6 alloméason
lesz4llt. Segesvaron, az atszallaskor vette észre, hogy a taskajabol
hianyzik a pénze. A fizetése.

Nagy gondot okozott kés6bb otthon, mikor anyus minden &ron
ré akarta beszélni, hogy ezt, vagy azt vegye meg. ,Most kaptdl
tizetést. Megvehetnéd!” Nehéz volt eloddzni a véasarlasokat. Az
igazat meg szégyellte elmondani, hogy mi tortént a pénzével.

Kozel harom év tel el Moldovéban, és eljott az id6, hogy
visszatérjen Erdélybe. A Nyarad-mentén, Maros megyében kapott
allast. Voltak persze itt is rossz napok, j6 napok, egyszer banatos,
maskor kellemes 6rak, sok munka, kevés szabad id6, igazsagtalan
ténok, jo baratok.
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A konyvtar volt az igényesebb fiatalok torzshelye. Itt jottek Ossze
a patikus, az 4llatorvos, a tanarok, néhany egészségtigyi dolgozo.
Zaréra utan pedig valamelyikiiknél kikotve, tovabb folyt a vita:
irodalomrol, szinhazrol, konyvekrol, vilagmegvalto
gondolatokrél. F6 téma a gyermeknevelés, gondozés volt. Sok
tiatal értelmiséginek volt csaladja, kicsi gyermeke. Nem volt luxus,
gazdagsag, tomeg kommunikédci6 is alig, és ebben a
csaladkozponta kozegben természetes volt a gyermekaldés,
nevelés pozitiv élményeinek megosztdsa a hasonlé helyzetben
levkkel.

Jokat lehetett beszélgetni a cipésszel is, akit kicsit bolondnak
tartottak, mert miféle cipész az olyan, aki a vilagtorténelemrol,
meg Napoleon korérdl beszélget kalapalas kozben.

Fénokével sok baja volt. Mindenbe belekotott, rdgalmazta, még
a megyéhez is feljelentette, hogy nem vigyazott az allam
vagyonara meg ilyesmi. A lovasz mondta is egyik nap:

- Védoéno, menjen el innen, amig nem késé. Még a diploméjat is
elvétetik. Latja az el6dje is sirva ment el.
- Maga is joval biztat! - felelte elgondolkozva.

Itt is eltelt két év, s mikor unokandévére hivta, jojjon at
Erd6szentgyorgyre az 6 helyére, mert at szeretne menni mas
munkakorbe, elfogadta a felajanlott lehet&séget.

Egynapos késéssel érkezett j munkahelyére, mert az els6 napot,
ugyebdr, a megyei igazgatosagon kellett eltdltenie egy munkatigyi
teljelentés miatt.

Délutan érkezett meg az unokanévéréhez, hogy nala maradjon,
ameddig kerit egy honapos szobat.

- Ki az ott az udvaron? - nézett ki az ablakon.

- A f6nokod, a kororvos. Itt lakik a szomszédban. De miért?
--Semmi, semmi.

- Csaladja van, felesége, gyermeke.

-O!
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(Semmi sem tortént, csak egy torokszorit6 ismeretlen érzés futott
at rajta.)

A munkahelyi beilleszkedéssel semmi gond nem volt, mindenki
baratsaggal fogadta. Viddm, nyilt természete mindenkit
meghoditott. Azért nem volt teljesen felh6tlen ez az allapot. A
ténokokkel, tgy tlint, nincs szerencséje. Kartonjai ellenérzésekor
igazsagtalan vadakkal illette, ami sok keserti 6rat szerzett neki.
Sokszor kritizdlta, ha rosszkedv(i volt, kiabalt, kikiildte a
rendel6bdl:

- Ildik6, van maganak csecsemdje, akit latogatni kell?
- Van.
- Akkor menjen! De menjen!

Maskor meg jokat lehetett vele beszélgetni mindenrdl. Beiilt a
beosztottak kozzé, és mindennapi gondjainkat: szakmait,
személyest meg lehetett beszélni. Az volt a szokas, hogy reggel -
egy kavé mellett - megbeszélték az aznapi teend6ket, napi hireket,
eseményeket. Kotetlen beszélgetések voltak ezek, nem voltak elére
elkészitett napirendi pontok. De kozben a fénok megnézte a
munka flizeteket, és megjegyzéseket tett, ha valami nem tetszett
neki. Ilyenkor a fogédszok is atjottek, tgyhogy sokszor tizen,
tizenketten is szorongtak az tgynevezett ,orvosiban”. Aki raért
délben meghallgathatta a Kossuthon a ,jaték és muzsika tiz
percben” miisort. Harom, négy hallgaté6 mindig akadt. Gyuri a
fogtechnikarél sohasem maradt ki. Egyditt talalgattak a valaszt a
tavoli versenyzével, és bizony sokszor eltalaltdk a kérdezett
zenemi cimét. Meghitt tiz perc volt!

Fontos dolog volt az a régi radié. Azon hallottak meg a sorsdonté
szavakat 1989 decemberében:

- Istennek hdla, itt vagyunk! - a roman radiéban, a kommunista
Roménia kozponti adéjabél ilyen szavak, az Isten emlitése...
Hihetetlen, és félelmetes, hatborzongaté volt.

De még nem tartunk ott. Addig még sok minden tortént. Ahogy

mondjak, addig még sok viz lefolyt a Dunén. Igy volt az ijeszté
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arviz, amikor a Kukull6 vize kilépett a medrébdl, sok héazat
elontott, s majdnem a nagy hidat is elsodorta. Garasos hidnak
nevezték a helybeliek, mert annak idején, mindenkit¢l, aki at akart
kelni a hidon gyalog, vagy fogattal, hidpénzt szedtek - egy garast.
Tortént, hogy még Samuel doktortol, az akkori kororvostol is
kérték a hidpénzt. A vamszed6 megjegyzést is flizott az esethez:

- A fiatalar, a doktor ur fia kétszer ennyit adott - tréfalkozott a
hidpénz beszedé.

- Neki konnyt, neki egy gazdag orvos az apja, de az enyém csak
egy szegény hazal6 zsido!

Az &rviz azonban nem tréfalt. Elzarta a falut a vildgtol. Nem volt
aram, a vasuti sineket is megrongélta, az utak viz alatt, nem volt
kozlekedés. Az egészségiigy allando készenléti llapotban volt. A
kori rendelében gytilt 0ssze a ,stab”: a kérhaz igazgatdja, a
kozségi f6orvos, asszisztensek. Ildiké is ott kucorgott a tobbiek
kozott. Az ar kozben lassan lefutott, megjott a szomszéd faluban
levé pékségbdl a traktor a kenyérrel, megjavitottak a villany
halézatot, és Szovata felé is megnyilt az tt.

- Doktor ur, vigyen el Udvarhelyre, ott vannak a gyermekeim, meg
a szuileim! - kérlelte a fénokét, mikor a veszély elmultaval, ki-ki
indult hazafelé.

- Engem is var a csalddom! - volt a meglepett vélasz.

- Fizetem a benzint!

- No, itt laknak az any6saék, viszont latasra! - merevedett meg a
doktor arca.

Kiszallt az aut6bdl, és lehajtott fejjel belépett a kapun.

*
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(Visz a vonat, megyeRk utdnad,
taldm ma még meg is talallak,
taldn Rihiil e ldngolo arc,

taldn csendesen meg is szolalsz:

Csobog a langyos viz, fiirody meg!

% Ime a Rend8, torilRozz meg!

] Sil a his, enyhitse étvdgyad!

3 _Ahol én feRszem, az az dgyad.)

(Visz a vonat...)

Férjét nem sokkal Erd6szentgyorgyre valo érkezése utdn
ismerte meg. Egy év mulva volt a lakodalom. A kultarhazban
tartottak tobb mint szaz résztvevdével. Ott iilt fehér menyasszonyi
ruhdjaban, a férje oldalan, a f6helyen, méterrel a lakodalmas nép
folott. (A diszasztal a szinpadon volt megteritve). A doktor is ott
ult valahol a nasznép kozott. Az elsé koccintas utdn elttint, s csak
vacsora vége felé ttint fel djra. Erthetetlen... - Vagy nem is? -

(Sokszor még az érintettek sem tudjak, mi rejtézik a ,szivek
mélyén”).

Mikor els6é gyermekével volt varandds, megvaltozott koriilstte
a vildg. Minden a véarakozas, a késziil6dés jegyében telt. Egy 1j
emberi élet megjelenésének a csodéaja betodltotte minden
gondolatat, minden érzését. O maga kiilsejében is megvaltozott.
Szinte lebegett a fold felett, befelé figyel6 szemei mindig
ragyogtak, tekintetét soha nem arnyékolta semmi. Részévé valt a
legnagyobb csodanak. Munkajat nem hagyta félbe. Végig
dolgozta terhessége napijait, heteit.

Lednyat a Marosvasarhelyi Sziilészeti Klinikdn hozta vilagra.
Mastél év mulva jott a fia.
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A védénéi munka kdzben, majdnem megszakitas nélkil folyt.
Sziilési szabadsag 0sszesen 6 hét volt. Utdna esetleg két, harom
hét tappénz. S vissza a ,munka mezejére.”

Munkéjat pontosan, korrektiil végezte. A tertileti korhéaz
igazgatdja lévén gyerekgyogydsz volt a szakmai-modszertani
vezetd. Szigoru ellen6rzéseket tartott a hozza tartozo tertileten,
igy Szentgyorgyon is. A kartonok atvizsgalasa, az oltasi
nyilvantartasok, és néhany kisgyerek ellenérzé vizsgalata utan
kijelentette:

- Erd6szentgyorgyon a védénéi munka 6ridsi mindségi javulast
mutat - mondta 6szinte, meleg hangon.

Jol esett a megérdemelt elismerés. Hol van méar Moldova, s
Nyéaradmente! A f6nok se kotozkodik annyit az utébbi idében.
Sokat beszélgettek szakman kiviili dolgokrol is: maganéleti

kérdésekrél, irodalomrol, koltészetrsl. Ossze-osszevillant a

szemiik kozben, s olyankor zavart csend tdmadt egy kis idére.
Egyszer egy Jozsef Attila vers részlet mindent felboritott.
Egyikiik elkezdte:
Visz a vonat, megyek utinad,
Taldn ma még meg is talallak,
Taldn kihiil e ldngolo arc,
Taldn csendesen meg is szolalsz:
A masik folytatta:
Csobog a langyos viz, fiirddj meg!
Ime, a kendé, toriilkozz meg!
Siil a hiis, enyhitse étvigyad!
Ahol én fekszem az az dgyad.

Es a gét atszakadt... Elsodort mindent: baratsagokat,
héazassagot, eddig érvényes kapcsolatokat, csaladi harmoniat.
Jottek a vadak, az elmarasztalo itéletek, a felel6sségre vonasok.

~A szenvedély langja tart6s ragaszkodassa nemestilt”
idézhetnénk ezt a nem létez6 idézetet, mert eltelt tobb mint
harminc év és igy lett!

180



Két gyermekét magéval hozta Gj hazassagaba. Sziiletett még
egy lednya, meg még egy fia. Volt férje is megndsiilt, sziiletett két
gyermekiik. Kapcsolata veliik barati, mélységes egymds iranti
tisztelettel erésitve.

Els6 k6zos lakasuk a szomszéd faluban volt. Szoba, el6szoba és
nagy udvar. A falu lakosai feltétel nélkiil befogadtak Sket. A
szoba kimeszelését ismerds, falusi fest6-mézolo vallalta. El is
végezte gyorsan, rendesen a munkat. Késébb mesélték, hogy
mennyire megrokonyodott az ebédkor, mert a puliszkat fazékbol
kinalta a haziasszony. B6z6don - oda valési volt a mester -
lapitéra boritva teszik az asztalra a puliszkat. Endre bacsi, a
helyi ,mindentud6” esténként, kevés pénzért tejet hozott, s
ilyenkor mindig letilt egy par széra, meg egy pohar borra.
Sziikség volt a tejre, mert nyaron a gyerekek veliik voltak, 6szt6l
Udvarhelyre vitték ket a nagysziil6khoz, akik valtozo
érzésekkel fogadtdk a dontést. Tata, a nagyapa kitor6
lelkesedéssel, Nanus, a nagymama visszafogottabban.

- Kicsikéim, putyikaim reggel majd én, viszlek benneteket
6vodaba - 6lelte magahoz Tata az unokait.

- A sétatérre is elmegytink, meg a kicsi mezdre! - tette még
hozza.

A hétvégét mindig egyditt toltotték. Ha esett, ha fajt péntek
délutan indulas Székelyudvarhelyre, hétf6n reggel vissza. Télen
sokszor ugy kihtlt a szoba, hogy az asztalon a kancséban
megfagyott a viz. Munkaba menet el6tt ilyenkor begyujtottak a
tirészporos kalyhaba, s délutanra j6 meleg varta hazaérkezdket.
Igy ment ez, amig meg nem érkezett els6 kozos gyermekiik.

Id6 kozben az erd6szentgyorgyiek napirendre tértek a romanc
felett, és elfogadtak az el¢allt helyzetet. Annal is inkabb, mert
I1diké volt any6sa sem taplalt ellenséges érzéseket vele szemben.
A gyerekek bejartak a nagymamajukhoz, ha masért nem, egy kis
zsiros kenyérért. S6t késébb a , kicsik” is veliik mentek
Mamahoz. Amikor a legnagyobb - szintén Ildiké - konfirmalasa
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volt, a csalddi tinnepen ott voltak mind a nagysziil6k. A volt
anyosa, a mostani, a volt férje, gyerekeivel, feleségével, a sajat
sziilei, unokatestvérei, soégora, férje nagy leanya, annak férje,
leanya. Szép tinnepély volt az egész falu Sromére.
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(Hol a helyiink?)

Izgalmas id6szak volt, mikor iskolaskortak lettek a gyerekek.
Sok tiirelemre volt sziikség az olvasas mtivészetének
elsajatitasdhoz. A sziil6k részérdl.

- Na, mondjad, mi van ide irva? - volt a mindennapos kérdés, az
els6 percekben tiirelmesen, majd az eredménytelenséggel
aranyosan egyre idegesebb hangon.
- Nem igy kell a gyereket tanitani - hangzott a kritika férje
részérol.
- Ha jobban tudod, gyere, segits te!

Ot perc sem telt el a hangnem pont olyan tiirelmetlenné valt,
mint az el6bb.
- Engedj vissza, hatha én mégis jobban, vagy tiirelmesebben
tanitom.

Ezek a jelenetek ismétlédtek, naprél napra, mig a sztil6k méar
kiviilrél nem fajtdk az egész olvasokonyvet.

Ameddig Kicsilldiké tanult, az 6csikéje az asztal alatt jatszott,
és onkéntelentiil megtanulta az olvasményok szovegét, és
mondogatta is magaban, amit olvasnia kellett volna a névérének:
,malom mellett dllok, alméat, mentat latok, illi6-tilli6é, mint a
menta milli6...”
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Mire a , kicsik” iskolasok lettek, mar gyakorlott sziil6k voltak.
Semmi gond nem volt egyikkel sem, csak Ocsinek nem ment a
roman tanulds. Leizzadt, kisapadt, ajuldozott.

- Vizsgald meg! Latod, rosszul van! - utasitotta férjét.

- Semmi baja! - jott rovidesen a valasz.

- Vége a mai tanuldsnak, mehetsz jatszani! - hangzott a
felmentés.

Csodédk csodajara minden baj elmult. Se hanyinger, se fejfdjas,
se sapadtsag, se semmi rosszul 1ét. Kiilonos, hogy mikor évek
mulva sor kertilt az angol nyelv tanulasara, rovid idén beliil
belejott, és angolul olvasni néhdny hénap utan jobban tudott,
mint magyarul - majdnem (!)

A kozosen toltott innepek: Kardcsony, Hasvét, név- és
sziiletésnapok a szeretet, egyiivé tartozas kiilonos fényével vonta
be a csalddi kozosséget. Egymasnak oromet szerezni, volt a
legf6bb szabaly. Karacsony el6tt mindig eljdttek az udvarhelyi
nagysziil6k. Gyakran kitiiltek a konyhéba segédkezni, és Nanus, a
nagymama régi székelyudvarhelyi csaladok torténetével
szorakoztatta hallgatosagat, a leanyét, vejét, a szomszédokat, j6
baratokat. Egész folytatasos regény alakult ki elbeszélései
nyoman, mert ha nem fejezte be ameddig itt tartézkodott,
folytatta legkozelebbi jovetelekor. A szaloncukrot egy szomszéd
néni készitette hazilag. A hozza val6 eszencidkat mar j6 el6re
Magyarorszagrol hozattak.

A Szilvesztert is egytitt toltotték, a magyar éjfélkor
koccintottak, és megvéartak a helyi éjfélt is. Az éraeltolédas miatt
egy oraval késébb volt. Mikor a rddiéban megszolalt a Himnusz,
mindenki felallt, poharral a kézben, mozdulatlanul, mig az utolsé6
akkord is el nem hangzott. Akkor Jézus Krisztus nevében boldog
djévet kivantak egymasnak, kicsiknek, nagyoknak. Mindenki
kicsit sirdogalt, de nem a szomoruasagtol, hanem a haza uténi
vagytol, s a hontalansag kinjatol.
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Ugy tiint, egyenesbe jott az élete. A munkahelyen j6 hangulat
alakult ki - igazi béke szigete volt az orszag meggyotort,
szegénységtdl, félelemtSl vonaglo testén. De ez a szegény test
egyszerre Osszeszedte maradék erejét, és kirobbant
nyolcvankilenc decembere. A remények az egekig szarnyaltak.
Késobb lelohadtak...

Amikor az 4llamelnok kimondta azt a szét, hogy
~szeparatizmus”, vilagossa valt, hogy a sovinizmus kozponti
tdmogatast élvez.

A gazdasagi élet tigy tlint, javult, a pénz vasarléértéke eleinte
nem romlott - s6t, talan javult is kissé. Ezért, sikertilt kis pénzért
megvenni a lakast (harom szoba, 6sszkomfort), és felgjitatni.
Rovidesen még egy Gj haz épitése is szoba kertilt, és az épitkezési
anyagokat régi aron meg is vették: a téglat, faanyagot, cementet.

Kisebb, nagyobb csatdrozasok ezért akadtak, de hat ezek tették
mozgalmassa a mindennapokat.

,Ugy szép az élet, ha zajlik!”- volt Anyuka (any6sa)
szavajarasa, aki az élet minden nehéz percét erés hittel, mély
vallasossdganak minden optimizmusaval toretlen lélekkel vészelt
at. Hosszu élete folyaman sokat megélt, sokat tapasztalt, és sok
veszteség is érte: koran elveszitette férjét, eltemette hdrom
testvérét, gyermekeit. Orok optimizmusa, emberi tartésa csaladi
zarandok hellyé valtoztatta szerény otthonat. Gyermekei, unokai,
unokahtigai minden alkalmat megragadtak, amig élt, hogy
meglatogassak: sziiletésnap, névnap, tinnepek, vagy csak agy...
Utéana ,feltoltédve” mehetett tovabb a mindennapok robotja.

I1dik6 és csaladja, a szomszédok, ismerdsok nagy
meglepetésére rovid két év mulva mindentiket eladva, betiltek az
autoba és elkoltoztek Szegedre.

- Mi tortént? - kérdezgették.

- EImondom, - kezdte Ildiké - hirtelen jott, mint dertilt égb6l a
villamesapas. A szomszédunkban lakott egy roman csalad.
Kozvetlen, egyszerti embereknek tlintek, és nagyon jo
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viszonyban voltunk egymadssal. Mint a testvérek, vagy még
jobban. Egymaés tinnepeit megtinnepeltiik, megtiszteltiik,
délutdnonként egytitt kavéztunk, amikor a lednyuk férjhez ment,
a lanyom legszebb, vadonatyj cip&jét neki ajandékoztam, hogy
mélt6é képen jelenhessen meg élete nagy eseményén. Ha valahova
elmenttink, vagy 6k elmentek, a lakast egymasra biztuk. Ha
valamire sziikség volt a hazban, csak dtmentiink a masikhoz és
kértiink, ami hidnyzott: tojast, cukrot, lisztet, kenyeret, tepsit,
pénzt. Volt egy stitemény receptem, amelyik igy kezd6dott:
~kérd el Militél a nagy tepsit...”
- De, hat akkor mi tortént?
- Mondom tovabb. Kilencvenhdromban, roméan hasvétkor Mili
elutazott a sztil6falujéba, és a férje - Itu - egyediil maradt itthon.
Egyediil tinnepelni szomora dolog, s én, athivtam, ebédeljen
veltink. Barany stiltet készitettem, hiszen ez dukalt hasvétkor.
Utana egy pohar bor mellett férjemmel még beszélgettek keveset,
és agy mellékesen megemlitette, hogy kifizette a VATRA
tagdijat. , Mit csinaltal?” - kérdeztem dobbenten. , Befizettem a
tagdijat.” , Te a VATRA-ba?” ,Igen.” Tobbet nem sz6ltam,
bementem a szobaba, és az agyra led6lve zokogtam.
- Mondd tovabb!
- Tudjatok, a VATRA magyarellenes, széls6 jobboldali part. Aki
annak a tagja az, nekem ellenségem, nem bardtom. Egyetlen szo6t
se szOltam, se Ituhoz, se masnap Milihez, amikor hazajott. Eszre
vette, és kérdezte, mi a bajom? Miért haragszom? Megmondtam,
hogy azért mert beallt a VATRA-ba.
- Jaj, ha neked ez a bajod, én kilépek, Itut is kiléptetem, ezért nem
kell haragudnod rank - szabadkozott. - De tudod, jottek tagokat
toborozni, és mondtdk, minden romannak ott a helye.
- Ne 1épj ki! Ha neked ott a helyed, akkor nekem
Magyarorszagon!

[gy tortént. Mar semmi sem tartott itt. Anyuka (anyésom)
meghalt, a legjobb bardtom az ellenségem lett. Nem
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maradhattam. Gondoljatok bele, ha VATRA azt parancsolja
nekik, hogy a gyermekeimet 6ljék meg, vagy az uramat, mert
nekik ott a helytik, akkor mi van?

- Any6som kilencvenben halt meg. Marcius tizennyolcadikan, a
térjem sziiletésnapjan. Masnap volt a vasarhelyi véres
Osszecsapas, amikor Suité Andras szemét kiverték a felhergelt,
leitatott romanok. A férjem nem volt itthon. Tatabanyara ment
hivatalos tigyben, mint alpolgarmester, testvérvarosi kapcsolatot
létrehozni.

Péntek este a szomszédban €16 baratoknal Sandor napot
tinnepeltek, de I1diké aggédott Anyuka miatt. Olyan furcsdn
viselkedett délutan. Elhunyt fiait emlegette, és mintha 6lelt volna
valakit, akit csak 6 latott. Ezért aztan este 6ranként benézett
hozza, de késébb aztan mar elcsendesedett, és elaludt. Reggel
koran kijott a kapuba, és hivta a bejaronét, Rozit, hogy jojjon at,
mert gyengélkedik. Rozi atjott, visszakisérte az agyba, betakarta,
s mellette maradt, amig elaludt. Félnyolc koril mikor Ildiké
dment, mar nem talélta életben. Ataludt a méasvilagra.

Ez szombat reggel volt. Férje Magyarorszagon, se cimet, se
telefonszamot nem tudott, az tizletek zarva, pénz a hdzban egy
petak sem.

A halaleset hire hamar elterjedt a faluban. Félkilenckor az
tizletbdl telefonalt a kereskedd, hogy bar nincsenek ma nyitva,
bement az tizletbe, és kérdezi, mire van sziikség a ravatalhoz:
szemfedél, meg egyebek? Kiildi, csak menjen valaki érte. Tiz perc
elteltével az élelmiszertizletbdl sz6ltak, hogy kiildenek italt,
lehessen a virrasztokat, gyaszolokat megkindlni. A szomszéd
néni kérdezte, mennyi kalacsot stisson? Az asztalosmtihelybdl is
telefonaltak, kérdezve milyen legyen a kopors6? Pénzrél sz6 se
volt, ha kérdezte, a valasz egyontetti volt:

- Majd, ha a doktor ar hazajon, elrendezziik, nem stirgés.
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A szentgyorgyi emberek segit6készsége nem ismert hatart. Simi
tata, a szomszéd utcdbodl tiz ember helyett 16tott futott, mindent
elintézett: papot, temet6t, sirasokat, ravatalt.

Héarom hét malva Anyuka htaga, Margit néni, akivel egyfedél
alatt élt, kovette n6vérét. Csondesen tavozott, ahogy élt. O volt az
a hat testvér koziil, aki otthon marat és haldlaig gondozta édes
anyjukat. Es most eljott az 6 ideje i - szeret6 unokadccse karjai
kozt lehelte ki a lelkét.

Igy, amikor eldontotte I1diké, hogy éttelepiil Magyarorszagra,
mar semmi nem kotdtte az orszdghoz. Nagylednya Bukarestben
jart egyetemre, a tobbiek iskoldsok, sziilei Udvarhelyen élték
nyugodt nyugdijas életiiket.

Az eldurvult magyarellenesség, a legjobb szomszéd &rulésa,
telboritott mindent.

A butorokat, képeket, minden értékesithet6t eladtak,
elkétyavetyéltek. Jottek az ismer6sok, szomszédok
- Ezt add nekem! Azt elvihetem?

- Vegyed! Vigyed!

Ez ment napokig. Jott a batorkereskedd, s vitte ki a hazbol sok
régi, érékes butort. A legtobb szép, régi Biedermeier volt. I1diké
csak 4llt szomortan az udvar kozepén. Hozza 1épet Kati, a
szomszéd ciganyasszony:

- Ildik6, adok én maganak egy tandcsot. Ha valamit eldontott, ne
nézzen tobbé vissza!
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(Nyaralas - hegyekben, tengerparton)

Néha, nem tal gyakran, de megtorténik, hogy valamilyen
esemény alkalmabol a csaldd apraja-nagyja 6sszejon tinnepelni. Ez
mindig j6 alkalom egy kicsit btiszkélkedni az elért sikereinkkel,
hiszen ez, a csaladon kiviil senkit nem érdekel. En is kihasznaltam
az alkalmat egy kicsit bolcselkedni, s kezdtem ifjikori tetteimmel
szorakoztatni a kornyezetemet.

- Arra emlékszem - vagott nejem a szavamba, Vasvéri Anna ,N6i
dolgok” modjara -, amikor falusi hazunkban nyaraltunk.
Mondhatom, nem volt egy lednyalom!

Erre mindenki réfigyelt, amit nem kis biiszkeséggel vett
tudomasul, és lelkesen mesélte idilli, falusi napjait. Illetve
keserveit!

Nyaralasunk igazi nyaralds volt annak minden szépségével -
nekiink. Csend madardallal és kutya ugatassal, éjszakai nyugalom
hajnali kakasszoval, tiszta levegé és virdgillat. Kedves
feleségemnek ellenben anyai és hdziasszonyi mivoltaban f6zést,
takaritast, moséast jelentett. F6zést a faftitéses kalyhan, ami vagy
tiistolt, vagy nem akart benne égni a fa. Nem f6tt a leves, ha pedig
meggyulladt végre a tliz, akkor minden lekozmalt. Egyfolytaban
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rakni kellett a ttizre, de a fa vagy vastag volt, vagy nedves és
persze nem akart égni. A vékonyra hasogatott fa ellenben konnyen
langra kapott és égett, mint a zsir. Ett6]l persze minden étel
odakapott, azaz odaégett.

Ez még csak a f6zés, de ebéd utan jott a mosogatés. Vizet a kutrol
hoztunk vederben. A mosogatévizet ugye a kdlyhan melegitettiik.
Egyik véjdlingban a mosogat6 viz, masik az 6blit6. A szennyvizet
pedig kivinni az &rokba. Csupa 6rom a hazi munka!

A ruhamosds a patakon, az aztdn a csoda! Térdig bedllni a

jéghideg vizbe...
- A nyaraldsokbol mindig kijutott nekem! - folytatta a kedves -.
Zoli baratunk megengedte, hogy az éppen most elkésziilt hdzaban
nyaraljunk a Varsdgon. Nosza, felpakoltunk: apa, anya, harom
gyerek, nagymama és Teri kutya. Az Gsszesen hét. A kutya a
labaim el6tt fektidt, el6l. A harom csemete és nagymama a hatsé
tilést foglaltadk el. Csomagtarto dugig toltve, s tetén méter magasan
a tobbi pakk.

Mint egy ékszerdobozt, olyan a kis emeletes haz egy nagy rét
kozepén, a hegyoldalon. Patak allja el az utat az auté el6tt, csak
egy pallo vezet at felette. Auté marad, gyalog megytiink a hazig,
tobbszor is  fordulva a  csomagokkal.  Lepakoltunk,
elrendezkedtiink, Teri kutya is birtokba vette a hdzat - ugatva
korbe szaladta. Igy adta a vilag tudtéra, hogy ez a tertilet az 6vé,
és jaj, annak, aki ide betolakszik. Ez a Teri egy kiilon szam volt!
Masnap reggel nem engedte be a gazdat, aki kaszédlni jott. A
patakon nem léphetett at.

- Gyere ide, Teri! - hivtam a kutyéat.

Jott, s letilt el6ttem, véarva, vajon mit akarok.

-J6 kutya! - veregettem meg a fejét. - O a gazda, dolgozni jott, ne
bantsd! Engedd tovabb!

A kutya csendben hallgatta, mit mondok, megcsévalta rovidke
farkat és gyorsan megnyalta a kezemet. Ezzel szent lett a béke,
Miklés ba johetett kaszédlni. Mi is Terivel indultunk vissza a
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hazhoz. Eddigre kirajzottak a hdziak reggelizni. A haz el6tt allott
egy karolabakra szerelt asztal, feny6deszkabdl ©sszerdva, s
mellette ugyanilyen pad kétoldalt, hosszdban. Hasznos talalmany
az az asztal, mellette a két pad - az es6 konnyen lemossa, s a nap
hamar megszéarassza. A havason pedig gyakran erednek meg az
ég csatorndi, de az ég is hamar kiderul.

Elkésziilt a reggeli. Bundéds-kenyér - a gyerekek kedvence. Ki-ki
kedve szerint s6zva, cukrozva fogyasztja, a gyerekek lekvarral
kenve szeretik. Teri kutya is megkapta a részét. Ttirelmesen varta,
két 1épés tavolsagra a reggeliz6ktSl, szépen tldogélt és
figyelmesen leste a tarsasag minden mozdulatat.

Kicsi lednyom a pad szélébe kapaszkodva totyogott mellettiink.
Jarni még nem tudott csak igy fogézkodva. A kutya is ott
sundorgott kortilotte. Egyszerre a kicsi a pad helyet Teri hatan
annak dus bundajaba kapaszkodott, s igy indultak felfedezni, ha
nem is a vilagot, de legalabb a haz el6tti lapalyt. Figyelmes, 6vatos
vezetdje lett a kislanynak. Lassan haladtak a koveket kertilgetve.
Elnéztem milyen tigyesen egy titemre mozdulnak, ahogy a kutya
atvette a kicsike minden mozdulatit. Néha el-elengedte a
biztonsagot nyujtoé kutyat és egyensulyozva tipegett felemelve két
kezecskéjét. Teri ott maradt szorosan mellette, hogy tamasza
legyen, ha kell.

Igy tanitotta meg jarni Teri kutya a kicsi lanyunkat!

Elmultak aztan a szép napok, s megjott az es6, a sar. A patak
kiaradt és szinte elsodorta a partjan hagyott autét. Anyanak
meggyiilt a baja a sarral. A tarsasag ugyan beszorult a hazba, de
valaki mindegyre kiszaladt, a gyerekeknek nagyon tetszett a
meleg es6ben szaladgalni.

- Toroljétek le a labatokat! Ne gyertek be a hazba saros cipével! -
szolongattuk egyvégtében a gyerekeket. Mégis telehordtak sarral
az egész hazat, a tornactol a haléig.

A munka java anya nyakéaba szakadt - megtakaritani a saros
cip6ket, felpucolni a behordott sarat, rendet rakni mindenki utan,
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kozben persze f6zni, etetni a népet. A rezsét behoztuk a fedett
tornacra, ne verje az es6. A {6zés is piszkolodéssal, szemeteléssel
jart, s ez is anya munkajat novelte, szaporitotta. Kozben
megérkeztek a rokonok ,latogatéba” - kicsit nyaralni. Harom
feln6tt ember és két kicsi gyermek.

Anya szolgald ki, lasd el a vendégeket...

A csalad jol szorakozott, de anya végig dolgozta a nyaralést.
Faradtabban fejezte be, mint ahogy kezdte. Otthon aztan
kijelentette, hogy a jov6ben, ha nyaralni akarom vinni, csak olyan
helyre vigyem, ahol kiszolgaljak.

- Engem szolgéljanak ki és ne én masokat! - nyomatékositotta. -
Szallodaba vigyél nyaralni!

Ezért mentiink a kovetkez6 évben a tengerpartra - szallodaba.
Teljes kiszolgalas, reggeli-ebéd, este é16 zene, tanc, a strand alig
par méterre, tizletek egymas mellett.

No, de ez méar egy masik torténet.
me:

Azzal kezd6dott, hogy a tengerparti tidiil6ig 6t, mondd és ird, 6t
gumidefektem volt. Felszortak szegekkel a parasztok az utat, mert
zavarta az embereket az egyre novekvé gépkocsiforgalom. Ez nem
vicc! Megmondotta egy ismer6s tanit, aki ott lakik az egyik
gyanusitott faluban. Végiil csak megérkeztiink - vettem két 4j
kereket az egyik benzinkatnAl.

Mivel a kicsi fiam, 1évén alig tobb egyévesnél, f6leg tejjel élt.
Vittiink is magunkkal tejet és az &rokszélén szeszlampéval
melegitettiik neki. Ott is felejtettiik a szeszlampat valahol a fi kozt.

Megérkezéstink a szall6helyre siman zajlott, alig kellett két 6rat
varakozni az el6csarnokban. A rakovetkezé meglepetés
(meglepetés!), hogy nem lehet tejet kapni aranypénzért sem. Kicsi
fiunk pedig nem hajland6 semmi mast enni! Se levest, se f6zeléket,
hast, vagy kenyeret, még Kkiflit, perecet sem. Csak szalonnat -
tiistolt, otthonrél valét. Ujjbegyin kockdkra vagva magara kenyér,
minden nélkiil, agy megette. Ivott r4 valami idit6t, vagy inkabb
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vizet. Ezzel élt, mig haza nem mentiink. Egy hétig. Tulélte, s6t egy
picikét még hizott is a szalonnaktran.

Ezen kiviil akadt még emliteni valoé arrél a nyaraldsrél. A
nagymama, Mamaanyu ugyebar azzal a felkidltassal csatlakozott,
hogy ,majd én vigyazok a gyerekekre, ameddig ti elmentek kicsit
szoérakozni!” Ebbél az lett, hogy este, mikor megkezd6dott a zenés
program, Mamaanyu megfogta a 14 éves nagylany kezét és
- Gyere kicsi, hallgassuk meg, mit énekelnek! - ezzel kifordultak
az ajtén és atmentek a klubba.

Minden este.

Orszagos hirti énekesnd, Angela Similia énekelt nyolctdl tizig.
Amig el nem hangzott az utols6 szdm, a Casa mea?® (Az én hdzam)
cimd, addig vissza sem jottek.

Minden este.

Mikorra megjottek, a gyerekek mér aludtak, s mi is szinte.

Masik torténetem is van Mamaanyu ténykedésérsl. A napi
program ugy tortént, hogy reggeli utan testiiletileg lementtink a
partra. A gyerekek lubickoltak, pancsoltak, homokvarat épitettek.
Szoval, jol szoérakoztak. Mi, feln6ttek felvéltva vigyaztuk Gket.
Amig egyik htisolt a habokban, a masik a parton leste a
gyerekeket. Utdna cseréltek. Nos, rendben ment minden, mig
egyszer csak anyu azt kérdezi, hogy ,hol van Mamaanyu?”
Tényleg, hol van? Nem latjuk semerre sem. Kerestiik itt is. ott is, a
partmentén, az emberek kozott. Sehol sem talaltuk. Igaz, annyi
ember kozott, ami a homokos parton nytizsgott nehéz is lehetett
volna nyomara bukkanni.

Nem volt méds mit tenni, megfogtuk a gyermekek kezét és
megindultunk a parton egyik irdnyba. Menttink, menttink, amerre
nyaral6hédzakat, villakat lattunk. J6 gondolat volt arrafelé venni az
iranyt, mert az egyik villa bejarati kapuja el6tt ott beszélgetett az
elveszettnek hitt Mamaanyu.

- Milyen dolog ez? ...

26 https://www.youtube.com/watch ?v=8yz6stc7I7g
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- Osszetalalkoztam Riaval. O ennek a haznak a gondnoka, és én itt
nyaraltam 6t évvel ezel6tt Noérikaval, az unokahigommal. O a
gyerekekkel minden évben itt toltenek egy hetet. Innen ismerem
Riat. Ismerkedjetek meg!

A gondnoknd betessékelte a hdzba a tarsasagot, a gyerekeket
gyumolccsel kindlta, a felnStteket kéavéval és dulcsacaval?’.
Kedves szokas azon a vidéken a dulcsacaval val6 kinalas. Egy
kiskandl édességet bele allitanak egy pohar vizbe, s igy kindljak.

- Mit csinaljak ezzel? - kérdeztem nagy butan.
- Egye meg a dulcsacat és igyon ra vizet - kacagta tudatlansagomat
Ria.

Tovabb beszélgetve, a hdziasszony elmondta, hogy ez a kinalas
a legkevesebb, ami megilleti azt, aki a haz kiiszobét atlépi.
Barmilyen rovid ideig, akarha két percig is tart egy latogatas, a
kanalka dulcsaca kijar a betérének. Mindenféle gytimolcsbdl, s6t
még rézsaszirombol is késziilhet ez az édesség.

- Hallottam, hogy a nyéri szilva héjabél is készitenek dulcsacat, bar
én még nem izleltem - folytatta Ria.

A tovabbiakban elmesélte, hogy a férje kihajozott a halaszhajoval
a tengerre. Nem lehet tudni, mikor tér vissza, hdrom nap, egy hét,
két hét malva? A halaktdl, a halaszat eredményétdl fiigg. Amit
fognak, mindjart megpucoljak és htitéladéba teszik. Van ehhez a
munkdhoz 6t embertik, akik egész nap belezik, kaparjik a halakat.
A hulladék megy a vizbe, s azt azonnal felfaljdk a capak, s mas
ragadoz6 halak. Tiszta munka! Ha megtelnek a htitéladak, lehet
vinni a halakat a konstancai halfeldolgoz6hoz. Ut4dna haza...

A kellemes beszélgetéssel repiilt az id6, és méar nem is
haragudtunk Mamaanyura, amiért eltekergett. Indultunk vissza a
széllasunkra megbékélt 1élekkel.

A, kalandok” ezzel még nem értek véget. Masnap ugyanis a
kicsilany veszett el. Ez pedig a kovetkez6képpen esett. Reggeli
utdn par percre megpihenttink az el6csarnok egyik padjara

27 _ nagyon édes kandirozott gyimélcsiz
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letelepedve. Anyu szamba vette a tarsasagot: egy, kettd, ... hat, hét
- megvagyunk mind. Mentiink is be a szobdba, strandra 6lt6zni.
Ahogy beléptink, vettiik észre, hogy az akkor haroméves kicsike
hianyzik. Nosza, hamar keressiik meg!

Kerestiik a folyoson az el6csarnokban, az emeleten, a parkban.
Sehol!

Anyu elment a strand-radi6é stadidjaba, hogy mondandk be.
,Haroméves, sz6ke hajt kislany, piros bltizban elkéborolt. Aki tud
réla, itt jelentse! Nem tud roméanul...”

-J6, bemondom! - mondta a fiatalember a stidiébdl. - Beolvasom,
ahogy lemegy ez a szam.

Anyu hidba konyorgott, hogy minden perc draga, bele kellett
nyugodni, hogy csak a zeneszdm utan hangzik el a felhivas.

A strand-radi6é egész nap, reggel nyolctdl este nyolcig zenével
szOorakoztatta a nyaral6kat. Néha kozben-kozben bemondtak helyi
hireket, érdekesebb eseményeket, hirdetéseket és mast, ami
érdekelheti a kozonséget. [gy példaul, ha egy kisgyerek eltekergett
a sztilei mell6l.

Aggoédva vartuk, hogy a mi felhivasunkat is bemondjik, hatha
valaki megtalalja a kicsikét. Ott toporogtunk az ajténk el6tt, mikor
kinyilott a szomszéd szoba ajtaja és kilépett a mi kicsi dragank.
Bement a szomszéd nénihez cseresznyézni.

A tovabbi napok hasonlé kalandok nélkiil teltek.

A hazavezet6 ut hozott azonban Gjabb izgalmakat. Valamilyen,
el6ttem ismeretlen okbdl kifolydlag a Bodzai-szoros nevii hagén
keltiink at a Karpatokon. Lehet, a hely torténelmi mdaltja ihletett.
Ut vezetett itt a hegyeken keresztiil mar a rémai idékben, késsbb
a kun-beseny6 betorések ttvonala volt. Ellentik épittetett varakat
a Barcasagba telepiilt német lovagrend. Evszdzadokon &t erre
vezettek a torok-tatar- oldh betorések. Tizenhat augusztusaban itt
haladt keresztiil egy roman intervenciés sereg és meg sem allt
Csikszereddig! Igaz, hamarosan kiverte ket az egyestilt osztrak-
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magyar és német haderd, az 6sszes tobbi betors seregekkel egytitt.
Es még Bukarestet is elfoglaltak december 6-an.

Szép vadregényes tajban gyonyorkodhettiink volna az tton,
ha... ha a kanyargos szerpentineket kicsi ledinykdnk gyomra nem
sinyli meg. Végig hanyta a hatvan kilométeres utat. Meg-
megalltunk megpihenni, anyukdja itatta, arcdt hideg vizzel
lemosta, ett6l kicsit nyugodott, de ahogy indultunk, az els6
kanyarnal Gjra kezdte. Ahogy azonban egyenes szakaszra értiink,
mintha elvagtak volna, rosszulléte elmult és elaludt. Csak tova
Brass6 utan ébredt fel és enni kért. Nagy ko6 gordiilt le a
sziviinkr6l, hogy nincs mar semmi baja!

Tanultunk az esetbdl, s a kovetkezd nyaron repiilével, a bels6
jarattal utaztunk. Ez az Gt is ,megér egy misét”! Azzal kezd6dott,
hogy nem adtak helyjegyet, hanem mindenki oda {ilt, ahova érte.
Anyu a haroméves fitkaval az els6 tilések egyikén, a két nagyobb
valahol kozéptéjon és apa a kis leannyal mogottiik harom sorral.
J6, hogy egyaltalan lattak egymast!

Kiulon téma tovéabba, az tidit6-osztas. Tudniillik, miutan a gép
elérte a reptiilési magassagot, a zsarkocsival Pepsi-Colat - amit
sehol mashol az orszagban nem arultak -, osztogattak az
utasoknak. Nem is lett volna ezzel semmi baj, ha elegendé tidit6t
hoztak volna ki, de a negyven utasnak csak harminc tveggel.
Tiznek nem jutott! Reklamdlni azokban az id6kben nem lehetett,
legfeljebb {tigyeskedni, hogy a kevésbdl szerezni lehessen.
Kilonben is, aki kapott egy tiveg tidit6t 6rvendezett, aki nem, az
bosszankodott. Nehéz volt kiszdmitani, mikor fogy el a készlet,
mert egyszer elolrél kezdték, maskor a gép végétsl.

A Pepsi-Colanal fontosabb volt azonban, hogy a gyerekek, akik
el6szor tiltek életiikben reptilén, miként birjak a reptilést? A kicsi
fia amint a gép elhagyta a foldet, menten elaludt, a tobbiek
nézelddtek, egy kis rosszullétrél panaszkodtak, de baj nem tortént,
s érkezés utdn nagy lelkesen magyaraztak ati élményeiket.
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Szerencsésen megérkezve, elfoglaltuk a szobankat - alig
masféloras varakozas utan -, és a szalloda barjdban lehetett Pepsi-
Colat kapni!

*
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(Sorsok, tragédiak a habora utan)

A hédbort utdn a kezdeti oromiinnep hamar kesertiségbe

torkollott. Az orszag kifosztva, az emberek is, banat, nyomorusag,
a férfiak java odamaradt. Mindezt még tetézte a szérazsag, s ez
kiapasztotta azt a kicsi reményt is, hogy majd az Gjbol pétoljuk.
Megindult a cserekereskedelem és viragzott a feketepiac. Mindent
odaadtak az élelmiszerekért, és érte mindent lehetett kapni -
ruhat, cip6t, fegyvert, gépet, lakast, szerelmet.
A megszallo tisztek ki is hasznaltak ezt a helyzetet. A tiszti
étkezdébdl annyi ennivalot szereztek, amennyit akartak. Lakasra,
ruhdra, kosztra nem kellett koltenitik, igy madsra, mint
szorakozéasra nem volt gondjuk.

Teréz harom gyermekkel magéara maradt mar a habora elejétol.
Férjét a frontra vezényelték és egy ideje semmi hirt sem hallott
felsle. Eleinte gyakran irt, aztdn egyre ritkabban jottek a tabori
levelez6 lapok, végiil elmaradtak. Tibor nem adott életjelt, nem
tudta a csalad, hogy elesett, fogsdgba kertilt, vagy mi torténhetett?

A gyermekek éhesen panaszkodtak, enni kértek, de a kamara
tresen tatongott. A tiszt uraknak azonban béven volt ennival6juk.
A hadsereg a fold alél is, de el6teremtette szamokra, nem
engedhették meg, hogy ebben, vagy barmi méasban a lakossagnak
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lekotelezettjei legyenek. Inkabb forditva - az emberek legyenek a
katonasagnak, a tiszteknek lekotelezettjei! A tiszteknek, szoval,
volt mivel csdbitsak azokat, akikre sziikségiik volt, mindenféle
ennival6t adtak cserébe a szolgéltatdsokért, a kedvteléseikért.

Teréz ezekért az ajandékokért mindenben igyekezett a
megszallok kedvében jarni. A gyerekeknek ennitik kell!

A legkisebb gyermek, Lacika még a racsos kisagy lakdja volt,
ritkdn szallt ki bel6le. A vendégeket nem zavarta a jelenléte. A két
nagyobbat, a két kislanyt pedig elkiildte a nagymamajukhoz.

- Dolgom van! - mondta. - Ne labatlankodjatok itt! Akkor gyertek
haza, amikor harmat iit a toronyéra. Ertettétek?

Mit volt, mit tenni, mentek nanyéhoz, s mikor harmat utott a
toronyoéra, szedték a labukat, futottak haza. Nanyé6nal mindig jol
telt az id6, lehetett az udvaron jatszani, szaladgalni, s még a haz
el6tt is az utcan, ahol talalkoztak a szomszéd gyerekekkel, és
egyttt hanctroztak. Ha esett, bent a hazban foglaltak el magukat.
Mindig jottek a nagymamahoz gyerekek, unokdk, s felnéttek.
Nagymama néha megkinalta &ket zsiros kenyérrel, siilt
krumplival, vagy avval, ami akadt a hazban. Gyorsan telt az idg,
de harmadik toronyéraiitésre szednitik kellett a satorfajukat, és
uzsgyi, haza! Vigyaztak, hogy pontosan érkezzenek, mert ha
késtek, kaptak a fejikre. Ha pedig hamarabb érkeztek haza,
tilhettek a lépcsén, a kapu el6tt, mert zar ajtot talaltak. Ultek
napstitésben, fagyos szélben, amit az id6 hozott, ameddig végre
elment a vendég-bacsi.

- Gyertink befele! - kialtott ki a hazbol Teréz. - Ne tildogéljetek ott
a lépcsén vilag csufjaral

Beszaladtak hamar, és rogton a kamrat kezdték kutatni.
Sejtették, hogy ott valami jo falatot taldlnak.

- Kifele, siserahad a kamrabol! Majd kaptok vacsorat.

Aznap este valdban kaptak vacsorat! Ha ellenben nem jott
vendég-bacsi, éhkoppon maradtak, legfeljebb teaviz és szédraz
kenyér kertilt az asztalra. Esetleg hideg puliszka.
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A vendégek mindig civil ruhdban érkeztek, Teréz eleve kikototte
mar az ismerkedés pillanatdban, s ebb6l nem engedett.

- Megmondtam, hogy egyenruhdban senki sem lépheti at a
kiiszobomet! - ripakodott rd a kissé kapatos tisztre. - Azt akarod,
hogy jelentsem a varosparancsnoknak? Kiilonben, meg is teszem!

A hoppon maradt szeladon elkotrédott. Ritkdn tortént hasonlé
esemény, tudtdk az érdekeltek mihez tartsdk magukat.

Egy id6 utan kivontdk a katonasdgot a varosbdl, csupan
rendfenntartd er6k maradtak, de hamarosan ezek is atadtak a
feladatot a varosi hatdsagnak. Keserves napok, hetek, évek
kovetkeztek. Ehség itotte fel a fejét a varosban. Az egyhazak és a
Voros Kereszt probaltak enyhiteni a nyomortsagon. Szereztek
elfekvé készletekt6l, adakozé kedvii termel6ktSl gabonat,
kukoricét, szarazbabot, sargaborsét, lencsét, burgonyét. Igaz, a
krumpli fonnyadt és kicikazott, a gabona dohos volt, a szaraz
termékek olyan szérazok, hogy alig lehetett egy kicsit is megf6zni
- mégis étel késziilt belSliik. Megtoltotte a gyomrot! A népkonyha
satrat a templom mellett htuztdk fel, és naponta tobb mint szaz
adag meleg ételt osztottak szét a rdszorulok kozott.

Egy masik segély-akcié arra irdnyult, hogy a nehéz sorsu
csaladok gyermekeinek biztositsanak lehet6séget az életben
maradashoz. Osszegytijtottek Sket, a sziil6k beleegyezésével, és
elvitték olyan vidékre, ahova nem sujtott le az aszaly, ahol még
élni lehetett, ahol médosabb csaladok befogadtak Sket.

Teréz adta mind a harmat.

Egy nyarvégi napon beallitott Tibor. Megjott a hadifogsagbdl,
Szibéridbol. Reményekkel telten érkezett a varosba. Es akkor jott a
dobbenet. Ameddig 6 harcolt és fogsagban sinyl6dott elveszett
minden, ami draga volt neki. A csalddja, a hazaja, minden! A
gyermekei elttintek, a felesége megcsalta, s a sziil6foldjét, a
Székelyfoldet és egész Erdélyt elcsatoltdk, elraboltak.

- Teréz, mit tettél? - kialtotta iivoltve. - Hova tetted a
gyermekeimet? Légy atkozott!
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- Eheztiink...
- Méas méd nem volt? O, mit tettél, mit tettél! Agyon vaglak! -
emelte fel az 6klét, szemeiben tébolyult diih villogott.

Egy masik {itésre emelt 6kol rémlett fel el6tte. Egy husangot
szorongaté 0kol, és zuhognak a csapdsok a fejére, hatdra, amig
Ossze nem rogy az litések sulyatol. A foldon is folytatédnak az
titések. A legborzalmasabb, hogy az 6r arcan, aki az ttéseket
mérte, kéjes vigyor tlt. Mikor eszméletét vesztette, utolsé kép,
amit rogzitett a recehértyéja az 6r satan, torz képe volt.

Egyetlen pillanatig tartott csupan a latomas, de ahhoz elég, hogy
megrettenjen sajat indulatos mozdulatatol. Leengedte a felemelt
oklét és nagyon csendesen megszolalt.

- Most menj ki a hdzbdl, tlinj el a szemem el6l, mert olyant teszek,
amit nem lesz elég megbanni!

Teréz a halkan, szinte suttogva mondott szavaktél megrettenve
kifordult az ajton. Tibor egyediil maradt, s most tort ki bel6le az
elkeseredés, az indulat. Két oklével sirva verte az asztalt, majd
karjaira fektetett fejjel zokogott amig elnyomta a faradtsag és
elaludt. Masnap reggel els6 dolga az volt, hogy beadta a
valokeresetet. Gyorsitott eljarassal hamarosan kimondték a valast
az alperes tavollétében. Teréz ugyanis elttint a varosboél, senki sem
tudta, hol kotott ki.

Tibor elindult felkutatni a gyermekeit. Végig jart minden
hivatalt, és a két leanyat megtalédlta a kozeli varos arvahazaban.
Lacikéat ellenben nem. Azt, hogy mi tortént a nagyobbik kislany,
Tamara mesélte el az édesapjanak.

- Jott két néni és mondtak anyunak, hogy elvisznek egy helyre,
ahol minden nap j6l lakhatunk. Anyu elengedett. El6szor a
kollégiumba menttink. Ott mar sok gyerek volt. Akkordk, mint én
és akkorak is, mint Lacika. Adtak egy csupor tejet és egy szelet
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kenyeret valami furcsa krémmel megkenve?. Azutdn kimenttink
az &llomasra és mind feliiltink. A nénik jottek veliink, és biztattak,
hogy milyen j6 dolgunk lesz. Mentiink, menttink, s j6 id6 malva
megélltunk egy alloméson. Ott a mi csoportunkat leszallitottak, de
Lacika fennmaradt a vonaton. Mondtuk, hogy a kis testvértink
fennmaradt, de nem hallgattak rank és a vonat elindult. Kezdtiink
sirni és szaladni a vagon mellett. Lacika nagy ijedt szemekkel
nézett rank, de a vonat ment és ment. a kicsi dcsikénk ott maradet,
nem is lattuk tobbé.

A visszaemlékezés hatdsara sirva-zokogva borult az édesapja
vallara. Tibor simogatta, csititgatta, ameddig megnyugodott, de az
6 szemibdl is patakzott a konny.

Tamara elmondta tovabb, hogy csoportjukat az &rvahazba

vitték. Nem bantak veliik rosszul, de nagyon hidnyzott nekik a
csalad. Esténként ketten 0sszebujva alomba sirtak magukat. Enni
kaptak napjaban haromszor, ami a kiéhezett gyerekek szamara
sokat jelentett.
- Tobbé nem éheztiink - folytatta Tamara. - Minden megjért volna,
csak ne kellett volna minden reggel bekapni egy kanal csukamaj-
olajat. Brr! De csak az kapott reggelit, aki ezt bevette. Azt mondtak,
azért adjak, hogy egészségesebbek legyiink. Egyék, akik betegek!
Kés6bb megszoktuk. Reggelire mindig mogyorévajas kenyeret
kaptunk és egy csupor tejporbdl f6zott tejet. Ezt is megszoktuk.
Volt az intézetben iskola, és minden nap tanultunk a vérosi tanit6é
nénivel.

Sok év letelt, talan tizenot év is, mikor megjelent Lacika a
varosban. Szép fess fiatalember, elegansan, divatosan oltozve.
Edesapjaval mar nem tudott taldlkozni, de nagymamajat j6 erében
taldlta. Néla szallt meg, s elindult felkeresni a rokonait. N6vérei
nagy orommel fogadtak, és biiszkén sétaltak vele a Kossuth utcan

28 _ amerikai segélyprogram keretében, a mdsodik vildghdboru utdn konzerveket, tejport,
mogyordvajkrémet, gydgyszereket, vitaminokat, csukamdjolajot kapott a Véréskereszt és abbol
élelmezték az iskolds gyermekeket, drvahdzakat.
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végig, s vissza, lassa a varos, hogy megkeriilt az 6csikéjiik. Egy
banati csaldd fogadta magahoz és nevelte becstilettel. Volt egy
kislanyuk, és most orvendeztek, hogy egy fia kertlt a hazhoz, j6
segitség lesz majd a gazdasadgban.

Nem teltek az évek Lacika folott hidba! Megtanult németiil,
romanul és a magyart sem felejtette el, leérettségizett és sikeresen
felvételizett a Mtiegyetemre.

Néhany napig maradt a varosban, virdgot vitt az édesapija sirjara,
és gy ment vissza nevelGsziileihez, hogy latta volna az
édesanyjat. Nem tartotta a kés6bbi években sem a csaladdal a
kapcsolat, csak majd tova 6tven év mulva fedezték fel egymast
Glériaval - unokanévérével - egy kozosségi oldalon, s azéta napi

kapcsolatban vannak az éteren keresztiil.
*
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(Visz a vonat, megyek utdnad,
taldn ma még meg is taldllak,
talan kihiil e langolo arc,
talan csendesen meg is szolalsz:

Csobog a langyos viz, fiirddj meg!
Ime a kendd, toriilkdzz meg!
Siil a hiis, enyhitse étvigyad!

Ahol én fekszem, az az dgyad.)
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