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Előszó és köszönetnyilvánítás

Jelen kötetben két, eredetileg 1995-ben és 1981-ben, német nyelven megjelent
munkám jelenik meg magyarul a Reciti Kiadó gondozásában. E műveim szoros
kapcsolatban állnak a 2017-ben magyarul is megjelent Az irodalomesztétika alap-
jai című könyvemmel. A Mitikus gondolkodás és irodalom részben visszautal rá az
irodalomesztétika alapjait illetően, amennyiben ott az esztétikai élvezet alapját ab-
ban vélem felfedezni, hogy a nem-emberi aspektusok, mint például a mindenkori
metrum az egyes metrizált verssorokban „önmagánál van”, tehát „szabad”, mely
szabadságban mi olvasók a magunk alapvető szabadságra való törekvésünkkel
szintén önmagunknál vagyunk, s e szabad-lét örömét éljük meg fél-tudatosan
esztétikai élvezetként. Ha a metrum tehát mint ál-személy kerül megélésre, akkor
mitikus gondolkodás van jelen. De a mitikus gondolkodás az Irodalmi modalitás
című könyvemhez is kapcsolódik, amennyiben a lehetőség megítélése szempont-
jából irreleváns, hogy az azonosságot szubsztanciális vagy véletlenszerű aspektus
megmaradása garantálja-e, továbbá a szükségszerűség megítélése szempontjából
közömbös, hogy egy adott ok evilágilag reális vagy csak másvilágilag, fikcionáli-
san lehetséges-e. Mint ahogy ott a különbségtétel szubsztancia ás akcidencia, úgy
itt az evilágiság és másvilágiság között válik közömbössé. E racionális különbség-
tételek közömbössé válása igazolja, hogy Ernst Cassirer miért beszélt a mitikus
gondolkodás kapcsán „Identitätsdenken”-ről, azonosító gondolkodásról.

A szerző/fordító köszönetét fejezi ki Johannes Königshausen professzor úrnak,
továbbá a heidelbergi Carl Winter Universitätsverlag munkatársainak, amiért
nagyvonalúan hozzájárultak a Mythisches Denken und Literatur és a Literarische
Modalität című munkáim magyarra fordításához és megjelentetéséhez. Külön
köszönettel tartozom fiamnak, Horn Mihálynak, a kötetek első, német nyelvű
megjelenése során nyújtott számítástechnikai segítségéért, illetve Gőczéné Resz-
ler Viktóriának, a magyar nyelvű kötet előkészítése során nyújtott technikai
segítségéért.

Bázel, 2017. decembere–2018. áprilisa
Horn András





Szerkesztői előszó
a magyar kiadáshoz

Horn András második kötete a Reciti Kiadó gondozásában a Svájcban élő tudós
két önállóan megjelent művét, a Mythisches Denken und Literaturt (Würzburg,
Königshausen & Neumann, 1995) és a Literarische Modalität : Das Erleben von
Wirklichkeit, Möglichkeit und Notwendigkeit in der Literatur (Heidelberg, Carl-
Winter-Universitätsverlag, 1981) tartalmazza a szerző fordításában és átdolgozá-
sában. A két mű számos ponton kapcsolódik a kiadónknál megjelent Az irodalom-
esztétika alapjai című kötethez (Horn, 2017).

Horn András munkái az irodalomról való gondolkodás új, Magyarországon
mindeddig hiányzó, s ezért egyszerre szokatlan, de rendkívül izgalmas útjait
nyitják meg. Megtiszteltetés a Reciti Kiadó számára, hogy a szerző műveit megje-
lentetheti és a lehető legszélesebb olvasóközönség számára teheti elérhetővé.

A szak- és szépirodalmi idézeteket igyekeztünk ameglévőmagyar (mű)fordítások
átvételével közölni. Ha külön nem jelezzük, a szak- és szépirodalmi szövegek
fordítója Horn András. A kötetet összesített irodalomjegyzék és névmutató zárja.

Jelen kötet nem jöhetett volna létre a Reciti szerkesztősége és az MTA BTK
Irodalomtudományi Intézete munkatársainak segítsége és együttműködése nél-
kül. Mindenekelőtt köszönet illeti szerkesztőtársamat, Balogh Piroskát és Fórizs
Gergelyt, a kötet lektorát gyors és megszokottan alapos munkájukért. Nagy kö-
szönettel tartozom továbbá munkatársaimnak: Jeney Évának, Lengyel Rékának
és Mészáros Gábornak fordításaikért, a korrektúráért és a névmutató összeállítá-
sáért.

Hegedüs Béla
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1. fejezet

Bevezető

1.1. A kutatás állása

Annak belátása, hogy a mitikus gondolkodás és az irodalom összefüggenek, pon-
tosabban: hogy az irodalom mint szépművészet részben – méghozzá lényegéhez
tartozóan – a mitikus gondolkodásból ered és a mitikus gondolkodásmódra épül,
nos ez a felismerés minden, csak nem új. Rálátásom szerint a 20. században három
kezdeményezés indult ki többé-kevésbé kifejezetten, többé-kevésbé „regionáli-
san” a fenti tézisből. Heinz Werner a fejlődéslélektan képviselőjeként vizsgálja
a Die Ursprünge der Metapher [A metafora gyökerei, 1919] és a Die Ursprünge
der Lyrik [A líra gyökerei, 1924] című műveiben az írásbeliség nélküli népek
mindennapi nyelvében a költői nyelv három fő kategóriáját (a képet, a ritmust és
a hangzást), ahogyan azok az ő rendkívül kiterjedt, a 19. és a korai 20. századból
származó etnológiai forrásanyagában rögzítve vannak. (1924-es irodalomjegyzéke
555, leginkább etnológiával kapcsolatos tételt tartalmaz.) Werner műveiben meg-
kísérli felderíteni az okokat, hogy miért kényszerültek akkoriban Afrika, Ame-
rika, Ausztrália és Óceánia őslakosai a mindennapi beszédükben például képek,
különösen metaforák használatára. Ezen okok egyikét az „absztrakcióhiányban”
fedezi fel : „A melanéziaiak Új-Guineában a szégyenkezés érzését úgy fejezik ki,
hogy azt mondják: »a homlokom harapdál«”(Werner, 1924: 44). Ezt a metonímiát
használták (hiszen az érzés helyett a testi tünetet nevezték meg, amely az érzéssel
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együtt lép fel), mivel „az érzelmeket azok testi tüneteitől még nem elkülönítve
fogták fel” (Werner, 1924: 44). Még nem bírtak az elvontabb, „lélektani” kifejezés-
sel („szégyellem magam”) – legalábbis 1911 előtt. Egy másik ok Werner szerint
a „kifejezéshiány”: az ewe-törzs tagjai a cipőt még 1906-ban is a „láb pajzsának”
nevezték. Azért használták ezt a germán és skandináv mitológiákra jellemző stí-
luseszközhöz, a kenninghez hasonló genitivusos metaforát (v. ö. például : „bálna-
út” = tenger, „hullámfutó” = hajó), mert akkoriban még nem rendelkeztek a kifeje-
zéssel, a tulajdonképpeni szóval, ami az új dolgot jelölné. További okokat fedez fel
Werner a mitikus antropomorfizmusban vagy elemberiesítésben (Werner, 1924:
45), a mágikus „pneumatizmusban” vagy meglelkesítésben (Werner, 1924: 46f),
s végül a nyelvi tabuban, amit a félelemmel vegyes tisztelet táplál a halottak, a
szexualitás, az ellenség és a törzsfőnök iránt (Werner, 1924: 54–75). Egy szuahéli
énekben a király elestét például a következő módon fejezték ki : „Egy fa esett egy
kő alá, az ágak szanaszét” (Werner, 1924: 62). Az a tény mármost, hogy Werner
a költői kategóriák gyökereiről beszél, miközben valójában a költészet létrejöttét
írja le a korabeli törzsi kultúrák mindennapjai alapján, annak jele, hogy szerinte
ezek a kultúrák mintegy konzerválták az emberiség történetének korábbi fázisait,
s az emberi tudat ősibb állapotát érintetlenebbül őrizték meg, mint az ipari társa-
dalmak kultúrái. Ezzel feltételezi – „bizonyíték nélkül”, mint írja – „az emberiség
fejlődését”, minek kapcsán „ez a fejlődés, amely időbeli mérhetetlenségben zajlott
le, térbelileg a ma létező kultúrák egymásmellettiségében válik érzékelhetővé”
(Werner, 1919: 1). Hogy ez az úgynevezett „fejlődéselmélet” a mából szemlélve
mennyiben állja meg a helyét, mi vetendő el belőle, mi tartandó viszont meg, azt
később (a 2.2.1. fejezetben) fogjuk tárgyalni. Egyelőre csak ennyit erről : Werner
oki viszonylatot tételez fel a költői nyelvhasználat fő kategóriái és aközött, amit ő
„primitív szellemnek” nevez, és amit itt a továbbiakban a „mitikus gondolkodás”
kifejezéssel fogunk illetni. Lelki primitivizmuson ebben az összefüggésben három
dolgot ért : 1. Világkép és teljesítmény között még nincs különbség, viszonyuk
komplex, diffúz: a mindennapi és a művészi például még egymásba olvadnak,
„amennyiben a megformálás úgy tűnne, mintha művészi lenne, ha egyáltalán
felmerülne a specifikusan esztétikai szükséglet.” Valójában azonban „egy egy-
ségesen esztétikum-analóg („esztétoid”-ot [ästhetoid] is ír) alkotási móddal van
dolgunk, mint például amikor a mágikus formula megfeleltethető egy későbbi
korra jellemző esztétikai megformáltsági szint (poétikai-)alaki elvárásainak. 2. A
megélt lelki alakzatok tartalmai és részei még nincsenek egy központi fogalom
alá rendelve, és következésképpen 3. nincsenek stabilizálva sem:

Egy háromszög, melyet csak összminősége szerint fogunk fel és nem meg-
különböztető jegyei, központjai alapján, nem »stabil«. Azazminden csekély
átformálás félreismerést von maga után: a csupán különböző módon elhe-
lyezett háromszögek azonosságát ez esetben nem fogjuk fel. Csak például a
csúcsok egy középpontba állításával válik az alakzat önmagában is stabillá,
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megkülönböztethetővé és azonosíthatóvá a rajta végrehajtott különböző
változtatások ellenére is. (Werner, 1919: 2f)

Ugyanilyen differenciálatlanság mutatkozik meg „a homlokom harapdál” kifeje-
zésben is, amely csak azért lehetséges, mert érzés és testi megnyilvánulás nin-
csenek elválasztva sem a megelevenítésben, sem az elemberiesítésben, hiszen itt
élettelent és élőt, nem-emberit és emberit „komplexen”, „diffúzan”, egymásban
„feloldva” élünk meg. Némi alárendeltséget és központosítottságot dokumentál-
nak az olyan képek, mint „a láb pajzsa”, itt ugyanis nem amagukban véve lényeges
különbségek (az alak, a nagyság, a védett testrész, a felhasználás alkalma) döntenek
a szóhasználatról, hanem a védő funkció (kétségtelenül szintén lényeges) hason-
lósága. A csekélyebb stabilizáltság megmutatkozik például abban, hogy ugyanaz
a „pajzs”-kifejezés a nyelvi tabu miatt a törzsfőnökre is alkalmazható lenne, mely
esetben az e szóval jelzett dologmindennemű dologisága figyelmen kívülmaradna
és csak az (ezúttal ideális) védő funkció kerülne előtérbe.

Werner megközelítése három okból nevezendő mármost „regionálisnak”. Elő-
ször is perspektívája és tényanyaga kizárólag etnopszichológiai, ill. etnológiai ;
bennünket a valamennyiünkben megjelenő mitikus gondolkodás fog érdekelni.
Másodjára Werner csak a költői, főként lírai eszközöknek a törzsi társadalmak
mindennapjaiból történő létrejöttét kíséri nyomon; minket az irodalom általában
foglalkoztat – a mitikus gondolkozás által való meghatározottságában. Harmad-
jára és főként : a konkrét okok, melyek e kultúrákban például a képes beszédhez
vezetnek, mint olyanok nem általánosíthatók. Nyilvánvalóan nem szenvednek az
ipari társadalmak felnőtt tagjai sem absztrakció-, sem pedig kifejezéshiányban:
vannak szavaink absztraktumokra, például lelkiekre, mint „szégyenkezni” ; van
nem átvitt értelmű szavunk a legtöbb minket körülvevő dologra, mint amilyen
a cipő. Ugyanennyire nyilvánvalóan nem hiszünk felvilágosodottságunk mérvé-
től függően sem a mitikusan elemberiesített természeti erőkben vagy absztrak-
tumokban, sem a mágikusan meglelkesített dolgokban és azok „pneumatikus”
összefüggéseiben. Persze ezekben a mito-mágikus eredet-okokban maradandó,
megszüntetve-megőrzött antropologikus okok rejlenek, melyekre itt csak uta-
lunk, de amelyekkel azonban – Werner megközelítését meghaladva – később
részletesen foglalkozni fogunk: mint például „mitikus” hajlamunkkal arra, hogy a
szellemi létezőt érzékelhetővé tegyük (v.ö. „a homlokom harapdál”) ; vagy hogy a
fogalmi jegyek racionális hierarchiáját figyelmen kívül hagyjuk, és például egy
lényeges dolgot lényegtelenné degradáljunk (v. ö. : a lábak pajzsa) ; s végül és
főként : hogy anyagit szellemivé tegyünk, amennyiben dolgokat meglelkesítünk
vagy akár elemberiesítünk – de mindezt azzal a döntő megkülönböztetéssel, hogy
e mitikus hajlamaink „felülről” racionálisan át vannak formálva, hiszen mi nem
hiszünk „komolyan” abban, amit ezek a nyelvi megfogalmazások látszólag felté-
teleznek. (Egyedül a nyelvi tabu tűnik csak történetileg, s nem antropologikusan
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meghatározottnak. Ha a költészet képes beszéddel él, akkor rendszerint nem azért
teszi, mert fél attól, hogy a dolgokat nevükön nevezze.)

További inspirációt a Charlotte Bühler, Lutz Röhrich és Hedwig von Beit ne-
véhez köthető mesekutatás nyújthat. Bühler abból indul ki Das Märchen und die
Phantasie des Kindes [A mese és a gyermeki fantázia, 1918] című művében, hogy
a mesék „olyasmit tartalmaznak, ami a gyermeki szellemnek megfeleltethető”
(Bühler, 1918: 1), miáltal a mese egyfelől felhasználható „a gyermeki fantázia
tanulmányozására,” másfelől azonban ennek a fordítottja is lehetségessé válik,
ti. a tündérmese bizonyos vonásait abból vezetni le, amit a lélektan a gyermeki
lélekről amúgy is tud. Így például azt, amit Max Lüthi az európai népmese „fe-
lületiségének” nevez, a lelki mélységdimenzió hiányát a mesealakokban (Lüthi,
1960: 15), azt Bühler a gyermeki világészlelés külsődleges voltával, az introspekció
hiányával hozza kapcsolatba:

A felnőtt ember legérettebb alkotásai kizárólag lelki problémákkal, lelki
fejlődéssel és lelki konfliktusokkal foglalkoznak. A gyerekirodalomban ez-
zel szemben lelki probléma még nem létezik. A jellem nem önmagáért bír
jelentéssel, hanem a cselekedetek miatt, melyek belőle kiindulnak. Ezek
állnak az érdeklődés középpontjában, s ezek mellett csak a személy figye-
lemreméltó külseje tarthat számot érdeklődésre. Az élet látható dimenziói
állnak előtérben (Bühler, 1918: 23).

A dolgok megelevenítését, az állatok meglelkesítését Charlotte Bühler azzal a
gyermeki hajlammal magyarázza, mely az ontológiai réteghatárokat bizonyos
túlértékelt analógiák alapján elmossa. Amikor a mesében az „állatok olyan tu-
lajdonságokkal és képességekkel lépnek fel, mint az emberek”, akkor meglelkesí-
tésüknek

kezdeti mélyebb oka a gyerek tapasztalatlansága, aki az állatvilágot éppúgy,
mint az élettelen természetet saját magához hasonlóként látja és kezeli. De
még akkor is, amikor tapasztalatai alapján már tudja, hogy a kutya és a
ló, a szén és a gombostű sohasem fog úgy cselekedni és beszélni, mint az
emberek, még akkor is átviszi játékosságának örömét az ilyen átviteleken
keresztül a maga mesevilágába (Bühler, 1918: 24).

A „valóság” szó Lutz Röhrich anyag- és gondolatgazdagMärchen undWirklichkeit
[Mese és valóság, 1956] című könyvében korántsem csak a való világot jelöli,
mint például a társadalmi környezetet a mesében tükrözve (Röhrich, 1956: 162–
177), hanem – összhangban Röhrich néprajzi irányultságával – a „hitvilágot” is.
Megvizsgálja többek között, milyen mértékben vezethetők le bizonyos mesemo-
tívumok a múltbéli vagy akár jelenlegi „hit-elemekből”. Egy példa:

Az a népi hiedelem, miszerint a rész az egész helyett állhat, és mágikus
módon az egész funkcióit is átveheti (pars pro toto), az érintkezési mágia
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nagyobb képzetkomplexumához tartozik. Alapul szolgál számára a parti-
cipáció, a részesülés vagy a szimpátia gondolata, mely szerint mindazon
dolgok, amik valaha kapcsolatban voltak, ugyanazt a sorsot élik meg. A par-
ticipáció a néphitben maradandó kapcsolatot jelent az összetartozó dolgok
és személyek között szétválásuk után is. A ló- vagy medveszőr, a halpikkely
vagy a sastoll a mesében hordozóját is meg tudja idézni, ha a hős segítségre
szorul. Nyilvánvaló, hogy e mesemotívum alapja a pars-pro-totóba vetett
hit : akinek egy rész van a birtokában, az az egészet is képes befolyásolni
vagy hatalmába keríteni. És éppen ezért óv a néphit attól, hogy levágott
hajat vagy körmöt elhajítsunk. (Röhrich, 1956: 55)

Ami Röhrichnél többé-kevésbé implikálva marad, hogy ti. a mese vagy végső
soron a néphit a legkülönbözőbb archaikus hiedelmeket őrzi, az Hedwig von Beit
Das Märchen: Sein Ort in der geistigen Entwicklung [A mese: Szerepe a szellemi
fejlődésben, 1965] című könyvének explicit tézise lesz, amennyiben – mint ahogy
az alcím ígéri – meg kívánja határozni a mese „helyét az emberiség szellemi fejlő-
désében”. Feltételezése szerint a mese „a tudat ébredése után, de annak győzelme
előtt” jött létre (Beit, 1965: 245) : akkor, amikor az ember még mitikusan, de már
racionálisan is gondolkodott. Az ember „profán” világában már „felismerhetők
a racionális gondolkodás kategóriái. Az számít, ami szem előtt van, az ember
célirányosan cselekszik, és vállalnia kell tetteinek következményeit. Mégis, a
mágia birodalmában megmaradtak a mágikus gondolkodás jellemzői.” (Beit, 1965:
149) A mese így „e két világ közt ingázva létezik […], olyan, amilyent csak egy
primitív, de már a tisztán mitikus gondolkodáson épphogy túlnőtt mentalitás tud
kitalálni” (Beit, 1965: 235). Erre amesére jellemző keveredésre példa a términőségi
jellege és annak könnyű módosulása. A mitikus gondolkodás számára mindaz,
ami anyagi, egyben szellemi jellegű is, és ezért „az írásbeliség nélküli népek
számára a tér képzete nemmértani vagy fogalmi jellegű, hanemminőségi jelleggel
[…] bíró. A tér kiterjedése vagy iránya elválaszthatatlan tartalmától, a bennfoglalt
démonikus erőktől”. (Beit, 1965: 112) Ez a hit a konkrét tér inhomogén, mindig
másmilyen voltában jól megfigyelhető az Akinek a halál volt a keresztapja című
Grimm-mesében:1

…egy szegény ember a Halált választja tizenharmadik gyerekének kereszt-
apjául, mivel csak ő kezeli a gazdagokat és a szegényeket egyformán. A
Halál a gyereket orvosnak jelöli ki, és amikor az felnő, mutat neki egy
növényt, amivel minden beteget meg tud gyógyítani, feltéve, ha a csak az
orvos számára látható Halál a beteg fejénél áll. Ha azonban a lábánál, akkor
a beteg a Halálé. Az orvos így hírneves és gazdag lesz. Amikor azonban

1 A Grimm-mesék címét és sorszámát az alábbi kiadás alapján adom meg a továbbiakban: Jacob
GRimm és Wilhelm GRimm. Gyermek- és családi mesék. Fordította AdamiK Lajos és MÁRton
László. 3. kiad. Budapest : Magvető Könyvkiadó, 2005, 179–182. A továbbiakban: GYCSM.
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a király betegszik meg, a Halál annak lábainál áll. Erre az orvos hirtelen
elhatározással megfordítja a beteget és meggyógyítja. A Halál megbocsát
neki, de figyelmezteti. Amikor a cselt a nagybeteg és a megmentőjének
elígért királykisasszonynál megismétli, a Halál a barlangjában kioltja az
orvos életének lángját (Beit, 1965: 114).

Hedwig von Beit a különbséget az írásbeliség nélküli népek hasonló elbeszélései-
vel szemben abban látja, hogy itt az embermár dacolni merészel a démoni erőkkel,
éppen mivel az ébredező ráció nagyobb öntudatot kölcsönöz neki :

Az orvos a mesében […] – noha mint a Halál keresztfia és a csodanövény
birtokosa viszonylatban áll a természetfölötti erőkkel – démoni keresztap-
jával és annak parancsaival mégis egyfajta daccal lép szembe. Az ismételt
engedetlenségből fölényérzés beszél, mely azonban ebben és jónéhány más
mesében megbosszulja magát (Beit, 1965: 114).

Ami fontos a következőkre nézve a mesekutatás részéről ebben a megközelí-
tésben, az egyfelől az, hogy Beit szemügyre veszi a viszonyt, amely „a mesék,
valamint a gyermek és a korai ember mentalitása között fennáll” (Beit, 1965: 105),
s ezzel egyúttal a mitikus gondolkodással is, melynek kapcsán Vicóhoz, Lévy-
Brühlhez és Cassirerhez nyúl vissza – másfelől az, hogy ő, csakúgy, mint előtte
már Röhrich, tág teret szentel a mitikus gondolkodás racionális átalakulásának
a mesében. (Röhrich könyve V. fejezetének címe: A racionalizálódás útjai [Wege
der Rationalisierung].) Mindez már az irodalomra utal, csakhogy itt csupán amese
„területeiről” van szó, amely csakmegszorításokkal sorolható a szoros értelemben
vett irodalomhoz, ésmég irodalmasított grimmi formájában semmutatja amitikus
gondolkodás mindazon nyomait, melyek a voltaképpeni irodalomban fellelhetők.

A jelen könyvben foglaltakhoz legközelebb Wayne Shumaker Literature and
the Irrational : A Study in Anthropological Backgrounds [Irodalom és irracionalitás :
Értekezés annak antropológiai hátteréről, 1960] című műve áll. Shumaker abból
indul ki, hogy az irodalom létrehozásában, s főként befogadásában van valami
nem racionális és ezért archaikus: valószínű, „hogy az irodalom – az ember
eme ősrégi, sajátlagos hagyományokkal rendelkező intézménye – által előidé-
zett lelkiállapotok bizonyos mértékig szintén archaikusak” (Shumaker, 1960: 39).
Emögött az a feltételezés áll, hogy a tiszta racionalitás a világ értelmezésében
egy viszonylag késői fejlődési foknak felel meg (Shumaker, 1960: 20), követke-
zésképpen a „nem-racionális lelki tevékenységek nem mások, mint olyan lelki
magatartásformák maradványai vagy párhuzamai, melyek a fejlődés korábbi sza-
kaszaiban általánosak voltak” (Shumaker, 1960: 20). Ezek az írásbeliség nélküli
népek gondolkodásában érthetők meg leginkább: „A fejlődés e korai szakasza
még a közelmúltban is tanulmányozható volt, és a világ sok részén még ma is
az, azokban a társadalmakban, amelyeket ’primitívnek’ vagy ’vadnak’ hívunk”
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(Shumaker, 1960: 21). Ezek az archaikus vonások mármost az irodalom befo-
gadása során tértek vissza, s ezért kézenfekvő, hogy az irodalom megélésének
irracionális elemeit összehasonlítsuk az archaikus gondolkodásbanmegfigyelhető
irracionális elemekkel (Shumaker, 1960: 21), és a hasonlóságra való tekintettel
(„a vad szellem leírása feltűnő pontossággal [vonatkoztatható] az esztétikai el-
mélyülés állapotára” [Shumaker, 1960: 242]) feltegyük, hogy a befogadás során
megnyilvánuló irracionalitás az archaikus gondolkodás maradványaira vezethető
vissza. Shumaker persze rámutat a néprajzi és irodalmi megfigyelések közötti
nagy különbségekre is : „Az átalakulások […] időtlen időkig tartottak” (Shumaker,
1960: 152). És nem tételezendő fel sem az irodalmi művek szerzőiről, sem azok
befogadóiról, hogy úgy gondolkodnának, mint az írásbeliség nélküli népek tagjai
vagy mint a gyerekek, csak azért, mert irodalommal foglalkozván az archaikus
gondolkodás nyomai fedezhetők fel bennük:

Az irodalom tárgya és formái könnyenmegőrizhetnek folytonosságot a pri-
mitív gondolkodásmóddal, mely az alkotók célkitűzéséből akár hiányozhat
is. Az e fejezetben levont következtetésekre nem lenne például semminő
befolyással a megtámadhatatlan bizonyítása annak, hogy Homérosz nem
hitt ténylegesen abban, hogy a folyókban intelligens szellemek lakhatnak.
Ő úgy ír, mintha hinne bennük; és az ő irodalmi gyakorlata, ami egyedül
releváns itt, összhangban van a primitív hiedelmekkel. És a modern olvasó
a maga részéről könnyebben hisz Akhilleusznak a folyóból való megmene-
külésében, mint ahogy egy olyan elbeszélésben hinne, amelynek nincsenek
gyökerei a vad és a gyermeki gondolkodás vele született tendenciáiban. Le-
gyen bármennyire is művelt, nem áll kizárólag racionalitásból (Shumaker,
1960: 153).

A mitikus gondolkodás több irodalmi megjelenési formáját, amelyeket e könyv
tárgyalni fog,már Shumaker is tematizálja, sőt ő erre alapozvamégműfaji tagolást
is javasol, a tragédiákban és a vígjátékokban, illetve az elbeszélő és lírai művekben
fellelt irracionalitás alapján (5–7. fejezet). E mozzanatokat eme minőségükben
itt nem fogjuk tárgyalni. Mi igazolja ennek ellenére a jelen könyvet? Leggyen-
gébb érvként felhozhatnám, hogy összehasonlítható összefoglalás német nyelven
mindeddig nem jelent meg, és Shumaker könyvét Európában tudomásom szerint
nem recipiálták. (Igaz, megjelent a Germanistikben [1962: 57f] egy recenzió Klaus
Baumgärtner tollából, de ez megelégszik egy rövid tartalmi összefoglalóval és az
irracionalitás szerinte túl tágan felfogott fogalmának kritikájával.) Ezt a hiányt
lehetne ugyan egy elkésett recenzióval pótolni, s azt követően bármely érdeklő-
dő hozzáférhetne az angol nyelvű eredetihez. Így ezek az érvek nem igazolnák
könyvem megjelentetését, ha az a Shumakerén nem lépne túl, mégpedig több
vonatkozásban. 1. Shumakernek az evolucionizmussal szemben nincsenek kritikai
fenntartásai, noha az árnyalt, kiegyensúlyozott megítélés ma annál is inkább
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napirenden lehetne, mert az ellenkező véglet, amely az evolucionizmust szőröstül-
bőröstül elvetné nagyjából a dekolonializáló folyamat kezdete óta, ideologikusan
motivált tudományos divattá nőtte ki magát. A jelen könyv irodalomelméleti
összefüggésben is azt a középutat szándékozza bejárni, amelyet például C. R.
Hallpike (1979; használt kiadás : 1984) és Alain Finkielkraut (1987; használt ki-
adás : 1989) neve fémjelez. 2. Shumaker nem ad áttekintést a mitikus gondolkodás
legfőbb elméleteiről, nem kísérli meg lényegének meghatározását, továbbá nem
fejleszti ki semmiféle, akár kezdetleges fenomenológiáját sem. Mindezt Vico,
Lévy-Bruhl, Cassirer, Piaget és Werner munkái alapján könyvem első részé-
ben óhajtom pótolni. 3. Az irodalmi mű itt releváns kategóriáit – Shumakerrel
ellentétben – szisztematikus összefüggésükben kapcsolatba igyekszem hozni a
mitikus gondolkodással. 4.Hogy Shumakerhez képest munkám során mennyiben
derül fény alapvető dolgokra az irodalommal kapcsolatban, azt azok ítéletére kell
bíznom, akik veszik maguknak a fáradságot, s a két könyvet összehasonlítják
egymással. – Természetesen mindenütt, ahol alkalom adódik rá, utalni fogok
Shumaker megfelelő elemzéseire.

1.2. A mitikus gondolkodás fogalma

A „gondolkodás” ezúttal nemcsak a szigorú értelemben vett mérlegelést, logi-
kus következtetést, a következményekre jutó gondolkodást jelenti, hanem az
általánosabb descartes-i cogitatiót, ami mindazt magában foglalja, ami a tuda-
tomban van, amire az irányul, amennyiben valamit észlelek, érzek, elképzelek,
akarok, cselekvőleg kivitelezek vagy amennyiben – gondolkodom. Pontosabban
a gondolkodás szón itt azt a tipikus módot értjük, ahogy észlelek, érzek, amilyen
képzeteim és céljaim vannak, ahogy cselekszem, ahogy gondolkodom, amikor kö-
vetkeztetéseket vonok le. Más szóval : a „gondolkodás” fogalma alatt világ-nézetet,
mentalitást, gondolkodási és elképzelési módot értek. A „mitikus” fogalma ez-
zel összefüggésben arra utal, ami összehasonlítható azzal, ami a mítoszteremtő
korokra és népekre nézve tipikus volt vagy ma is az. A mitikus gondolkodás a
gondolkozás és a fogalomképzés olyan módja, amely ma is jelen van bennünk,
azonban – írástudásunk, iskolázottságunk és a tudományos-technológiai gondol-
kodásmódunk miatt – immár nem ural minket, viszont hatása kimutatható az
irodalomban mint olyanban és az irodalom mint olyan megélésében. A mitikus
gondolkodásnak éppen az irodalomban és a recepcióban fellelhető ezen különböző
formáit szándékszunk az alábbiakban bemutatni és példákkal illusztrálni.
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1.3. A könyv tézisei

1.3.1. Az ember mint személy rétegezett

Az, hogy az ember mint személy (képes kifejezéssel) rétegezett, olyan gondo-
lat, mely már Platónnál és Arisztotelésznél felbukkan (Hartmann, 1943). A 20.
században mindenekelőtt Erich Rothacker fordult újra ehhez a gondolathoz to-
vábbfejlesztve azt (1938 [használt kiadás : 1948], 1947). Rá többek között Freud
mélylélektana, Nicolai Hartmann ontológiává általánosított létrétegződéstana,
továbbá bizonyos agyanatómiai felfedezések hatottak, melyek szerint az emberi
agy a régebbi úgynevezett agytörzsből és az újabb nagyagyból áll, s az utóbbi
különösen kiterjedt kéreggel rendelkezik, a kortexszel. Ezek a részek mármost
rétegezett felépítést mutatnak, minek kapcsán a régebbi rész, az agytörzs legalul
helyezkedik el és anatómiailag a legelemibb, ezzel szemben viszont a legújabb
rész, a kortex, legfelül, és ez egyben a legdifferenciáltabb is (Rothacker, 1948: 2ff,
144f).

Ezekhez az agyrészekhez már Rothackert megelőzően is bizonyos lélekterü-
leteket rendeltek hozzá; ebben az értelemben beszélt az orvos Friedrich Kraus
már 1919-ben mélyszemélyről és kortikális személyről. Ezeket a megjelöléseket
Rothacker a maga idevágó műveiben megtartotta. Ennek megfelelően a mélysze-
mélyhez egyfelől „a bennem lévő életet” sorolja, másfelől „az én, főként ösztönileg
és érzelmileg meghatározott ’ES’-emet” (Rothacker, 1947: 347) : „az állatot és
a gyermeket az emberben” (Rothacker, 1948: 145). A kortikális személy ezzel
szemben „a voltaképpeni ÉN”, „intellektusom, akaratom, cselekvésem központja”
(Rothacker, 1948: 3f).

A mélyszemély az előagyhoz hasonlóan – mind onto-, mind filogenetikusan
– régebbi a kortikális személynél, elemibb, kevésbé differenciált ; ezenfelül „al-
sóbb” réteg abban az értelemben is, hogy a kortikális személy beteríti. Az emberi
fejlődést ugyanis nem az jelenti, hogy az alsóbb réteget a magasabb felváltaná ;
nagyon is megőrződik (Rothacker, 1948: 4, 6), hasonlóan ahhoz, ahogy a földtani
rétegeződésnél is a legalsó rétegek hordozókként megőrződnek.

Ami régebbi, primitívebb, ősibb, az a személyiségünkben (csakúgy, mint az
agyunkban) egész életünk folyamán megőrződik, és ennek kapcsán különböző,
és különböző korú lélektartományokról van szó. Mindez abban mutatkozik meg,
hogy ama megnyilvánulások, melyeket elsődlegesen a mélyszemély irányít (így
reflexeink, érzéseink, érzelmeink és az ezekben gyökerező magatartási formák) a
kortikális személy teljes kifejlődése után is más „stílus”-ban érvényesülnek, mint
azok a magatartási formák, melyek a kortikális személyből indulnak ki. Beszé-
dünket például más ritmika, más kifejezési forma jellemzi, ha valamit átgondolva
adunk elő, mint ha indulatainktól elragadva egy majdnem tiszta „ES”-kifejezést
produkálnánk és mondatfoszlányokat ordítanánk (Rothacker, 1948: 142; Rotha-
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cker, 1947: 348, 353, 355). Mindkét esetben más, autonóm törvényszerűség lép
működésbe, úgy, mintha különböző cselekvők lennének aktívak, mintha ugyanaz
a személyiség ténylegesen két személyből tevődnék össze (Rothacker, 1948: 142f).

Pszichénk ősi rétege különböző mértékben uralkodik rajtunk, legalább hat
változótól függően. Az első az időbeli-diakronikus: feltételezhető, hogy velünk
ellentétben a halászó-vadászó kultúra ősembere 30–40.000 évvel ezelőtt, továbbá
a korai kőkorszak megtelepedett embere 8–9000 éve inkább az archaikus lélekből
kiindulva élt meg dolgokat és gondolkodott – ez magyarázza a könyvben né-
hány helyen az „archaikus gondolkodás” kifejezés használatát a mitikus helyett.
A második változó térbeli, kulturális : az írásbeliség nélküli társadalmak tagjai
– érintetlenségük mérvétől (ez ma csakhogynem illuzórikus megszorítás!) és
további, még ismertetendő kisebb eltérésektől függően – többet élnek meg az
archaikus rétegből, mint mi, az ipari társadalmak tagjai. Egy harmadik változó
az életkoré. Ez a réteg általában inkább uralja a gyerekeket, mint a felnőtteket.
Negyedikként a társadalmi helyzet : ugyanazon kultúrán belül a vidéki lakosság
globálisan szemlélve inkább az archaikus mélyszemélyt éli meg, és inkább azáltal
gondolkodik, mint a városi :

Érintetlenül a 19. és 20. század felvilágosult, racionalista világképétől, rész-
ben még Európa népeinél is található ’elhitt mese’, mely még nem vált tiszta
fantázia-történetté. Mindenütt, ahol a modern civilizáció máza nincs vasta-
gon felkenve, még előtérbe lép az eredendő hit, a mese-hit : maradványait
felleljük kieső hegyvidékeken, különösen az Alpokban és a Pireneusokban,
Írország és Skócia régi kelta területein, Izlandon, a Baltikumban, a Balkán-
félszigeten és a cigányoknál. (Röhrich, 1956: 123)

Ötödjére, a pillanatnyi lélekállapotunk is releváns változó: intenzívebb érzelmek
esetén minden emberben jobban dominál a mitikus gondolkodás, mint például a
töprengés során; erősebb az álomban, mint ébren; jelenvalóbb műalkotások meg-
élésekor, mint gyakorlati vagy elméleti tevékenység során. És végül hatodsorban:
e dominancia mérve személyes hajlamunktól függően is mindig másmilyen.

Ennek kapcsán két dolgot nyomban hangsúlyoznunk kell. Elsősorban variálódó
dominanciáról van szó, egy többről vagy kevesebbről, és nem az egyiknek vagy a
másiknak nem-dialektikus kizárólagosságáról, mintha vagy csakmítosz vagy csak
logosz lehetne.Minden embermint embermitikusan és racionálisan gondolkodik;
csakhogy a gondolkodás egyik vagy másik típusa több súllyal bír időtől, helytől,
életkortól, társadalmi helyzettől, lélekállapottól és személyes hajlamtól függően.
Másodsorban: a mindenkori dominancia megállapítása nem jár együtt értékíté-
lettel (így: a mitikus gondolkodás rossz, a racionális gondolkodás jó) ; embernek
lenni és embernek megmaradni csak mindkettő révén, fantáziateli és racionális,
vad és megszelídített, mágikus és tudományos gondolkodás révén lehetséges.
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1.3.2. A mitikus gondolkodást tanulmányozhatjuk az ősemberen,
az írásbeliség nélküli kultúrák tagjain, a gyerekeken és –
„magunkon”

A választ arra a kérdésre, hogy miképpen tanulmányozhatók a mitikus gondolko-
dás megjelenési formái, jelen könyv 2. részének tagolása előrevetíti, ami egyúttal
a mitikus gondolkodás univerzalitásáról szóló tézist is alátámasztja. Ugyanis a
mitikus gondolkodás legfontosabb jegyeit Giambattista Vico felismeréseit kö-
vetve (2.1.) az ősember, azaz az őskor mítoszaiban, bizonyos írásbeliség nélküli
kultúrák kollektív hiedelmein – ahogy ezeket Lucien Lévy-Bruhl és Ernst Cassirer
elemezték (2.2.) – és a gyermeki gondolkodásban – Jean Piaget és Heinz Werner
téziseit követve (2.3.) – tanulmányozhatjuk.

Mindenesetre újra hangsúlyoznunk kell : ez a program nem jelent azonosítást,
mintha például az írásbeliség nélküli társadalmak felnőtt tagjai olyanok lennének,
mint a kőkorszakbeli ősemberek vagy egy ötéves gyerek. Az alapvető különbsé-
gekről később lesz szó, melyek kapcsán persze elsődlegesen nem a különbségek
lesznek a fontosak, hanem bizonyos hasonlóságok – épp a mitikus gondolkodás
vonatkozásában.

Ám mindez a saját gondolkodásunkon is tanulmányozandó, azaz az ipari tár-
sadalmak írásbeliséggel rendelkező felnőttjeinek gondolkodásában. Noha e jelen-
ségekről csak ebben a részben és csak vázlatosan kívánunk áttekintést nyújtani,
de ez a magunk világmegélésében tetten érhető archaikusra bizonnyal elég fényt
fog vetni ahhoz, hogy búcsút mondhassunk a naiv, leegyszerűsítő felfogásnak,
miszerint a logosz a modernitás korában felváltaná a mítoszt.

Legalább öt területet látok, ahol a mitikus gondolkodás a mi esetünkben is
dominálhat vagy szükségszerűen dominál is : a mindennapokban, a vallásban, a
metafizikában, az álomban és a művészetekben, mindenekelőtt az irodalomban.

Abban amértékben, amilyenben érzelmileg viszonyulunk amindennapokban az
emberekhez és a minket körülvevő jelenségekhez, épp olyan mértékben vagyunk
hajlamosak rá, hogy a gondolkodás elemibb fokaira térjünk vissza (Hallpike, 1984:
51). Mindenki előtt ismert a folyamat, melynek során a túlcsorduló boldogság
állapotában az egész világot vidámként éljükmeg, miközbenmeglelkesítjük; mint
ahogy éppen ellenkezőleg is : a szomorúság a világot magát is vigasztalannak
láttatja. Az intenzív szülői és erotikus szeretet esetében a szeretett személlyel
való azonosulás épp ennyire közismert : ami vele megesik, magammal látszik
megesni (Aldrich, 1931: 79). Ez nem jelent mást : az alany és a tárgy közötti
racionális különbségtétel az átélés közben különböző mértékben, de szünetel. A
tárgyak, melyek egy szeretett személlyel állnak kapcsolatban, nem puszta dol-
gok: a valamiként elvesztett személyekre utaló emlékek nemcsak emlékeztetnek
rájuk, hanem szellemi minőséggel is rendelkeznek, hangulattal, amit valójában
mi kölcsönzünk nekik (Aldrich, 1931: 84f). Azokat a tárgyakat is megelevenítjük,
melyek számunkra álnoknak tűnnek, sőt meg is személyesítjük őket : szidjuk a
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szerszámot, mintha ember lenne, és széttörjük, ha nem tudjuk használni (Biese,
1893: 19). Piaget említi példaként az asztallal szembeni dühünket, ha beleüt-
közünk (Piaget, 1988: 210 [első megjelenés : 1926]). Transzcendenciához hason-
latos viszonyt költünk irracionális módon az úgynevezett karizmatikus, „nem-
mindennapi” személyiségekhez, akár a politikában, a pop világában, s akár néha
még a sportban is : épp ez a túlemelés, annak feltételezése, hogy bármennyiremeg-
határozatlanul is, de ez az ember valahogy több, mint egy ember, jelzi az archaikus
mozzanat jelenlétét. S végül a babona: akár előjelekben hiszünk, mint péntek és
13-a egybeesésének baljós voltában, akár abban, hogy amulettekkel elháríthatjuk
a bajt, minden esetben szellemi erőket tételezünk fel, melyek szemléletes, sőt
dologi létezőkben lakoznak.

Az archaikus gondolkodás nyomaira a vallásban most csak három idézetet
hozok. Lévy-Bruhl említi a Lázár feltámadásába vetett hitet, melyet művelt embe-
rek is vallhatnak, amennyiben a Jézusról alkotott képük a csodatevés hatalmát
is implikálja (Lévy-Bruhl, 1926: 338). Aldrich a következőt írja a feszületnek
tulajdonított szellemről és az istenkáromlás súlyáról :

…művelt katolikusok nem imádják a faragott figurát, mely a kereszten
függ, de a kép ennek ellenére is szent, mert misztikusan részesül az Isteni
Hősben […] Még a racionalistát is, aki meggyőződött afelől, hogy a világ-
mindenségnek nincs legfőbb teremtője és uralkodója, gyakran megrettenti
és sérti az istenkáromlás. Isten ott van, ahol kiejtik a nevét, mivel a neve
[…] misztikusan participiál benne (Aldrich, 1931: 83f).

Két kulcsszó a metafizika történetéből : Platón fogalma, a metexis, a részvétel,
annak feltételezése, hogy az érzéki világ dolgai részt vesznek érzékeken feletti ide-
áikban (egy „jó” asztalban „jelen van” az asztal ideája) ; és Spinoza panteizmusa:
hogy Istenről beszélünk vagy a természetről, az egyre megy, ugyanis mindenben
Isten van jelen.

Álmaink mitikusságához néhány idézet Nietzschétől :

Az agyi funkció, melyet az alvás a leginkább korlátoz, az emlékezet : nem
mintha teljesen szünetelne – de vissza van vetve a tökéletlenség állapotába,
mint amilyen valószínűleg az emberiség ősidejében mindenkinél nappal és
ébren volt. Önkényes és kuszált, már amilyen, összekeveri a dolgokat a
legfutóbb hasonlóságok alapján, de ugyanilyen önkényességgel és kuszált-
sággal költötték a népek a maguk mitológiáit […] Hogy adódik azonban,
hogy az álmodó ember tudatamindig annyiramelléfog, míg ugyanaz a tudat
ébren léve annyira józan, óvatos és hipotézisekre nézve annyira szkeptikus
szokott lenni? […] (Álmunkban ugyanis hiszünk az álomban, mintha való-
ság lenne, azaz hipotézisünket teljesen bizonyítottnak véljük.) – Úgy vélem:
ahogy az ember ma álmában következtet, úgy következtetett az emberiség
ébrenlét során is sok évezreden keresztül : az első ok, mely az embernek
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eszébe jutott, hogy valami megmagyarázandót megmagyarázzon, elegendő
volt a számára és igaznak számított. […] Így tehát : alvás és álmodás közben
a korábbi emberlét programját még egyszer elvégezzük. […] a fantasztikus
és olcsó magyarázat e formája az első tetszés szerinti ötlet alapján pihenés
az agynak, melynek nappal meg kell felelnie a magasabb szintű kultúrától
a gondolkodással szemben felállított szigorúbb követelményeknek. (Nietz-
sche, 1964: 23–27)

Végül és számunkra kiemelten fontosan: a mitikus gondolkodás az irodalom mint
esztétikai tárgy létrehozása és befogadása során reaktiválódik. Ez – esztétikai
hozzáállás esetén – a művészeten kívül is bekövetkezhet : a természet kontemp-
latív szemlélése során azt gyakorta fiziognomikusan, kifejezéstelin érzékeljük,
hiszen például vidám és komor tájakról szoktunk beszélni. Pláne megtörténik ez,
méghozzá szükségszerűen, a művészetben, mely a valóságot jelentéssel teliként,
jelentősként ábrázolja : mint olyasvalamit, ami az emberrel szemben minden,
csak nem közömbös, sokkal inkább releváns bizonyos emberek (a világot megélő
művészi figura vagy/és a világot megélő művész) és egyáltalán az ember számára.
A valóságnak ez a jelentésteli volta összefüggésünkben persze leszűkül a nem-
emberi világ emberi jelentésteliségére, ama tényre, hogy például az irodalomban
a dolgok, a növények, az állatok, de az absztrakciók is általában nem a maguk
tudományosan, racionálisanmegfogalmazottmagukbanvalóságában kerülnek áb-
rázolásra, hanem úgy, hogy azok az implikált szerzőnek, az epikus vagy drámai
alakoknak, a lírai énnek „mondanak valamit” : életet nyernek a dolgok, lelket a
növények és az állatok, szemléletes testet a gondolatiság, mégpedig azért, hogy
így „emberformájúak” legyenek, és az ember ily módon bennük „a sajátjánál
legyen” (Hegel). De, mint említettük, ez csak egy különös formája valami általá-
nosabbnak, amit Lukács György a tudomány és a művészet közötti elkülönítés
antropomorfizáló tendenciájának nevezett. Ez abban áll, hogy a művészet „a
valóságból kiemeli azon vonásokat, melyek magukban véve benne lakoznak,
melyekben azonban az emberhez való ’hozzáillésük’ világosan látható” (Lukács,
1963/1 : 554).

Így aműalkotásban létrejön egy ’világ’, mely egyfelől a magamegjelenési
formájában a létező (és a tudományosan megismert) valóságtól minőségi-
leg, elvileg különbözik, mely azonban másfelől annak lényegi struktúráját
[…] megőrzi ; egy olyan átcsoportosítást hajt azonban rajta végre […], hogy
az emberi felvevőképességhez, az emberi élményigényekhez hozzápasszít-
sa” (Lukács, 1963/1 : 826).

Ez az antropomorfizáló hajlam tehát „nem jelent szubjektivizálást […], hanem egy
sajátságos objektivitást, mely természetesen az emberi nemmel mint az esztéti-
kum tárgyával és alanyával elválaszthatatlanul össze van kötve” (Lukács, 1963/1 :
285f).
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Míg tehát a valóság mitikus, archaikus átformálása az irodalomban a művészi
antropomorfizálás nagyobb összefüggésének része – mivel hát a művészet, s
így az irodalom is igyekszik „minden dolgot és mindenekelőtt a dolgok összes-
ségét mindig is az emberi szubjektivitással való elválaszthatatlan, ha nem is
közvetlenül ’szóvá tett’ összefüggésében megragadni” (Lukács, 1963/1 : 564), azaz
relevanciájában általában az emberi szubjektivitás számára, de egyben úgy is,
ahogy az konkrét szubjektivitások tükrében jelenik meg és ahogy az emberi
szubjektivitásban felidéző hatást képes kiváltani –, a tudományt épp ellenkezőleg
a dezantropologizálás tendenciája jellemzi (Lukács, 1963/1 : 139-206) : a valóságot
lehetőség szerint annak az embertől nem-meghamisított magábanvalóságában
óhajtja ábrázolni, és nem – mint amivel az „embernem délibábjai” minket „ex
analogia hominis” ámítanak (Bacon) – annak felénk fordított arculata alapján,
hanem annak a művészet számára egyedül mérvadó számunkravalósága szerint.

Az ilyenformán mitikus módon antropomorfizáló művészet jelentőségét (kü-
lönösen számunkra, modernek számára) már Max Weber kiemelte. Christoph
Jamme szerint Weber számára

meghatározó a gondolat, hogy ugyan a mítoszok és a vallás a modern
életben egyre kisebb szerepet játszanak, mivel […] a tudomány célirányos
racionalitása azzal az igénnyel lép fel, hogymindent kiszámítson és a dolgok
s az emberek fölött egyeduralmat gyakoroljon, a modern világot ennek
ellenére nem képes minden varázstól megfosztani, hanem az ’varázstala-
nítás’ révén épphogy megnő az emberek mélyebb értelem iránti igénye.
[…] Weber ebben az összefüggésben hangsúlyozza a felértékelődést, amely
a modern világban mint ellenméreg az elhatalmasodó racionalizálódással
szemben a művészetet illeti (Jamme, 1991b: 145),

egyebek közt épp azért, mert az a nem-emberi világot nem annak józan magában-
valóságában, hanem „szubjektíven”, megelevenítve és meglelkesítve ábrázolja.

Noha ez a 3. rész témája lesz, ízelítőként álljon itt mégis néhány ábrázolás
régebbi és újabb időkből a reggelről, többek között Alfred Biese összeállításából
(Biese, 1893: 86–90). A 19. zsoltárból (a kiemelések tőlem):

Ott [ti. az égbolton] vert sátrat a napnak:
mint a vőlegény, lakából úgy kel fel,
s ujjong, akár a hős,
aki megfutja pályáját.
Az ég egyik szélén kel
és siet a másik szélére,
tüze elől semmi nem rejtőzhet el.2

2 A Szent István Társulat Bibliájának 7., javított kiadása alapján.
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Shakespeare 33. szonettjének kezdete :

Dicső hajnalok csókos úr-szemét
Sok ormon láttam; zöld rét ragyogott
Tűz-arcától ; s hogy mint égi vegyész
Sápadt folyókat bearanyozott;
Máskor meg tűrte, hogy rút fellegek
Mocskos rácsa lepje mennyei-szép
Arcát, amely a vesztett föld felett
Dugva lopta nyugatra szégyenét…3

S végül Goethe Ajánlás [Zueignung] című verséből (kiemelés tőlem):

Jött a reggel, elrebbentette lépte
az álmot, mely rámborult könnyedén;
fölébredtem rá s kunyhómból kilépve
friss szívvel indultam a hegynek én;
öröm fogott el minden kis növényre,
mely harmatosan mosolygott felém.
Ujjongva szállt föl az égre az új nap,
s minden vidult, csak hogy én is viduljak.4

A Zsoltár és a Goethe-vers közötti két évezred távolság (legkésőbb i. e. 2.
évszázad–18. század) csak egy kis bizonyság a mitikus gondolkodás történelem
feletti megnyilvánulására a költészetben.

1.3.3. A mitikus gondolkodás nem csupán irracionális

Mint mindenütt, a mitikus gondolkodás az irodalomban is csak a racionalitással,
a valóságot tükrözni igyekvő, empirikus gondolkodással való dialektikus össze-
fonódottságában mutatható ki. Ezért mindig utalni fogunk a mitikus gondolati
formák és elképzelések racionális, empirikus átformálódottságára, az archaikus
és a modern gondolkodás egymásmellettiségére az irodalomban.

1.3.4. A mitikus gondolkodás aktiválódása hozzájárul az
irodalom élvezetéhez

E könyv negyedik tézise szerint a mitikus gondolkodás relatív és időleges, a műfa-
jok szerint különböző fokozatú dominanciája az irodalmi recepció során részben
hozzájárul ahhoz, hogy az irodalmat élvezzük. Ezt a puszta állítást megfelelő
helyen (3.3.) részletesen be kell majd bizonyítanunk.
3 Szabó Lőrinc fordítása.
4 Rónay György fordítása.
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2. fejezet

A mitikus gondolkodás
megformálódásai

2.1. Mitikus gondolkodás és az ősember: Giambattista
Vico (1668–1744)

1744-ben publikált történetfilozófiai főművével, a Scienza nuovával Gianbattista
Vico előfutárává lett a historizmusnak, mivel úgy vélte, hogy az ember ter-
mészete, gondolkodásmódja, a világról és önmagáról alkotott képe állandóan
változik, és ezért hiba a múltat a jelen analógiája alapján értelmezni. Ehelyett
egy másmilyen elvi természetű múltból kell kiindulni, és a jelent csakis abból
lehet levezetni. A költészet tulajdonságaira, akár a legújabb művekben is, csak
a genetikus szemléleti mód segítségével következtethetünk (Herbert Read [Read,
1969: 596] találóan Vico genetikus irodalomelméletéről beszél : e tulajdonságok
csak történetiségükben szemlélve válnak érthetővé). Konkrétan Vico így kérdez:
Honnan a nyelveinkben jelen lévő metaforák és honnan a költészet nyelve? A
válasz a kérdésekre egy és ugyanaz: mindkettő az emberiség őskorára vezet-
hető vissza. A bizonyíték erre az, hogy a természetes nyelvek tele vannak holt
metaforákkal. Hogy itt egy Coseriu-tól átvett példát hozzunk fel : a latinban az
„intelligere” csak ’megérteni’-t jelent, „sapere” csak ’tudni’-t. Számunkra már
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nem tudatos, hogy az „intelligere” eredetileg ’(főzeléket) kiválogatni’-t jelentett,
a „sapere” konkrétan és fizikálisan ’ízleni, valamilyen ízzel rendelkezni’-t. „In-
telligere” ’főzeléket kiválogatni’-ról ’kiválogatni a gondolkodásban’-ra, ’kiemelni
a lényeges értelmet’-re, „sapere” ’(objektíve) ízzel rendelkezni’-ről ’(szubjektíve)
ízléssel rendelkezni’-re lett átvíve, azután ’bölcsnek lenni’-re, ’tudni’-ra (Coseriu,
1972: 95). Hasonló példákat könnyedén találhatunk a német nyelvben is, amikor
például a már nem metaforaként értett „fassen” (’megfog’|’felfog’), „begreifen”
(’megért’|’megtapogat’), „schliessen” (’bezár’|’következtet’) szavakat használjuk.

Valamikor azonban lezajlott a konkrét-érzékelhetőt jelentő szó jelentésének
átvitele az absztrakt-szellemi tevékenységre, s mindez természetesen együtt járt
azzal, hogy a szóhasználat akkor újszerűnek, elidegenítettnek tűnhetett: hiszen a
metaforák még elevenek voltak. Vico tézise mármost abban áll, hogy az emberek
kezdetben csak képekben beszéltek, különösen akkor, ha nem valami konkrétról,
érzékelhetőről volt szó. Ez azonban azt jelenti, hogy a képes beszéd, a jelentés-
átvitel, a metaforizálás a korábbi, a nem-átvitt értelmek vagy a nem olyanként
érzettek a későbbiek. Vico számára „az összes szóképek […], amelyeket eddig az
írók szellemes találmányainak tartottak, a kifejezés szükséges módjai voltak…”
Tévedés azt hinni, „hogy a prózaírók nyelve a tulajdonképpeni nyelv, a költőké
pedig nem, és hogy előbb volt a próza és azután a nyelv” (Vico, 1979: 271, 272).
Először volt a kép, aztán a fogalom (Dorfles, 1969: 584). Vagy, mint ahogy később
[1762] és Vico ismeretében Johann Georg Hamann fogalmazott: „Költészet az
emberi nem anyanyelve…” (Hamann, 2003: 176. Ehhez l. : Wohlfart, 1984: 56, 58).

Miből fakad mármost „anyanyelvünk” képszerűsége, mi volt az antropológi-
ai oka (a történelmi antropológia értelmében) az akkor még természetes képes
beszédnek? Vico nézete szerint az, hogy az „első népek” hozzánk képest sokkal
inkább érzéki meghatározottságban éltek. Vannak ugyan, ezt hozzátehetjük, ma
is még metaforikus szóképződmények (pl. űrhajó stb.), de a modern kor inkább
a nem képszerű szóteremtésre hajlik (pl. AIDS, minek kapcsán megemlítendő,
hogy e betegség Afrikában tipikus módon a slim disease, ’véznakór’ nevet is
viseli). Domináló szenzualizmusuk miatt „nevezték el az első költők [azaz a korai
népek, H. A.] a dolgokat a legsajátságosabb és legérzékelhetőbb eszmék sze-
rint. Emez a metonímiának, amaz a szinekdochénak forrása.” (Vico, 1979: 270).
Az érzéki benyomás, a látható és a kitapintható érzéki élmény áll az előtérben
a funkcionális, racionálisan levezetett és kikövetkeztetendő forma helyett; ha
metonimikusan „az anyag nevét […] használták annak jelölésére, amit belőle
megformáltak, mint például a »vas«-at a »kard« helyett, mert nem tudták a formát
az anyagtól elvonatkoztatni.” (Vico, 1979, 271.) A különös, partikuláris dominál,
ha szinekdochikusan „fő”-t [használnak] ’ember’ vagy ’személy’ jelentésben, ami
a közönséges latinitásban oly gyakori, mivel „benne mint filozófiai nemben fog-
laltatik a test és minden része, a szellem és minden képessége, a lélek és minden
hajlama.” (Vico, 1979, 270).
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Mindebből az következik, hogy Vico szerint az emberi tudat fejlődésében két fő
fázis különböztethető meg: egy ősi, „poétikus” és egy későbbi racionális, prózai.
Az elsőt az érzékek és a fantázia dominanciája jellemezte a fogalmi gondolko-
dás felett: az „első emberek […] minden okoskodástól mentesek voltak”, viszont
„igen élénk fantáziájuk” volt (Vico, 1979, 252.) : a „képzelet annál élénkebb, minél
gyengébb az okoskodás.” (Vico, 1979, 195.) Vico szerint ugyan a primitív ember
képtelen volt az absztrahálásra (Bianca, 1967: 183), de ami hiányzott belőle a
racionalitás terén, azt kipótolta képzeleti többletével (Bianca, 1967: 185f). Míg mi
absztrakciókban gondolkodunk, ő elmerült az érzékiben vagy érzékiként elkép-
zeltben:

…természetesen nem tudjuk magunkat azonosítani ezeknek az első embe-
reknek hatalmas képzőerejével, akiknek elméje egyáltalán nem volt elvont
[…], hanem teljesen az érzékekbe volt mélyedve, teljesen a szenvedélyek
rabja volt és teljesen beletemetkezett a testbe. […] Ezért mondottuk fentebb,
hogy alig lehet megérteni, de semmiképp sem lehet elképzelni, milyenek
lehettek az első emberek gondolatai… (Vico, 1979, 255.).

Az átmenet az ősidőktől a történelmi időig, a fejlődés első fő fázisától a másodikig
következésképpen egyúttal átmenetet jelentett „a képszerű beszédtől a racionális,
elemző beszédig” (Coseriu, 1972: 95), az absztrakt gondolkodás dominanciájához
az érzékek és a fantázia felett.

Vico ezen történelmi tudattipológiájával kapcsolatbanHerbert Readmegjegyzi,
hogy etnológiailag és filológiailag esetleg nem támasztható alá, hogy az archaikus
ember költő lett volna, de – és itt Vico történetfilozófiai téziséből Read a történe-
lemfeletti művészire nézve adekvát gondolatot olvas ki – pszichológiailag minden
bizonnyal érvényes a teremtő folyamatra nézve, hogy az nem reflexívmódon veszi
kezdetét (Read, 1969: 596).

Áttérve az ősi világkép Vico-féle közelebbi jellemzésére: ugyan szerinte az
emberek gondolkodása először fantáziadús volt és csak később racionális, de
mindig is gondolkodás volt, a rendszerezésre és a megmagyarázásra irányuló
szükségletnek a szülötte: azazmegismerésre irányult. Mint ilyen, a racionális gon-
dolkodáshoz hasonlóan, kétféle dolgot célzott meg: általánosságokat és okokat
(Bianca, 1967: 186, 188). Azonban mindkettőt érzéki, konkrét formában fogta fel :
az okokat megszemélyesítette, míg az általánost, a genus, a nem fogalmát érzéki
formában képzelte el, a fantázia termékeként.

A természetes okok megszemélyesítéséről és azok lelki okáról Vico a követke-
zőt írja :

Amikor az emberek nem ismerik a természetes okokat, amelyek létrehozzák
a dolgokat […], akkor a maguk saját természetét tulajdonítják a dolgoknak.
Így mondja pl. a közönséges ember, hogy a mágnes szereti a vasat.
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Ez az axióma az előbbinek része: mikor az emberi elme, természete
határozatlanságánál fogva, a tudatlanságba merül, akkor önmagát teszi a
világegyetem mértékévé mindabban, ami ismeretlen előtte. (Vico, 1979:
195.)

A pszichológiai magyarázat ma egy lépéssel kétségtelenül tovább tud menni. A
megérteni akarás az önfenntartás érdekében csak szükségszerű, de nem elégséges
ok arra, hogy az ember a természetes okokat önmaga analógiájaként megszemé-
lyesítse : erre ahhoz van szükség, hogy a félelmét lebírja. „Ősfélelme” ugyanis,
„eredendő idegensége a világban” megszűnik, ha saját természetét, létét a termé-
szetbe vetíti ki (Jamme, 1991b: 88). Ha a magaménál vagyok, szabadnak érzem
magam (Hegel).1

Adorno és Horkheimer mind az itt tárgyalt mítoszt mind pedig a mágiát
a félelem leküzdésének cél-okára vezették vissza: a „nem-uralt természet
okozta rémület” a vele való hasonlósággal küzdhető le. Ennek kapcsán
ez a hasonlóvá tétel két irányban következhetik be: ha én önmagamat a
természethez hasonlóként képzelem el, akkor úgy vélem, képes vagyok
mágikusan hatni, a természettel analóg hatékonysággal ; ha megfordítva a
természetről feltételezem, hogy olyan, mint én, akkor a természetet teszem
magamhoz hasonlóvá, miáltal is azt mitikusan megszemélyesítem (Jamme,
1991b: 91).

Az okok megszemélyesítése – szisztematikusan szólva – négy lépésben zajlik le :
(1.) Az ember kivetíti a világba azt, ami vele analóg. A mindennapok pszicholó-
giájából vett példával : egyfelől nehezünkre esik egyáltalán megérteni a tőlünk
teljesen idegen késztetéseket : amilyenek mi vagyunk, olyanoknak kell a többi-
eknek is lenniük; másfelől a mélylélektan felfogása szerint hajlamunk van arra,
hogy másokról feltételezzük azt, ami mi magunk semmiképpen sem szeretnénk
lenni, de alapjában véve nagyon is vagyunk: ez az ellenségkép pszichológiája. A
primitív ember vagy az ősember a reális okokat a természetben csak emberiként,
emberszerűként, antropomorfként képes elképzelni, ezért (2.) megeleveníti, sőt
meglelkesíti a világot, animisztikusan magyaráz meg jelenségeket, így érzékeket
és szenvedélyeket tulajdonít oly irdatlan dolgoknak, mint az ég, a tenger, a Föld
(Berlin, 1976: 45). Ez megszemélyesítést (3.) jelent. Mivel azonban ezeket a meg-
személyesített okokat csodálattal szemlélte, ezért azokat nemmint emberi, hanem
mint isteni személyeket képzelte el : „a dolgok okainak nemtudása” volt ezen „első
emberek” számára „a mindenen való csodálkozás anyja…,” mivel „az érzékelt és
csodált dolgok okait isteneknek tartották…” (Vico, 1979: 253). Ez azt jelenti (4.) : a
természetet istenségekkel népesítették be, akiket a maguk analógiájára mint aka-
rattal rendelkező és cselekvő, röviden mint intencionális erőket (Coseriu, 1972:

1 „Wenn ich bei Eigenem bin, fühle ich mich frei.” (Hegel, 1970a: 30).
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119) képzeltek el. Abban hittek például, hogy a dörgő ég maga Jupiter (Vico, 1979:
255–256), azaz egy „dolog”, egy „test” voltaképpen szellemi valami: tudat, személy
(Berlin, 1976: 44). Ám ha az eget nagy, eleven, lelkes testnek tartották, amit
Jupiternek neveztek, akkor nemcsak egy testet azonosítottak szellemmel, hanem
egyben magyarázattal is szolgáltak: a dörgő ég azért létezik, mert Jupiter van:
ő idézi elő, hogy az ég létezik és hogy dörög – pontosan úgy, ahogy Neptunusz
okozza a tengerek, Ceres a termés létét.

Ez azonban azt jelenti, hogy az anyagi jelenségek szellemi értelmét és szellemi
okát nem azoktól elválasztva képzelték el, mint magukban való szellemi létezőket,
hanem úgy gondolták, hogy az anyagi jelenségekben lakoznak és következéskép-
pen testszerűek, képszerűek. Az archaikus gondolkodás – egyfajta gondolkodás
testeken keresztül, ami annyit tesz : képeken keresztül – nem más, mint „vizuális
gondolkodás” (Dorfles, 1969: 585).

De a gondolkodás nemcsak megokolni akar, hanem – még az „előtt” – rendsze-
rezni kívánja a világ sokrétű jelenségeit, azokat összefoglalni, belőlük osztályokat
alkotni, hogy amegismerésnek ne kelljenminden egyes jelenség észlelésénél újra-
kezdeni a munkáját. Ha egy osztály általános jellemzőjét ismerem, akkor ismerem
már az osztály minden egyes elemének lényegét, s akkor a világgal könnyebben
boldogulok. Ezért a gondolkodás szükségszerűen az általánost veszi célba. Az ősi
gondolkodás sajátlagossága mármost Vico szerint ebben állt : a primitív ember
képtelen volt ugyan absztrahálni, általánosságot önmagában, „leválasztva” elkép-
zelni, de ennek ellenére képes volt általánosságra gondolni – feltéve, hogy az
érzékiszerű vagy érzékelhető léttel rendelkezett, ha partikuláris, különös dolog
jelenítette meg, ha különös formában, mint egyed lépett fel (Bianca, 1967: 183).
Mivel itt világunk tarka sokrétűségének egységesítő, elrendező értelme, annak
mindenkori általános vonása egyénítve van, alakká vált, az ember alakszerűen
fogja fel (Wohlfart, 1984: 72), ezért az nem az elvont, racionális gondolkodás
eredménye, hanem a képzelőerőé, a fantáziáé. Ezért ez az „érzéki nemfogalom”
(Wohlfart, 1984: 117), amit ilyenformán a fantázia hoz létre, s ami Vicónál az
universale fantastico nevet viseli, Wohlfart szerint Vico Új tudományának kulcs-
pontja.

Mármost Vico szerint minden természeti istenség ilyen universale fantastico.
Jupiter ugyanis nemcsak az oka ennek a mennydörgésnek, itt és most nemcsak
hasonló ehhez a mennydörgéshez, hanem ő minden dörgés : ő mint érzékszerűen
elképzelt (leírt, ábrázolt) alak képviseli valamennyi mennydörgés osztályát. Ez
azt jelenti : ő egyfelől a hallható, érzékileg megélt dörgés szellemi oka, másfelől
– ezúttal a maga részéről érzékszerű valamiként, alakként elképzelve – minden
egyes dördülés valamennyi tulajdonságának érzékiszerű megtestesülése. Ugyan-
így: Neptunusz nemcsak minden tenger bennük lakozó oka, hanem egyúttal
háromágú szigonyt viselő istenség és a világ valamennyi tengere (Berlin, 1976:
44).
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Csakhogy az universale fantastico nem korlátozódik a természeti istenségekre.
Héraklész például egy hősies egyén és valamennyi hős osztálya: kiemelkedő
példa, a héroszi ideált megjelenítő típusa (Bianca, 1967: 198, Berlin, 1976: 44) –
maga is egy universale fantastico. Ez annyit tesz : Héraklész alakjában az összes
hérosz-szerű tulajdonság egyesül és érzékletes.Míg ami racionális indukciónknak
több hasonló példányra van szüksége ahhoz, hogy „levezethesse” belőlük a nem-
fogalmat – az ősi, poétikus gondolkodásnak csak egyre: benne az egész osztályt
– mind a kiterjedését, mind a tartalmát illetően – intuitíve képes megragadni
(Grassi, 1976: 178). Ily módon az ideális típus valamennyi osztálytulajdonság
konkrét, érzéki megtestesülésének bizonyul (Bianca, 1967: 196). Következésképp
a valóságot az ősi gondolkodás nemcsak meglelkesíti (megszemélyesítés révén
megokolja), hanem tipizálja is.

A későbbi gondolkodásra ezzel szemben az universali ragionati vagy intelligibili
a jellemző: észszerű általánosságok, azaz fogalmak, melyek azt, ami általános,
kép nélkül ragadják meg és ennyiben – D. Ph. Verene-vel szólván – a világot
eltesttelenítik (Verene, 1976: 32). Vizuális gondolkodás helyett immár absztrakt
gondolkodás fogalmak által és fogalmakban.

Miután az ősi világszemléleti módot jellemeztük, lássuk az universale fantastico
és a költészet közti kapcsolatot, ahogy azt Vico látta. Wohlfart az universale
fantastico lényegét abban fedezi fel, hogy az érzékiséget érzéknélküliségbe viszi
át :

Érzéki (reális, egyedi) dologként a fantasztikus általánosságok valami nem-
érzéki (ideális, általános) dolgot jelentenek. Szemléletesként (érzéki alakkal
rendelkezőkként) magukon keresztül valami fogalmira utalnak. [Ily mó-
don] mozgás rejlik bennük: az érzékinek a nem-érzékibe történő átfordí-
tása, illetve átvitele ( Wohlfart, 1984: 115).

De éppen ezt teszi gyakran a metafora is, ez a „legragyogóbb és épp ezért a
legszükségesebb és a leggyakoribb, amelyet akkor dicsérnek legjobban, amikor
érzést és szenvedélyt kölcsönöz az élettelen dolgoknak…” (Vico, 1979: 268), mint
például „az ég, a tenger mosolyog, a szél fütyül és a habok mormolnak…” (Vico,
1979, 269) kifejezésekben. Itt a „mosolyog, fütyül, mormol” metaforák átvezetnek
bennünket az ég, a tenger, a szél és a hullám érzéki területéről a tudat, az elevenség
és a perszonalitás – az élet és a szenvedély területére : oda vezetnek, hogy a
szó szerinti értelemben használt szavakat (ég, tenger, szél, hullám), illetve az
azokkal jelölt dolgokat élőlényként, sőt személyekként éljük meg. Más szóval :
a meglelkesítő metaforák átvezetnek a szellemi területére.

Ha ezzel ellentétben a neveket, „melyeket a hasonlat segítségével a kiterjedéssel
bíró testekről szellemi tevékenységekre viszünk át, hogy ezekkel jelöljük azokat”,
mint ahogy ez a „megragadni”, a „felfogni” igék esetében történt, akkor ametafora
maga az érzéki ; amire azonban vonatkozik, az nem érzéki, hanem szellemi jellegű:
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a metaforikusan használt szó alkalomszerű jelentése révén átvezet bennünket
az érzéki területről a nem-érzéki területre (az érzékivé tevő metafora által tehát
valami szellemihez jutunk el). Hasonló a mozgás az ideális típusoknál : Héraklész
minden hős általános tulajdonságaihoz vezet el minket – ismét valami fogalmihoz,
nem érzékihez.

De a költészet (és itt teljes nyugalommal mondhatjuk: az irodalom) szintén
ilyenfajta átvitelt hajt végre, méghozzá lényegéből fakadóan. A jelentést az iro-
dalomban is formákban, alakzatokban tapasztaljuk meg, az értelmét figurálisan
érzékeljük. Coseriu azt írja, a költői alkotás mint olyan „példa […], az univer-
zális intuíciója, megérzése és megéreztetése az individuálisban… Miskin herceg
Dosztojevszkij Félkegyelműjében meghatározott individuum, aki egyben egy uni-
verzális lehetőségnek és az ember egy fajtájának modellje.” (Coseriu, 1972: 118).

Összegezésként : Az universale fantastico, az érzéki genericum avagy nem-
fogalom lényegi hasonlóságot mutat fel a metafora (tipikus) fajtáival, sőt a
költészettel általában, amennyiben jelentéstanilag mindegyik az érzéki felől az
nem-érzéki felé irányul. Mindhárom esetben képpel van dolgunk, „amely egyben
jelentés is” (Coseriu, 1972: 118).

Amennyiben azonban a költészet metaforikusan megelevenít és meglelkesít,
szinekdochikusan érzékivé tesz és konkretizál, röviden: jelentést képpel helyette-
sít, akkor ugyanazt teszi, mint a mítosz, amely a természetben istenségeket lát és a
héroszokban (némely istenségben is, mint Minerva, Merkúr stb.) ideális típusokat.
Ennyiben következésképpen érvényes az azonosítás : költészet = mítosz (Bianca,
1967: 198f).

Érvényes-e azonban ez a levezetés ma is? Azonosítható vajon a költészet általá-
ban a mítosszal, a mitológiával – pontosabban: következménye-e vajon a mitikus
gondolkodásnak? Wohlfart fogalmazása telibe talál : „A költészet megszüntet-
ve megőrzött mitológia”, megőrzi és tagadja a mitikus gondolkodás alapelveit (
Wohlfart, 1984: 107). Megőrzött „mitológia”, amennyiben még ma is lényegéhez
tartozik, hogy metaforizál (megelevenít és meglelkesít) és szinekdochizál (ér-
zékivé és konkréttá változtat). Következésképpen az „ősi” költészet nem az ősi
idők privilégiuma. Ha azonban még ma is „szükséges”, akkor a költészet (és a
metafora és az érzéki nem-fogalom) eredetileg sem csak akkor fennálló okokból
volt szükséges – puszta helyettesítőjeként az elvont gondolkodásnak: nem az
emberi kisebbrendűség terméke. Ha ugyanis csak az lett volna, akkor az absztrakt
gondolkodás hatalomátvételével megszűnt volna. A költészet, és mindaz, amit
implikál, nyilvánvalóan a nyelv, az ember maradandó, történelem feletti lehető-
sége: a fantázia, a képpé változtató gondolkodás az ember természetének a része,
s nemcsak az ősinek, az eredetinek.

Kár lenne azonban tagadni : a költészet ősi világszemlélete ma inkább kivétel,
s nem szabály; mitikusan gondolkodni, természetszellemekben és héroszokban
hinni korábban természetes állapot volt, ma azonban különösség (Bianca, 1967:

35



200), mivel a megelevenítés, a meglelkesítés, a konkrét, érzéki gondolkodás nem
uralja már mindennapjainkat és mindennapi nyelvünket. A költészet funkciója
a fejlettebb korokban éppen abban áll, hogy újra felelevenítse az ősi világszem-
léletet (Bianca, 1967: 199) : arról gondoskodik, hogy e szemlélet legalább külö-
nös állapotként megőrződjék. Azonban kétségkívül nem eredeti formájában: a
költészet nemcsak megőrzött, hanem tagadott mitológia is. Míg ugyanis az ősi
világszemlélet „akkoriban” a lehetetlenbe vetett korlátlan hitet foglalta magában,
a költészet világszemléletét „manapság” a hit és a hitetlenség jellemzi. Akkoriban
a test = szellem-egyenlet megállta a helyét : miközben lehetetlen, „hogy a testek
szellemek legyenek”, mégis hittek benne, hogy a dörgő ég Jupiter (Vico, 1979,
255). Nem kevésbé állta meg a helyét az egy = valamennyi-egyenlet : Neptunusz
egy és nem-egy, hanem több, ti. valamennyi tenger. Ez a feltétlen hit a dologi
létezők élőlény- vagy akár lelkes-voltában, abban, hogy valamennyi példány jelen
van egyben – ez az, amit Wilhelm Wundt később mitológiai appercepciónak
nevezett, elválasztva az „esztétikaitól” (id. Pongs, 1965: 1), amely nagyon is tud
a lehetetlenségről, de mégis „átadja magát” a hitnek, mivel ami pusztán hihető,
plauzibilis, egyben meg is felel a valóságnak. Vico kétségkívül egy Arisztotelészt
megelőző állapotba lép vissza, amikor a költészet „örök sajátosságának” nevezi
azt, hogy annak voltaképpeni témája „a lehetetlen, amelyet mégis elhisznek”
(Vico, 1979: 257). Ez ténylegesen megállja a helyét a más-világi, fantasztikus
elbeszélésekben és a költői beszéd trópusainak esetében, Vico azonban ezt a
„hitet” azon ősi hittel azonosítja, miszerint „a dörgő ég Jupiter maga” (Vico,
1979: 257). Már Arisztotelész utalt ugyanis arra, hogy a költészet, s egyáltalán a
művészet számára csak a plauzibilitás, a való-szerűség a fontos és nem amagában-
való helyesség („Inkább kell választani azt, ami lehetetlen, de valószínű, mint ami
lehetséges, de hihetetlen” [Poétika : 24. fej.] „Mert kisebb hiba, ha nem tudja, hogy
a nőstényszarvasnak nincs agancsa, mint ha nemutánzóan fest.” [Poétika : 25. fej.2)
Ebben bennfoglaltatik, hogy – tehetséges ábrázolás esetén – a műalkotásoknak
jobbmeggyőződésünk ellenére hitelt adunk, azaz hogy aművészettel szembesülve
egyszerre tudunk hinni és nem hinni.

Ám hogyan létezhet még ma is, a fogalmi, racionális gondolkodás felülkereke-
dése után ilyesfajta, még ha csupán viszonylagos és Vico szerint mindenekelőtt
a költészetre korlátozódó hit? Miként vagyunk képesek egyáltalán átadni ma-
gunkat egy illúziónak (még ha ez nem is implikál abszolút hihetőséget, semminő
megtévesztődést), amelyben fenntartás nélkül csak régebben hittek? Vicónál nem
találunk erre világos választ (Bianca, 1967: 199). Egyedül ricorso-kifejezése segít-
hetne a válaszadásban:

2 ARisztotelÉsz. Poétika és más költészettani írások. Szerkesztette Bolonyai Gábor. Fordította
RitoÓK Zsigmond. Matúra. Bölcselet. Budapest : PannonKlett, 1997.
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…az ember szelleme elér […] az időn keresztül vissza […] és a mélyére az
öntudatnak (Read, 1969: 595),

azaz ebben a „különös állapotban” visszamegyünk és lemegyünk amélybe. Demi-
hez vissza? Verene a következő válasszal szolgál : „a tudat megpróbál mindenkor
visszatérni erejének eredeti működtetéséhez” : ami egy „folyamat, ami során a fan-
tasia önmagát mint az emberi szellem eredeti formáját tapasztalja meg” (Verene,
1976: 26f). Ez annyit tesz : vissza az eredetileg domináló szellemi tevékenységhez,
a fantáziához. De mikor történik meg az eredendőnek ez az „újra-visszaidézése”
(Wohlfart, 1984: 106f), s vajon mely egzisztenciális keretek közt? Erre mégiscsak
található egy utalás Vicónál : az első emberek ősi világszemléletének megőrzői
és következésképpen – ezt kell feltételeznünk – a ricorsóra korokon átívelően
kiválóan képes személyek: a gyerekek és – a költők. Az első embereket illetően
ugyanis azt olvassuk, ők

a csodált dolgoknak saját elképzelésük szerint létet tulajdonítottak, ez ép-
pen, amint azt egyik axiómánk mondja, a gyermekek természete. Náluk
megfigyelhetjük, hogy élettelen tárgyakat vesznek a kezükbe, s úgy játsza-
nak és beszélnek velük, mintha élőlények volnának. (Vico, 1979: 253)

Strukturális hasonlóság áll tehát fenn általában a gyerekek és az első emberek
közt, akiket Vico maga a gyermeki világ embereinek nevez. A költőkről ehhez
nagyon hasonlóan a következőt írja : „A költészet legnagyobb hatása az, hogy az
értelmetlen dolgoknak értelmet és szenvedélyt ad…” (Vico, 1979: 195).

Összefoglalásul szeretnék a korábbi példák alapján a legfontosabb pontokra
rámutatni, amelyek Vico szerint a mitikus gondolkodást jellemzik, és amelyek
egyben az irodalomra nézve is jellemzőek.

Ha a tenger azonos Neptunusszal, akkor egy dologi valami egyben szellemi
jellegű is, ami itt megelevenítést és meglelkesítést implikál : a metafora egyik
alaplehetőségét. De ha költői formában azt halljuk, hogy a tenger tombolt, akkor
a dologi valamit nem szellemiként képzeljük el, hanem pusztán mint valami
szellemit.

Ha Neptunusz a háromágú szigonnyal mint érzéki vagy érzékiszerű (érzékien
elképzelt) alak általánosan valamennyi tengert jelöli, azaz a ’tenger’ fogalom egész
tartalmát magában foglalja (terjedelmességét, ízét, nyugalmát és viharosságát,
állat- és növényvilágát, stb.), akkor szellemi, érzéki formát ölt, ami az általá-
nosnak, azaz valami szelleminek szemléletessé tételét implikálja : érzékivé tett
generikummal, nem-fogalommal van dolgunk. Ennek kettős megfelelője van az
irodalomban: ez általában érzékeinkre apellál, a szemléletünkre hat, ellentétben
például az elméleti szövegekkel ; és e szemléletesség speciális formájaként érzé-
kelhető, konkrét dolgokat előszeretettel nevez meg az általános és elvont helyett,
inkább többet mond, mint kevesebbet : képként, de átfogóan, az egész ábrázolásra
vonatkozóan is az elkülönítő szinekdochét kultiválja.
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Ha Neptunusz mint érzéki vagy érzékiszerű, érzékiként elképzelt alak egy-
ben valamennyi tenger osztálya is, azaz egyesíti magában a ’tenger’-fogalom
egész kiterjedését, akkor egy valami ugyanakkor több valami is, aminek ismét
két megfelelője van az irodalomban: az irodalom tipizálásra hajlik, arra, hogy
megszüntetve megőrizze az általánost és a konkrétat – Lukács Györggyel szólva
(Lukács, 1963/1) – a „különös”, partikuláris kategóriájában; kétségkívül azonban
azzal az eltéréssel az ősi gondolkodással szemben, hogy például Miskin herceg
esetében mi már nem úgy vélekedünk, hogy ő egy személyként egyben több is
lenne, hanem hogy sok önzetlenül szerető, jó és tiszta ember hasonló hozzá, hogy
ő, akit Dosztojevszkij tervezeteiben Krisztus-hercegnek is nevezett, őket képviseli.

De ha Neptunusz az összes tenger, akkor az egy = több-egyenletnek az iroda-
lomban nemcsak a tipizáló tendencia felel meg, hanem általában az is, hogy az
irodalom keveset mondjon több helyett: egy történetben hasonlatként számtalan
hasonlót sűrítsen össze, általános-emberi tapasztalatok helyett egy képet állítson
elénk, röviden, hogy paradox módon az irodalomnak ne csak a partikularizáló
szinekdoché használatára legyen hajlama, hanem – noha inkább átfogó-átvitt
értelemben és nem képhasználati vonatkozásban – egyben az általánosító szinek-
dochére is.

2.2. A mitikus gondolkodás és az írásbeliség nélküli
népek: Lucien Lévy-Bruhl (1857–1939) és Ernst
Cassirer (1874–1945)

2.2.1. A néprajz úgynevezett evolúcióelmélete

Mindenekelőtt rövid magyarázat következik az „írásbeliség nélküli népek” kifeje-
zést illetően, ami az alfabetizáció elterjedésével nyilván egyre kevésbé lesz találó,
és amit már most is sokszor az „őslakosság”, sőt újabban „indigén népek” kifejezé-
sekkel helyettesítenek. Az ENSZ becslése szerint manapság kb. 300 millió embert
jelöl e fogalom: egyfelől az Európán kívüli kontinensek őslakosságát (indiánok,
„ősamerikaiak” Észak-Amerikában, indiók Közép- és Dél-Amerikában, eszkimók
avagy inuitok Alaszkában, Grönlandon, Észak-Szibériában, törzsi társadalmak
Fekete-Afrikában, aboriginálok Ausztráliában stb.), másfelől kisebb fehér népcso-
portokat Ázsiában (például a vogulok és osztjákok avagymansik és hantik Szibéri-
ában), részben a lappok avagy számik Észak-Európában stb., akiket a bennszülött
törzsekkel ellentétben nem gyarmatosítottak, hanem nagyobb államalakulatok
(Oroszország, a skandináv országok) bekebeleztek.

A probléma, amivel szembe kell néznem, mielőtt rátérhetnék a mitikus gon-
dolkodás e népeknél fellelhető nyomainak elemzésére, a következő: ha manapság
valaki mitikus, ősi gondolkodásról beszél esetükben, és főleg, ha elképzeléseiket
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és szokásaikat egy sorba állítja az ősemberekéivel és a gyerekekéivel, akkor
könnyen gyanússá válik, hogy etno-, pontosabban: eurocentrikusan, sőt rasszista
módon gondolkodik. Ennek a gyanúnak az oka az úgynevezett fejlődéselméletben
(vagy evolucionizmusban) rejlik, amely a késő 19. és a kora 20. században az
etnológiában uralkodó szerepet játszott (E. B. Tylor, L. H. Morgan és J. G. Frazer
hatása alatt), s melyet ugyan manapság alig képvisel valaki, viszont árnyékot
vet olyan álláspontokra is, amelyek azzal szemben differenciált, tehát kritikus,
de nem teljes mértékben elutasító álláspontot képviselnek. A kérdés, mellyel
a következőkben foglalkoznunk kell, hogy a fenti gyanút könyvünket illetően
elhárítsuk, ily módon kettős kell, hogy legyen: mennyiben kárhoztatható az
etnológia fejlődéselmélete joggal és mennyiben jogtalanul?

Joggal kárhoztatható, amennyiben 1. feltételezi vagy feltételezte, hogy az em-
beriség kultúrája egyenesvonalúan a racionális, tudományos gondolkodás irányá-
ban fejlődik, a megismerést illető fejlődése tehát célirányos.

Ez a feltételezés, mellékesen szólva, azt mutatja, hogy az evolucionizmus
az etnológiában semmiképpen sem azonosítható a darwini fejlődéstannal :
ugyanis az épphogy tagadja a finalitást, és a környezetváltozások, valamint
a mutációk véletlenszerűségét emeli a fejlődés (tisztán kauzális) hajtóerejé-
nek rangjára. (Jamme, 1991b: 1f)

Ebben a feltételezésben bennfoglaltatik, hogy a mítosz univerzálisan logoszba
megy át (Jamme, 1991b: 1) : a mitikus gondolkodás a kezdetet képviseli, a tudo-
mányos, racionális gondolkodás a célt. Következésképp a mitikusan gondolkodó,
írásbeliség nélküli népek, nyilvánvalóan a maguk biológiailag, agyfiziológiailag
megokolt alacsonyrendűségemiattmegálltak amodernitás egy korai lépcsőfokán,
olyanok és olyanok maradtak, mint a gyerekek – rá vannak arra szorulva, hogy a
„felnőtt”, racionálisan gondolkodó európaiak vezessék őket.

Jogosan kárhoztatható az evolucionizmus, amennyiben 2. ideológiaként fel-
és kihasználható volt a gyarmatosítás, az elnyomás és a népirtás igazolására,
emiatt tehát jogosan illeti korunk marxista és liberális ideológiakritikája. De
3. annyiban is jogosan elítélhető, amennyiben következtetéseit olyan utazók,
misszionáriusok és terepkutatók leírásaira és értelmezéseire alapozta, akik az írás
nélküli népek eszméinek bemutatására európai fogalmakat használtak, miáltal
meg is hamisították azokat – tehát a modern etnológia filológiailag megalapozott
forráskritikája is jogosan illeti az evolucionizmust.

Hogy ez a filológiai igény kétségkívül nem csupán a jelenkor monopóliuma, azt
Lucien Lévy-Bruhl itt következő, 1922-ből származó idézete is alátámasztja :

Amikor a [terep]kutatók a berendezési tárgyakat, szokásokat, hiedelmeket,
amelyeket megfigyeltek, rögzítették, akkor – hogy is lehetett volna más-
képp? – azokat a fogalmakat használták fel, melyek a leírandó valóságnak
látszólag megfeleltek. Mivel azonban ezek a fogalmak az európai mentalitás
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logikai atmoszférájából származtak, a kifejezés meghamisította azt, amit
visszaadni szeretett volna.

Fordítók, megrontók [’Traduttore, traditore’] : a példák erre igen számo-
sak. A láthatatlan lény vagy inkább lények jelölésére, melyek a testtel
együtt a primitív ember személyiségét alkotják, majdnem minden meg-
figyelő a ’lélek’ szót használta. Ez az alkalmazása egy a primitív ember
előtt ismeretlen fogalomnak sok zavart és félreértést okozott. Egy egész
elmélet, mely régebben nagyon kedvelt volt és még ma is számos követővel
rendelkezik, azon a hallgatólagos feltételezésen alapszik, hogy a primitívek-
nél egy a mienkéhez hasonló ’lélek’ vagy ’szellem’ létezik. Ugyanígy áll a
helyzet a ’család’, ’házasság’, ’tulajdon’ kifejezéseknél. A kutatóknak ezeket
a kifejezéseket kellett használniuk arra, hogy olyan szokásokat írjanak le,
melyek látszólag feltűnő analógiát mutattak fel a mieinkkel ; de a figyelmes
tanulmányozás itt is azt mutatja, hogy a primitívek kollektív elképzeléseit
nem lehet hamisítatlanul a mi fogalmaink keretei közé szorítani. (Lévy-
Bruhl, 1966: 340)

Azzal szemben, ami az 1. pont alatt negatívumként jelent meg, a következő az
érvényes: szó sincs arról, hogy a mítoszt felváltaná a logosz: a mitikus gondolko-
dás univerzális (Leenhardt, 1949: XIXf) ; az archaikus mentalitás sohasem tűnik
el teljességgel (Cazeneuve, 1963: 33), lásd az antiintellektuális tanok népszerű-
ségét a jelenben (erre utal Lévy-Bruhl már 1910-ben [Lévy-Bruhl, 1926: 453]) ;
valamennyi szellemi tevékenységünk egyszerre racionális és irracionális (Lévy-
Bruhl, 1926: 455) – azonban kétségkívül kultúránként változó dominanciával.

Mint ahogy Lévi-Strauss utalt rá, a nyelvi univerzálék az emberi agy univerzáli-
san azonos neurális szerveződését bizonyítják: az esetleges kognitív különbségek
nem lehetnek tehát biológiailag meghatározottak (Hallpike, 1984: 15), az írásbeli-
ség nélküli társadalmak tagjai nem rendelkeznek másmilyen, primitívebb fajtájú
aggyal, mely alacsonyabb intelligenciaszintet feltételezne (Hallpike, 1984: 15).

Mint ahogy szintén Lévi-Strauss hangsúlyozza: a szellemi folyamatok mikéntje
az írásbeliség nélküli népeknél nem másmilyen, mint „nálunk” (Lévi-Strauss,
1973: 25), ők is elgondolkodnak (Finkielkraut, 1989: 25), az ő „vad” gondolko-
dásuknak is vannak formailag nézve „megszelídített” aspektusai (Lévi-Strauss,
1973: 253) : „a dolgokból és élőlényekből alkotott osztály-képzésük révén ők is
rendet akarnak teremteni a világmindenségben” (Lévi-Strauss, 1973: 21), melynek
során „igen komplex és ellentmondás nélküli osztályozó rendszereket hoznak
létre (Lévi-Strauss, 1973: 55) :

A Navaho-indiánok, akik magukat ’nagy klasszifikálókként’ állítják be,
az élőlényeket két kategóriába osztják fel, aszerint, hogy rendelkeznek-e
beszéddel vagy sem. A beszéd nélküli élőlények állatokból és növényekből
tevődnek össze. Az állatokat három csoportra osztják: ’járók’, ’repülők’
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és ’csúszó-mászók’ ; mindegyik csoportot kettősen osztják fel : ’a földön
utazók’, ’a vízen utazók’ egyfelől, valamint ’nappal utazók’ és ’éjjel utazók’
másfelől. A ’fajták’ felosztása, mely e módszerrel létrejön, nem mindig
azonos az állattanéval. […] Egymáshoz rendelésük ugyanis részben relatív
nagyságukon alapul, részben helyükön a színek felosztásában és funkció-
jukon a mágiában és a rítusokban (Lévi-Strauss, 1973: 54).

Okokat keresnek és a természetet akarják uralni, ami részben ragyogóan sikerül
is nekik. Lévi-Strauss idéz is példákat írásbeliség nélküli törzsek gazdasági és
ökológiai bölcsességére:

A természet adományainak kihasználása, melyekkel a hawaii-i bennszü-
löttek rendelkeztek, majdnem maximális volt ; sokkal intenzívebb, mint
amivel a mai kereskedelmi korban találkozunk, mikor is a pillanatnyilag
anyagi hasznot ígérő kis számú terméket észszerűtlenül kizsákmányolják,
és ezzel párhuzamosan gyakran minden mást figyelmen kívül hagynak és
tönkretesznek (Lévi-Strauss, 1973: 13).

A Coahuilla-indiánok, akik több ezren voltak és Dél-Kalifornia sivatagi
régiójában laktak, ahol ma néhány fehér család csak nehezen tudja életét
tengetni, a föld természetes gazdagságát alig tudták kimeríteni ; ők bő-
ségben éltek. Ezen a látszólag szegény területen nem kevesebb, mint 60
tápláló növényt ismertek és 28 továbbit narkotikus, stimuláló és gyógyító
tulajdonságokkal (Lévi-Strauss, 1973: 15).

Hogy melyik gondolkodás járul inkább hozzá, hogy az emberiség túlélhessen, azt
csak a jövő mutatja majd meg…

Másrészről azonban a fejlődéselméletet jogtalanul kárhoztatják, amennyiben
ellenzői igyekeznek bebizonyítani, hogy a mitikus és a tudományos gondolkodás
egyenértékű („a tudás gyarapodásának nem két stádiumáról vagy fázisáról van
szó, mivel mindkét út egyenlő mértékben érvényes”, így Lévi-Strauss [1973: 35]),
el akarják vitatni a mitikus gondolkodás tartalmi irracionalitását s tudományos
tarthatatlanságát. Lévi-Strauss ezt bizonyos írásbeliség nélküli társadalmaknak
mind a klasszifikációi, mind a mágikus gyógyító praktikái kapcsán megkísérli :

Az Egyesült Államok délkeleti részének indiánjai számára a patologikus
jelenségek az emberek, az állatok és a növények közötti konfliktus követ-
kezményei. Az emberek elleni dühükből küldték az állatok az emberekre a
betegségeket, az emberekkel szövetséges növények erre a gyógynövények
létrehozásával válaszoltak. Fontos, hogy minden fajtának specifikus beteg-
sége vagy specifikus gyógynövénye van. Így a Chickasaw-indiánoknál a
gyomorbajok és a lábfájások a kígyóhoz tartoznak, a hányás a kutyához, az
állkapocsfájdalmak a szarvashoz stb. (Lévi-Strauss, 1973: 192).
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A szibériai törzsek által orvosi célokra felhasznált természeti javak pontos
megjelölései és a nekik tulajdonított specifikus hatások mutatják azt a
gondosságot, találékonyságot és részletekbe menő figyelmet, illetve meg-
különböztetésekre irányuló fáradozást, melyet az ilyen típusú társadalmak
megfigyelőinek és teoretikusainak ki kellett fejteni. Pókokat és fehér kuka-
cokat vesznek be (az itelmeneknél és a jakutoknál terméketlenség ellen) ;
fekete ganajtúrót (az oszétoknál veszettség ellen), stb. (Lévi-Strauss, 1973:
19f).
Azt fogják ennek ellene vetni, hogy egy ilyen tudomány a gyakorlatban
aligha lehet hatásos. Csakhogy ez a tudomány szorosan véve nem is gya-
korlati irányú [azaz nem irányul „eredményre” (Lévi-Strauss, 1973: 253), H.
A.] Szellemi igényeknek felel meg, a szükségletek puszta kielégítése előtt
vagy helyett.

Voltaképpen nem arról van szó, hogy megtudjuk, vajon a harkálycsőrrel
való megérintés révén a fogfájás elmúlik-e vagy sem, hanem sokkal inkább
arról, hogy lehetséges-e valamilyen vonatkozásban a harkálycsőrt és az
emberi fogat ’összehozni’ (a terápiás szabály, amely ezen az összehozá-
son alapszik, csak egyike az alkalmazási lehetőségeknek), és a dolgok és
élőlények ilyen csoportosításával megalapozni egyfajta rend kezdetét a
világmindenségben. (Lévi-Strauss, 1973: 20f)
Ahelyett tehát, hogy amágiát és a tudományt ellentétekként kezelnénk, job-
ban tennénk, ha párhuzamba állítanánk őket mint a megismerés két fajtáját,
melyek ugyan elméleti és gyakorlati eredményeiket illetően nem egyfor-
mák (e szempontból ugyanis a tudomány kétségkívül több eredménytmutat
fel, mint a mágia, noha a mágia annyiban a tudomány magva, amennyiben
elvétve az is ér el eredményt), de egyformák azon szellemi folyamatokat
illetően, melyek mindkettőnek előfeltételei. (Lévi-Strauss, 1973: 25)

Lévi-Strauss érvelése során a következő stratégiákat alkalmazza, amelyek az ar-
chaikus és a tudományos gondolkodás kognitív egyenrangúságát vannak hivatva
fondorlatosan bebizonyítani – ideologikus megfontolásból : 1. Állítja, hogy a gyó-
gyító eszközöket elsődlegesen nem gyógyító céllal vetik be, hanem a klasszifikáció
céljából ; 2. ezáltal elkendőzi a tartalmi irracionalitást a gyógyítás során irreleváns
formális racionalitással : állítólag az a fontos, hogy egymáshoz rendeljenek, rendet
teremtsenek, és nem az, hogy az egymáshoz rendelések tarthatók-e vagy sem; 3.
elhallgatja, hogy ha az általa említett praktikák „hellyel-közzel sikeresek”, akkor
ez csakis spontán gyógyuláson és/vagy (auto)szuggesztión múlhat (ami a maga
részéről gyakran az úgynevezett gyógyító transzállapoton alapszik), s nem a
konkrét alkalmazott eszközökön.

Hogy itt kivételesen gonoszkodva és polemikusan egy gyakorlatias érvet
fordítsak Lévi-Strauss ellen: valószínűtlen, hogy ő maga, ha lenne választá-
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sa, a „hellyel-közzel” valószínűségére bízná magát, ahelyett, hogy felkeres-
ne egy orvost… (Marschall, 1993: 18)

Ez minden bizonnyal az egyetlen pont, ahol a gondolkodás e két fajtájával kapcso-
latban szabad és szükséges értékítéletet nyilvánítani : a tudományos gondolkodás,
a technológia, a célirányos racionalitás annyiban és oly mértékben van fölény-
ben az archaikus gondolkodással szemben (de csak annyiban és oly mértékben),
amennyiben megkönnyíti az emberi létet, megszabadít az éhezéstől és szenvedés-
től és emberhez méltóbb életet tesz lehetővé; az archaikus gondolkodás annyiban
és oly mértékben alárendelt, amennyiben minderre kevésbé képes.

Hogy ismét visszatérjünk az evolúciós elmélet ellenzőihez: ahelyett, hogy a
mitikus gondolkodás másságát, annak „idegenszerű jellegét eltüntetni akarnánk”
(Jamme, 1991b: 127), inkább el kellene ismernünk és megmagyaráznunk – többek
között azt kellene megmagyaráznunk, hogy az írásbeliség nélküli népek vajon
elméletben hogyan boldogulnak a balsikerekkel, amiket valószínűleg korántsem
vesznek félvállról.

Összefoglalva: Anélkül, hogy kitennénk magunkat az etnocentrizmus, az eu-
rocentrizmus és a rasszizmus vádjának, feltételezhetjük, hogy a mitikus gondol-
kodás az írásbeliség nélküli népeknél erősebben dominál(t), mint az iparosított
társadalmakban, ha szem előtt tartjuk a következő pontokat :

1. A mitikus gondolkodás dominanciájával jellemzett írásbeliség nélküli népek
fogalma voltaképpen egy eszmei képzetnek felel csak meg: csupán „civilizatori-
kus” érintetlenségük mértékében érvényesek rájuk a mondottak, hiszen minden,
bármennyire is tradicionális társadalom állandó történelmi változásnak van kité-
ve, különösen a mi globalizálódó korunkban. Ez viszont azt jelenti : mindenekelőtt
egy elmúlt állapotról van itt szó, részben múltbéli kultúrákról. Vegyük tudomásul,
amit Lévy-Bruhlmár 1910-benmegfogalmazott: „a természeti népek intézményeit
és vallási meggyőződéseit […] a fehérekkel való érintkezés már megrendítette,
és […] szellemiségüket, valamint nyelvüket többé-kevésbé rohamos felbomlás
fenyegeti” (Lévy-Bruhl, 1926: 342).

2. A mitikus gondolkodás dominanciája nem biológiailag, hanem kulturálisan
meghatározott: függvénye mindenkori szociokulturális környezetüknek, ponto-
sabban: bizonyos társadalmi és természeti ingerek hiányának (Hallpike, 1984: 57).
Például : a. A gépek hiánya miatt nem fejlődik a mechanikus okság fogalmaiban
való gondolkodás (Hallpike, 1984: 162). b. Az emberek által létrehozott környe-
zet állandóan meglep bennünket, és ezáltal arra kényszerít, hogy különbséget
tegyünk látszat és valóság, szubjektív és objektív között.

Nekünk, emberek által létrehozott környezetben számos szokatlan tárggyal
és fogalmi szituációval együtt élő európaiaknak, állandóan különbséget kell
tennünk ’lenni’ és ’látszani’ között: a nagy fadarab könnyű fából várat-
lanul kevesebbet nyom, mint a kisebb fadarab nehéz fából ; a viszonylat
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a szubjektíve megélt tartam és az órával mért idő között; a bámulatosan
sok festékdoboz, amit venni kell, hogy egy darab falat bemázoljunk vagy a
számos csésze, amit egy bizonyos kancsóból meg lehet tölteni, és a többi.
Ezért állandóan azzal a szükségszerűséggel találjuk szemben magunkat,
hogy érzéki benyomásainkat operatív módszerekkel korrigáljuk, és ily mó-
don különbséget tegyünk a világ érzékszerveink által közvetített képe és a
kognitív konstrukciók által kijavított világ között (Hallpike, 1984: 487f).

c. A környezeti függésnek ugyanezen tézisét erősíti az alábbi megfontolás is : Ha
bizonyos írásbeliség nélküli népek csak 3-ig terjedő számokat ismernek (Beit,
1965: 103), akkor ez azért van, mert a számok számukra csak csekély jelentőséggel
bírnak, de ez még nem jelenti azt, hogy ne lenne mennyiségérzékük, mely lehető-
vé teszi számukra annak megállapítását, hogy például a nyájból hiányzik egy állat
(Beit, 1965: 103.) d.Akörnyezetmegváltozása, úgy tűnik, a racionális gondolkodás
dominanciáját erősíti. Piaget egy bizonyos intelligenciatesztje, amely azt vizsgálja,
hogy mennyiben befolyásolják a változatos érzéki benyomások azonos tömeg,
hossz, szám stb. esetén az azok megismeréséről vallott véleményt, a radikális kör-
nyezetváltozáson átesett személyeknél különböző eredményekhez vezetett: „Az
elvándorlás a dél-olasz vidékről az iparosodott Genfbe a megismerőteljesítmény
jelentős fokozódását hozta magával ; ez alátámasztja a feltevést, hogy a kognitív
fejlődés a technológiailag fejlett társadalommal való érintkezésből származhat”
(Ashton, 1984: 79).

e. Szintén a Piaget-féle eredmények kultúrákat összevető eredményeiből vezet-
hető le az is, hogy az iskolázottság döntő lehet a kétfajta gondolkodás mindenkori
dominanciájában:

Minden kultúrán belül nagy a különbség teljesítmény terén az iskolázott
és a nem iskolázott személyek között. […] Kultúrák között azonos fokú
iskolázottság esetén csak csekély az eltérés a teljesítőképességben. Kevésbé
a társadalom, mint inkább az iskolázottsági fok a döntő a teljesítményt
illetően (Scribner, 1984: 316).

Mindezek alapján jogosnak tűnik a következtetés : A mitikus gondolkodás domi-
nanciája nem genetikusan meghatározott, hanem szociokulturálisan, vagy más-
képp fogalmazva: a tudományos gondolkodásmegtanulható (Hallpike, 1984: 579).

3. Mégha kimutathatók is bizonyos párhuzamosságok az írásbeliség nélküli
népek gondolkodása és a gyermekekéi között, az előbbi korántsem nevezhető
gyermetegnek, vagy másképp fogalmazva: az írásbeliség nélküli népek felnőttjei
semmiképpen sem olyanok, mint az iparosodott népek gyermekei. Először is, a
magukban véve esetleg gyermeteg gondolkodási folyamatok magas nívójú kész-
ségekké fejlődnek, melyek messze felülmúlják a gyerekekéit (Hallpike, 1984: 57) ;
másodjára és főként : a gondolkodási folyamatok nem azonosítandók a tapasz-
talattal, a tudással és a bölcsességgel (Hallpike, 1984: 57). Mégha ezek a szűkös
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környezet miatt nyilvánvalóan lehatároltak is (Hallpike, 1984: 572), mégiscsak
gyarapodnak az élet során (és tovább is hagyományozódnak), ebből következőleg
e kultúrák felnőttjeinek tapasztalati kincse és bölcsessége korántsem nevezhető
gyermetegnek: sokkal összetettebb és mélyebb elképzeléseik vannak a valóságról,
mint amilyenekkel a gyermekek alapvetően rendelkezhetnek (Hallpike, 1984: 56f).

4. De mi a helyzet azzal a váddal, miszerint az írásbeliség nélküli népek meg-
rekedtek a kőkorszakbéli emberek kognitív szintjén? Először is : nem tudhatjuk,
vajon a történelem előtti emberek rendelkeztek-e olyan komplex és differenciált
kollektív képzetekkel mítoszról, rítusokról és kozmológiáról, mint a történelmi
idők tradicionális írásbeliség nélküli társadalmai. Továbbá, vajon a „kőkorszak-
beli” kifejezés szidalomnak tekinthető-e? A kőkorszak namíbiai művészetéről
például a következőket olvasom:

Az ország egy szabadtéri képtár : szikláit a kőkorszaki kultúra festményei
és domborművei borítják […]. Namíbia déli részén egy […] barlangban
vésett köveket találtak, melyeknek korát […] 27000 évre lehetett becsülni.
(Így kb. 10000 évvel régebbiek, mint a festmények Lascaux-ban!) […] Egy-
értelmű, hogy ezen kőkorszaki műalkotások alkotóit nem lehet egyetlen
embercsoportra korlátozni. Viszont megfordítva kijelenthető az is, hogy
minden bizonnyal nomád emberek megnyilvánulási formáiról van szó, akik
kőkorszaki körülmények között éltek. Sok bizonyíték támasztja alá, hogy
a busmanok, azok a vadászok és gyűjtögetők, akik hosszú idővel a bantu
bevándorlás előtt Afrika déli részében éltek, felelősek e műalkotások jelen-
tékeny részéért. Ezeket a busmanokat a 18. századtól kezdve odaérkező eu-
rópaiak állatoknak (’desert animals’) tartották és lemészárolták. […] A dél-
afrikai sziklaművészet jelentős része számunkra örökké megmagyarázatlan
fog maradni. Akik meg tudnák őket magyarázni, elpusztultak a modernitás
gőzhengere alatt. Vannak értelmezők, akik leegyszerűsítik a dolgot. Azt
állítják, hogy a busmanok olyanok voltak, mint a gyerekek, és kulturális
megnyilvánulásaik gyerekrajzokként és -firkálmányokként értelmezendők.
Különleges értelem után kutakodni fölösleges. A dél-afrikai kutató, Da-
vid Lewis-Williams ellenkező véleményen van. Azt mondja : Képzeljük el
Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráját. Képzeljünk el továbbá egy szemlélőt
is, aki megelégszik azzal, hogy az esztétikus részleteket magasztalja vagy
az apostolok reneszánsz ruházatát írja le. Aki nem tudja, hogy ez a kép
a legfontosabb szentség első megjelenését ábrázolja, és hogy a nyugati
vallásalapító utolsó óráiról számol be, az nem veszi figyelembe a festmény
alapvető üzenetét. Így járunk el valószínűlegmi is a sziklaművészettel. Csak
sejthetjük, hogy valamilyen vallási életösszefüggéssel kapcsolatos. […] E
képtár mellett, melyről szó volt, Namíbiának van még egy szabadtéri műal-
kotása: egy gigászi lyuk a földben,melyből hetenként egymillió tonna követ
emelnek ki. Egy egész város eltűnhetne ebben a lyukban, a kölni dómmal
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egyetemben. Ebből a lyukból származik a namíbiai államháztartás 20%-a. A
világ legnagyobb uránbányájáról van szó: Rössingről. A bánya környékén
süllyed a talajvíz szintje, a nara-gyümölcs elszárad. Ez egy dinnyeszerű vad
gyümölcs, ami a busmanok eledele volt.

A namíbiai utazó hazarepülés közben eltűnődik: voltaképpen különös
dolog. A primitívek 27000 éven keresztül festettek, véstek, ránk hagyva ez-
zel világképük univerzumát, ami előtt tátott szájjal állunk, álmélkodunk és
nem értjük. A 20. század modernjei örökül hagyják Namíbiában – ha majd
órájuk lejár – Afrika legnagyobb lyukát és a legveszélyesebb hulladékot,
amit az emberiség valaha is látott. Ki itt a primitív valójában?” (Gronemeyer
& Lamparter, 1992: 12f).

5. A kérdés, hogy egy közösségben a gondolkodás melyik fajtája a meghatározó,
nem érinti semmi módon e közösség és az egyes emberek erkölcsi és emberi
értékét : mitikus gondolkodás vagy nem az, több vagy kevesebb – ennek semmi
köze az ember méltóságához.

Összefoglalólag: indokolt igazat adnunk Hallpike nézetének. A mitikus gon-
dolkodás problémájára a múltban és a jelenben egyként rátelepszik a politika –
bizonyos Viktória-korabeliek (Morgan, Tylor, Frazer) részéről a maguk kritikátlan
leereszkedésével – és manapság a kritikátlan eltökéltséggel (többek között a rossz
lelkiismeret okán, amelyre Európa gyarmatosító múltja ad okot, mint Finkielkraut
megjegyzi [1989: 6]), a mitikus gondolkodás kognitív egyenrangúságát, sőt fölé-
nyét illetően (Hallpike, 1984: 16). Ezért itt az ideje, hogy jobbos és balos előíté-
letek (gyerekek vs. nemes vadember) nélkül, tudományos és morális józansággal
vegyük szemügyre a mitikus gondolkodást az írásbeliség nélküli népeknél. Ehhez
mindenekelőtt Lévy-Bruhl életművének ismerete szükségeltetik.

2.2.2. Lucien Lévy-Bruhl és a participáció elve

Lucien LÉvy-BRuhl személyéről egyelőre csak annyit, hogy a Sor-
bonne-on filozófiaprofesszor volt, emellett azonban szociológus is,
aki hat könyvben foglalkozott a „primitív mentalitással”. A párizsi
egyetem néprajzi intézetnek megalapítója volt.

Lévy-Bruhl szerint a mitikus és a tudományos gondolkodás közötti különbség két
fő területen mutatkozik meg: a kauzalitásén és a participációén (Aldrich, 1931:
73). Mindehhez bevezetésül három példa következik.

A kauzalitás mitikus értelmezése valószínűleg az analogikus és a szimpatetikus
mágián keresztül szemléltethető a legkönnyebben. Ha például az ausztrál abori-
ginálok a mágia segítségével esőt kívánnak előidézni, akkor mindazt utánozzák,
ami egy igazi felhőszakadásnál történik, beleértve saját cselekedeteiket is (Lévy-
Bruhl 1949: 144). Azért beszélhetünk itt analogikus mágiáról, mert az analógia, a
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felhőszakadásnak és a magukmajdani viselkedésének fiktív „képe” a „leképzettet”
hitük szerint elő fogja idézni, valósággá fogja változtatni. Ha viszont egy abori-
ginál a lándzsáját beledöfi egy már jelen nem lévő kenguru lábnyomába, akkor
ezzel előlegezi és biztosítja, hogy magát az állatot is el fogja találni, ugyanis amit
egy élőlénynek egy része vagy akár csupán a nyoma „elszenved”, azt az egész, az
élőlény maga is el fogja szenvedni (sympathos = együtt-szenvedés, együttérzés)
(Lévy-Bruhl 1949: 90f, 143).

Az analogikus és a szimpatetikus mágiában, illetve azok hatásosságában már-
most azért hisznek, mert eleve feltételezik, hogy az ábrázolt tárgyban a kép, a
rész az egészben participálódik, s emögött az a még messzebbre vivő elképzelés
fedezhető fel, hogy kép és tárgy, rész és egész lényegüket tekintve azonosak. A
mitikus, mágikus kauzalitás alapját eszerint a participáció feltételezése alkotja.
Tiszta formában ezt például az egyén és a totem között fennálló participatív
viszonyon tanulmányozhatjuk. Egy totemisztikus társadalom tagjai a totemükben
participálódnak (Jamme, 1991b: 96), azaz abban az állati vagy növényi lényben,
amelynek a nevét hordják (Lévy-Bruhl, 1926: 70), és amellyel azonosnak érzik
magukat (vagy – később – amely utódjainak vélik magukat [Cazeneuve, 1963:
32]). Például a bororók – egy észak-brazíliai indiántörzs – büszkék arra, hogy
totemállatukkal lényegileg azonosak, s így maguk is vörös papagájok. Lévy-Bruhl
hozzáfűzi : „Ez nem név, amit maguknak tulajdonítanak, nem rokonság, melyet
állítanak. Amit meg akarnak értetni az emberrel, az a lényegi azonosság” (Lévy-
Bruhl, 1926: 58) Azt, hogy egy ma élő népcsoportnak is lehet az az elképzelése,
hogy a totemállatuktól származnak, a következő beszámoló bizonyítja a jelenkori
Szibériából :

Valamikor azután valaki el fogja mesélni a történetet arról, hogy Szibériá-
ban, az Ob folyama mentén él két nép, akik hiedelmeikben abból indulnak
ki, hogy Isten, legyen az bármilyen, ősidők előtt a mennyei medvét egy
kötélen lebocsájtotta a Földre, mire az állat egybekelt egy emberi asszonnyal
és vele a vogulok és az osztjákok őseit nemzette.

Egy fiatal asszony, mesélik egymásnak a vogulok egy különös ritmusú
és furcsa nyelvi képekkel megtűzdelt dalban, bogyókat szedni ment és
eltévedt. Rövid ideig mendegélt vagy hosszú ideig, és amint így mendegélt,
egy medvebarlanghoz ért. Belépett, mire a medve ránézett, orrával beljebb
tolta, keresgélt a párnájában, előszedett egy gyökeret, bedugta a nő szájába,
aki meg is ette azt. A nő módfelett álmossá válván lefeküdt és álomba
merült. Hosszú tél volt-e az vagy egy rövid tél, akárhogy is, ő végigaludta
egyetlen szünet nélkül, míg a medve nedves pofájával meg nem lökte és fel
nem ébresztette. Az asszony felkelt, és amikor kilépett a barlangból, már
régen nyár volt. A medve utána ment, felszólította, hogy legyen a felesége.
Hovámenjek, kérdezte a nő, mert én összeházasodom veled. És együtt éltek,
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rövid időt-e vagy hosszút, egy lányuk született nekik és egy fiuk (Stalder,
1989: 77).

Mindenesetre Claude Lévi-Strauss megkísérelte bebizonyítani a totemizmus-
elmélet tarthatatlanságát (ő csak úgynevezett totemizmusról beszél), s ehhez
három érvet sorakoztatott fel. Először is a totemizmus állítólag csak a klasszifiká-
lás speciális esete (Lévi-Strauss, 1973: 78). Figyeljük itt meg ismét az elkendőzés
stratégiáját : a tartalmi irracionalitásnak el kell tűnnie a formális racionalitás mint
voltaképpeni lényeg mögött. Hogy azonban a totemizmusnál (legalábbis szintén)
rítusokról és vallásos hiedelmekről van szó, az alkalmasint Lévi-Strauss ellenére
vagy vele egyetértésben is megfelel a néprajzi kutatások aktuális állásának: „Ez a
megközelítés […] mellőzi […] a rítusra jellemző normákat. Általában a totemikus
cselekvésmódok a rítusok és hiedelmek formájában öltenek testet” (Bonte–Izard,
1991: 710).3

Lévi-Strauss második érve a totemizmus-elmélettel szemben egy tisztán definí-
ciós kérdés körül forog. Azt állítja, hogy totemizmusról csak akkor beszélhetünk,
ha minden ismertetőjegye együttesen jelen van, mégpedig: egy állat- vagy nö-
vénynév, tilalmak az illető fajt illetően, házassági tilalmak azokat illetően, akik
ugyanazt a nevet hordják. Mivel mármost empirikusan bizonyított, hogy ezek
a jegyek nem mindig fordulnak együtt elő, szoros értelemben vett totemizmus
nem létezik (Lévi-Strauss, 1973: 116f). Mint minden érvelésben, ami nominális
definíción alapszik, ebben is van egy önkényesen tételezett elem: épp ennyi
joggal, sőt valószínűleg akár több joggal is állítható, hogy már az első vagy a
második jegy elégséges feltételét jelenti a ’totemizmus’ megjelölésnek, hiszen
mindkettő mögött felfedezhető a reális definíció szerinti egyedüli lényegi képzet,
az azonosság a totemmel, vagy legalább is a tőle való származás.

A harmadik érv: a kapcsolatot egyén és a növény vagy az állat között nem
általában, a törzs valamennyi tagjára vonatkozóan tételezik fel, hanem csak bi-
zonyos személyekkel kapcsolatban (Lévi-Strauss, 1973: 95). De ha már áll, hogy
„sok személy [Melanézia bennszülöttei között, H. A.] evési tilalmakat tart be, mert
mindegyikük azt hiszi, hogy ő egy állat vagy egy növény” (Lévi-Strauss, 1973: 93),
akkor participáció játszik szerepet, akár egy egész csoportot illetően, akár nem.

Ezek után a bevezető példák után fejtsük ki részletesebben a mitikus kauzalitás
és a participáció fogalmát.

A kauzalitás mitikus felfogását az a meggyőződés jellemzi, hogy először is
véletlen nem létezik, másodsorban, hogy minden mindennek az oka lehet, s
harmadjára, mint ahogy már érintettük, a participáció mitikus képzetén alapszik.

Előbb arról a felfogásról, hogy véletlenek nincsenek. Az analogikus és a szim-
patetikus mágia csak kettő az eszközök közül, amelyekkel az ember befolyásra
akar szert tenni, egy különös esete a kauzális gondolkodásnak, amely egyes

3 Jeney Éva fordítása.
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eseményeknél a természetes okok helyett természetfelettieket, okkultakat, titok-
zatosakat és ezek hatásait tételezi. Ezeket mármost nemcsak a csoport érdekében
vetik be, hogy például szerencséről gondoskodjanak a vadászat során vagy hogy
az ellenséget visszaverjék – minden esetben feltételezik ezeket az okokat, ha
szokatlan dolog történik (Lévy-Bruhl, 1966: 18), mindenekelőtt betegség és halál
esetén:

Mindenfajta betegséget, a legártalmatlanabbat és a legkomolyabbat is kivé-
tel nélkül az ellenség rosszakaratú befolyásának tulajdonítanak, aki lehet
ember, de szellem is. […] A láthatatlan behatásokat, melyekkel a primitív
mentalitás állandóan foglalkozik, röviden három kategóriába lehet sorolni,
melyek egyébként gyakran összefonódnak. Ezek az elhunytak szellemei –
szellemek a szó legtágabb értelmében, akik a természetes dolgokat elevenné
teszik : állatokat, növényeket, élettelen lényeket (folyókat, sziklákat, tenge-
reket, hegyeket, ember által előállított tárgyakat stb.) –, és végül boszor-
kányságok vagy varázslatok, melyek varázslók cselekedeteiből származnak.
[…] Bentley elbeszéli, hogy Whitehead egyszer munkásai egyikét egy esős
napon a hideg szél kellős közepén látta ülni. Felszólította, hogymenjen haza
és öltözzék át. De az ember ezt adta válaszul : „Az ember nem a hideg széltől
hal meg, az nem jelent semmit. Az ember csak akkor lesz beteg, vagy hal
meg, ha elvarázsolták. (Lévy-Bruhl, 1966: 22, 44)

Ha azonbanminden rendkívüli dolog akaratlagosan, szándékoltan történik, akkor
nincs véletlen: minden (személyileg meghatározott) szükségszerűséggel történik:

Tully River bennszülöttei […] elhatározták, hogy Clump Point egy bizonyos
lakóját a következő okból fogják megölni : az összejövetelkor múlt vasárnap
ez az ember egy lándzsát hajított egy fa koronájára, az onnan visszapattant
és egy öregembert a nyakán halálosan megsebesített. A szerencsétlen, aki a
lándzsát hajította, egy „gyógyító” volt, senki se tudta az áldozat törzsének
tagjait meggyőzni róla, hogy rokonuk halálát nem e gyógyító boszorkány-
sága okozta […], a misszionárius sohasem tudta volna megértetni velük,
hogy csak egy egyszerű balesetről volt szó.Mindig csak azt kérdezték volna:
Mért esett a visszapattanó lándzsa éppen ennek az öregembernek a nyakára
és nem elébe vagy mögéje? (Lévy-Bruhl, 1966: 26f).

Ennek a racionális gondolkodás felől irracionálisnak tartható magatartásnak az
esetében is látjuk azonban, hogy okot keresnek, mely egyben azt is jelenti : itt
is jelen van az oksági magyarázat szükséglete, tehát valami, ami önmagában
racionális (Lévy-Bruhl, 1949: 32f).

Akárcsak Vico felismeréseivel összefüggésben, ezen a ponton is felfedezhetők
a megfelelések a mitikus gondolkodás és irodalom között. Az irodalmi művekben
következetesen érvényesülő szükségszerűség uralkodik, ebben az értelemben ott
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sem létezik véletlen. Ennek kapcsán másodrendű, hogy ez a szükségszerűség
kauzális-e avagy finális ; ha kauzális, hogy reálisan, evilágilag lehetséges-e vagy
sem; ha finális, hogy az egyes elemek tudatosan vagy öntudatlanul vannak-e
célirányossá téve; hogy a finalitás az irodalmi élmény alatt vagy csak az elméleti
reflexió kapcsán válik-e bennünk tudatossá. Az irodalomban, eltekintve bizonyos
abszurd-összefüggéstelen dadaisztikus és szürrealista technikáktól, minden moti-
vált (még az aleatórikus, önkényes, fantáziadús asszociációkon alapuló technikák
is lényegüket illetően, azaz mint aleatórikusak nagyon is szándékoltak, a művész
szemszögéből szükségszerűek). Konkrétabban: kauzálisan persze csak történetek
eseményei lehetnek motiváltak („esemény” mindaz, ami egy történetben történés,
cselekedet és beszéd). Realista művekben nagyon is lehetségesek véletlenek, ezek
azonban vagy szintén kauzálisan „vannak levezetve” (például egy későbbi vélet-
lenszerű találkozás okaként még jó időben és látszólag funkciómentesen épülnek
be a történetbe), vagy pedig a művészi szándék motiválja őket finálisan (például a
véletlen szerepét dokumentálják a világban). A művész szándéka az is lehet, hogy
élethez való hasonlóságot, „valósághatást” (l’effet de réel R. Barthes-nál) idézzen
elő az alakok és a dolgok küllemének megmagyarázatlan véletlenszerűségeivel, a
karakterek „lekerekítettségével” (roundness E. M. Forster-nál), vagy akár az olyan
epizódokkal, melyek a történetben eleve csupán véletlenül bukkannak fel. Persze a
fantasztikus, más-világi történetekben az oksági szükségszerűség például mágia,
varázslás és csodák esetében csak látszólagos, de ami fontos, az ennek a magában
véve lehetetlennek, tehát minden, csak nem szükségszerűnek a valószerűsége : a
tudatos művészi ábrázolás hihető, bármennyire is tisztában vagyunk az ábrázolt
dolog ellenkezője felől, az eseménysor szükségszerűnek tűnik.A 3. részben (3.2.3.)
látni fogjuk, hogy az irodalommal szembesülve csak a formális mozzanat a fontos,
a megokoltság; tartalmilag a szükségszerűség megengedőbb alapelve működik.
Nem-pragmatikus, nem történeteket elbeszélő, főként lírai műveknél persze ka-
uzális összekapcsolódásról nem lehet szó, a lírában gyakran és jellemzően még
fogalmi, gondolati összefüggésről, az egyik „gondolattól” a másikig átvezető szük-
ségszerűségről sem. De bármilyen „lírai ugrásokra” (Hegel) kerüljön is ennek
kapcsán sor, minden szót „jól eltaláltként” fogunk fel : a költő mint első olvasó
minden szót, ha nem is tudatos szándékkal, egy általa megcélzott hatásra való
tekintettel illesztett be, végső soron „funkcionálisként”, mint e hatást szolgálóként
hagyta bent a szövegében: legalábbis finálisan, a célba vett művészi, esztétikai
hatás felől nézve az irodalmi műben minden motivált. Igaz ugyan, hogy ezeket a
finális motiváltságokat mint olyanokat csak a megélés során újra meg újra fellépő
elméleti reflexió keretében tudatosítjuk, viszont ez a reflektáltság a maga részéről
szétrombolja a kauzális szükségszerűség egy bizonyos fajtájának azt a képzetét,
amely az illuzív megélés során létrejön: mi csak úgy véljük, hogy valaminek éppen
így kellett történnie, mivel azt látszólag az ábrázolt világ, a benne szereplő alakok
és a benne uralkodó viszonylatok lényege éppen ezt diktálja. A reflexió során
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azonban legtöbbször kiderül, hogy a kiválasztott esemény épphogy választott, a
mindenkori művészi egyéniség diktálta, s így csak afelől szemlélve volt szükség-
szerű. Csakhogy, mint mondottuk, itt nem a szükségszerűség különböző fajtái,
árnyalatai és „helyei” a fontosak, hanem az erre vonatkozó párhuzam a mitikus
gondolkodás és az irodalom között: semmi sem kielégítő és belátható, sőt – te-
kintettel az irodalmi művek mindvégig érvényesülő finális motiváltságára –, még
személyes ok nélkül sem. Nem létezik véletlen. Általában azonban ennek kapcsán
nem beszélnék a mitikus gondolkodás behatásáról, egyfelől ugyanis a személyes
finális meghatározottság, mint az imént említettük, nem a közvetlen megélésben,
hanem csak az elméleti utólagosságban mutatkozik meg; az archaikus gondol-
kodási mód behatását ezzel szemben éppen hogy a nem-reflektált megélésben
tudjuk tetten érni, bármennyire ismodifikálhatja a ráció ezt a behatást.Másfelől az
áttetsző és belátható kauzális meghatározottság, amennyiben ez az irodalomban
kimutatható, minden bizonnyal az általánosan emberi magyarázatkereső szándék
fikciós, irreális kielégülése : ha úgy tetszik, ez racionális lényegi jellemzője az
archaikus és a racionális gondolkodásnak. Ezért itt inkább analógiáról beszélnék
az írásbeliség nélküli társadalmak és a világ, illetve a „modern” befogadók és
az irodalom közötti a viszonylatot illetően: a világ, illetve az irodalom mindkét
alanytípus szemében egyként szükségszerűen megszabottnak tűnik – ellentétben
a mindennapi világ arculatával, ahogyan az a nem-archaikus társadalmak eseté-
ben áll – át- meg áthatva levezethetetlen, megmagyarázhatatlan, véletlenszerű
dolgokkal. A mitikus gondolkodási mód behatásáról csak a megengedőbb szük-
ségszerűségi princípium már említett és később még kifejtendő esetében lehet
beszélni, jelesen a Grimm-típusú tündérmesénél, amelyben (ezt is még alá kell
támasztanunk) minden, a köznapokban mégoly véletlenszerűnek tűnő történés is
mint egy explicit módon sohasem említett transzcendens hatalom akarata, végső
soron tehát mint egy személyesen irányított esemény kerül ábrázolásra. Ennyiben
a mesében egyértelműen mitikus gondolkodás van működésben.

És most szóljunk a kauzalitás mitikus felfogásával kapcsolatos másik nézetről,
miszerint minden oka lehet mindennek.

Az archaikus társadalmak tagjai minden rendkívüli eseményt hihetőnek és
nagyon is megokoltnak tartanak, mivel a szellemeknek és a varázslásra született
embereknek a természet fölötti hatalmát határtalannak képzelik :

Nincs olyan átváltozás, létrehozatal, távhatás, legyen az bármennyire is kü-
lönös, bármennyire is érthetetlen, ami e gondolkodásmód számára ne lenne
elfogadható. Az ember születhetik sziklától, a kövek tudhatnak beszélni, a
tűz nem kell, hogy égjen, a halottak élhetnek stb. Hogy egy nő egy kígyótól
vagy krokodilustól teherbe esik, azt mi nem vagyunk hajlandók elhinni : a
dolog összeegyeztethetetlennek tűnik a természeti törvényekkel, melyek a
szörnyszülések felett is hatalommal bírnak. De a primitív szellemiség, mely
intim kapcsolatot tételez fel egy emberi társadalmi csoport és a krokodi-
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lusok vagy a kígyók társadalmi csoportja között, nem lát ebben nagyobb
nehézséget, mint abban az elképzelésben, hogy a lárva a rovarral, a lepkebáb
a lepkével azonos lenne (Lévy-Bruhl, 1926: 338).

Lévy-Bruhl e passzus előtt David Hume-ot idézi, mint annak első megfogalma-
zóját, hogy minden oka lehet mindennek. Ehhez persze megjegyzendő, hogy
Hume a mondottakat kétségkívül nem abban az értelemben gondolta, hogy az
ember képes önkényesen, de számára látszólag jogosan okot tulajdonítani minden
okozatnak, ami neki vagy kultúrájának éppen ’eszébe jutott’. Valójában az a
helyzet, hogy nem látjuk át a kauzális kapcsolatok szükségszerűségét, és ezért a
priori, tapasztalás híján minden mindenhez vezethet a szemünkben. A posteriori,
tapasztalatok relatív birtokában a számunkra egész bizonyosan nem lehetséges
minden, de éppen hogy arról van szó: mi csak a constant conjunctiont tapasztaljuk
meg, az állandó együttes előfordulását például a dörzsölésnek és a melegnek,
de nem a szükségszerűséget magát, hogy ti. a dörzsölésből melegnek kell kö-
vetkeznie. És ha bizonyos írásbeliség nélküli társadalmak bizonyos területeken
mindent lehetségesnek, kieszközölhetőnek, tehát az adott körülmények között
valóságosnak tartanak, akkor vagy azért, mert vagy hiányzik nekik a tapasztalás,
ami segíthetne bizonyos jelenségeket objektíve, racionálisan megmagyarázni,
vagy azért, mert a bizonyos okok és bizonyos hatások között kollektíve elképzelt
„előzetes összekapcsolások” miatt (Lévy-Bruhl) egyszerűen nem fogadják el a
tapasztalás bizonyító erejét.

A fantasztikus, más-világokat elbeszélő irodalommal való magától adódó pár-
huzamot már érintettük a véletlen-nélküliséggel kapcsolatban. Ebben az iroda-
lomban – természetesen változó „esztétikai távolságtartással” (Edward Bullough),
változó komolysággal – mindent „elhiszünk”, addig legalábbis, ameddig valami-
fajta kauzalitás van uralmon. Minden ok jó, csak az okok hiánya rossz.

Végül a mitikus kauzalitással kapcsolatban és egyben átvezetésként a mitikus
participáció részletesebb jellemzéséhez, mutassuk meg, mely értelemben alapul
ez a kauzalitásfelfogás a participáció eszméjén.

Mint ahogy bevezető példáink a mitikus kauzalitásra (analóg és szimpatetikus
mágia) azon alapultak, hogy a kép a maga tárgyán, a rész az egészen participál, a
mitikus kauzalitás általában is a participációra vezetendő vissza. Az ugyanis, hogy
véletlen nem létezik és hogy a természetfölötti szükségszerűség bármit előidézhet,
mint kollektív hiedelem csak azért lehetséges, mert „megelőzően” feltételezik
azt, hogy minden egyszerre anyagi és nem-anyagi (Lévy-Bruhl, 1949: 5) ; hogy
létezik az eleven szellemi erők folytonossága, amely összeköt egymással láthatót
és láthatatlant, holtakat és eleveneket, részt és egészt (Lévy-Bruhl, 1926: 81) ; hogy
a minket körülvevő természetes világ és mitikus világ egy és ugyanaz (Lévy-
Bruhl, 1949: 84) ; hogy a természet és a természetfölötti egymástól elválaszthatat-
lanok. Röviden: hogy érzékelt világunk a természetfölötti világból részesül, abban
participiál. Csak akkor gondolhatjuk és hihetjük, hogy az anyagi folyamatokra
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gyakorolt határtalan szellemi hatás létezik, ha minden anyagiban szellemi van
vagy lehet.

Térjünk rá a participáció közelebbi meghatározásához, ahogy azt Lévy-Bruhl
munkáiban kifejtette.

Ennek jelentőségéről talán csak ennyit : Lévy-Bruhl maga úgy vélte, hogy a
participáció általa kialakított fogalma és jelensége az, ami tézisei közül a legálta-
lánosabb elfogadásra talált (Lévy-Bruhl, 1949: 88) ; hogy a participáció a mitikus
gondolkodás legsajátabbját és leglényegesebb vonását alkotja ; hogy e fogalom
nemcsak amitikus gondolkodás számára, hanem valószínűleg általában az emberi
szellemre nézve is lényegesnek mondható; hogy a logikus gondolkodás ellenpár-
ját és talán annak ellensúlyát képezi (Lévy-Bruhl, 1949: 129). Itt is szembesülünk
azzal a jelen könyv számára is alapul szolgáló feltételezéssel, miszerint – távol
attól, hogy a mitikus gondolkodást meghatározott embercsoportokra korlátoz-
nánk – valójában az emberi szellem alapvető komplexitásából, racionalitásából és
irracionalitásából kell, hogy kiinduljunk.

Hogy miről is van voltaképpen szó a participáció esetében, azt a későbbieket
előlegezve a „primitív” művészet olyan plasztikáival lehet szemléletessé tenni,
amelyek olyan élőlényt ábrázolnak, amely egyszerre ember, krokodil és madár :
krokodil feje van, de szárnyai és emberarca is (Leenhardt, 1949: Xf). Ezzel „plasz-
tikusan” érzékelhetővé tudjuk tenni, amit elvont definíciókkal csak körülírni
tudunk: a participáció azt jelenti, hogy nem teszünk különbséget magukban véve
különböző, közvetlen kapcsolatban nem álló dolgok (Aldrich, 1931: 73) – például
kép és tárgya, rész és távoli egész, egyén és totem, stb. – között. A participáció azt
jelenti, hogy minden dualitás megszűnik: „A participáció lényege éppen az, hogy
minden kettősségmegszűnik, és hogymit sem törődve az ellentmondás elvével, az
alany egyszerre ő maga és az a lény amelyből részt kap” (Lévy-Bruhl, 1926: 344) ;
egységet jelent és ennek ellenére különbözőséget. Lévy-Bruhl idéz egy etnológiai
beszámolóból :

Egyszer át kellett kelnem egy folyón, amelyben állítólag sok krokodil élt,
és megkérdeztem egy öreg bennszülöttet, hogy nem fél-e. „Nem”, felelt
az nekem, „egy krokodil sohasem fog megérinteni, ha nem csinált valaki
puri-purit ellened (nem varázsolt téged el), és ha valaki ezt megtette, akkor
mindenképen el vagy veszve, el fog kapni téged így vagy úgy. Ha nem a
krokodil által, akkor más módon.” Így hát a krokodiloknak tényleg nincs
jelentőségük.

[Lévy-Bruhl kommentárja :] A veszély másutt van, az állattól magától nincs
mit félni, ha az támad, akkor az ember „ki lett neki szolgáltatva”. […]
A varázsló és a krokodil közt olyan kapcsolat jött létre, hogy a varázsló
krokodillá vált, anélkül, hogy összekeveredett volna vele. Az ellentmondás
elve határozza meg a mi álláspontunkat : a két dolog közül csak az egyik
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lehet helytálló : vagy egy a varázsló és a krokodil, vagy két különböző lény.
De a logika-előttes gondolkodás egyszerre hozzáidomul mindkét állításhoz
(Lévy-Bruhl, 1966: 37).

Ez annyit tesz : Minden lehet egyszerre ő maga és valami más, mint ő maga (Lévy-
Bruhl, 1926: 58). Ezért e gondolkodásra nézve áll : lenni annyit jelent, mint valami
másban részesülve lenni („Être, exister, c’est participer” [Lévy-Bruhl, 1949: 20]).
Ezek az elképzelések nyilvánvalóan ellentmondanak a racionális gondolkodás
alapjának, az ellentmondás elvének. Viszont a költészet befogadása során erre az
ellentmondásra mintha kevésbé lennénk érzékenyek, amire példák Jean Cohen
szerint (1970) a költői trópusok, melyek ugyan különböző „fokon”, de mégis
ellentmondást hordoznakmagukban, s azokat ennek ellenére nemcsak elfogadjuk,
hanem többek között éppen azok miatt élvezzük is a költészetet – persze itt is
azzal a fontos megszorítással, hogy a trópusokat, illetve azt, amit „állítanak”, nem
tartjuk igaznak. De erre még a 3.1.2.2. fejezetben vissza kell térnünk.

A következőkben a participáció jelenségét olyan példákkal szeretném illuszt-
rálni, melyeket Hedwig von Beit felosztására alapozok. Szerinte a participációnak
két alapvetően különböző fajtája létezik : egyfelől az észlelhető részvétele a nem-
észlelhetőben és megfordítva, másfelől evilági lények részesülése egymásban (Be-
it, 1965: 67, 88). Az első fajtához tartozik először is, a participatív viszony a holttest
és a halott szelleme között: ezek egyszerre jelenvalók és távollevők.

…a participáció törvénye [uralja] a hiedelmeket az élőknek a holtakkal való
érintkezését illetően; ezek jelenvalók, noha távol vannak, és szolidárisak az
oszlófélben lévő testtel, noha függetlenek tőle ; a nemrég meghalt néhány
nap után egyszerre van a sírban, annak a háznak a szomszédságában, ahol
meghalt, és messze az árnyak országa felé vezető úton, ha nem érkezett már
éppenséggel oda (Lévy-Bruhl, 1966: 61).

Ennek kapcsán ez a participáció nem gondolatilag, hanem érzelmileg adott, –
annál intenzívebben érzik, minél hevesebb és mélyebb a halál okozta érzés (Lévy-
Bruhl, 1949: 3f).

Másodsorban ide tartozik a név mint nem észlelhető és a név viselője közötti
viszony; éppen ez a viszony alapozza meg bizonyos nevek tabuvá válását.

Az indián a nevét nem egyszerű címkének tartja, hanem egyénisége vi-
lágosan észlelhető részének, nem másképp, mint a szemét és fogait. Úgy
véli, hogy neve rosszakaratú használata miatt épp oly bizonyosan szenved-
ni fog, mint a testrészén ejtett seb miatt. Ezt a hiedelmet megtalálhatjuk
a legkülönbözőbb törzseknél az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig. […]
Ennek következtében szüksége van minden lehetséges védőintézkedésre :
nem mondja ki a saját nevét, másét sem, főképp a holtak nevét fogja
elkerülni ; gyakran használaton kívül helyez gyakori neveket, melyekben
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holtak neve foglaltatik benn. Egy nevet megérinteni annyit jelent, mint a
személyt magát megérinteni, vagy azt a lényt, mely e név hordozója. […]
Az élet valamely új szakaszába történő belépéskor, például beavatáskor, az
egyén új nevet kap; ugyanúgy, mint amikor az embert egy titkos társaságba
veszik fel. Ha a szantálok vadászni mennek, és egy leopárdot vagy tigrist
pillantanak meg, akkor erre a társaik figyelmét az „egy macska!” kiáltással
hívják fel… (Lévy-Bruhl, 1926: 34f).

Ehhez hasonló példa napjainkból : azoknak a dolognak a tabuvá válása, ami a
vogulok és osztjákok totemállatával, a medvével s annak nevével kapcsolatos :

A történetek a megelőző, tisztelendő és kultuszszerű szokásokról a vogulok
és osztjákok totemállatát illetően talán azzal magyarázhatók, hogy a vadász
jól ismeri az állat kiváló szaglását, s tudja, hogy szerencséje és biztonsága a
medvével szembeni nagy fokú óvatosságtól függ, s nem utolsósorban éppen
ezért kész ragaszkodni a rítusokhoz, miközben valószínűleg ő is tudja, hogy
ezeknek vajmi kevés a közük az észhez és a valósághoz.

Ha odakint az erdőben elejtenek egy medvét, egy sem merne a résztvevő
vadászok közül megnyúzást emlegetni. A nagybácsit levetkőztetik, a rokont
mint jólismert vendéget üdvözlik és kezelik. Vadászati szakkifejezések hasz-
nálata esetén a medve még megsemmisítőbb dühbe gurulna.

[…]
Komikusan beszélnek ezek az emberek, gondolhatja a medve. Az ő ünne-

pe ez, és mégsem nevezik őt néven. Aggastyánról beszélnek, fivérről vagy
nagybácsiról, csillagokról, ha a szeméről szólnak. Ahelyett, hogy a szívét
dicsérnék, olyan dologról fecsegnek, amire a nap még sosem sütött (Stalder,
1989: 77, 79).

Harmadjára az egyes és az általános participációját említem, melynek kapcsán az
utóbbi – akár mint fogalom, mint intenzionálisan általános, vagy mint osztály,
mint extenzionálisan általános – képviseli a nem-észlelhető mozzanatot. Erre is-
mét a totemet hozhatjuk példának. Az elejtett medve nemcsak egyedi, ez a medve
itt, hanem egyúttal a medve és minden medve, ami Vico universale fantasticójára
emlékeztet. Ehhez Lévy-Bruhl :

Vajon az a tisztelet, amellyel a vadászat során elejtett állatot nagy ünnepé-
lyességgel veszik körül, ennek az egy állatnak szól, avagy azon faj szelle-
mének, melynek a jóindulatáról az embernek biztosítania kell magát? Ez a
kettősség a primitívek számára nem adott, mivel a tisztesség mindkettőt
illeti, hiszen nem is különböztetik meg őket egymástól. Itt felvetődik a
kérdés, vajon esetükben az elvont állatfajról van-e szó [fogalom, H. A.] ;
vagy a faj valamennyi képviselőjéről együttvéve [osztály, H. A.] vagy végül
is erről vagy arról az állatról [egyed]? A participáció törvénye, mely itt
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vezérelv, megengedi, hogy minden további nélkül egyszerre gondoljanak az
individuálisra a kollektívben és a kollektívre az individuálisban. A medve
és a medvék között […] e gondolkodási mód szerint misztikus participáció
áll fenn (Lévy-Bruhl, 1926: 74f).

Ez az egység az egyes állat és az állatfaj között mármost nem fizikai, testi, hanem
szellemi természetű: a szellemileg felfogandó általános jelen van minden egyed-
ben és az összességükben: „Ez a szellemi létező egyidejűleg valamennyiben és
minden egyesben jelen van” (Lévy-Bruhl, 1926: 75).

S végül negyedsorban: a jövendő és a jelenvaló is participiálnak egymásban:

…a misztikus hatalmak, melyek „láthatatlanul”, de állandóan hatnak a lát-
ható világra […] az egyedüli és valóságos okok; azok, amelyeket az ember a
látható világban észrevesz, csak eszközök és alkalmak. Ha tehát a primitívek
elképzelik e misztikus erők egy cselekedetét, akkor az ő szemükben ez az
aktus már ebben a pillanatban valóságos, mégha csak később jelenik is
meg. Az események tehát egyidejűleg lehetnek eljövendők és jelenvalók.
[…] Például szolgálhat egy eljárás, mely Német-Újguinea több törzsénél
megfigyelhető, s abban áll, hogy megfigyelik, melyik oldalon fut ki először
a forrásban lévő víz egy olyan fazékban, melyben bizonyos mágikus füvek
vannak. Nem mond sokat az a magyarázat, hogy a fazék jobb oldala az
ellenséget „képviseli” és a bal a kísérletet végrehajtó bennszülötteket. Bizo-
nyos okból, amit nem lehet a könnyebb érthetőség kedvéért objektivizálni,
sem nyelvileg kifejezni, ami azonban ettől még nem kevésbé valóságos, a
pápuák egynek tudjákmindmagukat az ellenséggel, mindkettejüket amaga
oldalával. Ez az oldal […] hozzájuk tartozó, azaz az „övék”, mint ahogy a
kezük, a végtagjaik, a fejük, a nevük is „az övék”. […] A természeti ember,
aki paroxizmusig növekvő izgatottsággal figyeli a forró víz mozgását, és
azt a maga oldalán látja túlcsordulni, egyidejűleg a saját győzelmének a
tanúja. Ez már most valóságos, noha csak később történhet meg, amikor
is az ember az ellenséggel összetalálkozik. A természeti ember nemcsak
bizonyos a győzelme felől, már ténylegesen győzött is (Lévy-Bruhl, 1966:
179, 178).

Visszatérve a participációmásodik fajtájához, az e világi lények és dolgok részesü-
léséhez egymásban: itt is négy alfajt tudunkmegkülönböztetni. Elsőként említsük
meg amár többször érintett participációt kép és tárgy között: „minden visszaadása
valaminek, minden kép ’participiál’ a természetén, a tulajdonságain, az életén
annak, amit ábrázol” (Lévy-Bruhl, 1926: 60). Ha például a varázsló áldozatának
képét átdöfi, akkor előidézi a kívánt eredményt, elébe vág annak. Másodszor,
a participációról egy személy vagy állat s mind aközött, ami hozzájuk tartozik
(Lévy-Bruhl itt „appartenances”-ról beszél, azaz tartozékról). Ami a lábnyomokkal
történik a homokban, a szekrétumokkal, a hajszálakkal, a körmökkel, az átizzadt
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ruhákkal, sőt az illető árnyékával, az megtörténik azzal is, akihez tartoztak, aki
hátrahagyta azokat (Lévy-Bruhl, 1949: 88, 90, 115f, 143). Ez nyilvánvalóan a
pars pro toto szintén többször is említett esete : a rész jelenléte vagy birtoklása
garantálja a jelenlétét vagy birtoklását az egésznek (Lévy-Bruhl, 1949: 108). Ha
ennek kapcsán e hiedelem mitikus-szubjektív okára kérdezünk rá, azaz arra,
vajon az ebben hívők e hiedelmüket hogyan igazolnák vagy igazolhatnák (amitől
a racionális, objektív ok, mint nyomban ki fog derülni, élesen elválasztandó),
akkor Cazeneuve-vel azt válaszolhatjuk: minden rész participiálhat az egészen,
mivel az ént, a személy magvát (azt is mondhatnók: az egyedi szubsztanciát)
nem lokalizáltan képzelik el, hanem mint mindenütt jelenvalót (Cazeneuve, 1963:
30). Harmadjára mindaz, ami érintkezik, részt kap egymásban. Mivel például
a tigrisbőr mint testrész participiál a tigris egészén (a bőrben az egész állat
jelen van), mivel továbbá abból, amit én magamra veszek, ami ennyiben velem
érintkezésbe lép, részt kapok én magam, egy tigrisbőr magamra vétele tigrisem-
bert csinál belőlem (Lévy-Bruhl, 1926: 78). Hasonlóképpen, ha a huicholok, egy
mexikói indiántörzs, sastollakkal díszítik magukat, az nem puszta dísz : a tollak
participiáltatják őket e madár élesszeműségén, erején és bölcseségén (Lévy-Bruhl,
1926: 79).

S végül negyedsorban participiációs viszonylat áll fenn egy csoport és annak
területe között, ami rávilágít arra is, hogy hódító háborúk miért tűnnek értelmet-
lennek:

Pontosan úgy, ahogy egy titkos participáció következtében az emberrel
közvetlen és tartós érintkezésben álló dolgok – a ruházata, díszei, fegyverei,
a jószága – egyek magával az emberrel, és ezért halála után senki máséi
nem lehetnek, s őt új állapotába átkísérik : pontosan így a Föld azon része,
amelyen egy embercsoport él, ez a csoport maga; nem is élhetne másutt,
és minden más csoport, mely ezt a területet megszerezni akarná és ott
letelepedne, a legnagyobb veszélynek tenné ki magát. Ezért szomszédos
törzsek között ugyan lehetségesek konfliktusok és háborúk – portyázások,
betörések, határsértések miatt –, de voltaképpeni hódítások nem. Az ember
elpusztíthat egy ellenséges csoportot, de nem fogja bekebelezni az országát.
Minek is? Hiszen szembe fog kerülni mindenféle szellemek és az állat- s
növényvilág szörnyű ellenségességével, akik az ország urai, és a legyőzöt-
teket bizonyosan megbosszulnák. Az ember ott nem tudna élni és biztos
halál várna rá (Lévy-Bruhl, 1966: 352).

Lévy-Bruhlnak a mitikus gondolkodást illető elemzésével kapcsolatban végezetül
azt kell megvizsgálni, hogy vajon végső soron min alapul a participáció. Ha
ez, mint emlékezhetünk, azt implikálja, hogy bizonyos vonatkozásban semmi
különbséget sem tesznek egyes, magukban véve, objektíven szemlélve különböző
dolgok között; hogy minden dualitás részben megszűnik, amennyiben a konkrét
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esetekben egységességgel és különbözőséggel van dolgunk – akkor, úgy tűnik,
a participáció konfliktusba kerül az elkerülendő elletmondás elvével. Vajon eb-
ből arra kell-e következtetnünk, hogy az írásbeliség nélküli népek közömbösek,
érzéketlenek lennének az ellentmondással szemben? (Lévy-Bruhl, 1926: 59; Lévy-
Bruhl, 1949: 48)? Hogy, más szóval, gondolkodásuk „logika előtti” lenne? Lévy-
Bruhl eredetileg ezen a nézeten volt, de a kritikák miatt, melyek különösen
a „logika előtti” kifejezést nehezményezték, módosította korábbi álláspontját,
és, mint ahogy maga írja (Lévy-Bruhl, 1949: 50), a kifogásolt kifejezést 1918
után többé nem használta. Csakhogy lényegesebb az árnyalás, mely e lemondás
mögött rejlik. Revideált nézete szerint az írásbeliség nélküli társadalmak tagjai
is elvetik az ellentmondást, amennyiben észreveszik (Lévy-Bruhl, 1949: 73). A
következő mondat nagyon is elképzelhető, hogy hallható a körükben: „Te egy
antilop lábnyomáról beszéltél, de most a lándzsád helyett a halászhálót viszed ma-
gaddal !…” Azaz: gondolkodásuk teljességgel realista és racionális, ha táplálékról,
vadállatatokról, ellenségről van szó, ha egy cselekvési mód biológiailag releváns
dolgot illet (Lévy-Bruhl, 1949: 21f). Az összeegyeztethetetlenségekkel szemben
tehát épphogy nem közömbösek, de bizonyos rendkívüli körülmények között
nem veszik őket észre (Lévy-Bruhl, 1949: 67) : akkor, amikor úgy vélik, hogy
természetfölötti van jelen (ilyen például a medve, ami nemcsak elejtendő, hanem
a törzs állatőse, a szent totemállat is). Mindaz ugyanis, ami természetfölötti,
érzelmileg erősen terhelt (Lévy-Bruhl, 1949: 53), különlegesen erős érzelmet vált
ki (Lévy-Bruhl, 1949: 75), s ilyen körülmények közt nem tudatosítják, hogy egy
medve nem minden medve, hogy a medve egyidejűleg nem lehet valami emberi,
sőt állatember.

Ám az erős indulat a természetfeletti erők vélelmezett jelenléte esetén (Lévy-
Bruhl, 1949: 134) csupán oka a mitikus gondolkodási aktusnak, a mitikus elképze-
lésnek, de nem alapja : csak annyi, ami azt lehetővé teszi. Ez az okmármost (feljebb
ezt már érintettük) kétfajta lehet : szubjektív, az alapul szolgáló általánosabb
képzet értelmében – még mindig az archaikus gondolkodási módon belül ; és
objektív, mint az, ami racionálisan, kívülről szemlélve a mitikus gondolkodás
bizonyos jellegzetességeiben feltétele annak, hogy mélyebb benyomások esetén
hinni lehessen az ellentmondásosnak.

Szubjektíve, mitikusan az ok, mint már említettük, azt feltételezi, hogy minden
egyszerre materiális és immateriális, a látható és a láthatatlan világ egy és ugyan-
az. Ez a feltételezés azonban a maga részéről objektíve, racionálisan szemlélve
nem egyfajta logikai hibából fakad (Lévy-Bruhl, 1949: 53) – éppen ezért volt a
„logika előtti” kifejezés tévesen megválasztott – hanem egy pontatlanabb, csöke-
vényesebb fogalmiság időleges, erős benyomás gerjesztette aktivizálódásából ered
(Lévy-Bruhl, 1949: 12f).

Ez a fogalmiság két szempontból is csökevényesebb, egyszerűbb: egyfelől szub-
jektív, másfelől nivelláló. Szubjektivitásról abban az értelemben lehet itt beszélni,
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hogy a fogalomalkotás számára konstitutív megkülönböztetéseket és azonosítá-
sokat (ha az „élőlény” fogalmat alkotom meg, azonosítom a növényeket, állato-
kat és embereket, tekintettel elevenségükre, egyben azonban megkülönböztetem
őket mint élőlényeket mindattól, ami szervetlen), hogy tehát ezeket a gondolati
tevékenységeket részben szemléleti képek s érzelmi töltöttségek vezetik. Asze-
rint választok el és azonosítok, amiként valami feltűnik a szemléletemben, hogy
milyen a megjelenése, vagy milyen hatással van rám érzelmileg: nem az alapján
vonatkoztatok el, ami esetleg véletlenszerű, irreleváns, külsődleges, ami inkább
bennem mint alanyban van megalapozva, s nem a dologban magában.

Először szóljunk az ilyesfajta megkülönböztetésekről és azonosításokról szem-
léleti benyomások alapján. A klamathoknak, egy amerikai indiántörzsnek a nyel-
ve képszerű, a szemhez, a látáshoz szól : a mozgás irányának megfelelően más
és más nyelvi kifejezőformával él : az egyenesvonalú mozgást másként, másik fő-
névvel jelölik mint a ferdét ; a közeli mozgást másként, mint a távolit (Lévy-Bruhl,
1926: 123). Ez azt jelenti : nem rendelkeznek az általános „mozgás” szóval, melyet
aztán hozzáfűzött jelzőkkel közelebbről határoznának meg, hanem számukra a
szemléleti kép, az egyenes vagy a ferde specifikuma annyira domináló, hogy
eltérő szót igényel. Hasonlóképp az USA-ban és Kanadában élő huron indiántörzs
nyelvéhez: ők a cselekvés tárgya szerint más-más igét használnak ugyanazon
cselekedetre. ’Egy embert látni’ – ezt nem ugyanazzal az igével fejezik ki, mint
azt, hogy ’egy követ látni’ (Lévy-Bruhl, 1926: 132). Az abiponok, egy kihalt indián
törzs nyelvében más-más igét használtak a cselekvés eszköze szerint : ’késsel
megsebesíteni’ nem ugyanaz, mint ’nyíllal megsebesíteni’ ; a ’lándzsával harcolni’
kifejezés más igét követel, mintha az ember ököllel vagy szavakkal harcol (Lévy-
Bruhl, 1926: 174).

Még mélyebben okolva meg ezt a specifikációra irányuló tendenciát : a mozgás
mindig eltérő formája, a cselekedet mindig eltérő tárgyra irányultsága és eszköze
mindig eltérő, különböző élmény-egészet képez, és ez a szubjektív perspektíva,
ez a specifikus szemléleti kép megfesti az egészet, nyomot hagy minden részen
– a számunkra lényegileg azonos mozgásból vagy cselekvésből számukra valami
mást alakít. Nem egyszerűen arról van szó, hogy például az inuitok (eszkimók)
számára a hó különböző fajtái különböző fontossággal és jelentőséggel bírnának,
és ezért mindegyik hófajta számára más-más szót használnának (ellentétben az
általános ’hó’ szó nálunk szokásos jelzői módosításával : újhó, porhó, tapadó hó
stb.), hanem éppen amindenkori jelentőség e különbözősége miatt az egyes hófaj-
ták egészszerű megélésformái annyira különböznek egymástól, hogy mindig más
szót érdemelnek meg. Hogy tehát a különbözőképpen megélt egészek a döntők,
éppen abban nyilvánul meg, hogy ott is, ahol nem közvetlenül életfontosságú
dolgokról van szó (például egy dél-afrikai nyelvben a járás meghatározásakor)
a mindenkori szemléleti egész szerint más-más szót használnak:
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mindig a meghatározott módról van szó, ahogy valaki jár s ezt adják vissza
a hangjukkal […] Az ember előre vagy hátra dőlve jár, kényelmesen vagy
élénken, fontoskodva ringatja magát, a karjait vagy csupán egy karját
lóbálja, a fejét lehajtva vagy föltartva vagy félretartva jár : ezen járásmódok
mindegyikét külön igével jelölték meg (Lévy-Bruhl, 1926: 141, 132f).

Ennek a következményét nem nehéz felmérni : a mindig különbözőképpen je-
lölendő referensek konkrétsága, specifikussága miatt e „primitív” nyelvek oly
gazdagságot mutatnak fel, amelynek a mi nyelveink gazdagsága csak halovány
visszfénye lehet.

Itt ismét egy már említett párhuzamra bukkanunk mitikus gondolkodás és
az irodalom között: az irodalom nyelve szintén specifikáló, arra hajlik, hogy
a különöst nevezze meg az általános helyett: az irodalom – mint már a 2.2.
fejezetben érintettük – szinekdochizál a különösítő szinekdoché értelmében. Sőt,
ez a vonzalom a konkrétumokhoz, a szemléletességhez az absztrakt fogalmiság
helyett nemcsak véletlenszerű párhuzamnak tűnik, hanem olyan forma, melyben
a mitikus gondolkodás él tovább, újjáéled az irodalmi szövegekben, és többek
között ezért válik élvezetünk tárgyává.

Mostanáig csak arról volt szó, hogy az írásbeliség nélküli népek gondolkodása
annyiban és oly mértékben szubjektív, amennyiben fogalmaik megalkotásakor a
világ dolgait és folyamatait szemléletes kritériumok alapján különböztetik meg,
és ezért fogalmaikat, illetve az azokat jelölő szavakat szaporítják. De ennek az
ellenkezője is lehetséges : egy és más azonossá lesz, amit mi megkülönböztetnénk.
Lehetséges például, hogy a különféle dolgok és lények participatíve összekapcso-
lódnak, azonosulnak a helyük, tehát ismét csak egy szemléletes tényező alapján.
Ha például egy csoport északról származik, akkor minden északi (csillagok, fo-
lyók, fák) ugyanabba az osztályba sorolandók, mint a csoport maga (Lévy-Bruhl,
1926: 104f). Ez azt jelenti : a szubjektív, szemléletes perspektíva alapozza meg a
mitikus egybekapcsolódás képzetét, a racionálisan megkülönböztetendő szellemi
azonosságát, mindazt illetően, ami ugyanabba az osztályba tartozik (Lévy-Bruhl,
1926: 326).

De az archaikus fogalmiság szubjektivitása abban is megnyilvánul, hogy a
dolgok érzelmi megterheltségüktől függően különböznek és azonosulnak. Pél-
dául : ami valami szentséggel van kapcsolatban, részesül annak szent voltában,
s ezen érzelmi megterheltsége miatt valami alapvetően mássá válik, mint ha
nem-szenttel lenne összefüggésben. Ugyanaz a rajz például nem ugyanaz, ha egy
szent tárgyba van vésve, vagy ha egy profán tárgyat díszít. „Formai azonosságuk
nem rendelkezik több érdekkel […], mint például a mi számunkra a hangzás
azonossága a ’Rat’ és ’Rad’, ’cent’ és ’sang’ szavakban” (Lévy-Bruhl, 1926: 96).
Megfordítva: egy ünnepnap az illető ősesemény minden ciklikus visszatérésekor
lényegét tekintve ugyanaz a nap (Hübner, 1985: 142), mivel érzelmileg ugyanúgy
átitatott, érzelmi perspektívából ugyanúgy zajlik le. Ebből következik: az idő, s
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nem különben a tér, nem homogén: különböző részeik – noha „magukban véve”
egyformák – a megélők számára különböző minőségekkel bírnak. Egy ünnepnap
alapvetően másfajta nap, mint a profán mindennap, és ugyazon ünnep minden
napja „összetartozik”, amint egy szent terület, liget vagy templom sem kevésbé
alapvetően válik el környezetétől (Hübner, 1985: 170), és minden ilyen terület
egy terület, ha ugyanazon természetfölötti hatalomnak lett szentelve. Ami tehát
érzelmileg ugyanolyan súlyú, azt azonosítják, legyen az bármennyire is távol
egymástól térben és időben.

Egy másik érintkezési pont a mitikus gondolkodás és az irodalom között, hogy
szemlélet és érzés a valóság kategorizálása során döntő szerepet játszhat. A me-
taforák gyakran pontosan az alapján vonnak össze képet és dolgot, hogy azok
szemléletileg hasonlók, vagy hasonló érzéseket keltenek. Ha Traklnál „Traurige
Guitarren rinnen”4, akkor a „rinnen”metaforának az a hasonlóság az alapja, amely
a pengetett húrok hangzását és a vékonyka vízfolyások csörgedezését a hallásban
összeköti ; és ha ugyanebben a versben (In den Nachmittag geflüstert [Suttogás
a délutánba]) ezt olvassuk: „Brauner Mädchen rauhe Lieder / Sind verweht im
Blätterfall”5, akkor a „verweht” metafora (’elfújt’, ’semmivé vált’, Faludy György
fordításában: ’elveszik’) a hasonlóságon alapszik a között, amiként ránk hat a
dolgok eltűnése az őszi lombokban és az ének elhalása : az összehasonlítható
érzelmi élményen. Ebben a szemléletre és érzelemre való hagyatkozásban, amikor
sor kerül az ontológiailag egymástól távoli dolgok összekapcsolására (még ha ez
a költészetben csak „pillanatnyilag” történik is meg, újítólag és kizárólag egy
metafora megalkotása végett, s nem a a törzsi tradíciót meghatározó objektív
érvény igényével), ebben a költői átformálásban is a mitikus gondolkodásmód
jelenik meg.

A mitikus gondolkodás csökevényesebb fogalmiságát nemcsak szubjektivitás,
szemléletes vagy emocionális perspektíva jellemzi, hanem egy másik, alapvetőbb
jellemző is : a nivellálás, kiegyenlítése az objektíve, racionálisan szemlélve lénye-
gesebbnek, szubsztanciálisabbnak egyfelől és a lényegtelennek, véletlenszerűnek
másfelől (Cassirer, 1925: 87). Így például annak megítélésénél, hogy két dolog
vagy létező ugyanolyan-e avagy különböző, az a fontos, hogy milyen a mozgás
formája, a cselekvés tárgya és eszköze, hol van a tárgy helye, milyen asszociá-
cióban áll valami szenttel ; s ezzel szemben irreleváns az, ami a mi számunkra
lényeges, konstitutív, az ábrázolt alak egész lezajló mozgásának, a látásnak, a
megsebesítésnek, a harcolásnak az „absztrakt” azonossága.

Ezt a nivelláló vonást konkrétan a következőkben figyelhetjük meg. Mivel az
ember és egy állat alakját, külső formáját nem tartjuk konstitutívnak, szubsz-
tanciálisnak, lényegesnek, hanem véletlenszerűnek; viszont például az arra való
képességet, hogy egy ember vagy egy állat magát átváltoztassa, azt nagyon is

4 „bús gitárok szemeregnek” (Faludy György fordítása).
5 „mit barna lányok dalolnak, / elveszik a lombhullásban” (Faludy György fordítása).
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szubsztanciálisnak tarthatjuk, nem okoz nehézséget és nem logikai gyengeség
jele, ha az elképzelést, miszerint a varázsló most ember, a következő pillanatban
párduc, nagyon is hihetőnek tarthatják (Lévy-Bruhl, 1949: 39f). S megfordítva:
ha a puszta érzéki hasonlóságot, mint amilyen egy kép és annak a tárgya között
fennáll, lényegesnek tartjuk, a materiális jelleget azonban (itt báb, ott élő ember)
lényegtelennek, ha tehát az egyiket, az érzéki hasonlóságot ontológiailag előlép-
tetjük, a másikat, a materiális jelleget viszont lefokozzuk, akkor az analogikus
varázslatban nem rejlik semmilyen logikátlanság (Cassirer, 1925: 88).

Ez azonban azt jelenti, hogy nem a következtetések tévesek, hanem megha-
tározott területeken a fogalmak, valamint a premisszák s axiómák nem eléggé
pontosak, objektívek még.

Hasonlóképpen: a bororók, egy közép-brazíliai indián törzs, úgy vélik, hogy
a trumaik, egy másik indián törzs ugyanott, az éjszakákat a folyófenéken töltik
el – mint a halak (Lévy-Bruhl, 1949: 11f). Mi teszi lehetővé az embernek és a
halnak ezt az egymásba vetülését? A következő: ha valamit, ami objektíven szem-
lélve szubsztanciális, konstitutív, például az élet, különösen a légzés fiziológiai
feltételeit, nem tartják szubsztanciálisnak, illetve az akként nem ismert, ha tehát
ugyanaz az emberi külső nem garantál ugyanolyan általános jelleget (ezen alapelv
értelmében: „nem mindenki, aki hozzám hasonlít, ember az én értelmemben”),
akkor nem áll fenn logikai ellentmondás a bororókat illető kijelentés esetében,
akik az éjszakát nem tudják a folyófenéken eltölteni, és a trumaik között, akik
arra állítólag képesek. Másképpen: ha (még) nem világos, mely megkülönböztető
jegyeket foglal magába és zár ki egy bizonyos fogalom, például az emberé, hogy
mi az ember szempontjából konstitutív és ennyiben szubsztanciális, akkor azt is,
ami magában véve szubsztanciális (képtelenséget a víz alatti lélegzésre) véletlen-
szerűként foghatják fel és következésképpen magukra viszonyítva érvényesnek
tarthatják, a trumaikra viszont nem. Egy ilyen pontatlan, nivellált ember-fogalmat
feltételezve nem áll tehát fenn ellentmondás a bororókat és a trumaikat illető
kijelentés között. De épphogy az emberi külső lefokozása véletlenszerű tulajdon-
sággá, amely nem garantál emberlétet, azaz a nivellálás, a szubjektív, önkényes
hierarchizálása annak, ami véletlenszerű és ami szubsztanciális, szolgáltatja a
racionális okot arra, hogy feltehető legyen, bizonyos emberek olyanok, mint a
halak, participiálnak a hal-létben.

Az irodalommal kapcsolatba kerülve ugyanez a bennünk is még mindig eleven
vagy újraéledt hajlam az alapja annak, hogy a szubsztanciálist és a véletlenszerűt
nivelláljunk, illetve szubjektíve hierarchizáljunk, mint ahogy a 3.2.2. fejezetben
még látni fogjuk, hogy miért hiszünk az irodalomban és az irodalomnak inkább,
mint a mindennapi tapasztalatoknak, hogy miért – más szavakkal szólva – meg-
engedőbb az irodalmi lehetségesség-elv, mint a mindennapoké és a tudományé.

Térjünk azonban még röviden vissza az archaikus gondolkodás e tendenciájá-
hoz az írásbeliség nélküli népek esetében, hogy befejezésként az ő csökevényes,
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nivelláló fogalmiságuk történetiségét hangsúlyozzuk. Minél objektívebben fogják
fel ugyanis a fogalmaikat, minél objektívebben ismerik meg a valóságot, annál
kevésbé tételezhetjük fel róluk, hogy például gondolkodásukban elmosódnának,
ruganyosak, meghatározatlanok lennének az ontológiai határok egyfelől az em-
berek, másfelől az állatok vagy a növények vagy a dolgok között; annál kevésbé
hisznek például beszélő kövekben, magukat szándékosan elmozdító vagy embe-
reket világra hozó sziklákban stb. :

Ha a kő lényegszerű objektív jegyei egy ’kő’ fogalomba úgyszólván beíród-
tak és abban rögzültek, mely fogalom a maga részéről beilleszkedik más
természeti tárgyakra vonatkozó fogalmak közé, melyek a maguk specifikus,
de nem kevésbé maradandó tulajdonságaik révén különböznek a kőtől, ak-
kor feltételezhetetlenné válik, hogy a kövek beszélnének, a sziklák kedvük
szerint mozognának s embereket hoznának létre stb. (Lévy-Bruhl, 1926:
339).

Hogy Lévy-Bruhl gondolatainak bemutatása során nem egyszerűen egy szakmán
kívüli irodalomtudós kísérletéről van szó egy, a mai néprajztudomány által rég
meghaladott gondolkodó újra aktuálissá tételére, azt többek között igazolja, hogy
1989-ben a Revue philosophique különszámot adott ki, amelynek célkitűzése az
volt, hogy Lévy-Bruhlt kiemelje a feledésből és félreismertségből (Merllié, 1989:
419), s bebizonyítsa néhány fogalmának aktualitását (Jorion, 1989), és szembeál-
lítsa például W. V. O.Quine nézeteivel – nemmindenképpQuine előnyére (Engel,
1989).

2.2.3. Ernst Cassirer és a konkreszcencia [összenövés] elve

ERnst CassiReR hamburgi filozófiaprofesszor volt, majd 1933-ban
először Oxfordba, azután Göteborgba (mindkét helyen egyetemi ta-
nárként működött), később az USA-ba emigrált, ahol is a Yale és
Columbia egyetemeken tanított. New Yorkban halt meg.

Cassirer ismerte Lévy-Bruhl gondolatait, ahogy arra David Bidney először 1949-
ben megjelent tanulmányában már figyelmeztet :

…a mitikus mentalitás leírása minden lényeges elemében hasonlít Lévy-
Bruhl evolúciós elméletére, sőt még az utóbbit is meghaladja amennyiben
azt állítja, hogy radikális különbség van a fejlődés mitikus és logikai sza-
kaszai között. […] Cassirer maga a „mitikus gondolkodási forma” kifejezést
alkalmazta a „prelogikus mentalitás” kifejezés helyett; de a két kifejezés
jelentése gyakorlatilag azonos (Bidney, 1973: 522, 526).6

6 Lengyel Réka fordítása.
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Nemmeglepő tehát, hogy Cassirer csak tömöríti azt, amit mindeddig kifejtettünk.
Ennek megfelelően a mitikus képzeletmód dialektikájáról beszél, mivel az spiritu-
alizál és materializál : „A mitikus fantázia megelevenítésre és meglelkesítésre tör,
a világmindenség következetes ’spiritualizálására’”, továbbá: „a mitikus gondol-
kodási forma […] újra meg újra az ellenkező véglethez vezet” : „szellemi tartalmak
materializálásához” (Cassirer, 1925: 72). Ez az utóbbi sajátságosság voltaképpen
az, ami az irodalomnak mutatis mutandis már a 2.2. fejezetben említett szemléle-
tességében mint a mitikus gondolkodás nyoma jelenik meg.

Erre a szemléletessé, sőt dologiassá tevő tendenciára Cassirer többek között a
bűnbak és a mana példáját hozza fel. Mivel a tulajdonságokat és az állapotokat
dologiként képzelik el, ezért azok leválaszthatók és átvihetők is lehetnek:

mindaz, ami az empirikus és tudományos gondolkodásban mint csupán
önállótlan „tulajdonság” vagy puszta állapot jelenik meg, itt szert tesz a
teljesmérvű szubsztancialitás jellegére és ezzel a közvetlen átvihetőségére.
[…] hogy tisztán „szellemi”, tisztán „erkölcsi” tulajdonságokat ebben az
értelemben átvihető szubsztanciákként fognak fel, azt számtalan rituális
előírás igazolja, melyek épp ezt az átvitelt szabályozzák. Így a beszennye-
ződést, a miazmát, amelyet egy közösség magára vont, át lehet vinni egy
emberre, például egy rabszolgára, és annak feláldozásával meg lehet szaba-
dulni tőle. […]Mindezeknél amegtisztulási és vezeklési rítusoknál, ha szem-
ügyre vesszük gyakorlatuk eredendő értelmét, semmiképpen sem pusztán
szimbolikus helyettesítés van szó, hanem nagyon is reális, sőt egyenesen
fizikai átvitelről. A batakoknál az, akit megátkoztak, „elrepítheti” az átkot,
amennyiben átülteti egy fecskére, amit azután hagy elrepülni. És hogy az
átvitel lelkes vagy élő alany helyett egy puszta tárgyra is vonatkozhat, azt
megtudjuk abból a szokásból, amelyet a shinto vallásról közölnek. Itt az, akit
meg akarnak tisztítani egy bűntől, kap a paptól egy emberi ruha formájúra
vágott fehér papírt, amit kata-shiro-nak, „az emberi alak képviselőjének”
hívnak, erre ráírja születésének évét és hónapját és a nemét, véggigdörgöli
vele a testét és rálehel, mely procedúra révén bűneit átruházza a kata-
shiróra. A megtisztulási ceremónia azzal ér véget, hogy ezeket a „bűnba-
kokat” folyóba vagy tengerbe dobják, hogy a négy tisztító istenség onnan
az alvilágba vigye és ott nyomtalanul eltüntesse őket (Cassirer, 1925: 73f).

A mana olyan erő, amit egyszerre fognak fel szellemiként és anyagiként (Cassirer,
1925: 100). Mint dologszerűt szintén át lehet helyezni :

Ez a dologszerű valami mindenütt el van terjedve a világon; de egyes
hatalommal megáldott személyiségekben, a varázslóban és papban, a törzs-
főnökben és a harcosban mintegy sűrítve jelentkezik. És ebből a szubsz-
tanciális egészből, ebből az erőkészletből ismét leválhatnak egyes részek és
puszta érintés révén másra vándorolhatnak át. A mágikus varázserő, mely
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a papnak vagy törzsfőnek sajátja, a „mana”, ami bennük összegyűlt, nem
kötődik hozzájuk mint individuális alanyokhoz, hanem sokféle átalakulásra
és átadódásra képes (Cassirer, 1925: 75).

Még tovább egyszerűsítve, Cassirer a mitikus gondolkodás lényegét az „azonosító
gondolkodás” (Identitätsdenken) kifejezésben foglalja össze (Cassirer, 1925: 85) :
mind a spiritualizálás, mind pedig a materializálás a tudományosan szemlél-
ve különbözőnek az egymásban-létét, sőt azonosságát jelenti (Cassirer, 1925:
50). Azaz: a mitikus gondolkodás a tudományosan, racionálisan szétválasztottat
összenöveszti, „konkreszkálja”, s ezt a konkreszcencia törvénye teszi lehetővé.
Ilyen egyazonságról kell például beszélnünk, ha az élőlények „fajait” összevegyí-
tik egymással. Így a mitikus tudat számára az embernek mint fajnak a határai
semmiképen sem merev, hanem nagyon is szétfolyó határok:

A mitikus világfelfogás korai fokán még nem létezik az az éles határ, mely
az embert elkülönítené az élőlények összességétől, az állat- és növényvi-
lágtól. Így különösen a totemizmus képzetkörét éppen az jellemzi, hogy
itt a „rokonság” az ember és az állat közt és konkrétabban egy bizonyos
klán és annak totemállata vagy totemnövénye közt nem valamilyen átvitt
értelemben, hanem szigorúan szó szerint értendő (Cassirer, 1925: 220f).

Ez magyarázza meg egyfelől az óegyiptomi mitológia állatformájú istenségeit és
kevert lényeit :

Hosszú idővel azelőtt, hogy az ember önmagára mint bizonyos módon
meghatározott fajra és nemre kezdett tekinteni, melyet valamely specifikus
erő tüntet ki és egy specifikus értéktöbblet emel ki a természet egészéből
– ez előtt önmagát az élet láncolatának láncszemeként látta, egy olyan
láncban, amelyen belül minden egyes létező mágikusan összekapcsolódik
az egésszel, úgyhogy az állandó átmenet, az egyik létforma átváltozása a
másikká nemcsak lehetségesnek tűnt, hanem szükségszerűnek is, az élet
„természetes” megnyilvánulásának.

Ebből a szempontból érthető, hogy abban a képiségben, amelyben a
mítosz eredetileg él és létezik, melyben lényege közvetlenül és konkrétan
megtestesül, az istenség, az ember és az állat vonásai sehol sem válnak
el élesen egymástól. […] az egyiptomi vallásban az istenségek állati alak-
ja a következetes szabály […] az ég tehénként van megformálva, a nap
mint karvaly, a hold mint ibisz, a halálisten mint sakál, a vízistenség mint
krokodil […]. Az egyiptomi művészetben még jobbára megtalálhatók a
kettős és keverékformák, melyek az istenséget már emberformájúan, de
állatfejjel, kígyó, béka vagy karvaly fejével ábrázolják, míg másokon a test
állatformájúan van megalkotva, az arc azonban emberi vonásokat mutat
(Cassirer, 1925: 240–241).

65



Ebből kiindulva másfelől a Cassirertől imént érintett metamorfózisok is magya-
rázhatók:

még akkor is, amikor az istenségek egyértelműen emberi formában je-
lennek meg, az állati természettel való rokonságuk kifejeződik csaknem
határtalan átváltozási képességük révén. Ilyen Odin, a germán mitológia
nagy varázslója, aki tetszés szerinti alakká változhat, akár madárrá, hallá,
féreggé (Cassirer, 1925: 241).

Ha a költészetben, például Ovidius Átváltozásokjában, az ilyen átalakulásokat a
művészileg létrehozott illúzió hatása alattmég a racionális, „felvilágosult” befoga-
dók is –minden szükségesmegszorítással – elfogadjákmint lehetségest, úgy ismét
a mitikus képzeletmódhoz való részleges és átmeneti visszatérést tapasztalhatjuk.

A mágia, illetve az abba vetett hit is azonosító gondolkodáson alapszik : ez
előfeltételezi a hasonlónak, az egymást érintőnek az azonosságát. Az analogikus
mágia (vagy kép-varázslat [Beit, 1965: 100f]) abból indul ki, hogy ha két tárgy
vagy élőlény érzékelhetően hasonlít egymáshoz, akkor nemcsak hasonlók, hanem
azonosak is :

A mitikus gondolkodás megelégszik az érzékelhető jelenség hasonlóságai-
val ahhoz, hogy a felépítményt, amelyben megjelenik, egyetlenegy mitikus
„nemmé” vonja össze. Minden egyéb, akár „külsődleges” jegy egyformán
alkalmas erre, mert hát a mítosz számára minden észlelhető, azonos vagy
hasonló küllem közvetlen kifejeződése a lényeg azonosságának. […]Minden
úgynevezett „analogikus varázslatban” ez a mitikus alapszemlélet mutatko-
zik meg. […] A füstben, ami a pipából fölszáll, a mitikus tudat nem puszta
„szimbólumot” lát, de nem is úgy fogja azt fel, mint az esővarázslás puszta
eszközét, hanem közvetlenül és kézzel fogható egyértelműséggel a felhőt és
vele a dolgot magát, a várva várt esőt látja benne maga előtt (Cassirer 1925:
87, 88).

A szimpatetikus mágia továbbá azt is feltételezi, hogy minden, ami valamit tér-
belileg vagy időbelileg érint, mellette áll, illetve utána következik, de egyúttal
különválasztott, diszkrét : ennek ellenére azonosságot is felmutat :

Amikmitikus értelemben csupán „érintik” egymást – jelentsen ez az érintés
akár térbeli, akár időbeli […] együttlétet –, az alapjában véve megszűnt
többlényegűnek és változatosnak lenni : szert tett a lényeg szubsztanciális
egységére (Cassirer, 1925: 81f).

A bennfoglalás értelmében ilyenformán „érintkeznek” az egész és annak részei ;
innen származik azonosságuk feltételezése, ami a pars pro toto elvének, és azon
keresztül például a névvarázslatnak (Beit, 1965: 102f) szolgál alapul :
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…itt még valóságos bontatlan egység uralkodik, az egésznek és a részeknek
elképzelhető és reális indifferenciája. Az egész még nem „bír” részekkel,
és nem oszlik fel azokra; hanem a rész itt közvetlenül az egész, és mint
olyan hat és működik. […] A rész, mitikusan szólván, még ugyanaz a dolog,
mint az egész, mivel reális hatáshordozó – mivel mindaz, amit ő elszenved
és tesz, ami aktív és passzív módon vele történik, egyben elszenvedése és
tevékenysége az egésznek (Cassirer, 1925: 66).

Végső soron a mágia mindkét formájánál jelviszonylatról van szó: a kép végülis
a leképzett valami, a rész az egész helyett áll. Mindezt az a feltételezés alapozza
meg, miszerint a jelölő és a jelölt dolog egy és ugyanaz. Ugyanez a feltevés rejlik
a név-tabu mögött is :

A „primitívek” nyelvi tudatában és a gyermeki nyelvtudatban név és dolog
teljes „konkreszcenciájának” ez a foka még igen pregnáns példákkal mu-
tatható ki – elég, ha a név-tabu különböző formáira gondolunk (Cassirer,
1925: 34).

A jelölt és jelölő mágikus egybecsengése mármost annyiban nem teljesen légből
kapott, amennyiben az emberi nyelv – legalábbis ősibb formáiban, ám a hang-
utánzás és a hangfestés jelenségeiben történelem felettien – a maga alapvető
„motiválatlanságának”, önkényességének ellenére hangalak és jelentés egymás-
hoz rendelésében a mimézisre irányuló bizonyos tendenciát árul el. Ha Cassirer
a nyelvi formákat fejlődésük első stádiumában „mimikusnak” nevezi, akkor ezen
azt érti, hogy a nyelvi jel formája megkísérli „a tartalmat közvetlenül visszaadni,
azt mintegy magába fogadni és felszívni” (Cassirer, 1925: 292) :

Amire a hang törekszik, az az érzékszervi benyomáshoz való közvetlen
közellét, és e benyomás sokrétűségének lehető leghívebb visszaadása. Ez az
igyekezet nemcsak a gyereknyelv fejlődését uralja nagy mértékben, hanem
a ’primitívek’ nyelvében is mindenütt határozottan előtérben áll. […] Wes-
termann ewe-nyelvtanában a járás egyetlen igéjeként nem kevesebb mint
33 erre vonatkozó hangalakot sorol fel, melyeknek mindegyike a járás egy
különleges módját és sajátosságát közvetíti, mint például inogva, ballagva
járni, sántikálva vagy vonszolva járni, bicegve vagy ingadozva, erőteljesen
és energikusan vagy lomhán és ringatózva járni [Mindezt tehát mindig
teljesen más-más szóval ! H. A.] „Minden változás ellenére – jegyzi meg
például B. G. Curtius az indogermán nyelvekkel kapcsolatban – a nyelvek-
ben megfigyelhető egy megőrzési törekvés is. Nyelvcsaládunk valamennyi
nyelve ugyanazzal a sta hangcsoporttal jelöli az állás képzetét a Gangesztől
az Atlanti-óceánig, s a csak csekély mértékben eltérő plu hangcsoporthoz
kötődik mindegyiknél a folyás képzete. Ez nem lehet véletlen. Bizonyára
azért maradt ugyanaz a képzet ugyanazokkal a hangokkal évezredeken
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keresztül összekötve, mert a népek érzése szerint benső kapocs áll fenn
kettejük között, azaz azért, mert számukra létezett valamiféle ösztönzés,
hogy ezt a képzetet éppen ezekkel a hangokkal fejezzék ki.” (Cassirer, 1923:
137, 139)

A nyelvnek e mimetikus hajlama, mely archaikusabb formáiban minden bi-
zonnyal összefügg a jelölő és jelölt azonosságába vetett mágikus hittel (hogy
ennek kapcsán mi a „korábbi” : a hit az azonosságban vagy a tényszerű mimézis,
a valamiként meghatározott objektív hasonlóság szó és dolog között, ez talán
eldönthetetlen) – ez a hajlam, amit a természetes nyelvekben manapság inkább
kivételként, mint szabályként észlelhetünk, a költészet nyelvére változatlanul
jellemző; mint ahogy a 3.1.1. fejezetben még látni fogjuk, Fónagy Iván „re-
motivációról” beszél a költői nyelv kapcsán: más módon ugyan, de elvben
hasonlóképpen, a költészet máig arra tör, hogy a kifejezést és a tartalmat „ismét”
egymáshoz hasonlóvá tegye.

2.3. Mitikus gondolkodás és a gyerekek: Jean Piaget
(1896–1980) és Heinz Werner (1890–1964)

Jean Piaget 22 éves korában doktorált szülővárosában, Neuchâtel-
ben biológia szakon, 1925 és 1929 között a pszichológia, filozófia
és szociológia professzora volt ugyanott; 1929-től Genfben a tudo-
mánytörténet professzora, majd 1940–1966 között a pszichológiáé
ugyanott; 1955-től haláláig a Centre international d’épistémologie
génétique igazgatója volt szintén Genfben.

Gyermekpszichológiai munkáiban, mindenekelőtt az először 1926-ban megjelent
Das Weltbild des Kindes [A gyermek világképe] című könyvében, Piaget átvette
Lévy-Bruhl participáció-fogalmát :

Participációnak nevezzük, összhangban Lévy-Bruhl definíciójával, azt a
viszonylatot, melyet a kezdeti gondolkodás látni vél két olyan lény vagy
jelenség között, melyeket részben azonosnak tart, vagy melyek nézete sze-
rint egymásra erős hatással vannak, noha közöttük sem térbeli kapcsolat,
sem belátható kauzális összefüggés nem áll fenn (Piaget, 1988: 125).

Kiváltképp a gyermekek vélik úgy, hogy hatásviszonylat áll fenn köztük és bizo-
nyos objektív folyamatok között, részesülnek egymásban (Aebli, 1988: 10). Példá-
ul bizonyos gyerekek azt hiszik, hogy „őkmaguk az okai az égitestekmozgásának:
’Igen, én (mozdítom el őket), járás közben’,mondja a négyéves Nain” (Piaget, 1988:
199). Sokkal elterjedtebb az a gyermeki meggyőződés, miszerint „a Nap és a Hold
állandóan követik” (Piaget, 1988: 194). Például : „Jac (6 éves) : ’– Mozog a Nap? –

68



Igen, ha az ember jár, akkor követ bennünket. Ha befordulunk, ő is befordul. Magát
sosem követi? – Miért jár a Nap? – Hogy hallja, mit beszélünk.’” (Piaget, 1988:
195).

Éppen mivel a gyerek is participatív módon gondolkodik, bizonyos analógiák
állnak fenn az ő gondolkodása és az írásbeliség nélküli népeké között (Jamme,
1991a: 65). Ez azonban kétségtelenül csak a Piaget által úgy nevezett „operacio-
nalitás előtti gondolkodás” szemléletességhez kötött és konkrét (Kesselring, 1988:
203) periódusában, tehát a 2. és 6. életév között tapasztalható (Buggle, 1985: 65).
Ennek kapcsán persze az életkor hozzárendelése a Piaget által megkülönböztetett
fejlődési periódusokhoz a mindenkori kultúra függvénye (Kesselring, 1988: 203) :
a fejlődés sebessége a társadalmi környezettől függ. „Iráni pásztorgyerekeknél
két-, két és fél évnyi késedelmet állapítottak meg, Martinique szigetén, az An-
tillákon akár négy évnyit is” (Kesselring, 1988: 202).

Persze az analógia korántsem jelent egyformaságot : „a participáció a gyerek
esetében valami mást jelent […], mint a participáció a primitív embernél” (Piaget,
1988: 125). Először is a participatív gondolkodási mód az írásbeliség nélküli
népeknél áthagyományozódik, a gyereknél spontánul jelentkezik; másodsorban
ott az az egész élet folyamán megmarad, itt túlhaladnak rajta, méghozzá olyan
mértékben, ahogy a gyerek „fantáziabéli tevékenységét” „a valóság megzabo-
lázza” (Buggle, 1985: 93) ; s harmadjára, írásbeliség nélküli társadalmak felnőtt
tagjai minden participatív gondolkodásukmellett is rendelkeznek nem gyermeteg
tapasztalattal és bölcsességgel.

A következőkben a gyermekek participatív szemléletének két kifejeződését
szeretném bemutatni : a realizmust és az animizmust. Ezt követően a gyermeki
gondolkodásmódnak még egy harmadik archaikus vonása kerül majd szóba, me-
lyet Piaget „irreverzibilitásnak” nevezett.

Realizmusról beszél Piaget, mert a gyermek ebben a korban nem tudja, „hogy
létezik az Én, és ezért a maga szemléletmódját […] objektívnek és abszolútnak
tartja” (Piaget, 1988: 43). Más szóval : ami csupán szubjektív, azt objektívként,
reálisként éli meg. Nyilvánvalóan továbbél ez a „realista” felfogás – mint mindig
mutatis mutandis – az irodalmi, egyáltalán a művészi illúzió jelenségében a gyer-
mekkoron túl is. (Erről közelebbit a 3.2.1. fejezetben.)

A gyermeki realizmus fenti tömör meghatározását Piaget mármost a követke-
zőképen fejti ki :

Ameddig a gondolkodás nincs tudatában az Énnek, addig állandóan össze-
keveri az objektívet a szubjektívvel […] a tudat össztartalmát egyetlen
síkra terjeszti ki, amelyen a valóságos viszonylatok és az Én tudattalan
kisugárzásai menthetetlenül egymásba folynak” (Piaget, 1988: 44).

S ez annyit tesz : „A saját Én elkülönítése a világ dolgaitól” tökéletlen (Aebli, 1988:
9).
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A gyermek sok jelenség kapcsán nem képes rá, hogy a szubjektív és az
objektív részt szétválassza. Igaz ugyan, hogy a három–kilencéves gyerekek,
akiket itt főképpen vizsgálunk, a szenzomotorikus cselekvés területén ezt
a különbséget nagyon is észlelik. Természetesen tudják, hogy a kezük a
testükhöz, a kezükben tartott labda azonban a külvilághoz tartozik. De
a lelki folyamatok, az életjelenségek és a jelenségekkel való interakciók
területén, amik nem manipulálhatók, például tehát a széllel, az esővel, a
Nappal és a Holddal kapcsolatban, elmosódnak a határok alany és tárgy
között” (Aebli, 1988: 9f).

Ez az „összekeverése” (Piaget, 1988: 88), ez a „nem-megkülönböztetése” (Piaget,
1988: 213), ez az „adualisztikus felfogása az Énnek és a tárgyi adottságnak” (Aebli,
1988: 10), Énnek és környezetnek, nem más, mint a valóság participatív felfogása.

E realizmus három formáját szeretném mármost a gondolkodásra irányuló
gyermeki felfogás segítségével bemutatni.

Elsőként jel és dolog összekeverése említendő: a gondolkodást a tárgyával
egybekapcsolódottan fogják fel. Ehhez hozzájön a külső és a belső összeke-
verése: a gondolkodást [például] a szájban lokalizálják. S végül az anyagot
és a gondolkodást is összekeverik: a gondolkodást egy anyagi testnek, egy
hangnak, egy leheletnek tartják (Piaget, 1988: 88).

Az, hogy a gondolkodás a tárgyával kapcsolatban van, konkrétan azt jelenti, hogy
a nevet mint a dolog tulajdonságát fogják fel, a jelölt dologgal kapcsolják össze,
végső soron, hogy jel és dolog egybeesik.

A „névre irányuló kérdések”, amelyek a gyermeki kérdezősködés legkorábbi
stádiumaira jellemzők, általánosan ismertek: „Mi ez?” Ha az ember ezeket
a kérdéseket gondosan megvizsgálja, akkor kiderül, hogy a gyerek ebben
a stádiumban sokkal többet vél cselekedni, mint csupán egy név megtanu-
lását. Véleménye szerint behatol a dolog lényegébe és igazi magyarázatot
fedez fel. Mihelyt megtalálja a nevet, nincsenek már problémák. […] Bo (6
és fél éves) ezt feleli : „Ha nem lennének szavak, akkor minden szörnyen
unalmas lenne. Nem lehetne semmit sem gyártani. Hogy csinálhatták volna
meg a dolgokat (ha nem léteztek volna nevek)?” (Piaget, 1988: 67). […] A
Nap nevét a Naphoz tartozónak és abból származónak tartják. A Nap nevét
megérinteni azt jelenti, hogy a Napot magát érintjük meg. [A név] a gyerek
érzése szerint a Nap melegét, színét, az alakját implikálja (Piaget, 1988: 115)
A „Nap” név valami világítót, valami kereket stb. implikál (Piaget, 1988: 86).
A Napot azért hívják így, mert világít és kerek stb. (Piaget, 1988: 84)

Itt nyilvánvalóan arról a feltevésről van szó, miszerint a nyelvi jeleket többek
között jelöltjük határozza meg, tehát nem véletlen, hogy a mi csillagunkat éppen
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„Nap”-nak hívják: a szó, annak hangalakja nem önkényes, hanem motivált. Itt a
lírai nyelv motiváltsága jut eszünkbe (lásd lentebb, 3.1.1. fejezet).

Ha a gondolkodást a szájban lokalizálják, akkor azzal külsőt és belsőt, testit és
lelkit egy kalap alá vesznek, mint például az itt következő jegyzőkönyvben egy
pszichológus és egy gyerek között zajlott beszélgetésben:

Mont (7) : „– Tudod, hogy mi az: gondolkodni? – Igen. – Gondolj a háza-
tokra, hajlandó vagy? – Igen. – Mivel gondolkodol? – A számmal. – Tudsz
akkor is gondolkodni, ha a szád csukva van? – Nem. – Ha a szemed csukva
van? – Igen. – Ha füled be van dugva? – Igen. – Csukd be a szád és gondolj
a házatokra. Arra gondolsz? – Igen. – Mivel gondoltál rá? – A számmal.”
(Piaget, 1988: 48f)

Külső és belső ezen egymásban létezése, adualitása az irodalom ama tendenciájá-
ban is megmutatkozik, hogy ami lelki, azt megtestesíti : arra hajlik, hogy a lelki
folyamatokat ne közvetlenül, pszichológiai elemzés formájában fejezze ki, hanem
csak közvetve, külső jeleken keresztül közvetítse. (Ehhez közelebbit a 3.1.2.1.1.
fejezetben.)

S végül, a gondolkodást vagy azt, ami gondolkodik a gyerekben, egyenesen
testként fogják fel, miáltal a pszichikumot a testivel, a szellemit az anyagival
azonosítják:

Falq (7) : „– Tudod, hogy mi a gondolkodás? – Az ember gondol arra, amit
tenni akar. –Mivel gondolkodik az ember? – Valamivel. –Mivel? – Egy halk
hanggal. – És hol van az? – Itt (a homlokára mutat). – Honnan jön ez a halk
hang? – A fejemből. – És hogy jár? – Egész egyedül. – A ló is gondolkodik?
– Igen. – Mivel? – Egy halk hanggal a fejében. – És a kutyák? - Ők is. –
Ez a halk hang szavakat mond? – Igen. – Hogyhogy? A kutyák elvégre
nem beszélnek. – De, beszélnek, majd odafigyelnek. – Hol? – Itt. (homlok) –
Miért? – Van bennünk valami. – Micsoda? – Egy kis golyó.” (Piaget, 1988:
57)

Ehhez Buggle kommentárja : Ha „nem-materiális jelenségeket is, mint például
neveket, álmokat, gondolatokat […] anyagi konkrétságúként és térbelileg léte-
zőként fognak fel”, akkor ez utalás az operativitás előtti gondolkodás „kifejezett
konkrétságára” (Buggle, 1985: 71). Ebben minden nehézség nélkül ismét felfe-
dezhető a hasonlóság a gyermeki és a költői képzetalkotási mód között. Mint
ahogymár Vicóval kapcsolatban előzetesen említettük, az irodalmat az is jellemzi,
hogy általános, absztrakt dolgokat (így egy auktoriális vagy figurális világképet,
a mű mondanivalóját, üzenetét) épphogy nem annak fogalmi általánosságában
hagyja nyelvvé válni, hanem ehelyett szinekdochikusan konkretizálja (bővebben
a 3.1.2.1.2. fejezetben). De mind a korábban példákkal alátámasztott „külsődleges-
sé tétel”, mind a most tárgyalt konkretizálás alapjában véve következménye az
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irodalom általánosabb s már többször is említett hajlamának az érzékelhetőségre,
szemléletességre (lásd 3.1.2.1. fejezet) – ez olyan „esztétikai” hajlam, amely az
összes művészeti ágban, formában közös vele, hiszen az esztétikum megvalósu-
lásának – már a szó etimológiája alapján is – köze kell, hogy legyen az érzéki
megismeréshez.

A gyermeki realizmusnak mármost van egy különös következménye, amit
Piaget „központosítás” névvel illet. A realizmus, mint emlékezetes, az én és a
külvilág közötti hiányzó különbségtételen alapszik. Ez oda vezet, hogy a gyermek
saját szemléleti módját vagy perspektíváját nemcsak objektívnek tartja, hanem
abszolútnak is, az egyetlen lehetségesnek. A gyermeki vélekedés mármost min-
den, csak nem állandó jellegű, amiből következik, hogy ami a gyermeknek va-
lamiben itt és most jelentősnek tűnik, az számára a voltaképpen fontos, lényeges
mozzanat. Vagy másképpen: a mindenkori dolognak a gyermeki élmény, megélés
szempontjából az a leglényegesebb része, ami neki az adott pillanatban magából
a dologból feltűnik. Ezért beszél Piaget ennek a változó, de mindig abszolút
érvényesnek tartott hangsúlynak a kapcsán központosításról.

Központosításon Piaget a gyermeki figyelem koncentrálását érti egy tárgy
vagy egy tényállás egyes érzékletesen különösen kiemelkedő jegyeire,
egyéb fontos, azokkal versengő tulajdonságok elhanyagolása mellett.

Másként szólva: a gyerek ebben az életkorban még képtelen a decent-
ralizálásra. Nem tudja még az észlelés során lerázni magáról a mindenkori
kiemelkedő jegy béklyóját, ami által más, kiegyenlítő jegyeket is figyelembe
venne, úgyhogy gondolkodása és következtetései a felnőtt gondolkodás
mércéjén mérve egyoldalúnak, tévesnek kell, hogy tűnjenek.

A központosítás e jegyét még 4-5 éves gyerekeknél is ki lehet mutatni
Piaget úgynevezett átöntési kísérleteivel. Ennek során két poharat A1-et
és A2-t, amelyek azonos alakúak és nagyságúak, azonos számú gyönggyel
vagy ugyanannyi folyadékkal töltenek meg. A gyöngyök, illetve a folyadék
mennyiségének azonosságát a gyerekek kérdésre megerősítik. Ezután A2
tartalmát a gyerek szeme láttára átöntik egy keskenyebb B üvegbe, úgyhogy
most B-ben annak tartalma magasabb oszlopot képez. A gyermek most
nemmel felel az azonossági kérdésre. Azaz a gyermeki észlelés és ítélke-
zés központosul a feltűnő, szembeötlő magasság-jegyre, anélkül, hogy de-
centralizálva figyelembe venné a keresztmetszet kompenzáló csökkenését.
(Buggle, 1985: 71).

„A stabil identitás hiánya” (Buggle, 1985: 74) azon alapszik, hogy nem zajlott még
le a lényeges tulajdonságok kiválasztása, hogy nincs jelen lényeges és lényegtelen
közötti objektíve megalapozott hierarchikus rend, mint ahogy azt Piaget 1924-
es, Urteil und Denkprozeß des Kindes [A gyermeki ítélet és gondolkodás] című
művében megfogalmazta : „Ha ehhez mérten a kiválasztás és a hierarchikus rend
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hiányoznak, akkor ez szükségszerűen ellentmondáshoz is vezet” (Piaget, 1972:
172) :

Ezért véli Duss (9 éves) egyszer azt, hogy a Nap élőlény, és másszor azt,
hogy nem élőlény, aszerint, hogy a tárgy fogalmának egyik mozzanata van-
e számára előtérben („mert világít”) vagy egy másik („mert nincs vére”)
(Piaget, 1972: 172f).

Ami itt fontos, az az, hogy a gyerek ezt az ellentmondást nem veszi észre : „bi-
zonyos korig (legalább 7–8 évesig) a gyerekek érzéketlenek az ellentmondással
szemben”, vagy legalábbis az ellentmondásokkal szembeni „kevéssé kifejlett érzé-
kenységről” beszélhetünk esetükben (Buggle, 1985: 75).

Az irodalom individuális recepciójában ennek a gyermeki központosításnak két
dolog felel meg. Egyfelől a lényegesnek és a lényegtelennek már említett kiegyen-
lítése. Ha például mitikus összefüggésben az emberi külsőt nem tekintik lényeges-
nek, konstitutívnak, akkor az átalakulások – minden szükséges megszorítással –
plauzibilisek, hihetőek. Másfelől, az irodalommal szembesülve megmutatkozik az
ellentmondásokkal kapcsolatban ősi módon korlátozó érzékenység, s a metafo-
rákra jellemző paradoxonok elfogadása, mint például abban az állításban, hogy
„a tenger dühöngött” (erről részletesen a 3.1.2.2. fejezetben), mind pedig annak
problémamentes megélésében, hogy a színpad egyszerre Helsingör és színház. De
erről is részletesen írok a 3.2.2. fejezetben.

A gyermeki realizmus után legyen még szó a gyermeki lélek két további ősi
vonásáról : az animizmusról és az irreverzibilitásról.

Piaget szerint az animizmust a gyermekek esetében úgy határozhatjuk meg,
mint „hajlamot a testek élőknek és szándékokkal felruházottnak gondolására”
(Piaget, 1988: 157). E miatt a második, kiegészítő és alapjában véve a meglelkesí-
tésbe, sőt a megszemélyesítésbe átmenő jellemző miatt is beszél Piaget „animiz-
musról vagy gyermeki intencionalizmusról” (Piaget, 1988: 209).

Az egyszerű élővé tétel példája az a mód, ahogy a babákat elképzelik :

Egy kislány például reggelre a babáját benyomott szemmel találja (beestek a
fejébe) : elkeseredettség, sírás. Megígérik a kicsinek, hogy elviszik a babát az
üzletbe, hogy ott kijavítsák. A kislány három napon át néhány percenként
kérdezi – és láthatóan őszintén nyugtalanítja –, hogy a babának nincsenek-
e fájdalmai, hogy nem fáj-e, ha megjavítják (Piaget, 1988: 191).

Az intencionalizmusra:

Nel felhorzsolta a kezét egy falon. Nézi a kezét. „Ki nyúlt hozzá? … Fáj! A fal
megütött.” E stílus állandósága legalábbis bizonyítja, hogy mily kevéssé tö-
rődnek a kisebb gyerekek a dolgok és élőlények közti különbséggel. Minden
mozgó dolgot a tudat birodalmához tartozó kifejezésekkel illetnek, minden
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eseményt mint szándékolt cselekedetet fognak fel. „A fal megütött” nagyon
is jellemző a gyermeki szándékra, hogy minden ellenállást szándékoltnak
tartsanak (Piaget, 1988: 192f).

A gyermeki animizmust Piaget három okra vezeti vissza. Elsőként a tárgyak
ellenállására :

Ha a gyerek megkísérli egy tárgy előre nem látott ellenállását megmagya-
rázni, akkor mindenekelőtt arra kényszerül, hogy ezt a tárgyat meglelke-
sítse. Még általánosabban, mihelyt valamilyen jelenség levezethetetlennek,
különösnek és főként rémisztőnek látszik, a gyerek e jelenség eredetében
szándékokat tételez föl mint e fenomén eredetét (Piaget, 1988: 174).

A második ok: a nyelv alany/állítmány-struktúrája :

…az alany elválasztása az igétől és az állítmánytól arra készteti a gon-
dolkodást, hogy az alanyt szubsztanciának lássa és ennek saját aktivitást
tulajdonítson. […] Ha a nyelv azt mondja : „fúj a szél”, vagy egész egysze-
rűen a „szél”-ről mint egy lényről beszél, akkor háromszoros abszurditást
követ el, amennyiben feltételezi, (1.) a szél független a fúvás aktusától, (2.)
lehetséges lenne olyan szél, amely nem fúj, és (3.) hogy a szél létezhetne
külső megnyilvánulásai nélkül. Számunkra olyannyira természetes, hogy
így beszélünk, hogy ezt a megfogalmazást majdnem helyesnek tartjuk, […]
ha azt mondjuk: „fúj a szél”, akkor ténylegesen úgy véljük, hogy „ő” fúj
(Piaget, 1988: 223).

S végül, az animizmus a nyelv regresszív voltában gyökeredzik, ami jellegzetes
módon képiességében nyilvánul meg:

Bally megállapítása szerint a nyelv kifejező képessége mindig regresszív,
azaz képes a kifejezések érdekében bármikor visszanyúlni immár nem ér-
vényes gondolkodási formákhoz. Azt mondjuk például képletesen: „a Nap
megpróbálja elűzni a ködöt”. Ez animisztikus és dinamikus beszédmód,
amely egyáltalában nem törődik a tényleges távolsággal a Nap és a felhő-
foszlányok között, hanem úgy tesz, mintha a két elem közvetlenül szemben
állna egymással. Nem szabad ezért csodálkozni, ha a gyerek a nyelvmegsze-
mélyesítéseit („lemegy a nap”) szó szerint értelmezi. A felnőttek nyelvében
sok elem van, amely a gyermeki animizmust alátámasztja, és annál inkább,
mivel a gyerek általánosanmindenmetaforát betű szerinti értelemben vesz:
egy „eltört kar” számára egy kar, mely a földre esett, és a „menj a pokolba”
egy kilencéves gyerek számára, akit kikérdeztünk, bizonyíték volt arra,
hogy a pokol itt a közelben található (Piaget, 1988: 222).

Mindebben a nyelv és a gondolkodás kölcsönhatásának az eszméje rejlik : eredeti-
leg az animisztikusan meglelkesítő gondolkodás létrehozta a képes kifejezéseket,
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s most a nyelv visszahat a gyermeki gondolkodásra : „A gondolkodás létrehozza a
nyelvet, majd túllép rajta, de a nyelv visszahat a gondolkodásra és magába akarja
zárni” (Piaget, 1988: 223).

A dolgok szándékai mármost nem önkényesek a gyermeki gondolkodás számá-
ra, hanem szabályoknak engedelmeskednek – mindenekelőtt erkölcsi jellegűek-
nek:

Egy 7 éves gyerek […] azt hiszi, hogy a Nap mindennap megtudja, hol
járunk, neki ugyanis követnie kell minket, „hogy meleget adjon nekünk”
[…] Vern (6 éves) olyan gyerek, akit még sosem kérdeztünk ki az animiz-
must illetően. Először látjuk. Megkérdezzük, miért marad meg egy hajó
a víz tetején, míg egy kis kő, amelyik sokkal könnyebb, azonnal elmerül.
Vern elgondolkodik és így felel : „A hajó okosabb, mint a kő.” – Mit jelent
az, hogy „okos”? – „Nem teszi azt, amit nem szabad tenni.” Látjuk az
alakinak, testinek az erkölcsivel való összekeveredését. […] 7 vagy 8 éves
korig a gyerekek nem hajlandók feltételezni, hogy a dolgok azt tehetik, amit
akarnak, viszont nem azért, mert ezek a dolgok nem rendelkeznének aka-
rattal, hanemmert akaratuk egy olyan erkölcsi törvénynek van alárendelve,
amelynek alapelvét így írhatnánk körül : „mindent az ember javára” (Piaget,
1988: 200f).

Ez azonban azt jelenti, hogy semmi sem a véletlen műve, illetve hogy ami vé-
letlennek tűnik, a gyermek számára az is bír magyarázattal : „A véletlenszerűt
megokolni, ez annyit tesz, mint azt megszüntetni, kísérlet arra, hogy mindent
szabályokra vezessünk vissza” (Piaget, 1988: 200).

Az animizmus a költészetben változatlanul jelen van a képes beszéd megeleve-
nítő és meglelkesítő tendenciájában; a véletlenszerű ezzel összefüggő eliminálása
jelen van minden következetes motiváltságban – legalábbis a klasszikus, moder-
nitás előtti elbeszélő művekben: valamiként mindennek megokolva kell lennie,
semmi sem véletlenszerű.

Piaget kutatásaival kapcsolatban, befejezésül még szólnunk kell az irreverzibi-
litás eszméjéről a gyermeknél. Emlékezünk az úgynevezett átöntési kísérletekre,
amivel Piaget azt vizsgálta, hogy a gyermek mennyire rabja szemléletének. Ezt a
rabságot a fejlődés során a gyermek azzal győzi le, hogy képes lesz az átöntési
folyamatot gondolatilag visszafordítani :

…a nagyobb gyerek, a fiatalkorú vagy a felnőtt a két mennyiség A1 és B
azonosságát nemcsak a mindenkori kompenzáló jegy (átmérő, magasság)
decentráló figyelembevétele révén tudná felismerni, hanem azáltal is, hogy
az átöntési folyamatot képzeletben, „gondolatilag” visszaforgatná, érvény-
telenítené, miáltal belülről, képzeletében a két mennyiség azonossága ismét
helyreállna és ezáltal felismerhető lenne.
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Piaget szerint a reverzibilitás e tulajdonságával, azaz a képességgel arra,
hogy az ember (reális vagy csak elképzelt) folyamatokat bensőleg vissza-
fordítson, kiindulópontjához való visszatérésre késztessen, az operativitás
előtti fok gyereke még nem rendelkezik, az ő gondolkodása még irreverzi-
bilis (Buggle, 1985: 72).

A gyermeki gondolkodás ugyanezen jellegzetességét Hedwig von Beit a követke-
zőképpen írja le : „A kisgyerek nem képes arra, hogy a múlthoz viszonyuljon. A
pillanat felé […] fordul és képtelen a visszatekintésre.” Beit erre a korai stádiumra
utalva teljes következetességgel „emlékezés nélküli állapotról” beszél (Beit, 1965:
39), – ami persze nem emlékezőtehetség-nélküliséget jelent. Az elbeszélő művek
recepciójára is jellemző, hogy az illúzió varázsának kitéve a jelenhez, a pillanat-
nyilag elbeszélthez kötődünk és következésképp az imént történtnek – például
annak a ténynek, hogy Odüsszeusz maga az, aki a phaiákok királyának saját
életveszélyes kalandjait elbeszéli, konkrétan: az épp elmúlt pillanatnak, amikor
hozzákezdett, hogy elbeszélje azt – nem vagyunk tudatában.Csakis ezzel az (ismét
cum grano salis értett) emlékezethiánnyal magyarázható, hogy miért is érzünk
aggódó feszültséget, amikor Odüsszeusz életveszélyben forog az elbeszélés során,
noha ebből meg kellett, hogy meneküljön, hiszen képes azokat elbeszélni…

E fejezet lezárásaként szeretnék röviden kitérni egymásik fejlődéspszichológus
eredményeire, akiről már a bevezetőben szó volt.

Heinz WeRneRre gondolok, aki 1890-ben Bécsben született és 1964-
ben Worcesterben (Mass./USA) halt meg. 1926-tól kezdve pszicholó-
giaprofesszor volt Hamburgban; emigrációja után 1933-ban különbö-
ző amerikai egyetemeken tanított. Mindenekelőtt az összehasonlító
fejlődéslélektant tárgyazó munkáin keresztül vált ismertté.

Itt csak néhány eredményéről akarok beszámolni a gyermeki fejlődéslélektan
területéről. Ezek mind a gyermeki világmegélés szubjektivitásáról adnak számot.

Ez egyfelől annak során nyilvánul meg, amit Werner „fiziognomikus észle-
lésnek” nevez, és amelyen lényegileg a gyermekek meglelkesítésre való hajlama
értendő:

a naiv ember számára a dolgok nem tárgyilagosan mutatkoznak meg, ha-
nem bensőt tükröző kifejezés formájában, meglelkesítve, „fiziognomikusan”
[mintegy arcként H. A.] felfogva. Számunkra egy fa az egy fa, egy felhő egy
felhő […] A kultúrember számára a környezet ritkán jelenik meg a benső
kifejezéseként, fiziognomikus jelleggel. Például akkor ez a helyzet, ha egy
tájat esztétikai tárgyként élünkmeg. Ilyen esetekben amegélés egészenmás
fajtája lép fel. Az ember bizonyos értelemben arcokat keres és talál a tájban;
fiziognomikusan éli meg azt : egy táj vidám vagy szomorú, gunyoros vagy
rémítő, magasztos, szent vagy ördögi stb. Amegismerésnek csak különleges
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tárgyai adottak a mai kultúrembernek fiziognomikusan: maguk az emberek
saját arcukban és testükben. Nem szabad azonban sosem felednünk, hogy
az élmény e fajtája ma a tárgyi világnak csak kis részére korlátozva, de
voltaképpen egy ősi felfogásmódból ered, amelyben az egész világ kifeje-
zésszerűen, arcként volt eleven. Az eredendő világ fiziognomikusan adott
[…], mivel a fiziognomikus szemlélet általában az a voltaképpen eredendő
szemléleti mód, melyben még nem zajlott le a különbségtétel élettelen és
élő világ között. […] Szerencsénkre ez az eredendő fiziognomikus megélés
ma is megtalálható azon felnőttek esetében, akik azt az általános típust
képviselik, akiket „kifejezőembereknek” neveznék; az igazi művész ezt a
típust különösen tisztán jeleníti meg, miközben műveivel arra készteti a
szemlélőt, hogy alászálljon saját ősi rétegeibe, és azokat újra elevenné te-
gye magában. A művészek önvallomásai gyakran tanúskodnak arról, hogy
általános világmegélésük gyökeresen fiziognomikus (Werner, 1959: 45f).

Werner maga is utal az effajta világészlelés irodalmi „maradványaira” (Werner,
1959: 195) : Amennyiben a ritmus, a magánhangzók minősége, az izomfeszültség
bizonyos mássalhangzók képzésekor egyfajta kifejező értékkel rendelkezik, ha
tehát a hangzás – akármilyen fiziológiai közvetítésen keresztül is – szimbolikussá
válik, akkor az észlelet itt is többé-kevésbé jól definiált arculatot mutat. (Ehhez
mint „remotivációhoz” lásd a 3.1.1. fejezetet.)

Szubjektív a gyermeki világmegélés másfelől, amennyiben a gyermek konkré-
tan gondolkodik, gondolkodása nem „válik ki” abból, „ami szemléletes” (Werner,
1959: 152). Ez nyilvánul meg többek között a lényeges és lényegtelen jegyek
közötti hiányosmegkülönböztetésben; ami a szemléletben dominál, az a lényeges:

Egy kisfiú „vauvau”-nak jelöl meg a 251. napon egy porcelánkislányt, ami
a tálalón áll, és ami után a gyerek szívesen és örömteli izgalommal nyújtja
a kezét. A 307. napon a „vauvau” kifejezéssel egy, az udvaron ugató ku-
tyát jelöl meg, a nagyszülők képét, a hintalovát, a faliórát ; a 331. napon
egy szőrmeboát kutyafejjel, amin az üvegszemek különösképpen feltűnnek
neki. A 334. napon egy gumiembert nevez így meg, ami visít, a 396-on a
fekete mandzsetta-gombokat apja ingében. A 433. napon a gyerek ezt a
szót használja, amikor gyöngyöket lát egy ruhán, és szintén ezt, amikor
megpillantja a fürdőhőmérőt.

„Vauvau”-nak nevez tehát egy egész sor dolgot, melyeket például így cso-
portosíthatunk: 1. a kutyákat és a kutyababákat, és ezért a kis, hosszúkás,
babaszerű tárgyakat : brossokat, gumibabákat, a fürdőhőmérőt ; 2. viszont a
gombokat, a gyöngyöket és az ezekhez hasonló tárgyakat is.

Belátható, hogy a megjelölés bizonytalansága onnan ered, hogy vajon
melyik jegyét emeli ki a szétfolyó, szemléletes és átérzett összességnek: a
hosszúkás formát-e vagy a fénylőn szemszerű jelleget, s így a legkülönbö-
zőbb tárgyak lehetnek „vauvau”-k. A gyermek nem különböztet meg tehát
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a fogalomnévben lényeges és lényegtelen vonásokat, hanem egy tárgyat
szétfolyóan észlel, és ezért azt nem állandó, hanem változó módon fogja fel :
ami a szituáció és a benső beállítottság révén egyik alkalommal jellemző a
fogalomnévre, az a másik alkalommal nem az. […] Gyermeki fogalmakban
nem találunk pontos centrumokat, olyan konstitutív jegyeket, amelyek
állandóan megmaradnának és a fogalomnak egyszer s mindenkorra tarto-
zékai lennének, s a fogalmat stabillá tennék, hanem csak szétfolyó jegyeket,
melyek a fogalmat egyszer így, másszor úgy határozzák meg (Werner, 1959:
215f).

A fogalmak e változékony volta csak a dolgok állítólagos változékonyságát tük-
rözi vissza. „Mi egyáltalában egy dolog? Egy dolgot a szűkebb, lélektani szójelen-
tés szerint egy szilárd állandó hordozó, egy dologszubsztrátum jellemez, melyet
lényeges (konstitutív) és nem-lényeges tulajdonságok alkotnak” (Werner, 1959:
292). A mitikus gondolkodásra éppen ennek az ellenkezője jellemző, a dolognak,
pontosabban a hordozónak, a dolog magvának a változékonysága, „ami a dolgok
és személyek változékonyságába vetett hitben mutatkozik meg” (Werner, 1959:
292). Aművészi igénnyelmegalkotott fantasztikus irodalomban ametamorfózisok
hasonló, persze csupán relatív hihetősége konstatálható, mint ahogy a befogadók
oldalán a kritikus, logikai és ontológiai értelemnek a háttérbe szorulása mind az
alany, mind a tárgy oldalán, ahogy említettük, és ahogy a 3.2.2. fejezetben még
világosabban kifejtem a logika liberalitása kapcsán.

A szubjektív világmegélés utolsó, itt megtárgyalandó vonása a gyermekek
esetében az arra való hajlama, hogy irreális dolgokban, a pusztán elképzelt-
ben higgyenek. Csak fokozatosan fejlődik ki náluk annak tudomásulvétele, hogy
számtalan dolognak, amit elképzelnekmaguknak, nincsmegfelelője a valóságban:

…a mesterséges és a művészi valóság eredetileg kevéssé vagy egyáltalán
nem válik el az ébrenlét valóságától, hasonlóan ahhoz, ahogy ezt a primitív
népeknél találjuk. […] A kisfiú (3 éves) hosszú ideig nézte apja életnagyságú
fényképét, majd így kiáltott: „Az Apu jöjjön ki a képből!” És így van
ez a költői valósággal is. A fikció, a csupán kitaláltnak a tudata a gye-
rektől eredetileg teljesen idegen. Csak lassanként alakul ki benne például
a mesevalóság tudata […] A hat és fél éves Scupinről olvassuk: „Noha
számára a ’mese’ fogalmát újra és újra helyesen elmagyarázták, továbbra is
egy nagyon távol fekvő meseországban hisz, ahová sok napon és éjszakán
keresztül lehet elvonatozni. Ha most valami nem éppen mindennaposat
mesélnek el neki, akkor gyakran kétkedve kérdezi : Ez csak a meseországban
van így vagy tényleg nálunk is? A gyerek olyan életkorba került, amikor
komolyan megerőlteti magát, hogy különbséget tegyen valóság és kitaláció
között (Werner, 1959: 247f).
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Amennyiben a felnőtt befogadók az irodalmi illúzió állapotába kerülnek, ők is
„hisznek” valamiben, ami csupán kitalált, s mint reális, a tudattól függetlenül
létező csak elképzelt. Ez az irrealitástudattól állandóan és konstitutíven követett
„hit” egyáltalában nem csak az evilágian lehetetlent, fantasztikusat követi, hanem
mindazt, amit az irodalomművészien elénk tár : nemcsak realistán elbeszélt csele-
kedeteket, hanemminden színpadi történést is (amennyiben ezt éppenséggel nem
mint egy színpadon zajló történést éljük meg), sőt még a lírai költemények is egy
én társaságába helyeznek bennünket, aki az általunk olvasott szavakon keresztül
látszólag hozzánk beszél. (Közelebbit erről a 3.2.1. fejezetben.)

2.4. Összefoglaló a mitikus gondolkodásról

A mitikus gondolkodás többféle megjelenési formája alapján a következő két
jellemző irányultságát sikerült elkülönítenünk. Egyfelől jellemzi a külső bensővé
tétele és a benső külsővé tétele (Biese, 1893: 81) : a mitikus gondolkodás megeleve-
nít, meglelkesít, emberivé tesz, a dologi létezőnek szellemet, tudatot, szándékot, a
külsőnek bensőséget tulajdonít – spiritualizál ; de –megfordítva – szemléletessé is
tesz, konkretizál, amennyiben a szellemileg létezőnek dologszerűséget kölcsönöz,
szubjektívet reálisként, bensőt külsőként fog fel, materializál. Másfelől Cassi-
rer nyomán jellemezhetjük a mitikus gondolkodást identitás-gondolkodásként,
amennyiben mind spiritualizál, mind pedig materializál, azaz mindkettőt képes
végrehajtani, magukban létező különbségeket megszüntet, dualitásokat, bensőt
és külsőt, szellemit és dologit eggyé változtat, azonosít. Ennyiben a mitikus gon-
dolkodás szubjektív, a valóságnak nem megfelelő, irracionális gondolkodás.

Mivel azonban minden dolog magában hordja önnön ellentétét is, és a meg-
ismerés voltaképpen akkor válik érdekessé, amikor a befogadott dolgot a ma-
ga komplexitásában ábrázolja, meg kell említenünk az imént mondottak dacára
a mitikus gondolkodásban mégiscsak fellelhető racionális mozzanatokat, majd
Hallpike-ot követve meg kell neveznünk irracionalitásának nemcsak negatív,
hanem pozitív vonásait is.

A mitikus gondolkodás racionális, amennyiben, először is, segít abban, hogy
megbirkózzunk az élettel (Jamme, 1991a: 5). Azáltal éri ezt el, hogy legyűri az
ember ősfélelmét (Jamme, 1991a: 117), mellőzi az idegent és a félelmetest (Jamme,
1991b: 97), hiszen, mint hallottuk, a természetet az emberhez hasonítja. De azál-
tal is hozzájárul a létbevetettséggel való megbirkózáshoz, hogy „megpróbálja a
homályos természeti összefüggéseket értelemmel ellátni”, és ennyiben felvilágo-
sítólag hat (Jamme 1991a: 2). Ezzel összefüggésben a mitikus gondolkodás annyi-
ban racionális, amennyiben (másodjára) rendszerez és okokat keres : célja, Lévy-
Strauss szerint, „a látszólag önkényes tényeket rendre vezetni vissza” (Jamme,
1991a: 121). Cazeneuve a racionális elemet a megmagyarázás szükségletében
látja : ez minden embernél egyformán erős, csakhogy az írásbeliség nélküli népek
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kitalálják az okokat (Cazeneuve, 1963: 36). S végül, harmadjára : ha axiómáit
eleve feltételezzük, a mitikus gondolkodás semmiképpen sem irracionális. Ha
ember és (totem-)állat között mitikus, participatív azonosságot tételezünk fel, az
átváltozásokba vetett hit egyáltalában nem irracionális (Lévy-Bruhl, 1926: 338).
Másképpen: ha a racionalitás abban áll, hogy az megokolt cselekedeteket hajt
végre, akkor amitikus gondolkodás is racionálisnak nevezendő, amennyiben okok
alapján következtet és cselekszik. (Lévy-Bruhl, 1926: 6f).

Hallpike nyomán különbséget kell tennünk negatív és pozitív irracionalitás
között (Hallpike, 1984: 567). Ha a „racionális”mint következetes, nem dogmatikus,
érdek nélküli s objektív határozható meg, és (hála az eszközök célirányos megvá-
lasztásának) hatékony, akkor a mitikus gondolkodás negatíve irracionális, mivel
feltételezéseit nem koordinálja, azokat nem érvekkel támasztja alá, és ennyiben
dogmatikus, tevékenységében erkölcsileg és érzelmileg befolyásolt, és nem bi-
zonyul oly hatékonynak, mint a racionális gondolkodás (Hallpike, 1984: 566).
Ám egyúttal pozitíve irracionálisnak is nevezendő, amennyiben teremtő jellegű,
hasonlóan például a művészethez, s amennyiben, a vallásos hithez hasonlóan, a
vérités du coeurben gyökeredzik és ebben az értelemben igaz; és végül amennyi-
ben bölcs, gyakorlati következményeire való tekintettel ugyanis a természetet és
a környezetet illetően végső soron észszerűnek tekintendő:

A racionalitás szigorú kritériumai közül talán sok nem teljesül a mitikus
gondolkodás esetében, de azt állítani, hogy a mitikus gondolkodás irra-
cionális, azt is jelentené, hogy az ember elveti a művészetet, a fantáziát,
a gyakorlati ügyességet, az érzelmeket, az értékeket és a vallásos hitet,
melyek a legcivilizáltabb társadalmak lényeges aspektusainak bizonyultak,
de melyek azonban biztosan nem függnek közvetlenül össze a szigorúan
vett racionalitással. […] A tudomány nagymértékben teremtő jellegű; ezt
tagadni és egyidejűleg a primitív gondolkodást túlértékelni, romantikus
illúzió lenne. De el kell ismernünk a racionális gondolkodás határait is. A
bölcsesség talán abban áll, hogy a racionális gondolkodásnak az őtmegillető
helyet biztosítsuk a világban (Hallpike, 1984: 567f).

80



3. fejezet

A mitikus gondolkodás visszhangja
az irodalomban

Miután az eddigiekben legalább említés szintjén szóba kerültek a mitikus gon-
dolkodás és az irodalom közötti legfontosabb egybecsengések, e fejezetben négy
teendő marad a számunkra. Először is ezeket az egybecsengéseket, amennyiben
a dolog úgy kívánja, differenciálnunk kell. Ezt Fónagy Iván „remotiváció” fogal-
mára, a költészet képiességére, az irodalmi illúzióra és az irodalmi lehetőség és
szükségszerűség sajátlagosságára támaszkodva kell megtennünk.

Másodjára ezeket a megfeleléseket további példákkal kell igazolnunk, így il-
lusztrációkként ismételten elő fognak fordulni mesék a Grimm-fivérek gyűjtemé-
nyéből. Ennek az alapja az a belátás, hogy egyfelől a Grimm-mesék tündérmesék,
és ezért természetüknél fogva a mitikus gondolkodásnak sok nyomát mutatják
fel, másfelől ennek ellenére a „magas” irodalomhoz sorolhatók, mivel – főként
WilhelmGrimm keze nyomán – sokrétű átformáláson, „irodalmiasításon” mentek
keresztül (ehhez lásd: Rölleke, 1983).

A félreértések elkerülése végett két dolgot hangsúlyoznunk kell : 1. A mitikus
gondolkodás egyes formáinak kimutatása az idézendő Grimm-mesékben nem azt
jelenti, hogy Grimmék Gyermek- és családi mesék című kötetét csak a mitikus
gondolkodás jellemezné: Hedwig von Beit központi tétele éppen azt mondja ki,
hogy az európai népmese (a Grimm-fivérek meséi elvégre népmesék a típusuk,
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sémáik és motívumaik szerint, még ha nem egy vonatkozásban Grimm-mesék
is konkrét felépítésükben és kifejezéskészletükben) az átmenet nyomait viseli
a mitikustól a racionális gondolkodáshoz. Heinz Rölleke szerint a népmese „a
hosszú hagyománytörténet nyomait is” magán viseli (Rölleke, 1983: 612). 2. Az
archaikus gondolkodás esetleges jelenléte a GYCSM-ben semmit sem mond a
tündérmese mint műfaj koráról ; hogy például ugyanolyan régiséggel bírna, mint
„a” mítosz vagy akár régebbi lenne. Valószínűleg még jóval fiatalabb is. (Max
Lüthi [1971: 45] említi Albert Wesselski becslését : a voltaképpeni európai mesék
feltehetőleg a késő középkorban jöttek létre.) Ez másfelől nem jelenti azt sem,
hogy sok motívum, mely a tündérmesében, s így a Grimm-típusúban is előfordul,
ne lehetne régebbi, mint maga a műfaj. Mindez azonban a mitikus gondolkodás
továbbélésére utal – nemcsak a nép körében, amennyiben e motívumok ott vol-
tak elterjedve, hanem Grimmék esetében is, amennyiben az ő kitalálásaik, és a
megcélzott publikumban, mely örömét lelte és leli bennük.

Harmadjára ebben a fejezetben sort kerítünk arra, hogy az eddig a bemuta-
tás során rendszertelenül és részben ismétlésekkel szóba hozott megfeleléseket
immár rendszerezzük, miközben e rendszerezés (persze csökevényes) alapjául
az irodalmi mű ontológiai felépítése fog szolgálni : előbb a mitikus gondolkodás
megjelenési formái a költői nyelvben, majd a költői világéban. S végül, negyed-
sorban, azt a kérdést vetjük fel, hogy vajon miért tetszik nekünk az archaikus
gondolkodási mód időleges és részlegesen végbemenő reaktiválódása, és hogy ez
a tetszés vajon hogyan viszonyul a szigorú értelemben vett esztétikai tetszéshez.

3.1. Mitikus gondolkodás és költői nyelv

3.1.1. „Remotiváció” és a szónak a dologgal való mitikus
azonosítása

Emlékszünk még arra, hogy a mitikus gondolkodás egyik jellemzője a névnek
és a személynek, a szónak és a dolognak, általában: a jelölőnek és a jelöltnek az
azonosítása, avagy megkülönböztetésük hiánya. Mivel a szó részesedik az általa
jelölt dologban, annak „része”, és így azzal együtt egészként, egyként fogható fel, s
ezáltal „lehetségessé” válik a szómágia : hatalomra tehetek szert valaki felett, pél-
dául magamhoz varázsolhatom, ha megtudom a nevét, aminthogy egy kívánság
kimondásával valósággá tudom változtatni azt. „Hajdanán, mikor a kívánságnak
még varázsereje volt – így kezdődik, enyhe iróniával, A vaskályha című mese
[GYCSM, 470.] –, egy vén boszorkány elvarázsolt egy királyfit, hogy ormótlan
vaskályhában kellett ülnie sűrű rengeteg közepén”. Ugyanígymegvalósulhatnak a
részbenmeggondolatlanul kimondott kívánságok, akár szó szerint is (Hüvelyknőc,
GYCSM, 162.) :
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Volt egy szegény földműves, a kemencénél ült esténként, és a tüzet pisz-
kálta, és a felesége mellette fonogatott. Egyszer így szólt az ember: „Mily
szomorú, hogy nincs gyermekünk! Oly csendes a ház, míg máshol csupa
zsivaly és vidámság!” – „Bizony – felelte az asszony, és felsóhajtott –,
ha csak egy szem gyermekünk volna, s ha egészen kicsiny volna is, csak
hüvelyknyi, már boldog lennék, s bizony szeretnénk őt szívünkből.” Történt
mármost, hogy az asszony várandós lett, és hét hónap elteltével világra
hozott egy kisfiút, aki ugyan egyetlen ízében sem hibádzott, ámde nem
volt nagyobb, mint egy hüvelykujj. Azt mondták a szülei : „Úgy esett, ahogy
kívántuk: ő lesz a mi kedves gyermekünk”, és termete miatt úgy nevezték
el, hogy Hüvelyknőc.

Hogy az archaikus hit szerint a név helyes ismerete és annak kimondása a dolgok
felett is hatalmat tud biztosítani, igazolja a Szimelihegy című mese (GYCSM, 515.) :

Volt egyszer két fivér, az egyik gazdag, a másik meg szegény. De a gazdag
nem adott a szegénynek semmit, gabonakereskedéssel kellett megkeresnie
betevő falatját ; sokszor akkora volt az ínség, hogy karéj kenyeret sem tudott
adni feleségének és gyerekeinek. Egyszer az erdőn át hajtott szekerével,
mikor nagy kopár hegyet pillantott meg a fák között, és mert még sohasem
látta, megállt, és álmélkodva nézegette. Amint így álldogált, tizenkét mar-
cona legényt látott arra jönni ; mivel pedig haramiáknak vélte őket, szekerét
a bokrok közé vonta, felmászott egy fára, és várta, mi lesz. A tizenkét legény
pedig a hely elé ment, és így kiáltott: „Szemzihegy, nyílj meg, Szemzihegy,
nyílj meg.” A kopár hegy egykettőre széttárult, a tizenkét legény bement,
mikor pedig bent voltak, rájuk záródott. Kisvártatva azonban újra megnyílt,
a legények kijöttek, súlyos zsákot vittek a hátukon, s mikor mind kiértek
a napvilágra, így kiáltottak: „Szemzihegy, zárulj be, Szemzihegy, zárulj
be”. Mire a hegy összezárult, hogy bejáratnak nyomát se lehetett látni
rajta, a tizenkét legény pedig távozott. Mikor egészen szem elől vesztek,
a szegény fivér lemászott a fáról, kíváncsian, vajon milyen titkot rejthet a
hegy. Odament hát elé, és azt mondta: „Szemzihegy, nyílj meg, Szemzihegy,
nyílj meg” – mire a hegy széttárult előtte. Belépett, hát az egész hegy
ezüsttel, arannyal teli barlang volt, legmélyén pedig nagy gyöngy meg
csillogó drágakő állt, föllapátolva, mint a gabona. A szegény fivér azt se
tudta, mihez kezdjen, szabad-e elvennie egyáltalán valamit a kincsekből ;
végül aztán megtöltötte a zsebeit arannyal, de a drágakövekhez nem nyúlt.
Mikor újra kint volt, ő is azt mondta: „Szemzihegy, zárulj be, Szemzihegy,
zárulj be” – mire a hegy bezárult, ő pedig hazahajtott szekerével.

De – mint minden rítusnál – itt is a pontosság a fontos, a név pontos ismerete,
mint ahogy azt a gazdag fivér csakhamar a saját testével tapasztalja meg (GYCSM,
516.) :
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Kiáltott, mikor a hegy elé ért : „Szemzihegy, nyílj meg, Szemzihegy, nyílj
meg”. A hegy megnyílt, ő pedig bement. Ott hevert előtte a temérdek kincs,
és jó ideig azt se tudta, mit vegyen el elsőnek, végül aztán megrakodott
drágakővel, amennyit csak elbírt. Vitte volna kifelé rakományát, de mert
egész szívét-lelkét eltöltötte a rengeteg kincs, elfelejtette a hegy nevét, és
azt kiáltotta: „Szimelihegy, nyílj ki, Szimelihegy, nyílj ki”. De nem ez volt a
hegy igazi neve, azért nem moccant, hanem zárva maradt.

Az archaikus felfogás, miszerint szó és dolog azonosak, annyiban tovább él az
az irodalomban, még közelebbről a költészetben (ami a szépirodalom többi ré-
szétől elüt a hangzás, a ritmus, a képek dominanciája miatt), amennyiben a
költők a nyelvet úgy formálják meg, hogy a szavak az általuk jelölt dolgokhoz
valamiképpen hasonlóak legyenek. Persze ez a felfogás itt racionálisan át lett
formálva, amennyiben jól tudjuk, hogy csak hasonlóságról, tükrözésről, s nem
azonosságról lehet szó. De amennyiben a cél ez a hasonulás és annak élvezete,
akkor a mitikus gondolkodás visszhangjával van dolgunk: bekövetkezik a relatív
és átmeneti visszatérés (ricorso), regresszió egy korábbi, archaikus tudatfokhoz
– ugyan nem az azonosság-hithez, de a „hasonlóság-hithez” mindenképp. Ez a
regresszió egyfelől és elsődlegesen a költői tudatban zajlik le, innen erednek a reg-
resszív elemek a tárgyiasult mű nyelvében; másfelől azonban és másodlagosan a
befogadó tudatában is le kell zajlania, máskülönben ezeket az archaikus elemeket
nem tudnánk „megérteni”, nem lennénk képesek mint megfeleléseket értelmezni
őket, és ebből következőleg tetszeni sem tetszenének.

Ha mármost egy nyelvi képződmény, például egy szó, fonológiailag, hangzása
szerint valamiképpen hasonló a kifejezett belső gondolatisághoz vagy a külső do-
log formájához, a szubjektív konnotálthoz vagy az objektív denotálthoz, ha tehát
feltételezhetjük, hogy az illető szó – ami a hangalakját illeti – nem önkényesen,
hanem ennyiben jó okból került kiválasztásra, akkor fonológiai motiváltságról
beszélünk. Fónagy Iván ezt a jelenséget a valóság részleges jelenlétének nevezi a
jelölőn (Fónagy, 1972: 414).

Az, hogy vajon a nyelvek, illetve a szavak eredetileg hangzás szerintmotiváltak,
„természetesen” meghatározottak voltak-e (vagy legalábbis ilyen érzést keltettek-
e), vagy azok emberi lelemények – ez az úgynevezett physei/thései-alternatíva
Platón Kratülosza óta a nyelvtudomány nagy kérdése. (A királyka [GYCSM, 569.]
címűmesében ez áll, persze ismét nem ironikusmellékzönge nélkül : „Réges-régen
olyan világ járta, hogy minden hangnak értelme és jelentése volt.”) Ma is vannak
még motivált szavak, mégpedig a hangutánzó szók, és valószínű, hogy a hangok
és hangkombinációk, a nyelvmelódia, a szintaxis stb. eredetileg sokkal nagyobb
mértékben motiváltak voltak, illetve keltették annak benyomását, mint manap-
ság gondoljuk, de a fejlődés során ezt az érezhető motiváltságukat elvesztették
és demotiválódtak. Ezek a legkülönbözőbb nyelvi elemek a költészet nyelvében
úgy kombinálódnak, úgy formálódnak át, s olyan kontextusba kerülnek, hogy
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hangalakjuk ismét – mint a nyelvi ősidőkben – megtelik mimetikus, bensőt és
külsőt tükröző tartalommal, s azok ismét motiváltakká, újramotiváltakká válnak.
Fónagy megfogalmazásában: a nyelv újramotiválja a kifejezés rétegét, üzenetté
változtatja azt (Fónagy, 1972: 474) és ez voltaképpen a következőt jelenti : a forma
tartalommá változik (Fónagy, 1972: 428).

A hangzás szintjén a költői újramotiválódásnak két formája létezik : a hang-
utánzás és a hangszimbolika.

A hangutánzás a nyelven kívüli világ akusztikus jelenségeinek hangzással tör-
ténő leképzése, azaz hangok és zörejek szavakkal történő utánzása. Ez a köznyelv-
ben egyes hangutánzó, onomatopoétikus szavakkal történik, például lexikalizál-
takkal, mint kukurikú stb. ; innovatív például a Raponc című mesében (GYCSM,
66, kiemelés H. A.) : „Dühében [az ördöngös asszony] megragadta Raponc gyö-
nyörű haját, néhányszor reá csavarta bal kezére, jobb kezébe ollót vett, s nyissz-
nyassz, Raponc haja le volt vágva, földön hevertek a szép hajfonatok.” Vagy a
Koppciherciben (GYCSM, 232, kiemelés H. A.) : „Az emberke elvette a nyakláncot,
leült a rokkához, és zumm-zumm-zumm, hármat húzott, s az orsó megtelt.” A
költészetben el lehet érni ugyanezt a hatást a magukban véve nem hangutánzó
szavak hangutánzó kombinációja révén (Fónagy, 1975b: 215). Egy példa lehet a
„fort” [előre] szó halmozása Detlev von Liliencron Der Blitzzug (A villámvonat)
című versében:

Fortfortfort Fortfortfort drehn sich die Räder
Rasend dahin auf dem Schienengeäder.1

Ezzel szemben hangszimbolikáról beszélünk nem-akusztikus jelenségek hangok-
kal történő „leképezésekor”, konkrétabban: az 1. érzéki – vizuális, kinetikus,
taktilis, azaz nem-akusztikus – külső benyomások, és az 2. emocionális, tehát
belső élmények kifejezése, megjelenítése során. A hang a nyelven kívüli jelenséget
ekkor csupán szimbolizálja, mivel a jelölő és a jelölt alapvetően különböznek
egymástól, ellentétben a hangutánzással. A hang ennek ellenére képes erre a
közvetítésre, mert megragadja a hangulatot, a hangulatszerű aurát, a „tónust”,
amely a kérdéses érzéki vagy érzelmi élménynek sajátja. Példaként szolgálhatnak
a következő verssorok John Milton L’Allegrójából :

When the merry bells ring round,
And the jocund rebecks sound
To many a youth and many a maid
Dancing in the chequered shade;

1 Csak tova, csak tova gyors kereken. / Csattog a – kattog a sínereken. Fordította: Lányi Viktor.
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And young and old come forth to play
On a sunshine holiday […]2

A nap és a lelkek ragyogását, azaz a láthatót és az érzelmit a magas magánhang-
zók túlsúlya „szimbolizálja” a hangsúlyos és a sorvégi pozíciókban: 15 a 9-hez
aránylak az [e], [i], [ei] hangok az [au]-hoz, [ai]-hoz, [u:]-hoz, [a :]-hoz, [ou]-hoz.
Az össztartalmat, a természet és az emberek vidámságát – Fónaggyal szólva –
két információs csatorna közvetíti. Egyfelől fogalmilag a chequered shade (árny-
sakkozta táncterem) és a sunshine (nap süti) szavakon keresztül, melyek – akár
implicite, akár explicite – napfénnyel vonják be a jelenetet, továbbá a merry
(boldog) és jocund (víg) kifejezések által, melyek a tánc és a táncosok hangulatát
festik le. Másfelől a vidámságot, mint az imént bemutattuk, a hangzás közvetíti.
Másként fogalmazva: A költészetben, mint ahogy egyébként a közbeszédben is, a
beszéd „kétszeresen kódolt” (Fónagy, 1971: 244).

Hogy a második, „fogalom előtti” kódolás a mindennapi nyelvhasználatban is
fontos szerepet játszik, azt a következő megfigyelés bizonyítja : a beszélő jelle-
mére, hangulatára és indulataira – inkább nem tudatosan – abból is (néha kizá-
rólag abból) következtetünk, hogy hogyan beszél. Így például a félelmet azáltal
is kifejezésre juttatjuk, hogy a beszéd során a hangmagasságok egymástól való
távolsága lecsökken, miáltal beszédünk monotonabbá válik. Ez a szupraszegmen-
tális, a nyelvi szegmentumokat felülről átfogó jel mármost motivált és ennyiben
regresszív : visszatérünk benne a mitikus, archaikus megéléshez és viselkedéshez.
Ezzel az artikulációval ugyanis – így Fónagy plauzibilisnek tűnő hipotézise – an-
nak mozdulatlanságát, szándékolt feltűnésnélküliségét reprodukáljuk, akit üldöz-
nek, és aki elbújik (Fónagy, 1972: 419, 1978: 63f). Az archaizmus ennek kapcsán
még akár kettős is lehet : a hangmagasság modulációjának mozdulatlansága mint
az elbújás „képe” „azonossá” lesz az igazi elbújással, és mint a mozdulatlanság
egészének része egyúttal „tartalmazza” is az egészet, azonos vele. Ezzel össze-
függésben Fónagy joggal beszél „a szájüregben zajló kifejező tevékenységről”
(Fónagy, 1978: 63). Egy második példa: az undort, amit például aljas viselkedés
miatt érzünk, a beszéd artikulációja során a gégefő és a garat összehúzódásával
kísérjük, mint ahogy reflexszerűen ez történik az undorító étel megpillantásakor
vagy kóstolásakor. Ez azonban azt jelenti, hogy archaikus módon a pusztán
hasonlókat is azonosnak véljük, és reakcióink sem térnek el egymástól (Fónagy,
1978: 63).

A költészetben, főként a lírában, ez a második, nyelv előtti kódolás „kiemelkedő
szerepet” (Fónagy, 1971: 274) játszik, a líra ugyanis „a hallgatót vagy olvasót a
legkülönbözőbb síkokon akarja megszólítani” (Gaier, 1971: 46).

2 TóthÁrpád fordításában: „ünnep boldog harangja csöng, / közbe víg citera pöng, / árny-sakkozta
táncterem / táncosokból lánc terem, / s kicsi-nagy, míg nap süti, / a vidám labdát üti” (93–98.).
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A hangok belső és külső jelenségeket illető kifejezőkészsége a költészetben va-
lószínűleg szintén az artikuláción, pontosabban az annak során fellépő akusztikus
és kinetikus jelentés érzékelésen, és a kérdéses jelenségek viszonyán nyugszik.
Fónagy szerint a kapcsolat az akusztikus és emocionális jelenségek között azon
alapul, hogy meghatározott lelkiállapotok az artikuláció helyének eltolódását
idézik elő bizonyos hangok irányába (Fónagy, 1975a: 202). Így például megál-
lapítható, hogy az öröm a hangszínt magasabbá teszi, azt az i közelébe hozza,
palatalizálja, mégpedig azért, mert a gégefő örömteli izgalom esetén megemelke-
dik és a hangképzés helye minimálisan felfelé és előrefelé tolódik. Szomorúság,
melankólia ezzel szemben a hangszínt az u-hoz közelíti, azt sötétebbé teszi : a
gégefő mélyebbre süllyed, a nyelv hátrább húzódik.

Nagyon is valószínű, hogy tudat alatt tudomásunk van az akusztikus és emo-
cionális jelenségek e kapcsolatáról – például a telefonálás során az imént vázolt
hangszíneltolódás alapján öröm vagy szomorúság szélsőséges formáira tudunk
következtetni. Természetesen a nyomtatott vers esetében nem beszélhetünk a
normális kiejtés eltolódásáról : a nyomtatott szöveg a fonémát, s nem a foneti-
kusat tükrözi le. Viszont elképzelhető, hogy „egy verssor, strófa vagy egy egész
vers ’hangzássprektuma’ eltolódik” (Fónagy, 1959: 285) : „A vidám hangulatnak
a beszédben a magánhangzók palatalizálódása felel meg; a versben: az átlagos
hangeloszlás eltolódása a palatális [=magas] magánhangzók irányába” (Fónagy,
1971: 244). Legyen erre példa Kisfaludy Sándor (1772–1844) két daloskönyvének,
A kesergő szerelemnek és A boldog szerelemnek összehasonlítása Fónagy nyomán.
Fónagy megszámolta a magas és a mély magánhangzók relatív gyakoriságát a két
műben. Ennek során kiderült, hogyAkesergő szerelemben amagasmagánhangzók
54%-ot tesznek ki, a mélyek 46-ot ; A boldog szerelemben a magas magánhangzók
százaléka magasabb volt (kb. 60%), a mélyeké alacsonyabb (kb. 40%) (Fónagy,
1971: 244f). Tovább erősíti az eredményt Milton L’Allegrójának és Il Pensero-
sojának összehasonlítása : a rímeknek a L’Allegróban majd a fele (47,4%) i és ai
hangokat tartalmaz, ellentétben az Il Penserosóval, amelyben az ezeket a hangokat
tartalmazó rímek csak 35,2%-t tesznek ki. Ezzel szemben az u és au hangok az
Il Penseroso rímeiben gyakoribbak (17%) ; a L’Allegróban a rímek csak 5,2%-ában
fordulnak elő (Fónagy, 1975a: 202).

Az érzelmek és a beszédképzés viszonya a hangképzés és a nyelven túli dolgok
másfajta, kicsit bonyolultabb viszonyán alapul. Egyfelől analógiáról van szó a
kinetikus, az izomérzékeléstől közvetített érzéki benyomás és bizonyos hangok
képzése között, másfelől a nyelven túli világ bizonyos benső és külső jelenségei
között. Így például a „kemény” mássalhangzók (k, t, r) képzésekor a beszédizmok
erőteljesebben megfeszülnek, mint egyébként, valóságosan megkeményednek,
ami már magában is egy többé-kevésbé tudattalan asszociációt képes létrehozni
köztük és a feszültség, valamint a keménység között, amit másokon és magunkon
tapasztalunk, ha tényleges vagy szimbolikus harcról van szó, vagy agresszív
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lelkiállapotokról, magatartásról vagy akármegnyilvánulásokról, melyek egy ilyen
harcba torkolhatnak (Fónagy, 1975a: 202).

Hogy a kemény (és lágy) mássalhangzók, pontosabban: azok halmozása va-
lóban a „fonetikus metafora” szerepét játszhatja (La métaphore en phonétique az
önmagában is metaforikus címe Fónagy egy könyvének [Fónagy, 1980]), azt a
szerző Hugo, Verlaine, Petőfi és Rückert gyengéd és agresszív költeményeiben öt
mássalhangzó relatív gyakoriságán mutatja be. Mivel – mint már utaltunk rá –
a düh „a kiejtés ’megkeményedésében’” tükröződik vissza, nem csodálható, hogy
a költészetben „az agresszív ösztönözöttségek a ’kemény’ mássalhangzók r, k, t
előtérbe kerülésében” nyilvánulnak meg. Francia, magyar és német nyelven a k-
hangok a gyengéd költeményekben átlagban a teljes hangállománynak kb. 3%-
t, az agresszív versekben kb. 4%-t képezik, a t-hangok kb. 5, ill. 7%-t ; az r 6,98,
illetve 7,59%-t. A lágy hangoknál pont fordítva: az l-hangok a gyengéd versekben
átlagosan 6,5%-t képezik a hangoknak, agresszív versekben 5,75%-t ; az m-hangok
3,91, ill. 3,37%-t (Fónagy, 1971: 245).

A hangoknak ez az expresszivitása egyfelől „természetes”, amennyiben az az ar-
tikulációjuk imént bemutatott pszichofiziológiai körülményein múlik ; épp innen
ered az értelmezésüket illetően megfigyelhető megegyezés. Fónagy messzemenő
megegyezésről beszél „költők, nyelvészek, esztéták, a fekete ewe-törzs tagjai és
6 éven aluli gyerekek között egyes hangok metaforikus jellemzésében: az i-t
világosnak, kicsinek, élesnek és fürgének érzik, az u-t sötétnek, testesnek és
otrombának, a k, t, r-t stb-t keményként, az l, m, n, j -t stb puhaként” (Fónagy,
1959: 285). Másfelől ezen expresszivitásuk a kontextustól is függ, amit az ellent-
mondások igazolnak ugyanazon hangok megítélésében. Fónagy példái :

Az ewe-nyelvben az i-hang a keménység, az erő kifejezése. Lomonoszov
szerint viszont az i-hang kis, bájos dolgokat ad vissza és gyengéd érzelmet
fejez ki. Ezek az ellentmondások azonban kielégítő feloldásra lelnek az illető
hangok különböző képzési mozzanataiban. Az i-hang képzésekor a nyelv
hegye a kemény ínyhez közeledik és csak kis rést hagy szabadon. Ez a
körülmény, valamint a magas, átható hangzás, amely inkább kis állatok (és
gyerekek) sajátja, magyarázzameg, hogy az i-hang kis, vékony tárgyak kép-
zetével kapcsolódott össze. Nyelvünk azonban egyidejűleg viszonylag erő-
sen megfeszül. Szájszögleteinket is energikusan hátrahúzzuk. A nagyobb
izommegfeszítés következtében az i így a keménység, alkalomszerűen az
erő kifejezésévé is válhat. Hogy az i-hang néha az örömet, a vidám hangu-
latot is tükrözheti, azzal függ össze, hogy a vidámság magasabb hangfek-
vésben és világosabb hangszínben tükröződik. [Ebből következik, hogy] …a
nyelvi hangoknak egyáltalában nincs jelentésük a szó szoros értelmében.
Jelentésük csak a konvencionális nyelvi jeleknek (a szavaknak és ragoknak)
van, amelyek a fogalmi gondolkodás hordozóivá váltak. Az i-hang nem
jelent sem ’vidámságot’, sem ’világos színt’. Csak bizonyos körülmények
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között [azaz egymeghatározott ésmeghatározó összefüggés hatására, H.A],
materiális, akusztikus vagy fiziológiai tulajdonságainak következtében tud-
ja az olvasóban egy világos szín, egy kicsi, keskeny tárgy, az élesség vagy a
vidámság, a gyengédség képzetét felkelteni (Fónagy, 1959: 286).

Ez az összefüggés, melytől a mindenkori expresszív konnotátum „kiválasztása”
függ, három fajta lehet : fonemikus, szemantikus és pragmatikus. A körülvevő
hangkörnyezettől való függést Fónagy így magyarázza meg: „Mint a zenében a
zenei hangok, úgy a versben is a hangok nem önmagukban, »egyenként« hatnak,
hanem összhangjukon kerersztül” (Fónagy, 1959: 286). Hogy ez mit jelent, azt
már Milton L’Allegrója esetében láttuk: nem elég természetesen, hogy az adott
jelenetben magas magánhangzók előforduljanak (ezt elkerülni maníros mester-
kéltség lenne), hanem épphogy átlagon felüli gyakorisággal kell előfordulniuk,
rendszeresen felbukkanniuk, hogy a pusztán tendenciális, potenciális világosság-
sugallatuk érvényre jusson.

A hangbéli expresszivitás függése a szemantikus kontextustól közvetlenül be-
látható: alátámasztja, ha nem egyenesen okozza a magas magánhangzók e gya-
kori visszatéréséből eredő vidámságérzetünket a felhasznált szavak, illetve azok
implikációjának (napfény, tánc) a jelentése. Egy tartalmilag másnemű szövegben
ugyanez a fonemikus túlsúly esetleg más expresszív konnotátumokat okozott
volna, vagy – tegyük fel, tudományos szövegben – egyáltalán semmilyet sem.

S végül, az expresszív hangértékek függése a pragmatikus kontextustól a költői
és befogadói egyéniség együttes teremtő szerepét is hangsúlyozza, azaz a két
pólusnak a jelhasználat pragmatikus dimenziójában a fentiek mellett szintén
meghatározó funkciója van abban, hogy mely hangok mit fejeznek ki. Elvégre
mindkét instancia egyszeri személyiséggel rendelkezik, melyek számára bizonyos
hangok individuális vagy akár nyelvilegmeghatározott asszociációkat kelthetnek.
Rimbaud-nál közismerten ilyeneket : „A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…”
(Voyelles).3 Josef Weinheber Ode an die Buchstaben [Óda a betűkhöz] című versé-
ben ezzel szemben ez áll :

Dunkles, gruftdunkles U, samten wie Juninacht!
Glockentöniges O, schwingend wie rote Bronze…
E im Weh und im Schnee, grell und wie Messer jäh
schreckst das Herz du empor – aber wie Balsam legt
labend auf das verzagte
sich das Amen des klaren A…4

3 „Szurok Á! hó É! rőt I ! zöld Ü! kék O!” – A magánhangzók szonettje, fordította Tóth Árpád.
4 Sötét, sírsötét U, bársonyos mint a júniusi éjszaka / haranghangú O, lengő, mint a vörös bronz

/ E a hófúvásban, éles és mint a kés hirtelen / ijeszted a szívet fel / de mint balzsam / frissíti a
csüggedtet. – Hegedüs Béla fordítása.
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Ám – hogy saját fegyverünket még egyszer magunk ellen fordítsuk – a kon-
textus mindenekelőtt a természetes keretein belül hatékony: ismétlés, jelentés és
individualitás legtöbbször kihasználják az egyes hangok természetes, hangzásban
meghatározott, „magukban véve létező” kifejezési lehetőségeit.

Visszatérve egyfelől hangfestés és hangszimbolika, másfelől mitikus gondolko-
dás viszonyához: mennyibenmindkét eljárás az érzéki elemet, a szavak hangalak-
ját jelentésük tükrévé teszi (emlékezzünk vissza Fónagy dolgozatára 1971-ből : A
kifejezés mint tartalom !), akkor ezek újfent felelevenítik bennünk szó és dolog
archaikus azonosítását – persze azzal a különbséggel, hogy eközben nagyon is
tisztában vagyunk vele, hogy a két verssor, „many a youth and many a maid /
Dancing in the chequered shade…” (árny-sakkozta táncterem / táncosokból lánc
terem) nem önmagukban világos, hanem világosságot, fényt csak sugároznak,
közvetítenek, „szimbolizálnak”. De ezeket a verssorokat mégis úgy éljük meg
– minden tudatalatti tudásunk ellenére szétválásukat illetően –, mint fénnyel
telieket, s a bennünk lévő archaikus rétegeknek ez a viszonylagos és átmeneti
reaktivizálódása már magában véve is élvezettel teli : tetszésünknek az egyik
lélektani oka. Ehhez azonban egy esztétikai ok is társul : amennyiben a hang-
utánzás egy képzetet (egy nyelven kívüli akusztikus élmény képzetét) hanggá
változtat és amennyiben a hangfestés nem-akusztikus érzékeléseket, főként azon-
ban érzelmeket a hangok anyagiságán keresztül fejez ki, mindkét esetben valami
szellemi jellegű, valami tudaton belüli érzékelhetőn keresztül kerül közvetítésre,
és az ilyen, ha „tökéletesen” valósul meg, amennyiben a forma a maga tartalmát
teljesen felemészti és csakis abból táplálkozik, azt hozza létre, amit a kifejezés
esztétikumának lehet nevezni. (Ehhez lásd a szerző Az irodalomesztétika alapjai
című könyvének 2.5.4. A kifejezés esztétikuma című fejezetét.5)

3.1.2. Képszerűség

A költészet nyelvével összefüggésben meg kell vizsgálni továbbá – miután meg-
tárgyaltuk az az irodalom, különösen a költészet hangrendjében mutatkozó ar-
chaikus behatást – a jelentések rétegét, közelebbről az erre a rétegre a költészet-
ben jellemző képiséget. A trópusok (költői képek) két vonatkozásban mutatnak
archaikus vonásokat : önmaguk vagy az általuk „voltaképpen” jelölt referensek
legtöbbször szemléletesek, illetve a trópusok ellentmondásokat is magukban fog-
lalnak, melyeket azonban az esztétikai alapú megközelítés során nem veszünk
tudomásul, pontosabban: épphogy nem rójuk fel nekik hibaként, hanem élvezet
formájában valójában a javukra írjuk.

5 HoRn András. Az irodalomesztétika alapjai. Szerkesztette FÓRizs Gergely. Budapest : reciti, 2017.
http://reciti.hu/2018/4488
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3.1.2.1. Szemléletesség A költői képek e jellegzetességeinek figyelembe vé-
tele mellett a metafora egy bizonyos fajtáját és az el-

különülő szinekdochét kívánjuk mitikus vonásaikra tekintettel közelebbről meg-
vizsgálni.

3.1.2.1.1. Az „érzelmi metafora” és a bensőnek s külsőnek mitikus azonosítása Már
a Bevezetőben említettünk egy példát, amivel Heinz Werner a metaforikus beszéd
egyik eredetére utal : a melanéziaiak Új-Guineában azt mondják vagy mondták,
amikor szégyellték magukat : „A homlokom harapdál” (Werner, 1924: 44). Egy
korábbi művében (Werner, 1919: 210) Werner érzelmi metaforának nevezte ezt
a típust. A megjelölés a retorika terminológiája felől nézve csak részben helyes,
a kép ugyanis kétrétegű: a „harapdál” metaforikusan a bőr-érzület helyett áll, az
elpiruló homlok nehezen fogalmazható érzetére ; ez a metafora „azután” meto-
nimikusan a szégyen érzetét jelöli : megnevezi azt a testi tünetet, mely ezzel az
érzéssel együtt lép fel, azt időbelileg „érinti”. Werner szerint a melanéziaiak ezt
a képet (ami a számukra nem is kép, hanem egy voltaképpeni kifejezés) azért
használják, mert náluk „az érzéseket még nem […] azok testi megnyilvánulásaitól
elválasztva észlelik” (Werner, 1924: 44). Az absztrakt, „pszichológiai” kifejezéssel
„szégyellem magam” 1911 előtt még nem rendelkeztek: mindennapi nyelvükben
erre a képre „absztrakcióhiányból” kényszerültek. Vagy helyesebben (mivel az
absztrakt szó hiánya a hiányzó megkülönböztetésen alapszik) : nem választják
még le az érzést, nem „vonatkoztatják” még el az testi élményből, mely az ér-
zésállapotra jellemző (Werner, 1959: 57). Ami azt jelenti, hogy nem választották
szét a bensőt és a külsőt, az odabenn érzettet és az idekint érzékeltet. Ez a mitikus,
archaikus nem-megkülönböztetés talán nemcsak az írásbeliség nélküli népeknél,
hanem az emberiség közös történetében is hozzájárulhatott ahhoz, hogy ilyen
„érzelmi metaforák” egyáltalában létrejöttek – persze csak mint ál-metaforák,
hiszen az átvitel tudata nagyon is hiányzott ennek kapcsán (Werner, 1919: 209).

Mi már nyilvánvalóan nem szenvedünk absztrakcióhiányban s rendelkezünk
szavakkal az elvont, például lelki dolgokra („szégyenkezni”) is. Megfelel azonban
az archaikus lélekrétegnek, az ősi megélési módnak mibennünk is, hogy – akár
íróként, akár mint a költészet befogadói – előnyben részesítjük az érzékisze-
rűt, konkrétat, szemléleteset, a „külsőt” a fogalomszerűvel, absztrakttal, nem-
szemléletessel, bensővel szemben, illetve, hogy a külsőben közvetlenül megéljük
a bensőt, mintha azok azonosak lennének. Példaként álljon itt először egy részlet
Kafka egy töredékéből :

Ha folyton előrerohansz, kezed oldalvást uszonyként csapkod tovább a
langy levegőben, így, akárha félálomban, látod elsuhanni mindazt, ami
mellett elhaladsz, és egyszer csak elrobogmajdmelletted a kocsi is. Ha azon-
ban szilárdan állsz, szemed erejével mély, szerteágazó gyökeret eresztve –
semmi sem sodorhat el helyedről, pedig nem is gyökerek tartanak, hanem
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csupán célra szegeződő tekinteted ereje –, megpillantod majd a változatlan
sötét messzeséget, ahonnét más nem jöhet, csak maga a kocsi ; egyszer csak
előrobog, alakja nőttön-nő, mire elér hozzád, már egy világot betölt, és te
úgy süllyedsz el benne, ahogy a gyermek az éjben-viharban száguldó hintó
párnái közt.6

Ennek az archaikus, mitikus tendenciának felel meg mibennünk, amikor Kafka
németül például „vorwärtslaufen”-t, ’előreszaladni’-t mond „felaprózódni”, ”felü-
letesnek lenni” helyett, „festbleiben”-t, ’egy helyben maradni’-t ahelyett, hogy
„elmélyülni”-t mondana, a külsővel, fizikaival ugyanis a bensőt, a szellemit, az
egzisztenciálist is kimondja (legyen az bármennyire is meghatározatlan, több-
értelmű), és ezzel együtt azt éri el, hogy inkább érzékeinkből és kevésbé az
értelmünkből éljünk és éljünk meg, ami a melanéziaiakra is jellemző volt, amikor
szégyenkezés helyett csak a harapdáló homlokról beszéltek.

Egy második, még nyíltan az archaikus gondolkodást dokumentáló példát A
halotti ingecske (GYCSM, 416.) című meséből veszek:

Volt egyszer egy asszonynak egy hétesztendős fiacskája, de olyan szép és
bájos, hogy aki ránézett, nem tudott más, csak jó lenni hozzá, és anyja is
mindennél jobban szerette a világon. Történt azonban, hogy a gyermek
megbetegedett, a jó Isten magához szólította, emiatt aztán anyja nem vi-
gasztalódhatott, sírt-zokogott éjjel-nappal. Nem sokkal azután, hogy elte-
mették, a gyermek éjszakánként megjelent hol itt, hol ott, ahol annakelőtte
éltében ült és játszott; ha anyja sírt, sírt ő is, virradatra pedig eltűnt. De
mikor anyja sehogyan sem akarta abbahagyni a sírást, egy éjszaka fehér
halotti ingecskéjében jött el, amiben a koporsóba fektették, fején a koszo-
rúval, odatelepedett az ágyra anyja lábához, és így szólt : „Jaj, anyácskám,
hagyd abba a sírást, másként nem aludhatok el koporsómban, mert halotti
ingecském nem száradhat meg a megannyi reá hulló könnytől.” Ennek
hallatára megijedt anyja, és nem sírt többet. Másnap éjjel pedig újra eljött
a kicsiny gyermek, kezében kicsi mécsest tartott, és azt mondta: „Látod,
most már majdnem száraz az ingecském, és nyugodtan lehetek a síromban.”
Mire anyja a jó Istenre bízta szenvedését, viselte csöndesen és türelemmel,
a gyermek pedig nem tért vissza többé, hanem szunnyadt a föld alatti
ágyacskájában.

Lutz Röhrich írja a monda és a mese egyik tőle származó szembeállításában:

A mondában a visszatérő halott rendkívül numinózus [isteni hatalomra
emlékeztető] hatást vált ki. Amese ezzel szemben nem ismer halálkísértetet.
[…] A mese még a hűség és a ragaszkodás legmagasabb formájának tartja,

6 Halasi Zoltán fordítása.
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ha a halott gyermek az anyjához (GYCSM : A halotti ingecske) visszatér.
(Röhrich, 1956: 22)

Számomra azonban a visszatérésben elsődlegesen nem a hűség és a ragaszkodás
„külsővé válása” a fontos, ez ugyanis aligha fogható fel metaforikusan, inkább
„metonimikusan”, a hatást emelve ki az ok helyett. Annál inkább tekinthetjük
narratív, ha nem is szigorúan nyelvi metaforának a könnyek participációját a
halotti ingecskén. Ahogy e két dolog távolságuk ellenére „kontaktusban” van,
úgy, ahogy a könnyek fizikailag hatást gyakorolnak az ingecskére, az anya és
a gyermek éppen úgy képtelen az elválásra. A nem-elválni-tudás bensőségessége
a mitikus gondolkodás ismert tendenciájának megfelelően külsővé válik egy más,
még a mitikus gondolkodás eredeti formájához hű jelenségben, a dolgok egymás-
ban való részesülésében.

3.1.2.1.2. A szinekdoché és a rész és egész, valamint a konkrét és az általános mitikus
azonosítása A szinekdoché (egy kifejezés együtt értése, együtt való felfogása
egy másikkal) eredeti értelmében olyan trópus, mely négy formát ölthet magára.
Vagy kevesebbet mond több helyett: akár 1. a részt az egész helyett (például
100 forint fejenként), akár 2. az általánosabbat a konkrétabb helyett, a nemet a
faj helyett, minél általánosabb ugyanis egy fogalom, annál kevesebb jegye van
(például ’a víz volt a voltaképpeni hazája’) ; vagy pedig – megfordítva – többet
mond kevesebb helyett: 3. az egészet a rész helyett (például Magyarország nem
tudta Svájcot legyőzni) vagy 4. a konkrétabbat az általánosabb helyett, a fajt a
nem helyett (például ’mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma’). A mitikus
gondolkodással mindenekelőtt az első és a negyedik típus rokon, az úgynevezett
reprezentációs trópusok. A „fej” ugyanis a fenti példában az egész személyt jelöli,
a „kenyér” a táplálék egész nemét, és éppen mivel képviselnek, mivel partikulari-
tásai az egésznek vagy a nemnek, ezért partikularizáló (és nem, mint a 2. és a 3.
esetben, általánosító) szinekdoché a nevük. Amitikus gondolkodással azért éppen
ezek állnak rokonságban, mert – épp mivel partikularizálók – a konkrétumhoz,
a szemléletességhez közelebb állnak és ezért könnyebben felfoghatók, mint egy
szükségszerűen komplexebb egész vagy egy absztraktabb nem. És ez a vonzódás
a szemléletességhez lényegi jegye a mitikus gondolkodásnak.

A mitikus gondolkodás különböző megjelenéseit érintő áttekintésünk során
– ezt csak emlékeztetőül ismételjük itt meg – két formát neveztünk szinek-
dochikusnak. Egyfelől a pars pro totót mint a mitikus, mágikus kauzalitás és
ebből következően a participáció megjelenési formáját : a rész jelenléte vagy
birtoklása biztosítja az egész jelenlétét és birtoklását, mivel a rész részt kap az
egészből, abban participiál, ami annyit tesz : vele lényegét illetően azonos – a
rész egyenlő az egésszel. Másfelől emlékezzünk vissza az universale fantasticóra :
egyrészt Neptunuszra mint a tengerre (a konkrét alak azonos a tenger intencio-
nális általánosságával, konkrétumként „megtestesíti” annak valamennyi általános
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vonását), másrészt Herkulesre mint valamennyi hérosz típusára. Mint ahogy a
pars pro totóban a rész az egész helyett áll, úgy Neptunusznál és Herkulesnél a
konkrétabb az általánosabb helyett.

Mindeddig azonban csak a mindennapi, nem tudatos retorika és az archaikus
szinekdoché megjelenése közötti párhuzamosságra hoztunk példákat, az irodalmi
példák még hiányoznak.

Háromféleképpen kap szerepet a szinekdoché az irodalomban: mint trópus,
mint az evokáció [megidézés] eszköze és mint tipizáló eszköz. Egy rész áll az
egész helyett Schiller Braut vonMessina [Amessinai menyasszony] című versének
következő soraiban: „Manch Segel rettet sich in diese Buchten / Vor des Orkanes
Wut.”7 Konkrétabb áll az általánosabb, meghatározott számok a meghatározatlan
’nagyon sok’ helyett a Hamletben: „Kétezer lélek s húszezer arany / Nem dönti el
e szalmaszálnyi kérdést.”8

De ha nem csupán egyes szavak másokkal való helyettesítését értjük a szinek-
doché fogalmán, azaz egy trópust, hanem az elkülönülő szavakon túllépveminden
olyan szöveget vagy szövegrészt, amely az egész helyett egy részt vagy részeket
nevez meg, mely a nem, az általánosabb helyett a fajt, a konkrétabbat írja le, akkor
a partikularizáló szinekdoché – épp partikularizációs elvének köszönhetőleg – az
irodalom számára alapvetőnek nevezendő. Erre már Wayne Shumaker is utalt :

…a szinekdochéval élés nem korlátozódik a retorika trópusainak alkalmi
használatára, de egész műveket mint struktúrájuk fontos eleme hat át.
(Shumaker, 1960: 66).

De mielőtt rátérnénk a nagyobb szövegegységekre, álljon itt egy átmeneti forma:
egy elbeszélő, dologi jellegű szinekdoché, mely mint önálló dolog (és nem mint
önálló szó) a személy egésze helyett áll, s így a rész egészben való participáci-
ójának archaikus hitét tükrözi – ez a kezdete A libapásztorlány című mesének
(GYCSM, 342–343.) :

Volt egyszer egy öreg királyné, kinek hitvese már sok éve meghalt ; és
volt neki egy szép leánya. Mikor a leány felnőtt, odaígérték egy király-
finak messzi földre. Midőn pedig eljött az idő, hogy összeadják őket, s a
gyermeknek el kellett utaznia az idegen országba, szüléje becsomagolt neki
temérdek drága holmit, míves portékát, ezüstöt, aranyat, serleget és ékszert,
röviden mindazt, mi a királyi kelengyéhez tartozott, mert szívből szerette
gyermekét. Adott melléje egy szolgálót is, hogy elkísérje a menyasszonyt,
s a vőlegény kezébe átadja, és mindegyikük kapott az útra egy-egy lovat ; a
királylány lovát pedig Faladának hívták, és tudott beszélni. Eljövén a búcsú
órája, az idős szüle hálószobájába ment, elővett egy pici kést, és megvágta

7 Nem egy vitorla menekül ez öblökbe / az orkán dühe elől. (’vitorla’ ’hajó’helyett)
8 Arany János fordítása.
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vele három ujját, hogy véreztek; alájuk tartott egy fehér kendőcskét, három
csepp vért rá hullajtott, odaadta leányának, és így szólt : „Őrizd meg jól,
kedves gyermekem, szükséged lesz rá az úton.”

Szomorúan búcsút vettek egymástól ; a királylány keblébe rejtette a ken-
dőt, felült a lóra, és elindult vőlegényéhez. Mikor egy órája mentek, heves
szomja támadt, és így szólt szobalányához: „Szállj le, fogd a nékem hozott
poharat, meríts nekem vizet a patakból, igencsak ihatnék.” – „Ha szomjas
vagy – mondta a szobalány –, szállj le magad, térdelj le a partra és igyál, én
ugyan nem leszek a cseléded.” Leszállt ekkor a királylány nagy szomjában,
fölébe hajolt a patak vizének, és ivott; és nem ihatott aranyserlegéből. „Ó,
Istenem!” – sóhajtotta; mire válaszolt a három vércsepp: „Anyácskád ha
tudná ezt, meghasadna szíve kebelében.” De a királylány béketűrő volt, nem
szólt semmit, és visszaszállt lovára. Így lovagoltak néhány mérföldet, de
meleg lett, tűzött a nap, és a királylány hamarosan újra megszomjazott.
Mikor pedig folyóvízhez értek, még egyszer kiáltott szobalányának: „Szállj
le, és adj innom aranypoharamból” –mert rég elfelejtette a gonosz szavakat.
A szobalány viszont még gőgösebben válaszolt : „Ha inni akarsz, igyál
magad, én ugyan nem leszek a cseléded.” Leszállott a királykisasszony nagy
szomjában, fölébe hajolt a folyó vizének, sírt, és sóhajtott: „Ó, Istenem!” – a
vércseppek pedig válaszoltak újfent : „Anyácskád ha tudná ezt, meghasadna
szíve kebelében.” És amint így ivott, és mélyen a víz fölé hajolt, kendője,
amin a három csepp volt, kiesett kebléből, és elúszott a vízzel, ő pedig
nem vette észre nagy félelmében. A szobalány viszont figyelte, és örült,
hogy hatalma lesz a menyasszony felett; mert azzal, hogy elvesztette a
vércseppeket, gyenge és erőtlen lett.

A szerető anya három vércseppje hall, lát és beszélget, egy személy részeként
maguk is személyszerűek (noha, ahogy az „Anyácskád ha tudná ezt…”-ből arra
következtethetünk, nem azonosak az anyával) ; az igazi menyasszonyt védik,
sebezhetetlenné teszik, elvesztükkel ugyanis a hamis menyasszony hatalomhoz
jut felette: gyenge és tehetetlen lesz. Ennyiben – ellentmondóan, noha az ellent-
mondás sem nem tűnik fel, sem nem változtat az alapvető szinekdochikusságon
– a vércseppek mégiscsak azonosak az oltalmazó királynővel.

Térjünk át a metaforikus értelemben vett szinekdochéra, arra az esetre tehát,
amikor az nem voltaképpeni trópus. Roman Jakobson írja a realista íróról, hogy
előszeretettel szinekdochikus részletekkel él (Jakobson, 1979: 135) : Tolsztoj a Há-
ború és békében Bolkonszkája hercegnőt ismételten ugyanazzal az egyedi vonással
jeleníti meg, mely azonban – minden bizonnyal a maga elidegenítő evokatív
jellege, de egyedisége miatt is – többet közvetít, mint önmagát : el tudjuk képzelni,
bármennyire is elmosódottan és individuálisan, bármennyire különbözőképpen is,
az arca egészét (példák a mű első könyvéből) :
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A fiatal Bolkonskaja hercegnő aranyhímzésű bársonytasakban a kézimun-
káját is magával hozta. Csinos felsőajka, amin feketés szőröcskék voltak
láthatók, a fogai fölött egy kicsit rövid volt ; annál bájosabb volt, ha az
felemelkedett, és még csinosabb, ha elhúzta és alsóajkára eresztette.

[…] ’Állítólag a bál nagyon szép lesz’, válaszolta a hercegnő, szőröcskés
kis ajkát lefelé biggyesztve. ’A társaság valamennyi szép hölgye jelen lesz.’

[…] A hangja már kelletlenné vált, az ajkacskáját felhúzta s ez az arcának
nem örömteli, hanem vad kifejezést kölcsönzött, szinte egy mókuskáét.

[…] A hercegnő semmit sem válaszolt, és rövid, kissé szőröcskés ajka
hirtelen megremegett. Andrej herceg felemelkedett, megvonta a vállát és
keresztülment a szobán.

De már Lessing is (Laokoon, 16. fejezet) az evokatív, szuggesztív részletben láttatja
a költészet lényegét, mivel az irodalomnakmint nyelvi, időbeli művészetnek a vál-
takozó egymásutánjai lehetetlenné teszik, hogy az ábrázolandónak valamennyi
vonását egyidejűleg magunk előtt lássuk. Mai pszichológiai fogalmakkal élve:
korlátozott felfogóképességünk és abból eredő képzelőerőnk, a korral csökkenő
erejű rövid távú memóriánk mind a pars pro toto elvének érvényesülését támaszt-
ják alá. A pars pro toto említett korlátaink ellenére lehetővé teszi az evidencia, a
szemléletes, érzékiszerű képzetek, végső soron az érzéki teljesség megvalósulását.
Annál is inkább, mivel nagyon szívesen egészítjük ki a dolgokat, lévén ez a
kiegészítő tevékenység, mint minden egyes képességünk gyakorlása, élvezetet,
„funkcionális élvezetet” (Freud) okoz. Voltaire-től származik az itt releváns kije-
lentés : „Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.” [Az unalmasság titka: akarjunk
mindent elmondani.9]

Ezenfelül az ősi lélek bennünk – és ez nem újdonság – minden további nélkül
a pars pro toto felé hajlik, amit ezúttal Werner gyermekpszichológiájából vett
példával támaszthatunk alá :

Scupin írja akkor 4 és fél éves gyerekének különös viselkedéséről […]: „Míg
a gyerek korábban főleg az élő pókoktól iszonyodott, most már lényegileg
azoktól a pókhálóktól és a pókhálószálaktól is fél, melyek a kirándulásokon
rajtaragadnak; ma elég szánalmasan viselkedett, amikor egyetlen pókhá-
lószál ragadt a kezéhez; miután leszedtük, a fiú feszülten kérdezte : »Nem
harapta meg a szál az ujjadat?«”

Ez egy egészen tipikus szétfolyó struktúra: a harapás össztulajdonsága
nemcsak pusztán a pókra vonatkozik, hanem jellegzetes módon az egész
hálóra: a ’pókszerűség’ úgyszólván össztulajdonság, amely minden egyes
részben megnyilvánul. A struktúra ’homogén’. Ezt a tényállást ’pars pro
toto’-nak is lehet nevezni : az egésznek egyetlen része rendelkezik az egész
tulajdonságával (Werner, 1959: 86).

9 Gyergyai Albert fordítása.
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Amennyiben 1. legalábbis az imént felsorolt három oknál fogva (az irodalom
időbelisége együtt a rövid távú memóriánk korlátozottságával, a kiegészítés mint
a funkcionális élvezet forrása, és az ősi hajlam a pars pro totóra) a szinekdochék,
amelyek részeket az egész helyett szerepeltetnek mint az evokáció eszközei a
költészetre nézve általánosan jellemzőek, és amennyiben 2. a haikunak nevezett
háromsoros japán versek esetében épp a szinekdochikus evokáció a tipikus, igazat
kell adni Henri Morier-nek: a költészet szelleme a haiku felé tendál (Morier, 1961:
440), vagy pedig: a haiku mint lírai alnem maga is szinekdoché, amely valami
sokkal általánosabbat, a költészetet mint olyant reprezentálja. Egy példa Josza
Buszon-tól (1716–1784) :

Tavaszi eső.
Ernyő és esőkabát –
séta, csevegés.10

Éppen az érzékire és érzékiszerűre (érzéki mint pusztán elképzelt) irányuló ten-
denciája s igyekezete miatt, hogy víziókat közvetítsen, hogy az ábrázoltat sze-
münk elé állítsa, az irodalom nemcsak annyiban szinekdochizál, hogy inkább
a részt mint egészet nyelviesíti, nevezi meg, hanem annyiban is, hogy azt, ami
absztrakt, ami általános, kerüli, és ahelyett inkább konkretizál, specifikál (emlé-
kezzünk a különböző szavakra az írásbeliség nélküli népek nyelvében – aszerint,
mi a mozgás formája, mi a tárgya vagy az eszköze a cselekedetnek. Az irodalom
nem azt közli például szárazon és általánosságban: „A város elesett és megsemmi-
sült”, hanem leírja a bevétel és feldúlás különös formáját. Íme Quintilianus híres
példája :

Mert kétségkívül, ha valaki azt mondja, hogy bevették a várost, ebbenmind-
az a szörnyűség bennfoglaltatik, amellyel az ilyen esemény jár, de mégis ez
a rövid tudósítás nem ébreszt fel érzelmeket. De ha kifejezésre is juttatod
mindazt, amit ez a szó magában foglal, azaz a házakban és a templomokban
fölcsapó lángokat, a leomló tetők robaját, a jajkiáltások sajátos lármáját, a
menekülők fejvesztett rohanását, a gyermekeiket ölelő szülőket, csecsemők
és nők zokogását, és a szerencsétlen öregeket, akikre a sors azt szabta,
hogy ezt a napot megéljék. Majd következik a szent és profán épületek
kirablása, a zsákmánycipelők és keresők rohanása, megkötözött foglyok
terelése, a csecsemőjéért küszködő anya, a nagyobb zsákmányért civakodó
győztesek csoportosulása. Jóllehet mindezt felöleli, ahogyan már mondtam,
a ’feldúlás’ szó, mégis ha általában említem, kevesebbet mondok, mintha
részletezem [minus est tamen totum dicere quam omnia] (Quintilianus,
2008: 530–531.)11

10 Pohl László fordítása.
11 VIII. könyv, 3. fejezet.
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S végül a tipizálást, amely az irodalom számára maga is tipikusnak nevezhető,
metaforikusan szintén egyfajta szinekdochénak tekinthetjük. Minden mimetikus,
tehát az emberi valóságot tipikus alakokon, eseményeken, helyzeteken, viszony-
latokon keresztül ábrázoló irodalom ugyanis a különösben az általánost akarja
megmutatni (mint ahogy a mítoszban megnyilvánuló mitikus gondolkodás Her-
kules specifikus alakjában a heroikusságot mint általánost) : s ennyiben szinekdo-
chikusan jár el.

Az irodalmi típusok e szinekdochikus jellegére már Shumaker is utalt :

Általánosabban, a szinekdoché az irodalom alapeleme… Úgy tűnik, az író,
költő […] gyakran úgy gondolja, hogy néhány képzeletbeli személy sor-
sának bemutatása révén az egész emberiségre vonatkozó általános igaz-
ságokig jut el. „Témái” csak annyiban nyerik el érvényüket, amennyiben
feltételezzük, hogy az általa ábrázolt társadalmi mikrokozmosz „részt vesz”
egy olyan társadalmi makrokozmoszban, amelynek teljes természetét nem
képes leírni vagy megérteni (Shumaker, 1960: 66).12

Mint szinte fölösleges példa e jól ismert tényre álljon itt egy lírai költemény, épp
azért, hogy megmutassuk, nemcsak epika és dráma képesek a tipizálásra – egyike
Kurt Marti Halotti beszédeinek:

Kurt Marti : als sie mit zwanzig

als sie mit zwanzig
ein kind erwartete
wurde ihr heirat
befohlen

als sie geheiratet hatte
wurde ihr verzicht
auf alle studienpläne
befohlen

als sie mit dreissig
noch unternehmungslust zeigte
wurde ihr dienst im hause
befohlen

als sie mit vierzig
noch einmal zu leben versuchte
wurde ihr anstand und tugend
befohlen

12 Lengyel Réka fordítása.
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als sie mit fünfzig
verbraucht und enttäuscht war
zog ihr mann
zu einer jüngeren frau

liebe gemeinde
wir befehlen zu viel
wir gehorchen zu viel
wir leben zu wenig

(Marti, 1969: 35)13

A szinekdoché mindezen formái esetében többek között abban rejlik egyik oka
tetszésünknek, hogy bennük rész és egész, konkrét és általános archeo-mitikus
azonosítása tükröződik.

De a mitikus és irodalmi szinekdoché között ily módon alátámasztott hasonló-
ság ellenére ismét figyelmeztetnünk kell az itt is fennálló lényeges különbségekre:
mi nagyon is tisztában vagyunk a rész és egész, a konkrét és általános különböző
voltával, ennek ellenére az egyiket a másikban éljük meg, azaz különbözőségük
számunkra rendszerint nem tematikus – csak tudat alatt tudunk róla ; azonban
általában nem tudatosítjuk magától értetődőként.

Valószínűleg Wayne Shumaker volt az első, aki felfigyelt az irodalmi szinekdo-
ché archaikus gyökereire :

Úgy tűnik az volt az általános feltételezés – sok száz éven át, a legalaposabb
gondolkodók körében –, hogy az irodalmi beszédben […] az elme kevésbé
racionálisan működik, mint más típusú beszédben: elképzeli, hogy élettelen
dolgok élnek, elfogadja a bennfoglaló dolgot a bennfoglalt helyett, jelen
nem lévő személyeket és tárgyakat úgy kezel, mintha jelen lennének, és
így tovább. Ezt az illogikus működést természetesen nem ítélték el. Éppen
ellenkezőleg, csodálták. […] Így a jó íróknak az az eljárása, hogy tetőnek
nevezzék a házat, vitorlának a hajót, és Krőzusnak minden gazdag embert,
bár racionálisan helytelen, esztétikailag kifogástalan. Jóllehet a retorikusok
egyike sem jelentette ki, hogy az irodalmi alkotásban az elme korábbi
gondolati mintákhoz tér vissza, ezt mégis magában foglalta a klasszikus

13 amikor húszévesen / gyereket várt / megparancsolták neki / hogy házasodjon meg // amikor
megházasodott / megparancsolták neki / hogy mondjon le / minden továbbtanulási tervéről //
amikor harmincévesen /még volt némi vállalkozókedve / azt parancsolták neki, hogy /maradjon
háztartásbeli // amikor negyvenévesen / még egyszer megkísérelt élni / tisztességet és erényt
/ parancsoltak rá // amikor ötvenévesen / kiégett és csalódott volt / a férje elköltözött / egy
fiatalabb nőhöz // kedves gyülekezet / túl sokat parancsolunk / túl sokat engedelmeskedünk /
túl keveset élünk (Fórizs Gergely fordítása.)
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esztétika is, másképpen megfogalmazva, amennyiben egyik alapvető posz-
tulátuma az itt ajánlott nézettel azonos. […] A hasonlóság a szinekdoché és
a természeti emberek azon hajlama között, hogy gondolkodásukban nem
különül el a rész és az egész, úgy gondolom, eleddig nem nyert egyértelmű
megállapítást (Shumaker, 1960: 65f).14

3.1.2.2. Költői képek és az
ellentmondások mitikus
figyelembe nem vétele

A „szemléletesség” címszó alatt, összefüggésben
az érzelmi metaforával, kimutattuk, hogy az egyi-
ke a mitikus gondolkodás két alaptendenciájá-
nak: a „materializálás”, a benső külsővé tétele a

költői nyelvben is mutatis mutandis tetten érhető. Épp ily egyszerű kimutat-
ni, hogy a költői nyelvben szintén mindig jelen van a másik alaptendencia, a
„spiritualizálás”, a külső bensővé tétele : mint megelevenítő vagy akár meglel-
kesítő, megszemélyesítő, emberivé tevő metafora. Ha például Georg Trakl In
den Nachmittag geflüstert [Suttogás a délutánban] című versében ezt olvassuk:
„Stirne Gottes Farben träumt, / Spürt des Wahnsinns sanfte Flügel”15, akkor egy
absztraktum („Wahnsinn” [téboly]) elevenedik meg; Frauke Ohloff egyik versé-
ben (Weitsicht) [Látóhatár] egy absztraktum („Ruhe”) válik emberré a következő
sorokban: „Meine Ruhe, / die mich nicht schlafen lässt, / fällt über mich her”16 ;
ugyanez történik valami dologszerűvel („Geruch” [szag/illat]) is ugyanebben a
versben: „Der Geruch nach Erde / kommt als Greis / ins Haus / und sitzt / in
allen Schränken.”17 Csak ismételni tudjuk magunkat : tudjuk, hogy a szag nem tud
ülni, a nyugalom nem tud ráesni az emberre, de szívesen éljük meg a szagot és a
nyugalmat mint valamiképpen emberszerűt, mely mindkettőre képes – szívesen, s
nemcsak azért, mert ez igen szemléletes, hanem mert megfelel ősi hajlamunknak
arra, hogy a külsőt bensővé tegyük, hogy azonossá tegyük a világot és az ént,
tárgyat és alanyt : szívesen tulajdonítunk a világnak énszerűséget, a tárgyaknak
alanyiságot, még akkor is, ha – ellentétben a „tisztán” mitikus gondolkodással –
ezzel a tulajdonítással és annak nem törvényszerűségével végső soron teljesen
tisztában is vagyunk.

Ahelyett azonban, hogy ezt a nyomot tovább követném, a következőkben arra
az ellentmondásosságra szeretnék koncentrálni, amely az ilyen bensővé tevő (de
a külsővé tevő) metaforákban (is) rejlik. Hogy egy szag – ül, ez összeegyeztethe-
tetlen: az „ülés” egy emberi (vagy állati) alanyt feltételez, a „szag” azonban egyik
sem – ennek ellenére nem ütközünk meg ezen az ellentmondáson: nem veszünk
tudomást róla, mint ahogy ez a mitikus gondolkodással való szembesülésnél
általában így van, sőt esztétikai átformálódásában egyenesen élvezzük is.

14 Lengyel Réka fordítása.
15 Faludy György fordításában: „Isten színein tűnődöm, / a téboly lágy szárnya lebben”
16 Nyugalmam / mely aludni nem hagy, / átbukik rajtam.
17 A föld szaga / mint aggastyán jön / a házba / s megül a szekrényekben.
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Legelőször minden költői kép konstitutív ellentmondásosságáról lesz szó, az-
után a látszólagos ellentmondásokról, a metafora paradoxiáiról, és végül a hason-
lóságról és a hasonlótlanságról ezen ellentmondás tisztán mitikus negligálása és
annak a mi részünkről történő „felvilágosultan”-mitikus negligálása között.

Jean Cohen a következőket írja az úgynevezett szemantikai figurák, azaz a
trópusok elvi ellentmondásosságáról : „A retorikára jellemző szemantikai figurák
összessége szakadatlanul áthágja a logika alapszabályait.” (Cohen, 1970: 5)18 –
amin Cohen az ellentmondás elvét érti (Cohen, 1970: 4). Vessük ezzel össze a par-
ticipáció már idézett absztrakt meghatározását : minden lehet egyszerre önmaga
és valamimás, mint önmaga (Lévy-Bruhl, 1926: 58) – itt is ugyanaz a szembeállítás
az ellentmondás elvével.

A trópusok összes fajtájában kimutatható ez az ellentmondásosság. Az oximo-
ron egymásnak ellentmondó ellentéteket köt össze, azaz itt a ténylegesen használt
szavak mondanak egymásnak ellent, így például Celan Haláfúgájában: „Schwarze
Milch der Frühe”19, vagy Corneille egy verssorában, melyet Cohen idéz (Cohen,
1970: 7) : „Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.”20 A metafora esetében nem
az effektív tételezések mondanak ellent egymásnak, hanem az előfeltételezések,
az egymással metaforikusan összekötött szavak bizonyos szémái. Ismét Cohen
egy példája : „Le Ciel est mort”21 (Cohen, 1970: 8f). A ’Ciel’ magában foglalja
a ’nem élő’ szémát, a ’mort’ az ’élő’ szémáját. Pál apostolnál (1. Kor. 13, 4) ez
áll : „A szeretet türelmes, a szeretet jóságos”, minek kapcsán a „szeretet” itt egy
szinekdoché, mivel „a szeretetet” jelenti, tehát valami absztraktot ; de amire a
szó itt vonatkozik, az a szeretet az egyes emberben, s ez azt jelenti : általános
áll a különös helyén. Absztraktként „a szeretet” valami nem-élő, mint egy élő
lélek benső tartalma ellenben élő: ismét ellentmondás a benne résztvevő szémák
részéről. Hasonlóan a már idézett metonímiánál Trakl (In den Nachtmittag gef-
lüstert) [Suttogás a délutánban] című versében: „Stirne Gottes Farben träumt”
[Isten színein tűnődöm]: „Stirne” a ’nem-élő’ szémát tartalmazza, ezzel szemben
„träumen” meglelkesítettséget tételez föl.

És most a metafora paradoxonairól. (Erről bővebben a szerző korábbi publiká-
ciójában: Horn, 1987.) Paradoxonon A és nem-A együttes érvényét értjük, mely
azonban pusztán látszólagosnak bizonyul. A metafora paradoxonának három
mozzanatát szeretném tárgyalni. Elsőnek a szón belüli paradoxont : a metafori-
kusan használt szó A-t és nem-A-t jelent. „A tenger aludt” metaforában például
az állítmány egyidejűleg ’aludt’ és ’nyugodt volt’, ’alig mozdult’ jelentésben is
szerepel. Másodjára a paradoxon kontextualitásáról : a metaforikusan használt

18 Jeney Éva fordítása.
19 Schein Gábor fordításában: „hajnal fekete teje”
20 „A kétes csillagok fényén felénk sodorva / Az áron feltünik végül harminc vitorla” – Cid, IV.

felvonás, III. jelenet ; Nemes Nagy Ágnes fordításában.
21 A menny, halál.
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szó (itt: „aludt”) ellentmond és ugyanakkor nem mond ellent a kontextusának.
Ellentmond neki, ha az ’aludt’ értelmet tételezem fel, azonban nem, ha a ’nyugodt
volt’ jelentésben fogom fel. S végül a paradoxon ontologikus jellegéhez: a meta-
forikusan használt szó, amely rendszerint a mondat voltaképpeni információját
hordozza, s ezért rémának is nevezhető (itt „aludt”) ellentmond a kontextusának
és nemmond ellent neki ; ennek megfelelően a kijelentés témáját (itt: „A tenger”),
amelyet a metaforikusan használt szó, a réma közelebbről meghatároz, egyúttal
szó szerint vesszük és nem vesszük szó szerint. „A tenger aludt”-at nemcsak
úgy értelmezzük, hogy a szó szoros értelmében aludt : kvázi olyan óriás volt,
aki mély álomban nyugodtan lélegzik. Ontológiainak azért nevezzük a metafora
paradoxonának ezt a mozzanatát, mert ez a téma ontologikus státuszát érinti,
helyét a valóság rétegeződött felépítésében: a tengert mint tengert a dologiságok
rétegéhez, mint óriást az emberiességek vagy legalábbis az emberszerűségek
rétegéhez soroljuk.

Az imént azt mondottuk, hogy „A tenger aludt” mondatban az állítmány egy-
szerre jelenti azt, hogy ’aludt’ és ’nyugodt volt’. Pontosabban ezt kellett volna
írnom: azt jelenti, hogy ’aludt’, de ezen azt érti, hogy ’nyugodt volt’, stb. Éppen
azért, mert az állítmány nem ugyanúgy vonatkozik az „alszik”-ra és a „nem-
alszik”-ra, hanem az előbbit lexikális általánossággal, szó szerint jelenti, az utóbbit
kontextuálisan, itt és most átvitt értelemben érti az „alszik”-on, az ellentmondás
csak látszólagos, egy paradoxia.

A kontextuális paradoxonhoz: időbelileg, a recepció felől nézve, a metaforizáló
folyamat egy szemantikus disszonancia megállapításával veszi kezdetét (Kurz &
Pelster, 1976: 58), olyan logikai abszurditással (Beardsley, 1958: 138; Beardsley,
1962: 299), amely akkor jön létre, ha „A tenger aludt” kijelentést szó szerint
vesszük. Egy tenger nem képes aludni, vagy technikailag: „tenger” és „aludt”
előfeltételei ellentmondanak egymásnak: „aludt” alanyként élőlényt feltételez,
a „tenger” a maga részéről egy olyan állítmányt feltételez, amely nem élőhöz
köthető. Ez a szemantikai ellentmondásmármostmetafora-jelkéntműködik (Kurz
& Pelster, 1976: 55), ami annyit tesz : metanyelvi utasításként, a váratlan, az
összefüggésnek ellentmondó szót („aludt”) ne vegyük szó szerint, hanem tulaj-
donítsunk neki új jelentést (’nyugodtan terült el’) és ezáltal szüntessük meg a
logikai zavart, így a „tenger” és ’nyugodtan terült el’ nagyon is megférnek egymás
mellett. Az abszurditást tehát elkerüljük, ha a lexikális, szokott szójelentést gon-
dolatban „behelyettesítjük” a kontextuálissal, az alkalomszerűvel. A kontextuális
paradoxon ily módon egy látszólagos ellentmondásból áll, mely így hangzik: a
metaforikusan használt szó nem lehet értelmesen egybehangzó a kontextusával,
és mégiscsak az lehet. Nem igényel immár közelebbi magyarázatot, hogy ez nem
igazi ellentmondás, mivel az összeegyeztethetetlenséget és az összeegyeztethető-
séget különböző vonatkozásban állítjuk (az előbbit szó szerinti, az utóbbit átvitt
értelmű szóhasználat esetén).
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S végül az ontológiai paradoxonhoz: Ha egy metaforát értelmezve megér-
tünk, akkor a kontextuális ellentmondást voltaképpen egy lényegi jegy átvite-
lével oldjuk fel : az „aludt”-ból csak annyit használok fel, amennyi a „tengerrel”
összeegyeztethető, például : ’nyugodtan terült el’. A rémán („aludt”) így redukciót
hajtunk végre: az ’élő’ lényegi jellemzőt el kellett nyomni benne s ehelyett a
témából („tenger”) a ’dologi’ lényegi jellemző átvitelére került sor. Ha az „aludt”
ily módon ’nyugodtan elterült’ jelentésre tett szert, akkor a kontextuális ellent-
mondást racionálisan oldottuk fel, mégpedig azáltal, hogy a témából átvittünk egy
lényegi jegyet a rémába.

Figyelemre méltó, hogy ugyanez az ellentmondás ellenirányú átvitellel is fel-
oldható: amennyiben ugyanis éppen ellenkezőleg, az „aludt”-ból az „élő” ontológi-
ai lényegi jegyet a „tenger”-be visszük át és abban a „dologi” jellemzőt elnyomjuk.
Más szóval : most épp az „aludt”-tat értelmezzük szó szerint és a „tenger” jelentését
változtatjuk meg, amennyiben azt mint elevent, sőt megszemélyesítettet képzel-
jük el. Sőt, a költészet megélésekor az ellentmondás feloldásának ez a fantáziadús
fajtája, a téma „helyre”-igazítása még előnyben is részesül a racionálissal, a réma
átértelmezésével szemben. Példának okáért : a két metaforában „Stille wohnt in
blauen Räumen / Einen langen Nachmittag”22 és „Brauner Mädchen rauhe Lieder
/ Sind verweht im Blätterfall”23 Georg Trakl In den Nachmittag geflüstertjéből
[Suttogás a délutánba], a megélés során kétségkívül a rémának a témába történő
besugárzása fog dominálni. Noha – racionálisan, tudat „előtt” interpretálva – az
„elfújvá”-t [verweht] valószínűleg hangként értelmezzük ’elhal’ jelentésben, de
fantáziánkat követve a dalokat tudatosan mint valami dologit éljük meg, ami
elfújható.Még világosabban a „Csönd lakik”-ban. Tudat alatt tudjuk ugyan, hogy a
„lakik” [wohnt] ’itt van mindig’-ként értendő, de ami számunkra adott, az a csönd
mint személy. Méghozzá azért részesítjük előnyben az ellentmondás-feloldásnak
ezt az irányulását (a „dalok” dologiasulását, a „csönd” megszemélyesítését), mert
ez nagyobb szemléletességhez és konkrétsághoz vezet. Az elfújt dalok mint do-
logiságok szemléletesebbek, mint a csupán elhaltak, a valahol lakó csend mint
személyjellegű konkrétabb, mint az „[i]tt mindig csönd van”.

Az ontológiai paradoxon azonban kétségkívül nem merül ki a témának a réma
által történő átváltoztatásában, hanem az átváltoztatás és a nem-átváltoztatás
egyidejűségéből tevődik össze. Ez az ellentmondás feloldható, s az „egyidejűség”
ismét visszavonható, ha különbséget teszünk imaginatív és racionális recepció
között: a téma átváltoztatására kerül sor, amennyiben a témát imaginatíve re-
cipiáljuk, átváltoztatásra azonban nem kerül sor, amennyiben azt racionálisan
recipiáljuk. Ezzel az irodalmi befogadó tudat jól ismert kétrétegűségére utalunk:
az irodalmat egyszerre éljükmeg a rációnkból kiindulva, esztétikailag észlelve azt,
és egy mélyebb, archaikusabb rétegből kiindulva – azt mitikusan észlelve. Erre a

22 Faludy György fordításában: „kék szobákban nagy sokáig / tartanak a délutánok.”
23 Faludy György fordításában: „mit barna lányok dalolnak / elveszik a lombhullásban.”
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rétegre utal Heinrich Lausberg, amikor arról beszél, hogy „a metaforikus jelölőt
archaikus, mágikus módon azonosítjuk a jelölttel”, azaz a témával : a kifejezés,
hogy

„ő oroszlán a csatában” […] archaikus, mágikus értelemben azt jelenti :
„a harcos egy igazi oroszlán volt, oroszlán-természetet vett magára”. A
metafora a mágikus azonosulási lehetőség archaikus maradványa, mely
most már a maga vallási, mágikus jellegét levetette és költői játékká vált.
Persze ez a költői játék is képes még evokáló, mágikus hatást kifejteni,
melyet egy költő aktuálissá tehet (Lausberg 1960: 1/286).

Az ontológiai paradoxon ezek szerint antropológiai szemszögből a személyiség
rétegezettségén alapul, ama tényen, hogy mi valamennyien megőriztük magunk-
ban a világlátás és a világartikuláció olyan archaikus módjait, melyek az irodalom
megélésekor (persze nemcsak abban) intenzívebb aktualitásra tesznek szert. Más-
képpen fogalmazva: a mitikus gondolkodás a metaforák megélésekor annyiban
van jelen, amennyiben 1. imaginatíve a metaforikusan használt szót (a rémát)
szó szerint vesszük és 2. a témát ontológiailag átalakítjuk (például élettelent
megelevenítünk vagy tisztán akusztikus jelenséget eldologiasítunk). Csakhogy ez
a mitikus gondolkodás tipikus módon racionálisan átalakul, amennyiben nagyon
is tudjuk, hogy a metaforikusan használt szó voltaképpen nem vehető szó szerinti
jelentésben, hanem a téma alapján itt és most megváltoztatandó. A metaforák
azonban költőileg korántsem lennének hatásosak (szemléletesek, fantáziadúsak
és fantáziánknak szárnyakat adók), ha csupán racionálisan oldanánk fel őket
és amellett személyiségünk archaikus rétegéből kiindulva nem élnénk meg őket
imaginatíven is.

A korai emberekhez, az írásbeliség nélküli társadalmak tagjaihoz és a gyerekek-
hez hasonlóan nem veszünk ugyan tudomást mindezekről az ellentmondásokról,
csakhogy ezt mi nemcsak a bennünk átmenetileg aktivizálódott mitikus gondol-
kodás csökevényes fogalmisága miatt tesszük, hanem ezek látszólagossága miatt,
sőt éppen amiatt: végső soron tudjuk, hogy ezek nem valódi ellentmondások,
hanem paradoxonok – azaz ignoráljuk őket rációnk regresszív gyengesége és
jelenlegi erőssége miatt.

Hasonló „hiten” alapszik GrimmékA daloló, szökellő süsetekmadár címűmeséje
(GYCSM, 337–338.) :

Volt egyszer egy ember, aki nagy útra készült, és mikor elbúcsúzott, meg-
kérdezte három lányát, mit hozzon nekik. A legidősebb gyöngyöt szere-
tett volna, a második gyémántokat, a harmadik viszont így szólt : „Kedves
édesapám, én egy daloló, szökellő süsetekmadarat szeretnék.” – „Ha lehet
olyat kapni, elhozom neked” – mondta apja, megcsókolta mindhármukat,
és útra kelt. Mikor pedig eljött az ideje, és ismét hazafelé tartott, a két
idősebbiknek megvette a gyöngyöket meg a gyémántokat, de a daloló,

104



szökellő süsetekmadarat harmadik lányának hiába kereste mindenütt, és
ez igen bántotta, mert ő volt a legkedvesebb gyermeke. Útja ekkor egy
erdőn vezetett át, melynek közepén pompás kastély, a kastély közelében
fa állt, a fa csúcsán pedig egy süsetekmadarat látott dalolni-szökellni. „Ej,
te éppen kapóra jössz!” – mondta az ember felderülve, és szólt szolgá-
jának, hogy másszon fel a fára, és fogja el az apró állatot. De amint a
szolga odament a fához, egy oroszlán ugrott elő alóla, megrázta sörényét,
és bömbölni kezdett, hogy remegett a fák lombja tőle. „Aki el akarja lopni
az én daloló, szökellő süsetekmadárkámat – üvöltötte –, azt megeszem.”
Az ember erre azt mondta: „Nem tudtam, hogy tiéd a madár; szívesen
jóváteszem tévedésemet, megváltom magam súlyos arannyal, csak hagyd
meg életemet.” – „Nem menthet meg semmi más – felelte az oroszlán
–, csak ha odaígéred nekem, akivel otthon elsőként találkozol ; ha erre
hajlandó vagy, élhetsz, és a madarat is megkapja a leányod.” Ezt meg az
ember nem akarta, mondván: „Találkozhatnék a legkisebb leányommal is,
ő szeret a legjobban, és mindannyiszor elébem fut, ha hazamegyek.” A
szolga azonban félt, és azt mondta: „Ugyan miért kellene, uram, éppen a
leányoddal találkoznod, jöhet egy macska vagy egy kutya is.” Az ember
ekkor engedett a rábeszélésnek, fogta a daloló, szökellő süsetekmadárkát,
és odaígérte az oroszlánnak, akivel otthon elsőként találkozik majd.

Amint hazaért és belépett a házba, az első, akivel találkozott, nem volt
más, mint legkisebbik, legkedvesebbik leánya; megcsókolta-megölelte ap-
ját, és mikor látta, hogy hozott neki egy daloló, szökellő süsetekmadárkát,
majd kiugrott bőréből örömében. Apja viszont nem tudott örülni, hanem
sírva fakadt, és azt mondta: „Legkedvesebb, kicsi gyermekem, drága áron
vettem én azt a kis madarat, oda kellett ígérjelek érte egy vad oroszlánnak,
és ha az övé vagy, széttép és felfal” – azzal elmondott leányának mindent,
amint történt, és kérlelte, ne menjen el, történjék bármi is. Leánya viszont
vigasztalta, mondván: „Drága édesapám, amit ígért, azt be is kell tarta-
nia ; elmegyek, és ki tudja, hátha sikerül megbékítenem az oroszlánt, és
épségben térhetek haza édesapámhoz.”Másnap reggelmegtudakolta apjától
az utat, búcsút vett, és merészen elindult az erdőbe. Az oroszlán pedig
egy elvarázsolt királyfi volt, nappal oroszlán, és vele együtt oroszlán az
egész kísérete, éjszaka azonban természetes, emberi alakját viselte. Mikor
megérkezett a leány, szívélyesen fogadták, és a palotába vezették. Eljővén az
éj, az oroszlánból daliás vitéz lett, és megülték a lakodalmat nagy pompával.
Éltek egymással boldogan, éjjel ébren voltak, nappal aludtak…

Számomra ebben a mesében nem az állat/ember-azonosság a fontos, hogy ti. az
oroszlán elvarázsolt királyfi, méghozzá nappal oroszlán, éjszaka ember, ponto-
sabban – az alakváltozás ellenére – alapjában véve mindig is egyszerre oroszlán
és királyfi. Ami inkább fontos, az az ellentmondás (a logikai ellentmondás két
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állítás között, nem az ontikus ellentét az alakban magában), hogy ő nappal alszik
és oroszlánként ébren van. Erre a „második szintű” ellentmondásosságra, hogy az
oroszlán a királyfival azonos és nem azonos, olyannyira érzéketlenek vagyunk,
hogy nem zavarja az illúziónkat. Persze : tündérmesével van dolgunk (németül :
Zaubermärchen, ’varázsmese’), melyet mint olyat nagyobb lelki távolságból, ke-
vésbé komolyan, megengedőbben, hinni készen szemlélünk, mint egy inkább
„evilági” művet. E példával a nyelv területéről az ábrázolt világéra lépünk át ; most
egy ideig itt szándékozunk tartózkodni.

3.2. Mitikus gondolkodás és költői világ

3.2.1. Az irodalmi illúzió, valamint a képzelet és a valóság mitikus
azonosítása

Amennyiben egy irodalmi művet megélünk, azzal egyben valami világszerűt is
megélünk. E „világ” világjellege kettős: a valóságtudat e „világnak” reális vi-
lágjelleget tulajdonít, a nem-valóság-tudat ugyanettől a „világtól” minden reális
világjelleget megtagad.

Ezt a kettősséget nem minden teoretikus ismeri el. „Illúzión” ténylegesen le-
het megtévesztést, olyan abszolút hitet érteni, miáltal gyakorlatilag megszűnik
az alapvető különbség művészet és realitás, művészi élmény és realitásélmény
között. Ha ugyanis az illúzió szükségszerűen a művészethez tartozik, és meg-
tévesztésként fogjuk fel, akkor a művészetet mint realitást kellene megélnünk:
nem létezne semmi különbség köztük, és a mindkettőre irányuló szubjektív ref-
lexiók között. Ezért azok a gondolkodók, akik számára pontosan ez a különbség
lenne a lényeges, az ellenkező végletet hangsúlyozzák, és a művészi alkotások-
kal kapcsolatban minden valóságtudatot tagadnak. Így például Lukács György
a következőket írja : „az esztétikai irodalomban oly gyakran használt »illúzió«
terminusa félrevezető… a megtévesztés vagy önmegtévesztés mozzanata, mely
e kifejezésben kiirthatatlanul bennfoglaltatik, minden igazi esztétikai élményből
hiányzik, aminek lényege abban áll, hogy közvetlenül átadjuk magunkat a valót
visszatükröző képek egységgel rendelkező komplexumának, anélkül, hogy bármi-
fajta »illúziónk« lenne afelől, hogy a valósággal magával lenne dolgunk.” (Lukács,
1963/1 : 415).

A hitetlenség abszolutizálása, ami különösen ezekből az utolsó szavakból árad,
nehezen egyeztethető össze az „evokáció” jelenségével, az „új élmények felkelté-
sével” (Lukács, 1963/1 : 655), amelyre Lukács öregkori esztétikájában nagy hang-
súlyt helyez. Hogyan tudna elvégre a művészet – többek közt – életvilágbeli
érzéseket evokálni, érzéseket tehát, melyek legalábbis jellegükben azokhoz ha-
sonlóak, melyeket a mi életvilágbeli gyakorlatunkban, a mi „valóságos” realitá-
sunkkal szemben érzünk, és amelyek Lukács szerint a befogadók „irányításához”
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kiemelkedően fontosak – hogy lenne képes a művészet ily érzéseket kelteni
bennünk „bármilyen olyasfajta »illúzió« nélkül, miszerint magával a valósággal
lenne dolgunk”?

Ezzel voltaképpen be is vetettük a legfontosabb érvet a valóságtudat jelenléte,
a naiv hitnek az irodalmi illúzió jelenségében való részvétele mellett: a tényt
tudniillik, hogy érzelmileg követjük a dolgot, hogy egy irodalmi alkotással szem-
besülve korántsem csak szigorúan vett esztétikai érzelmeket táplálunk, hanem
praktikusakat is, hogy az ábrázolt emberekkel és velük szemben érzelmeket táplá-
lunk. Tesszük ezt éppen úgy, mint a valóságos emberekkel kapcsolatban, akikkel
elvégre nem egy érzést megosztunk és akikkel szemben hajlamosak vagyunk na-
gyon is egyértelmű érzéseket táplálni. (Persze praktikus érzelmeinket az irodalom
recepciója során inkább kvázi-praktikusoknak kell neveznünk. Fajtájukat tekint-
ve is csak hasonlóak az életvilági, valójában praktikus érzelmeinkhez, azokkal
nem teljesen azonos jellegűek. Hiányzik ugyanis belőlük az énre vonatkozás. Az
ábrázolt emberek fikcionálisak – nem feltétlenül fiktívek! –, nem tartoznak a mi
élt világunkhoz, nincsenek hasznunkra vagy/és nem veszélyeztetnek bennünket
mint egyszeri, történelmi személyeket. Ennek minőségi következménye, hogy
velük szemben táplált érzelmeink „objektívebbek”: jobban idomulnak sajátsze-
rűségükhöz, nekik megfelelőbbek. Úgy érzünk irántuk, ahogy a szerző szándékai
szerint éreznünk kell.) Ez az együtt haladás azonban csak akkor lehetséges, ha
valami (vagy inkább: valaki) „itt” van, aki bennünk szimpátiát vagy más érzéseket
képes kelteni. A semmiért, a puszta látszatért, amin mint puszta látszaton teljesen
keresztüllátunk, nem érzünk semmit sem, vagy – Boileau szavaival élve – „Amit
nem hisz, az észt nem hatja meg soha.”24

Hogy konkrétabb legyek: a megkönnyebbülés egyike a leggyakoribb ilyen
kvázi-praktikus érzéseknek. Meg vagyunk könnyebbülve, ha a hős megmenekül
a fenyegető veszélytől, vagy – komplikáltabban – ha egy nyomasztó történés
során (például a két gyerek halálakor Pirandello Hat szereplő szerzőt keres című
darabjában) e történés fikcionalitását valami a tudatunk központjába emeli (Piran-
dellónál : a darabot próbáló színészek újra meg újra explicitté váló perspektívája,
akik számára a két gyerek csak kitalált személy). Örülünk a megmenekülésnek,
vagy örülünk, hogy e nyomasztó dolog – ez e pillanatban teljesen tudatossá válik
a számunkra – nem „valóság”. Hogyan örülhetnénk azonban, ha nem vettük volna
komolyan magát a nyomasztó dolgot, ha a hős veszélyeztetettségét nem tartottuk
volna valóságnak is? Kvázi-praktikus érzelmeink, például megkönnyebbülésünk,
vagy a feszültség, amit minden „jobban tudásunk” ellenére érzünk, fenoménként
jelentkező bizonyíték arra, hogy tarthatatlan a racionalista álláspont, amely az
irodalmi alkotással szembeni beállítottságunkat abszolút hitetlenségként szeretné
jellemezni.

24 L’Art poétique, III/50, Rónay György fordítása.
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Az ellenkező végletet, mely abszolút hitet tételez fel, alig hirdetik, mivel téves
volta kézenfekvő: a behaviorizmus alapján megcáfolható, nemcsak introspektíve
és fenoménszerűen, akárcsak az abszolút hitetlenség tétele. Tudniillik : ha ez
téves, mert érzünk, akkor az ellentéte téves, mert nem cselekszünk. Az irodalmi
illúzió jellemzője pontosan az, hogy az érzések, melyeket hatalmukba kerülve
megtapasztalunk – ellentétben az életvilági praxissal és a valósággal – nem ve-
zetnek praktikus cselekvés irányába. Vagy megfordítva: mindenfajta „cselekvés”,
amely valami fikcionálisan ábrázoltra adott reakció, minden beavatkozni-akarás
a fiktív világ eseményeibe, a nem-adekvát, az irodalom lényegéhez nem igazodó
magatartás jele, jele annak, hogy gyerekről vagy gyerekes felnőttről van szó. (Az
a tény különben, hogy „irodalmi érzések” elvben nem vezetnek át cselekvéshez,
legalábbis nem közvetlen, beavatkozó tetthez, kvázi-praktikusságuk második jel-
lemzője : praktikus érzéseinkhez ebben sem hasonlítanak, nemcsak hiányzó énre
való vonatkozásukban.)

Az eddigiek mérlege: a fikcionális dolgok valóságjellegét illető ítéletünk nem
árul el sem abszolút hitetlenséget, sem abszolút hitet, sem józan, prózai racionali-
tást, sem voltaképpenimegtévesztődést. Az illúzió állapotát úgy kell jellemeznünk
mint a relatív hit állapotát vagy – ha úgy tetszik – a pusztán relatív hitetlenségét.
A valóságról való ítélkezés e „meghasonlottsága” az irodalmi illúziót ama illúziók
közelébe hozza, melyek a játszó gyermeket jellemzik: az ő fikciós vagy szerepjá-
tékánál is egy nem-valóság-tudat és egy valóságtudat van működésben, viszont
azzal a lényeges különbséggel, hogy ott a valóságtudat cselekvéshez is vezet és a
nem-valóság-tudat funkciója abban áll, hogy ne hagyja e cselekedeteket „komoly”
tettekké fajulni. A nem-valóság-tudat mintegy később avatkozik be, nem a belső
és külső magatartás küszöbén, hasonlóan az irodalmi illúzióhoz.

Ugyanez a meghasonlottság távolítja el az irodalmi élményt az álmok megélé-
sétől és a mítoszok ősi megélési módjától is. Az álom esetében a megtévesztődés
rendszerint teljes (Rank–Sachs, 1913: 82f). A kivételt annak felismerése jelenti,
hogy álmodunk. „A mítoszt teremtő korok embere – s e korok Földünkön ko-
rántsem múltak még el – hisz a maga fantáziatermékeiben, és képes arra, hogy
azokat mint a külvilág tárgyait észlelje” (Rank–Sachs, 1913: 82f). Az álmokat és
a mítoszokat tehát az érintettek egyértelműen valóságnak tekintik, az illúzió-
játékok és az irodalmi világok fikcionalitását ezzel szemben egyszerre tekintik
valóságosnak és valótlannak. Vagymásképpen: az irodalmi világok fikcionalitását
egyfelől valótlannak tartjuk, mivel implicite, „alapjában véve” mindig is tudjuk,
hogy az irodalomban elénk tártak puszta látszatok, mivel tehát az irodalmi vilá-
gok valóságjellegébe vetett archeo-mitikus hitünk racionálisan „felülről” át van
formálva, vagy helyesebben: „alulról”, rációnkon nyugszik. Éppen ennyiben e
vonatkozásban is amitikus gondolkodás csupán időleges és relatív uralmáról lehet
beszélni.

108



Az irodalmi művek fikcionalitását másfelől valóságosnak is tartjuk, mivel az
illúziókeltés legkülönbözőbb eszközei, végső soron az irodalmi világok valóság-
szerűsége révén, de a magunk apraktikus, esztétikai, illúzióra kész beállítottsá-
gunknak és a műalkotásnak való önátadásunknak köszönhetően archaikus hajla-
munk újra aktiválódik arra, hogy a pusztán elképzelt dolgokat, a tudaton belülit, a
szubjektívet valóságosnak, tudatunktól függetlennek, objektívnek tartsuk. Emlé-
kezzünk vissza arra a definícióra, melyet Piaget a gyermeki „realizmusról” adott:
a gyermek a csak szubjektívet objektívként, reálisként éli meg.

Azt, hogy ez a „realizmus” az archaikus társadalmakban a szóbeli költészet
megélésekor az alany/tárgy-különállás megszüntetéséhez és ezáltal a mitikus
valóságtudat egyoldalú uralmához vezethetett, Shumaker a következőképpen írja
le :

Túl könnyen elfelejtjük, hogy az alany és a tárgy szétválasztása nem pszi-
chikailag adott dolog.Azt, amit az ember az érzékszerveivel vagy a képzelete
révén felfog, annyira mélyen átélheti, hogy a nem kontrollált elmében
személyisége tartalmának részévé válhat. Az archaikus társadalmak embere
esetében létrejövő kapcsolat a mitikus személyiségek és a mesék hallgatói,
illetve a drámák megfigyelői között aligha lehetett azonos a magára ref-
lektáló szubjektum és a tipikus vagy archetipikus tárgy közötti kapcsolat-
tal. A megfigyelő vagy a hallgató inkább pszichikailag vett részt. Maguk-
kal ragadták a bemutatott vagy elmesélt események. Abban a mértékben,
amennyire az élmény magába szippantotta őket, a hallgatók elvesztették
az öntudatukat, és teljes egészében a mítoszon belül éltek, miközben két-
ségtelenül elsősorban a főszereplővel azonosultak, ha volt főszereplő, de
nem fogták vissza mentális működésüket, hogy belefolyjon bármely más
helyzetbe, amit a narratív vagy drámai struktúra megengedett (Shumaker,
1960: 140).25

De vajon tényszerű-e, hogy a mi nem-archaikus reflexiós szintünkön összekever-
jük a szubjektívet az objektívvel? Elvégre a képzőművészeti alkotások esetében
vagy a színpadon valami objektívet látunk magunk előtt! Nem arról van-e szó,
hogy a festményeknek, szobroknak, színészeknek, kulisszáknak és kellékeknek
egyszerűen másfajta, fikcionális objektivitást tulajdonítunk? De éppen ez a más-
fajta objektivitás pusztán elképzelt, látszólagos, pontosabban: fikcionális – nem
kevésbé szubjektív, mint maga a tulajdonítás. Konkrétabban: „realisztikus”, figu-
ratív festményeknél és szobroknál élő lelket vetítünk a festékfoltokba, a kőbe:
ez a lélek azonban csak általunk elképzelt, csak a képzeletünkben létezik. Ennek
ellenére úgy éljükmeg, mint ami „ott van kint” : mint objektívet, reálisat. Hasonló-
képpen a színdaraboknál : itt ugyan igazi emberek játszanak, de csak azt játsszák,

25 Lengyel Réka fordítása.
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hogy ők Hamlet, Ophélia stb. Hogy ők azok – vagy helyesebben: hogy a színész X
= Hamlet – az csak a mi képzeletünkben létezik, s ennek ellenére azonosítjuk őt
a „valóságos” Hamlettel, dacára annak, hogy tudunk a szín-játékról, sőt a Hamlet
nevű drámai alak fikcionalitásáról is.

Mutatis mutandis ugyanaz áll az epika teremtett világaira is. Habár itt mindaz,
ami világszerű, kétségtelenül csak a fantáziánkban létezik, csak a nyelv, a nyomta-
tott vagy a beszélt szöveg reális. Még az egyenes beszédben közölt megszólalás is
– mint e meghatározott alak beszéde, mint tőle kiinduló és őrá visszautaló – csak
a képzeletünkben létezik. Ennek ellenére a tárgyakat, a beszédeket, gesztusokat,
cselekedeteket és eseményeket –minden jól ismertmegszorítással – valóságosnak
tartjuk.

Készségünk erre és az az élvezet, amit fantáziánk e játéka, a szubjektív el-
képzeltnek és objektíve létezőnek ez az „ellenőrzés” alatt tartott keveredése kelt
bennünk, abban gyökeredzik, hogy átmenetileg az archaikus személy jut uralomra
bennünk.

3.2.2. A színházi illúzió és a lényeges és a lényegtelen közti
különbségtétel mitikus hiánya

Fölmerül azonban a kérdés : vajon az irodalommal kapcsolatban minden a ben-
nünk lévő archaikusnak tulajdonítható? Vagy létezik-e vajon egy határ, ahol
az, ami irodalmilag lehetséges, ami ellentmondásosan ugyan, de mégiscsak el-
fogadott, átcsap a lehetetlenbe, a plauzibilitás nélkülibe, az immáron el nem
fogadhatóba? Az irodalommal szembesülve bizonyosan többet hiszünk el, mint
a mindennapokban, ám korántsem az összes önkényes fantazmagóriát. A kérdés,
hogy lehetséges-e egy fogalmi, minőségileg meghatározható határt vonni?

Ez lehetségesnek tűnik, amennyiben összehasonlítjuk, hogy mi az, amit a hét-
köznapokban és mi az, amit az irodalomban még elfogadunk mint önazonost,
ugyanannak megmaradót – akár bizonyos változások ellenére is ; ami tehát az
önazonosságot az adott esetben számunkra „még nem” szünteti meg. Tehát a
hétköznapi és irodalmi lehetségesség princípiuma a keresendő – a szubjektív
plauzibilitás értelmében. Ennek megtalálásakor világos lesz, hogy a mitikus gon-
dolkodás nemcsak racionális lehet, amennyiben valóságítéleteit az illúzió élménye
során saját racionális nem-valóság-tudatunk – legtöbbször látens módon, hallga-
tólagosan – következetesen keresztülhúzza, de éppen hogy amitikus gondolkodás
szükségszerűen, konstitutív módon igenis racionális is, amennyiben engedel-
meskedik egy kétségtelenül visszafogottabb, megengedőbb racionalitás bizonyos
követelményeinek. S végül aztán szeretnénk kimutatni, hogy épp ez a racionális-
irracionális mitikus gondolkodás az, ami oda vezet, hogy például a színházban
fenntartás nélkül elfogadjuk a hely és idő egységének princípiuma elleni vétkeket.
(Ehhez lásd a szerző e kötetben olvasható Irodalmi modalitás c. művét.)
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Amikor Franz Biberkopf a Berlin Alexanderplatzban26 a Tegel-börtönt elhagyja,
akkor nem szabadból szabad emberré válik, ez a változás azonban a legkevés-
bé sem érinti személyes önazonosságát : a változás ellenére nyilvánvaló módon
tisztában vagyunk vele, hogy még mindig ugyanaz az ember áll előttünk. Ezzel
szemben: ha valaki az utcán egyszerűen elrepülne, vagy ha ilyesmiről hallanánk,
akkor tudnánk (nem kevésbé magától értetődően), hogy ez lehetetlen, hogy az
iménti nem repülés és a mostani repülés nem vonatkozhat ugyanarra a lényre,
hogy itt valójában azonossági töréssel van dolgunk, mivel repülés és emberlét
alapvetően nem eshetnek egybe, viszont a nem szabad, majd utána a szabad lét
ezzel szemben nagyon is. Ennek az az oka, hogy a változás, melyen Biberkopf
keresztülment, a lényegtelenre, a véletlenszerűre vonatkozott benne (persze csak
objektíve, ontológiailag szemlélve lényegtelenre) : az ő személyi, testi szabadsá-
gára. Ezzel szemben a tovarepült ember feltételezett változása valami lényegesre,
emberileg szubsztanciálisra vonatkozna, az ugyanis az ember lényegéhez tartozik,
hogy önerejéből nem tud repülni. E szembeállításból levezethetjük a mindennapi,
evilági lehetségesség következő alapelvét : a mindennapokban és a tudományban
(persze „realisztikus”, evilági művekben nem kevésbé) lehetségesnek tartunk va-
lamit, ha 1. a szubsztanciális dologra vonatkozóan nem áll fenn ellentét ; 2. ellentét
legfeljebb a véletlenszerűre nézve áll fenn, de 3. az is különböző vonatkozásban
(Franz Biberkopf az imént még rabságban, most már szabadon).

Ezzel szemben: Ha Ovidius művében, az Átváltozásokban (I, 568–667) Jupiter
Iót tehénné változtatja, hogy félrelépését ezzel leplezze Juno előtt, akkor ezt –
persze nemcsak az irodalommal kapcsolatos, elvileg nagyobb hiszékenységünk
miatt, hanem Ovidius plauzibilis művészetének köszönhetően is – lehetségesként
éljük meg. Az e világban lehetségeshez képest milyen mértékű átváltozásról van
tulajdonképppen szó? Válasz : Ió emberi külseje, tehát valami, ami az emberre
nézve lényeges, átalakul ; azonos maradt az emberi benső, tehát szintén valami
lényegszerű. Mivel Ovidius és számunkra Ió önazonossága emberi külseje el-
vesztésével érzékelhetően nem változik, arra kell következtetnünk, hogy ebben
az esetben az emberi bensőt tartjuk szubsztanciálisnak, a külsőt viszont vélet-
lenszerűnek, olyasvalaminek tehát, amire vonatkozóan ellentmondás is állítható
(Ió külseje emberi és nem emberi), anélkül, hogy ezáltal megszűnne számunkra
az identitása – mindig feltéve, hogy ez nem ugyanazon vonatkozásban történik
(annak előtte emberi külső –mostmár nem emberi). Kijelenthető tehát, hogy nincs
eltérés az evilági lehetségesség princípiumától, amennyiben a lényeges aspektus
(az emberi benső) azonosmarad, van azonban eltérés, hiszen a szintén lényegszerű
aspektus (az emberi külső) nem marad azonos, illetve egyértelműen akcidentális.

Ha Petronius Arbiter Satyriconjában egy katonáról azt olvassuk, hogy egy
síremlék előtt a fikcionális elbeszélő szeme láttára farkassá változott, majd egy

26 Alfred Döblin 1929-ben megjelent regénye.
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tanyán minden marhát elragadott, a cseléd azonban nyársával nyakon szúrta,
és az elbeszélő legközelebb a fogadóban már ismét mint katonát látta, ahogy
mereven az ágyban feküdt, miközben egy orvos a nyakát kezelte, akkor ez ismét
az alapvetően más, irodalmi hihetőség példája, de egy különbséggel : ami itt
megmarad, az csak véletlenszerű, egyrészt a szúrt seb a nyakon, másrészt a
hozzávetőleges tér/időpont, melyet az ember és a farkas elfoglal. Egy ember
farkassá válik és nem sokkal ezután, a közelben egy farkast lehetett látni. Ami
itt elvész, az nem kevesebb, mint az összes lényegszerű: az emberi benső tartalom
és az emberi külső. Következésképp fel kell tennünk, hogy ezek itt épphogy nem
számítanak lényegesnek, viszont a szúrt seb és a tér/időpont véletlenszerűségei
pontosan az identitás, a megmaradás garanciáinak számítanak.27

A mindennapos-evilági lehetségesség princípiumától itt egyszerre két ponton
is eltérést találunk: épphogy a lényegszerűségekre (az emberi bensőre és külsőre)
való tekintettel élünk meg ellentmondást és épp a véletlenszerűséggel kapcso-
latban azonosságot. Ami ebből az elvből még megmarad, az az, hogy egyáltalán
azonosságról szerzünk tudomást, és hogy a változásról, az identitás megszűnésé-
ről különböző vonatkozásban van szó (a síremléknél még ember volt, a tanyán
már farkas, a fogadóban ismét ember).

Látjuk tehát, hogy példáinkban ingadozás figyelhető meg azzal kapcsolatban,
hogy mi az, ami lényegesnek, és mi az, ami lényegtelennek, véletlenszerűnek, vál-
tozékonynak tekinthető. Hogyan férnek ezek össze egymással? Csak úgy tudjuk
mindezt összeilleszteni, ha feltesszük, hogy más-világi irodalmi művekkel szem-
besülve, épphogy nem teszünk különbséget lényeges és véletlenszerű, szubsz-
tanciális és akcidentális tulajdonságok között, hogy e különbség közömbös a
számunkra, amikor más-világi dolgok lehetségességét kell megítélnünk. (Em-
lékezzünk vissza a bororók példájára, akik a trumaikról feltételezték, hogy az
éjszakát a folyó fenekén is el tudják tölteni : az, hogy azoknak emberi alakjuk volt,
tehát erre állítólag képtelenek, az – szó szerint – lényegtelen.) Ami számunkra
nem közömbös és amibenmégmindig amindennapos lehetőség racionális elvéhez
vagyunk kötve, az 1. az a követelmény, hogy valami (közömbös, hogy lényeges-
e vagy véletlenszerű) megmaradjon, és 2. a követelmény, hogy az egymással
ellentétes tulajdonságok (p és nem-p) a megmaradónak különböző vonatkozásban
legyenek a sajátjai. Ha ti. egyáltalán semmilyen folyamatosság nem léteznék
farkas és ember között: ha még a szúrt seb és a tér/időbeli „érintkezés” sem tennék
azonosságukat érzékelhetővé (például az ember Rómában az 1. században, a farkas
Indiában a 2. században), akkor sokkal kevésbé hinnénk ebben az átalakulásban,
sokkal kevésbé tartanánk azt lehetségesnek, mint azt, hogy a katona ugyanabban

27 22 évvel később a saját művét fordító szerzőnek inkább úgy tűnik, hogy itt nem ontológiai
döntésről van szó Petronius részéről, hanem inkább az olvasó irányításáról : lássa csak, hogy
ugyanarról van szó. Horn András.
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a vonatkozásban egyidejűleg ember és farkas lehet, s rendelkezne emberi és állati
külsővel.

Mindezek alapján már megragadható az irodalmi, a fikcionális lehetőség alap-
elve: az irodalomban egy dolgot vagy eseményt lehetségesnek tartunk, ha 1.
legalább tetszés szerint egy tulajdonságra vonatkozóan nem áll fenn ellentét,
és ha 2. csak különböző vonatkozásban beszélhetünk ellentétről. Az irodalmi
lehetségesség e princípiumában érvényre jut a mitikus gondolkodás ama már
megtárgyalt sajátossága, hogy szubsztanciálist és akcidentálist, lényegeset és lé-
nyegtelent bizonyos körülmények között nivelláljon, illetve szubjektíve, önkénye-
sen hierarchizáljon. Mint emlékezetes, az archaikus gondolkodás szemszögéből
egyre megy, hogy az, amit egy fogalomban vagy egy dolognál az adott pillanatban
előtérbe helyez, amit döntőnek tart, objektíve szemlélve ténylegesen lényeges-
e vagy lényegtelen. És nekünk, „felvilágosultaknak”, ugyanezt a nivellálást vagy
ad-hoc hierarchizálást kell feltételeznünk a lényegességgel és a lényegtelenséggel
kapcsolatban, különben nem lennénk közömbösek azzal szemben, hogy ellentét
esetén lényeges vagy lényegtelen jegyek biztosítják-e az identitást. Ennek az
archaikus lehetségesség-elvnek a racionális, „felülről” történő átformálása azt
is jelenti, hogy ha el is hisszük az irodalmi átváltozásokat, eközben nagyon jól
tudjuk, hogy ilyesmi „alapjában véve” a való életben lehetetlen.

A más-világi lehetőség e megengedőbb (és archaikus) elve alapozza meg ma-
gatartásunkat a színházban is, ha a logikai lehetetlenség egy bizonyos fajtájá-
val szembesülünk – és azt elfogadjuk. Arra a hajlandóságunkra gondolok, hogy
elhisszük – például Shakespeare Antonius és Kleopátrájának előadásán –, hogy
ugyanaz a színpad az egyik jelenetben például Róma, a következőben Alexandria ;
hogy az egymás után következő jelenetek között évek teljenek el, stb. ; más szóval,
hogy a tér és az idő egységének elve elleni vétkektől a legkevésbé se hagyjuk
zavartatni magunkat – fittyet hányva a klasszicista poétikák szabályainak.

Nem térek ki ismét annak a lehetőségére, hogy a színpadot nem-színpadnak
tartjuk, hogy az objektív színház-időt átfedi a fiktív idő. Bár ez a lehetőség ala-
pozza meg a színhelyváltás és az időugrás hihetőségét, hiszen csak azért tudom
„elhinni”, hogy ami az imént Róma volt, az most Alexandria, mert „elhittem”,
hogy a színpad nem-színpad, hanem Róma; csak azért hihetem el, hogy az egyes
jelenetek között évek telnek el, mert „annak előtte” elhittem, hogy az ábrázolt
idő, a fiktív idő itt és most érvényes idő, és nem a saját időnk, az ábrázolás,
az előadás ideje. A fikcionalitás érvénye a realitás helyett, röviden: a színházi
illúzió lehetősége így voltaképpen fontosabb, mint a tér- és időegység elleni vétség
elfogadásának még megtárgyalandó speciálisabb lehetősége. Az utóbbit azonban
a szubjektív és az objektív archaikus összekeverésével fentebb már megokoltuk.

Az ellentét, amelyet a színházban nem észlelünk, azon múlik, hogy ugyanazt a
színpadot egyszer mint Rómát, másszor mint Alexandriát éljük meg – és fogad-
juk el. Az, hogy a „hitünket” a nem-Rómában-létben az azzal ellentétes korábbi
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Rómában-lét nem rendíti meg, viszont azon múlik, hogy az irodalmi lehetőség
princípiuma uralkodik bennünk. Két szempontból lehetséges ez.

Először is, legalábbis a véletlenszerűségeket illetően, nem áll fenn ellentét :
szemléletes, azaz véletlenszerű jelek alapján (díszletek, jelmezek stb.) feltehetjük,
hogy Alexandriáról van szó, más színhellyel tehát, nem ugyanazzal, mint amit
az előző színben magunk előtt láttunk. (A tér egységének megsértésénél tehát
annak az ellentétéről van szó, amiről az átalakulásoknál szó volt : ott a konti-
nuitást kellett hihetővé tenni szubsztanciális különbözőség ellenére; itt a térbeli
különbözőségnek kell plauzibilisnek lennie, a színpad szubsztanciális kontinuitá-
sának ellenére.) Az ellentét csak akkor válna tudatossá bennünk, ha azokra a
magukban véve lényeges jelekre koncentrálnánk, amelyek elárulják, hogy még
mindig ugyanaz a „hely” van előttünk, mint az előbb, jelesül ugyanaz a színpad.
Azonban a bennünk pillanatnyilag felülkerekedő archaikus fogalmiságra épp az
a jellemző, hogy nem ismeri a magában véve lényeges és magában véve esetleges
tulajdonságok közötti különbséget, ehelyett kiegyenlíti azt, illetve a helyzettől
függően egyszer emez, máskor amaz tulajdonságokat hagyja előtérbe kerülni.
Ezzel az archaikus fogalmisággal tehát tökéletes összhangban áll, hogy illúziónk
sértetlenségének, végső soron irodalomesztétikai élvezetünknek az érdekében
kikapcsoljuk a zavaró, az ellentétet kihangsúlyozó jegyeket (például a színpad
azonosnak megmaradó méreteit), viszont előtérbe helyezzük azokat a jegyeket,
melyek az illúziót fokozzák (a különböző díszleteket, jelmezeket stb.)

Másodjára, az irodalmi lehetségesség-elvnek annyiban is eleget teszünk, hogy
az ellentét két részét nem ugyanazon aspektusból szemléljük, nem ugyanazon tu-
datossági síkon éljükmeg. A nem-Rómában-tartózkodást (konkrétan: az Alexand-
riában tartózkodást) szemléletesen, tudatosan éljükmeg; a Rómában tartózkodást,
„Alexandria” és „Róma” azonosságát, végső soron mindkettejük azonosságát a
színpaddal – fogalmilag, tudat alatt éljük meg.

Hasonlóan írhatók le az időugrások. Ez azonban azt jelenti : a fikciós és a
„színházi”-idő közötti ellentétet nem ellentétként és következésképp lehetetlen-
ként éljük meg, mivel, legalábbis a véletlenszerűségeket illetően nem áll fenn
ellentét. Szemléletes jegyek (például megőszült haj stb.) fikciós időkülönbséget
jeleznek. Ezek a jelek, illetve az általuk jelzettek lényegessé válnak, és a magukban
véve lényeges jegyeket, melyek az ellentétet hangsúlyoznák (ami óraidőnket stb.),
kikapcsoljuk. Másodjára, a fikciós időt szemléletesen éljük meg, a színházi időt
ezzel szemben fogalmilag (persze időérzékünkön, „benső óránkon”, keresztül is,
de az illúzió varázsa alatt csak tudat alatt).

Címszavakban összefoglalva: A színházi illúzió létrejöttekor meghatározó sze-
repet játszik az archaikus, racionálisan azonban „felülről” átformált hajlamunk
objektivitás és szubjektivitás összekeverésére ; s a nem kevésbé archaikus haj-
lamunk dominál a lényeges és lényegtelen vonások egy szintre hozása, illetve
azok szubjektív hierarchizálása során, mint például az ellentmondással szembeni
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közömbösség esetén, amikor a színpadi cselekmény egyszer ezen a helyszínen
játszódik, máskor azon, először korábban, azután később. Persze megmutatkozott,
hogy ez utóbbi önkényesség bizonyos racionális határokba ütközik: az ember,
még akkor is, ha mitikusan gondolkodik, mindig logikusan is teszi ezt : a „logika
előtti gondolkodás” ellentmondást hordoz önmagában.

Arra, hogy a minden átalakulás ellenére megmaradó bizonyos vonások az
azonosság garanciáját jelentik még a mesékben is, azt először a Füstmenyasszony,
Hómenyasszony című (GYCSM, 498–499.) mesével illusztrálom, amelyben a víz-
be dobott mostohalány, a hó-, azaz az igazi menyasszony, kacsává változik, de
eközben személyisége és beszédkészsége megmarad:

…éppen egy hídon haladtak át, mély víz fölött. Mikor pedig a menyasszony
felállt és kihajolt a hintóból, a másik kettő kilökte [a banya és a lánya],
és a folyóba zuhant. De abban a pillanatban, hogy elmerült, hófehér kacsa
bukkant fel a víz színe alól, és tovasiklott a víz sodrával. A fivér mindebből
mit se vett észre, hajtotta tovább a hintót, míg az udvarba nem értek. Reginer
Füstöskét vitte a király elé húgaként, és azt hitte, csakugyan ő az, hisz
szeme homályos volt, viszont látta csillogni az aranyruhát. A király, mikor
megpillantotta vélt menyasszonyának alantas rútságát, igen felbőszült, és
megparancsolta, hogy a kocsist vessék abba a verembe, ahol viperák és
egyéb kígyófajzatok hemzsegtek. A vén boszorkány azonban annyira meg
tudta babonázni a királyt, és úgy el tudta vakítani a szemét, hogy a király
megtartotta őt is, lányát is, sőt a végén egészen takarosnak látta, és valóban
összeházasodott vele.

Egy este, mialatt Füstmenyasszony a király ölében ült, az útszéli csurgá-
son felúszott egy fehér kacsa a konyhába, és így szólt a kuktához:

„Gyújtsál tüzet, legényke,
Fázik tollam szegényke!”

A kukta így is tett, és tüzet rakott a kemencében; a kacsa odament, mellé te-
lepedett, megrázta magát, és tollászkodott. Miközben így ült, és kellemesen
múlatta az időt, megkérdezte :

„Reginer bátyám, mondd, mit csinál?”

A kukta felelt rá :

„Áspisos tömlöcben senyved,
Körötte kígyóhad hemzseg.”

Kérdezte tovább a kacsa:

„Mit művel a házban a boszorkány csúf varja?”
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A kukta pedig felelt :

„Őt melegen tartja
Király urunk karja.”

Mire felsóhajtott a kacsa:

„A bánat szívem marja !”

azzal kiúszott a csurgón.

Az Erdei Anyó című mesében (GYCSM, 459–460.) egy királyfit fává varázsoltak,
erről azonban csak a mese vége felé értesülünk, de „szcenírozva” éljük meg a szép
(mert igen szemléletes és szeretetteljes) visszavarázsolódást :

Egyszer azonban megint jött a galambocska, és így szólt : „Megtennél-e
valamit a kedvemért?” – „Szíves örömest” – felelte a leány. „Elvezetlek
egy kicsiny házikóhoz – mondta erre a galambocska –, egy öreganyó ül
majd benne, és köszönt téged nyájasan. De te semmiképp se válaszolj neki,
hozakodjon elő bármivel is, hanem siess el mellette jobbra, ott van egy
ajtó, azon nyiss be, akkor egy szobába jutsz, a szobában mindenféle gyűrűk
hevernek majd az asztalon halomban; lesznek közöttük díszesek, csillogó
kövekkel, de te ne törődj velük, hanem kell ott lennie egy simának, azt
keresd ki, és hozd el nekem ide, amilyen gyorsan csak tudod.” A leány
elment a házikóhoz, és benyitott; ott ült az anyó, nagy szemet meresztett,
mikor megpillantotta a leányt, és köszöntötte: „Isten hozott, gyermekem.”
De a leány nem válaszolt, hanem ment tovább az ajtóhoz. „Hová, hová?
– kiáltotta az anyó, szoknyáján ragadta és húzta volna vissza a leányt
–, ez az én házam, oda senki se mehet be, ha én nem engedem.” De a
leány szót se szólt, kiszabadította magát, és szaporán a szobába ment. Az
asztalon ott hevert a sok-sok gyűrű nagy halomban, csak úgy csillogtak-
ragyogtak; a leány félrehányta őket, s keresni kezdte az egyszerűt, de nem
lelhette. Amint így keresgélt, meglátta, hogy oson ám kifelé az anyó, a
kezében egy madárkalitka, és készül elillanni. Odament, kikapta kezéből
a kalitkát, s amint fölemelte és belenézett, egy madár ült benne, csőrében
pedig ott volt a sima gyűrű. Fogta a leány a gyűrűt, és szaladt vele ki a
házból nagy boldogan, gondolta, a fehér galambocska jőni fog érte és elviszi
a gyűrűt ; de nem jött. Nekidőlt egy fának, hogy várja a galambocskát,
s amint így állt, egyszerre mintha meglágyult, meghajlott volna a fa, és
leeresztette ágait. Hirtelen pedig körbefonták az ágak, két kar lett belőlük,
amint pedig hátratekintett a leány, a fából, íme, daliás vitéz lett, ő ölelte
át, megcsókolta szerelmesen, és így szólt : „Megváltottál és kiszabadítottál
az anyó fogságából, aki egy gonosz boszorkány. Fává varázsolt, néhány
órára pedig mindennap fehér galamb lettem, a amíg a gyűrű a birtokában
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volt, nem nyerhettem vissza emberi alakomat.” Megszabadultak a varázstól
szolgái és lovai is, akiket a boszorkány szintén fává változtatott, és ott álltak
uruk mellett. Elhajtottak országába, mert királyfi volt a vitéz, megesküdtek,
és éltek boldogan.

Itt a fa – ugyan már a visszavarázsolódás során, de még mindig mint fa – átöleli
ágaival a leányt, ebből következik, hogy nem csupán a megmaradt személy, de
annak gesztusai is biztosítják az önazonosságot.

Az Az gyalog fenyűrűl című mesében (GYCSM, 190–198.) e két lehetőség együtt
fordul elő : a csontok, melyekben a fiúcska személye tovább él és melyekből
később újra elevenné tud válni, átalakulnak egy szép madárrá, aki árulkodóan
énekel (itt tehát csak személy és beszélni tudás maradnak meg) ; az anya az
azonban, aki minden bizonnyal a gyalog fenyővé változott, ez örül ugyanis a
lánytestvér szeretete és hűsége miatt: „Akkor az gyalog fenyű megmozdult, ágait
hol széjjeltárta, hol meg összveburította, mintha valaki örömében ölelésre nyújtja
karjait.” (GYCSM, 193.) Itt – szintén egy fa esetében – szintén megmarad a személy
és annak gesztusai.

Harmadik lehetőség, hogy nemcsak a személy és a beszédkészség maradnak
meg, hanem az alak is, mint A hűséges János című mesében (GYCSM, 45.), ahol a
hűséges cseléd annak ellenére, hogy a hollók átváltoztatással fenyegették, kivég-
zése előtt elárulja a kilesett titkot :

…a hűséges János azt mondta: „Jogtalanul vagyok elítélve, s mindig hűséges
voltam hozzád”, és elbeszélte, mint hallgatta ki a tengeren a hollók szavait, s
miként kellett megtennie mindazt, amit megtett, hogy megmentse gazdáját.
Felkiáltott a király : „Ó, hívem, János! Kegyelem! Kegyelem! Hozzátok le
rögtön!” Ám a hűséges Jánosmár kimondta végső szavát, élettelenül zuhant
le, s egy darab kő lett belőle.

A király és a királyné gyászolta őt szerfölött, s a király mondogatta: „Ah,
mely rosszal fizettem az ő hűségiért.” S megparancsolta, hogy vigyázzanak a
kőszoborra, és állítsák fel az ő hálókamrájában, az ágyamellé. Valahányszor
csak reá tekintett, sírva fakadt, és azt mondta: „Ah, bárcsak életre költ-
hetnélek, hívem, János!” […] A kő pedig megszólalt, mondván: „Bizony
életre költhetsz, ha lemondasz érte arról, amit a legkedvesebbnek tartasz
a világon.”

Azt, hogy itt nemcsak a személy, hanem az alak, a forma is megmarad az „anyag”
átváltozásának ellenére, bizonyítják a „kép” és „szobor” szavak.

Ám a mesék nemcsak ezt a mind az írásbeliség nélküli kultúrákra jellemző,
mind a magas irodalomban megfigyelt ingadozást mutatják azt illetően, hogy
mit tekintsünk lényegesnek, szubsztanciálisnak, hanem a „hitnek” e könyvben
szintén fürkészett határait is, még annak nagyobb szabadsága ellenére is, azaz
a racionalitás hatékonyságát, bármennyire elnéző legyen is az. Így az inkább
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butácska Lelencfiók című mesében (GYCSM, 210–211.) a motiválatlan, önkényes
fantáziálgatását nem kell még az idézőjeles „hit” fogalmával sem megajándé-
koznunk. Két gyerek meséje ez „mágikus menekülésükről” egy boszorkaszerű
szakácsnő elől.

Fölkelt hát a két gyermek, magukra kapkodták ruháikat, megszöktek.Mikor
pedig felforrt a víz az üstben, bement a szakácsné a hálókamrába, hogy
kihozza Lelencfiókot és bedobja a vízbe. De amint belépett és odament
az ágyakhoz, a két gyermeknek hűlt helye volt ; szörnyen elrémült, és így
szólott magában: „Mit mondok majd, ha megjön az erdész, és látja, hogy
eltűntek a gyerekek? Gyorsan utánuk, amíg még elkaphatjuk őket.”

Azzal elküldött a szakácsné három szolgát, hogy iramodjanak, és érjék
utol a gyerekeket. A gyerekek pedig ott ültek az erdő szélén, és meglátván
messziről, mint iramlik feléjük a három szolga, Iluska így szólott Lelenc-
fiókhoz: „Ha nem hagysz el engem, nem hagylak el én sem.” Lelencfiók
pedig felelt : „Most sem és eztán sem.” Iluska erre azt mondta: „Belőled
rózsafácska váljék, belőlem pedig rózsa reá.” A három szolga mikor odaért
az erdő szélére, nem volt ottmás, csak egy rózsabokor, rajta meg egy kicsiny
rózsa, a gyermekek viszont sehol. „Itt már nincs mit tennünk”, mondták
a szolgák, hazamentek, és jelentették a szakácsnénak, hogy nem láttak
egyebet, csak egy rózsafácskát és rajta egy kicsiny rózsát. Szapulni kezdte
őket erre a szakácsné: „Ó, ti tökfilkók! Azt a rózsafácskát ketté kellett volna
hasítanotok, a rózsát róla leszakajtanotok és hazahoznotok! Eridjetek, és
tegyétek.” Fölkerekedtek hát másodszor is keresni. De a gyermekek már
messziről meglátták őket, és szólott Iluska: „Lelencfiók, ha nem hagysz
el engem, nem hagylak el én sem.” Lelencfiók pedig felelt : „Most sem
és eztán sem.” Iluska erre : „Belőled templom váljék, belőlem korona a
templomban.” A három szolga midőn odaért, nem volt ott más, csak egy
templom, benne egy korona. Mondták hát egymásnak: „Itt már nincs mit
tennünk, gyerünk haza.” Mikor hazaértek, kérdi őket a szakácsné, találtak-e
valamit ; nem, mondták, nem találtak egyebet, csak egy templomot, benne
meg egy koronát. „Ó, ti balgák! – szidta őket a szakácsné – miért nem
törtétek össze azt a templomot, és hoztátok haza a koronát?” Útnak eredt
most már a vén szakácsnémaga is, ment a három szolgával a gyerekek után.
De a gyermekek már messziről látták, hogy jő a három szolga, mögöttük
pedig ott biceg a szakácsné is. Mondotta ekkor Iluska: „Lelencfiók, ha
nem hagysz el engem, nem hagylak el én sem.” Mire Lelencfiók válaszolt :
„Most sem, eztán sem.” Szólott erre Iluska: „Belőled tó váljék, belőlem pedig
kácsa reája.” Odaért a szakácsné, s meglátván a tavat, nekiveselkedett, hogy
felszívja egy cseppig. De a kácsa gyorsan odasiklott, csőrével fejen ragadta,
és berántotta a vízbe; bele is fulladt a vén boszorka. Akkor a gyermekek
hazatértek, és örültek szívük csordultáig ; s ha meg nem haltak, élnek máig.

118



Itt az égvilágon semmi sem garantálja a saját magukat (meglepő módon) átvál-
toztató gyerekek azonosságát – kivéve a mégiscsak éppen elégséges tér- és idő-
azonosságot : ahol az imént gyerekek voltak, most templom és korona, tavacska
és kacsa van. Mint templom és korona semmit sem mutatnak személyükből és
alakjukból, és jellemző módon a visszaalakulásuk sem kerül ábrázolásra ; akkor
ugyanis Iluskának például koronaként kellett volna kimondania a varázsigét…

De ez a példa nemcsak azt mutatja, hogy racionalitásunk – ha hajlandónak
mutatkozik a „hitre” – még a mitikus gondolkodás eluralkodása esetén is érvé-
nyesíti az azonosság megőrzésének bizonyos minimális igényét. (Lutz Röhrich
meg is jegyzi, hogy az ilyen önkényes önátváltoztatások az európai mesékben
csak igen ritkán fordulnak elő „nem túl hihető módon.” [Röhrich, 1956: 80]).
Példánk azt is mutatja, hogy a „hitnek” határok vannak szabva, s nemcsak a
lehetőségek területén, hanem a szükségszerűségén is : Ha A-ból B következik,
akkor A-nak legalábbis valamiféle értelemben B elégséges okának kell lennie.
Nem létezik mármost egyszerűen ok arra, hogy Iluska és Lelencfiók dolgokká,
s főleg óriási méretű dolgokká váljanak, mint amilyen a templom, korona és
tavacska. Természetesen nem az átváltozásra magára nincs ok, hanem nem látunk
okot az átváltozásra épp ezekké az embertől teljesen idegen, heterogén alakokká:
ez a szabadjára eresztett fantáziának a terméke, puszta fantazmagória.

Ezzel azonban elértünk a mitikus gondolkodás és irodalom közötti utolsó érint-
kezési ponthoz. Ugyan épp az imént főként a hihető kauzalitás határairól esett szó,
de beleszövődött, hogy a közömbösségnek, a minden mindegynek egy hasonló
princípiuma uralkodik, mint az irodalmi lehetőség esetében: egyre megy, hogy
milyen okot nevezünk meg mint összekötőt A és B között. De valamiféle oknak
lennie kell.

3.2.3. Okság az irodalomban, és a reális és irreális okok mitikus
azonosítása

Ha az irodalmi illúzió azt jelenti, hogy az, ami nem valóságos, irodalmilag valósá-
gosnak tűnhet, ha az irodalomban a reálisan lehetetlent lehetségesnek tarthatjuk,
akkor ezzel párhuzamosan azt is állíthatjuk, hogy az epikában és a drámában a
történések kauzális megokolása terén az, ami reálisan megokolatlan, irodalmi-
lag megokolt, kauzálisan szükségszerű lehet, persze eleve feltételezve, hogy a
kérdéses mű nem lép fel az egyértelmű evilágiság, a valósághoz való hűség, a
„realizmus” igényével. Más szóval, az irodalomban többet fogadunk el szükség-
szerűen bekövetkezőként, mint a hétköznapokban: közömbös számunkra, hogy
az ok, ami valamit megokol, a valóságban is elégséges lenne-e. Csak az a fontos,
hogy valamilyen ok adva legyen.28 A közömbösség princípiuma tehát a kauzális

28 Közelebbit irodalom és szükségszerűség viszonyáról lásd a szerzőtől a jelen kötetben olvasható
Irodalmi modalitás című művében.
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szükségszerűséggel összefüggésben abban nyilvánul meg, hogy esztétikai ítéle-
tünk szempontjából irreleváns, vajon egy ok evilágilag reális-e avagy csak más-
világilag, tehát csak az irodalom fikciós világában lehetséges.

Egy árnyjátékban például, melyet sok évvel ezelőtt a fiam tiszteletemre elő-
adott, egy halász drágakövet emelt ki a tengerből, de nyomban vissza is ejtette a
vízbe. Amikor beugrott és leért a tenger fenekére, egy palotára bukkant, amely
Neptunuszé volt. Ő visszaadta neki a drágakövet, s az árnyjáték kielégítően be is
fejeződött a nézői számára – engem kivéve. Éreztem, hogy hiba volt, hogy a halász
minden nehézség nélkül életben tudott maradni a víz alatt, sőt hosszadalmas
beszélgetést is tudott Neptunusszal folytatni (ez a rossz érzés elmondott vagy
olvasott mesénél nem jött volna létre, mert ott a tenger nincs a szemünk előtt
szemléletesen, részleteivel együtt, és az állítás lehetetlensége e csekély valóság-
közelség miatt nem nyilvánvaló). Ami azonban összefüggésünkben lényeges, az
a szerző reakciója a kritikámra: azon – így ő – könnyű segíteni : a halász a
következő előadásnál maga is csodálkozni fog, hogy nehézség nélkül tud víz alatt
tartózkodni, és Neptunusz ekkor fölvilágosítja majd, hogy ezt ő tette lehetővé a
számára.

Amegoldás nyilvánvalóan kielégítő, de egyúttal árulkodó. Azt árulja el ugyanis
– pontosan azáltal, hogy esztétikailag kielégítő –, hogy az irodalomban csak a
kauzalitás a fontos, csak az, hogy valami egy okkal rendelkezzék, bármilyen okkal,
egyre megy, hogy természetessel vagy természetfelettivel-e, avagy másvilágival.
Épp a közömbösség e mozzanata miatt mondhatjuk, hogy az irodalmi kauza-
litás princípiuma, melynek alapján az irodalomban valamit megokoltnak vagy
megokolatlannak tartunk, nem kell, hogy ugyanolyan szigorú legyen, mint az
a princípium, mely reális, evilági kauzális szükségszerűségek felett ítélkezik. E
célból egy gyengébb, kevesebb feltételt követelő is megteszi. Amiként az irodal-
mi lehetségesség princípiuma szerint a követelmény bármilyen azonosság vagy
különbözőség, egyre megy, hogy szubsztanciálisra vagy véletlenszerűre vonatko-
zóan, ebben az esetben csupán bármilyen kauzális kapcsolat a követelmény. Az
okot az irodalmi kauzalitás e liberalizmusára minden bizonnyal ismét a nagyobb
hatásban kell keresnünk, amelyet az oki szükségszerűség jelenlétét vagy hiá-
nyát illetően „mélyszemélyünk” gyakorol ítéleteinkre az irodalommal szemben.
A bennünk meglévő archaikus réteg számára a természetes és természetfeletti
megokolás közötti különbség éppoly kevéssé lényeges, mint az önmagában véve
szubsztanciális és az önmagában véve akcidentális dolgok közötti különbség (mint
láttuk, az is, ami magában véve akcidentális, előléphet az archaikus lélek számára
– a körülményektől függően – a lényegesség rangjára.)

Ebben egyfelől benne rejlik a mitikus-irracionális mozzanat, az a hiedelem,
hogy minden oka lehet mindennek, másfelől egyáltalán az oki magyarázat racio-
nális szükséglete. De ezen a racionalitáson – mint az okba vetett hiten – belül, van
még egy további irracionális, s ezért a tudomány által nem osztott tendencia : az
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a feltevés, hogy az, ami tudományos szempontból ugyan kauzálisan megokolt, de
egy akarati aktusra, egy személy szándékára nem vezethető vissza, – és ennyiben
puszta koincidencia, egymástól független tényezők egybeesése, csupán véletlen
- az a „valóságban” mégsem véletlenszerű, hanem a természetfölötti erők, illetve
a természetfölötti személyek részéről nagyon is szándékos. Ehhez Shumakertől a
következő idézet :

Egy modern történetben az isteneknek tulajdonított cselekményeket vélet-
len vagy „természetes” okokra vezetik vissza. Homérosz szerint Meneláosz
kardja Zeusz hibájából repedt darabokra, a sisak bőrszíja Aphroditének
köszönhetően szakadt el, és Parisz eltüntetése természetfeletti kimenekítés.
Nincs más út…; minden esemény egy értelmes okra vezethető vissza, s
ez irányítja a cselekményt, még akkor is, ha az ember számára többnyire
láthatatlan. És az istenek az Iliászban valójában majdnem olyan elfoglaltak,
mint az emberek. Poszeidón összegyűjti a görögöket a tengerparton; Ár-
ész közvetlenül beavatkozik a csatába; egy folyóisten, akit feldühít, hogy
medrét holttestek töltik meg, hullámaival üldözi Akhilleuszt a síkságon
át ; Apolló megrázza Zeusz pajzsát ; a lándzsákat elfordítják a céljuktól,
a hősöket figyelmeztetik a párbajokra, az isteneknek kedves sebesültek
azonnal meggyógyulnak halandó sérüléseikből. Mindazonáltal a feltétele-
zett okok hálózata irányítja a történéseket. Az, hogy Parisz megszöktette
Helénát, a Héra, Athéné és Aphrodité közötti vetélkedés következménye
volt. Trójának azért kellett elpusztulnia, mert az első építkezéskor becsapták
az isteneket. Az egész olümposzi mitológiában tehát létezik egy olyan
összefüggésrendszer, amelyet főként a szándékok kölcsönhatásai alakíta-
nak (Shumaker, 1960: 132).29

A Grimm-féle tündérmesében ez a véletlenmentesség nemcsak a jutalmazás és a
büntetés igazságosságában mutatkozik meg, hanem a szerencsés egybeesésekben
is. Vész esetén megjelennek a segítő túlvilágbéliek, így például a A széttáncolt
cipellők című mesében (GYCSM, 489.) :

Volt egyszer egy király, annak meg tizenkét lánya, egyik szebb, mint a
másik. Egy teremben háltak mind a tizenketten, ágyaik ott sorakoztak
egymás mellett, esténként pedig, ha aludni tértek, a király maga csukta be
az ajtót, és rájuk reteszelte. Reggelre azonban, amikor kinyitotta, azt látta,
hogy cipője mindnek szétszakadt a táncolástól, s ki nem deríthette senki,
hogyan lehetséges ez.

Hírül adta hát, hogy aki kideríti, hol táncolnak leányai éjszakánként,
az egyiküket feleségül veheti, halála után pedig ő lesz a király ; de aki

29 Lengyel Réka fordítása.
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jelentkezik, és három nap, három éjjel sem tud meg semmit, annak befel-
legzett. Hamarosan jelentkezett egy királyfi, és ajánlkozott, hogy próbát
tesz. Szépen vendégül látták, este pedig egy szobába vezették, amelyik
szomszédos volt a hálóteremmel. Ott vetették meg ágyát, hogy titokban
se művelhessenek semmit, vagy netán máshol távozzanak, nyitva hagyták
a terem ajtaját is. Ám a királyfinak valósággal ólom nehezült a szemére,
elaludt, s mire reggel felébredt, táncolni volt mind a tizenkét lány, mert
ott sorakoztak cipőik, talpuk pedig egytől egyig lyukas volt. Nem történt
máshogyan a következő meg a harmadik este sem, így aztán könyörtelenül
lecsapták a királyfi fejét. Sokan jöttek még utána, és vállalkoztak a vakmerő
kalandra, de valamennyien az életükkel fizettek. Történt pedig, hogy egy
szegény, sebesült katona, aki nem tudott tovább szolgálni, úton volt a király
városába. Szembejött vele egy öreganyó, és kérdezte, hová tart. „Magam se
tudom igazán – felelte a katona, és tréfából még hozzátette –, kedvem volna
kitalálni, hol táncolják tönkre a királylányok cipellőjüket, mert akkor király
lehetnék.” – „Az nem olyan nehéz – mondta az anyó –, csak ne idd meg a
bort, amit este adnak neked, és tégy úgy, minthamélyen aludnál.” Azzal még
egy köpenykét is adott a katonának, és így szólt : „Ha ezt magadra teríted,
láthatatlanná válsz, és utánalopózhatsz a királylányoknak.”

Vagy az utolsó pillanatban „még éppenhogy” (Max Lüthi) megjelenik amegmentő,
mint a A hat hattyú című mesében (GYCSM, 204–205.) :

Amint a máglyához vezették [az ifjú királynét], ő a karjára terítette az
ingeket, és amikor már odafönt állt, és éppen készültekmeggyújtani a tüzet,
akkor körülnézett, és íme, hat hattyú szállt le a magasból. Látta már a
királyné, hogy közeleg a megváltásuk, és megdobbant örömében a szíve.
A hattyúk odasuhantak, és köréje telepedtek, úgyhogy reájuk tudta dobni
az ingeket ; és amint az ingek hozzájuk értek, lehullott róluk a hattyúbőr, és
a fivérek ott álltak emberi alakjukban és erejük teljében, és szépek voltak,
csak a legkisebbiknek hiányzott a bal karja, helyette hattyúszárny volt a
hátán.

3.3. A mitikus gondolkodás reaktivizálódása és az
irodalmi élvezet

Ha végezetül még felvetjük a kérdést, mennyiben és vajon miért járul hozzá a
mitikus gondolkodás ellentmondásteli reaktivizálódása az irodalom élvezetéhez,
akkor a „mennyiben”-nel kapcsolatban megjegyzendő, hogy az irodalom sikerült
alkotásainak befogadása során érzett élvezet valószínűleg túldeterminált : ennek
az általános antropológiai okokon belül is, tehát még bármifajta történelmi és
személyes meghatározottság „előtt” kétfajta oka van: esztétikai és pszichikai.
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(Mindkettőhöz, főként az irodalom élvezetének esztétiko-antropológiai megoko-
lásának kísérletéhez, lásd: Horn, 2017.)

A pszichikai okok közé kell sorolni a mitikus gondolkodás időleges és rész-
leges reaktiválását is. (Csupán részleges, mivel – hogy újra hangsúlyozzuk – a
mélyszemély minden dominanciája ellenére irodalommal való találkozásunkkor
racionalitásunkat egy pillanatra sem adjuk fel : az irodalmat mindig és egyszerre
irracionálisan és racionálisan éljük meg.) De miért okoz élvezetet lelkünk archa-
ikus rétegének ez az időleges uralma? Johannes Rudert válasza erre : Mert ennek
során önmagába záródás, reimplikáció történik, és ez testünk és lelkünk számára
életszükséglet, s ezért élvezetes. „Reimplikáción” Rudert épp azt a „visszasüllye-
dést érti alacsonyabb fokokra”, melyet mi e könyvben a reflexiótól nem kísért
irodalmi élmény esetében feltételeztünk. Ezt a feltételezést Rudert implicite két
vonatkozásban támasztja alá. Egyfelől a reimplikáció különböző példáit említi,
melyekből kiderül, hogy ez általános jelenség a teljességgel kifejlett személyiség
életében. Tehát művészi, közelebbről irodalmi élményben feltételezni a reimpli-
kációt nem azt jelenti, hogy paradox, az iparosított társadalmak normális felnőtt-
jének alapvető racionalitásával ellenkező kivételt tételeznénk. Másfelől Rudert
arra utal, hogy – mint ahogy azt e jelenség általánossága igazolja – „a magasabb
fokozatok” nyilvánvalóan „élet- és lélekhigiéniai okokból igénylik, hogy újra
meg újra sor kerüljön a mélyebben fekvő fokozatokra történő visszasüllyedésre”
(Rudert, 1955: 150).

Ennek kapcsán Rudert például az alvásra gondol, amely „az érzékelési tevé-
kenység és a mozgás nyugalmi állapotával, a vegetatív cselekvésmód uralkodóvá
válásával messzemenő magatartási rokonságot mutat fel a magzati ősalvással.
Esetében teljesen világos az ősfokra való rendszeres visszaesés jelentősége az
egészség szempontjából” (Rudert, 1955: 150). Rudert az álmot is e keretek kö-
zött szemléli. „Az álmodás állapotába, amelyben személyünk vegetatív ősrétege
továbbél, belezuhannak a magasabb rétegek éber élményei és ott feldolgozás-
ra kerülnek e vegetatív réteg módja szerint és annak vezérlete alatt” (Rudert,
1955: 154). Hogy ez a feldolgozás „lélekhigiéniailag” kiemelkedően jelentős, azt
nemcsak Freud és Jung mélylélektanából tudjuk (v. ö. : szelep-, illetve kiegészítő-
funkció), hanem a modern kísérleti alváskutatás eredményei is igazolják.

A reimplikáció jelentősége azonban abban is megnyilvánul, hogy a különböző
feszültségoldási módszerek jótékony hatással vannak ránk. Ezek „a felbolygatott
lelket egy túlnyomóan vegetatív befolyás alatt álló, alvással rokon állapot felé
vezetik, belemerítve ezzel a lelki megrázkódtatásokat a vegetatívum nyugodtan
áramló folyamába” (Rudert, 1955: 153). Ide tartozik az a módszer is, amely a
stresszt testi megerőltetéssel szándékozik leépíteni. „Valaki esetleg nem tud egy
lelki nehézséggel megbirkózni, ezért komoly testi megerőltetésnek teszi ki magát,
hogy ismét »egyensúlyba kerüljön«. Testi megerőltetés révén eléri, hogymozgása
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végül tisztán motorikussá váljon, s ezáltal lénye egy igen primitív rétegének
vezetése alá kerül” (Rudert, 1955: 153).

Ha tehát feltesszük, hogy az irodalommal való szembesülés is ilyen reimplikáci-
ót, ilyen visszasüllyedést tesz lehetővé, illetve segít elő, akkor az irodalmi élményt
nemcsak az olyan általános jelenségek közé soroljuk be, mint az alvás, az álom,
az ejtőzés, hanem azt is jobban megértjük, hogy az irodalmi élmény miért olyan
sajátságosan jótékony és élvezetes. Egy hipotézis annál valószínűbb, minél több
különböző fajtájú jelenség plauzibilis megmagyarázására alkalmas.



Második rész

Irodalmi modalitás
‧

A valóság, a lehetőség és a
szükségszerűség megélése az

irodalomban





Előszó

Ha az ember manapság nekilát, hogy az irodalmi modalitásról és a megélt iroda-
lomról írjon, akkor elkerülhetetlen, hogy először is elkülönítse a maga terrénumát
két másik kutatási területtől, akkor is, sőt különösen akkor, ha a közös vonások
főként általános jellegűek és mindemellett véletlenszerű egybeesések. A lehetsé-
ges világok elmélete és a recepcióelmélet az, amire gondolok.

Az előbbi szisztematikus helye amodális logika és a szemantikametszéspontján
található. Ha az iránt érdeklődöm, hogy a következő mondat jelentése : „Sher-
lock Holmes a Baker Streeten lakott”, valóságos vagy csak lehetséges tényállásra
vonatkozik-e, alapjában véve ama világ modalitása iránt érdeklődöm, melyben ez
az állítás megállja a helyét. Itt és az ehhez hasonló mondatok esetében nyilvánva-
lóan a fikcionalitás birodalmában mozgunk, így nem meglepő, hogy a lehetséges
világok (végső soron Leibnizre visszamenő) elméletét előszeretettel és haszonnal
alkalmazzák irodalmi szövegekre.1

E kutatási irány és az általunk követett szemlélet között az általános hasonlóság
mindenekelőtt az irodalmi modalitás iránti általában vett érdeklődésben áll, azzal
a különbséggel azonban, hogy míg amabban csak a lehetőség, addig nálunk a két
másik modális kategória, azaz a valóság és a szükségszerűség is vizsgálat tárgyává
lesz, irodalmi relevanciájukat tekintve.

Fikcionális szövegek kapcsán elvi szempontból a lehetséges világok három
fajtájáról beszélhetünk: (1.) arról a világról, melyet ama tényállások alkotnak,
melyeket az olvasó magának előzetesen elképzel, például hipotézisek formájában,
a történet lehetséges befejezéséről (Eco, 1979: 113–117, 155f) ; (2.) arról a világ-
ról, amelyet a szereplők a maguk világára vonatkoztatva helyesen vagy tévesen
feltételeznek (Eco, 1979: 129, 155) ; és végül (3.) az adott fikcionális világról mint
egészről (Eco, 1979: 127ff, 131, 154f).

1 Lásd például : Pavel, 1975; Vaina, 1977; Eco, 1979: 113–117, 122–133 és passim.
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Könyvünkben csak ebben a harmadik értelemben lesz szó „lehetséges világok-
ról”, de ebben a tekintetben ismás lesz a szemléleti irány, mint a lehetséges világok
szemantikájában. Az utóbbi ugyanis a fikcionális világok objektív modális státu-
sza, főként a fikcionális beszéd objektív modalitása iránt érdeklődik. Így például
megállapítja, hogy az olyan állításokat, mint a fentit Sherlock Holmesról, csak
akkor tudjuk modalitásuk felől megragadni, ha tisztán látjuk, hogy a beszélő vagy
a hallgató/olvasó úgynevezett „propozicionális beállítottságától” függenek: azaz
ki lehetne őket egészíteni olyan mondatokkal, mint „Conan Doyle azt képzelte el,
hogy…” vagy „Én (a befogadó) azt hiszem, hogy…” (Eco, 1979: 128, 154; Searle,
1975).

Itt ezzel szemben – amennyiben egyáltalán fikcionális világokról lesz szó – azok
szubjektív modális státusza, a megjelenő, megélt valóság, lehetőség és szükség-
szerűség iránti érdeklődés fog dominálni. Ha a logikával és szemantikával fog-
lalkozók ebben az irányban kutakodnak (mint például „más-világi” lehetőségek
plauzibilitásával kapcsolatban: Pavel, 1975: 173f), akkor ezt a szubjektív reflexet,
ezt a „fenomént” legfeljebb technikailag írják le, de objektíve és szubjektíve, a világ
ontikus konstitúciója és a recipiens antropológiai konstitúcója felől nem okolják
meg.

A „recipiens” szóval megteremtettük az átmenetet a másik kutatási területhez,
melytől ezt a munkát el kívánjuk határolni : a recepcióelmélethez. Az általános
mozzanat, ami itt kapcsolatot jelent, az természetesen az olvasónakmint a konkrét
irodalmi élmények rész-konstituensének a tudata iránti érdeklődés. Köztudott,
hogy ez az érdeklődés nem az utóbbi időben támadt fel, hanem már Arisztotelészt
és követőit, az újkorban többek között a 18. századi angolokat, valamint Kantot
és Hegelt is befolyásolta irodalomelméleti és esztétikai töprengésükben.2 Ami
esetleg új, az az absztrakciónak az a szintje, amelyen a múlt század 60-as éveitől
fogva a recepciót kezelik (Fokkema–Ibsch, 1977: 136). E magas absztrakciós szint
jele a különböző olvasótípusok differenciálása,3 amely tipológia alapján jelen
könyv érdeklődési irányát a következőképpen jellemezhetjük. Nem foglalkozik
a fiktív vagy explicit olvasóval, azzal, „akihez a fiktív elbeszélő fordul” à la Sterne
(Link, 1976: 27) ; továbbá az implicit olvasóval sem, akit egy konkrét szöveg
feltételez, mint olyasvalakit, aki képes épp ezt a szöveget megérteni, helyesen
értelmezni (Link, 1976: 28, 43). Ugyanis mindkettő szövegen belüli „olvasó”, akik
közül esetleg a fiktív olvasót lehet mint ténylegesen befogadó, irodalomesztétikai
hatásokat megélő befogadót leírni, sőt még elemezni is (Calvino 1979, 255–261)
– de az itteni fiktív olvasó is a szerző akarata szerint éli meg az irodalmat, nem
szükségképp a valóság „akarata” szerint.

2 Arisztotelészhez, Lessinghez, Schillerhez, Brechthez l. Turk, 1976: 67–92. Az angolokhoz és
Hegelhez mint a recepció teoretikusaihoz l. Horn, 1965: 211–233; Horn, 1969: 85–94; Horn,
1976.

3 Az erre vonakozó kutatás összefoglalásához l. Iser, 1976: 54–67; Grimm, 1975: 75–78.

128



Mindez immár világossá teszi, hogy e mű érdeklődése a reális olvasóra irányul,
de nem mint a jelennek vagy a múltnak történelmileg részben meghatározott
individuális recipiensére, a „publikum” tagjára (Link, 1976: 27), azaz az empirikus
alanyra, aki meghatározott műveket történeti helyzete és individuális személyi-
ségjegyei szerint különbözőképpen értelmez és értékel. Itt nem bizonyos irodalmi
művek hatásáról van szó, hanem az irodalmi alkotás mint olyan meghatározott
általános vonásainak hatásáról. Hatáson pedig nem a szigorúan vettmondanivaló-
megtalálást, értelem-kibányászást, interpretációt értjük, hanem ami (implicit) íté-
letünket az irodalmi modalitást illetően, és a modalitás (ilyen ítéleteket implikáló)
megélését, amely – mint látni fogjuk – a mi esztétikai élményünk közvetlen vagy
közvetett mozzanatát alkotja.

Ez az ítélethozatal és ez a megélés, úgy tűnik, minden történetileg és szemé-
lyiségileg specifikáló módosítás mellett, egyfelől az antropologikumban, azaz a
maradandóan, általánosan emberiben gyökerezik, másfelől az irodalomesztétikai
tárgynak imént aposztrofált, nem kevésbé általános vonásaiban.

Ennyiben tehát e munka a reális olvasóra irányul annak antropologikus általá-
nosságában (a „transzcendentális” olvasóra, ha úgy tetszik). Amennyiben amegélt
irodalmimodalitást annak esztétikai funkcionalitásában is vizsgálja (azaz legtöbb-
ször implicit modális ítéleteinket mintegy esztétikai értékítéleteink fenomenoló-
giai előfeltételeként), mégiscsak a recepcióelmélethez sorolható annak modern
értelmében, feltéve, ha Peter Uwe Hohendahl meghatározása helytálló : „A recep-
cióelméletet az esztétikai értékítéletek belső és külső feltételeinek meghatározá-
sára tett kísérletként írhatjuk le.” (Hohendahl, 1974: 8) A recepcióelméleten belül
a recepcióesztétikához, pontosabban a hatásesztétikához sorolandó, méghozzá az
„esztétika” szó szoros értelmében: nem általános receptív élményeket céloz meg
érzéki-kontemplatív beállítottság esetén (melyekhez esztétikailag irrelevánsak is
tartozhatnak), hanem közelebbről olyanokat, melyek vagy maguk esztétikaiak,
vagy közvetve, eszközszerűen járulnak hozzá ahhoz, hogy az egész esztétikai
jellegű legyen.

Amikor elöljáróban a lehetséges világok elméletével és a recepcióelmélettel
való érintkezéseket véletlen egybeesésnek neveztem, annak elsődleges oka az
volt, hogy e munka legfontosabb inspirációja Nicolai Hartmann műveiből ered.
Hogy e könyv mit köszönhet neki, illetve, hogy mely pontokon távolodik el tőle,
az a későbbiekben kellőképpen világossá válik. Itt csak egy inspiráló negatívumot
említenék: Hartmann életművének egy hiányosságát, ami közvetlenül ösztönzött
e könyv megírására. Hartmann írta meg egyrészt a modalitás problémájának
eddigi elismerten legátfogóbb ábrázolását (Hartmann, 1966a), másrészt alkotott
élete vége felé egy esztétikát (Hartmann, 1966b), de elmulasztotta (néhány elszórt
megjegyzéstől eltekintve), hogy ránk hagyja az esztétikummodális elemzését. Ezt
a könyvet e hézag kitöltésére tett első és nagyon is szerény lépésnek szántam –
szerény, nem utolsósorban szűk tematikus kerete miatt, hiszen csak az irodalom
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modalitásáról lesz benne szó. Szerény persze azért is, mert a hartmanni elemzések
kiterjedtségét, sokoldalúságát s türelmes pontosságát (hogy csak formai erényei-
ket említsem) e könyv szerzője csupán követni tudja, elérni azonban nem.

Köszönettel tartozom türelmükért és a még világosabb kifejtés iránti hallgató-
lagos igényükért azoknak az egyetemi hallgatóknak, akiknek a bázeli egyetemen
e könyv első változatát az 1978/79-es téli szemeszterben és 1979 nyarán előadtam.

Bázel, 1981 januárjában és 2017. december 10-én
Horn András
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Bevezető

Két triviális megállapítással szeretném kezdeni. Az első így hangzik: Az irodalmi
művek ennek a valóságos világnak a részei, mint a fa az ablakom előtt, mint az
asztal, amelyen írok, mint Dávid szobra Firenzében, mint bármilyen tudományos
mű. Amásodik trivialitás, melyre emlékeztetek: irodalmiműalkotások ugyan nem
kevésbé tartoznak a valósághoz, mint a létezők imént felsorolt fajai, de azoktól
éppoly nyilvánvalóan különböznek is. Ezeket a különbségeket – a hasonlóságok
mellett – minden nehézség nélkül meg tudjuk állapítani. Ezáltal az irodalmi mű
bizonyos lényegi jegyei, melyek mint lényegi jegyek, természetesen az ilyesfajta
összehasonlítások nélkül is kézenfekvőek lennének, szemléletesen előtérbe kerül-
nek.

Így ugyan osztozik az irodalmi mű a kinti fával a dologiság jellegében (elvégre
neki is van dologi aspektusa: leírva vagy kinyomtatva létezik, vagy – fizikailag
éppannyira mérhetően – felolvassák). De különbözik is tőle, többek között mert
nem természeti tárgy, hanem művi úton jött létre. Az asztalom ugyan éppannyira
művi termék és éppoly kevéssé természetes, mint egy irodalmimű, de hiányzik be-
lőle az a lelki és szellemi mozzanat, amely az irodalmi alkotás számára konstitutív,
lényegénél fogva szükségszerű. Bennünk, emberekben ugyancsak megvan ez a
mozzanat, de a pszichikum és a szellemiség bennünk reálisan, objektíve van jelen,
ezzel szemben az irodalmi műalkotásban mindkettő csak irreális módon jelenik
meg, voltaképp pusztánmi „látjuk hozzá” a dologiságához, a nyomtatott betűkhöz,
a hallott hangokhoz (Hartmann 1966b: 75). Dávid szobra osztozik ugyan az irodal-
mi művekkel a részleges irrealitás e jellegében, csakhogy ez az irreális mozzanat
rajta nem egy nyelvi „előtéren” keresztül (Hartmann 1966b: 103, 105), hanem a
kőbenmutatkozik meg. A tudományos művek ugyan nyelven keresztül közvetítik
irreális szellemi tartalmukat, mint ahogy azt az irodalmi művek is teszik, de míg
az előbbieknek általunk, az olvasók által utólag konstruált jelentés-összefüggései
a mi világunkra vonatkoznak, arra, hogy milyen az valójában, azaz a valóság
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jelenségeit, lényegiségeit, törvényeit célozzák meg, addig az irodalmi műalkotás
irreális háttere fikcionális, teremtő módon kifundált.

Ezek a megállapítások annyiban triviálisak, amennyiben könnyedén felismer-
heti őket bárki, aki veszi magának a fáradságot, szemügyre veszi a kérdéses
jelenségeket, és egymással összehasonlítja őket. Kevésbé triviálisnak tűnik az a
sejtés, hogy a valós világhoz való közös odatartozás az egyes különbségeken és
hasonlóságokon túlmutató következményekkel járhat. Nem lehetséges-e vajon,
hogy a közös odatartozás azt is maga után vonja, hogy az irodalmi mű bizonyos
sajátosságok tekintetében osztozik mindennel, ami egyáltalán létezik? Ezt a sej-
telmet nem lehet a priori elutasítani. De ha igaznak bizonyulna, akkor ezeknek a
sajátosságoknak, e meghatározottságoknak igencsak általános jellegűeknek kel-
lene lenniük. Különben nem lehetnének sajátosságai mindannak a tartalmilag
különböző létezőnek, amelyekből a valóság összetevődik. Ha azonban ennyire
általános jellegűek, jelenthet-e a rögzítésük ismeretgyarapodást? Megtudunk-e
vajon többet az irodalmi műről, ha megállapítjuk, hogy létezik – amennyiben
valaki létrehozta, és amennyiben anyagi hordozója van? E létformában ugyan
minden valóságos dologgal osztozik, de (ismételten) vajon ennek a rögzítése
gyarapodást jelent-e a megismerését illetően?

Egy dolog tölt el reménnyel, hogy az imént közölt sejtés mégsem vezet minket
rossz útra : a tény, hogy a létező dolgoknak még legáltalánosabb sajátosságai
is változatosak, mihelyt ilyen vagy olyan fajtájú dologban mutatkoznak meg.
Már utaltunk arra, hogy mi, akik e könyvnek köszönhetően egymással találko-
zunk, éppúgy létezünk, mint maga ez a könyv. Míg azonban mi magunk tel-
jes mértékben, lelkünkkel és szellemiségünkkel egyetemben, reálisan, objektíven
„jelenvalók” vagyunk, ez a könyv csak részben reális, részben viszont – épp a
tartalmát, a benne rejlő szellemiséget illetően – irreális, azaz csak a befogadó, a
megismerő személy számára „jelenvaló”. Ez azt jelenti, hogy ennek a könyvnek
más a létmódja, mint nekünk: úgy „létezik,” hogy egyszerre reális és irreális, ezzel
szemben mi egyszerűbben „létezünk” – tudniillik pusztán reálisként.

Várható, hogy a helyzet a létező dolgok többi általános meghatározottságával
sem áll másként. Mert ugyan egyfelől hívek maradnak magukhoz, lényegükhöz,
másfelől azonban megváltoznak aszerint, hogy mit határoznak meg, hogy miben,
a konkrétumok mely fajaiban tűnnek fel mint általánosságok, elsődlegességek,
princípiumok. Következésképp számíthatunk rá, hogy az ilyen kategóriák kimu-
tatása (ahogy ezt az alapvonást Nicolai Hartmann terminológiájára támaszkodva
a jövőben nevezni fogom) az irodalmi alkotásokban nemcsak túlságosan általános,
s így keveset mondó következtetéseket fog nyújtani, hanem – épp átváltozásuk
vagy (mint Hartmann mondja) „felülről való átformálódásuk” révén – valami
maximálisan specifikusat, lényegbevágót.

Ez a megismerési út az általános meghatározottságokon keresztül, melyek az
irodalmi művekben specifikussá különülnek szét, nyilvánvalóan különbözni fog
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attól a véletlenszerű, önkényes körülpillantástól, mely e könyv elején a fákat és
szobrokat, tudományos műveket és embereket, és ennek során az irodalmi alkotás
néhány lényegi jegyét látókörünkbe hozta. A kategóriaelemzés ugyanis, melyet itt
prezentálni szeretnék, az irodalmi művet nem ezzel vagy azzal óhajtja kapcsolatba
hozni, hanem a kategóriák általános volta révén a valósággal általában véve. A
kezdetben érintett, aránylag szellős tudásunk arról, hogy az irodalmi mű a mi
világunk része, ezen keresztül valamelyest tartalommal fog megtelni : meg tudjuk
élni – ugyan inkább mellékesen, de mégiscsak –, hogy pontosan mit jelent ez az
odatartozás, ez a közösség.

Fő érdeklődésünk azonban a specifikációra, azaz az átalakulásra irányul : arra
a kérdésre, vajon miben áll az irodalmi mű sajátlagossága ezen általános meg-
határozottságok, kategóriák vonatkozásában, mivel minden tudományág, így az
irodalomelmélet feladata is tárgya sajátszerűségének a felderítése. E specifikus
lényegi jegyek megismerése persze többet fog követelni egy puszta „odapillan-
tásnál” (ami ugyan elegendő volt ahhoz, hogy felismerjük, mi emberek reálisan,
objektíve létező lelki és szellemi lények vagyunk, egy irodalmi mű viszont nem):
az irodalmi alkotások megvizsgálandó kategoriális specifikációit elemző módon
kell majd kiemelnünk az empíriából, a tapasztalás birodalmából.

A három kategória, melyeknek irodalmi átalakulását e könyvben vizsgálat alá
szándékozom venni, a valóság, a lehetőség és a szükségszerűség nevet viseli. Eze-
ket összefoglalólag modális kategóriáknak nevezzük. E megnevezés közvetlenül
nem tűnik meggyőzőnek, ha ugyanis azt mondom, hogy valami van, vagy lehet,
vagy lennie kell, aligha mondok ezzel bármit is a módról, ahogyan ez a valami
létezik. De bármennyire kérdéses e megnevezés helyessége, mindenképpen mö-
götte áll egy tiszteletreméltó logikai hagyomány. Arisztotelész kommentátorai
óta (pl. Alexandriai Ammoniosz az 5–6. századból) az ítéleteket „modalitásuk”
alapján osztják fel problematikusakra, asszertorikusakra és apodiktikusakra, attól
függően, hogy a létezés képességét, azaz egy lehetőséget ; a létezést, tehát a
valóságot ; vagy a létezés kényszerűségét, azaz egy szükségszerűséget fejeznek-
e ki.

Ítéleteket azonban nem légüres térben hozunk, nem azért, hogy szavakkal
vagy gondolatokkal játsszunk, hanem azért, hogy a világunkról, a valóságról
kijelentéseket tegyünk. Ezért a lehetőség, a valóság és a szükségszerűség fogalmai
nem pusztán a logikába, a gondolat világába tartoznak, nem csupán szavak és
fogalmak, hanem többek között és főként objektív, a nyelvtől és a gondolko-
dástól független meghatározottságai mindannak, ami létezik.4 Következésképp
van értelme annak, hogy lehetőségről, valóságról, szükségszerűségről beszéljünk
az irodalomban és az irodalom kapcsán; és van értelme azoknak a kérdéseknek
a végére járni, hogy az, amit egy irodalmi mű kapcsán megélünk, mennyiben

4 Bevezetőt nyújt a modalitás problématörténetébe, méghozzá a logikai és az ontológiai mó-
duszokéba: Pape, 1966: 12–26.
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valóság; hogy az irodalomban egyáltalán mi lehetséges ; és mit jelenthet az, ha
irodalmi összefüggésben szükségszerűségről beszélünk.

Annak objektív oka, hogy miért épp amodális kategóriák irodalmi átalakulásait
választottam e könyv témájául, két dologban rejlik. Egyfelől ezek – legalábbis
Nicolai Hartmann számára – „a legáltalánosabb és legalapvetőbb kategóriák”
(Hartmann, 1966a: VI), azaz mindenképpen általánosabbak, mint a „tartalmi”
kategóriák, úgymint a tér, az idő, a tartalom, a forma vagy a struktúra. Másfelől
az irodalomra nézve különösképpen relevánsnak tartom a modális kategóriákat.
Az irodalom ugyanis esztétikai lényege révén egyfajta látszatot kelt, amelynek
kapcsán már felvetettük a valószerűség problematikáját. Ezt a látszatot azonban
meg lehet zavarni, sőt néha az is megtörténik, hogy az egyáltalán létre se jön,
minthogy nyilvánvalóan nem lehetséges. Ha azonban jelen van, akkor úgy tűnik
némely – ha nem minden – irodalmi alkotás esetében, mint ami szükségszerű. A
modális kategóriák irodalmi relevanciájára vonatkozó bizonyítékokat természete-
sen kifejtenünk, magyaráznunk, árnyalnunk és kiegészítenünk szükséges ahhoz,
hogy bizonyító erővel rendelkezzenek: ezt a feladatot tűzi ki maga elé ez a könyv.
Az olvasó tehát csak a végére érve állapíthatja majd meg, mennyiben alkalmas
az irodalmi valóságról, lehetőségről és szükségszerűségről való elmélkedés az
irodalom lényegének megvilágításához.

Most pedig szükséges áttekintést nyújtani e részletekről, az imént igen tömören
említett problematika szétágazódásairól. Az első részben főként az irodalmi illúzió
jelenségéről lesz szó: az irodalmi „mindenütt-jelenlét” következményeként az iro-
dalom lényegszerű világtartalmiságáról, annak paradox voltáról (hiszen egyszerre
foglalja magában az ábrázoltba vetett hitet és az abban való kételkedést), továbbá
az illúzió fokozásának és rombolásának módszereiről és esztétikai jelentőségéről.
A második részben a lehetőség kategóriája kapcsán, mely az irodalomban nyil-
vánvalóan tágabb értelmű, egy objektív princípiumot állítunk fel, mely e tágabb
értelemnek a fogalmi „mértékét” hivatott meghatározni, ami a mi (implicit) íté-
leteinket az irodalmilag megélt dolgok lehetségessége és lehetetlensége kapcsán
szabályozza. E princípium hatóerejét azzal hozzuk kapcsolatba, hogy bennünk az
irodalmi élmény során archaikus lélekrétegek jutnak átmeneti és relatív uralomra.
Hasonló módon teszünk kísérletet a harmadik részben arra, hogy megokoljuk
ítéleteink nagyvonalúságát annak vizsgálatában, mi tekinthető az irodalomban
kauzálisan szükségszerűnek. Erre a modális kategóriára vonatkozóan meg kívá-
nom mutatni, miért szükségszerű esztétikailag mind a szükségszerűség, mind a
véletlenszerűség az irodalom számára.

Két megjegyzés még eljárásomhoz. Lemondok arról, hogy ehelyütt a lehetőség,
a valóság és a szükségszerűség fogalmait külön-külön kifejtsem, egyrészt azért,
mert joggal feltételezhető olvasóm többé-kevésbé pontos előzetes informáltsága,
másrészt ott, ahol ez nem tűnnék elegendőnek, a szükséges pontosítás idejekorán
megtörténik.
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A második: a tradicionális és logikus sorrend megkövetelné, hogy a lehető-
séggel kezdjük, a valósággal folytassuk, és a szükségszerűséggel fejezzük be,
mivel a valóság előzetesen feltételezi a lehetőséget (semmi sem válhat valósággá,
ami ne lett volna előbb lehetőség) ; a szükségszerűség pedig valóságot implikál
(ha valami szükségszerű, lehetetlen, hogy ne legyen valóság). Ennek ellenére a
valósággal fogok kezdeni, mert az irodalmi élményhez ez áll a legközelebb: egy
irodalmi mű olvastán szükségszerűen valamilyen valóságélményünk keletkezik,
a lehetőség és a szükségszerűség sokkal kevésbé kerül előtérbe. Hogy eljárásom
során a fenomén, azaz az irodalmi élmény alapján orientálódom, és első helyütt
azt tárgyalom, ami e tekintetben előtérben áll, azt a dolog lényege írja elő. Az
irodalmi mű ugyanis csak az élményben, a fenoménben, a „számunkravalóban”
(Lukács, 1963/2 : 267–329) válik azzá, ami voltaképpen és aminek lennie kell. Az
ezen élményen kívül eső, elméleti megközelítés esetében, vagy akár a recipiáló
alanytól teljesen eltekintve ugyanis vagy nem pontos értelemben, vagy egyáltalán
nem lehet irodalmi modalitásról beszélni. Erről azonban később részletesebben is
szó lesz.
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1. fejezet

Az irodalmi „világok” megélt
valósága

1.1. Miként értendő itt a „valóság” szó?

Milyen valóságra gondolunk, amikor irodalom és valóság kapcsolatáról beszé-
lünk? Mivel itt a valóságról mintmodális kategóriáról beszélünk, s nem azt értjük
alatta, ami valóságos, ezért a szót a következőkben szinte kivétel nélkül a létezés,
a valóságos-lét értelmében használjuk, s nem annak jelölésére, ami valóságos.
Számunkra ugyanis az a tény a fontos, hogy valami valóságos, nem pedig minden
valóságos dolog totalitásának ténye. E totalitás jelölésére ezentúl a „realitás”
szót vagy a „világunk” kifejezést használjuk, bármennyire is pontatlanok, illetve
köznyelvi jellegűek e megjelölések. Céljaink szempontjából még mindig alkal-
masabbak, mint például a túlzottan technikai „létező” kifejezés, és mindenképpen
betöltik azt a funkciót, hogy segítenek megkerülni a „valóság” kifejezés köznyelvi
kétértelműségét. Jelentsen a „valóság” kifejezés tehát kizárólag valóságos létet ; a
valóságnak pedig mint létező dolgok totalitásának neve legyen „realitás.”
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1.2. Minek a valósága?

De minek a valóságos voltáról is van itt szó? Az egyik lehetőség az lenne, hogy az
irodalmi műnek mint egésznek a valóságos voltáról beszéljünk, azaz feltegyük
a kérdést : Mennyiben valóságos az irodalmi mű? Erre azt lehetne válaszolni :
Valóságos azáltal, ami dologi benne, ami az anyagi jellegű hordozója : a kinyom-
tatott vagy elmondott szavak által, amelyekből összeáll, és amelyek által minden
recipienstől függetlenül létezik, objektív léttel rendelkezik. Ebben a tekintetben
tehát – amíg nyomtatva létezik, mialatt elmondják – tényszerűen valóságos az
irodalmi mű. Ezzel szemben mindannak, amit ezek a szavak jelölnek, tudniillik az
egyes szavaknak, a mondatoknak, a mondatösszefüggések jelentéseinek, az egész
szemléletes „világ”-nak, mely megnyílik előttünk, s végül a szerző állásfoglalá-
sának, amely ezeket a jelentéseket és ezt a „világot” áthatja – nos, mindennek
nincsen objektív jellege. Nem létezik függetlenül egy mindezt magába fogadó
tudat nélkül, hanem kizárólag azoknak a tudatában és tudata számára, akik az
illető művet éppen recipiálják, vagy más módon maguk számára jelenvalóvá
teszik. Ez azonban azt jelenti, hogy a jelentések, a „világ” és a szerzői állásfoglalás
ugyan nagyon is valóságosak, de valóságuk nem reális, magábanvaló, hanem
irreális, csupán számunkra való (Hartmann, 1966b: 33f.). Ez a valóság ráadásul
múlékony: még rövidebb életű, mint az anyagi hordozónak, az „előtérnek” a
valósága. Az összállaga annak, amit ez az előtér közvetít, a „háttér” tehát, amely
jelentésekből, „világból” és szerzői állásfoglalásból áll, csak annyiszor és addig
létrejövő valóság, ahányszor és ameddig az egyes emberek által, egyéni irodalmi
élményekben jelenvalóvá válik. Ha egy irodalmi alkotás – bárminő okból – csak
„anyagilag” van jelen, ha egyáltalán nem recipiálják, akkor irodalmilag egyedül
lényeges aspektusa, a közvetített szellemi mozzanat egyáltalán nem valóságos:
ennyiben és ily mértékben az illető munka egyáltalán nem létezik.

Mármost hogy ezek az egyéni aktualizálások adekvátak-e, továbbá minek kell
megfelelniük, az egy további, nehéz kérdés, melyre itt nem térhetek ki. Ami össze-
függésünkben csak az a jelentéstulajdonítás lényeges, amellyel ezek az egyéni
élmények mint aktualizációk az irodalmi műnek mint egésznek a való voltára
vonatkozóan rendelkeznek.

Éppen mert az irodalmi művek csak az élményben, a recepcióban, a „számunk-
ra való” voltukban jutnak tulajdonképpeni, ámbár múlékony valóságossághoz,
az imént kifejtett problémafelvetés (Mennyiben valóságos az irodalmi mű mint
egész, mint együttese az elő- és háttérnek?) és az imént vázolt válaszok (az előtér
tényszerűen valós – a háttér irreálisan valós) bizonyos értelemben irodalmilag
irrelevánsak. Ezek a válaszok ugyanis nem az irodalmilag elsődlegesen releváns
irodalmi élményből erednek, hanem egy elméleti, pontosabban filozófiai, még
pontosabban: ontológiai szemléletmódból fakadnak. S ez az irodalom ontológiája
számára ugyan igen becses felismerésekkel szolgálhat, ám nem úgy az iroda-
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lomelmélet számára, mely az irodalmi valósághoz igazodik, ahhoz a valósághoz,
amely az irodalommal való életteli foglalkozás során válik azzá. Ezen életteli
foglalkozás közben, a konrét irodalmi élményben az irodalmi valóság egészen
másként mutatkozik meg, mint ahogyan azt az objektív, ontológiai szemlélet
feltárja.

1.2.1. Az irodalmi valóság ontológiai vs. fenomenológiai
szemlélete

Az irodalmi valóság konkrét élményben való megjelenése már annyiban is más-
milyen, amennyiben benne a durva kettéosztottság az anyagi és a szellemi között
egyáltalán nem szükségszerűen mutatkozik meg, mivel az anyagi jellegű réte-
get, azaz a szavak hangalakjának vagy a szöveg tipográfiai elrendezettségének
elkülönülő jellegét inkább csak a lírában éljük meg. (Még itt sem szükségsze-
rűen: vannak lírai költemények, melyekben a hanghatások elhanyagolhatók;
a tipográfia pedig ritka kivételként játszik értelemalkotó szerepet.) Az anyagi
mozzanat – mint nyelvi tényező – nagyon gyakran csupán puszta közeg, átlátszó
ablaküveg, amelyen átlátunk anélkül, hogy ottlétét külön tudatosítanánk. Nem az
ablaküvegnél időzünk, hanem annál, ami a másik oldalán található. Ha azonban
ez az elkülönülő előtér nem adott számunkra, akkor még kevésbé adott annak
valóságjellege, azaz realitása, ellentétben a háttér irrealitásával.

Valóságélményünk azonban (másodjára) annyiban is más nemű, mint az iro-
dalmi mű objektív valóságjellege, amennyiben az egész hátteret nem valóságként
éljük meg. A jelentések síkja csak megértési nehézségek esetén, tudatos értelme-
zési kísérleteknél emelődik ki előttünk (azaz ismét nem szükségképpen). Akkor
persze elidőzünk itt, anélkül, hogy ezért valóságként kellene azt megélnünk. Ilyen
esetektől eltekintve a jelentések – éppúgy, mint az anyagi előtér – csupán áttetsző
közeget alkotnak, amelyen áthaladunk anélkül, hogy észrevennénk őket, s amely
közvetlenül megnyitni látszik a látóteret az illető irodalmi mű „világára”, melyet
valóságosként élünk meg.

Ebben a „világban” ugyan az (én-nélküli) szerzői állásfoglalás is megőrizve-
megszüntetve jelen van, de nem ennek a műbe beépült világ-nézetnek van szá-
munkra valóságjellege, hanem legfeljebb az állásfoglaló szerző vagy elbeszélő én-
szerű, tartalmilag feltöltött konkrét szubjektivitása bír valóságjelleggel (a beszélés
alanyáról van szó, aki az elbeszélés alanyával, a reális szerzővel lehet azonos, de
tőle különböző is, Kristeva, 1972: 1330f). Ez a kézzelfoghatóan jelenvaló beszélés-
alany azonban legtöbbször vagy része az ábrázolt világnak (mint a „központi”
én-elbeszélőknél David Copperfield típusából, illetve a „periférikusaknál”, mint
a „krónikás” Dosztojevszkij Démonokjában), vagy pedig része akár több, külön-
böző „világnak” is. Néha ugyanis előfordul, hogy az én-elbeszélő nemcsak az
ábrázolt világban lép fel, hanem egy másikban is, mely belőle mint elbeszélőből,
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és az ő fiktív hallgatóiból/olvasóiból áll, mint például Lawrence Sterne Tristram
Shandyjében, ahol az elbeszélő helyenként – akár egy előkelő szalonban – a
publikumával kedélyesen és ejtőzve társalogni látszik. Ebben az esetben is egy
„világ” részeként éljük meg az elbeszélő szubjektivitását, s nem önmagában,
bármennyire szegényes és az ábrázolt világgal összeegyeztethetetlen is az.

Ami nekünk valóságosnak tűnik, az ezek szerint csupán egy része az összháttér-
nek, de ennek az egyetlen résznek a valóságkaraktere, az ábrázolt (szándékosan
„leképzett”) vagy pusztán elénk tárt (mintegy önkéntelenül megmutatott) világ
is másmilyen számunkra, mint amilyen önmagában véve. Ezzel elérkeztünk a
harmadik különbséghez az ontologikus, objektív létre alapozott valóságelemzés
és a fenomenológiai valóságelemzés között.

Ez a különbség abban áll, hogy bár az irodalmi alkotás „világa” számunkra is
irreálisnak tűnik, olyannak, mely pusztán irreális valósággal rendelkezik, mégis
olyannak is látjuk, mint amely – az ontológiai elemzés eredményének dacára – re-
ális. Más szóval : ugyan a „világ”, melyet egy irodalmimű elébünk tár vagy ábrázol,
önmagában véve látszólagos világ, számunkra feltáruló valóságát tudatunk ennek
ellenére ellentmondásos módon ítéli meg. Mondhatni, hogy tekintettel e világra
tudatunk kettéhasad: valóságtudatra, mellyel reális valóságot tulajdonítunk neki,
és nemvalóságtudatra, mely valós volta irrealitásának nagyon is tudatában van.

1.3. Kitérő az irodalom világszerűségéről

De mielőtt ezen a csapáson tovább haladnánk (az olvasó látja már, hogy ez
az irodalmi illúzió kérdéskomplexumához fog vezetni), foglalkoznunk kell egy
lehetséges ellenvetéssel. Honnan az a természetesség, mellyel egy irodalmi mű
„világáról” esik itt szó? Biztosak lehetünk vajon abban, hogy az irodalom mint
olyan, azazminden irodalmi alkotás – legalábbis tendenciája szerint – imaginárius
világot teremt, s ebben az értelemben tehát világszerű? Nem egy gondolkodó
fenntartás nélkül igennel felel e kérdésre. Lukács György például kifejezetten
„világszerűségről”, „világalkotásról” beszél a művészet kapcsán általában, s így az
irodalommal kapcsolatban különösképpen (Lukács, 1963/1 : 442–531). Az irodalmi
„világok” világszerű tulajdonságai közül megemlít kettőt, melyeket kiemelnék,
mivel az itt következők szemszögéből fontosak. Egyike e tulajdonságoknak az
ilyen világok önállósága, függetlensége (én azt mondanám: látszólagos önálló-
sága, csupán függetlennek tűnése), mivel épp annyira magukban állni látszanak,
épp annyira objektíveknek tűnnek, mint a minket körülvevő reális világ (Lukács,
1963/1 : 483). A másik, itt hangsúlyozandó tulajdonság, melyre Lukács rámutat,
a világszerűnek érzékelt tárgy strukturáltsága: strukturált abban az értelemben,
hogy viszonylatokból tevődik össze. Az, amit mindenkor egy irodalmi „világ”
középpontjává választottak, ugyan önállónak, tőlünk függetlennek látszik lenni,
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ennek ellenére nem áll önmagában: nem áll absztrakt egyedüllétben, hanem
eleven viszonylatban leledzik másokkal (Lukács, 1963/1 : 461, 467).

Susanne Langer szintén úgy definiálja az irodalmat, hogy megszorítás nélkül
világszerűséget tulajdonít neki, mivel „tapasztalatok (experience) illúzióját”, „ér-
zelmileg megélt eseményeknek”, „tudatfolyamatoknak (mental process) látszatát”
kelti, röviden: „képzelt életet” teremt (Langer, 1953: 211–214, 245).

Nyilvánvalóan nem nehéz akár Lukácsnak, akár Langernak igazat adni, amed-
dig epikus és drámai műveket veszünk figyelembe: a legabsztraktabb regény, a
legabszurdabb dráma is mégiscsak ábrázol, fiktív embereket és emberi viszonyla-
tokat kelt életre előttünk, valóban virtuális életet teremt.

De mi a helyzet a lírával? Igaz, hogy a líra is lehet leíró jellegű, érzékileg és
szemléletesen megjelenítheti egy reálisan lehetséges világ összefüggő metszetét,
de nem kell ezt tennie. Igenis lehetséges, hogy semmit se ábrázoljon, hogy hatásá-
ra ne legyen szükséges átélnünk semmi objektívet, semmi külsőt – anélkül, hogy
ezáltal lírai jellegéből jottányit is elveszítene.

Megengedett-e ebben az estben, hogy a lírával kapcsolatban világszerűségről
beszéljünk? És továbbra is fenntarthatjuk-e így a tételt, mely szerint az irodalom
mint olyan világszerű lenne? Käte Hamburger e kérdésre határozott nemmel felel.
Szerinte az elbeszélő és drámai irodalom, valamint a líra közötti különbség többek
között éppen abban válik láthatóvá, hogy az epika és a dráma „a valóság látszatát,
illúzióját teremtik meg” (Hamburger, 1968: 55), amivel szemben „mi egy lírai
költemény kijelentéseit nem éljük meg látszatként, fikcióként, illúzióként” (Ham-
burger, 1968: 216). „Látszatvilágról” a líra esetében szó sem lehet (Hamburger,
1968: 217).

Mi helyettesíti akkor Käte Hamburger szerint ezt a látszatvilágot, amikor lírát
élünk meg? „A közvetlen lírai én az, amivel a lírai költeményben szembekerü-
lünk” (Hamburger, 1968: 217). A verssel „mindig közvetlenül állunk szemben,
mint egy valóságos ’másikkal’, egy Te-vel, aki az én-emhez beszél, szembenál-
lunk” (Hamburger, 1968: 216).

Ám – hozzuk fel e felfogással szemben – épp ez a „mint ahogy” teszi a lírát vi-
lágszerűvé. Pontosan az által teremt a líra látszatot, illúziót, „világot”, mintha egy
valóságos Te szólítana meg minket, mintha egy individuális lélek lenne jelenvaló
számunkra – noha tényszerűen, reálisan senki sem beszél hozzánk, semmifajta
én nincs jelen ténylegesen. Persze ez egy – ha úgy tetszik – „szegényes” világ,
hiszen esetleg mindössze egyetlen szubjektum alkotja. De bármennyire csökevé-
nyes is, összetéveszthetetlenül világszerű vonások jellemzik. Önállónak, tőlünk
függetlennek látszik, akár egy velünk reálisan szembenálló Te. Nem absztrakt,
elszigetelt és egyszerű, pontszerű én, hanem viszonylat-szövevény: a lírai én egy
(látszólagos) megélő, azaz valamire irányuló, valamihez viszonyuló. Tapasztalja
látszólag a külvilágot (anélkül persze, hogy azt érzéki formában, netán össze-
függően kellene ábrázolnia), és/vagy magába fordulónak tűnik, a saját tartalmait
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látszik érzékelni. Ez a megélés és annak verbalizálása ráadásul mintha előttünk
zajlanék: az az illúziónk (ami persze nem tévesztendő össze a megcsalattatással),
hogy egy konkrét szubjektum jelenvaló a számunkra, ahogy él és átél. Virtuális
élettel van dolgunk.

Ez a három karakterisztikum (a látszólagos önállóság, a strukturáltság, és az
eleven, aktuális megélés látszata) nézetem szerint elégséges ahhoz, hogy a líra
által felidézett létet világszerűként jellemezzük. Mindenesetre Käte Hamburger
szerint is kapcsolatban van a „látszat” és az „illúzió” fogalma a „világéval”, hiszen
ő is „látszat-világokról” beszél. Ha tehát a lírailag felidézettnek a látszatszerűségét
valamennyire is hihetővé sikerült tennünk, akkor Käte Hamburger szemszögéből
nézve sem vagyunk messze attól, hogy annak világszerűségéről is beszélhessünk
(különösenmivel ezzel a szóval csak világhasonlóságot óhajtunk jelölni, „olyasmit,
mint egy világ”).

Akárhogy is legyen, hogy tudniillik ezek után az olvasó hajlandó-e a lírai
látszatot „már” a világszerűség jelének minősíteni avagy sem, Käte Hamburger
kategorikus kijelentését („egy lírai költemény állításait nem éljükmeg látszatként,
illúzióként, fikcióként”) ebben a formában nem lehet elfogadni azok után, amit
kifejtettünk. Arról viszont, hogy a látszólagosság együtt jár-e a fikcionalitással,
hogy tehát a „fikcionális” szó a lírailag prezentáltra alkalmazható-e vagy sem,
vagyis, hogy Käte Hamburgernek annyiban legalábbis igazat kell-e adnunk, hogy
egy lírai vers állításait nem éljük meg fikcióként : nos, efelől megoszolhatnak a
vélemények, aszerint, milyen jelentést fűzünk e szóhoz. Ha ugyanis „kitaláltat”
jelent, akkor lírai összefüggésben nyilván csak kivételes esetekben lehet fikcióról
beszélni (például a szerepvers esetében, ahol a költő egy kitalált személyt tesz meg
a kijelentés alanyává, lírai énné), míg az epikában és a drámában – épp fordítva
– a nem-kitaláltság, az autobiografikus vonatkozások egészszerű átvétele képez
inkább kivételt.

Ha azonban a „fikció” egyszerűen valóságlátszatot jelent, azt tehát, hogy valami
valóságnak, reálisan jelenvalónak tűnik, noha épp, hogy nem „praes-ens”, azaz
előttünk való (attól függetlenül, hogy az, ami előttünk megjelenik, kitalált dolog-
e, vagy pedig történelmi, ténylegesen megtörtént), akkor egyazon jogosultsággal
használhatjuk a „fikció” szót a lírailagmegéltre (vagy talán pontosabban: a lírailag
megéltnek egyik konstitutívmozzanatára), mint a „látszat” és az „illúzió” szavakat.

Ami a lírának e látszatszerűségét illeti, eddig megelégedtem puszta állításokkal,
illetve nagyon általános implicit hivatkozásokkal az olvasó tapasztalataira. De
annak érdekében, hogy a mondottak szemléletesen is ellenőrizhetővé váljanak,
szeretnék három verset közelebbről is szemügyre venni. Legyen az első Goethe
dala egy éjszakáról :
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Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch!1

Úgy vélem, nem tűnik erőltetettnek ennél a versnél egy „világ” felidézéséről
beszélni, noha az semmiképpen sem tölti meg receptív jelenünket (ritkán esik
meg – kiemelve csak egy nem-világszerű tényezőt –, hogy a hangfestés azzal
összehasonlítható intenzitással legyen „mellékelve,” mint a „Ruh”-ban és „du”-
ban a „Hauch”-ban és „auch”-ban – „csönd” / „odafönt”, „lehellete is” / „te is”). A
Vándor éji dala2 e világa még csak nincs is elsődlegesen vizuálisan megalapozva:
az auditív mozzanat dominál. Ennek ellenére jelen van számunkra a térbeliség, az
egész-volt közelebbi meghatározottságával. Reálisan összefüggő dolgok vannak
előttünk: csúcsok, fák, madarak – és egy lélek, egy hang, mely a csöndben az
erdőről és önmagáról beszél. Mind a három „világ”-kritérium jelen van: 1. a
látszólagos magábanvalóság (ennek kapcsán számunkra itt ráadásul még a külső,
az érzéki is adva van), 2. a viszonylatok (ami ez esetben egy reálisan lehetséges
alakulatnak, egy erdő borította hegynek a viszonylatait jelenti), és 3. az eleven
megélés (mely tájat és egzisztenciát él meg).

Másodikként következzen a Záró darab Rilke Képek könyve című kötetéből :

Nagy a halál.
Rajtunk a bélyeg,
bár nevet a száj.
Míg azt hisszük: körülvesz az élet, –
bensőnkben éled
sírása már.3

Az érzéki-szerűen megteremtett dolog itt – Goethe versével összehasonlítva –
nyilvánvalóan szegényes: szegényebb nála a reálisan lehetséges viszonyulás hi-
ánya miatt, amit ott megfigyelhettünk. Csak töredékek merülnek fel, melyek

1 A vers Kosztolányi Dezső fordításában: Vándor éji dala – „A szikla-tetőn / tompa csönd. / Elhal
remegőn / odafönt / a szél lehellete is. / Madárka se rebben a fák bogára, / várj, nemsokára /
pihensz te is.”

2 Az idézett vers eredeti címe Ein Gleiches (Egy hasonló), utalva a szerzői kötetben közvetlenül
előtte álló Wandrers Nachtlied (Vándor éji dala) címet viselő költeményre. Az irodalomtörténeti
és fordítói hagyományban kapta meg a második, ismertebb vers az első címét. [A szerk.]

3 Lator László fordítása.
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csupán a versben kapcsolódnak össze: „Rajtunk” – „nevet a száj” ; „hisszük” –
„körülvesz az élet” ; „a halál” – „sírása” – „bensőnkben.” Azonban e töredékesség
ellenére sem hiányzik az evokált képzetből a térbeli jelleg: még itt is megjelenik
– a lélek mellett – valamiféle külsődlegesség.

Viszont Paul Celan Zsoltárában már nincs ilyesmi:

Senki sem gyúr minket újra földből és agyagból,
porunkat senki sem kelti életre.
Senki.

Dícsértessél, te, Senki.
Éretted akarunk
virágozni.
Veled
szemben.

Semmi voltunk,
az vagyunk, az is
maradunk, és virágzunk:
a semmi és
a senki rózsája.

Bibénk lélek-fényes,
porzóink ég-ziláltak,
koronánk pedig, ó, vörös,
a tüskék
felett
elzengett
bíborszónktól.4

Ebből a versből sem hiányzik teljesen az érzéki-szerűség: a rózsa metaforája már a
2. strófábanmegjelenik („Éretted akarunk / virágozni”), a 3.-ban explicitté válik („a
semmi és / a senki rózsája”), a 4.-ben pedig kifejtetté lesz a „Bibénk”, a „porzóink”,
a „koronánk” és a „tüskék” bevonásával. Csakhogy ez a metafora (ha egyáltalán
érzéki-szerűvé fordítjuk le) nem képezi még csak töredékét sem egy térszerű
világnak. Nemcsak (sőt, egyáltalán nem) a „senki rózsája” abszolút „izoláltsága”
miatt, hanemmert nem valamiféle külsődleges, ami egy másik külsődlegessel egy

4 Lator László fordítása. Az eredetiben: „Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, /
niemand bespricht unseren Staub. / Niemand. // Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen /
wir blühn. / Dir entgegen. // Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir bleiben, blühend: /
die Nichts-, die / Niemandsrose. // Mit / dem Griffel seelenhell, / dem Staubfaden himmelswüst,
/ der Krone rot / vom Purpurwort, das wir sangen / über, o über / dem Dorn.”
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bármely lazán összetákolt „világgá” kapcsolódhatna össze, hanem mert „puszta”
metafora, amely csak „olyan, mint” valami benső, valami pszichikus, de nem
annak megtestesülése. Celan szemléletessé és külsőségessé teszi ugyan a „senki
rózsája” képén keresztül a zsidó holtak lelkét, de nem testesíti meg őket, mint
például Rilke a halált : ők elvégre „Semmi” (ahogyan a megszólított, Izrael Istene
is „senki”). Mégha itt a „Semmi” metaforikusan értelmezendő is (a lelkek ugyanis
„léteznek”, ha a „senki”-t megszólíthatják), de a „Semmi” szószerinti értelmével
logikus és ízléses összhangban van, hogy nekik Celan semminő külsőt nem tulaj-
donít.

A lelkek nem ez a rózsa, ők csak összehasonlítják magukat vele (ők maguk
hasonlítják össze magukat!) : a rózsa nem tételeződik fikcionálisan létezőként,
mint – ha úgy tetszik – egy drámailag fellépő, objektíve cselekvő valaki (ahogyan
például Rilke halál figurája, vagy odaértett „mi”-je, hanem mint puszta kép).

És mégis. Noha Celan Zsoltára még a nyomait sem tárja elénk valamely külső
világnak, mégsem hiányzik belőle minden látszat : úgy véljük, számunkra je-
len vannak maguk a panaszos lelkek. Ezzel a látszattal pedig olyasmi jön létre,
mint egyfajta világ (a jogosultságra, hogy a puszta lélek-látszatot világszerűnek
nevezzem, e kitérő végén majd még visszatérek). A három vers, melyeket az
imént elemeztem, határozottan halványodó kontúrokkal idézi ugyan fel egy világ
képzetét, de – és ezt szerettem volna az olvasó számára szemléletessé tenni –
éppenséggel Celan Zsoltára mutatja, hogy ugyan a lírában a „világ” jelentkezhet
redukált szinten, mégsem tűnik el teljesen. Vagy másképpen: az igazi líra nem
abszolút világ-talan, valamiféle „világot” tár elénk.

Lehetséges lenne esetleg, hogy példáimat – akár tájékozatlanságból, akár bi-
zonykodásból – szándékoltan úgy választottam meg, hogy ez az eredmény jöjjön
létre? E feltételezést csak úgy lehet kivédeni, hogy – immáron fogalmilag –
bizonyítani igyekszünk: a líra szükségképpen világszerű, és e világszerűség a líra
lényegi jegyeiből levezethető. Azaz azt, hogy minden esztétikailag értékes lírai
versnek, mely mint olyan képes valamilyen lelki tartalmat annak tisztaságában és
érintetlenségében érzékivé vagy érzéki-szerűvé tenni, világszerűnek kell lennie,
mivel ez elkerülhetetlen folyománya az olyan elismerten lírai konstitutívumok-
nak, mint az emocionalitás, a képszerűség és a nyelvi eredetiség.

Ezt először empirikusan szeretnémmegmutatni, amennyibenCelanZsoltárából
egymás után emocionálisat, képszerűt, és nyelvileg eredetit fogok kiemelni, és
az olvasó introspektív ítéletére bízom annak az eldöntését, hogy ennek során
lélekközvetítésről, „világ”-teremtésről van-e szó.

Emocionálisat itt egyfelől a szemantikus jegyek közvetítenek, amennyiben a ki-
jelentések jelentése konnotált felhangok összhangzatát adja, melyek következte-
téseket engednek meg a kijelentések alanyainak lelkiállapotára nézve. Így például
a következő verssorokban: „Senki sem gyúrminket újra földből és agyagból” ; „po-
runkat senki sem kelti életre” ; „Semmi voltunk, / az vagyunk, az is / maradunk”;
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„a tüskék / felett”. Másfelől emocionalitás közvetítésére szintaktikusan is sor
kerül, ismétlések segítségével, melyek az irodalmon kívüli beszédszituációkban is
annak jelei, hogy a beszélőt a pillanatnyilag megélt dolog maradéktalanul eltölti,
tőle szabadulni nem tud, ami viszont a maga részéről arra utal, hogy az adott
élmény érzelmileg súlyosan terheli. Az ilyen ismétlések egyfelől párhuzamos
formát öltenek („Senki sem gyúr minket újra földből és agyagból, / porunkat senki
sem kelti életre”, „Semmi voltunk, / az vagyunk, az is / maradunk” ; „porzóink ég-
ziláltak, / koronánk pedig, ó, vörös”), másfelől az ismétlések kifejezett tautológiák,
mint a 3. verssor „Senki”-je („Senki sem gyúr minket újra földből és agyagból, /
porunkat senki sem kelti életre. / Senki”).

A költői képek közül kiemelném a „senki”metaforát („Dícsértessél, te, Senki”), a
„szembenvirágozni”-t („Éretted akarunk / virágozni. / Veled /szemben”), a „semmi
és a senki rózsájá”-t és a következő metaforahalmot : „a tüskék / felett / elzengett
/ bíborszónktól.”

Bár a nyelv eredeti működéséhez tartoznak ezek az ismétlések, mégis eltérést
jelentenek a normális, állandóan előbbre lépő nyelvhasználathoz képest. Hason-
lóképpen az említett képek is eltérést jelentenek, mégpedig a valószínűség terén,
mellyel egy nem-költői beszédhelyzetben az egyik szótól a másikhoz lépünk
tovább, például a „bíbor”-tól a „szó”-hoz. Nem szóltunk ezzel szemben mostanáig
(a nyelvi eredetiség kapcsán) a nyelvi szabadságról, amely megnyilvánul mind az
„über dem Dorn” szintagma kettéhasításában („über, o über / dem Dorn”), mind
pedig a helycserékben: „dem Griffel seelenhell”, „dem Staubfaden himmelswüst”,
„der Krone rot.”5

Ha sikerült is az olvasót ezzel az empirikus elemzéssel meggyőznöm arról, hogy
emocionalitás, képszerűség, nyelvi eredetiség valóban lelket közvetítenek, látsza-
tot teremtenek, egyfajta lírai „világot” segítenek létrehozni, akkor is tartozom
bizonyítékkal arra nézve, hogy miért kell ennek szükségképp így lennie, vagyis,
hogy a világszerűség miért következménye ezeknek a feltételeknek. Ennek során
bizonyos megszorítások és finomítások elkerülhetetlenek.

Az, hogy az emocionális nyelv lényegét tekintve alkalmasabb arra, hogy lelket
közvetítsen, mint például a racionális, azért van, mert hozzáférnünk enged a
kedélyhez, ahhoz a pszichikai tartományhoz, mely – a rációval ellentétben –
individuálisan különbözőképpen van strukturálva, és – részben éppen e domi-
náló individualizáltsága miatt – az egyszeri személyiséghez különösen közel áll.
Amikor a kedélyéből beszél, akkor ez az ember szól, ez az (egyszeri) személy.

De az emocionalitás mint puszta szemantikus közvetítés, a közvetlen önkibe-
szélés értelmében, ésmint puszta ismétlés önmagábanmég nem képezi a lélekköz-
vetítés elégséges feltételét : egy szidalmazó levél például mindkét vonatkozásban
emocionális lehet, anélkül, hogy pusztán ezáltal lelket jelenítene meg. Ennek

5 Ez utóbbi nyelvi jellegzetességeket a magyar fordítás nem adja vissza. [A szerk.]
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az oka valószínűleg abban rejlik, hogy egy ilyen szöveg lényegét tekintve csak
egy semleges létezőt közvetít, s nem egy távolságot tartani képes, szabad Ént. A
költészet gyakorlatában ez az énszerűség, mely a lélek képzetét és benyomását
alkalmasint teljessé teszi, a hatni akarásban jelenik meg. Az ismétlések például
mint egység a sokféleségben, mint párhuzamosságok jelennek meg, s így mint
(formális) esztétikum vagy sem (mint pl. a „senki” tautológiájában), az ismétlés
hatástechnikailag jól meggondolt mértékkel rendelkezik. A semleges létezőre
valló kiszolgáltatottság hiánya, a távolságtartás, a szabadság nemcsak a szép-
séghiánynak veszi elejét : az Én szabadsága, azzal az emocionalitással együtt,
mellyel szemben az Én szabadsága voltaképp lehetségessé és szükségessé válik,
szükségszerű, de még mindig nem elégséges feltétele a lélekközvetítésnek. A már
mozgásba hozott, de ennek ellenére korántsem tehetetlenként megragadott, és
ennyiben szabad bensőségesség teremtőjeként és ennyiben is szabadként kell
megnyilvánulnia ahhoz, hogy az elevenség, a lét, a világszerűség benyomására
tegyünk szert. Ezzel azonban el is érkeztünk a világszerűség másik két felté-
teléhez. A képszerűség ugyanis, egyáltalán a nyelvi eredetiség a maga részé-
ről azért alkalmas a jelenvaló lélek látszatának felkeltésére, mert szabadságot
implikál, szabadságot a mindennapok szemléletétől és nyelvétől : a mindig új
alkotó döntések, a mozgalmasság, azaz az élet, az egzisztálás nyoma. Pontosabban
szólva a képszerűség egy lírai „világ” megteremtésekor három funkcióval ren-
delkezik: először is újításként, a megszokottal szemben való vétségként alkotó
szabadságról, döntésről, életről tanúskodik; másodszor, egyfajta érzület nyelvi
lecsapódásaként lelkiségről, kedélyről, egy teljes ember jelenlétéről, nemcsak egy
Én-ről tanúskodik; harmadszor az érzület egy meghatározott módjának nyelvi
lecsapódásaként tanúskodik e bensőségesség egyszeriségéről, individualitásáról.
Ez persze az imént említettek lényegéhez, a képi beszéd kedélyszerűségéhez is
hozzátartozik : az ember kedélyében – mint erre már utaltunk – nagyobb mérték-
ben mutatkozik meg az individualitás, mint az én-funkciókban, a gondolkodásban
és az akarásban: minden, ami a kedélyből származik, magán hordozza az „ez-itt”
jegyét. Az újdonság azonban, amit ez a harmadik mozzanat a képszerűséghez, az
eredetiséghez, a világszerűség hatásához hozzáad, az, hogy ezt az individualizált-
ságot tematikussá, külön tudatosítottá teszi.

A nyelvi eredetiségnek, melyet – általánosan értelmezve – a lírai világszerűség
harmadik feltételeként ismertünk meg, azaz a nyelv kezelését illető szabadságnak
kétféle vonatkozásban van határa. Először is, ha „világot” szándékszik teremteni,
nem szabad a gondolatközvetítést szolgálnia, mivel azzal együtt valami általá-
nosnak, s nem valamiféle egyszerinek és konkrétnak a közvetítését szolgálná:
nem ezt és csakis ezt az embert, mint ezt a bizonyos lelket, mint önálló lényt
közvetítené, hanem egy gondolkodó, szellemi, s ennyiben egyénfeletti, „általános”
lényt, és annak nem kevésbé általános termékét, a gondolatot. Röviden: a nyelvi
eredetiség ez esetben megszűnik a lírai világszerűség szükségszerű feltétele lenni.
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Ebből fakad az, hogy a gondolati lírát – a nyelvmegformálás minden esetleges
eredetisége mellett – mindig az a veszély fenyegeti, hogy világnélkülivé válik.

Másodjára a nyelvszabadságnak nem szabad nyelvrombolássá fajulnia. Ha
ugyanis a nyelvet szétrombolják, akkor nyilvánvalóan nem képes már pszichi-
kumot közvetíteni. Ez történik azonban, ha a költő azzal a „szabadsággal” él,
hogy a nyelvi elemek egymásutánját (akár fonológiai, morfológiai, akár csak
szintaktikai szinten) nem a nyelv törvényszerűségeitől, hanem a véletlentől
hagyja meghatározni, például Tristan Tzara receptje alapján:

Hogyan írjunk dadaista verset?

Fogjon egy újságot.
Fogjon egy ollót.
Válasszon ki abban az újságban egy olyan hosszúságú cikket, amilyenre a

versét tervezi.
Vágja ki a cikket.
Azután vágjon ki gondosan minden egyes szót, amelyekből az a cikk áll, és

rakja egy szütyőbe.
Rázza meg szelíden.
Aztán húzza ki egymás után a kivágott szavakat.
Másolja le lelkiismeretesen
Abban a sorrendben ahogy a szütyőből kikerültek.
A vers Önre fog hasonlítani.
S lám máris egy rendkívüli eredeti író Ön, és elbűvölő érzékenységű, ámbár

ezt az érzékenységet a köznép kellően még nem érzékeli.6

Az ilyenfajta eredetiség magával ragadó ugyan, de puszta nyelviséget, nem pedig
nyelvet eredményez, és ily módon nem lélekjelenlét, nem „világ”-látszat, nem
költészet. Mivel tehát így szemléletesen és fogalmilag is bizonyítottuk, hogy a
lírai látszat szükségszerű folyománya az emocionalitásnak, a nyelvi újításnak és
különösen a képszerűségnek, akkor ezzel egyetemben az is bebizonyosodott, hogy
a látszatszerűség a líra szempontjából épp annyira konstitutív, mint az epika és a
dráma szempontjából.

Ez a bizonyosság azonban semmilyen módon nem érinti és nem mossa el a
minőségi különbségeket egyfelől a líra, másfelől az epika és a dráma között.
Utóbbiakban nyilvánvalóan és szükségszerűen személyekről és tárgyakról van
szó, még a külsejüket illetően is, továbbá sokféleségről és reálisan lehetséges
összefüggésekről, a lehetőségről, hogy magunkat e személyek és tárgyak világába
beleéljük, és e világot a valósággal összehasonlítsuk. Szó van mindemellett fikti-
vitásról, fikcionalitásról is a kitaláltság értelmében: csupa olyan sajátosságokról

6 Parancs János fordítása.
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tehát, melyek a lírának nem, vagy nem szükségképpen sajátjai. Az iménti bizo-
nyítás csak azt tette világossá, hogy a látszatszerűség vonatkozásában a kérdéses
különbség pusztán mennyiségi jellegű, fokozati, nem pedig minőségi, azaz nem
arról van szó, hogy itt van látszat, ott pedig nincsen. A lírai látszat egy lélek
látszólagos jelenlétére korlátozódik, csak bensőséget tár tehát elénk, csak egyet-
len szubjektivitást, és ezt is legtöbbször nem valóságos személyiségként, annak
egyszeri totalitásában, hanem mintegy redukált önmagaként. A lírai Én egy fikci-
onális Én a maga abszolút elszigeteltségében és relatív elszegényedettségében, de
e mennyiségi hiányosság ellenére is minőségileg azonos szinten van az epika és
a dráma fikcionális Énjeivel, mivel az irodalmi élményben a látszólagos valóság
azonos jellegét mutatja fel, és ennyiben hasonló „világot” teremt, mint a másik két
műnem. Ezért jogosnak tűnik e kitérő elején felvetett kérdésre igennel felelni : a
líra, és így az irodalom mint olyan: világszerű.

1.4. Az irodalmi „világok” valóságjellegének kettős
volta

Miután ily módon többé-kevésbé megbizonyosodtunk arról, hogy amikor egy
irodalmi művet megélünk, egyidejűleg valamiféle világot is megélünk, tovább-
léphetünk immár, hogy tanakodjunk e „világ” valóságjellegéről. Már utaltunk e
jelleg kettősségére: valóságtudatunk valós voltot tulajdonít ennek a „világnak”,
nem-valóságtudatunk ugyanettől a „világtól” megtagad bármifajta realitást.

Ezt a kettősséget nem minden teoretikus ismeri el. Az „illúziót” valóban lehet
megtévesztésként, abszolút hitként is értelmezni,7 melyen keresztül a művészet
és valóság, művészi élmény és valóságmegélés közötti alapvető különbség gya-
korlatilag varázslatként eltűnik a világból. Ha ugyanis az illúzió szükségszerűen
sajátja a művészetnek, és azt megtévesztésként fogjuk fel, akkor a művészetet úgy
kellene megélnünk, mint a valóságot : nem léteznék köztük, illetve a mindenkori
szubjektív reflexiók között semminemű különbség. Így ugyanaz a Lukács György,
aki – mint láttuk – lándzsát tör az irodalom elvi világszerűsége mellett, ugyanab-
ban a művében a következőt írja : „az esztétikai irodalomban gyakorta használt ki-
fejezés, az ’illúzió’ félrevezető. A megtévesztés vagy önbecsapás mozzanata, mely
e kifejezésből nem irtható ki, teljesen hiányzik minden hamisítatlan esztétikai
élményből : ez nem más, mint közvetlen odaadás a valóságot visszatükröző képek
egységet alkotó komplexumával szemben, mindenfajta illúzió nélkül, miszerint az
embernek a valósággal magával lenne dolga” (Lukács, 1963/1 : 415).

A hitetlenség abszolutizálása, amely főként az utolsó szavakból árad, nehezen
hangolható össze az „evokációnak”, az új élmények felidézésének a jelenségével

7 Az „illusion” angol terminusnak részben ezen a félreértésén alapuló megvitatását, kapcsolódva
E. H. Gombrich Art and Illusion (1960) című művéhez, l. Brinker, 1977.
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(Lukács, 1963/1 : 655), melynek Lukács öregkori esztétikája oly nagy súlyt tulajdo-
nít. Hogyan tudna a művészet – egyebekmellett – életvilágbeli érzelmeket kelteni
bennünk, olyan érzelmeket tehát, melyek legalábbis fajtájukat tekintve hasonlóak
azokhoz, melyeket mi a magunk életvilágbeli gyakorlatában a mi valóságos rea-
litásunkkal szemben táplálunk, és melyek Lukács szerint a recipiens „irányítása”
számára kiemelkedően fontosak – hogyan tudna hát a művészet ilyen érzelmeket
ébreszteni bennünk, „mindenfajta illúzió nélkül, miszerint a valósággal magával
van dolgunk”?

Ezzel már voltaképpen megemlítettük a legfőbb érvet a valóságtudat, a naiv
hit jelenléte mellett: azt a tényt, hogy érzelmileg együtt haladunk a történés-
sel, hogy egy irodalmi alkotással szembekerülve korántsem csak szigorúan vett
esztétikai érzelmeket táplálunk, hanem praktikusakat is, hogy az ábrázolt em-
berekkel és értük is érzünk. Tesszük ezt, akár a valóságos emberekkel szemben,
akikkel érzelmeinket megosztjuk, és akik ellen vagy mellett szintén egyértelmű
érzésekkel viseltetünk. Persze érzelmeink az irodalmi figurákkal szemben inkább
kvázi-praktikusaknak nevezhetők. Fajtájukat tekintve is csak hasonlóak a mi
életvilági érzelmeinkhez, de nem azonosak velük. Hiányzik belőlük tudniillik az
én-vonatkozás. Az ábrázolt emberek ugyanis fikcionálisak, nem részei a mi saját
élő világunknak, nem válnak sem hasznunkra, sem kárunkra. Ennek minőségi
következménye, hogy érzelmeink velük szemben „objektívebbek”, karakterüknek
jobban megfelelők: úgy érzünk velük szemben, ahogy a szerző szándékai szerint
éreznünk kell.

Ez az együttérzés és -haladás azonban csak akkor lehetséges, ha olyan szerep-
lő van adva számunkra, aki belőlünk szimpátiát vagy egyéb érzelmeket képes
kiváltani. A puszta látszatért, melyen mint látszaton teljes mértékben átlátunk,
senki irányában nem táplálunk semmilyen érzelmet, avagy Boileau szavaival élve:
„Amit nem hisz, az észt nem hatja meg soha.”8

Hogy konkrétabb legyek: az ilyen kvázi-praktikus érzelmek közül egyike a
leggyakoribbaknak a megkönnyebülés. Megkönnyebbülünk, ha a hős megme-
nekül egy fenyegető veszedelem elől, vagy bonyolultabban, ha egy nyomasztó
történés közepette (például a két gyerek halálakor Pirandello Hat szerep keres
egy szerzőtjében) valami e történés fikcionalitását tudatunk középpontjába emeli
(Pirandellónál a próbáló színészek újra meg újra tematizált perspektívája, akik
számára a két gyerek csak fiktív alak). Örülünk a megmenekülésnek, vagy örü-
lünk, hogy a nyomasztó helyzet – és ez az adott pillanatban teljesen tudatossá
válik a számunkra – nem „valóság.” Hogyan örülhetnénk azonban ennek, ha azt,
ami nyomasztott, nem vettük volna komolyan, vagy ha a hős veszélyeztetettségét
nem tartottuk volna valóságosnak?

8 L’Art poétique, III/50 ; Rónay György fordítása.
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Vagy vegyük például a visszatekintés (flashback) közismert epikus eljárását.
Homérosz az Odüsszeiában in medias res indít : az eposz Odüsszeusz Kalüpszó
szigetéről való elindulásával veszi kezdetét, és csak később, a phaiák királynál,
Alkinoósznál meséli el Odüsszeusz a megelőző tíz év élményeit. Hogyan keletkez-
hetnék itt aggodalom, feszültség, ha nem hinnénk az általa elbeszélt történetben?
Ennek a hitnek ráadásul még ahhoz is elég erősnek kell lennie, hogy „elfeledtesse”
velünk azt, ami nyilvánvaló: hogy ti. Odüsszeuszt a küklópsz nem falhatta föl,
a szirének nem csábíthatták el, Szkülla és Kharübdisz nem nyelhette el, hiszen ő
maga az, aki ezektől nyilvánvalóan épenmegmenekülve,mindezeket a kalandokat
elmeséli. Hogy ez a kézenfekvő, ugyanakkor tudatosan mégsem levont követ-
keztetés nem képes a feszültséget megakadályozni, a naiv hitet megrendíteni, az
egyébként nemcsak egyike a hit jelenlétét illető bizonyítékoknak, hanem utalás
is arra, hogy az irodalmi élmény létrehozásában mélyebb, ősibb lélekrétegek is
részt kaphatnak, sőt akár domináló szerepet is játszhatnak. Olyan rétegek, melyek
magukat, pontosabban „ítéletüket” a ráció fejlődéstörténetileg későbbi rétegével
szemben is képesek érvényre juttatni – nagyon is eltérő módon amaguk általában
alárendelt szerepétől mindennapjaink gyakorlatában. Ezt az utalást később, az
irodalmi lehetségesség megvitatásakor még felhasználom.

A mi kvázi-praktikus érzelmeink, így megkönnyebbülésünk vagy a feszültség,
amelyet legjobb tudásunk ellenére is érzünk, érzékelhető igazolásai annak, hogy a
racionalista álláspont, mely beállítódottságunkat az irodalmi alkotással szemben
abszolút hitetlenségként kívánja jellemezni, tarthatatlan.

Az ellenkező véglet, mely abszolút hitet tételez fel, alig talál képviselőkre,
mivel hamissága kézenfekvő: ez behaviorisztikus alapon is cáfolható, nemcsak
introspektíve, fenomének alapján, mint az abszolút hitetlenség tétele. Ha ugyanis
ez utóbbi téves, minthogy érzünk, az ellentéte azért téves, mert nem cselekszünk.
Az irodalmi illúzió jellemzője ugyanis éppen az, hogy az illúzió hatására ben-
nünket betöltő érzelmek nem vezetnek át a praktikus cselekvéshez, ellentétben
életbeli gyakorlatunkkal, a realitással. Vagy a másik oldalról szemlélve: minden-
nemű „cselekvés” a fikcionálisan elénk tártakra adott reakcióként, mindennemű
beavatkozni akarás egy fiktív világ folyamataiba az irodalom lényegéhez nem
igazodó, nem adekvát magatartás jele : gyerekség vagy gyermetegség. (Az a tény
egyébként, hogy az „irodalmi érzelmek” elvben nem mennek át cselekvésbe,
legalábbis nem közvetlen, beavatkozó cselekvésbe, második jellemzője kvázi-
prakticitásuknak: a praktikus érzelmeinkhez ebben sem hasonlítanak, nem csu-
pán hiányzó én-vonatkozásukban.)

Az eddigiek végeredményét a következőképp foglalhatjuk össze. Ítéletünk a
fikcionalitás valóságjellegét illetően nem árul el sem abszolút hitetlenséget, sem
abszolút hitet, sem józan, prózai racionalitást, sem teljes megtévesztődést. Az
illúzió állapota egy relatív hit állapota gyanánt jellemezhető, vagy – ha úgy tetszik
– a relatív hitetlenség állapotaként. A valóságmegítélés e kettőssége az irodalmi
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illúziót annak az illúziónak a közelébe hozza, melynek a játszó gyermek a foglya:
a fikciós vagy szerepjátéknál ugyancsak egyszerre van jelen a nem-valóságtudat
és a valóságtudat, azzal a kétségtelen különbséggel, hogy ott a valóságtudat
cselekedetekhez is vezet, és a nem-valóságtudat funkciója abban áll, hogy ezeket
ne hagyja „komoly” cselekedetekké fajulni. A nem-valóságtudat mintegy később
avatkozik be, nemmint az irodalmi illúzió esetében, a bensőség és külső cselekvés
közötti küszöbnél.

Ugyanez a kettősség eltávolítja az irodalmi élményt az álomélménytől, és a
mítoszok ősi élményétől is. Az álomnál a megtévesztődés általában teljes (Rank–
Sachs, 1913: 82f), csak kivételesen vagyunk a tudatában annak, hogy álmodunk.
„A mítoszteremtő korszakok embere (s e korszakok földünkön korántsem ér-
tek még véget), hisz fantáziájának termékeiben, és bizonyos alkalmakkor képes
azokat a külvilág tárgyaiként felfogni” (Rank–Sachs, 1913: 82). A megelevenítés
szűkebb területére vonatkozóan (ahol nem arról van szó, hogy hiszünk valamiben,
ami reálisan egyáltalán nem létezik, hanem arról a hitről, hogy egy reálisan
létező dolog nem dolog, hanem „lélekkel megáldott valami”), márWilhelmWundt
különbséget tett „mitológiai” és „esztétikai appercepció” között. Mitológiai ap-
percepción „tárgyak ténylegesen elhitt átalakulását értette érzékelő és törekvő
lényekké […]. Amikor azután a mitológiai appercepció az intellektus fejlődése
során egyre több gátlással és ellenállással került szembe, esztétikai appercepcióvá
halványult”, „egy csupán látszólagos meglelkesítés tudatává” (Pongs, 1965: 179).

Az álmokat és mítoszokat ezek szerint az érintettek egyértelműen valósnak
tartják, az illúziójátékok és az irodalmi művek „világait” ezzel szemben egyszerre
valósnak és nem-valósnak.

De hogyan lehetséges ez? Hogyan lehetünk ugyanarra vonatkozólag egyszer-
re két ellentétes nézeten? Még ha feltételezzük is, hogy e két egymásnak el-
lentmondó ítélet különböző eredetű, ha a naiv hitet lelkünk mélyebben fekvő
rétegére vezetjük vissza, a kritikus tudást pedig egy magasabban elhelyezkedő
későbbi szintre, a probléma akkor is fennmarad, hogy ti. hogyan tudna egymással
szembenálló, egymással ellenkező két dolog ugyanabban az élményben megfér-
ni egymással. Ez a probléma három különböző megoldási kísérletet inspirált.
Egyesek a gordiuszi csomót egyszerűen szétvágták azzal az állítással, hogy a
művészi illúzió esetén egyáltalán nincs szó ellentmondásról, ellenkező nézetek
együttlétéről. Ezt az álláspontot két különböző változatban képviselték. Az első
értelmében itt sem valóságtudatról, sem nem-valóságtudatról nem lehet beszélni :
„A művészet világa” – írja például Richard Müller-Freienfels – „a-reális, […]
kívül áll a gyakorlat valóság-értékelésén” (Müller-Freienfels, 1922: 1/79). Vagy
Helge Lundholm szavaival : „Az esztétikai létezőket, melyeket esztétikailag élve-
zünk, valóság-érdekeltségünktől függetlenül szemléljük.9 (Lundholm, 1941: 98;

9 Balogh Piroska fordítása.
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Lundholm, 1936: 189). Ez a nézet annyiban alkalmasint megállja a helyét, hogy
a művészettel szembesülve soha nem – vagy legalábbis hosszasan soha, csak
átmenetileg – válik vita tárgyává bennünk a kérdés, hogy az, amit megélünk,
valós-e vagy sem. De ez éppen azért van így, mert tudjuk, hogy nem valós. Hogy
ennek a tudásnak, csakúgy, mint a vele szembenálló hitnek ebben az illúzióban
jelen kell lennie, hogy a résztvevő lelki mozzanatoknál kettősségről, és nem
valami harmadik esetről van szó, azt immár megmutattuk.

A másik változat szerint, amelyet Eva Schaper (Schaper, 1978) tett közzé, van
ugyan valóságtudat a fikcionalitás megélésében, mert az érzelem valóban hitet
tételez fel, de ez a hit nem maguknak a fikcionális alakoknak a valós voltára
vonatkozik, ezért nem is ütközik az azok nem-valós voltára vonatkozó tudással.
Schaper szerint nagyon is lehetséges, hogy higgyünk Anna Karenina szenvedé-
sében, és így részvéttel illessük azt, anélkül, hogy magának Anna Kareninának a
valóságosságában hinnénk (Schaper, 1978: 38f). Ezt a lehetőséget azonban Scha-
per nem bizonyítja be. Pusztán fogalmi megkülönböztetések alapján azonban nem
lehet szükségszerűen reális szétválaszthatóságra következtetni. Tapasztalásunk
pedig épphogy e két „hit” elválaszthatatlanságát igazolja : azt tudniillik, hogy nem
absztrakt, személytől független szenvedéssel érzünk együtt, hanem szenvedő sze-
mélyekkel. Először is azonosítjuk magunkat egy konkrét személlyel (ami egyfajta,
bárhogy is definiálandó hitet tételez fel a létüket illetően), és csak ezután érzünk
együtt velük és irántuk. Hogy a rokon- és ellenszenv mennyire személyre irányul,
azt mutatja a megszemélyesítés jelensége: például a terhünkre lévő tárgyaknak
hajlamosak vagyunk álnokságot tulajdonítani.

Hogyan képzeljük el azonbanmagunknak a valóságtudat és a nem-valóságtudat
e kettősségét? Konrad Lange (és ez a második alapvető megoldási kísérlet)
időbeli egymásutániságot feltételezett. „Pontosan ugyanakkor, amikor hagyom
magammegtéveszteni, nem lehetek a tévedés tudatában, és pontosan ugyanakkor,
amikor a tévedéssel tisztában vagyok, nem hagyhatom magam megtéveszteni.”
A művészet megélése tehát csak mint „váltakozás” képzelhető el „megtévesztés
és meg-nem-tévesztés, illúzió és valóságmegismerés között” (Lange, 1907: 257,
263).10

Hogy az illúzió érintetlen állapotai alkalomszerűen helyet adnak az előtérbe
lépő nem-valóságtudatnak, az bizonyosan nem tagadható. Kétségkívül kérdéses
azonban, hogy ez „állandó váltakozásként” (Lange, 1907: 263), „szüntelen oszcillá-
lásként” jelölendő-e meg, hogy nem túlzásról van-e szó, amikor például Hyppolite
Taine a színházlátogató reakcióit a következőképpen írja le : „Hisz egy percig,
aztán megszűnik hinni, azután ismét hinni kezd, és ismét felhagy vele […]. Ez
láncot képez fékezéseknek alávetett hitbéli aktusokból” (id. Müller-Freienfels,
1922: 80).

10 Egy korábbi könyvében Lange arról beszél, hogy „állandóan ide-oda ingadozunk valóság és
látszat, komolyság és játék között” (Lange, 1895: 22).
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Az utóbbi időben Wolfgang Iser is hasonlóképpen gondolkodik: szerinte az
olvasó állandóan „oszcillál […] az illúzióképzés folyamatában, melyet ő maga
foganatosít elfogódottság és megfigyelés között. Megnyitja maga előtt az idegen
világot, anélkül, hogy foglyává válnék” (Iser, 1975: 266). De Iser talán itt az eszté-
tikai és elméleti beállítódottság közötti oszcillációra gondol, mely egész biztosan
nem kérdőjelezhető meg, és nem az „elfogódottságon” belüli oszcillálásra.

Súlyosabb ellenvetés viszont az, hogy ez az elmélet végső soron az abszolút
illúzió állapotait tételezi fel, hiszen Lange kifejezetten azt állítja, hogy az illúzió
fázisaiban megtévesztetjük magunkat. De még ő is elismeri máshelyütt, hogy az
ábrázolt világot illető tudás belejátszik az illúzióba, „még ha csak az emlékezet
formájában is” (Lange, 1907: 275). Az emlékezet bevonása azt jelenti azonban,
hogy Lange az ilyen pontokon is foglya maradt eredendő gondolati sémájának,
az időbeni egymásutániságnak, hiszen emlékezni csak arra tud az ember, ami
korábban a tudatában volt, de abból – az emlékképtől eltekintve –már teljességgel
eltűnt.

Ezzel szemben valószínűnek tűnik (és ez a harmadik megoldási kísérlet), hogy
ez a tudás nehezen körülírható módon állandó jelleggel, még a legnagyobb be-
lefeledkezettség fázisaiban is áthatja a naiv hitet. Samuel T. Coleridge ebben
az összefüggésben „a hitetlenség szándékos felfüggesztésének” (Coleridge, 1962:
169)11 jelenségét említi, azaz : bár a hitetlenség a tudatból nagyon is el van távo-
lítva, de „valahol”, valamilyen módon mégis „jelen” van. E jelenlét módját úgy
gondolta el, mint egy közelebbről meg nem határozott tudást, amellyel szemben
a „poétikus hit” érzelmi jellegű.12 Franz Grillparzer szerint a valósnak tartás
állapotát „egy homályos (majdhogynem azt mondtam: tudattalan) tudat kíséri”
(id. Lange, 1907: 261). A „kíséri” szó azt mutatja, hogy ő is azon a nézeten
van, mely szerint a tudás a valós helyzetet illetően állandóan jelen van; ám
a tudattalan tudat paradoxona azt árulja el, mily nehezen ragadható meg ez a
jelenlét. Eduard von Hartmann a kérdéses tudást „tudatelőttesként” írja le, mint
olyasvalamit, ami „a közvetlen tudattartalmon túl” helyezkedik el (Hartmann,
1888: 2/34). Johannes Volkelt szerint „abszolút kívül marad” (Volkelt, 1927: 1/495).
Karl Groos nem annyira tudásról beszél, hanem inkább egy „objektíve helyes
beállítódottságról” (Groos, 1902: 225), és ezt Moritz Geiger mint „nem-komoly-
beállítottságot” jellemzi. „Az ilyen beállítottság”, fűzi hozzá Geiger, „megmarad a
tudat hátterében akkor is, ha nem vagyok kifejezetten annak a tudatában, hogy az
ábrázolt dolgok nem valós létezők” (Geiger, 1914: 194).

Roman Ingarden megkísérli az irodalmi valóságélményt nyelvi oldala felől
megragadni, amennyiben egy irodalmi mű kijelentő mondatait kvázi-ítéletekként
jellemzi. Ítéletek ezek, amennyiben valamit állítanak, „egzisztenciálisan tételez-

11 Balogh Piroska fordítása.
12 „We know the thing to be a representation, but we often feel it to be a reality” (idézi : Wellek,

1959: 430, 679).
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nek”; azonban pusztán kvázi-ítéletek, amennyiben ezen állító funkciójuk „módo-
sítva” van (Ingarden, 1972: 187). Ez amódosulás Ingarden szerint a következőkben
áll. A tényállások, melyeket egy irodalmi mű „megtervez”, „kihelyeződnek ugyan
a valóságba, és ott tételeződnek”, ám részünkről „annak a tudata nem szűnikmeg”,
hogy ezek „ránk utalt” tényállások. Ami annyit tesz : „ezt a tételezést és kihelye-
zést […] nem teljes komolysággal foganatosítjuk, hanem csak ezt a komolyságot
tettető módon. Ezért [az irodalmi tényállásokat, illetve tárgyakat] csupán reálisan
egzisztálóknak nevezzük, anélkül, hogy azokat realitásjelleg itatná át. A valóságba
való kihelyeződés ellenére emiatt [az irodalom] tényállásai egy magukban való
világot alkotnak” (Ingarden, 1972: 178). Ami ezeket a tényállásokat jellemzi (és itt
alapjában véve a valóságtudat és a nem-valóságtudat különös összejátszásáról van
szó), az egy „villódzás a világba való kihelyezettség, a mégiscsak bárhol is lebegve
maradás és a valóságban igazából nem-meggyökerezni-tudás között” (Ingarden,
1972: 178).13

Hogyan tudjuk közelebb hozni magunkhoz ezt a nem kifejezett tudást (Geiger),
ezt az el nem tűnő tudatot (Ingarden)? Folyamodhatunk térbeli metaforákhoz,
és azt – mint Geiger teszi – a tiszta tudat hátterében, vagy szélén helyezhetjük
el, vagy beszélhetünk a tudatosság alacsonyabb fokáról. Célravezetőbbnek látszik
azonban analogikus élménymódokat keresnünk, és így a kevésbé ismertet egy
ismertebb jelenség segítségével világítjuk meg. Ilyen analógia pedig kínálkozik
minden ismertként szemlélt dolog artikulálatlan fogalmi alárendelésében. Ha
például belépünk egy könyvtárba, körülnézünk, és ennek során hallgatólagosan
„megállapítjuk”, hogy a falakon körös-körül könyvek vannak, akkor a szemlélt
dolog fogalmi meghatározását nem foganatosítjuk nyelvileg vagy gondolatilag
artikulált, azaz teljesen tudatos formában, hanem pusztán a tudatosság egy ala-
csonyabb fokán. A tudás a szóban forgó tárgyak fogalmi hovatartozását illetően
szemlélődésünkhöz hozzá tartozik, és bármikor mobilizálható: mihelyt felmerül a
kérdés, miféle tárgyak azok, válaszunk készen áll. Ugyanígy alkalmasint az illúzi-

13 Az ingardeni kvázi-ítélet fogalmán gyakorolt kritikához l. Hamburger, 1968: 24–28. Ingarden-
nek ezen gyakorolt kritikájához l. Ingarden, 1972: 184–192. A vitára nem kevésbé kritikusan
reflektál : Gabriel, 1975: 52–63. Szemmel láthatóan Ingardentől függetlenül jut John R. Searle is
hasonló eredményre: a fikcionális szövegek szerzői szerinte „csak úgy tesznek, mintha állításo-
kat foganatosítanának” („the author of a work of fiction pretends tomake an assertion”), anélkül,
hogy becsapni szándékoznának minket (Searle, 1975: 325, 324). E szerzők úgy tesznek, mintha
léteznének tárgyak, melyekre beszédaktusaik vonatkoznak. („It is the pretended referencewhich
creates the fictional character and the shared pretense which enables us to talk about the
character” – Searle, 1975: 330). Hasonló értelemben (a recipienst illetően) nyilvánul meg Kendall
L. Walton is : „hogy úgy tegyünk, mintha állítanánk valamit (például, hogy Tom Sawyer részt
vett a saját temetésén), az azt jelenti, hogy szereplői vagyunk egy elhitetésre építő játéknak
[…], amelyet [az olvasó] játszik a regénnyel, és amely játékban a regény egyfajta propellerként
működik.” („To pretend to assert something [for instance, that Tom Sawyer attended his own
funeral] is to be an actor in a game of make-believe […] which [the reader] is playing with the
novel, a game in which the novel serves as a prop” – Walton, 1978: 21).
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ónál : mihelyt az ábrázolt világ ontológiai státusza a kérdés, tudásunk annak nem-
valós voltát illetően az artikulált tudatiság szintjére emelkedik; amikor azonban
nem éppen az iránt érdeklődnek, és az illúziót egyéb módon sem zavarják, ez a
tudás „kint” marad (Husserl, 1973: 84). Ha egy kockát látunk, akkor reálisan csak
három oldal van számunkra adva, ennek ellenére implicite tudjuk, hogy e három
oldalnál többől áll. Ez a többlet, a kockaalak szemléletes kiegészítése, csupán
„ideálisan” van adva a számunkra, avagy – amint ezt Husserl sokatmondóan
megfogalmazza – csak vele együtt, vagy hozzágondoljuk (Husserl, 1973: 19f, 24,
118, 126 et passim). Ám a hozzágondolás nem korlátozódik az észlelt dolgok szem-
léletes kiegészítésére. Minden elgondolthoz hozzágondoljuk annak mibenlétét is,
így a három oldalhoz nemcsak a hiányzókat, melyek ezeket egy kockává egészítik
ki, hanem a „kocka” meghatározást is ; ahhoz, amit egy olvasóterem polcain
megpillantunk, hozzágondoljuk nemcsak például a könyvlapokat is, melyeket
tényszerűen, „reálisan” nem látunk, és melyek számunkra effektíve nem adottak,
melyekről azonban – implicite – ennek ellenére is tudunk, hanem hozzágondoljuk
ezt az „eidetikus” (nembéliséget meghatározó) meghatározást is : „könyvek.”

Ugyanebben az értelemben beszélhetnénk arról Husserl terminológiájával élve,
hogy egy fikcionális tárgy „össz-értelme” (mindaz tehát, amiként mi azt megéljük,
tehát az „össz-gondolt”) éppen úgy az aktuálisan adottból, az explicite gondoltból
és a pusztán ezzel együtt-, avagy hozzágondoltból tevődik össze, mint a reálisan
valós tárgy értelme. Az explicit elgondolthoz itt is – mint a reálisan valós tárgynál
– hozzátartozik a megélt dolog valóságos volta, a naiv hit vagy a valóságtudat
teremtményeként. A lényeges különbség azonban abban áll, hogy az implicite el-
gondolthoz itt a fikcionálisan megélt nem-valós volta is hozzátartozik. Az ítéletet
tehát, mely szerint a szóban forgó tárgy nem reálisan valós, a nem-valóságtudat
e „produktumát” ilyenformán általában hozzágondoljuk a fikcionális tárgyhoz.
Ezzel az átfogalmazással azonban nem pusztán egy újabb cédulát akasztunk az
illúzió jelenségének a nyakába, hanem egyben világossá is válik, hogy az explicite
és implicite elgondoltnak e kettőssége (itt: az aktuálisan megélt valóságosságnak
és a legtöbbször pusztán vele együtt gondolt nem-valóságosságnak a kettőssé-
ge) nem valamiféle rendkívüli dolog, hanem valamennyi rá-gondolásunk, végső
soron a tudatunk sajátossága. „Ebben a minden tudatosságban rejlő önmagán-
túlmenően-gondolást” – így Husserl – „mint annak egy lényeges mozzanatát kell
megpillantanunk” (Husserl, 1973: 84). Ezzel kimutattuk, hogy az irodalmi illúzió
nem képez kivételt, hanem – formailag szemlélve – nagyon is beilleszkedik az
egyéb tudati jelenségek közé, azaz „természetes.” Ennek ellenére annyiban mégis
egyedülálló eset, amennyiben az, amit a fikcionális tárgyhoz hozzágondolunk –
tudniillik annak nem-valós volta –, az explicite hozzágondolt egy mozzanatának,
mármint a valóságosságának ellentmond. Ilyen ellentmondást a reálisan valós
tárgyak értelme, a reális dolgokat illető hozzágondolások nem mutatnak fel,
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illetve, ha mégis felmutatnak, akkor nem nyugszunk, ameddig azt látszatként le
nem lepleztük, és ezzel meg nem szüntettük.

Ha például az a benyomásunk, hogy egy szék magától ide-oda mozog, azaz,
ha az explicite elgondolt, vagyis a mozgás az implicite elgondoltnak, vagyis a
szék-mivoltnak ellentmond, akkor ennek a végére akarunk járni, amíg meg nem
állapítjuk vagy azt, hogy egyfajta tolószékről van szó, vagy hogy nyilván halluci-
náltunk. Ezáltal utólag bebizonyosodik vagy az, hogy a lényegmeghatározás (ez
egy közönséges szék), vagy hogy az érzékelés (ez a szék mozog), tehát vagy az
implicit, vagy az explicit elgondolt téves volt, és az ellentmondásról kiderül, hogy
csak látszólagos.

A fikcionális tárgy valóságosságát illető „ítéleteinknek” itt megállapított ellent-
mondó volta az illúzió jelenségét ugyan paradoxszá, nehezen értelmezhetővé te-
szi, az ellentmondás maga azonban nem válik ezáltal lehetetlenné, puszta gondo-
lati tárggyá. Ennek a megállapítása nem foglal ellentmondást magában. A valóság
és a nem-valóság állítása egymásnak ugyan ellentmond, amennyiben mindkettő
ugyanarra vonatkozik. De szigorúan véve (eredeti benyomásunk dacára) ezek
nem egyazon élmény részei. Az egyik ítéletet – mint láttuk – explicite, a másikat
implicite „hozzuk meg.” Csak ha ugyanakkor, ugyanazon ítélet ugyanazt a tárgyat
egyforma explicitséggel tartaná valósnak és nem-valósnak, illetve, ha ezt állítaná,
akkor lenne ez az állítás szükségszerűen téves. Ily módon az irodalmi illúziónál
egy nagyon is lehetséges, de semmiképpen sem mindennapi és egyszerű, hanem
valóban komplex és paradox „gondolati-valaminek-tartással” van dolgunk.

Az eddig kifejtettek könnyen olyan benyomást kelthetnek, mintha az irodalmi
illúzió esetében csak vagy-vagyról lehetne szó. Vagy létrejön, vagy nem jön létre,
és utóbbi esetben kizárólag a nem-valóságtudat uralma alatt lennénk – akárcsak
a leleplezett megtévesztések esetében. Azaz: ha mindig differenciálatlanul vagy
csak naiv hitről, vagy csak kritikus tudásról akarunk beszélni, azt hihetjük, hogy
a naiv hit egy meghatározott állandó, ami vagy adva van, vagy nincs adva, de
fokozatokat nem ismer. Ez a nézet téves ; mindannyiunk irodalmi tapasztalata
ellentmond neki.

Valójában a helyzet úgy áll, hogy e hit különböző erősségű lehet, azaz a fik-
cionálisan elénk tárt dolog valós jellege különböző mértékben lehet ilyenként
meghatározott. Azt, ami fikcionális, nem mindig vesszük azonos mértékben ko-
molyan (még ha soha nem is vesszük azt abszolút komolyan). Vagy ahogy ezt
Edward Bullough megfogalmazta : a lelki távolság a magunk és a fikcionális világ
realitása között, azaz a mi „hitetlenségünk” különböző mértékű lehet (Bullough,
1912: 94f).14 Ráadásul a hitetlenség foka változhat a recipienstől és aműalkotástól
függően is. A távolság minden bizonnyal másmilyen egy tizenkét éves és egy

14 Kritikus beállítódottságot a lelki távolság fogalmával szemben, mely azonban az itt kiemelt
aspektust nem érinti, az olvasó egyebek között az alábbi tanulmányban találhat : Price, 1977:
411–423.
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húszéves, egy művelt és egy kevésbé művelt, egy fokozottabb érzékenységű és
egy inkább flegmatikus vagy túlnyomórészt racionális beállítottságú befogadó
esetében. Tehát : a távolság variálódik életkor és embertípus szerint. A műalkotás
felől nézve a távolság, illetve annak ellentéte, a hit elvileg más mértékű aszerint,
hogy a fikcionális világ szándéka szerint evilági vagy más-világi. Hitünk erősebb,
ha a kérdéses művészi világ axiómája a következőképpen hangzik: „Ez a világ
olyan, mint a miénk: ebben a világban csak az lehetséges, ami a realitásban is az.”
Gyengébb viszont, mihelyt nyilvánvalóvá válik, hogy az elébünk tárt világ szán-
déka szerint nem olyan, mint a miénk, és hogy benne olyasminek is lehetségesnek
kell lennie, ami a mi világunkban lehetetlen, vagy legalábbis igen valószínűtlen.
Következésképp gyengébb e hit egy vígjáték vagy egy mese, mint egy tragédia
vagy egy realista elbeszélés esetében. A különbség különösen erősen érzékelhető,
ha ugyanazon művön belül az evilágiság más-világiságba csap át : ilyenkor a
távolságnövelést gyakran mint önálló, többé-kevésbé a környezetétől elütő aktust
éljük meg. Ez történik például Kafkánál azoknál a szöveghelyeknél, melyeknél
hirtelen tudatossá válik bennünk, hogy a világ, a kezdeti látszat ellenére, szándéka
szerint álomvilág. Így például a következő töredékben:

Tiszta és hűvös őszi este van. Bizonytalan mozgású, ruházatú és körvonalú
ember lép ki a házból, és jobbra akar fordulni. A kapu egyik oszlopánál
régi, bő női kabátban áll a házmesterné, és odasúg neki valamit. Az ember
elgondolkozik egy pillanatig, de azután megrázza a fejét, és továbbmegy.
Miközben áthalad az úttesten, figyelmetlenségből a villamos útjába kerül, s
az elüti. Fájdalmában kicsire húzza össze az arcát, és annyira megfeszíti az
összes izmát, hogy miután a villamos elmegy, alig tudja újra ellazítani.15

1.5. Az irodalmi illúzió esztétikai funkciója

Az irodalmi illúzió, a fikcionális világok egyenetlen, önmagának ellentmondó
valóság-minősítése elsőrangú irodalomesztétikai jelentőséggel bír. Nem azért,
mert elengedhetetlen feltétele annak, hogy bennünk kvázi-praktikus érzések ke-
letkezzenek. Inkább más okoknál fogva válhat fontossá. Így például gyakorlati
okoknál fogva: az író a gyakorlati célt, melyet művével egyebek mellett elérni
kíván (pl. egy világunkra vonatkozó „üzenet” közvetítését) csak azon keresztül

15 Fordította Fórizs Gergely. Az eredetiben: „Ein Abend im Herbst, klar und kühl. Irgend jemand,
undeutlich in Bewegungen, Kleidung und Umriss, tritt aus dem Haus und will gleich rechts
abbiegen. Die Hausmeisterin in einem alten weiten Damenmantel steht an einer Säule des Tores
gelehnt und flüstert ihm etwas zu. Er überlegt einen Augenblick, schüttelt dann aber den Kopf
und geht. Beim Überschreiten der Fahrbahn kommt er aus Unachtsamkeit der Elektrischen in
den Weg und sie durchfährt ihn. Im Schmerz zieht er sein Gesicht klein zusammen und spannt
alle Muskeln so, dass er, nachdem die Elektrische vorüber ist, die Spannung kaum wieder lösen
kann.”
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tudja megvalósítani, hogy szimpátia- és antipátia-érzéseket kelt bennünk. Az
általa teremtett világban – durván leegyszerűsítve – a „gonoszokat” gyűlölnünk,
a „jókat” szeretnünk kell, hogy úgy érezzünk, mint ő. Továbbá a kvázi-praktikus
érzelmek (és ezen keresztül az illúzió) pszichológiai okoknál fogva is fontosak
lehetnek. Az irodalom egyik funkciója az, hogy közelebb vigyen bennünket az
emberlét totalitásához, egy olyan ember eszményéhez, aki valamennyi adottságát
megvalósítja, aki élete folyamán mindazon érzelmeit, melyekre egyáltalán képes,
aktualizálja, ténylegesen át is érzi. Mivel azonban személyiségünk és megélt szi-
tuációink egyoldalúsága gátat emel bennünk ezen eszmény megvalósítása ellen,
az irodalom specifikus pótlékkal szolgál nekünk: több olyan érzést, melyeknek
aktualizálására a saját megélt életünkben soha nem lenne meg a lehetőségünk, az
irodalomban ábrázolt vagy elénk tárt figurákért és velük együttérezve mégiscsak
megélhetünk, még ha átformált és tompább is ez az átélés. Ráadásul ez megtörtén-
het nem vagy nemcsak valamely absztrakt eszmény érdekében, azaz azért, hogy
olyanná lehessen az ember, amilyen lehetne vagy lennie kellene, hanem (egyebek
mellett) „pszichohigiénikus” célok érdekében is. Úgy látszik, „egészségesebb”, lelki
egyensúlyunk számára kedvezőbb, ha az, amire hajlamunk van, valóssá is válik,
ha pszichikai funkcióink időnként ténylegesen működhetnek is.

Kvázi-praktikus érzéseink tehát rendelkezhetnek mind praktikus, mind pszi-
chológiai jelentőséggel, és ha az ilyen praktikus és pszichológiai célok tényle-
gesen meg is valósulnak, az többek között az irodalmi illúziónak is köszönhető.
De ennek az illúziónak – mint említettük – kiemelkedő esztétikai funkciója is
van. Amennyiben ugyanis az irodalmilag elénk tárt világot valóságosnak tartjuk,
annyiban egyben önállónak, önmagában megállónak is tartjuk, ami nemcsak a
művésznek köszönhető, s nem csupán általa meghatározott úgy, amiként meg van
határozva, hanem ami azért létező, mert van, és azért éppen ilyen, mert önmagánál
fogva pontosan olyan, amilyen. Ám ez annyit tesz : az az önellentmondást hordozó
hit, mely szerint az elénk tárt világ valóságos, egyben olyan, szintén önellentmon-
dást hordozó hit is, amelynek értelmében ez a világ csak önmagától, csak belülről
meghatározott, más szóval szabad. És minden bizonnyal éppen ez a megjelenő
(látszólagos és érzékelhető) szabadság az, ami az esztétikumnak, esetünkben a
látszat esztétikumának a lényegét kiteszi, tehát az illúzió révén mindig egy darab
esztétikum válik „valósággá”.16

Az illúzió e háromszoros (praktikus, pszichológiai, de mindenekelőtt esztétikai)
jelentősége miatt, és mivel pusztán a mi illúzió alkotására irányuló késztetésünk
önmagában korántsem hozza létre, és – magára hagyva – azt nem is tartja fenn,
az irodalmi művészet feladatainak egyike az, hogy illúziónkat erősítse és előmoz-
dítsa.

16 Ehhez a Schillerre és Hegelre visszavezethető hipotézishez és annak művészetelméleti igazolá-
sához l. a következő műveket : Horn, 1969; Horn, 1977; Horn, 1980; valamint Horn, 2017.
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1.6. Az illúziókeltés néhány módszere

A következőkben három eljárást szeretnék röviden jellemezni, amelyek mind-
egyike azt a célt szolgálja, hogy a fikcionális szöveg valós jellegét megszilárdítsa,
annak nagyobb súlyt kölcsönözzön, a lelki távolságot csökkentse, és az illúziót
erősítse. A leírás során nem törekszem sem teljességre, sem pedig az idevágó
eljárások rendszerezésére.

Egy meglehetősen külsődleges, de régi és igen elterjedt módszer az, hogy a
fikcionálisat a dokumentumszerűség fikciójával veszik körül, azaz az olvasót –
rendszerint az előszóban – arról biztosítják, hogy a továbbiakban valami tény-
szerűnek, ténylegesen megtörténtnek a közvetítése történik. Ennek kapcsán a
szerző legtöbbször nem szorítkozik egyszerű verbális jelzésre, hanem állítólagos
dokumentumokra hivatkozik, melyek valamilyen módon a keze ügyébe kerültek,
és mint ilyenek kezeskednek az általa elmondandók „történetiségéért”, fakti-
citásáért. Jean-Paul Sartre Az undor című regényében, azaz még 1938-ban is
ennek a módszernek az alkalmazását látjuk. Itt A kiadó megjegyzése cím alatt a
következő sorok olvashatók: „E feljegyzéseket Antoine Roquentin írásai között
találtuk. Változtatás nélkül közöljük őket.” Sartre még arról is gondoskodik, hogy
filológiai, szövegkritikai fáradozások látszatát keltse. Így például ugyanebben a
Megjegyzésben felvet egy keltezési problémát : „Az első lapon nincs keltezés, de
okkal feltételezhetjük, hogy ez a feljegyzés néhány héttel korábbi, mint a tulaj-
donképpeni napló, tehát legkésőbb 1932 januárjának elejéről való.” Ugyanezen
az első oldalon azután két hézag is van a szövegben, melyeknek magyarázata
lábjegyzetekben található. Az elsőt illetően a következőt olvassuk: „Egy kihagyott
szó”; a másodikról ez áll : „Egy szó törölve (talán »erőszakolni« vagy »erőltetni«) ;
a másik szó, amit Roquentin fölébe írt, olvashatatlan” (Sartre, 1965: 7, 9).17 Ezek
mind olyan részletek, melyek igazi kéziratok jellemzői ; az utalás rájuk, akárcsak a
filológiai eljárások, mindaz, amit Sartre itt működtet, megerősít minket a hitünk-
ben, hogy ennek az apparátusnak az alapjaként tényleg létezik egy kézirat.

Az illúziókeltés egy másik módszere abban áll, hogy ugyanazt a tárgyat több
kontextusban jelentetik meg. Így például Goethe Hermann és Dorotheájában a
fogadós felesége így szól az urához:

Apjuk, nem adok túl könnyen régi vásznon!
Tenger haszna annak, s nem kapni pénzért sem,
Mikor szükség van rá, de nem bánom mégsem.
Hogy küldöttem jót is : ágyneműt, ingeket,
Meztelen maradt ott, mondják, sok agg, gyerek.
Talán megbocsátod: szekrényed kifosztva,
Nem lelsz benne régi háló-kabátodra,

17 Réz Pál fordítása.
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Mely finom kartonból vala gonddal varrva;
Melegen bélelve, ind virágok rajta.
De viseltes volt már, kiment a divatból.

(I/23–31)18

A negyedik ének egy jelenetében Hermann az anyjával, ugyanazzal a fogadós-
néval beszélgetve ugyanezt a kabátot, sőt annak elajándékozását is újfent szóba
hozza:

Játszó társaimtól sokat is szenvedtem,
Jámbor jó szivemért gúnyjok tárgya lettem.
Boszulatlan ért is nem egy dobás, ütleg;
De ha jó atyámból csúfosan gúnyt űztek;
Ha vasárnap komoly, ünnepélyes arccal
Jött ki a templomból s lépdelt elő halkal ;
És ha gúnyolódva nevették, ha látták
Szalagos sipkáját, virágos kabátját :
Kezemet ilyenkor szorítám ökölre,
Dühvel rájok estem, vakon ütve, törve,
Se láték, se hallék, volt ordítás, lárma,
Vérbe köpült orral eredtek futásra.

(IV/162–171)19

Még e párbeszéd előtt megéljük, ahogy az anya – Hermannt keresve – felmegy a
dombra, ahol őt később Hermann valóban meg is találja :

Ajtót nyit s a száraz árkon is átjutva
Kiért a szőlőhegy alatt menő útra,
Verőfényes lankán hág mindig a mesgye,
Ezen megy, szívében mélyen örvendezve.
Látván a gerezdek duzzadozó rendit,
Mit se a lomb, se a galy eltakarni nem birt.
Középen haladt egy lugastól fedett út,
Az ember egyszerű kőlapokon feljut.

(IV/22-28)20

18 Hegedűs István fordítása.
19 Hegedűs István fordítása.
20 Hegedűs István fordítása.
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Amikor négy énekkel később Hermann Dorotheát nőül veszi, még egyszer meg-
jelenik a megmunkálatlan lapok ugyanezen részlete :

Fölálltak s a búza között alászálltak,
Örülve szivökben az éji világnak,
S a szőllőbe értek sötét, mély homályba.
Itt a fedett úton mentek alászállva
Durva kőlapokon – ez vala a lépcső –,
Halkal lép Dorottya, vigyázva kezét ő.

(VIII/80-84)21

Ha ily módon egy tárgy, mellyel egy korábbi összefüggésben (korábbi színté-
ren, korábbi epizódban, más szereplői körben) már találkoztunk, egy későbbi
összefüggésben újra felmerül, akkor ennek kapcsán két dolog történik. Egyfelől
az illető tárgy az új kontextusban félreismerhetetlen meghittségi minőséggel
felruházva jelenik meg, ami alapjában véve olyasvalaminek a meghittsége, amit
mint „valósat” már a korábbi kontextusban elfogadtunk. E meghittségi minőség
közvetítésén keresztül a tárgy a maga immár biztosított hitelességét, sőt – abban
megszüntetve-megőrizve – a maga egész eredeti kontextusának a hitelességét
magával hozza az új kontextusba. A korábbi illúziós tér (színtér, szereplői kör,
epizód) ily módon az újra megjelenő tárgy révén hozzájárul az új illúziós tér
megszilárdításához. Másfelől viszont ennek az ellenkezője is lezajlik : pontosan
azáltal, hogy a meghitt tárgy immár mások előtt is megjelenik, mások is re-
gisztrálják, megélik és verbalizálják, még tovább nő a hihetősége. Ugyanis – így
következtetünk nem-tudatosan – csak a reálisan létező dolgok adottak azoknak
a számára is, akik egy bizonyos körön kívül állnak, épp mivel nem kizárólag
bizonyos személyek (például egy meghatározott kör tudatai számára) számára
létezők, hanem ömagukban állva léteznek. Az új illúziós tér meghálálja a maga
hihetőségének a fokozását az újonnan érkezett tárgynak azon keresztül, hogy ő
is fokozza annak hihetőségét a maga részéről. Ezen keresztül azonban még több
is történik: a valós jelleg erősödésével az adott tárgy vonatkozásában az egész
ábrázolt világ valós jellege is megerősödik, mivel – így következtetünk – ami valós
dolgot „tartalmaz,” annak magának is valósnak kell lennie.

Ennél a második módszernél voltaképpen a többszörös perspektíva eljárását ér-
hetjük tetten. Valami hihetőség-többletre tesz szert azon keresztül, hogy nemcsak
egy, hanem több perspektívából is megélik. Az újabb kontextusban megélőnek
ez a hitelesítő ereje (például Hermanné a fenti második és a negyedik Goethe-
idézetben) azonban feltételezi azt, hogy benne már hiszünk. Hogyan válik azon-
ban egy személy hitelessé? Ez fontos kérdés, mivel az egyes személyek nemcsak

21 Hegedűs István fordítása.
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tárgyakat tudnak hitelesíteni, hanem az ő feladatuk a fikcionális világ egészét
valós szerűvé tenni. Käte Hamburger szavaival : „az élet látszatát a művészetben
egyedül az élő, gondolkodó, érző, beszélő én személyisége kelti fel bennünk”
(Hamburger, 1968: 56).

A dokumentáltság fikciója és a többszörös perspektíva, azaz a polikontextuali-
tás után elérkeztünk az illúziókeltés harmadik módszeréhez: a személyek hitele-
sítése révén elért illúziónöveléshez. Ez a hitelesítés azonban kétségtelenül nem
olyan eljárások segítségével történik, melyeket tartalmilag jellemezni lehetne.
Ez egyike azoknak a pontoknak, ahol a tennivaló a nyelvművész intuícióján és
tehetségén múlik, nem létezik ugyanis semmilyen szabály, semmilyen átadható
általános irányelv arra nézve, vajon hogyan kell megnyilvánulnia ennek vagy
annak a fiktív személynek ebben vagy abban a helyzetben ahhoz, hogy meg-
győzővé és hitelessé váljék. Az ember legfeljebb formálisan és meglehetősen
semmitmondóan állapíthatja meg, hogy itt nyilvánvalóan a pszichoszemiózis és
a szociálszemiózis reális törvényeit kell figyelembe venni, azaz azokat a törvé-
nyeket, melyek meghatározzák, hogy egy pszichikailag és szociálisan valamiként
meghatározott, következésképp ilyen vagy olyan fajta ember a valóságbanmilyen
jelekkel nyilvánul meg: vagyis, hogy miként gondolkodna, érezne, beszélne és
cselekedne, ha reálisan létezne. Ez meglehetősen semmitmondó, mindenekelőtt
azért, mert ezek a törvények nagyrészt nem explicitek és nem is explikálha-
tók. Ami természetesen nem akadályozza meg, hogy „tudásunk” legyen róluk,
hiszen képesek vagyunk megítélni, hogy elfogadják-e őket vagy sem; és ami
nem akadályozza meg azt sem, hogy a nyelvművésznek „tudomása” legyen róluk,
már amennyire szereplői konkrét jeleinek megteremtéséhez erre szüksége van,
méghozzá annyira átfogóan, mélyen és „pontosan” ismerje őket, amennyire az
számunkra, nem-művészek számára lehetetlen. Amegállapítás tehát, mely szerint
a pszicho- és a szociálszemiózis törvényeit az írónak követnie kell, először is
azért semmitmondó, mivel ezeket sem megfogalmazni nem lehet kimerítően,
sem szükség nincs erre, mivel követésük és e követés megítélése intuitíve megy
végbe, nem eleve feltételezett tételek alapján. Végül, de nem utolsósorban ezzel
a megállapítással azért sem tudunk mit kezdeni, mert e törvényeket konkrét
esetben épp a mindenkori psziché individualitása egyszeriséggé változtathatja,
és az ilyenfajta egyszeriség általános törvényekből nem vezethető le. Más szóval :
egy jó művésznél sohasem tudjuk előre megmondani, hogy figurái hogyan fognak
megnyilvánulni. A jelek, melyeket elhelyez, meglepőek, de egyben meggyőzőek
is, ami azt jelzi, hogy ezekben az egyszeri jegyekben a pszicho- és szociálszemio-
tikus törvények általánosságai megszüntetve-megőrizve mégis jelen vannak.

Ahelyett tehát, hogy módszereket határoznánk meg (mint a dokumentumsze-
rűség fikciója vagy a polikontextualitás esetében), itt arra kell szorítkoznunk,
hogy példaszerűen felmutassunk eljárásokat. Vegyük példaként Kafka néhány
töredékét, melyek illúziót keltenek bennünk: úgy véljük, bennük egy lélek van
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adva számunkra, egy én-személy, noha valósan sincs jelen semmi, csak mi és
összefűzött papírlapok, melyeket nyomdafesték borít. Olvassuk el elsőként a
következő töredéket :

A Hotel Edthoferben laktam, Albian vagy Cyprian Edthofer, vagy éppen
más, nem emlékszem vissza már a teljes névre, aligha lelnék rá a szállodára
is újból, pedig jókora hotel volt, egyébként nagyszerű berendezéssel is, és
pompásan vezették. Azt sem tudommár, miért, hogy alig egy hétnél tovább
laktam ott, mégis folyton cserélgettem a szobáimat ; ezért gyakran a szobám
számát sem tudtam, s így, ha napközben vagy este hazatértem, a szobalány-
nál kellett érdeklődnöm épp akkori szobaszámom felől. Mindegy, a nekem
számításba jöhető szobák mind ugyanazon az emeleten voltak, ráadásul
azonos folyosón. Nem volt sok szoba, bolyonganom nem kellett. Netán csak
ez a folyosó szolgált szállodai célokat, a ház többi része bérlakásoké, más
egyebeké volt? Már nem tudom, talán akkor se tudtam, nem is törődtem
vele. De hát nem is volt valószínű, a nagy házon nagy, egymástól messze
fölerősített, nem világító, inkább vöröses-fakó betűkkel ott állt a hotel szó
és a tulajdonos neve. Vagy csak a tulajdonos neve állt volna ott, az, hogy
hotel, nem is? Lehet, s e megjelölés hiánya sok mindent magyarázna. De
még ma, a tisztázatlan emlék világából is azt mondanám inkább, ott állt,
hogy „Hotel”. Sok tiszt fordult meg a házban. Magam persze többnyire egész
nap a városban voltam, rengeteg teendővel és rengeteg látnivalóval, nem
volt hát sok időm, hogy a szálloda életét figyeljem, de tiszteket gyakran
láttam ott. Persze volt a közelben egy laktanya, mindjárt, vagy tulajdon-
képpen nem is mindjárt, a hotel és a laktanya között a kapcsolódás másféle
lehetett, mind lazább, mind szorosabb. Ezt ma már nem könnyű leírni, sőt
akkoriban sem lett volna könnyű, nem is törekedtem rá komolyabban, hogy
megállapítsam, annak ellenére, hogy a tisztázatlanság olykor nehézségeket
okozott nekem.22

Itt egy olyan lelket élünk meg, amelynek alapvető tapasztalata alkalmasint abban
áll, hogy e világnak és jelenségeinek a lényege (például a kapcsolat a hotel és a
kaszárnya között) rejtett, vagy legalábbis annyira bonyolult, hogy az arra irányuló
megragadási kísérletek során a nyelv elégtelensége erősen nyilvánvalóvá válik.
Az egyetlen módszer, mely e lélek számára még nyitva áll ahhoz, hogy e lényeget
nyelvilegmegközelítse, az állandó önkorrekcióban, az árnyalásban áll : „Igaz, hogy
a szomszédságban egy kaszárnya volt, helyesebben a kaszárnya egyáltalán nem a
szomszédságban volt, a kapcsolatnak mind lazábbnak, mind szorosabbnak kellett
lennie.” Vagy egy másik töredék esetében:

22 Tandori Dezső fordítása.
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Kénytelen vagyok, bármilyen szívesen mellőzném is, tovább terhelni önt,
tolakvó ellenkezésemmel – nem ellenkezéssel, addig én nem jutok el, csak
ellenérzéssel –, amit a Hallgatag emberrel kapcsolatosan elkezdtem, még
egyszer visszatérve a dologra. Az a beszélgetés akkor este ; utóbb nagyon
nyomasztott egész éjszaka, és ha reggel valami váratlanul közbejött vélet-
lenség el nem tereli kicsit a figyelmem, egészen biztos, hogy nyomban írtam
volna Önnek.23

A világ rejtélyessége az, ami mindig újabb megfogalmazásokra késztet, magyará-
zó kísérletekre, értelmező kísérletekre inspirál, sőt az új megfogalmazások volta-
képpen az ilyesfajta mindig újból elkezdett értelmező kísérletek nyelvi lecsapó-
dásai. Ezek a kísérletek arra, hogy a világ jelenségeit megmagyarázzuk, lényegét,
alapokát megragadjuk, gyakran valóságos feltevések és ellenfeltevések felállítá-
sához és megvizsgálásához vezetnek, minek során e feltevések közül egynéhány,
legtöbbször éppenséggel a maguktól értetődők, az elvárhatók, a normálisak már
eleve kizáródnak, mint például a következő töredékben:

A városban mindegyre építenek. Nem azért, mintha bővíteni akarnák, nem,
a város az igényeknek megfelel, hosszú ideje változatlan a terjedelme, sőt
bizonyos szégyenlősség is van itt alkalmasint a nagyobbítást illetően, in-
kább korlátozások történnek, tereket és kerteket építenek el, régi házak-
ra újabb emeleteket húznak, valójában viszont még ezek az építkezések
sem jelentik a szüntelen építkezési tevékenység érdemi részét. Mert ez,
hogy egyelőre így fejezzük ki magunkat, sokkal inkább a már meglévők
biztosítását szolgálja. Nem mintha régebben rosszabbul építkeztek volna,
mint ma, ezért a régi hibákat örökké javítgatni kéne. Bizonyos hanyagság
– nehéz különbséget tenni, mi benne a könnyelműség, mi a sűrű vérű
nyugtalanság – mindig is uralkodik nálunk, ám épp az építkezésen adódik
a legkevesebb alkalma, hogy megnyilvánulhasson. A kőfejtők hazájában
vagyunk, ugye, csaknem kizárólag kőből építkeznek, rendelkezésre áll még
a márvány is, és amit az emberek munkájukból netalán kifelejtenek, pótolja
az anyag állhatatossága és rendíthetetlensége. És az építés módját tekintve
nincsenek korbéli különbségek, kezdetektől ugyanazok az építési szabályok
érvényesek, és ha a népléleknek megfelelően nem kerülnek is oly pontos
betartásra, ez is változatlan egyformasággal történik, a régi építményekre
csakúgy érvényes, mint a legújabbakra.24

Márpedig egy lélek, amely ily módon állandóan magyarázatra tör, feltételezé-
seket állít egymással szembe, olyan elméleti fantáziáról tesz tanúságot, amely

23 Tandori Dezső fordítása.
24 Tandori Dezső fordítása.
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minden lehetséges – helytálló és nem helytálló – magyarázatot képes áttekinteni,
s azok mindig a keze ügyében vannak; továbbá amely egyfajta mozgékonysággal
bír, melynek segítségével ugyanazt a jelenséget annak minden lehetséges oldala
felől képes szemügyre venni. Minden lehetséges oldala felől – ez annyit tesz :
az ellenkező álláspont felől is, és így az elméleti fantázia e mozgékonysága a
kötetlenséget, a szabadságot is implikálja arra, hogy ellentmondásokon keresztül
jusson előbbre, az imént állítottat megszorítólag tagadja, ezt a tagadást még
egyszer relativizálja, és így tovább, mint a szép Ez mandátum című töredékben:

Természetem szerint csak olyanmandátumot fogadhatok el, melyet senkitől
nem kapok. Ebben az ellentmondásban, mindig csak valamiféle ellentmon-
dásban tudok élni. De nyilván: mint mindenki más; mert élve halunk, halva
élünk. Ahogy például a cirkuszt vászon veszi körül, vagyis hogy senki, aki
e vásznon kívül van, nem láthat semmit. Most azonban valaki kis lyukat
lel a vásznon, s kívülről is láthat mégis mindent. Persze az is kell, hogy őt
ott megtűrjék. Egy pillanatig mindannyiunkat megtűrnek így. Persze – a
második persze – többnyire az ember így akkor csak az állóhelyesek hátát
látja ezen a lyukon át. Persze – harmadik persze – a zenét mindenképp
hallani, az állatok üvöltését is. Míg a végén az ijedségtől ájultan hullunk a
rendőr karjába hanyatt, mivel ez a dolga szerint körbejárta a cirkuszt, aztán
kezével a vállunkra veregetett, csak hogy figyelmeztessenminket, mennyire
nem illő dolog ez a feszült bámulás, amiért semmit nem fizettünk.25

Ha mi mindezekben a prózaszövegekben egy lélekkel állunk szemben, ha az az
illúziónk, hogy egy valóságos én-személy beszél itt előttünk, akkor az azért van,
mert Kafkának sikerült olyan jeleket találnia, melyek képesek egy állandóan teo-
retizáló, töprengő szubjektivitást meglepő és mégis meggyőző módon közvetíteni
felénk. Egy „mozgásban tartott”, életteli lelket, melyet szüntelenül mozgásban tart
a világ rejtélyessége, és amely önmagát is szüntelenül mozgásban tartja abbéli
igyekezetében, hogy a dolgok rejtélyes lényegét gondolatilag, nyelvileg megra-
gadja. Effajta jel például a nyelvről, annak elégtelenségéről való beszéd („Ma már
ez csak nehezen írható le, sőt már akkor sem lehetett volna könnyű”, 270), az
állandó ön-korrigálás („helyesebben egyáltalán nem a szomszédságban volt”, 269f ;
„nem is ellentmondás volt az […] csak idegenkedés”, 276), a maguktól értetődő
feltevések elvetése („Nem a kibővítés céljából” ; „Nemmintha régebben rosszabbul
építkeztek volna”, 266f), a dialektikus, tagadva-megőrző mozgás az „igaz”-ban,
a „második igaz”-ban (302). Ezek mind egyes szavak vagy bizonyos gondolati
alakzatok, melyeket utólag könnyen egy tűnődő, teoretikusan mozgásban lévő
szubjektivitás meggyőző és meglepő jeleiként élünk meg, és tudunk felmutatni,
anélkül azonban, hogy mi magunk képesek lennénk őket eleve egy ilyen lélek

25 Tandori Dezső fordítása.
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fogalmából vagy esetleg intuitívemegérzett szemléletes „képéből” „kikövetkeztet-
ni,” „levezetni”, illetve egy ilyen fogalom vagy szemléleti kép alapján előre tudni.
Mi, nem-művészek erre nem lennénk képesek, mivel a művészi tehetség egyik
lényegi jegye és egyik titka, hogy intuitíve tud egy meghatározott fajtájú ember
ilyenfajta törvényszerű megnyilvánulási módjairól, és képes arra, hogy azokat
alkotó módon egyszeri, individuális jelekké partikularizálja.

A személyeket hitelessé tevő illúziókeltést – amint azt éppen most szemléle-
tesen megéltük – csak példák útján tudjuk felmutatni, alapelveit azonban nem
tudjuk tartalmilag meghatározott eljárások formájában fogalmilag meghatározni.

1.7. Az illúziórombolás módszerei és funkciói

Noha – mint ahogy már megmutattuk – a valóságtudat erősítésének, az illúzió-
keltésnek kiemelkedő irodalomesztétikai jelentősége van, gyakran ennek az ellen-
tétét is megcélozza az író: az illúzió szétrombolását, a valóságtudat gyengítését,
amikor az elénk tárt világ művi voltát az artikuláló tudat szintjére emeli, s így
mintegy tematizálja.

Az, hogy az illúziórombolás egy esztétikailag fontos tendencia ellen irányul,
semmiképpen sem szól az alkalmazása ellen. Először is, mert más jellegű nye-
reséget biztosít a számunkra, ami műélvezetünket növelheti (a művészetben, s
így az irodalomban sem csak a szoros értelemben vett esztétikumot élvezzük!) ;
másodsorban az illúziózavarás közvetett eszköze lehet az esztétikum létrehozá-
sának; végül, de nem utolsósorban ezek az eszközök nem képesek az illúzió
teljes szétrombolására. Ám ezeket az állításokat alábbmég szemléletessé kell majd
tennünk.

Az irodalmi mű és a benne felidézett tényállások egymásutánisága felől nézve
az illúziórombolás abban áll, hogy a kauzális lánc, amely az irodalmi mű egyes
tényállásait rendszerint egymással összeköti, hirtelen megszakad. Elhangzik egy
szó, lezajlik egy cselekedet, amely nincs „motiválva,” amely az ábrázolt világ
törvényszerűségeiből nem vezethető le, s amely e világ logikájával már nem
magyarázható meg.

Ilyen non sequitur, ilyen formális meglepetés például a rendező megjelenése
Thornton Wilder 1938-ban írt darabjában, A mi kis városunkban (Wilder, 1969),
melynek példáján az illúziórombolás néhány konkrét módszerét szemléletesen
mutathatjuk be. A rendező vagy elbeszélő, aki voltaképpen a szerző képviselője,
megjelenik, a színpadra lép, anélkül, hogy beilleszkedne a Grover’s Corners, New
Hampshire fiktív világába.26

Az illúziórombolás egy második módszerével találkozunk a szerzőnek mint al-
kotónak a hangsúlyozása mellett azokban a helyzetekben, amelyekben a rendező

26 A módszer részletesebb kifejtését lásd az eredeti német kötet 43–44. oldalán. [A szerk.]
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rövid időre mellékszerepeket vesz át, például az idős Mrs Forrestét (Wilder, 1969:
27). Itt a színész (hiszen a rendező magától értetődően szintén színész) a közönség
szeme láttára átalakul fikcionális alakká, a ezáltal ismét – de másképp, mint az
előző módszernél – láthatóvá válik, hogy a fikcionális alakok világa mellett egy
másik, egy „valósabb” is létezik, mely a fikcionálisat pusztán „játssza”.

További módszer, hogy viszony, mégpedig igazi, gyakorlati, emberi viszony
létesül a fikcionális világ és a rendező világa között, amely elvégre maga is
fikcionális, pusztánmegjátszott világ. A rendező világa azonban abban különbözik
Grover’s Corners világától, hogy a mienkével, a közönség valós világával azonos-
nak látszik lenni. Ezt a viszonylat-teremtést megéljük például az 1. felvonásban,
amikor a rendező félbeszakít egy beszélgetést Mrs. Gibbs és Mrs. Webb között:
„A rendező balról besiet. Kalapját megbillenti a hölgyek előtt, ezek bólintanak.
RENDEZŐ Köszönöm, hölgyeim, nagyon köszönöm. Mrs. Gibbs és Mrs. Webb
összeszedik holmijukat, visszatérnek otthonukba és eltűnnek” (Wilder, 1969: 20).27
Hasonló viszony alakul ki valamivel később, amikor a rendező Webb szerkesztő
urat arra akarja kérni, hogy számoljon be a politikai és társadalmi helyzetről
Grover’s Cornersben. „RENDEZŐ Webb szerkesztő. Szerkesztő úr! Mrs. Webb
megjelenik a hátsó kapuban. MRS. WEBB Azonnal itt lesz… Csak megvágta a
kezét almaevés közben. RENDEZŐ Köszönöm, Mrs. Webb. MRS. WEBB Charles!
Várnak rád! Kimegy.28

A „mindenki” szóval a fikcionális és az „igazi” világ közötti viszony egy újabb
relációval bővül : a fikcionális világ velünk, a nézőkkel is, azaz a valóban való
világgal is kapcsolatba kerül. Hasonló helyzet jön létre, amikor a 2. felvonásban
az esküvő alatt „Mrs. Webb, miközben helyére megy, visszafordul és a közönséghez
beszél” (Wilder, 1969: 72),29 akárcsak (természetesen) valahányszor a rendező a
publikumhoz fordul a darab során. Amikor a fikcionális világ megnyílik a rendező
vagy a publikum alapvetően más világa számára, vagy amikor a rendező világa
megnyílik a publikum (minden látszat ellenére) alapvetően más világa számára,
akkor ily módon is hangsúlyossá válik, hogy mindkettő csak látszatvilág (még
ha e világok valóságai között fokozati különbség mutatható is ki : a rendező
világa „valóságosabb”, mint Grover’s Corners fikcionális világa). Hiszen pontosan
a megnyílás, a valóságosabb világokhoz való hozzáférés (a fikcionális alakok
hozzáférése a rendező világához és ami világunkhoz, illetve a rendező hozzáférése
a mi világunkhoz) – ez a hozzáférés, ez a kommunikáció jelzi azt, hogy Grover’s
Corners végső soron a rendező világának a „része,” és hogy végső soronmindkettő
ami világunkhoz „tartozik.” Méghozzá az alacsonyabb valóságfokon elhelyezkedő
világok úgy tartoznak a magasabb valóságfokon elhelyezkedőkhöz, mint a látszat
rezervátumai e világokon belül. A reális, igazi valóság ugyanis – a mi tudatelőtti,

27 Benedek Marcell fordítása.
28 Benedek Marcell fordítása.
29 Benedek Marcell fordítása.

168



emberi tapasztalatunk szerint – önmagába zárt : nem áll kapcsolatban, különösen
nem gyakorlati, emberi kapcsolatban olyan világokkal, melyekkel összehasonlít-
va a mi világunk puszta látszat lenne. Ha tehát egy ilyen kapcsolat, egy ilyen
kommunikáció, egy ilyen megnyitottság tárul elénk, akkor tudjuk – ugyanezen
tapasztalat alapján –, hogy az ilyenfajta, „felfelé” megnyíló világok épphogy nem
lehetnek valódiak, reálisak.

Ezért minden „kifelé” mondott szó, vagy minden „belebeszélés” a fikcionális
világba rajtaütésszerűen megfosztja azt az önállóság, a lezárt magában-valóság
mindennemű látszatától, azaz minden reális léthez való hasonlóságától. Éppen
mivel tudattalanul, reflektálatlanul, mégis tudunk a realitás eme elvi lezártságá-
ról, a kukucskáló színpad követelménye az, hogy a nézőkre még csak ránézni
sem szabad – az emberi viszonylat létrehozásának értelmében. Ugyanis már az
észlelése is „valakinek odakint” hasadékot teremt a hiányzó negyedik oldalban,
és varázstalanítja a színpadi világot.

Az illúziórombolás utolsó itt tárgyalandómódszereminden bizonnyal az, amely
Wilder darabjában a leginkább feltűnő: a kellékek messzemenő hiánya, amiből
egyebek mellett az következik, hogy a mindennapi cselekedetek egész sorát csak
mozdulatokkal és mimikával jelzik. Például :

Gibbs doktor közben bejött balról, a Fő utca felől. Ott, ahol megfordul,
hogy belépjen a házába, megáll, leteszi képzeletbeli orvosi táskáját, leveszi
kalapját, s fáradtan törli meg arcát egy óriási zsebkendővel. Mrs. Webb –
sovány, komoly, határozott asszony – belép a konyhájába jobbról, kötényt
köt, s olyan mozdulatokat tesz, mintha fát rakna a tűzhelyre, meggyújtaná
és reggelit készítene. Ifjabb Joe Crowell hirtelen elindul jobb felől a Fő utcán,
és képzeletbeli újságokat dobál be a házak kapuján.30

Ez nyilvánvaló antinaturalizmus, amely egy további mód annak hangsúlyozására,
hogy ez a világ nem „természetes.” Ennek kapcsán minden nehézség nélkül rámu-
tathatunk legalábbis néhányra ama célok közül, melyeket az illúziórombolással el
lehet érni.

A viszonylagos kelléktelenség, és az emiatt szükségessé váló némajáték elő-
ször is annyiban hoznak magukkal másfajta nyereséget (mintegy kárpótlásként a
megzavart esztétikai élvezetért, amelyet az illúzió okozhat), annyiban növelik a
művészi élvezetet, amennyiben újítóak, meglepőek, „érdekesek”. Egy egészében
véve inkább naturalizmusra, mint antinaturalizmusra beállítódott műfajjal a hát-
térben, mint amilyen a színjáték, a színpad szegényessége és a némajáték újnak,
szokatlannak, „idegennek” tűnik, ami önmagában véve kielégíti az élményéhsé-
günket.

30 Benedek Marcell fordítása.
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Ezenfelül egyes mímelt cselekvések komikus hatást is kelthetnek, különösen,
ha közvetlenül a nem-mímeltek után következnek; éppúgy, ahogyan Mrs. Webb
„Mindenki vár rád” kijelentése azért nevettet meg, mert egy csapásra megnyitja
világát a miénk felé, amelyen keresztül valami, ami az illúzió tükrében szabadnak,
önállóan létezőnek, önmaga által lévőnek látszott (mégpedig az ő, Mrs Webb
világa), hirtelen lelepleződik, mint nem-szabad, mint a művész kegyéből létező,
mint művi dolog. Gyengeségének hirtelen lelepleződését azonban, feltéve, hogy
az nem veszedelmes gyengeség, mindig komikusnak érezzük, még akkor is, ha
voltaképpen – mint itt – csak egy megszemélyesítettként megélt világ „gyengéjé-
ről” van szó.

Az illúziórombolás tárgyalásának elején azt mondtuk, hogy az nem diszkvalifi-
kálódik csupán azért, mert ellene szegül az illúzióteremtés esztétikailag fontos
tendenciájának. Mégpedig – hangsúlyoztuk akkor – többek között azért nem,
mert számunkra más jellegű nyereséget is képes biztosítani. Az innováció és a
komikum pontosan ilyen, a műélvezetet fokozó hatások, melyek az illúziórom-
bolás révén hozhatók létre. De azt is mondtuk, hogy az illúzió megzavarása
paradox módon ráadásul még egy lehetséges előfeltétele is lehet magának az
esztétikumnak. Ezt most megfogalmazzuk szemléletesebben is.

A legalapvetőbbekre szorítkozó, vagy részben teljesen hiányzó kellékek, mint
például a némajáték is, antinaturalizmusuk révén hozzájárulnak az úgynevezett
keret-hatáshoz. Hiszen egy kép kerete esztétikailag szemlélve elsősorban azt
szolgálja, hogy a látszatot elhatárolja a léttől, kiemelje a kép nem-valóságos voltát,
vagyis, hogy kihangsúlyozza azt, hogy a kép nem illeszkedik tökéletesen az őt
körülvevő valósághoz, mivel ebből ténylegesen is ki van emelve. Mármost ez
annyiban rendelkezik esztétikai jelentőséggel, amennyiben a nem-valóságtudat,
melyet a keret megerősít, megakadályozza, hogy a műalkotással szemben prag-
matikusan, azaz cselekvőleg vagy a jövőbeli cselekvést szem előtt tartva viselked-
jünk. Ez annyit tesz : a műalkotást nem úgy szemléljük – tudatában a valóságból
való kiemeltségének –, mint lehetséges eszközt a mi személyes, praktikus céljaink
szolgálatában. Ez viszont azt jelenti, hogy a műalkotást nem csak „ilyesfélének”
tekintjük, azaz valaminek, ami csupán erre vagy arra „jó”, tehát valami csökkent
értékű dolognak, amiből csak néhány nekünk hasznos, minket „érdeklő” vonás
fontos, sőt voltaképp csak az válik észlelésünk tárgyává. A keret (és ezt a nevet
most már másra is átvihetjük: egy szobor talapzatára, a színpadra mint magasabb,
valóságunk fölé emelt síkra, valamint az illúziózavarás bármely formájára) –
tehát a keret valójában részben hozzájárul ahhoz, hogy az elénk tártat a maga
teljességében fogadhassuk magunkba: ne redukáljuk néhány fogalmi vagy el-
mosódva elképzelt jegyre, hanem a maga szemléletes teljességében észleljük.31
S ez végeredményben kettős esztétikai jelentőséggel bír. Az integrált jelenség

31 L. ehhez elsősorban a Kantról szóló fejezetet az alábbi kötetből : Barth, 1959; illetve ugyanezen
szerző tanulmányát : Barth, 1956.
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egyfelől érzéki teljességként hat ránk, másfelől lehetővé teszi azt az élményt, mely
szerint ez a jelenség az egésze az érzékileg vagy érzéki-szerűen jelenvalónak, a
külvilágban vagy a tudatunkon belül szemléltnek, és az egész forma úgy van
berendezve, hogy benne valamiféle szellemi jelenjék meg tartalomként. Ha egy
műalkotást csak mint eszközt szemlélnénk, a fogalmak szemüvegén keresztül,
akkor sem érzéki örömünk nem telne benne, sem esztétikailag központi jelentő-
ségű örömünk afelett, hogy a tartalom teljességgel áthatja a formát. Amit csak
„ilyesfélének” tartunk, valaminek, ami alkalmas arra, hogy üljünk rajta, hogy
eladjuk stb., az nem tudja elébünk tárni a maga teljes, érzéki, avagy érzéki-
szerű felületét, s még kevésbé tudja „megmutatni”, hogy ez a felület csupán
felület : valamiféle szelleminek a kifejeződése és jele. Ebben az értelemben, és
ilyen okokból lehet aMi kis városunk „hiányosan” berendezett színpadáról állítani,
hogy ugyan zavarja az illúziót, de éppen ezáltal hozzájárul ahhoz, hogy esztétikum
jöjjön létre.

Minden „keret” rendelkezik egy kiegészítő, nem pusztán esztétikai, hanem
praktikus, lélektani funkcióval, így az illúziórombolás különböző formái is, az-
által, hogy az elénk tártnak a valóság kontextusából való kiemelése, az „elva-
lóságtalanítás,” ahogyan Nicolai Hartmann nevezi (Hartmann, 1966b: 35–38),
egyszersmind tehermentesít minket. Mivel ugyanis nem-valóságtudatunknak kö-
szönhetően átmenetileg megszűnünk akarni ; mivel egy műalkotással szembesül-
ve nem igyekszünk megvalósítani semmiféle szoros értelemben vett személyes,
éncentrikus célt ; és mivel így nem is tudunk elhibázni effajta célokat, azaz nem
tudunk elszenvedni személyes veszteségeket : mi magunk is mentesülünk a való-
ság elkerülhetetlenül adott feltételeinek nyomásától és kérlelhetetlenségétől. Erre
a megzavart illúzió és a vidámság között meglévő összefüggésre utal Schiller a
Wallenstein tábora prológusának végén:

Ne kárhoztassátok, hahogy
A múzsa a tánc és ének szabad
Istennőit s a rímjátéknak ős
Német jogát szerényen visszakéri !
De sőt köszönjétek, hogy a való
Sötét képét a művészet derült
Honába játssza által, a csalódást,
Melyet teremt, őszintén ő maga
Rombolja szét és annak látszatát
Valóságul csalfán nem adja ki.
Borús az élet, vidám a művészet !32

Itt a hangsúly nemcsak azon van, hogy a művészet sohasem megtévesztésre,
abszolút hitre tör, hanem csak látszatra ; és nemcsak azon, hogy a rím az elénk
32 Tomor Ferenc fordítása.
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tártak elvalóságtalanításának egyik eszköze; de hangsúly esik arra is, ami jelen
összefüggésben a legfontosabb: hogy ez az elvalóságtalanítás a művészet vidám
voltának alapját képezi.

A dolgot árnyalva Harald Weinrich joggal mutatott rá arra, hogy ezt a vidám-
ságot nem szabad úgy felfogni, „mint alakminőséget, melyet leolvashatnánk az
egyes műalkotáson, vagy annak alkotóján, hanem ehelyett annak szerepminő-
ségeként kell érteni, aki életének egy lehatárolt időszakára teljesen szabadon az
olvasó, néző, szemlélő vagy hallgató státuszát ölti magára. Ehhez a szerephez
hozzátartozik a távolságtartás és a szabadság, és ebben/ebből jön létre az említett
vidámság, amely teljesen független az adott mű víg vagy szomorú, világigenlő
vagy világtagadó voltától”, és amellyel szemben legfeljebb az „ellensúlyozás”
[Gegensteuern] különbözőmódszerei lehetségesek, amelyek a közönségben – „re-
dukálhatatlan”, szükségszerű vidámságának ellenére és a mellett – „érintettséget”
vannak hivatva előidézni (Weinrich, 1968: 127, 129f). Ami viszont a műalkotásból
mint „alakminőség” nagyon is kiolvasható, az egyfelől az említett kiemeltsége,
másfelől az itt szóvá tett eljárások, melyek a befogadó segítségére vannak abban,
hogy távolságtartását és szabadságát megőrizhesse.

S végül feljebb azt állítottuk, hogy az illúzió megzavarása nem jelenti annak
teljes tönkretételét, s már csak ezért is poblémamentes esztétikailag. Erre a tételre
hamarosan visszatérek, ésmegkísérlem általánosanmegokolni ; most csak néhány
szó erejéig térek ki az illúziózavarás ama „ártalmatlanságára,” melyet a Mi kis
városunkban a némajáték okoz. Ez az ártalmatlanság többek között abban gyöke-
rezik, hogy minden némajáték illúziót okoz.A lényege éppen az, hogy – a mimika,
főként azonban a gesztusok folyamatosan elképzelt kiegészítése alapján – a hiány-
zó dolgokat is jelenlévőknek véljük: „látjuk” például a ketrecet, amelybe Marcel
Marceau bezártnak tűnik. Ha tehát a némajáték Wildernél az össz-illúziónkat
zavarja is a Grover’s Corners világa valóságos voltának vonatkozásában, mégis
„kárpótol” bennünket ezért egy másfajta illúzióval „kicsiben.”

Az imént az innovációt és a komikumot olyan hatásokként említettük, melyek
az illúziózavarás célját alkothatják. Mindkettő nyilvánvalóan azt a célt szolgálja,
hogy műélvezetünket fokozza, noha mindennek tekinthetők, csak épp irodalom-
specifikusnak nem. De az illúziórombolás szolgálhat művészeten kívüli célokat
is. A műviség hangsúlyozása szolgálhatja azt a célt, hogy a nézőben az általános
józanság állapotát keltse fel, és őt, ahelyett, hogy beleérzésre és együtt-megélésre
késztetné, arra kényszerítse, hogy az elébe tártakkal racionálisan nézzen szem-
be. Ezt a hatást – „elidegenítés” név alatt – kereste köztudottan többek között
Bertolt Brecht, aki a színházat a felvilágosítás színhelyévé kívánta avatni, hogy
a világ társadalmi átalakítását ily módon is előremozdítsa. Nála „nem rejti el a
színház azt, hogy színház”, épp ellenkezőleg, „a közönség hajlamát arra, hogy
[…] illúzióba ringassamagát, bizonyosművészi eszközökkel semlegesíteni” akarja
(Brecht, 1957: 92, 106). Az eszközök között, melyek ezt az elidegenítő hatást
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keltik, megemlíti „a rámutatás egyértelmű gesztusát”, a „közvetlen átmenetet az
ábrázolásból a kommentárba”, a kórusokat (a nézőtéren is), a song-okat, amelyek
voltaképpen „zenés odafordulások a közönséghez”, a vetített dokumentumokat
stb. (Brecht, 1957: 47, 100, 106, 169 et passim).

A kérdés mármost az, hogy vajon ez az elidegenítő effektus, ez a kijózanult,
racionális szemléletmód tartóssá tud-e válni, vagyis, hogy az illúzió megzavarása
annak teljes felszámolását is jelentheti-e. Ezt a kérdést tagadólag válaszolnám
meg, mégpedig a következő megfontolások alapján.

Az illúzió megzavarása a befogadó felől voltaképpen ellentmondások tuda-
tosulását jelenti : észrevesszük, hogy az ábrázolt világ bizonyos jegyei (például
megnyílása „valódibb” világok felé vagy tárgyszegénysége) a valóság lényegével
ellentmondásban állnak. Pontosabban: ezen észrevétel alapjában véve következ-
tetés, az értelmi tevékenység terméke. Már csupán azért is, mert ilyenkor racio-
nális tevékenységet végzünk (tehát függetlenül e következtetés tartalmától), nem
vagyunk képesek arra, hogy egyidejűleg valami mást is elképzeljünk: mégpedig
az ábrázolt világot mint valóságosat. Az, hogy valamely racionális tevékenységre
koncentrálunk, kiszorít minket az elképzelt történés bűvköréből : figyelmünk el-
terelődik. De pontosan úgy, ahogyan az értelmi tevékenység előtérbe lépésével a
„képpel” együtt az ahhoz kapcsolódó illúziókeltő hit is kiszorult a tudatunkból, a
zavaró ellentmondás regisztrálása után az ezáltal implikált nem-valóságtudat újra
latenciába szorul, egyszerűen amiatt, mert megint a hiteles kép felé fordulunk.
Azt, hogy az illúzió ily módon még az őt nagyon érzékenyen érintő megzavarás
után is képes feléledni, talán a következőképpen magyarázhatjuk meg. Éppen
azért, mert a „kijózanodás” folyamata során alapvetően semmi újat nem tudtunk
meg a műalkotás ontológiai státuszáról, a viszonyunk annak valóságigényét il-
letően sem válhat alapvetően másmilyenné. Ez annyit tesz : a remélt esztétikai
élvezet érdekében változatlanul készek vagyunk visszatérni a naiv hit és a küszöb
alatti tudás kettősségéhez.

Az illúzió tönkretétele maga is illúzió, amely nem válhat valósággá, kivéve
konzekvensen kontár művek esetében, melyekben gyakorlatilag minden kép,
melyhez a lezajlott illúzió-megzavarás után ismét odafordulunk, ismét elfojtja a
szárba szökkenő illúziót. Következésképp minden elmélet egyoldalú, mely csu-
pán az illúzió megzavarásának könnyedségét hangsúlyozza, és figyelmen kívül
hagyja, hogy milyen könnyen és gyorsan visszatér az ember e megzavarás után
az illúzióhoz. Teljességgel téves az az elmélet, amely feltételezi, hogy az ember
fantáziája a művészettel szemben oly erősen az értelem hatása alatt áll, hogy bi-
zonyos ellentmondások felfedése révén illúziógyártó tevékenysége maradandóan
lehetetlenné válik. Ez csak az abszolút illúzió esetében történhetnemeg. Ilymódon
minden elméletre, mely azt állítja, hogy az illúziótmeg lehet semmisíteni, érvényes
az alábbi két következtetés egyike: vagy hallgatólagosan abszolút illúziót tételez
fel, vagy túlértékeli bizonyos tudástételek kifejezett jelenlétét, voltaképp az ember
tudatosságát, racionalitását.





2. fejezet

Az irodalmi lehetségesség elve

2.1. Minek a lehetősége?

A következőkben az irodalom és a lehetségesség kategóriája között fennálló vi-
szonnyal szándékozunk foglalkozni. A mindennapok során újra meg újra ítélete-
ket alkotunk lehetségességről és lehetetlenségről : azt mondjuk (vagy mondtuk),
a Kína és Vietnám közötti háború harmadik világháborúhoz vezethet ; a pápa nem
lehet terrorista szervezet tagja ; egy háromszög lehet egyszerre egyenlő szárú és
egyenlő oldalú (mivel az egyenlőoldalúság egyenlőszárúságot implikál), de nem
lehet egyszerre egyenlő oldalú és nem egyenlő oldalú stb. Azaz újra meg újra
ítélünk afelől, hogy egy meghatározott okból (például a Kína és Vietnam közötti
háborúból) következhet-e egy meghatározott hatás (a harmadik világháború), ami
kauzális lehetségességet jelent. Ítélkezünk továbbá arról, hogy egy meghatározott
lényeggel (például a pápai állás lényegével) együtt járhat-e egy bizonyos jelenség
(például a részvétel egy terrorista összeesküvésben), tehát lényegi lehetőségről
beszélünk (tisztán logikailag egy ilyen részvétel lehetséges lenne, a pápa ugyanis
nem ugyanabban a vonakozásban lenne pápa és nem-pápa, terrorista és nem-
terrorista). Végül nagyon gyakran ítéletet hozunk arról, hogy megférnek-e egy-
mással meghatározott jegyek (például az egyenlőszárúság és egyenlőoldalúság a
háromszögnél), hogy az egyik a másikat implikálja-e, vagy – épp ellenkezőleg –
kizárja, tehát logikai lehetőségről beszélünk.
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Hasonló ítéleteket hozunk az irodalommal kapcsolatban is. Kérdésfeltevésünk
ebben a fejezetben éppen arra irányul, hogy vajon a lehetségesség, melyről az
irodalommal kapcsolatban ítélkezünk, azonos jellegű-e a „mindennapival”, avagy
általános meghatározásként, irodalmi kategóriaként – szemben a „mindennapok”
lehetségességével – sajátosan átalakul. E kérdés nem azért érdekel bennünket
elsősorban, mert a lehetségesség kategóriájáról szeretnénk közelebbit megtud-
ni, hanem mert e kérdés megválaszolása révén világosabban szeretnénk látni,
mennyiben különbözik az irodalom attól, ami nem irodalom.

Ezek alapján górcső alá vesszük, vajon mi különbözteti meg az irodalmi lehet-
ségességet minden másfajta lehetségességtől. Csakhogy: mit jelent az irodalmi
lehetségesség? Milyen lehetségességre, minek a lehetségességére gondolunk itt?
Az irodalommal kapcsolatban két vonatkozásban beszélhetünk lehetségességről
(mint ahogy valóságról is két vonatkozásban beszéltünk). Lehet vizsgálni az iro-
dalmi műnek mint egésznek a lehetségességét, méghozzá függetlenül az irodalmi
élménytől, mintegy azon kívül. Ez esetben a kutató tisztán elméleti beállítottságot
tesz magáévá, „objektíven” vagy ontologikusan dolgozik: nem zavartatja magát
attól, hogy vajon a lehetségességet hogyan ítéljük meg az irodalmi élmény folya-
mán; csak az érdekli, vajon milyen ez a lehetségesség önmagában véve.

Ezen az objektív-ontológiai kérdésfeltevésen belül például a következő prob-
lémáknak lehet utánajárni : Mi teszi az irodalmat lehetővé? Hogyan kerül sor
arra, hogy irodalom, irodalmi művek egyáltalában lehetségesek legyenek? Mely
feltételeknek kell az emberben, az emberi társadalomban adva lenniük, hogy iro-
dalom egyáltalán létrejöhessen? Az irodalom csak azért valós, mivel lehetséges ;
ahol és amikor az irodalom mint igazi művészet nem létezne (az irodalomelőtti és
„irodalom nélküli” időkben), mert ezek a feltételek nyilván hiányoznának, ott és
akkor az irodalom nem lenne lehetséges.

Közelebbről : mi tesz az irodalomban lehetségessé bizonyos műnemeket? Miért
van ezekből csak három (líra, epika, dráma), és miért különböző mértékben jelleg-
zetesek ezek különböző korokban és különböző helyeken?Miért dominál a dráma
a 16. és 17. század Angliájában, és miért az epika ugyanott a 18–19. században?
Hogy azműfajokhoz is eljussunk: miért nincs amodernitásban eposz, hanem csak
regény? Miért nincs tragédia a 20. században? Mindezek a kérdések felvethetők
az irodalom „objektív” lehetőségét és lehetetlenségét illetően.

De ezen a megközelítési módon belül van még egy további kérdéskomplexum.
Mi van akkor, ha egy irodalmi művet kinyomtattak ugyan, de senki sem olvas-
sa? Vagy amennyiben nem olvassák? Létezik akkor ez a műalkotás egyáltalán?
Anyagiként mindenképp létezik, de azon felül? Mondhatjuk vajon azt, hogy
amennyiben senki sem olvassa, nem léteznek a tartalmai : az ábrázolt emberi
külső és benső, amelyet megélünk, elképzelünk, amikor olvassuk, szövegének
zenéje, a mű egész belső struktúrája? Megengedett vajon azt nyilatkozni, hogy
mindez van ugyan, de csak potenciálisan, a lehetségesség értelmében? Ha igen,
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akkor „csak lehetségessel” van dolgunk, valamivel, ami lehetséges, de nem azért,
mert nem lehetetlen (mint a harmadik világháború kitörése egy helyi összetűzés
következményeként, vagy az egyenlőszárúság és az egyenlőoldalúság együttes
előfordulása egy háromszögben), hanem mert csak lehetséges, de nem valós, nem
aktualizált (mint a harmadik világháború a Kína és Vietnám közti háború alatt).
Világosan belátható, hogy ez az irodalmi műalkotás létmódja iránti érdeklődés,
ontológiai kérdés az irodalmi lehetségességgel kapcsolatban.

Van azonban még egy vonatkozás, amelyben irodalmi lehetségességről beszél-
hetünk. Ahelyett, hogy az irodalmiműalkotásnakmint egésznek a lehetségességét
firtatnánk, érdeklődhetünk annak a lehetségessége iránt is, amit egy irodalmi
mű hangrétege jelöl : annak lehetségessége iránt, amit ezekkel a hangokkal és
hangkombinációkkal mondunk, ábrázolunk, az olvasók elé tárunk. Ahelyett tehát,
hogy azt kérdeznénk: Mi teszi az irodalmat lehetségessé? – vagy: Mi az, ami a
(nem olvasott) irodalmi művön belül csak-lehetséges? – most azt a kérdést vetjük
fel : Mi lehetséges az irodalomban, az irodalom nyelvében és „világában” ?

De amennyiben utóbbi kérdést firtatjuk, már nem objektíve, ontologikusan
járunk el. Ezmár abból is kiviláglik, hogy tisztán elméleti beállítódással egyáltalán
nem élünk meg olyasmit, mint az irodalmi világ, amely számunkra csak a (szigorú
értelemben vett) irodalmi élmény során adott. Ennek esztétikus megjelenítése
persze szolgálhat elméleti célkitűzésül (ha például egy irodalmi mű világát tudo-
mányosan kívánjuk leírni), de ez esetben is lehetséges különbséget tenni esztétikai
képzet és tudományos reflexió között, méghozzámind fogalmilag, mind a jelenség
szintjén.

Erre a befogadási élményre, erre a jelenségre, az irodalmi mű e számunkra-
való-voltára szándékozunk most koncentrálni, amikor megkísérlünk az irodalmi
lehetőség alap-okához hozzáférni. Vizsgálatunk tárgya a szubjektív fenomén,
és feltesszük magunknak a kérdést, hogy vajon létezik-e olyan alapelv, mely
meghatározza, hogy mi mint befogadók, mit tartunk lehetségesnek az irodalom
konkrét műveinek nyelvében és világában.

2.2. Abszolút szabad vs. abszolút kötött lehetségesség

Hajlamosak vagyunk arra, hogy egyszerű választ adjunk erre a kérdésre, pon-
tosabban: a két lehetséges egyszerű, egymásnak azonban ellentmondó válasz
egyikét. Lehetünk azon a véleményen, hogy az irodalomban egyszerűen minden
lehetséges, az irodalmi lehetségesség tehát abszolút szabad. Vagy vélekedhetünk
úgy, hogy az irodalomban csak az lehetséges, csak azt fogadjuk el lehetséges
gyanánt, ami a mi világunkban, a valóságos világban is az, az irodalmi lehet-
ségesség ilyenformán abszolút módon, mégpedig az evilági lehetségesség által
meghatározott lehetségesség.

177



Ezt a két szélsőséges álláspontot két filozófiai tan nyomán kívánom jellemezni :
Nicolai Hartmann Möglichkeit und Wirklichkeit, valamint Aufbau der realen Welt
című művei alapján az első, Platón az Állam és Ión című dialógusai segítségével a
második tételt.

Hartmann az irodalmi művön belül két fő réteget különböztet meg (legkifeje-
zetebben, mint ahogy az 1.2. pont alatt erre már utaltunk, az Esztétikájában) : egy
reális előteret és egy irreális hátteret. Az előteret alkotja a mindenkori individu-
ális szószerkezet, az irodalmi műalkotás nyelvi rétege; ez reális, amennyiben –
mint nyomtatott vagy előadott szöveg – a befogadótól függetlenül létezik. Ezzel
szemben az irodalmi műben minden egyéb csak akkor létezik, ha a szószerkezetet
valaki befogadja és kiegészítí : kiegészíti mindazzal, amit saját külsődleges-érzéki-
szerű terén (mint dolgot, testiséget, cselekedetet, gesztust és mimikát) elkép-
zel, mindazzal, amit saját belsőleges-pszichikai terén (mint hangulatot, érzelmet,
egyáltalán mint tudattartalmat, sőt egész jellemeket, ábrázolt szubjektivitásokat)
elképzel, s végül – ezen érzéki-szerű-pszichikai „világ” mellett – kiegészíti mind-
azzal, amit ezen a világon keresztülmegélmint szerzői állásfoglalást, mint konkrét
helyeslést, szimpátiát vagy antipátiát, vagy mint általános, az egész elénk tárt
világot átható világszemléletet, világnézetet, mint világérzést (Hartmann, 1966b:
184f).

Hartmann mindezt együttvéve az irodalmi mű hátterének vagy tartalmának
nevezi, s azért nevezi irreálisnak vagy nem-valósnak, mert ez a háttér önmagában
véve nem, hanem csak a mi számunkra létezik : szüksége van ránk, a befogadókra
ahhoz, hogy egyáltalán legyen. Vagy más szóval : az előtér van, a háttér csak
megjelenik (Hartmann, 1966b: 102ff, 33f.).

A háttér ezen irrealitásának fontos következménye van az irodalmi lehetsé-
gesség problémáját illetően. Ha mindaz, amit az olvasás során a szóstruktúrához
hozzágondolunk, nem része a realitásnak, akkor az alkalmasint nem függ attól
sem, ami ebben a realitásban, a mi világunkban lehetséges. Hartmann szavaival
élve: az irreális háttér révén az irodalmi műalkotás „ki van emelve a realitás
összefüggéseiből … és a mindenkor reálisan lehetséges szűk voltából,” benne
megnyílik „a lehetséges egy birodalma, amely egészen más tágassággal és sza-
badsággal rendelkezik” (Hartmann, 1966a: 255f). Sőt, Hartmann egy „bilincseitől
megszabadult,” egy „szabaddá vált lehetségességről” beszél (Hartmann, 1966a:
256), mivel a tartalom „csak a maga törvényeihez van kötve,” s „nem a realitá-
séihez” (Hartmann, 1966a: 257f).

Hogyan vélekedjünk erről a felfogásról? Mivel az irodalom világa ténylegesen
puszta látszat-világ, nincs Hartmann-nak igaza? Nem minden lehetséges ebben a
világban? Ha eltekintünk attól, hogy az irodalom nem egyszerűen írott valami,
hanem írott művészet, akkor erre a kérdésre (feltételesen) igennel kell válaszol-
nunk. Hiszen írni nyilvánvalóan bármit lehet, azt is, ami abszolút lehetetlen. Ha
csak az „írhatóságot” (vagy mondhatóságot) tesszük meg kritériumnak, ha az
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irodalmilag lehetséges mindazt átfoghatja, amit az író nyelvileg egymás után sor-
jázva szerepeltethet, akkor az irodalmilag lehetséges összehasonlítva az evilágilag
lehetségessel gyakorlatilag valóban határtalan. Számára ez esetben csak a nyelvi-
leg lehetséges és az emberileg lehetséges jelenthet határt : a nyelvművész csak azt
írhatja meg, aminekmegírásához megfelelő jelekkel az adott nyelv rendelkezik, és
csak azt a tartalmat akarhatja közvetíteni, amelyet az ember egyáltalán kitalálhat.

Csakhogy épp attól nem tekinthetünk el, hogy az irodalom írott, nyelvi művé-
szet, hogy (legalábbis abban az értelemben, ahogy azt itt értjük) azt a célt szolgálja,
hogy műalkotásokat hozzon létre. Ehhez a művészi célkitűzéshez az is hozzátar-
tozik, hogy egy látszatvilágot állítson elénk, hogy a reálisnak, a világszerűnek a
látszatát akarja előttünk/bennünk felkelteni. Hogy az irodalom világa látszatvilág,
nemcsak azt a negatívumot jelenti, hogy nem valóságos, hogy „a reális össze-
függések közül kiemeltetik”, hogy az irodalom területe – Hartmann egy másik
megfogalmazása szerint – a „hiányos realitás” egy területe (Hartmann, 1964: 253).
Az, hogy itt egy látszatvilág megteremtése a cél, azt a pozitívumot is jelenti,
hogy valami létrejön, ami semmiképpen semmagától értetődő, semmiképpen sem
magamagától létrejövő, azaz korántsem bármilyen módon, hanem csak tudás és
művészet által hozható létre. Valamely látszatvilág láttatása azzal a nehézséggel
jár, hogy egy magában lévő dolognak világszerű látszatát kell felkelteni, és semmi
más nem áll rendelkezésre, csak szavak. És annak érdekében, hogy ez létrejöhes-
sen – hogy ne csak széteső szavak egymásutánja keletkezzék, ne pusztán nyelvi
anyaghalmaz, hanem egy látszatvilág, és ezáltal (ennyiben) művészet szülessen –,
az irodalomban épphogy nem minden lehetséges, az irodalmi lehetségesség nem
abszolút szabad, hanem – mint ahogy később látni fogjuk – világunk törvényei
által bizonyos értelemben mégiscsak korlátok közé szorított.

Másfelől viszont most azt a kérdést kellene felvetni (és ezzel az ellenkező
állásponthoz érkezünk el az irodalmilag lehetséges vonatkozásában), hogy ezek a
lehatárolások nem esnek-e vajon egybe az evilági lehetségesség lehatárolásaival,
hogy vajon mindannak, ami irodalmilag elképzelt, nem kell-e a mi világunkban
is lehetségesnek lennie ahhoz, hogy művészileg elfogadható legyen. Ezen a véle-
ményen volt többek között Platón, aki nemcsak a festőktől, hanem a költőktől is
azt követelte, hogy a dolgokról és a különböző készségekről alkotott ábrázolásaik
helyesek legyenek, azaz feleljenek meg annak, ami a mi világunkban lehetséges.
Platón nem győzte elégszer bizonygatni a költőknek, hogy a különböző készsé-
gekről, melyeket ábrázolnak, a szekérhajtó, az orvos vagy a halász mesterségéről
fogalmuk sincs. A festőknek is szemére hányta, hogy például kantárt és zablát
festenek, anélkül, hogy legalább helyes elképzelésük volna ezekről, tudásról nem
is beszélve (Állam, 601c–602a). Idézi többek között a szavakat, melyeket Homé-
rosznál „Nesztor fiának, Antilokhosznak mond, melyekkel arra emlékezteti, hogy
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legyen óvatos a szekérversenyben a fordulóknál” (Ión, 537a–c).1 Ennek során
Platón sejteti, hogy Homérosz e versekben nem beszél helyesen, és bármely
szekérhajtó ki tudná igazítani. S ezzel Homérosznak azt veti szemére, hogy alakjait
a legkülönbözőbb készségekről beszéltette anélkül, hogy maga ilyen készséggel
rendelkezett volna, anélkül tehát, hogy a mindenkori mesterséget/művészetet
belsőleg bírta volna (Ión, 537a–538d). Így Homérosz valami helytelen dolgot, sőt
– mivel egy jó szekérhajtó ilyen tanácsokat nem képes adni – végső soron valami
lehetetlent állított. Látjuk tehát, hogy ami a dolgok és technikai tevékenységek
ábrázolását illeti, Platón előtt művészileg csak az állta meg a helyét, ami evilágilag
lehetséges.

Mi a helyzet tehát ezzel a felfogással?
Mindenekelőtt természetesen nem vitatható, hogy a művek, sőt az irodalom

jelentős része „realista” kíván lenni, abban az értelemben, hogy csak evilágilag
lehetségest ábrázol. De épp ennyire vitathatatlan az olyan művek léte is, melyek
nem erről a világról szólnak: ide tartozik mindaz, ami fantasztikus, meseszerű,
mágikus. Noha itt nem evilági, hanem egy „más-világi” lehetőség az úr, minden
tapasztalattal ellenkeznék az az állítás, hogy ezek ne lennének képesek látszatvi-
lágok megteremtésére.

Platónnal szemben azonban nemcsak empirikusan tudunk érvelni, hanem a
következő módon is. Az ő helyességre irányuló követelése, törekvése arra, hogy
mindaz, ami dologilag, technikailag lehetetlen, ki legyen zárva a művészetből,
a művészettől idegen igazságfanatizmuson alapszik. Ez az igazságfanatizmus a
művészettől azért idegen, mert félreismeri azt, ami az irodalmi műben szereplő
kijelentéseket jellemzi. Ezek ugyanis „látszólagos állítások,” hogy Gottlob Frege
szavát alkalmazzuk itt (id. Gabriel, 1975: 120), vagy csupán kvázi-ítéletek (Roman
Ingardennek az 1.4. pont alatt már bevezetett fogalmával élve). Ez annyit tesz :
az irodalom kijelentései az igazságra vonatkozóan semlegesek, legalábbis elsőd-
leges, szükségszerű, konstitutív szándékuk alapján nem vonatkoznak az irodal-
mon kívüli világ konkrét jelenségeire. Semmit sem mondanak ki szükségszerűen
világunk történelmi, tényszerű konkrétumairól, arról, ami faktuálisan létezett
vagy létezik, tehát az evilági valóságról (az erről szóló kijelentések a riporthoz,
a „naturalizmushoz” tartoznak, nem az irodalomhoz mint művészethez). Továbbá
nem tesznek szükségszerűen kijelentéseket arról, ami e világon elvben történel-
mileg konkretizálódhat, tehát az evilágilag lehetségesről. (Az, hogy az irodalmi
kijelentések nem vonatkoznak szükségszerűen evilágilag lehetségesre vagy akár
valóságosra, természetesen nem zárja ki azt, hogy nagyon is vonatkozhatnak e
világunk lényegére. Néhol éppen evilágilag lehetetlen, fantasztikus jelenségeken
keresztül kerül sor olyan meglátások közvetítésére, melyek világunk, egziszten-
ciánk alapjára vonatkoznak. Gondoljunk csak Kafka Átváltozására.)

1 Horn András fordítása.
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Hogy tehát az irodalmi kijelentések sem evilágilag valóságosra, sem evilági-
lag lehetségesre nem vonatkoznak, lényegileg azt jelenti, hogy egyáltalán nem
akarnak igazak lenni („igaznak” az irodalmi kijelentés és az evilági konkrétumok
közötti egyezés értelmében), hanem pusztán egy látszólagos realitásra vonat-
koznak. Ha azonban ez így van, ha tehát az irodalmi kijelentések az igazságot
illetően semlegesek, akkor nem kell Platónnal együtt úgy vélekednünk, hogy az
irodalmilag lehetségesnek szükségszerű az evilágilag lehetségesre korlátozódnia.

Az eddigiek végeredménye így hangzik: az irodalmi lehetségesség sem nem
„határtalan,” sem pedig nem azonos az evilági lehetségességgel. Olyan lehetsé-
gesség, mely az evilágival szemben kibővített. Sematikusan ábrázolva:

reálisan lehetséges reálisan lehetetlen
irodalmilag lehetséges irodalmilag lehetetlen

evilágilag lehetséges evilágilag lehetetlen

realisztikum fantasztikum

←a bővülés mértéke→

2.3. A közömbösségi elv mint az irodalmi
lehetségesség elve

A „kibővülés” önmagában véve pusztán kvantitatív fogalom. Nekünk itt és most
e kibővülés fogalmi, kvalitatív mértékével kell foglalkoznunk, azaz a határral,
amelyet átlépve az irodalmilag lehetséges átcsap az irodalomesztétikailag lehe-
tetlenbe.

Az irodalmilag lehetséges e princípiumát szubjektíve meghatározni nem esik
nehezünkre. Lehetséges az, ami lehetségesnek tűnik. Ez nem is meglepő, ha
belegondolunk, hogy először is az irodalmilag valóságos – az elénk tárt realitás
értelmében – az, ami csak valósnak tűnik, és hogy másodszor, az irodalom (mint
a művészet általában) csak a számunkra-valóban, a megéltségben létezik. Ez
azonban azt jelenti : csak mint számunkra megjelenő az, aminek önnön fogalma
teljes, kiteljesedett értelmében lennie kell. Az irodalmilag lehetséges szubjektív
értelemben véve tehát az, ami az irodalmi műalkotások konkretizációja során
lehetségesnek tűnik, lehetségesként elfogadják anélkül, hogy ezzel értékcsökke-
néssel, sőt a műalkotás-jelleg elvesztésével járna.

Ez a szubjektív kritérium látens formában már Arisztotelész Poétikájában is
fellelhető, hiszen azt olvassuk nála, a költészetben előnyben kell részesítenünk „a
lehetetlent, ami valószínű, a lehetségessel szemben, ami nem hihető”, „az ugyanis
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kisebb baj, ha a költő nem tudja, hogy a nőstényszarvasnak nincs agancsa, mint ha
azt rosszul utánozta volna.”2 Más szóval : Arisztotelész szerint (ellentétben Platón
nézetével) a művészetben nem a tárgyi helyesség a fontos, hanem az, hogy a
művész képes-e minket meggyőzni, azaz felkelteni a valószínűség benyomását
bennünk. A reálisan lehetetlen is tűnhet igaznak, s így annál is inkább lehetsé-
gesnek, és csak a lehetségesnek ez a látszata az, ami az irodalomban lényeges.

De ha az irodalmilag lehetségest fogalmilag be akarjuk határolni, akkor nem
elégedhetünk meg egy szubjektív, szemléletes kritériummal, a lehetségesnek tű-
néssel. Tovább kell kutatnunk az után, ami ezt a látszatot objektíve megalapozza,
ami az irodalmilag lehetséges objektív princípiumát alkotja. Előbb azonban meg
kell határoznunk közelebbről, hogy milyen értelemben használjuk itt a lehetőség
fogalmát.

Ha azt mondjuk, hogy a háború Kína és Vietnám között egy harmadik világ-
háborúhoz vezethet, hogy tehát lehetséges, hogy ez az ok ehhez az okozathoz
vezet, akkor alapjában véve azon a nézeten vagyunk, hogy egy határincidens és
egy világháború kauzálisan kapcsolatba kerülhet egymással, és mint ugyanazon
kauzális lánc tagjai „egymás mellett”, „együtt” előfordulhatnak. Hasonlóképpen,
ha annak lehetetlenségéről beszélünk, hogy a pápa titokban terrorista, akkor a
lehetetlenség itt azt jelenti, hogy ez a jelenség (a terrorista tevékenység) ezzel
a lényeggel (a pápa tisztével) együtt, azaz ugyanazon személy vonatkozásában
nem fordulhat elő. S végül, ha azt mondjuk, hogy egy háromszög egyszerre lehet
egyenlő szárú és egyenlő oldalú, akkor szintén úgy véljük, hogy e két lényegi
jegy ugyanazon háromszögön együtt nagyon is előfordulhat. Vagy fordítva, ha
egyazon háromszögről állítok egyenlőszárúságot és egyenlőoldalúságot, akkor
beszélhetek ugyanarról a háromszögről. Ha viszont ezzel szemben egyenlőolda-
lúságot és nem-egyenlőoldalúságot állítok, akkor lehetetlen, hogy ugyanarról a
háromszögről beszéljek: amiről beszélek, akár tudatában vagyok ennek, akár nem,
az csak két különböző háromszög lehet.

Mindezek alapján rögzíthetjük, hogy mind a kauzális lehetőség, mind a lénye-
gi és a logikus lehetségesség az ugyanazon tárgy vagy személy esetében való
együttes előfordulás lehetségességét jelenti, avagy – Leibniz kifejezésével élve –
komposszibilitást, együtt-lehetségességet.

A lehetségesség kapcsán az irodalomban is ilyen kompossziblitásról van szó,
azzal a lényeges különbséggel, hogy a komposszibilitás itt egy látszatvilágban
érvényesül : itt az lehetséges, amiről úgy véljük, hogy ebben az elképzelt, fikci-
onális világban ugyanazon dolog esetében együtt fordulhat elő. És ha az irodalmi
lehetségesség objektív alapelvét akarjuk fellelni, akkor lényegében a mérték, a
kiterjedtség után kutakodunk, az után a halmaz után, amely az irodalomban
mint együtt előforduló még elfogadásra talál, és amelyet még nem mint puszta

2 Horn András fordítása.
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széjjeleső, csak mesterségesen összefogott nyelviséget élünk meg, amelynek még
egy látszatvilágban is lehetetlen, hogy bármi megfelelhetne.

Ahhoz, hogy ezt a mértéket fogalmilag meghatározhassuk, fel kell tennünk
magunknak a kérdést, vajon mit tartunk lehetségesnek a mindennapokban és
a tudományban, miben áll tehát a nem-irodalmi lehetségesség alapelve. Csak e
mértéktől, e lehetségesség-területtől való elkülönítés révén lehet értelmes módon
kibővült lehetségességről beszélni az irodalomban.

A mindennapi és a tudományos lehetségesség e princípiumát a most követke-
zőkben két példából kiindulva kívánom elvonatkoztatni, méghozzá két irodalmi
mű első bekezdéséből. Abban, hogy egy köznapi alapelvet az irodalomból vonat-
koztatok el, nincs ellentmondás, mivel mindkét mű evilági jellegű, vagyis „rea-
lisztikus”, és csak olyasmit tartalmaz – ezen a ponton legalábbis mindenképpen
–, ami a mi világunkban is lehetséges lenne.

Első (találomra kiválasztott) példám Döblin Berlin Alexanderplatz című művé-
nek eleje, ahol Franz Biberkopf elhagyja a tegeli fogházat :

Ott állt a tegeli fogház kapuja előtt, és szabad volt. Tegnap még krumplit
kapált a többiekkel hátul a földeken, fegyencruhában, most sárga nyári
felöltő volt rajta, a többiek kapáltak hátul, a földeken, ő szabad volt. Hagyta
elmenni a villamosokat, egyiket a másik után, hátát nekitámasztotta a vörös
falnak, és nem mozdult. A kapunál posztoló fogházházőr egyszer-egyszer
elbaktatott előtte, mutogatott a szerelvényre, de ő maradt. Itt volt hát a
szörnyű pillanat (szörnyű? ugyan miért szörnyű, te Franci?), a négy esz-
tendő letelt. A vaskapu fekete szárnyai – négy év óta növekvő ellenszenv-
vel méregette őket (ellenszenvvel? hogyhogy ellenszenvvel?) – bezárultak
mögötte. Megint kirakták. A többiek odabent ülnek, asztalosok, fényezők,
osztályozók, enyvezők, olyik előtt még két év, olyik előtt még öt. Ő meg ott
állt a megállóban.3

A második példám Jurek Becker 1978-ban megjelent, Schlaflose Tage című regé-
nyéből származik. Ez a következőképpen kezdődik:

Néhány héttel harminchatodik születésnapja után, egy tanóra közben, mely
egészen addig zavartalanul folyt, Simrock életében először érezte a szívét.
Erősen megijedt és egy mondatot olyan alkalmatlan helyen szakított félbe,
hogy sok gyerek tréfát gyanított, és nevetni kezdett. Amúgy a fájdalom nem
volt erős, inkább csak egy kis nyomás, egy olyan fájdalomnak a sejtelme,
amelyre alig figyelt volna oda, ha a test bármely más részén jelentkezik. De
így Simrock úgy érezte magát, mint olyasvalaki, aki kicsattanó egészségből
szenvedésbe zuhan; egy székbe kapaszkodott és várt.

3 Soltész Gáspár fordítása.
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A gyerekek hamar megnyugodtak, még a kevésbé jó megfigyelők is
felismerték, hogy valami nincs rendben a tanárukkal. Csak az egyik lány
tartotta fáradhatatlanul a magasba a karját, mert szerette volna befejezni a
félbehagyott mondatot.

Simrock azt mondta a gyerekeknek, hogy nem érzi jól magát, foglalják el
magukat azzal, amivel akarják, csak maradjanak csendben. Azután szólt a
titkárnőnek, és elhagyta az iskola épületét. Az egyik kollégájának, aki a fo-
lyosón megkérdezte, hogy minden rendben van-e vele, szépen mosolyogva
válaszolt : „Semmi különös, csak a pumpa.”4

Mindkét példában változással van dolgunk: Franz Biberkopf rabból szabad ember
lesz, Simrock pedig úgy érzi magát, „mint olyasvalaki, aki kicsattanó egészség-
ből szenvedésbe” zuhan alá. Kiengedés a börtönből, megbetegedés – ezek olyan
változások, melyek minket olvasás közben vagy a való életben nem lepnek meg,
mivel mindennaposak, természetesek vagy legalábbis újra meg újra megtörtén-
nek. Nem időzünk el mellettük, hallgatólagosan elfogadjuk őket mint olyasva-
lamit, ami nagyon is lehetséges. Ezt persze nemcsak azért tesszük, mert többé-
kevésbé részei a mindennapoknak, mert már hozzájuk szoktunk, mert az élet
lépten-nyomon demonstrálja, hogy nagyon is lehetségesek. Valójában az életben
is azért fogadjuk el őket realitásként, valóságosként, és ezért annál is inkább
lehetségesként, azért nem tartjuk őket természetellenes csodának vagy puszta
képzelgésnek a magunk részéről, mert ez az új állapot előfordulhat Biberkopffal
vagy Simrockkal együttesen annak ellenére, hogy ugyanaz az ember az imént még
ellenkező állapotban volt : Biberkopf rab, Simrock egészséges. Az egyik állapotból
annak ellenkezőjébe vezető változás, átcsapás ellenére tudjuk, hogy még mindig
ugyanaz az ember áll előttünk, hogy ez az állapotváltozás az illető önazonosságát
nem érinti : tudjuk, hogy ugyanaz az önmagával azonosnak megmaradó Franz
Biberkopf át tudott kerülni a rabság állapotából a szabadság állapotába. Éppen az
ugyanazon személyben való együttes előfordulás lehetősége miatt lehetséges azt
állítani (anélkül, hogy a lényegi lehetségesség ellen vétkeznénk), hogy Biberkopf
kiszabadult.

Ezzel szemben, ha valaki az utcán egyszerűen felszállna és tovarepülne, vagy
ha valaki nekünk ilyesmiről beszámolna, akkor tudnánk, hogy ez lehetetlen, hogy
valamilyen tévedésről lehet szó, mégpedig nem azért, mert ilyesmi ritkán fordul
elő, hanem mert a repülés és az emberlét alapvetően „nem fordulhatnak elő
együtt”. Ha tehát nekem az a benyomásom, hogy valaki, akivel az imént még
beszélgettem, hirtelen tovaszáll, akkor biztos lehetek abban, hogy az iménti nem-
repülés és a mostani repülés nem ugyanannak a lénynek a sajátsága, hogy itt
azonosságtöréssel van dolgom, hogy tehát – minden látszat ellenére – nem az én

4 Fórizs Gergely fordítása.
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beszélgetőtársam repült tova. Épp ezt az azonosságtörést regisztráljuk, amikor azt
mondjuk: lehetetlen, hogy ő (egy ember!) hirtelen repülni kezdett.

De miért törött meg itt az azonosság, ott viszont (Biberkopfnál és Simrocknál)
nem? Miért lehetetlen az, hogy aki tovaröppent, az ugyanaz lenne, mint aki az
imént még velem beszélt ; Biberkopf azonban nagyon is ugyanaz, mint aki az
imént még a tegeli börtönben ült? Válasz : mert a változás, amelyen Biberkopf
keresztülment, egy nem lényegi sajátságot illetett benne (persze csak objektíve
szemlélve lényegtelent), az ő személyes, testi szabadságát. Más szóval valami
esetlegeset érintett benne, amitől emberléte és egy bizonyos emberként való léte
nem függött (ő megmaradt – akár belül, akár kívül a börtönön – Franz Biber-
kopfnak). Ezzel szemben a (feltételezett) változás a tovarepült emberben valami
lényegeset, szubsztanciálisat érintett, az ember lényegéhez tartozik ugyanis, sőt,
számára konstitutív, hogy önerőből nem tud repülni.

Amit amindennapokban (és egyébként a tudományban is) lényegesnek, szubsz-
tanciálisnak, konstitutívnak tartunk, az persze történelmileg és kulturálisan meg-
határozott: egy középkori olvasó például nem gondolta volna, hogy ellenkezik az
ember lényegével az, hogy Jónás három napot tölt el a cethal gyomrában, és azt
sértetlenül ismét elhagyja (Eco, 1979: 132f). Ez annyit tesz : a határ a reálisan még
lehetségesnek tartott és a már lehetetlennek tartott között eltolódik a tudomány
fejlődésének során, és megközelíti – a tudomány objektív állásának és a szubjektív
tudás szintjének megfelelően – a két terület közti objektív határt. Sematikusan az
előző ábra felső részének megfelelően mindez a következőképpen mutat :

A B C

önmagában
véve

reálisan lehetséges reálisan lehetetlen

számunkra
valóként

reálisan lehetséges ← → reálisan lehetetlen

irodalmilag lehetséges irodalmilag
lehetetlen

evilágilag lehetséges ← →más-világilag
lehetséges

Történetileg tehát itt B az A-hoz közeledik. Csakhogy épp az irreális irodalmi „vi-
lágok” viszonylagos kötetlenségemiatt ezek valószínűlegmindig ismeghaladták a
mindennapokban elhitt, a reálisan lehetségesnek tartott dolgokat (azaz a távolság
B és C között valószínűleg sohasem volt nulla), ami a recipiens felől szemlélve
azt jelenti, hogy a középkori vagy ókori olvasó, illetve hallgató az irodalomnak
többet hitt el, mint a „históriának”. Közvetett bizonyíték erre nézve az a tény, hogy
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Arisztotelésznél szó lehet annak a művészi ábrázolásáról, ami lehetetlen, amit
tehát a mindennapi ember nem hisz el. (E bizonyíték bizonyító erejét legfeljebb
gyengíti, de korántsem szünteti meg, ha megengedjük, hogy Arisztotelész aligha
tekinthető átlagos befogadónak.)

Most már képesek vagyunk közelebbről meghatározni, hogy mikor mondhat-
juk a mindennapok során (és a tudomány területén), hogy valami a változások
ellenére, amelyeken keresztülmegy, még mindig azonos önmagával, vagy (ami
ugyanazt jelenti) hogymikor mondhatjuk, hogy ezek a változások lehetségesek és
ezért – ha beszámolnak róluk – hihetők. Avagy más szóval most már közelebbről
meghatározhatjuk, minek kell azonosnak maradnia ahhoz, hogy még ugyanarról
legyen szó. A válasz erre az eddigiek után egyszerű, mintegy felkínálja számunkra
az evilági identitás tételét. Eszerint (1.) minden dolog azonos önmagával, te-
kintettel a benne lévő szubsztanciálisra, lényegesre, konstitutívra ; (2.) nem kell
azonosnak maradnia magával, hanem önnön véletlenszerűségeinek tekintetében
lehet különböző is, de ez (3.) csak eltérő vonatkozásokban lehetséges. Például :
X = Franz Biberkopf, noha különböző időpontokban hol rab, hol szabad; és X =
Simrock, noha különböző időpontokban hol egészséges, hol beteg.

Ezzel szemben a tovarepült lény lehetetlen, hogy azonos legyen azzal, aki
az imént még velem beszélgetett, mivel a két jelenség nemcsak véletlenszerű
sajátságaira való tekintettel „különböző,” hanem szubsztanciájára való tekintettel
is. Vagyis, az imént X olyasvalami volt, melynek a lényegéhez tartozott, hogy nem
tudott repülni ; most ennek ellenére olyasvalaminek látszik lenni, ami erre képes,
tehát immár nem X, hanem legfeljebb X’. Vagy másként : lehetetlen, hogy a most
tovarepülő = X.

Az evilági identitás tételével egyben a kezünkben van az evilági lehetségesség
elsőként keresett princípiuma is. A mindennapokban és a tudományban valamit
lehetségesnek tartunk, egy okot és egy okozatot, illetve egy jelenséget és egy
lényeget komposszibilisnek vélünk, ha (1.) ennek során semmilyen ellentmondás
nem áll fenn szubsztanciájára való tekintettel, tehát semmilyen azonossági törés
nem mutatkozik; ha (2.) legfeljebb a véletlenszerűt illetően forog fenn benne
ellentmondás, de (3.) ez is csak különböző vonatkozásban.

Ez a lehetőségi princípium (együtt az „előtte elhelyezkedő” azonossági tétel-
lel) érvényes tehát, ha evilági lehetőséget illetően hozunk implicit vagy explicit
ítéletet. Ha azonban irodalmi lehetőségről van szó, akkor ítéletünk e princípium
liberálisabb változatára támaszkodik. Az irodalmi lehetőség princípiumát szintén
konkrét példákból szándékozom levezetni, mégpedig Ovidius Átváltozások és
Petronius Arbiter Satyricon című műveiből.
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Az Átváltozásokból álljon itt Ió története (I, 568–667) :

Haemoniának ölén, meredek hegyek erdei alján,
egy liget áll : Tempe. Ezen át Peneos, a Pindus
bérce alól lefelé, hömpölygő habbal özönlik ;
súlyos esésével lebegő gőz-fellegeket ver,
tesz magas erdőket nedvessé permetegével,
és zuhogó zaja nyúl szomszédos tájakon is túl.
Itt van a háza, lakóhelye, itt házmélye a fennkölt
víznek, emitt szirtbarlangjában tartja a székét,
s oszt törvényt habnak, meg a hablaki nimfa-rajoknak.
Mind idegyűlt a folyó, s habozott még mind: az apának
vígaszt mondjon-e, vagy kívánjon néki szerencsét :
nyárfás Sperchios jött el, zabolátlan Enipeus,
majd öreg Eridanus, s Amphrysos s Aeas, a lassúk;
majd meg a többi folyók, melyek, bármerre rohannak,
útjukon ellankadt vizüket tengerbe vezérlik.

Csak maga Inachus az, ki hiányzik: szirtzugolyában
könnye növel habokat, mert Iót, drága szülöttét
elveszítette szegény. Nem tudja, hogy él-e a lánya,
vagy pedig árny odalenn; de mivel nem lelte seholsem,
vélte : sehol nincsen; s gonoszabbtól retteg a lelke.
Látta minap, mikor épp apjának habjaitól jött,
látta a lányt Jupiter, s „Ó, szűz, méltó Jupiterhez,
kit tesz majd nyoszolyád boldoggá? Át a bereknek
árnya alá térj,” szólt hozzá (s árnyát a bereknek
ujja mutatta), „amíg magasan van a nap, nagy a hőség.
És ha remegsz a vadak zugolyába hatolni magadban,
isten lesz, ki vezet bizton, sürü rengetegekben,
s nem kicsi közrendű isten, hanem én, ki az égnek
birtokolom jogarát, akinél villámai égnek;
el ne szaladj !” De a lány szaladott. Már Lerna mezőit,
már elhagyta a Lyrceon ligetes legelőit,
hirtelen éji homályt boritott a mezőkre az isten,
és megtorpantotta a lányt s elvette szemérmét.

Éppen ezenközben Juno, letekintve a földre,
megbámulta a röpke ködöt, mint tudta az éjnek
arcát tündökölő nappal támasztani ; látta:
nem folyamár küldötte, nem is föld gőze e felhőt ;
körbetekint tüstént : hol a hitvese; mert nem is egyszer
érte a férjét már tetten titkos szeretőkkel.
Kit miután égben nem lelt, „Vagy”, mondta, „csalódom,
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vagy pedig épp csalnak.” Lesuhant a magas levegőből,
földre kerülve megállt, a ködöt takarodni terelte.
Férje pedig, megsejtve, ki jön, másítja azonnal
Iónak testét fiatal tejszínü tehénné.
Így is szép a leány. Juno a tehénke alakját,
bár nem szíve szerint, dícsérte, s akárha tudatlan,
kérdi, kié, mely csordából jött s honnan e tájra.
Füllent most Jupiter : földből lett; hogy felesége
kérdeni szűnjék már. Saturnia „Add nekem!” esdi.
Mit tegyen? Adni ajándékul keserű a szerelmét,
s hogyha nem adja, gyanus. Tegye meg, buzdítja a szégyen,
tiltja a hő szerelem. Szerelem győzné le a szégyent ;
ám ha ilyen kis ajándékot neme s ágya felétől
megtagad, egy tehenet, tán majd nem tudja tehénnek.
És hogy az ágyaslányt azután megkapta az úrnő,
így sem szűnt félelme: talán még elcseni férje ;
végülis őréül rendelte arestori Argust.

Száz szeme volt a fején Argusnak, száz szeme körben;
kettő volt közülük mindig, mely aludni csukódott,
minden más szemmel meg ügyelt éber figyelemmel.
Bárhova fordulhat, folyton szemlélheti Iót ;
háttal is állhat akár, szem elől még így sem ereszti.
Nappal hagyja legelni ; de már ha a nap lehanyatlik,
foglyul fűzi, nyakát szomorú kötelékbe szorítja.
Fák leveles lombján, keserű füveken legelészett,
fekhelye mindig föld, s nem mindig gyep-boritott föld;
míg italát iszapos patakokból itta szegényke.
Karjait Argushoz föl akarta emelni esengve,
s karjai nem voltak, hogy kart fölemelve esengjen;
szólna panaszt a leány: bőgés kél, más sem, az ajkán,
önmaga hangjától maga is rémülve riad meg.
Indul a parthoz, ahol máskor játszódva szökellget,
Inachuséhoz; amint meglátja alant a habokban
szarvait, elrémül, menekül hökkenve magától.
Naisok őt, maga Inachus őt sosem ismeri így föl ;
apja nyomán, nővéreién jár mégis, azértis ;
tűri, hogy érintsék, odalép, hogy megsimogassák.
Inachus ekkor, az agg, füvet is szed, nyújtja elébe;
nyalja kezét, csókot lehel ő a szülői tenyérre,
vissza se tartja a könnyeit, és – csak tudna beszélni ! –
kérne segítséget, neve és baja volna az ajkán.
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Nincs szava, ám a betű, mit a porba lerajzol a lába,
átalakult testéről tud szomorú jelet adni.
„Jaj nekem!” Inachus, apja, kiált, s a nyögő tehenecske
szarvain és hótiszta nyakán csüng, s újra csak így szól :
„Jaj nekem!” Íme, te vagy, lányom, kit a földeken által
vágyva kutattam? Most-föllelt, míg rád nem akadtam,
enyhébb volt e keserv. Szóval szavaimra riadni
nem tudsz, csak szíved mélyéből sóhajod adni
s válaszul, ez maradott pusztán, bőgésre fakadni.
Én lakodalmas fáklyákat s a menyasszonyi ágyat
terveztem teneked, vőt vártam, majd unokákat.
Csorda a férjedet és a szülötteid adja a csorda.
Ekkora kínomnak végem sem vetheti végét,
mert isten vagyok, ez keserít, s a halál kapuján át
én sose léphetek, így nyúlik meg a gyászom örökké.”
Míg efölött kesereg, löki arrébb csillagos Argus,
és a leányt viszi apjától messzibb legelőkre,
hajtja tovább. Maga meg meredek hegyoromra telepszik,
honnan szétláthat, kémlelve vigyázza a tájat.5

Ió átváltozását úgy éljük meg, mint egy lehetséges eseményt, noha ugyanezt
a mindennapjainkban lehetetlennek tartanánk. Ió esetében átalakult az emberi
külső, tehát olyasvalami, ami az ember számára lényegszerű; ugyanakkor azonos
maradt benne az emberi benső, tehát szintén valami lényegszerű. Mivel Ovidius
és az olvasók számára Ió azonosságán emberi külsejének átváltozásával nem esik
csorba, arra kell következtetnünk, hogy mi itt az emberi bensőt lényegszerűnek, a
külsőt viszont véletlenszerűnek tartjuk, olyasvalaminek tehát, amire vonatkozóan
egymásnak ellentmondó állítás fogalmazható meg (Ió külleme emberi és nem-
emberi), feltéve, hogy ezt nem ugyanabban a vonatkozásban állítják (az iméntmég
emberi külső –most már nem-emberi). Rögzítendő ezek szerint, hogy itt az evilági
lehetőség princípiumától nincs eltérés abban, hogy egy lényegi aspektus (az
emberi benső) megmarad, eltérés van azonban abban, hogy egy szintén lényeges
aspektus (az emberi külső) nem marad meg, illetve láthatóan véletlenszerű.

A másik példa egy történet Petronius Satyriconjából (LXII), melyet egy Niceros
nevű rabszolga mesél el :

A gazdánk épp ekkor, véletlenül Capuában tartózkodott, hogy néhány ócs-
ka holmiján túladjon. Megragadtam az alkalmat, és rávettem egyik vendé-
günket, hogy jöjjön ki velem az ötödik mérföldkőhöz. Katona volt az illető,
méghozzá erős, mint maga Orcus. A kakaskukorékolás idején eliszkoltunk

5 Devecseri Gábor fordítása.
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hazulról ; a hold olyan tündöklően világított, hogy szinte déli verőfény
támadt. Megérkeztünk a temetőhöz. Az én emberem kezdte lecsinálni a
síremlékeket, én pedig fütyörészve leültem, és a sírköveket számlálgattam.
Egyszer csak látom ám, hogy a kísérőm vetkőzni kezd, és minden öltözé-
két lerakja az út mentén. Nekem még a lélegzetem is elakadt, úgy álltam
ott, mint egy holttetem. Az pedig körülvizelte a ruháit, és pillanatok alatt
farkassá változott.

Ne higgyétek, hogy tréfálni való kedvem van; a világ minden kincséért
se adnám hazugságra a fejemet.

De – hogy folytassam ott, ahol abbahagytam – amint farkassá változott,
üvölteni kezdett, és az erdőnek vette útját. Először azt sem tudtam, hol va-
gyok; aztán a ruháihoz lopóztam, hogy elemeljem őket : erre azok kővé vál-
toztak. Ha nem én, ki vált volna halálra a félelemtől? De azért kirántottam a
kardomat, és „Fene vigyen el benneteket!” kiáltással addig kaszaboltam az
árnyakat, míg szerelmesemmajorjába nem érkeztem. Úgy estem be az ajtón,
mint egy csontváz, majdnem kiköptem a lelkemet, izzadság csorgott végig
kétágú felemen, s még a szemem is kidülledt ; alig lehetett életet önteni
belém. Az én Melissám rámcsodálkozott, hogy ilyen későn csatangolok, és
így szólt :

– Ha előbb érkeztél volna, legalább segíthettél volna nekünk; mert farkas
szabadult be a majorba, és minden állatunknak vérét vette, mint valami
mészáros. De azért nevetésre nincs oka, ha sikerült is meglógnia ; az egyik
szolgánk ugyanis gerelyével istenesen átdöfte a nyakát.

Ahogy ezt meghallottam, nem tudtam többé lehunyni a szememet, s
hajnali pirkadatkor a mi Caiusunk házába menekültem, mint egy kifosztott
kocsmáros; s mikor arra a helyre érkeztem, ahol előzőleg a kővé vált
ruhaneműek voltak, már csak vérnyomokat találtam. Ahogy hazajutottam,
az én katonám, mint valami letaglózott ökör, az ágyon hevert, és a nyakát
orvos gyógyítgatta. Rájöttem, hogy ez a fickó ember-farkas, s ettől kezdve,
ha megöltek volna, akkor sem vettem volna kenyeret ugyanarról a tálcáról,
amelyről ő.6

Ami itt megmarad, az csak véletlenszerű, akcidentális : egyfelől a szúrt seb a
nyakon, másfelől a hozzávetőleges tér- és időpont, mely az embert és a farkast
közelebbről meghatározza: egy ember farkassá alakul, és nem sokkal később, a kö-
zelben egy farkast lehet látni. Úgy tűnik tehát, hogy itt elég e két véletlenszerűség
fennmaradása ahhoz, hogy az legyen a benyomásunk, a változás, a kicserélődés
ugyanazzal a lénnyel történik; hogy emberlét és farkaslét annyira komposszibi-
lisek, hogy egymás után előfordulhatnak ugyanazon személy vonatkozásában.
Ami itt elvész, az nem kevesebb, mint minden lényegszerű: az emberi benső és

6 Horváth István Károly fordítása.
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az emberi külső. Következésképpen fel kell tételeznünk, hogy ezek itt valamiért
nem számítanak lényegszerűnek, ellenben a szúrt seb, valamint a tér- és időpont
akcidentalitásai azok, amelyek az azonosságot, az ugyanazon-létet garantálják,
tehát amelyek szubsztanciálisnak, lényegszerűnek számítanak.

Ily módon tehát egyszerre kettős eltérés mutatkozik meg a mindennapos, evi-
lági lehetőség princípiumától : a lényegszerűre (emberi bensőre és külsőre) való
tekintettel ellentmondás áll fenn (lét és nemlét), ellenben a véletlenszerűre való
tekintettel (seb, tér- és időpont) azonosság. Az eredeti princípiumból annyi marad
meg, hogy azonosság állítására sor kerül, és hogy a változás, a nem-azonosság
különböző vonatkozásban tételeződik (a temetőben még ember volt, a tanyán
már farkas, a fogadóban ismét ember). Látjuk tehát, hogy példáinkban ingadozás
figyelhetőmeg azt illetően, hogymi tekinthető lényegesnek és mi lényegtelennek,
esetlegesnek, változónak. Hogyan lehet tehát ezt összeegyeztetni?

Csak akkor tudjuk mindezt összeegyeztetni, ha feltételezzük, hogy az irodal-
mi művekkel szemben, amelyek esetében messzemenően a mitikus, fogalmilag
differenciálatlan gondolkodás foglyai vagyunk (Ernst Cassirer : „mythisches, ent-
differenzierendes Denken”), nem teszünk különbséget lényeges és véletlenszerű,
szubsztanciális és akcidenciális tulajdonságok között; hogy számunkra e különb-
ség az irodalmi élmény során közömbös akkor, amikor valami irodalminak a
lehetőségéről kell ítéletet hoznunk. Ami számunkra nem közömbös, és amiben
továbbra is a mindennapi lehetőség racionális elvének a foglyai vagyunk, az (1.)
a követelmény, hogy valami (közömbös, hogy lényeges-e vagy véletlenszerű)
állandó maradjon, és (2.) a követelmény, hogy az ellentmondó vonás, a különböző
(p és nem-p) a megmaradónak különböző vonatkozásokban legyen a sajátja. Ha
ugyanis nem lenne farkas és ember között semmilyen folytonosság: ha még
a szúrt seb, valamint a tér- és időbeli érintkezés sem tenné szembetűnővé az
azonosságukat (például él egy ember Rómában az 1. évszázadban, és egy farkas
Indiában a 2. században), akkor ebben az átalakulásban éppoly kevéssé hinnénk,
azt éppoly kevéssé tartanánk lehetségesnek, mint azt az állítást, hogy a katona
ugyanabban a vonatkozásban, ugyanakkor lenne ember és farkas, ha egyszerre
rendelkeznék emberi és állati külsővel.

Ezekkel a megfigyelésekkel, következtetésekkel és feltételezésekkel azonban
észrevétlenül elérkeztünk az irodalmi, vagyis fikcionális azonosság tételéhez. Ez
a tétel – éppen a szubsztanciális és akcidenciális jegyek elvi egyensúlya miatt –
liberálisabb, sokkal megengedőbb. Vagy más szempontból : gyengébb, kevesebbet
követel meg, mint mindennapi és tudományos azonossági tételünk. Ezt a követ-
kezőképpen fogalmazhatjukmeg. (1.) Minden dolog azonos önmagával tekintettel
bármilyen tulajdonságára; (2.) különbözőséget mutathat fel tekintettel bármilyen
más tulajdonságára, ez azonban (3.) csak különböző vonatkozásokban történhet.

Az irodalmi, fikcionális lehetőség princípiuma ennek megfelelően a követke-
zőképpen hangzik. Az irodalomban egy dolgot vagy egy eseményt lehetségesnek
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tartunk, ha (1.) a dolog vagy az eseményhordozó legalább egy, tetszőleges tulaj-
donságát illetően semmilyen ellentmondás, semmilyen azonossági törés nem áll
fenn, azaz, ha valami azonosságról gondoskodik a különbözőségben, identitásról
az ellentmondásban, és ha (2.) ellentmondással, különbözőséggel csak különböző
vonatkozásokban van dolgunk.

Ebből az elvből pedig a következő szabály vezethető le. (1.) Mivel a konstitutív
és a nem-konstitutív között semmiféle különbségtételre nem kerül sor, ezért azt
is, ami szubsztanciális, állandóság-nélküliként, nem megmaradóként foghatjuk
fel, anélkül, hogy annak azonosságát veszélyeztetnénk (Werner, 1959: 292), le-
hetséges tehát, hogy az irodalomban ellentmondás álljon fenn akár akcidenciális,
akár szubsztanciális vonás vonatkozásában – de csak amíg (2.) az ellentmondás
nem ugyanazon szempontból áll fenn, és (3.) legalább egy akcidenciális jegy
vonatkozásában identitással van dolgunk. Épp a szubsztanciális és az akcidenciális
jegyek elvi egyensúlya miatt elegendő puszta véletlenszerűségek megmaradása
ahhoz, hogy egy dolog vagy egy eseményhordozó ugyanazon mivolta garantálva
legyen (Werner, 1959: 297, 299f).

Ez a lehetségességi elv (együttesen az irodalmi, fikcionális azonosság „elébe
helyezett” tételével és a belőle következő szabállyal) szolgál objektív, fogalmi elv-
ként (ámbár nem tudatosan) alapul ítéleteink számára abban a tekintetben, hogy
az irodalomban mi az, ami lehetséges, és ami lehetetlen. Ez a lehetségességi elv
azonban csak egy speciális esete az irodalmi modalitás egy általánosabb elvének,
melyet az indifferencia elvének szeretnék nevezni, és amely – más formában –
minket később még foglalkoztatni fog. Ezt azért nevezem az indifferencia elvének,
mert ennek az értelmében indifferens, közömbös az, hogy – a mi esetünkben
– véletlenszerű vagy szubsztanciális az, ami az azonosságról gondoskodik: ha
van olyan dolog, ami ennek eleget tesz, azaz azonosságról gondoskodik (és ha
nincs igazi ellentmondással dolgunk), akkor a fikcionális dolgot vagy eseményt
lehetségesnek tartjuk.

Az azonban, hogyminden liberális szemlélet ellenére ragaszkodunk valamifajta
identitáshoz (és ellentmondás-nélküliséghez), mutatja, hogy Nicolai Hartmann-
nak valóban nem volt igaza, amikor azt állította, hogy az irodalmi lehetségesség
„szabaddá vált” abban az értelemben, hogy semmi módon nincs kötve a realitás, a
tudattól független tér- és időbeli valóság törvényeihez. Identitás és ellentmondás-
nélküliség ugyanis az evilág törvényei közé tartoznak (és csakis ezért kerülhettek
a logika axiómái közé, csakis ezért lehetnek princípiumai a helyes gondolko-
dásnak). Amennyiben pedig e törvényekhez (könnyített formában ugyan, de) az
irodalomban is ragaszkodunk, annyiban az irodalom is úgy jelenik meg, mint ami
fölött a realitás törvényei uralkodnak, s bebizonyosodik róla, hogy fikcionalitása,
a realitás viszonylatai közül való kiemeltsége ellenére is – lazább kötelékekkel
ugyan, de mégiscsak – a realitáshoz kötött marad.
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A továbbiakban azzal kell foglalkoznunk, hogy min alapszik a különbség a
mindennapi lehetségesség és az irodalmi lehetségesség princípiumai között. Miért
van az, hogy az irodalomnak többet engedünk meg, hogy kevesebbet követelünk
tőle lehetségesség és lehetetlenség terén, mint azoktól az állításoktól, melyek
az irodalmon kívüli világra vonatkoznak? Erre a kérdésre, azaz voltaképpen az
irodalmi lehetőségi elv lehetőségét illető kérdésre csak akkor találhatunk feleletet,
ha készek vagyunk egy kitérőt tenni a szubjektum lélektanának, pontosabban
rétegeződési elméletének irányában.

2.4. Mi teszi lehetővé az irodalmi lehetségesség elvét?

Az a gondolat, hogy az emberi szubjektum rétegezett már Platónnál és Arisztote-
lésznél felbukkan (Hartmann, 1943). A 20. században főként Erich Rothacker tette
magáévá, és fejlesztette tovább (Rothacker, 1947; Rothacker, 1948), akit többek
között bizonyos agyanatómiai leletek befolyásoltak, melyek azt mutatták, hogy
az emberi agy egy öregebb, úgynevezett agytörzsből és az újabb nagyagyból áll,
mely egy különlegesen kiterjedt kéreggel, a kortexszel rendelkezik. Ezek a részek
tehát egy rétegezett építményt képeznek, melyben a régebbi réteg, az agytörzs
legalul helyezkedik el, és az anatómiailag legelemibb, legújabb réteg, a kortex,
legfelül – és egyben ez a leginkább differenciált (Rothacker, 1948: 2ff, 144f).

Ezekhez az agyrészekhez már Rothacker előtt is bizonyos lélekterületeket ren-
deltek; ebben az értelemben beszélt az orvos Friedrich Kraus már 1919-ben egy
mélyszemélyről és egy kortikális személyről. Ezeket a megjelöléseket Rothacker
a maga vonatkozó műveiben meg is tartotta. Ő a mélyszemélyhez egyrészt „az
életet magamban”, másrészt „az én kiváltképpen ösztöneimtől és érzelmeimtől
meghatározott Es-emet” rendelte hozzá (Rothacker, 1947: 347) : „az állatot és
a gyermeket az emberben” (Rothacker, 1948: 145). A kortikális személy ezzel
szemben „az én voltaképpeni énem”: az intelligenciám, akaratom, cselekvésem
központja (Rothacker, 1948: 3f).

A mélyszemély is – mind onto-, mind filogenetikailag – öregebb, mint a kor-
tikális személy, elementárisabb, kevésbé differenciált ; ezenfelül „alsóbb” réteg
abban az értelemben is, hogy a kortikális személy fölötte helyezkedik el. Az ember
fejlődésében ugyanis nem arról van szó, hogy a mélyebben fekvőt a magasabb
behelyettesíti ; az valójában megőrződik (Rothacker, 1948: 4, 6), mint ahogy a
geológiai egymásra rakódásnál is a mélyebben fekvő rétegek hordozókként meg-
maradnak.

Az, hogy a régebbi, a primitív, az ősi a személyiségünkben is (csakúgy, mint az
agyunkban) egész életünk során megőrződik, és hogy itt különböző, eltérő mér-
tékben régi lélekrészekről van szó, megmutatkozik abban, hogy azok a megnyil-
vánulások, melyeket elsődlegesen a mélyszemély irányít (reflexeink, érzületeink,
érzéseink és a bennük gyökeredző magatartásformák) a kortikális személy teljes
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kifejlődése után is más „stílust” mutatnak fel, mint azok a viselkedési formák,
melyek a kortikális személyből indulnak ki. Beszédünket például másfajta ritmus,
más kifejező forma jellemzi, ha valamit gondolkodva adunk elő, vagy ha indulattól
vezérelve egymajdnem „tiszta Es-kifejezést produkálunk, és mondattörmelékeket
ordítunk” (Rothacker, 1948: 142; Rothacker, 1947: 348, 353, 355). Ilyenkor min-
dig más, autonóm törvényszerűségek uralkodnak, mint ha különböző színészek
lépnének fel, mintha ugyanaz a személyiség ténylegesen több személyből állna
(Rothacker, 1948: 142f).

Ami különös és számunkra fontos, az a következő. Két jelentős fejlődéspszicho-
lógus, Heinz Werner és Jean Piaget felismerései alapján a gyermekek, természeti
népek és elmebetegek gondolkodását, akik a világot kiváltképp a Rothacker-féle
mélyszemélyből kiindulva élik meg és cselekszenek, olyan fogalmiság jellemzi,
mely az irodalmi lehetségesség elvének is alapjául szolgál. A gyerekek, az írásbe-
liség nélküli népek és az elmebetegek fogalmaiban ugyanis éppen az sajátságos,
hogy azok lényeges és lényegtelen, konstitutív és nem-konstitutív, szubsztanci-
ális és akcidenciális jegyeket szétválasztás nélkül, egymás mellett tartalmaznak
(Werner, 1959: 215f, 290, 292) ahelyett, hogy különbséget tennének köztük, és
hierarchikusan rendeznék el őket (Piaget, 1972: 168, 172f).

Werner példája : Egy csecsemő a ’vauvau’ kifejezéssel 251 napos korában egy
kislányt ábrázoló porcelánfigurát jelöl, mely a tálalón áll, és amely után a gyerek
örömmel kapkod. A 307. napon a ’vauvau’ hangsorral egy kutyát jelöl, amelyik
az udvarban ugat, továbbá a nagyszülők képét, saját hintalovát és a faliórát ;
a 331. napon egy prémboát kutyafejjel és egy másikat kutyafej nélkül, feltűnő
üvegszemekkel. A 334. napon egy nyivákoló gumifigurát nevez így; a 396. napon
a fekete gombokat apja mellényén. A 433. napon a gyerek ezt a szót ejti ki, amikor
gyöngyöket lát egy ruhán; és ugyanígy, amikor a fürdőhőmérőt megpillantja. A
’vauvau’ hangalakkal tehát rengeteg dolgot jelöl, amelyeket többek között így
lehetne elrendezni : (1.) kutyák és kutya-babák, és ebből kiindulva kicsi, hosszú-
kás, babaszerű tárgyak (brossok, gumibabák, fürdőhőmérő) ; (2.) másfelől pedig
gombok, gyöngyök és hasonló tárgyak. A jelölési mód meghatározatlanságát az
indokolja, hogy éppenmit emel ki a gyerek a világ általa megélt szétfolyó, szemlé-
letes és megérzett összességéből : hol a hosszúkás formát, hol a fénylő, szemszerű
jelleget ; ily módon a legkülönbözőbb tárgyak kaphatják meg a ’vauvau’ jelölőt.
A gyerek tehát nem különböztet meg fontos és fontosság nélküli jegyeket egy
fogalomnévben, hanem egy tárgyat diffúz, szétfolyó módon fog fel, és ezért azt
nem állandó, hanem változó módon nevezi meg: ami egyszer a helyzet és a benső
beállítódottság révén a fogalomnév számára jellegzetes, ugyanaz másszor már
nem az (Werner, 1959: 215f).

Ernst Cassirer a mitikus gondolkodással kapcsolatban a koincidencia, az azo-
nosság törvényéről beszél : a mitikus gondolkodás számára egész és rész, kép
és dolog, a pusztán elképzelt és a ténylegesen észlelt, kívánság és beteljesedés
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egybeesik. A „viszonylat tagjainak” e „különleges egymásban létére”, „melyeket
az empirikus gondolkodás és a kritikus értelem szétválaszt” már Cassirernél
megtaláljuk az „indifferencia” megjelölést (Cassirer, 1925: 48, 50, 82f).

Ez a példa azt mutatja, hogy itt ugyanazzal az indifferenciával, ugyanazzal
a közömbösséggel van dolgunk, mint az irodalmi lehetőség princípiumánál : az
archaikus gondolkodás számára mindegy, hogy az, amit egy fogalomban vagy
egy dologban az adott pillanatban előtérbe állít, amit döntőnek tart, objektí-
ve szemlélve tényleg lényeges-e vagy lényegtelen. De nemcsak arról van szó,
hogy az irodalmi lehetségesség elve található meg az archaikus fogalmiságban,
hanem ez fordítva is igaz : az irodalmi lehetségesség elve mögött az archaikus
fogalmiság rejlik. Átmenetileg a mi fogalmaink is szükségszerűen ugyanolyanná
válnak irodalmi élményeink során, mint az archaikus, primitív gondolkodásban.
A mi esetünkben is ugyanazt a nivellálódást, azonos szintre helyezést kell fel-
tételeznünk a fogalmi jegyek lényegességére és lényegtelenségére vonatkozóan,
máskülönben nem lennénk közömbösek lehetségesség és lehetetlenség megítélé-
sénél azzal szemben, hogy lényeges vagy lényegtelen jegyek gondoskodnak-e az
azonosságról.

Abból pedig, hogy az archaikus lélek hasonlóképp strukturálatlan fogalmakban
gondolkodik, mint mi az irodalomról, az következik, hogy az ő lehetségességről
alkotott ítéleteinek hasonlóan kell működniük, mint a mieinknek az irodalommal
szemben. Ténylegesen úgy találjuk, sőt tudjuk, hogy például gyerekek a minden-
napjaikban is sokkal többet elhisznek, többet vélnek lehetségesnek, mint mi a
magunk felnőtt tudatával a magunk mindennapjaiban.

Megállapíthatjuk tehát, hogy a mélyszemély, az „Es” dominanciája és az
„Es”-től áthatott archaikus gondolkodás, valamint a tágabb értelemben vett
lehetségesség-fogalom egyértelműen egymáshoz van rendelve. Ahol ugyanis
a mélyszemély dominál, ott a fogalmak strukturálatlansága, a fogalmi jegyek
nivellálódottsága, ezért az archaikus lehetségesség-elv uralkodik; és fordítva is,
ez az archaikus elv csak ott hatékony, ahol a mélyszemély dominál, normális
felnőtt átlagembereknél tehát nem. Ebből az egyértelmű egymáshoz rendeltségből
következik azonban, hogy a kibővült lehetségesség-fogalmat azzal kell magyaráz-
nunk, hogy az irodalmi recepció során ítéleteinkben az irodalmi lehetségességet
és lehetetlenséget illetően a mélyszemély intenzívebben előtérbe lép bennünk,
mint a mindennapokban – jóllehet normális felnőtt „kultúremberek” vagyunk.
Úgy tűnik tehát, hogy az irodalom (mint a művészet általában) elsődlegesen
lelkünk régebbi rétegére apellál, a mélyszemélyünkre, mindenekelőtt az „es”-
ünkre, a gyermekre, mindarra, ami bennünk érzelmileg meghatározott, és csak
másodlagosan az újabb, a kortikális személyre, Rothacker szavával : a „nappali tu-
datunkra,” melyet a „tudatosság és ébrenlét” jellemez (Rothacker, 1948: 141, 143).
Pontosabban amennyiben az irodalommal szemben reflektálatlanul viselkedünk
(és domináns módon ezt is tesszük a voltaképpeni irodalmi élmény során), az
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archaikus szólíttatik meg bennünk, következésképp az archaikus fogalmiságunk
reaktiválódik – valamennyi, számunkra már ismert következménnyel.

Első tézisem tehát úgy szól, hogy mikor irodalommal találkozunk akkor nem a
lélek mindennapos, megszokott, hanem inkább ősibb, elemibb régióiból kiindulva
élünk és ítélünk meg mindent, így bizonyos mértékig és átmenetileg visszatérünk
a saját és az általános emberi lélekfejlődés egy korábbi, archaikusabb szintjére.
De csak bizonyos mértékig, kortikális személyünk ugyanis nem kapcsolható ki,
nem hagyható teljességgel magunk mögött. Albert Wellek ugyanis például olyan
kísérletekről számol be, melyek bizonyítják, hogy „mégmély hipnózis állapotában
is, éppúgy, mint a mély álomban, […] a ’kortikális személy’ egyebek mellett mű-
ködésben marad” (Wellek, 1956: 248). Az irodalmat mégsem mint gyerekek éljük
meg, annak ellenére, hogy a „gyermek dominál” bennünk: többet értünk meg,
többet „veszünk észre”, több dologra és differenciáltabban reagálunk, mint arra
egy gyerek valaha is képes lenne, többek között épp személyiségünk kortikális
jellege, mindenekelőtt intellektusunk fejlettsége és „elveszíthetetlensége” miatt.

Második tézisem úgy szól, hogy ez az átmeneti „regresszió” az ősi, az archaikus
irányába bennünk legalább részben felelős azért, hogy az archaikus lehetőségi
elv, melyet eredetileg az irodalmi, fikcionális lehetőség princípiumának neve
alatt ismertünk meg, az irodalommal való reflektálatlan szembesülésünk tartama
alatt felülkerekedik bennünk. E részleges regresszió, e viszonylagos, részbeni
visszatérés az ősihez mibennünk – tekintettel a mindennapokon belüli általános
racionalitásunkra – azonban minden, csak nem magától értetődő. Ezért ezt még
más oldalról is plauzibilissá, valószínűvé kell tennünk. Ezt három érvvel kísérlem
meg.

Először is – jól megfontolt tekintélytisztelettel – hivatkozom Erich Rothacker
kijelentésére, mely szerint „a művészet archaikus beállítottságokat konzervál”
(Rothacker, 1952: 22). Az esztétikai élményeknek, mondja Rothacker, „elemen-
táris, archaikus, mondhatni akár primitív és művészet előtti alapozásuk van”
(Rothacker, 1952: 16).

Másodjára hivatkozom a „reimplikáció” folyamatára (az „ismételt behajtogatá-
sára annak, ami a fejlődés során kibontakozik”7), ahogyan ezt Johannes Rudert
leírta (Rudert, 1955: 153). „Reimplikáción” Rudert épp ama „alacsonyabb foko-
zatokra történő visszalépést” érti, melyet mi a nem-reflektált irodalmi élmény
esetében feltételeztünk. Ezt a feltételezést Rudert két vonatkozásban támogatja
meg implicite. Egyfelől a reimplikáció különböző példáit hozza fel, amiből kivi-
láglik, hogy ez a kifejlődött személyiség életében teljesen általános jelenség. Ha
tehát a művészi, irodalmi élményről ezt feltételezzük, az nem egyenlő azzal, hogy
egy paradox, a normális felnőtt „kultúrember” alapvető racionalitásának ellent-
mondó feltételezést állítanánk. Másfelől arra is utal Rudert, hogy – amint ezt a

7 Pontosan le nem fordítható szójáték, az eredetiben: „’Wiedereinfaltung’ eines in der Ent-
wicklung Ausgefalteten”. [A szerk.]
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fentiekben vázolt jelenségeknek általánossága igazolja – a „magasabb fokozatok”
nyilvánvaló „lélek- és élethigiéniai okokból arra vannak utalva, hogy újra meg
újra alacsonyabb fokozatokra váltsanak vissza” (Rudert, 1955: 150).

Ennek kapcsán többek között az alvásra gondol, „amely az érzékelő aktivitás és
a mozgás lecsökkenése révén jelentős magatartásbeli hasonlóságot mutat a mag-
zati ősalvással. Ez esetben teljesen világos az ősfokozatra való rendszeres vissza-
lépés egészségre vonatkozó jelentősége” (Rudert, 1955: 150). Rudert az álomtevé-
kenységet is e keretek közt látja. „Az alvás állapotában, amelyben személyünk
ősrétege tovább él, bekerülnek a magasabb rétegek ébren megélt élményei és
ott e vegetatív réteg vezetésével és működésének megfelelően dolgozódnak fel”
(Rudert, 1955: 154). Hogy ez a feldolgozás „lélekhigiéniailag” kiemelkedő jelen-
tőséggel bír, azt nemcsak Freud és Jung mélylélektanából (szelep- és kiegészítő
funkció), hanem a modern kísérleti alváskutatás eredményeiből is tudjuk.

A reimplikáció jelentős voltát azonban onnan is látjuk, hogy a lazító módszerek
jólesőek. Ezek „a felbolydult lelket egy túlnyomóan vegetatív hangsúllyal ren-
delkező, alvással rokon állapotba vezetik át, s ezzel a lelki megrázkódtatásokat
a vegetatívum nyugodtan mozgó folyamába merítik alá” (Rudert, 1955: 153). Ide
tartozik az a módszer is, mellyel a stresszt testi megerőltetés révén csökkentjük.
„Valaki nem képes egy lelki nehézségen úrrá lenni, erre nagy fizikai megerőltetés-
nek veti alá magát, hogy ’újra kiegyensúlyozottá váljék.’ Erőltetett menettel végül
is egészében motorikus funkcióvá lényegül, lénye egy igen primitív rétegének
irányítása alá helyezi magát” (Rudert, 1955: 153).

Ha tehát feltesszük, hogy az irodalommal való találkozás is egy ilyen reimpli-
kációt, ilyen visszasüllyedést tesz lehetővé és segít elő, akkor nemcsak besorol-
juk az irodalmi élményt oly általános jelenségek közé mint az alvás, az álom,
az ellazulás, hanem jobban meg is értjük az irodalmi élmény sajátosan jóleső,
élvezetes mivoltát. Feltételezésünkkel így nemcsak az irodalmi lehetőség elvét
tudjuk egyéb tényezők mellett megmagyarázni, hanem (persze csak részlegesen)
azt az élvezetet is, melyben az irodalom részesít minket. És minél több különböző
jellegű jelenséget tudunk ugyanazzal a hipotézissel meggyőzően magyarázni,
annál valószínűbbé válik az.

Harmadjára hivatkozni szeretnék Fónagy Iván kutatásaira. Magyarul közzétett
írásainak egyikében Fónagy rámutat az archaikus elemek jelenlétére az iroda-
lom nyelvében (Fónagy, 1978). Ezek az elemek egyértelműen tanúsítják, hogy –
legalábbis az irodalom esetében, különösen a líra nyelvének a szintjén – korábbi
fokozatokra való részleges regresszióval van dolgunk. Ez a regresszió egyfelől
és elsődlegesen a költői tudatban történik meg, innen ered a regresszív elemek
jelenléte az objektivált mű nyelvében, másfelől és másodlagosan azonban a reci-
piens tudatában is meg kell ennek történnie, máskülönben nem tudnánk ezeket az
archaikus elemeket „megérteni”, értelmezni, következésképp nem is tetszenének
nekünk.
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Az azonban, hogy nyelvi szinten ilyen részleges regresszió figyelhető meg,
általános tendenciára utal azt illetően, hogy az irodalommegélése során általában
véve is korábbi szintekre lépünk vissza. Innen szemlélvemég valószínűbb, hogy az
irodalmi lehetségességre vonatkozó ítéleteink mögött ugyanez a tendencia búvik
meg. Fónagy felismerései az irodalmi nyelv részleges ősiségét illetően mindezek
alapján alátámasztják feltételezésünket az irodalmi lehetségesség elvének ősiségét
illetően: valószínűtlen, hogy az említett regresszió csak nyelvi vonatkozásban
történjékmeg, lehetségességre vonatkozó ítéleteink vonatkozásában viszont nem.

Melyek tehát a költői nyelv Fónagy által kimutatott archaikus elemei?
Ő ebben az összefüggésben a nyelvi regresszió három fajáról beszél : szintakti-

kus, szemantikus és funkcionális regresszióról. Szintaktikailag a költészet nyelve
kora gyermeki szintre regrediálhat, amennyiben például indulati töltöttsége a
nyelvtani szabályok által tagolt struktúrákat feltöri, és többek között prolepszise-
ket, elébevágásokat alkalmaz: az érzelmileg legfontosabbat a mondat elejére teszi,
ahol az kihagyásos mondatot, esetleg egyetlen szómondatot képez. Például :

…für dich,
für dich,
Es hat mein Herz für dich geschlagen!8

Szemantikai regresszió jeleként foghatók fel például a metaforák, mégpedig egy-
szerre két vonatkozásban. Egyfelől visszatérést jelentenek a konvencionális szó
gyermeki ignorálásához (a szóban forgó dolog jelölésére nem az elvárandó, „meg-
szokott” szót használja a gyermek, hanem egy „innoválót”). A metaforák a nyelv-
teremtés ősi aktusának megismétlését jelentik, persze a már meglévő nyelven be-
lül. Másfelől a világlátás, a gondolkodásmód, mely a metaforában megnyilvánul,
ősi, „mitikus”, a racionális különbségtételeket visszavonó: absztrakciókra érzéki
dolgok, élettelenekre élőlény nevét viszi át.

Funkcionális regresszióról a költői nyelvben abban az értelemben beszélhetünk,
hogy a Bühler-féle három nyelvi (kifejező, felhívó és ábrázoló) funkció közül a
költészetben gyakran csak a legősibb, a kifejező funkció marad meg. Ezt már az
állatok közötti kommunikációnál és a korai gyermeknyelvnél is feltételezhetjük,
melyeknél ábrázoló funkcióról aligha lehet beszélni. Amikor a nyelv valamely
trauma következményeként szétesik, akkor is a kifejező funkció marad meg érin-
tetlenként, ez dominál a legtovább.

Márpedig a költői nyelv expresszivitása egyike ama kritériumoknak, melyekkel
a költői és a nem-költői nyelvet megkülönböztetjük egymástól. Ez lényegében
azt jelenti, hogy a költészet nyelvében lehetőség szerint sok és sokféle nyelvi

8 A magyar fordítás nem tartja meg az eredeti szórendet. Jékely Zoltán fordításában: Jön a halál :
„Jön a halál – hadd mondjam én meg, / míg eltitkoltam gőgösen, / hogy a szívem örökösen /
teérted, csak teérted égett!”
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komponens van „remotiválva”. Hangok és hangkombinációk, a nyelvi melódia,
a szintaxis : ezek eredendően valószínűleg sokkal nagyobb mértékben „motivál-
tak,” azaz „természetesen” meghatározottak, expresszívek voltak, illetve olyannak
érződtek, mint ahogyan az manapság tűnik, és ezek a fejlődés során ezen érzékel-
hető motiváltságukat elvesztették, demotiválódtak. E különféle nyelvi elemeket a
költő művei nyelvében úgy kombinálja, úgy formálja át mintegy felülről, olyan
összefüggésbe állítja őket, hogy azok ismét – mint a nyelvi ősidőkben – lelki,
emocionális tartalommal telítődnek, újfent motiváltak, remotiváltak lesznek. (A
remotiváció fogalmához lásd: Fónagy, 1972.)

Idevágó példa a magas és mély magánhangzók „természetes” expresszivitása.
Hogy ez az expresszivitás az olyan szavakba történő beépülésüket, mint ’pici’, ill.
’hatalmas’, ’zene’, vagy ’robaj’, annak idején egyebek mellett meghatározta, hogy
tehát e szavak hangalakja ennyiben önmagábanmotivált volt, az valószínű. De ez a
motiváltság a mindennapi nyelvi kommunikációban immár nincs jelen „a mi szá-
munkra” : ha például az ’izzik’ szót halljuk, akkor az ’i’ világos, pozitív értéke szá-
munkra legtöbbször elvész, gyakorlati szituációkban ugyanis nem rendelkezünk
annyi lelki szabadidővel, hogy a hangok érzelmi értékével, tehát egy praktikusan
irreleváns, redundáns vonatkozással törődjünk. Nem így viszont a költészetben,
ahol mindaz, ami a mindennapokban redundáns, része lesz az élményünknek: bár
nem szükségképpen környezetétől elütőként, feltűnőként, de mint „materiális”
alap, ami az effektív megéltet azzá teszi, ami. Így például megállapították, hogy
John Milton L’Allegro című költeményében a rímek 47,4 százaléka ’i’-t és ’ai’-t
tartalmaz, és csak 5,2 százaléka mély hangokat, ’u’-t és ’au’-t ; ezzel szemben az Il
Penseroso című versében a rímeknek csak 35,2%-a tartalmaz ’i’-t és ’ai’-t, és nem
kevesebb, mint 17% -a ’u’-t és ’au’-t (Fónagy, 1975a: 202). Ezek a százalékszámok
nemcsak a művész igen valószínű szándékára utalnak (még ha az nem is volt
tudatos), hanem ahhoz is hozzájárulnak, hogy megmagyarázzák e két költemény
vidám, illetve szomorú és elgondolkodó hangulatát. Ezeket a rímeket az olvasó
minden bizonnyal érzelmi értékükkel egyetemben fogadja magába.

A domináló expresszív funkcióhoz való visszatérést tehát joggal nevezhetjük
motiváltságot illető regressziónak is, visszatérésnek ahhoz a nyelvtörténeti ál-
lapothoz, amelyben a nyelv (számunkra való) motiváltsága szabály, nem pedig
kivétel volt, úgy, mint manapság.

Az érvekkel, melyeket Rothackertől, Ruderttől és Fónagytól hoztam fel, úgy
vélem, elegendő mértékben megtámogattam a tételt, mely szerint az irodalmi
lehetőség princípiumát egyebek között az archaikus lelki fejlődési szintekre való
átmeneti és részleges visszasüllyedésünk teszi lehetővé. Csupán egyebek között,
mert más tényezők is szerepet játszanak ebben, melyeket azonban csak röviden
szeretnék érinteni.

Először is, ez a visszasüllyedés nemcsak egy primitívebb fogalmisághoz való
visszatérést jelent, hanem a szemlélet jelenhez rögzült archaikus állapotához való
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visszatérést is. Ahogyan az állat, és messzemenően a gyermek is csak a jelenben
és a jelen számára él, a nem-reflektált irodalmi élmény folyamán mi is a jelen-
hez vagyunk kötve. Ez a (mindig csak viszonylagos) jelenhez rögzült szemlélet
magyarázza talán, hogy miért tudunk például az epikus hős elbeszélése során
(így például az 1.6. pontban említett „visszapillantás” során az Odüsszeiában)
múltbéli megpróbáltatásai kapcsán a hős életéért aggódni, noha maga a tény,
hogy elbeszéli őket, elég garancia lehetne arra, hogy ép bőrrel megúszta mindet.
Alapjában véve itt is implikált lehetőségi ítéletekről van szó: lehetségesnek tűnik
számunkra, hogy a jövője egyszerre bizonytalan, veszélyeztetett, nyitott és már
eldöntött, szerencsés, immár lezárt legyen.

E lehetőség szubjektív feltételének éppen abban kell állnia, hogy az elbeszélt
időben elmúltat, az immár elbeszéltet olyannyira elfeledjük, hogy az elbeszélt idő
jövőjét (amely az elbeszélt idő „múltjával” azonos, és előttünk ismert) még nyitott-
nak tartjuk, így a hős hányattatásaiban feszülten és aggodalommal tudunk részt
venni. És épp azért „feledjük el” amár elbeszéltet, mertminket a jelennek, amegélt
pillanat itt és mostjának a szemlélete annyira az igézetében tart, benne annyira
elmerülünk, hogy ezen igézettel, ezen elmerültséggel sem korábbi szemléletek,
sem tisztán fogalmi tudásunk felől nem vagyunk képesek felvenni a harcot.

Hasonlóképp a mindenkori szemlélethez való kötöttség lehet az oka annak,
hogy álmainkban is, amikor – mint Dosztojevszkij írja – „túltettük magunkat az
idő, a tér, a lét és az ész formáin és törvényein”, ugyan észleljük az álom lehetet-
lenségét, ellentmondásosságát, ezen azonban ennek ellenére nem csodálkozunk,
és nem hagyjuk, hogy ez a szemléletesen adottba vetett hitünket megzavarja.
Ahogyan a „nevetséges ember” elbeszéli Dosztojevszkijnél : „Az én fitestvérem,
például, már öt évvel ezelőttmeghalt ; mégis akárhányszor megjelenik álmomban,
érdeklődik az én ügyeim, bajaim és gondjaim iránt, megosztja őket velem, pedig
én akkor álom közben is visszaemlékszem és tudom, hogy fitestvérem meghalt és
hogy el van temetve. Miért nem csodálkozom én álmomban azon, hogy rég elhalt
testvérem megjelenik nekem, hogy mellettem van és hogy elbeszélget velem?
Miért tűr meg az én eszem ilyesmit?” Kevéssel később maga adja meg a választ :
„beletörődtem helyzetembe, és mint álomban rendszerint történni szokott, a té-
nyekbe minden ellenkezés nélkül belenyugodtam.”9 Pontosabban: belenyugodott
a valósnak tűnő dolgok szemléletes evidenciájába.

Másrészt azért is szívesen fogadjuk el a lehetetlent, mert az reálisan, evilágilag
lehetetlen. Az irreálissal, fikcionálissal szemben mentesek vagyunk a realitás
bilincseitől, nem kell – mint praktikus, megélt terveinknél és cselekedeteinknél
– azt, amit tervbe vettünk, állandóan a reálisan adotthoz igazítani. A fikcionali-
tás világában szabadok vagyunk a realitás nyomásától, féktelen fantáziánkat az
esetleges fantasztikum megélésében szabadjára engedhetjük. És ez – pontosan a

9 F. M. Dosztojevszkij : Nevetséges ember álma, Munkácsy Mihály fordítása.
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reálisan lehetségeshez való fáradságos hozzáidomulási kényszer felszámolódása
révén – „erőfeszítés-megtakarítást” (Aufwandersparnis) jelent (Freud, 1950: 96f,
102), mely önmagában véve is élvezetes, és bizonyára hozzájárul ahhoz, hogy iro-
dalmi művekkel szemben készségesen megelégszünk kevesebbel, egy mindössze
kibővült lehetőséggel. (A mélylélektan ezt az időleges szabadulást bizonyára úgy
értelmezné, hogy a realitás elvének nyomása elől visszalépünk egy „infantilisabb”
szintre, azaz elemibb szintre süllyedünk.)

S végül e három szubjektív feltétel mellett (archaikus fogalmiság, jelenhez
kötöttség, kötetlen fantázia) az alapvető objektív feltételt is meg kell neveznünk:
egy másfajta, szabadabb lehetőséget az irodalomban csak azért élhetünk meg
(és fogadhatunk el), mivel az irodalom művei nem teljes mértékben reálisak,
hanem egy reális homlokzat mögött egy irreális világot nyitnak meg előttünk.
Csak a háttér ezen irrealitásának köszönhetően, mely – éppen mert irreális –
mentes a realitás kényszereitől, járulhatnak hozzá a fentiekben említett szubjektív
feltételek amaguk erényeivel ahhoz, hogy olyan dolgokat is lehetségesként éljünk
meg, amelyek számunkra a valóságban lehetetlennek tűnnének.

2.5. Az irodalmi lehetségesség fajtái : A lehetségességi
elv a lírában és a színdarabban

Az eddigiek alapján az lehetne a benyomásunk, hogy az irodalmilag releváns lehe-
tőségek mindegyike lehetőség arra, hogy a fikcionális világban bizonyos dolgok
valami más után következzenek, vagy valami másnak a megjelenései legyenek.
Az lehet tehát a benyomásunk, hogy az irodalmi lehetségesség mindig a lényeget
érinti : Iónak mint embernek a lényegével összeegyeztethetetlen (ami irodalmilag
épp, hogy összeegyeztethető), hogy tehénné változik át ; szeretetvágyával, ami
emberi voltából következik, viszont egyértelműen összeegyeztethető, hogy azt
akarja, simogassák meg.

A lényegi lehetségességtől megkülönböztetett kauzális lehetségességet vég-
ső soron visszavezethetjük a lényegi lehetségességre. Ha az istenség akaratát
mint okot követi az átalakulás mint okozat, akkor ez csak azért lehet így, mert
(látszólag) az istenség lényegéhez az tartozik, hogy ily módon képes hatni, a
földiek lényegéhez pedig az tartozik, hogy egy istenség hatalmi szavára átala-
kulhatnak. A különbség a kauzális lehetségesség és a szigorú értelemben vett
lényegi lehetségesség között mindössze annyi, hogy a kauzális lehetségesség egy
időbeli, dinamikus folyamatban, eseménysorban nyilvánul meg (az ok megelőzi
az okozatot), a szoros értelemben vett lényegi lehetségesség ezzel szemben egy
időn kívüli, statikus komposszibilitás. Ió megváltozott külső megjelenése emberi
lényegével szó szerint együtt létezhet ; a szeretetvágy mint lényeg, és a simogatás-
ra való vágy mint jelenség, mint e lényeg kifejeződése szintén időn kívüli módon
komposszibilisak: a lényeg a maga kifejeződését nem előzi meg.
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Ez azonban egyúttal azt is jelenti, hogy az eddigiek alapján az olvasóban az a
benyomás támadhat, hogy az irodalmi lehetőség pusztán „világi” lehetőség, s csak
arról szól, hogy mi az, ami az irodalmilag elénk tárt „világban” lehetséges.

Ez a benyomás téves : az irodalmi lehetségesség nemcsak „világi,” hanem nyelvi
lehetségesség is. Nemcsak arról szól, hogy mi történhet vagy nyilvánulhat meg
egy fikcionális világban, hanem arról is, hogy mi mondható egy irodalmi műalko-
tásban, hogy bizonyos szavak egymás után állhatnak-e vagy sem. (Ennek kapcsán
mindig feltételezzük, hogy egy műalkotás, azaz az esztétikum létrehozatala a cél.
E feltételezés híján ugyanis bármilyen szavak állhatnak egymás mellett.)

A nyelvi lehetségességgel az irodalmi lehetségességnek egy új, eddig példával
nem bemutatott fajtája kerül látóterünkbe: a lényegi lehetségesség mellé társul
a logikai lehetségesség. Pontosan ez határozza meg ugyanis, hogy mit mondha-
tunk értelemmel telítetten, és mit nem; hogy bizonyos szavakat egymás után
kimondhatunk-e vagy sem. Magától értetődő, hogy csak felületesen szemlélve
van szó arról a lehetőségről, hogy valamit mondhatunk-e ; valójában a logikai
lehetségességnél az elgondolhatóságról van szó, annak a lehetőségéről, hogy a
gondolkodás folyamatában meghatározott fogalmaknak meghatározott jegyeket
tulajdoníthatunk-e vagy sem. Így logikailag lehetséges egy háromszögnek egyen-
lőoldalúságot, de nem lehetséges kör alakúságot tulajdonítani. Az utóbbi ugyanis
azt jelentené, hogy a háromszög egyszerre és ugyanazon vonatkozásban három-
szög és nem háromszög lenne – ez pedig logikai, elgondolhatósági lehetetlenség.

Míg tehát a lényegi lehetségesség mindent megenged, ami az eleve feltételezett
lényeggel együtt előfordulhat, a logikai lehetőség többet enged meg: csak azt
követeli meg, hogy ugyanarra vonatkozóan – explicite vagy implicite – ne jelent-
sük ki, hogy p és nem-p. A következő mondat : „A nagynéném férfi” – olyasmit
állít, ami logikailag lehetetlen. Az a mondat, hogy: „A nagynéném ausztrál nő”
– ezzel szemben olyasmit állít, ami logikailag nagyon is lehetséges, de az adott
esetben lényegileg lehetetlen lehet, ha tudniillik a nagynéném nem ausztrál nő,
hanemmagyar. „A nagynéném férfi”: a priori értelmetlen, önmagának ellentmon-
dó ellentmondás már a fogalmak, a gondolkodás, a nyelv szintjén. „A nagyné-
ném ausztrál nő” : ezzel szemben egy logikailag kifogástalan, értelmes mondat,
ami legfeljebb valótlan lehet. A posteriori, a konkrét valósággal összehasonlítva,
lehet, hogy kiderül, hogy azzal nem egyezik meg, és a nagynénémről lényegi
lehetetlenséget állít. Ez a lehetetlenség azonban – az előbbivel ellentétben – nem
mutatkozik meg már a nyelv, a gondolkodás szintjén, hanem csak a valósággal
történő összehasonlítás során, csak akkor, amikor már nemcsak a nyelvet, hanem
a valóságot, a világot is megéljük. Hasonlóan történik, amikor e két lehetőséget
az irodalomban éljük meg: a lényegi lehetségességet a szemléletesen elképzelt
fikcionális „világban” éljük meg, a logikai lehetségességet pedig elsődlegesen,
szemlélet nélkül, a fogalmak szintjén, a nyelv közvetítő közegében.
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Hogy azt a téves benyomást korrigáljuk, mely szerint az irodalmi lehetségesség
azonos a lényegi lehetségességgel, a továbbiakban példákat fogok ismertetni,
melyekben logikai lehetőségekről, illetve lehetetlenségekről lesz szó, pontosabban
olyan logikai lehetetlenségekről, melyeket az irodalomban lehetségesként foga-
dunk el.

Egyúttal azonban eddigi megközelítéseim másfajta egyoldalúságát is fel kívá-
nom számolni. Mindezideig csak epikus illusztrációkat használtam fel, mintha az
irodalmi lehetőséget és lehetetlenséget csak az epikában élnénk meg. Most, hogy
ezt a látszatot is eloszlassam, egy példát a líra területéről, és kettőt a drámáéról,
pontosabban egy előadott drámából, azaz színjátékból fogunk elemezni.

A líra területéről a megszemélyesítés trópusát választom, ahogyan ez József
Attila itt következő strófáiban megélhető (a vers a Falu címet viseli) :

Mint egy tányér krumplipaprikás
lassan gőzölög lusta,

langy estében a piros palás,
rakás falucska.

Itt is, ott is karcsú füst – remény –
tünődni, merre szálljon,

áll kicsit a kémény küszöbén
és int a tájon.

Ha a „füst” szót módosított szónak, és az igealakokat – „tünődni”, „áll”, „int” –
módosító szavaknak nevezzükMonroe Beardsleyvel (Beardsley, 1958: 138f), akkor
a megszemélyesítés e példájáról a következőket mondhatjuk. Itt tisztán fogalmi,
logikai ellentmondás áll fenn a módosító és a módosított központi, denotált je-
lentését illetően, tehát szubsztancialitására vonatkozóan: a füst dologszerű – a
tűnődik, áll, int : nem-dologszerű. Csakhogy szigorúan véve nem ugyanabból a
szempontból történik az elfogadás és a tagadás : a füstöt szó szerint, az igéket
átvitt értelemben értjük, és ez azt jelenti, hogy a dologszerűséget szó szerint értel-
mezzük, a nem-dologszerűséget (amit a „tünődni” stb. implikál) nem szó szerint,
azaz nem vesszük „komolyan.” E nem-azonosság „mellett” azonban mégiscsak
jelen van azonosság is, nevezetesen a „tünődni” főnévi igenév konnotálta, pusztán
marginális jelentés : a mozdulatlanság, vagy a csak lassan ebbe vagy abba az
irányba történő elmozdulás ténylegesen lehet véletlenszerű jegye a „füst” foga-
lomnak, átvihető rá, tulajdonítható neki. Ezen az értelmi szinten (a konnotációén)
és ebben a véletlenszerű esetben (füst mint valami gyakorlatilag mozdulatlan) a
füst tűnődik : és noha tűnődik, mégis mint önmagával azonosat állítja József Attila,
és éljük meg mi.10

10 A trópusok ellentmondásos voltához l. : Cohen, 1970: 4, 16, 22. ; és Dubois et al., 1974: 161, 189,
197, 217.
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Tűnődő füst – valami, amit a mi mindennapi, tudományos, a valósághoz tel-
jességgel idomuló tárgyias logikánk lehetetlennek tart, és amit a lírában e ben-
ne lakozó ellentmondás ellenére mint „lehetségességet” elfogadunk. Elfogadjuk,
mivel az irodalmi lehetőség szabadabb feltételei itt is adva vannak. Először is
identitással van dolgunk, valami véletlenszerűre vonatkoztatva: a „füst” azonos
marad önmagával (annak ellenére, hogy József Attila a tűnődés jegyét tulajdonítja
neki), mivel a költő csak egy akcidentális tulajdonságát veszi figyelembe: „lassan
ebbe vagy abba az irányba mozdulni el.” Ha ez a tulajdonság pillanatnyilag a
középpontba kerül, akkor a „füst” valóban együtt szerepelhet a „tünődni” igével,
önmagával való azonossága e kapcsolat révén nem semmisül meg („még mindig”
róla van szó), – feltéve persze, hogy a „tünődni” esetében is sor kerül átstruk-
turálódásra, amennyiben nem a denotátumát, hanem csak a konnotátumát (’egy
helyben maradni’) vesszük figyelembe.

Másrészt az irodalmi lehetőség elvének való megfelelésről van szó, mert ugyan
a különbözőség, sőt ellentmondás dominál (méghozzá szubsztancialitásra, a füst
dologszerűségére vonatkozóan: a „tünődni” szóval implicite nem-dologszerűség
állítására kerül sor, ami a füst szintén implicite állított dologszerűségének el-
lentmond, azt visszavonja), de az ellentmondás nem jelent abszolút logikai le-
hetetlenséget, mivel a dologszerűséget és a nem-dologszerűséget a költő nem
abszolút azonos értelemben állítja. A „füst” és a dologszerűség szó szerint veendő,
a „tünődni” és ezen keresztül a nem-dologszerűség nem „komolyan”, nem szó
szerint.

Amíg egy szöveg megfelel ezeknek a feltételeknek, addig a megszemélyesí-
tés irodalmilag lehetséges és elfogadható. „Lehetetlen”, azaz mélyebb értelem-
ben is értelmetlen, érthetetlen az a megszemélyesítés, melynél a módosítónak
egyáltalán nincs olyan konnotációja, amely a kérdéses dolognak tulajdonítható
lenne (Beardsley, 1958: 143). Ez esetben ugyanis semmilyen, akár véletlenszerű
identitás sem áll fenn, az ellentmondás abszolút. Bertrand Russell híres monda-
ta : „Consanguinity drinks procrastination” (’a vérrokonság halogatást iszik’)11
– nem lenne, legalábbis angolul, még irodalmi szövegben sem lehetséges. A
„drinks” igének nincs olyan konnotátuma, a „consanguinity” fogalmának pedig
nincs olyan bármennyire is véletlenszerű tulajdonsága, melynek alapján ezek
együtt fordulhatnának elő. Így az az ember benyomása, hogy valamiféle azonos-
ság elénk tárása lenne a cél, valójában azonban egyáltalán semmi sem tárul elénk:
az elénk tárandó széttörik szavakká, puszta nyersanyaggá, a látszat törékeny
képződménye tönkremegy, mielőtt még létrejöhetett volna.

A továbbiakban a dráma, illetve a színjáték területéről a logikai lehetetlenség
két esete kerül terítékre, melyek a színházban épphogy nem tűnnek lehetetlennek.

11 Russel, 1940: 209.

204



Az egyik eset a színész dialektikájával, a másik az úgynevezett tér és idő egysége
elleni vétséggel függ össze.

Ami a színészt illeti, némi kitérőt kell tennünk. Ennek során Nicolai Hartmann-
nak a színjáték létmódját illető fejtegetéseiből szándékozunk kiindulni. Hart-
mann e vonatkozásban egy kettéosztást hajt végre: egyfelől a „tulajdonképpe-
ni cselekményről” beszél, „a drámáról mint olyanról,” ami „a lelki szituációk
síkján” játszódik le : „mindezt csak ’játsszák’,” tehát irreális (Hartmann, 1966b:
111) : Másfelől pedig „a színpad látható és hallható oldaláról” beszél, az „élő
színészről a maga mimikájával és beszédével” (Hartmann, 1966b: 111) : mindez
egyértelműen reális. Kimutatható azonban, hogy a színjátékban nem nevezhető
reálisnak mindaz, ami érzéki (látható és hallható) külső. Számos dolog egészen
egyértelműen reális. Így a dologiságok a színpadon: a kulisszák, a kellékek, a
kosztümök, mint anyagi, érzéki, azaz külsődleges dolgok egyértelműen reálisak.
Ami azonban anyagiságukon túlmenően vonatkozik rájuk (egy tér Sevillában,
Harpagon kincsesládája, Hamlet gyászruhája stb.), az csak a mi számunkra igaz,
nem önmagukban véve. Mi azonban a helyzet a színész külső vonatkozásaival,
a szavaival, mimikájával, gesztusaival, cselekedeteivel a színpadon, a megjátszott
külsővel? Mindez vajon egyértelműen reális, pusztán mert érzékileg észlelhetően,
tudatunktól függetlenül jelen van?

A válasznak nemlegesnek kell lennie : a színész megjátszott külseje több mint
reális, noha külső, noha tudatunktól független. Reális rajta minden, amit hall-
hatóan és láthatóan – mint ez az ember, mint szerepét játszva is a maga életét
élő, az itt-és-most-ban (a mi itt-és-most-unkban) –, mint ágáló „magánember”
kifejt. De mindaz, amit mond és tesz, mégsem jellemző rá nézve, és őt mint hús-
vér embert illetőleg, nem vehető „komolyan,” mindaz csak – játék: egy fiktív
alak cselekedetei. Ennyiben azonban mindez irreális, méghozzá nemcsak a mi
számunkra irreális. A fiktív alak és cselekedetei mint olyanok, mint egy irodalmi
világ részei, mintha csak bennünk léteznének, csak tudat-immanensek lennének,
mint például egy regény alakjai, vagy a kulissza, mint egy tér Sevillában, a kin-
csesláda, mint Harpagoné, – de mindaz, amit a színész mond és tesz, paradox
módon magában véve is irreális, vagy, ha úgy tetszik, objektív látszat. Mindaz
ugyanis, ami itt elhangzott és lezajlott, objektíve, magában véve nem a színész
mint magánember szavai és cselekedetei (ezért fikcionálisak, s ebben az értelem-
ben irreálisak), ugyanakkor mégis külsődleges, látható és hallható, itt és most
érzékelhető szavak és tettek (ezért tényszerűen jelenlévők, reálisak is). Ilyenkor
egy személy tudatosan kivitelez valamit anélkül, hogy ez neki bármi módon
felróható lenne – ez a maga nemében egyedülálló eset az etikában. A dologszerű
tárgyak (például a kulissza) az azokat magába fogadó emberi tudat nélkül semmi
egyebek, csak saját maguk: az irrealitást, a fikcionalitást a dologi tárgyhoz csak a
tudat gondolja hozzá. Ezzel ellentétben a színész befogadó tudat híján is több, mint
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ő maga, mivel megnyilvánulásai nem neki tulajdoníthatók; az irrealitást nemcsak
a tudat gondolja hozzá, hanem az magában véve is áll.

Ezáltal dialektika, ellentmondás keletkezik: minden szó és minden cselekedet,
mely a színpadon megvalósul, magában véve reális és irreális. Reális, akár egy
mindennapi ember tényszerű, a maga saját gyakorlati életében megvalósított sza-
vai és cselekedetei ; és egyidejűleg irreális, mert nem vonatkoztatható a minden-
napi emberre, hanem valamiféle fikcionális, látszatszerű, megjátszott viselkedés.
A színész valami irreálisat foganatosít – mint színész,mint fiktív alak, mint „nem-
magánember” ; azonban egyúttal s egyidejűleg ezzel valami reálisat is – mint
egy konkrét, mindennapi ember. E dialektika alapja a színészben magában van;
cselekedetei azért lehetnek egyszerre reálisak és irreálisak, mivel képes a csodára,
hogy önmagával mint „magánemberrel” egyszerre azonos és nem-azonos legyen.

A színjáték ontológiája szempontjából ennek az a következménye, hogy azon a
ponton, ahol a színjátékban külsődlegesség és megjátszottság egybeesik – neveze-
tesen a színész megnyilvánulásaiban – az, ami külsődleges, amennyiben megját-
szott, nemcsak reális, hanem magában véve irreális is, és fordítva: a megjátszott,
amennyiben külsődleges, nemcsak irreális, hanem reális is.

Általános ontológiai szempontból ez azt jelenti, hogy – legalábbis a játékban,
s így a színjátékban is – létezik magában álló irrealitás, azaz objektív látszat.
Az „irreális” megjelölést tehát nem tarthatjuk fenn a számunkra-való, a csak-
megjelenő, a pusztán tudaton belül lévő számára. A szónak nyilvánvalóan van
egy másik értelme is, mégpedig a következő: tényszerűen nem létező, megélt
élethez nem tartozó, nem a praxis kontextusából kinövő – egyszóval : fikcionális. E
jelentés persze köztudott; az azonban kevésbé, hogy a két jelentés nem rendelhető
egyértelműen egymáshoz: az irreális mint fikcionális nem szükségszerűen tuda-
ton belüli, és ebben az értelemben is irreális, hanem lehet a tudattól független,
azaz reális is. Más szóval : a fikcionális, a csupán látszólag valóságos nemcsak a
számunkra valóban, hanem a magánvalóban is megjelenhet – nemcsak a szubjek-
tivitásban, hanem az objektivitásban is.12

Az „irreális” e két jelentésével analóg módon vannak a „reális”-nak is további
rétegei : az „irreális”-nak mint a tudaton belülinek, csak számunkra valónak az
ellentéte „reális” mint a ’tudattól független’, ’magában való’ ; az „irreális”-nak,
mint fikcionálisnak az ellentéte a „reális” ’tényszerűen létező’ jelentése. De az „ir-
reális” és „reális” közötti viszonynak mégis van egy féloldalas, nem-párhuzamos
síkja is : hiszen az, ami a fikcionalitás értelmében irreális, nem kell, hogy pusztán
számunkra való legyen, hanemmagánvaló is lehet ; ellenben az, ami a tényszerűen
létezőnek az értelmében reális, szükségképpen magánvaló. Úgy tűnik tehát, hogy
létezik olyasmi, mint magánvaló fikcionalitás, de nincsen pusztán számunkra

12 Hogy ez a gondolat a lehetséges világok „léte” számára következményekkel rendelkezik-e, és ha
igen, melyekkel, azt nem tudom felmérni. Vö. Volli, 1978: 135f ; valamint Eco, 1979: 123f.
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való tényszerűség. Ha valami tényszerűen van, akkor az nem lehet pusztán a mi
számunkra létező. Táblázat formájában:

„irreális” „reális”
1. jelentés FIKCIÓS VALÓS

és és

2. jelentés CSAK
SZÁMUNKRA
VALÓS, vagy

ÖNMAGÁBAN
VALÓS

pl. a kulissza
mint
Helsingör

pl. Hamlet
szavai és
tettei Olivier
által eljátszva

pl. Olivier
szavai és
tettei
Hamletet
játszva, és

a kulissza
mint anyagi
dolog

Ezek szerint itt is logikai lehetetlenséggel van dolgunk (hogy ez a logikai lehetet-
lenség hogyan lehet ennek ellenére valóságos, objektív ellentét, az egy további,
nehéz kérdés, amely a színészet már említett csodáját érinti) : az ugyanis logikailag
lehetetlen, hogy a színész külseje, mimikája és gesztusai, szavai és cselekedetei
egyszerre tényszerűek és nem-tényszerűek legyenek, vagy a másik oldalról nézve
egyszerre legyenek fikcionálisak és nem-fikcionálisak. A néző ennek ellenére nem
észleli, hogy a színjáték a színészről mint emberről ellentmondót, sőt par excellen-
ce ellentmondót „állítana,” mégpedig az identitás és a nem-identitás azonosságát :
a színész azonos önmagával mint magánemberrel (a játék alatt is) és nem-azonos
önmagával, amennyiben egy más személyt játszik.

Mi okozhatja ezt a nézői „vakságot”? Csakis az, hogy itt is az irodalmi lehetőség
princípiuma dominál, amennyiben e szubsztanciális ellentmondás és ellenkezés
(a színész önmagával azonos és nem-azonos) ellenére (1.) az ellenkező aspektus a
színészen csak különböző szemszögből nézve ellenkezik, és (2.) a színész e benne
meglévő ellenkezés dacára mégis valamiféle identitást mutat fel. Ami az 1. pontot
illeti : a színészt mint önmagával azonost, mint magánembert, aki a színpadon
itt és most reális (ámbár neki nem tulajdonítható) cselekedeteket hajt végre, a
néző csak mintegy hozzágondolja, azaz tud róla – tudatelőttien, fogalmilag; ám
a színészt mint magával nem azonosat, mint irreális, fiktív alakot tudatosan,
szemléletesen éli meg. Az ellentmondás két oldala más-más szemszögből adott.
Az archaikus lehetőség második feltétele, bármifajta azonosság jelenléte, teljesül
azáltal, hogy a színpadon egy alak ágál, aki – az ellentmondás dacára – mégiscsak
egy: legalábbis érzékileg, szemléletesen egyetlenegy identitás adott.
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A művészeten kívül (és a játékon kívül, ámde az előadott dráma voltaképp
egy szín-játék, azaz a szó szoros értelmében vett játékkal egyetemben olyasmi,
ami a valóságból ki van emelve, és attól épp a lehetőség kategóriájának szem-
pontjából különbözik is) – a művészeten kívül tehát egy ilyen ellentmondás
tudatossá válnék, azt önmagában véve lehetetlennek tartanánk, következésképp
puszta látszatként, megtévesztésként kezelnénk. És a jól bevált racionális módon
megpróbálnánk eltüntetni a varázslatot, hogy nyoma se maradjon a nyugtalanító
kétségnek, hogy a világ esetleg ne racionálisan épülne fel. Okokat keresnénk
arra nézvést, hogy például az az ember, akit az imént még modern ruhában
láttunk fel-alá sétálni, vajon miért jelenik most meg történelmi kosztümben,
és miért tesz és mond olyan dolgokat, melyek ellentmondanak annak, ami őt
nyilvánvalóan jellemzi, és amit tőle elvárnánk. Az a tény tehát, hogy a színházban
nem keresünk ilyen okokat, hogy a szóban forgó ellentmondást lehetségesként
elfogadjuk, azon alapszik, hogy ott az archaikus, szabadabb lehetségességi elv
átmenetileg uralomra jut, és a lehetőség kategóriája a művészetben és a játékban
ténylegesen új formát ölt.

Következő példánk a dráma, illetve a színjáték területéről arra a lehetőségre
vonatkozik, amikor a hely és az idő egységének elvét nem tartják be. A színházban
ugyanis készek vagyunk elhinni, hogy ugyanaz a színpad az egyik jelenetben
például Róma, a következőben Alexandria, vagy hogy egymás után következő
jelenetek között évek telnek el.

Az egyszerűség kedvéért csak a hely egysége elleni vétekkel szeretnék most
foglalkozni, de különösebb nehézség nélkül hasonló megfontolások tárgyává te-
hető az idő egysége is. Azzal a lehetőséggel sem kívánok még egyszer foglalkozni,
hogy a színpadot nem-színpadnak tartjuk, vagy hogy az objektív „színházidőt”
a fikcionális idő átfedi, „eltakarja”. Ez a lehetségesség a színváltozásnak és az
időbeli ugrás hihetőségének is az alapja : csak azért „hihetem el”, hogy az, ami
az imént Róma volt, most már Alexandria, mert már „elhittem”, hogy a színpad
nem színpad, hanem Róma; csak azért hihetem el, hogy két jelenet között évek
telnek el, mert már „annak előtte” elhittem, hogy nem a mi időnk az itt-és-most
érvényben lévő, hanem az ábrázolt, a fikcionális idő és az ábrázolás, az előadás
ideje. A fikcionalitásnak a realitást felváltó érvényességi lehetősége ily módon
tehát voltaképp fontosabb, mint az általam most tárgyalandó speciálisabb lehe-
tősége a tér egysége elleni véteknek, de ezt feljebb már megtárgyaltuk, amikor a
szubjektivitás és az objektivitás archaikus összekeverését igyekeztünkmegokolni.

Az ellentmondás – amit tehát a színházban nem érzékelünk – abban rejlik, hogy
ugyanazt a színpadot egyszer mint Rómát, másszor mint nem-Rómát éljük meg.
Az, hogy a nem-Rómába vetett „hitünket” az annak ellentmondó, korábbi Róma-
lét nem zavarja, ismét azzal magyarázható, hogy ekkor bennünk az irodalmi
lehetőség elve dominál. Ez két vonatkozásban is érvényes.
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Először is a véletlenszerűséget illetően nem áll fenn ellentmondás: szemléletes
jelek alapján (kulisszák, kosztümök stb.), azaz önmagukban véve akcidentális
jelek alapján feltehetjük, hogy ténylegesen Alexandriát látjuk magunk előtt, egy
másik helyet tehát, nem ugyanazt, mint amely az előző jelenetben előttünk volt.

A hely egységénekmegsértésénél tehát épp az ellenkezője történik annak, mint
amiről fentebb az átalakulásoknál szót ejtettünk. Ott a folytatólagosságot kellett
hihetővé tenni a szubsztanciális különbözőség ellenére; itt a térbeli különböző-
ségnek kell plauzibilisnek lennie a színpad szubsztanciális folytatólagosságának
ellenére.

Az ellentmondás csak akkor lenne tudatos bennünk, ha azokra a magukban
véve lényeges jelekre koncentrálnánk, melyek elárulják, hogymégmindig ugyan-
azzal a „hellyel”, vagyis ugyanazzal a színpaddal ülünk szemben, mint az imént.
Az archaikus fogalmiságra azonban, mely pillanatnyilag felülkerekedett bennünk,
éppen az jellemző, hogy nem tesz különbséget a magukban véve lényeges és
magukban véve akcidentális sajátosságok között, ezt mintegy kiegyenlíti, illetve a
szituációtól függően hol ezeket, hol azokat a tulajdonságokat lépteti relevánsként
előtérbe. Ezzel az archaikus fogalmisággal tehát teljességgel összhangban van,
hogy illúziónk csorbítatlanságának, végső soron irodalomesztétikai élvezetünk-
nek érdekében a zavaró, az ellentmondást kihangsúlyozó jegyeket (például a
színpad azonosnak megmaradó méreteit) a háttérbe szorítjuk, azokat viszont,
melyek az illúziót növelik (például a megkülönböztető kulisszákat, kosztümöket
stb.) előtérbe léptetjük.

Másfelől az irodalmi lehetőség elve annyiban is érvényesül, amennyiben az
ellentmondás két oldalát nem ugyanazon aspektusból szemléljük, nem ugyanazon
a tudati szinten éljük meg. A nem-Róma-létet (vagyis az Alexandria-létet) szemlé-
letesen, tudatosan éljük meg; a Róma-létet, „Alexandria” és „Róma” azonosságát,
és mindkettejük azonosságát a színpaddal pedig fogalmilag, tudatelőttesen éljük
meg.

Ezekkel az elemzésekkel már néhány bizonyítékot fel tudtam sorakoztatni a
három irodalmi nem területéről alaptételem alátámasztására, mely szerint ugyan
az irodalomban „több” lehetséges, mint a realitásban, ez a „több” nem puszta
mennyiségi meghatározás, amelyet teljesen elkötelezettség nélkül, önkényesen
foghatunk fel. Ez a „több” valójában érték, egy határ, mely meghatározza, hogy
„hol” csap át az irodalmilag lehetséges az irodalmilag lehetetlenbe, milyen fel-
tételeknek kell tehát az irodalom „világának” megfelelnie, hogy azt mint lehet-
ségeset, mint művészi élvezetünket nem zavarót elfogadjuk. Ezt a mértéket a
lehetőség archaikus princípiuma szolgáltatja a maga két jellemző lényegi je-
gyével : (1.) a közömbösséggel az iránt, hogy egy tulajdonság lényeges-e vagy
lényegtelen, amennyiben legalább valami lényegtelen, akcidentális ellentmondás-
nélküliségről gondoskodik; valamint (2.) a pusztán relatív ellentmondásossággal,
ami abban nyilvánul meg, hogy az egymásnak ellentmondó dolgokat nem ugyan-

209



abban a vonatkozásban állítják (előbbi példánál : először ember, azután farkas,
azután ismét ember; utóbbi példánál : a színterek különbözőségét szemléletesen,
azonosságukat pedig racionálisan éljük meg).

Ezzel a princípiummal pusztán hipotetikusan tudjuk megalapozni az irodalmi-
lag lehetségest illető ítéleteinket, ami azonban azt jelenti : irodalmi lehetségesség-
ítéleteink e hipotetikus megalapozásának érvénye részben attól függ, mennyire
sokrétűek azon irodalmi élet- és nyelvi jelenségek, melyeknek a lehetőségét,
elfogadhatóságát e princípium segítségével plauzibilisen meg tudjuk magyarázni.
Épp a felhasználhatóság sokrétűségét akartuk bebizonyítani, amikor példákat
hoztunk fel az epikán kívül a líra és a dráma területéről is. Ettől azonban mindez
csak közelebb áll az igazsághoz, de nem feltétlenül igazabb.

Ezt az igazsághoz való közelséget, hasonlóságot azzal növelhetjük, hogy külön-
böző jellegű „lehetségesség-szituációkat” elemzünk a továbbiakban, anélkül, hogy
az itt képviselt tézist hamisítanunk kellene. Az ilyen megerősítési kísérleteknél
persze könnyen előfordulhat, hogy az irodalmi lehetőség ugyan formálisan meg-
felel az archaikus lehetőségi elv feltételeinek, ám ennek ellenére nem győz meg
minket. Apuleius Aranyszamarából a Lucius nevű hősnek a Fotis nevezetű, érte
rajongó komornával folytatott beszélgetése legyen erre bizonyíték.

Mert engem érted égő szerelmem hajt annak elmondására [így Fotis Lucius-
hoz], amit rajtam kívül senki a világon nem tud.Mindjártmeg fogod ismerni
házunk minden ügyét-baját, meg fogod ismerni asszonyom csodálatos tit-
kait, amelyeknek engedelmeskednek a szellemek, fejet hajtanak az istenek,
szolgálnak az elemek és amelyektől megbomlik a csillagok rendje. Bűbájos-
ságának hatalmát olyankor aknázza ki leginkább, amikor valami kedvére
való bájos, csinos ifjúra szemet vetett, ami egyébként elég gyakorta megesik
vele. Most is halálosan belebolondult egy gyönyörűszép boeotiai ifjúba és
lázasan űzi bűbájosságának mindenféle fortélyait, mindenféle mesterkedé-
seit. Tegnap estefelé hallottam, ismétlem, a tulajdon fülemmel hallottam,
amikor magát a Napot ködös homállyal s örök sötétséggel fenyegette meg,
mert nem futott le elég gyorsan az égről s nem adta át a helyét elég korán
az éjszakának, hogy abban bűvös-bájos csábításait űzhesse.13

Ezt a beszámolót a csillagok mágikus elsötétítéséről nem fogadjuk el, ez egysze-
rűen nevetséges, noha az elsötétülés lényegileg lehetséges ugyan, de mágikus
befolyásolhatósága lényegileg lehetetlen. Ugyanakkor az is érvényes, hogy a
befolyásolhatóságot és a (hallgatólagosan feltételezett) befolyásolhatatlanságot
nem azonos vonatkozásban állítja a szöveg: a csillagok csakis Byrrhena asszony
„csodálatos titkainak” köszönhetően sötétülnek el, máskülönben nem.

13 Révai József fordítása.
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Abból, hogy Fotis beszámolója e megfelelések ellenére nem hihető, legalább
egy fontos dolog következik. Úgy tűnik, hogy az általunk felállított lehetőségi
elv csak szükségszerű, de nem kielégítő feltétele az irodalmilag lehetségesnek.
Más szavakkal : a „más-világi” történéseknél, átváltozásoknál vagy csodáknál,
szellemek megjelenésénél vagy álomlátomásoknál, egyáltalán minden mesesze-
rűnél és mágikusnál szükség van további és szűkebb feltételekre ahhoz, hogy
az irodalmi lehetőség élménye bekövetkezzék. Vagy más szóval e lehetőségi elv
érvényességi köre nem abszolút, önmagában véve nem képes a kérdéses élményt
létrehozni : más feltételekkel kell osztoznia e funkcióban, el kell tűrnie bizonyos
relativizálásokat. A továbbiakban érvényességének effajta megszorításairól lesz
szó.

2.6. Az irodalmi lehetségesség elvének relativizálásai

Az archaikus lehetségesség elve önmagában nem elég, sőt, úgy tűnik, bizonyos
segédeszközökre van utalva, melyek szintén szükségszerű (de önmagukban véve
szintén nem elégséges) feltételei annak, hogy az evilágilag lehetetlent az iroda-
lomban lehetségesként élhessük meg. A lehetségességi elv és a segédeszközök
ezek szerint egymásra vannak utalva, az irodalmi lehetőség megélése pedig egy-
ként mindkettőre.

Ezek közül a segédeszközök, pontosabban kisegítő módok közül elsőként (1.) a
valószerű, élőnek tűnő személyek, látszat-alanyok létrehozatalával kívánok fog-
lalkozni. Ezzel összefüggésben pedig azzal a műfogással, melynek segítségével
az evilágilag lehetetlent épp ilyen látszat-alanyoknak kell megélniük, s mindez
kiegészül – utóbbi hatványozásaként – a többszörös perspektíva műfogásával. Ezt
követően pedig a következő módszerekkel szeretnék foglalkozni : (2.) jelenetszerű,
konkrét ábrázolási mód ; (3.) atmoszféra ; (4.) a részletek igazsága ; (5.) koherencia.

2.6.1. Látszat-alanyok teremtése

Mint ahogyan az 1.6. pont alatt már láttuk, Käte Hamburger kimutatta, hogy a
valóság látszatát elsődlegesen élet-látszat révén lehet felkelteni, mégpedig élő,
gondolkodó, érző, beszélő én-személyek látszólagos jelenléte révén (Hamburger,
1968: 56). Más szóval : a „világ” olyan alanyokban gyökerezik, akik a maguk
saját itt-és-most-jában, pontosabban mint a maguk saját itt-és-most-ját megélők
vannak ábrázolva (Hamburger, 1968: 95). Ha ugyanis sikerül ilyen látszat-alanyok
megteremtése által egy látszólag önmagában megálló, hihető világot teremteni,
akkor az összvilág hihetősége (végső soron az egyes személyek hihetősége) átsu-
gárzik az eseményekre is, melyek e világban megtörténnek, és melyek magukban
véve, azaz evilágilag lehetetlenek. Ha például egy hosszabb elbeszélés olvasása
során már eléggé előrehaladtunk ahhoz, hogy világát plauzibilisként fogadjuk
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el, akkor több olyan dolog is megtörténhet benne, és megélhető lehetségesként
annál, mint amennyit az elején – mielőtt még létrejöhetett volna bármiféle világ-
látszat – lehetségesnek tartottunk volna (mint amelyek a lehetőségi elvnek mind-
két esetben egyként megfeleltek volna).

Így különbség észlelhető plauzibilitás terén az Aranyszamárban szereplő két
elbeszélés között. Az egyik a „holtravált” Socrates elbeszélése az Aranyszamár
elején, melyben Aristomenesnek a Meroe nevű boszorkányról nagyon is „cso-
dadolgot” mond el : „Egyik szeretőjét, csak azért, mert más nővel fajtalankodott,
egyetlen szavával hóddá változtatta, mert ez a vadállat úgy fél a fogságtól, hogy
ha üldözik, leharapja nemzőszerveit s így menekül.”14 A másik Aristomenes él-
ményei között szerepel később, és ugyanezen Socrates nem kevésbé csodamód
„feltartóztatott” halálát illeti. Hogy az ő átmeneti újraélesztését jobban elhisszük,
mint a fenti vadkanná változtatást, azt többek közt azzal magyarázhatjuk, hogy
időközben Apuleius igen sokat tett azért, hogy Aristomenest és Socratest megele-
venítse az olvasó szemében.

Ha meggondoljuk, hogy a „világ” plauzibilitása ily módon az alakok plauzibili-
tásán alapszik, akkor arra a következtetésre jutunk, hogy az emberi valószerűség
is hozzájárul ahhoz, hogy a dologilag lehetetlen irodalmilag lehetővé váljék.
Az alakok valószerűségének köszönhetően ugyanis őket magukat és világukat
látszólag valóságosként éljük meg; e látszat visszfénye ráhull az újonnan fellépő,
önmagában lehetetlen esményre is, amely ezáltal szintén valóságosnak, s így
lehetségesnek tűnik.

Az, hogy az emberi valószerűség a dologi lehetetlenséget „megmentheti,” újabb
szempontbólmutatjameg, mennyire nem volt igaza Platónnak, amikor a költőktől
pontosságot követelt a dolgokra és a „technikára” vonatkozóan. A technikai, tudo-
mányos, „dologi” lehetetlenség végső soron irreleváns az ábrázolás hihetőségének
szempontjából. Ráadásul a dologilag lehetetlen „megmentése” az emberi valósze-
rűség révén utalás arra, hogy legalábbis a magas irodalmat az emberi lényeg, az
emberi szubjektivitások, és nem a dologiságok dominanciája jellemzi (utóbbi a
művet mindig eltávolítja az irodalomtól, és a tudományhoz vagy a filozófiához, a
„dologkönyvhöz” közelíti). A cselekményekre épülő triviális irodalomban pedig a
puszta események a dominánsak.

Hogyan jönnek azonban létre valószerű alakok? Többek között úgy, hogy nem
„állítunk” róluk olyan dolgokat, amelyek lelkileg lehetetlenek, azaz amennyiben
megnyilvánulásaikat úgy formáljuk meg, hogy azok ne csupán lehetségesek,
hanem még valószínűek is legyenek. Érzelmi reakcióik és azok érzéki/érzéki-
szerű jelei pedig feleljenek meg azoknak, melyek hasonló embereknél hasonló
evilági szituációkban valószínűek, azaz elvárhatók lennének. Tehát a látszat-
alanyok megteremtésének egyik módszere legalábbis (ami – mint az 1.6. pont

14 Révai József fordítása.
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alatt kifejtettük – csak formálisan jellemezhető) az arisztotelészi mimézisben áll,
„a természet utánzásában,” azaz a valószínűségi törvények követésében, melyek a
pszichoszemiózist, az emberi magatartásformák külső és belső jelzési folyamatait
uralják.

Hogy mit jelentenek az ilyesfajta valószínű jelek, és mennyiben járulnak hozzá,
hogy ami dologilag lehetetlen, elfogadhatóvá váljék, azt meggyőzően láthatjuk
két, a fentiekben már említett példából, Ió átalakulásából Ovidius Átváltozások és
Niceros elbeszéléséből Petronius Satyricon című művéből.

Először nézzük Iót. Egyrészt nála „valószínű” érzelmi reakciókkal van dolgunk:
mind tehénné változásakor, mind pedig visszaalakulásakor nagyjából úgy reagál,
ahogy egy átlagember nagyjából hasonló szituációban (például egy eltorzító bal-
eset után) valószínűleg reagálna.

Indul a parthoz, ahol máskor játszódva szökellget,
Inachuséhoz; amint meglátja alant a habokban
szarvait, elrémül, menekül hökkenve magától.

Már a leánynak elég két láb, felemelkedik, ámde
szólani fél : valahogy ne ünőhang bőgjön az ajkán,
abbahagyott szavakat félénken kezd gyakorolni.

(I/639ff, I/744ff, kiem. H. A.)15

Másfelől nemcsak érintettségének belső, hanem külső jelei is „valószínűek” – pél-
dául a kitaszítottságának jelzése. Ez „természetszerűleg” szeretetigényhez vezet,
ami – nem kevésbé „természetszerűen” – a következő érzéki jelekben nyilvánul
meg:

Naisok őt, maga Inachus őt sosem ismeri így föl ;
apja nyomán, nővéreién jár mégis, azértis ;
tűri, hogy érintsék, odalép, hogy megsimogassák.
Inachus ekkor, az agg, füvet is szed, nyújtja elébe;
nyalja kezét, csókot lehel ő a szülői tenyérre,
vissza se tartja a könnyeit, és – csak tudna beszélni !

(I, 643-647, kiem. H. A.)16

Úgy vélem, evidens és könnyen belátható, hogy a pszichikai „mozgástörvények”
inspirált, produktív követése teszi itt Ió alakját elevenné, és hogy az ábrázolt figura
objektív valószerűsége, probabilitasa vezet a recipiensben szubjektív valószerű-
séghez, az igazság benyomásához, verisimilitudóhoz.

15 Devecseri Gábor fordítása.
16 Devecseri Gábor fordítása.
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Hasonló effektust figyelhetünk meg Niceros elbeszélésében a Satyriconban. Ha
azt halljuk, hogy a katona átváltozása okozta ijedelemében „a verejték lefolyt
a lábai közt,” akkor ezt, mint érzéki jelet nemcsak innovatívnak, meglepőnek
tartjuk, hanem teljességgel valószínűnek ésmeggyőzőnek is. És hameggondoljuk,
hogy az egyes jelenségek innovativitása, újszerűsége, különös, egyszeri volta
a valóság egyik ismérve, „fantáziájának” egy jele, akkor nem lep meg, hogy
e reakció egyszerisége, váratlansága paradox módon szintén hozzájárul annak
valószerűségéhez. Tehát nemcsak a valószínű, „előrelátható” általánossága fontos
a reakciónak (a verejtékezés mint olyan), hanem annak valószínűtlen, előre nem
látható konkretizációja is ebben a különös esetben (a tény, hogy a veríték neki a
lábai között folyt le).

Az egyszerre meglepő és meggyőző reakció tehát itt is a személy „megeleve-
nítéséhez” vezet, az illúzió megerősödéséhez, mely szerint valóságos emberrel
állunk szemben. Ez a megelevenítés mind Ió, mind Niceros esetében nemcsak
azáltal járul hozzá a lehetetlen lehetségessé válásához, hogy a hihetőségük, mely
minden ilyen megelevenítési aktustól tovább erősödik, az egész „világra”, és azon
keresztül a benne történő átváltozásra is áttevődik, hanem azáltal még inkább,
hogy a maguk „valószínű” reakciói ezekben a jelenetekben (a megdöbbenés, a
simogatásra vágyás, illetve a verejtékezés) épp a lehetetlenségre, az átváltozásra
vonatkoznak.

A látszatalanyok létrehozásán mint műfogáson keresztül ily módon egy kü-
lönlegesebb (már tartalmilag is jellemezhető) műfogáshoz érkezünk: a szerző
valószerű alakjait a lehetetlen megélésére kényszeríti. Amennyiben Ió és Niceros
reakcióit „elhisszük”, sőt együttérzünk velük, akkor „hiszünk” abban is, amire
reagálnak: a hatás, az elszörnyedés és a rettenet hihetősége áttevődik a velük
elválaszthatatlanul összefüggő, általuk feltételezett okra: magára az átalakulásra.

Ezt az élményt az alakok esetleg többé-kevésbé explicite tudatosítják is, s
ennek kapcsán két ellentétes lehetőség áll fenn, melyek különös módon egyként
hozzájárulnak ahhoz, hogy a megélt dolog még autentikusabbá váljék. Egyfelől
az, aki a dolgot megéli, nyíltan bevallhatja, hogy a megélt dolog lehetetlen, de
ennek ellenére ragaszkodik ahhoz, hogy megélte. Így például Chamisso Schlemihl
Péterében, ahol Schlemihl a „szürke ember” (voltaképpen az ördög) varázslómű-
vészetéről a következőképpen számol be:

Már jó ideje kellemetlenül éreztem magam, sőt meg is borzadtam, amikor
a legközelebb elejtett kívánságra még három hátaslovat, mondom, három
szép, jól megtermett, nyereggel és kantárral fölszerelt paripát szedett elő
a zsebéből ! Gondold meg, az isten szerelméért, három felnyergelt paripát
ugyanabból a zsebből, ahonnan már előbb kiemelt egy tárcát, távcsövet,
dúsan szőtt, húsz lépés hosszú és tíz lépés széles szőnyeget, egy ugyanak-
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kora díszsátrat, minden hozzá való rúddal és vaskapoccsal együtt. Ha nem
esküdnék meg rá, hogy saját szememmel láttam, nyilván el sem hinnéd.17

Ez a bizonygatás nemcsak azért plauzibilis, mert – pusztán nyelvileg – hang-
súlyozott (hiszen a „saját szememmel” fordulatot használja), hanem azért is, sőt
mindenekelőtt azért, mert a lehetetlenség megengedése és a hallgatóság lehetsé-
ges ellenvetéseit, hitetlenségét illető tudás annak jelei, hogy Schlemihl esetében
(látszólag) reális tudatról van szó, reális valóságtapasztalással, olyan tudatról
tehát, mely a mi világunkban gyökerezik, s valamennyiünk tapasztalati tudásával
felvértezve hozza meg a maga ítéleteit. Következésképp Schlemihl itt és most,
az elbeszélés e csodával teli pontján is a mi közös világunkban van otthon,
ugyanakkor egy olyan világban, mely bennünket arra késztet, hogy váratlanul
valami olyasmit éljünk meg, ami e világtól eltérő, e világban nem törvényszerű.
Ha a „reális” tudatot bevonjuk ebbe a fikcionális világba, úgy vele együtt a reális
világot is bevonjuk, hiszen a „reális” tudat része ennek a világnak. Hogyan is
szakadhatna ki belőle? Schlemihl evilági tudata ezt a „másik” világot ugyancsak
evilágiként tünteti fel, és így azt, ami benne történik, hihetetlenként ugyan, de
ennek ellenére „valóságosként”, és így még inkább lehetségesként.

Tulajdonképpen a valóság fikcióba való e kettős bevonásán alapszik az a plauzi-
bilitás is, melyet az én-elbeszélő a saját elbeszélésének kölcsönöz. Elvégre per defi-
nitionem valamilyen módon kívül is áll a fikcionális világon, és evilágunkon belül
is : „képviseli” valamennyiünk reális tudatát az általa ábrázolt és „szintén megélt”
világban. Amit tehát ő lehetségesnek tart, azt mi is lehetségesnek tartanánk, még
inkább talán, mint azt, amit csak az alakjai tartanak lehetségesnek. Schlemihlnél a
bizonygatás plauzibilitása e két tényezőből tevődik össze: Schlemihl – függetlenül
attól, hogy puszta figura-e vagy elbeszélő, – képviseli a mi reális tudatunkat, ezen
felül pedig én-elbeszélő is, tehát per definitionem ebben a mi világunkban (is)
él. Mind Thomas Mann, mind Tzvetan Todorov utalt arra, hogy az „önéletrajzi
forma” hozzájárul ahhoz, hogy „a meseszerűt plauzibilissá tegye” (Mann, 1945: 45,
50), ugyanis „az ábrázolt én-elbeszélő fokozza a hihetőséget, mivel az elbeszélőnek
elvből hiszünk (noha mint ábrázolt alaknak nem kellene neki hinnünk)” (Todorov,
1975: 75).

De míg a (látszólagos) lehetetlenség tematizálása fokozza a plauzibilitást,
ugyanebben a műben vannak egyes részletek, melyek teljesen ellentétes mód-
szerrel szolgálják ugyanezt a célt : a lehetetlent – nem Schlemihl ugyan, hanem
más alakok – abszolút természetesként élik meg.

Szívesen telepedtek volna meg a pázsiton, a domb lejtőjén, a szemük elé
táruló tájjal szemben, ha nem féltek volna a nedves földtől. – Pompás lenne
– mondotta valaki a társaságból –, ha török szőnyegeket teríthetnénk ide.

17 Bálint Lajos fordítása.
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Kívánságát ki se mondta még, mikor a szürke kabátos ember keze már a
zsebében járt. Szerény, majdhogynem alázatosmozdulattal gazdag arannyal
átszőtt török szőnyeget húzott ki belőle. A szolgák átvették tőle, mintha
mindennek így kellett volna történnie, s kiteregették a kívánt helyen. A
társaság se szó, se beszéd, rátelepedett. Én meg elképedten néztem azt az
embert, a zsebét, a szőnyeget, mely több mint húsz lépés volt hosszában, tíz
szélességében. Azt hittem, káprázik a szemem. Nem tudtam, mit gondoljak
felőle, főleg mert senki sem akadt, aki különösnek találta volna mindezt.

Parancsoljon uraságod kegyesen megtekinteni és megkísérelni ezt a tar-
solyt. – Belenyúlt a zsebébe, s közepes nagyságú, két zsinóron függő, ke-
mény kordovánbőrből jól megvarrt zacskót szedett ki, s a kezembe nyomta.
Belenyúltam, tíz aranyat vettem ki belőle, azután újból tízet, újra tízet
meg megint tízet. Gyorsan odanyújtottam a kezemet. – Top, áll a vásár!
Ezért a tarsolyért öné az árnyékom! – Belecsapott, aztán tüstént letérdelt
előttem, és láttam, amint árnyékomat csodálatra méltó ügyességgel tetőtől
talpig fölszedi a földről ; fölemeli, összegöngyöli, összehajtogatja, és végül
zsebre vágja. Fölállt, még egyszer meghajolt előttem, azután visszaindult
a rózsaliget felé. Úgy rémlik, mintha hallottam volna, hogy ott halkan és
magában kacag. Én pedig a zsinórjánál fogva megmarkoltam a tarsolyt ;
körös-körül napfényes volt a föld, s én még nem tértem magamhoz.

Végül mégis magamhoz tértem. Sietve iparkodtam el e helyről, ahol,
úgy reméltem, nem lesz már dolgom. Elsősorban megraktam a zsebemet
arannyal, azután a tarsoly zsinórját a nyakamba kötöttem, s magát a zacs-
kót a keblembe rejtettem. Észrevétlenül jutottam ki a parkból, elértem az
országutat, s elindultam a város felé. Amint így gondolatokba mélyedten
a kapu felé tartok, hallom, hogy mögöttem valaki harsányan kiabál : –
Ifiúr, ifiúr, ifiúr, hé, hallja csak! – Körülnézek, hát egy vénasszony kiált
mögöttem: – Nézze csak, fiatalúr, elvesztette az árnyékát! – Köszönöm,
anyókám! – odahajítok egy aranyat a jó szándékú figyelmeztetésért, aztán
a fák lombja alá lépek.18

Ez a módszer Kafkára emlékeztet, például az Átváltozásra, ahol éppen az át-
változás alanya, Gregor Samsa az, aki a lehetetlent nemcsak megéli, hanem el
is fogadja, ugyan „mint rendkívüli, de lehetséges dolgot” (Todorov, 1975: 151).
„A meglepő a meglepetés elmaradása ezen hallatlan esemény láttán”; amit mi,
az olvasók, érzünk, az éppenséggel „a csodálkozás a csodálkozás elmaradtán”
Gregor és családja részéről (Todorov, 1975: 151f). De emeglepettség, e csodálkozás
ellenére elfogadjuk Gregor szituációját, mégpedig azért, mert elfogadjuk őt, mint
látszat-alanyt, és vele együtt az ő más-világi tudatát is, amellyel az evilágilag

18 Bálint Lajos fordítása.
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lehetetlent lehetségesnek tartja, és így a tudatával együtt elfogadjuk ezt az ítéletét
magát is.

Míg tehát a lehetetlenség tematizálásakor tisztán racionálisan, asszociatíve kö-
vetkeztetünk a részről az egészre, azaz a reális tudatról az azt körülvevő, azt „tar-
talmazó” világra, itt, ahol a fantasztikus-lehetetlent mint olyant nem tudatosítjuk,
hanem teljesen lehetségesnek tartjuk, tisztán érzelmileg eljutunk a lehetetlenség
elfogadásához: beleéljük magunkat – Kafka ábrázolóművészetének köszönhetően
– Gregor helyzetébe, vele érezzük az érzéseit, és így azt az érzést is, hogy ami vele
megtörtént, az egyáltalán nem lehetetlen.

A paradoxont, hogy egymásnak ellentmondó eljárások ugyanazt váltják ki ben-
nünk, csak akkor lehetünk képesek megmagyarázni, ha megvilágítjuk a divergáló
okokat, melyek e módszereknél a plauzibilitás hatásához vezetnek.

Ha pedig egyetlen alak tanúságtétele elégséges ahhoz, hogy a lehetetlent pla-
uzibilisként tüntesse fel (mindig feltételezve persze, hogy az alak maga hiteles),
nem csodálkozunk, hogy ezt a hatást meghatványozza ugyanannak a megélése
több figura részéről. Ezen alapul a (Hermann és Dorothea kapcsán már az 1.6.
pontban említett) többszörös perspektíva műfogása, melynek a hatását Niceros
elbeszélése során is megtapasztalhattuk. Elvégre a valószerűvé avatás műfogása
Petroniusnál is abban állt, hogy az átalakulást és annak következményeit, tehát a
magában véve lehetetlent különböző nézőpontokból több tudat éltemeg: nemcsak
az elbeszélő, hanem Melissa barátnője és az orvos is.

Most négy további módszert szeretnék ismertetni a nehezített illúziókeltésről.
Nehezített, amennyiben nemcsak „egyszerűen” és általában a nemlétezőt létező-
ként kívánják ábrázolni, amiről az 1.6. pontban volt szó, hanem – bűvészmutat-
ványt valósítva meg – a lehetetlent létezőként tüntetik fel.

Először is hadd említsem (2.) azt a műfogást, mely szerint a lehetetlen dolgot
nem indirekt módon, referálva, „epikusan” ábrázoljuk (ahogy ezt Apuleius tette
Fotis elbeszélésén keresztül), hanem direkt módon, „jelenetszerűen”, „drámaian”.
Az ilyen „dramatikus” ábrázolási mód ugyanis több jegyet mutat fel, konkrétabb,
az érzéki észleléshez közelebb álló, mint egy szükségképpen sommásabb, ezért
absztraktabb, kevésbé érzéki beszámoló. Minél inkább megközelíti egy képzet
az érzéki észlelést, annál szemléletesebb, annál inkább tűnik egyszerűen adott-
nak. Az észlelt jelenség, ami egyszerűen adva van, önmagát közvetlenül mint
valóságosat igazolja. Minél konkrétabb, „drámaibb” tehát az ábrázolás, annál
kikerülhetetlenebb az ábrázolás szuggesztivitása, annál elkerülhetetlenebbül kelti
a valóság benyomását, és a fortiori a lehetetlenség lehetségességét. Mielőtt meg-
kísérelném ezt a módszert egy példával szemléletessé tenni, megemlítenék még
egy további (3.) módszert, mely abban áll, hogy a lehetetlent egy meghatározott,
„alkalmas” atmoszférában exponáljuk. Julien Green, akinek az életműve – saját
szavai szerint – olyan „elemeket” tartalmaz, „melyek jó viszonyban vannak a
fantasztikummal” (Green, 1975: 84), aláhúzza a „dekoráció”, a „megvilágítás”
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jelentőségét. Különösen „az éjszakai megvilágítást” tartja előnyösnek: „az éjszaka
fontos” (Green, 1975: 85, 97). Nem kívánok utánajárni annak, vajon a sötétség
miért fokozza a „hitet”. Mindannyian tudjuk, hogy ez így van, hogy – amint
Louis Vax írja – „a néplélek […] könnyen hisz éjféltájban, de szkeptikus reggel
kilenckor” (Vax, 1974: 15), és ezért a sötétség (fűszerezve esetleg a félreeső ház és a
szélrohamok által szaggatott függönyökmotívumával) a maga „hitelesítő” hatását
az ábrázolt világban is ritkán téveszti el. Ahelyett, hogy e bizonyára könnyen
azonosítható valódi oknak járnánk utána, álljon itt egy példa, mely Edgar Allan
Poe William Wilson című fantasztikus elbeszéléséből származik. E műre jellemző
a sommás, hosszabb időszakokat átfogó beszámoló túlsúlya, mely az elbeszélő
William Wilson találkozásáról szól alteregójával, külön életet élő jobbik énjével.
Ami érdekes és összefüggésünkben bizonyító erejű, az az, hogy valahányszor
e hasonmás hirtelen és természetfölötti módon megjelenik (ez mindig akkor
történik meg, amikor az elbeszélő én éppen valami különösen megvetendő tettre
készül), Poe a jelenetszerű ábrázolásra vált át, s ennek során nem mulasztja el,
hogy éjszakai megvilágításhoz folyamodjék. Így például a következő részletben:

Későn verődtünk össze, mert az volt a szándékunk, hogy az istentelen
mulatozást belenyújtsuk a reggelbe. A bor patakokban folyt, és akadtakmég
ezenfelül egyéb, talán veszedelmesebb kísértések is úgy, hogy keleten pity-
mallani kezdett már, amikor zajos kedvünk tetőpontját érte el. Én, akit az
őrjöngésig felizgatott a kártya és az ital, nyakasan készülődtem, hogy vala-
mi rendkívül gyalázatos pohárköszöntőt mondjak, amikor hirtelen elfordult
figyelmem szándékomtól, mert az egyik ajtó felnyílt kissé, és kívülről szol-
gám izgatott hangját hallottam. A szolga belépett és jelentette, hogy valaki,
akinek nagyon sürgős lehet a dolga, beszélni kíván velem az előszobában.
Szilaj, boros kedvemben a váratlan zavarás nagyobb örömet okozott, mint
meglepetést. Kibotorkáltam a szobából és nemsokára a ház előcsarnokában
voltam. Az alacsony, kicsiny helyiséget lámpa nem világítottameg, csak egy
félig gömbölyű ablakon hatolt be a gyenge, szürke reggeli világosság. Amint
átléptem a küszöbön, egy fiatalember alakját pillantottam meg, akinek
termete körülbelül olyan volt, mint az enyém, és a legújabb és legelőkelőbb
divat szerint fehér kasmírból szabott ruhát viselt, amely szakasztott olyan
volt, mint a rajtam lévő ruha. De ez volt minden, amit a gyenge világításban
meg tudtam különböztetni rajta, arcvonásait nem láttam tisztán. Mikor
a csarnokba léptem, hevesen felém sietett, a parancsoló türelmetlenség
mozdulatával megragadta a karomat és ezt súgta a fülembe: – William
Wilson! – Abban a pillanatban kijózanodtam. Az idegenek mivoltában,
ujjainak ideges remegésében, melyet a szürke világosságban tisztán láttam,
volt valami, ami érthetetlen ámulatba ejtett, de mégsem ez volt az, amitől
olyan heves izgatottság fogott el. A rövid, ünnepélyes figyelmeztetés volt az
inkább, amely sajátságos halk, susogó szavaiból kiérzett, leginkább pedig a
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szótagoknak jelleme, a hanglejtés, a hang színe, amely régmúlt napokkal
kapcsolatos száz aggasztó emléket idézett fel és jéghideget és ugyanakkor
forróságot is lövelt lelkembe. Mire teljesen fölocsúdtam volna, az idegen
eltűnt.19

További (4.) módszerként említsük meg a Thomas Mann által a Schlemihl Pé-
terrel kapcsolatban kiemelt „igazságot a részletekre vonatkozóan”: tehát az olyan
részletek alkalmazását, melyek valószínűek, autentikusak. Ezek Mann szerint
hozzájárulnak ahhoz, „hogy az ember az előfeltételezések fantasztikus voltát
teljesen elfelejtse” (Mann, 1945: 48) – vagy talán, hogy ez a „másik” világ a maga
fantasztikumával egyetemben evilági színt kapjon. Mann kiemeli „a geográfiai
precizitást, mellyel a szerző hősének a hétmérföldes csizmában tett utazásait
leírja” (Mann, 1945: 49), továbbá „a kitűnő kis ötletet a ’kölöncökkel’ kapcsolat-
ban” (Chamisso 1967: 112f). „Azáltal, hogy itt a kölöncök mindennapi fogalmát
minden további nélkül és a legártatlanabb képpel átviszi a papucsokra, melyeket
Schlemihl a csizmáira húz, ha normális és nemhétmérföldes lépéseket kíván tenni,
az egész csoda a polgári valóság jellegét ölti magára, mellyel a mesében sohasem
rendelkezett” (Mann, 1945: 50).

S végül (5.) megemlítenék még egy fogást, mely a „másik” világnak az evilági-
ság látszatát képes kölcsönözni : a következetes felépítés módszerét. Egy világot
nemcsak autentikus részletekkel lehet a miénkhez hasonlóvá tenni, hanem struk-
túrájának autentikus voltán keresztül is. Ha ez „logikus”, következetes, jól meg-
szerkesztett, ha nincs benne ellentmondás, ha benneminden esemény levezethető
ugyanazokból az axiomatikusan lefektetett törvényekből (azaz analóg a mi vilá-
gunk eseményeivel, melyek szintén ellentmondás nélküli törvényekből következ-
nek, még akkor is, ha azoknak nem vagyunk tudatában), akkor sokkal inkább az
a benyomásunk, hogy a magukban véve lehetetlen események evilágbéliek, mint
abban az esetben, ha az ábrázolt világ struktúrája belső ellentmondásokat enged
meg (ha például az eddig lehetséges hirtelen lehetetlenné válik, vagy egy repülő
szőnyeg egyszer bevethető, másszor azonban, még ha az egyetlen mentő eszköz
lenne is, valamiért mégsem).

Ha tehát egy lehetetlenséget a szerző így „oldalról” megtámogatva, segítő
eljárások nélkül ábrázol (mint például a csillagok elsötétedése Fotis elbeszélésében
az Aranyszamárban), akkor mi azt a lehetetlenség akcentusával éljük meg –
ami viszont nem jelenti, hogy az ilyen ábrázolás minden irodalmi érték híján
való lenne. A jó költő, így Arisztotelész, tudja, hogyan kell az egyenetlenségeket
elrejteni, „amennyiben a különöset egyéb előnyeivel vonzóvá teszi.” Ilyen előnyök
például a nem elhitt fantasztikum újszerűsége, valamint a fantázia szabadsága és
kimeríthetetlensége, ami ezekben az innovációkban megnyilvánul.

19 Gyilkosság az álarcosbálon (William Wilson). Barcs Sándor fordítása.
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Az utóbbi oldalakon az irodalmi lehetségesség-elv érvényét korlátozó lényeges
megszorítással foglalkoztunk. Öt különböző módszert elemeztünk, melyeknek
„oldalról” ki kell egészíteniük a közömbösségi elvet. Továbbiakban egy másfaj-
ta megszorítást veszünk szemügyre. Noha az irodalmi lehetségesség elve a kö-
zömbösség törvényének van alárendelve, azaz szempontjából teljesen közömbös,
hogy lényegszerű, szubsztanciális, avagy esetleges, akcidentális tulajdonságok
gondoskodnak-e az azonosságról, az ellentmondásmentességről, addig, amíg va-
lamifajta identitás, valamifajta megmaradás ki nem mutatható. Ám nem téveszt-
hetjük szem elől, hogy minél több lényeges tulajdonság marad azonos, annál
hihetőbb lesz a lehetetlen. És fordítva is : minél véletlenszerűbb az, ami az iden-
titást megőrzi, annál nagyobb a mi pszichikai távolságtartásunk, annál kevésbé
egyértelmű a lehetőség hangsúlya. Ezt könnyen beláthatjuk, ha az irodalomban
dologi átalakulásokat élünk meg, és azokat olyan, általunk már ismert példákkal
hasonlítjuk össze, melyekben egy ember állattá vagy tárggyá változik. Itt most
következzék két példa E. T. A. Hoffmann Az arany virágcserép című fantasztikus
elbeszéléséből :

A szalamandra nem törődött a szellemfejedelem intésével ; az izzó megkí-
vánás hevében karjába zárta a zöld kígyót, a kígyó hamuvá lett, hamvaiból
egy szárnyas lény született és tovasuhant a levegőbe.
…erősen magához szorította az arany virágcserepet és marokkal szórta
belőle a fényes földet a levéltárosra, de mihelyt a föld hozzáért a levéltá-
ros köntöséhez, virággá változott és lehullott róla. Ekkor fellángoltak és
lobogtak a köntös liliomjai, és a levéltáros a sistergő lánggal égő liliomokat
a boszorkányra dobta, az meg üvöltött fájdalmában; de amint a magasba
ugrált és pergamenpáncélját rázta, kihunytak a liliomok és hamuvá estek
szét.20

Az effajta dologi átváltozásoknál legtöbbször arról van szó, hogy egyetlen vé-
letlenszerű tulajdonság marad meg, és garantálja az azonosságot : a térpont. A
változási láncokban: kígyó – hamu – szárnyas lény, föld – virág, hímzett liliomok
– valódi liliomok – hamu, nem marad meg semmi egyéb, csak a térpont, melyet a
még át nem alakult és a már átalakult elfoglal. Ez az egyetlen véletlenszerű iden-
titás – oldalról megtámogatva megelőző hitelesítő eljárásokkal – elegendő, hogy
ezeket a dologi átalakulásokat legalább lehetővé tegye. Ám mennyivel erősebb a
lehetségesség hangsúlya, mennyivel hihetőbb az átváltozás, ha – mint Iónál vagy
Gregor Samsánál – egy ember teljes bensője, vagy – mint Lycaonnál – legalább
valami viszonylag lényeges tulajdonsága (a vadsága) él tovább. Hogy ez nemcsak
az átváltozás belső átéltségével függ össze, a lehetetlenség megélésével, hanem
a megmaradó tulajdonság lényegességével is, ezt az olyan esetek mutatják, mint

20 Horváth Zoltán fordítása.
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Lycaoné, aki farkasként megszűnik Lycaon, tehát ugyanaz a személy lenni, az
átváltozást tehát nem éli meg és át, és aki ennek ellenére inkább meggyőz minket,
mint a véletlenszerű megmaradásokkal történő átváltozások Hoffmann esetében.

Talán leginkább ezzel a kritériummal tudjuk elkülöníteni egymástól a fan-
tazmagóriát és igazi irodalmat : minél inkább fontos benne a maradandó, annál
inkább eltávolodik egy mű „a fantázia puszta játékától” (Hegel, 1970c: 367), és
annál inkább megközelíti az irodalmat.

Az átváltozások esetében legtöbbször a nagyobb hihetőség választása, inkább
a lényeges, mint az esetleges tulajdonságok megtartása mellett (és ezzel az archa-
ikus lehetségesség-elv abszolút közömbössége ellen) egyszersmind az emberek
átváltozása mellett, és dolgok átváltozása ellen szól. Alkalmasint két oknál fogva.
Először is, mert az emberek átváltozásai, feltéve, hogy nem érintik az emberi ben-
sőt, lehetővé teszik az átalakulás belülről valómegélését, ami –mint láttuk –maga
is fokozza a hihetőséget. Másodszorra, mert az igazi irodalom nemcsak minél
nagyobb hihetőséget akar, hanem emberit is. Mivel „a fantázia puszta játéka” a
hihetőségre fittyet hány, annál fontosabb viszont számára önnön szabadsága és
az olvasó elképesztése, ezért könnyenmegelégszik dologi átváltozásokkal, melyek
– eléggé megdöbbentő módon – általában „totális átalakulások”. Mivel a dologi
átváltozások a maguk részéről inkább a puszta „akciót” célozzák meg, ahelyett,
hogy az emberit hangsúlyoznák, az ilyen fantazmagória könnyen a ponyva köze-
lébe kerül. Azt, hogy hihetőség, antropocentrizmus és igazi irodalom ténylegesen
összefüggenek, statisztikailag például abból is láthatjuk, hogy az Ovidius-féle
Átváltozások első ötödében az 54 átváltozásból 75% esetében a viszonylag fontos
tulajdonságok, főként a benső tartalmak, megmaradnak.

Az irodalmi lehetségesség archaikus elvének harmadik megszorítása abból
adódik, hogy az olyanművek számára, melyek „realisták”, melyek szándékoltan és
következetesen csak evilágilag lehetségeset (sőt valószínűt) kívánnak ábrázolni,
az első két megszorítás nyilvánvalóan nem elégséges. Az ilyen művekben a lehet-
ségesség számára szűkebb határok kívánatosak: ugyanazok, amelyek az evilági
identitástételezéséből következnek. Minél inkább azzal az igénnyel lép fel egy mű,
hogy e világunkról szóljon, annál inkább felnőtt tudatunk identitástételezéséhez
és nem az archaikushoz kell igazodnia.

Mindezzel, úgy vélem, körülírtuk az irodalmi lehetségesség elvének érvényes-
ségi területét.
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3. fejezet

Irodalom és szükségszerűség

3.1. Minek a szükségszerűsége?

A szükségszerűség modális kategóriájával kapcsolatban, csakúgy, mint a valóság
és a lehetőség vizsgálatakor, a probléma tárgyalásához jó kiindulópontul szolgál,
ha elsőként azt a kérdést válaszoljuk meg, hogy vajon az irodalomelmélet keretei
között minek a szükségszerűsége vizsgálható meg. Akárcsak a másik két modális
kategóriánál, egyfelől lehetséges objektíve, ontologikusan, az irodalmi műnek
mint egésznek, vagy pedig egyes elemeinek a szükségszerűségét kutatni – azaz
azt, hogy a művön kívüli valóság mennyiben határozza meg szükségszerűen
a mű egészét, illetve annak részeit. E kérdésfeltevés azért nevezhető objektív-
ontologikusnak, mert e viszonylatokat elméleti, és nem esztétikai, azaz a megélő
beállítottságának szempontjából vizsgálja. A vizsgálódás során két különböző
általánosságú kérdéskomplexum különböztethető meg. Egyfelől megvizsgálha-
tó az a probléma, vajon mi teszi az irodalmat egyáltalán szükségszerűvé, mely
antropológiai-esztétikai, lélektani és társadalmi szükségletek hozták létre erede-
tileg, és tartják életben még mindig. Ennek kapcsán alkalmasint kiderülne, hogy
az irodalom – ami általános lényegét illeti – ugyanazt az antropológiai-esztétikai
funkciót tölti be, mint minden más művészetfajta, amennyiben az érzékiség terü-
letén látszólagos szabadságot „valósít meg”, és ezen keresztül teszi lehetővé a re-
cipiens művészet-specifikusan meghatározott szabadságát (Horn, 2017: 363–386).
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Ennél a vizsgálódásnál annak is kimutathatónak kellene lennie, hogy az irodalom
specifikus lényege, nyelvisége szintén nem nélkülözi az antropológiai-esztétikai
értelmet, vagyis, hogy az ember számára, aki par excellence nyelvből és nyelv
által él, különös jelentőséggel bír, hogy az imént említett látszólagos szabadság az
irodalom esetében egy számára kitüntetett érzéki médium, a nyelv médiuma által
„valósul meg”. Ennek az általános és különös értelemnek a kimutatása részben
segítene megokolni, hogy az irodalomnak miért kell egyáltalán léteznie, hogy
miért szükségszerű.

De mindössze segítene, hiszen az irodalomnak nyilvánvalóan más funkciói is
vannak: például lélektaniak, melyekről az irodalompszichológiai kutatás, külö-
nösen annak mélylélektani ága szolgál beszédes tanúsággal ; de szociológiaiak
is, hiszen az irodalomnak – például a marxista inspirációjú irodalomszociológia
szerint – szociális „küldetése” van. Épp azért, mert az irodalom pszichikailag és
szociálisan „hasznos”, olyan specifikus funkciót tölt be, melyet semmi nem képes
átvenni tőle, ezért kell lennie : léte tehát szükségszerű.

Másfelől – és ez a kevésbé általános kérdéskomplexum – feltehető a kérdés,
hogy mi az, ami egy meghatározott irodalmi művet, vagy az egyes műveknek,
illetve művek egész osztályának specifikus vonásait szükségszerűvé teszi a műve-
ken kívül levő világ szempontjából. Az irodalomtudományi kutatásban újra meg
újra lelki, társadalmi és irodalmi determinációkra mutatnak rá: hogy miért kellett
– például életrajzi okokból – egy műnek éppen olyannak lennie, amilyen; hogy a
szerző „társadalmi léte” a tudatát, s így a művét miként határozta meg; mi vezetett
például ahhoz, hogy az elmúlt 150 év drámái epikus vonásokat öltöttek magukra
(Lukács, 1965: 115, 147, 149ff; Szondi, 1978: 105–110) ; mely irodalmon belüli
princípiumok befolyásolják azt, hogy egy formát felvált egy másik – erről főként
az orosz formalisták gondolkodtak el (Šklovskij, 1971a: 51; Erlich, 1973: 283–291;
Striedter, 1971: LX–LXX stb.). Ennek kapcsán nagyon is releváns kérdés az, hogy
adott esetben ténylegesen valamely szükségszerűség, egyfajta „másképpen-nem-
megy” uralkodott-e; hogy tehát a szerző az adott mű-elemek kapcsán korlátozott,
tehát kívülről meghatározott volt-e, vagy pedig ez a szükségszerűség pusztán
látszólagos volt. És minderre ex post facto következtetve: mert ha valami így van,
így kellett lennie : mivel pszichikai, szociális, irodalomtörténeti okok következmé-
nyének tűnik, ezek szükségképpen hatottak rá.

Másfelől azonban lehet a művön belüli szükségszerűség iránt is érdeklődni,
pontosabban: ama szükségszerűség iránt, melynek révén az egyik elemet egy
másik meghatározni látszik. Ennek a kérdésfeltevésnek nemcsak a művön belüli
viszonyok felé fordulást kell jelentenie, hanem a megközelítésnek is változnia
kell : itt nem feltétlenül az elméleti beállítottság során észlelt szükségszerűség
érdekel, hanem az irodalmi élmény folyamatában feltűnő szükségszerűség. Mivel
ez esetben valami fenomenálisan adottnak az elemzéséről van szó, joggal lehet ezt
a közelítési módot szubjektív-fenomenologikusnak nevezni. Eddigi eljárásunkhoz

224



híven, az irodalmi szükségszerűség kapcsán is az irodalmi mű felé kívánunk for-
dulni, és ezt a szubjektív-fenomenologikus közelítésmódot kívánjuk magunkévá
tenni. Eltérően azonban a valóság kategóriájától, amely csak az ábrázolt vagy
elénk tárt világ megjelenő valósága volt ; és eltérően a lehetőség kategóriájától,
amely a világ és a mondottak megjelenő lehetősége volt, azaz a megélt lehetősége
mindannak, amit valamely irodalmi mű hangsorai jelölnek, – a minket most
érdeklő szükségszerűség nemcsak a jelölt, hanem a jelölő, a hangsor szükségsze-
rűsége is. Az irodalomban ugyanis néha a hangalakot is szükségszerűként éljük
meg, úgy, mint ami belülről tételezett.

Így például E. A. PoeA holló című versében a „Nevermore” refrént hangfestőileg
az a tény határozza többek között meg, hogy egy holló mondja, következésképp
kell valaminek lennie benne a károgásból ; hangulatfestőileg pedig az egész vers
szomorú tónusa, elvégre az „o” hang a „more” szóban sötét értékkel rendelkezik,
így kiválóan alkalmas a melankolikus hangulat közvetítésére, kiterjesztésére és
elmélyítésére. Szintén szerepet játszik a jelölő, a hangsor szempontjából a vers-
sorok rendkívüli hossza és zenéjük lassú tempója, melyek ugyanezt a szomorú
tónust hordozzák.

3.2. Az abszolút szükségszerűség látszólagos volta

A művön belüli szükségszerűség, ugyancsak a valósághoz és a lehetőséghez ha-
sonlóan, pusztán látszólagos. Pontosan úgy, ahogy az irodalmi mű világa szá-
munkra pusztán valóságnak tűnik, és pontosan úgy, ahogy a más-világi esemé-
nyek és mindaz, aminek a jelentése képletes, csupán lehetségesnek látszik, de a
valóságban nem az: az irodalomban a szükségszerűség is kizárólag számunkra
való. Az irodalmi illúzió egyik következménye ugyanis éppen az, hogy számunkra
– ameddig és amennyiben annak hatása alatt állunk – minden hangzásbéli, min-
den kimondott és világszerű dolog szükségszerűnek tűnik, mint amit magának a
tárgynak a természete határoz meg: mintha például bizonyos ponton kizárólag
éppen az ott leírt szó állhatna, kizárólag éppen az ott állított tényállás lehetne
állítható, kizárólag csak az ott megjelenő figura jelenhetne meg, kizárólag csak az
ott elbeszélt eseményre kerülhetne sor. Egyidejűleg nagyon is tudjuk, hogy ezt az
egyedül lehetséges, és ebből következőleg szükségszerű entitást pusztán látszólag
határozza meg a tárgy természete, az ábrázolt vagy elénk tárt világ, és hogy
ehelyett valójában mindig a művész is befolyásolja. Pontosabban: tényszerűen,
aktuálisan egyedül a művész határozta meg, de az alkotás folyamatát részben az
objektív szükségszerűség, tárgyának logikája és természete irányítja, részben a
saját egyszeri és megismételhetetlen művészegyénisége.

Vannak persze egyes mozzanatok, melyek önmagukban véve is abszolút szük-
ségszerűek, így például azok a cselekvések, melyek más cselekvéseket feltételez-
nek és implikálnak logikailag. Hogy Vlagyimir Proppnak az orosz varázsmeséről
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szóló művéből kölcsönözzünk példákat : győzelem nem lehetséges harc nélkül,
tilalom megszegése nem lehetséges előre meghirdetett tilalom nélkül – harc és
tilalom tehát szükségszerűek, ha győzelemről, illetve tilalomszegésről esik szó
(Propp, 1975: 108).

Minél inkább meghatározza egy bizonyos műfaj képviselőit annak általános
struktúrája (és ez egyebek mellett a népmesére is áll), annál inkább dominál
bennük az önmagában vett szükségszerűség egy másik fajtája, amelyet Claude
Bremond kulturális implikációnak nevez (Bremond, 1972: 1165). Ha például az
orosz varázsmesében nemcsak a győzelem implikálja a harcot, hanem fordítva is,
a harc a győzelmet (azaz: győzelem nélkül nincsen harc), akkor ez egyrészt csak
az illető kultúra, az orosz varázsmese felől szükségszerű (más kultúrák meséiben a
harcra vereség is következhetne) ; másrészt mint kulturális sztereotípia, kötelező
a népmesemondó számára, azaz magában véve szükségszerű, hogy a harc után
győzelem következzék. Ezek persze nem művön belüli determinációk, de elméleti
szempontból mindezt ennek ellenére végig kell gondolnunk, mivel relativizálja a
fenti tételt, melynek értelmében az esztétikai beállítottságtól eltérően az elméleti
esetében mindig tudunk az egyes elemek kétoldalú meghatározottságáról. Való-
jában az ilyen esetekben nagyon is tudjuk, hogy például a győzelem szükségsze-
rűségénél egyoldalú, csak-objektív determinációról van szó, amellyel szemben az
elbeszélő tehetetlen.

Talán éppen azért beszélt Jean-Paul Sartre (alkalmasint túlzóan) az íróról mint
par excellence szabad emberről (Sartre, 1969: 25–40), mert legalábbis viszonyla-
gosan szabad választás kérdése, hogy egy leírt szó után milyen másik szónak kell
következnie, azaz a szerző számára a választási lehetőség mindig adott. Claude
Bremond éppen ezért beszél az elbeszélésen belüli minden eseményt követő bi-
náris, dichotomikusan zajló opciókról (Bremond, 1972: 1173) ; Gérard Genette
pedig az „elbeszélés önkényességéről” (Genette, 1968: 17). Ugyancsak Genette
mutat rá az ellentétre aközött, ami (az illúzió állapotában) számunkra való, nekünk
valóságnak tűnik, és aközött, ami önmagában véve jellemzi a helyzetet : „amit az
olvasómegannyi mechanikus meghatározottságként érzékel, azt az elbeszélő nem
akként alkotta meg” (Genette, 1968: 18).1

A művön belüli abszolút szükségszerűség e látszata ellenére nagyon is tudunk
– mint már említettük – minden művi dolog művészi (ko-)determináltságáról :
a magában való lét tudatelőttesen mindig egyszersmind „számunkra való” is.
Csakhogy ez a tudás nem marad meg a tudatos illúzió és a tudatelőttes tudás
kettősségénél. Ez a küszöb alatti tudás magasabb recepciós szint esetén idősza-
konként küszöb felettivé is válik, s a magában való lét ténylegesen számunkra
valóvá alakul : valahányszor (időszakosan) az illúzió állapotából az elméleti jó-

1 Jeney Éva fordítása.
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zanságéba kerülünk, és éppenséggel a mindenkori művészi meghatározottságot
mint stílusjegyet, mint ezen egyszeri művészi egyéniség jellemzőjét regisztráljuk.

Le kell szögeznünk, hogy a művön belüli abszolút szükségszerűség alapvetően
látszólagos. Ez olyan látszólagosság, amely mint olyan, számunkra részben tudat-
előttes, részben teljesen tudatos, és – amennyiben valamennyire tudatos – azt a
tudást eredményezi, hogy a művön belüli objektív szükségszerűség csak viszony-
lagos, és az egyes elemek aművészmindenkori személyisége felől szemlélve, tehát
szubjektíve nézve szükségszerűek.

3.3. Motiváció

Hogy a művész követi-e a dolog logikáját, és ezáltal hagyja-e az illető részt
objektíve szükségszerűvé válni, vagy azt személyiségének megfelelően határozza
meg, s annak szubjektív szükségszerűséget kölcsönöz, az döntés kérdése. De az
írás aktusában – mint említettük – mindenképpen ő az, aki művében a szavak
konkrét egymásutániságát, s azon keresztül a mű egész világát meghatározza. Ez
a meghatározottság a műben minden elemet elsősorban okságilag tesz szükség-
szerűvé: a mindenkori leírt szót közvetve a dolog természete és/vagy a művész
személyiségének a természete határozza meg. Közvetlenül pedig a választás ak-
tusában a művész döntése határozza meg, amely döntés e „természetek” egyikére
vagy mindkettőre hagyatkozik: a szó azért van itt vagy ott, mert ő akarta így,
mert pontosan ezt akarta, és csakis neki kellett akarnia, hogy itt vagy ott legyen.
Más szóval : ha feltételezzük, hogy a szó melletti döntése az ok, akkor nem is
történhetett másként, csak úgy, hogy e szónak pontosan oda kellett kerülnie,
ahol van: ez a szó okságilag szükségszerű. Ám a döntések mindig valamire való
tekintettel születnek: a való világban valamit létrehozok (döntésem alapján) azért,
hogy valami megtörténjék; az irodalomban pedig azért, hogy valamilyen hatást
érjek el. Döntésemben a fent említett két természet nem vakon határoz meg,
hanem hagyom magam általuk meghatározni, mert e kauzális meghatározottság
révén valamely célt kívánok elérni. Ezáltal azonban az irodalmi mű minden ele-
me nemcsak kauzálisan, hanem mindenekelőtt finálisan szükségszerű, célirányos
vagy – az orosz formalisták kifejezésével élve –motivált. A különbség a saussure-i
motiváció fogalmával szemben: utóbbi a kauzális viszonyra utal referens és hang-
alak között. Amennyiben bizonyos szavak hangutánzók, annyiban motiváltak és
nem önkényesek.

Borisz Tomasevszkij szerint egy irodalmi mű minden egyes eleme igazolandó,
motiválandó (Tomaševskij, 1965: 282). Ennek kapcsán – részben az ő felosztására
(Tomaševskij, 1965: 282–292), részben Viktor Sklovszkij (Šklovskij, 1966) és Borisz
Eichenbaum (Eichenbaum, 1965; 1971) elszórt megjegyzéseire támaszkodva, és az
ő kezdeményezéseiket továbbvíve – a motivációnak, végső soron az egyes elemek
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magában való finális szükségszerűségének következő fajtáit különböztethetjük
meg:

1. Világi, „realisztikus” (Tomasevszkij) motiváció. A művész egy bizonyos szót
egy bizonyos helyre helyez, mivel ezzel egyebek mellett valószínűt (s így valósze-
rűt) tervezmeg: olyasmit, ami – legalábbis általános lényege szerint – egy hasonló
szituációban valószínűleg a valóságban is feltalálható lenne.

Genette erre a következő példát hozza: az „A márkiné az autóját kérette, és…”
mondat után valószínűbb, hogy egy elbeszélésben „…kocsikázni ment” követke-
zik, nem pedig „…lefeküdt aludni”. A „kocsikázni…” kezdetű folytatás ezek szerint
realisztikusan motivált (Genette, 1968: 17f).

A művész ekkor tehát a dolog természetét követi, avagy – Arisztotelész szavá-
val szólva – utánozza a természetet.

2. Művészi motiváció. Ez (Tomasevszkij szerint) kettéválik kompozicionális és
esztétikai motivációvá. Kompozicionálisan motivált egy elem beépítése, ha annak
egy későbbi cselekmény kifejtése során, a történet „objektív” menetében, vagy
annak művészi prezentálása kapcsán szerepet kell játszania.

Sklovszkij Csehovot idézi (Šklovskij, 1973: 160), aki úgy vélte, ha egy elbeszélés
elején sor kerül egy puska említésére, akkor azzal a történet végén lőni kell.
Sklovszkij hozzáfűzi : egy detektívregényben viszont a jó időben elhelyezett puska
épphogy olyasmi, amivel nem fognak lőni. Ennek a puskának mint elemnek a
beépítése ugyancsak kompozicionálisan motivált : ez esetben nem az a cél, hogy
a puska az objektív cselekményben, a „fabulában” szerepet játsszon, hanem az
elénk tárt, szubjektíve megélt cselekményben, a „szüzsében” kap szerepet. Ez
a puska kelti fel a mi (mint majd kiderül : megalapozatlan) gyanúnkat, így ez
a puska a fabula számára végső soron funkció nélküli, a recepciónk irányítása
szempontjából viszont nagyon is funkcionális (Striedter, 1971: XXXVIII f).

Bármely elem akkor motivált művészileg és esztétikailag, ha nincsen semmiféle
pragmatikus, cselekményre irányuló, fabula- vagy szüzsé-vonatkozású funkciója,
hanem ha más esztétikai célokat szolgál. A rímek például művészileg és esztéti-
kailag motiváltak, egyidejűleg azonban – ha „természetes” hatást kell kelteniük
– világilag is : az ábrázolt vagy elénk tárt objektív összefüggésből, az érzelmi,
gondolati vagy érzéki világból kötetlenül, természetesen kell következnie, amiről
éppen szó van. Schiller kifejezésével élve: „benső szükségszerűség alapján” kell
adódnia.2

Meg lehet különböztetni – Sklovszkijjal (Šklovskij, 1966: 131–162) – a művészi
motivációnak még egy harmadik alfaját, a művészit és reflexívet : az eljárásokat
ugyanis le lehet „mezteleníteni” (elidegenítéssel vagy szóvátétellel) kizárólag e
reflexív lemeztelenítés, a tudatosítás céljából.

2 Az „egyéb esztétikai célokhoz” l. Horn, 2017: 97–362; ahol az esztétikum öt fajának a megkü-
lönböztetésére kerül sor.
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3. S végül a motiváció lehet praktikus, erkölcsi célzatú. Tolsztoj történetfilo-
zófiai kitérői a Háború és békében egyértelműen ilyenek: az ő praktikus, erkölcsi
célkitűzéseit vannak hivatva szolgálni. Hamisítatlanul művésziként azonban itt
is csak azt éljük meg, ami egyidejűleg világilag is motivált : ha például a történet
tanulsága olyan, mintha teljesen spontánul pattanna elő az ábrázolásból.

Ugyanezt mondhatjuk a művészi-kompozicionális motivációról is : nemcsak
egyértelműen művészi motiváció létezik, amint erre Sklovszkij több helyütt is
rámutatott (Šklovskij, 1971b; Šklovskij, 1966: 62–88). Ilyen például, ha ironikus-
parodisztikus művekben a la Sterne lemeztelenítik a parodizált eljárást, például
verbalizálják – kizárólag e verbalizálás és a belőle folyó hatások kedvéért. Nem-
csak egyértelműen realisztikus, világi motiváció létezik (ha valami „pusztán” igaz,
demáskülönben funkció nélküli), hanem gyakorta létrejön olyan világi motiváció,
mely csupán látszólagos, és csak azt a célt szolgálja, hogy azt, ami valójában
művészileg motivált, ál-kauzálisan igazolja (Hansen-Löve, 1978: 115). Erről az
esetről írja Genette az elbeszélések kapcsán: „a meghatározottságok ez esetben
majdnem mindig látszat-meghatározottságok” (Genette, 1968: 13), „a [’realista’]
motiváció az a […] kauzális alibi, amelyet a finalista meghatározottság biztosít
magának” (Genette, 1968: 19f).

Ez az összejátszás a realista és a művészi, kompozicionális motiváció között
jól megfigyelhető Shakespeare Sok hűhó semmiértjének ripők-jeleneteiben (III/3,
5 ; IV/2). Az őrség és „parancsnokaik” elsődlegesen kompozicionális funkcióval
rendelkeznek: ki kell hallgatniuk, hogy Don John megbízottai mit beszélnek
az összeesküvésről Hero ellen, s ezen keresztül válik lehetségessé leleplezésük,
és maga a „happy” end. De ezt a művészi, kompozicionális motivációt egyfelől
eltakarja egy realista motiváció látszata : az őrség fellépésére szükség van, a) mivel
ilyesmi „természetesen” hozzátartozik egy Messina-szerű városhoz; b) mivel az
őrségnek egy esküvői éjszaka előtt még inkább, mint máskor gondoskodnia kell
a „nyugalomról és rendről” (III/3). Fellépésük látszólag funkció nélküli (amivel
lényegileg az önállóság, a „szabadság”, végső soron az esztéticitás benyomása a
követendő cél). Másfelől azonban a művészi, kompozicionális motiváció nemcsak
el van rejtve, de nem is ez az egyetlenmotiváció, mely a ripőkök szerepeltetését in-
dokolja. Pontosabban: ha már kompozicionális okokból szerepeltetni kellett őket,
akkor Shakespeare zseniálisan arra is felhasználja őket, hogy velük – a kompozici-
onális motiváció realisztikus palástolásának szükségszerűségemellett – közvetlen
esztétikai hatásokat is elérjen. Jellemük ugyanis messze túlmutat ezen a szük-
ségszerűségen: igaz és komikus mivoltukat önmagáért is élvezzük. Bevezetésük
tehát művészileg, esztétikailag is motivált (még akkor is, ha a művészi, kompo-
zicionális motiváció lehetett az elsődleges). Az esztétikai motiváció azonban nem
merül ki ezeknek a maguk igaz és komikus voltában igen hatásos figuráknak a
megteremtésében. Éppen azáltal, hogy nyilvánvalóan öncélúak (funkciótlanságuk
nemcsak látszólagos, hanem viszonylagosan valós is), Shakespeare „bizonyítja”,
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hogy ők (és velük együtt az ő világuk) nemcsak eszközök kompozicionális célok
szolgálatában, hanem látszólag önállóak is, létüket illetően csak „belülről”, csak a
maguk „világa” felől meghatározottak, és ennyiben „szabadok”, esztétikusak.

Lezárva ezeket az inkább kitérőnek szánt fejtegetéseket a motiváció különböző
fajtáiról (amelyek lényegében azoknak a céloknak a fajtái, melyek az irodalmi mű
elemeit finálisan szükségszerűvé teszik, és amelyek közül az illúzió reflektálat-
lan állapotában csak a realisztikus-világit éljük meg, de ezt sem finális, hanem
kauzális szükségszerűségként) – íme a motivációs fajták sematikus ábrázolása.
Ez az ábra nemcsak összefoglalni kíván, hanem szemléletessé óhajtja tenni azt
az antagonizmust is, mely világi és egyéb motivációk között elvi alapon fennáll
(kivéve a művészi-reflexív motivációt, mely eleve illúzióellenes célkitűzésként
világilag épphogy nem akar, és nem is tud rejtvemaradni, és melynek szintézisben
történő feloldása a művészet feladata és lényegi jegye).

MOTIVÁCIÓK

3.4. A szükségszerűség szükségszerűsége az
irodalomban

Visszatérve a művön belüli látszólag abszolút szükségszerűséghez (s ezáltal a
megélt, számunkra való szükségszerűséghez, ellentétben az elméletileg láthatóvá
tett, magában való szükségszerűséggel) : felállíthatjuk a tételt, mely szerint ez a
megélt szükségszerűség szükségszerűvé válik, ha esztétikum megteremtése a cél.
Vagy másképpen: a nyelvművész alapvető esztétikai célkitűzése a meghatáro-
zó esztétikai motivációja mindannak, ami az irodalmi műben nem praktikusan-
erkölcsileg meghatározott. Megjegyzendő, hogy mind a világi, mind a művészi
motiváció minden formája végső soron esztétikailag motivált – az érzéki/érzéki-
szerű szabadság látszólagos megvalósításának legáltalánosabb értelmében (Horn,
2017: 363–386). A művésznek ez az elsődleges célkitűzése tehát szükségszerűvé
teszi, hogy az a benyomásunk keletkezzék, hogy mindennek olyannak kell lennie,
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amiként az a műben tényszerűen elénk kerül. Azaz: pontosan erre a ritmusra van
szükség (Poe Hollójában például a lassúra) ; ez a rímszó, épp ezek a képek kellenek
(így a holló nem nyelvi, hanem világi-tárgyi szimbólumként) ; ezek az elmondott
szövegek, végrehajtott cselekedetek és megtörtént események szükségesek; a
hős osztályrészének épp ennek a sorsnak kell lennie. Mégpedig nem azért, mert
ettől a művésztől éppen ezt kell elvárnunk (hiszen a művészre voltaképp csak
elméleti távolságból, nem illúziókeltő közelségből reflektálunk), hanemmert a mű
tartalma, a világ, melyet ábrázol, az emberek, akikből ez a világ összetevődik, a
műben megjelenő emberi szubjektivitások, vagy a líra esetében az elénk táruló
benső tartalom – röviden: a központi emberi-szellemi tartalom mindezt, és csakis
ezt hozza magával, követeli meg, teszi szükségszerűvé.

Szükségszerűséget már Arisztotelész követelt a költészet számára, azonban két-
ségkívül objektív értelemben: olyan szükségszerűséget, amelynek nézőpontunk-
tól függetlenül lennie kell, és nem szubjektív értelemben, vagyis nem olyasmiként,
ami mindössze a benyomását kelti annak, hogy léteznie kell és olyanként kell
léteznie, amilyen. Azonban e szükségszerűség kétségtelenül mindig gyengített
változatában jelenik meg a valószínűséggel való összekapcsolódása eredménye-
képpen, és legtöbbször a cselekmény kauzális összefüggéseire, az események
egymásutánjára, azaz a dráma és az epika pragmatikus műfajaira szűkül. Így
például Poétikájának 7. fejezetében azt követeli Arisztotelész, hogy egy „jól össze-
illesztett” cselekmény eseményei „a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint
[kell, hogy] egymást kövessék”, hogy az egyik dolog „természetesen kövesse a
másikat”, „méghozzá szükségszerűen, avagy rendszerint”.

Az objektív szükségszerűségre való szűkítés semmiképp sem teszi Arisztotelész
követelményét használhatatlanná, az ugyanis, aminek egy bizonyos módon meg-
határozott emberi szituációban objektíve, az emberi lélek „mozgástörvényeinek”
megfelelően történnie kell, és így kivétel nélkül mindig újra be is következik, és
megélés tárgya lesz, az ezen a jelenségen keresztül szilárdan beépül az élettapasz-
talatunkba, és annál inkább szükségszerűnek tűnik.

A valószínűség hozzáillesztése eredményeként létrejövő gyengített változatnak
szintén nem kell elméleti összefüggésünkben zavart keltenie : már az objektív va-
lószínűség is elégséges ahhoz, hogy a szükségszerűség benyomását keltse. Hiszen
érezzük, hogy ha ilyesmi egy ilyen szituációban nem is mindig, csak rendszerint
történik meg, tehát nem szükségszerűen, hanem csak valószínűleg, akkor a re-
ális összefüggés, a feltételek véletlenszerű konstellációja erősebb, és az, ami az
adott ember lényege szempontjából szükségszerű lenne, nem tud valósággá válni.
Következésképp érezzük az irodalmi figurák megnyilvánulásaiban is, az irodalmi
világok eseményeiben is a szükségszerűség kényszerítő erejét.

És végül : a szükségszerűségi követelmény leszűkítése a pragmatikusműfajokra
Arisztotelésznek nem az utolsó szava. A Poétika híres 9. fejezetében a költészet
„filozofikus” jellegét éppen azzal okolja meg, hogy az „inkább az általánost” közli,
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mely általános abban áll, „hogy egy ilyen és ilyen fajta ember a valószínűség vagy
a szükségszerűség alapján bizonyos dolgokat mond vagy tesz”. Tehát „mond” is,
s ezáltal a kifejezés által, függetlenül Arisztotelész vélelmezhető szándékától, a
líra is érintetté válik : elvégre a lírában is olyat „mond” a költő, ami az adott
szituációban ugyan meglep, de meg is győz, azaz – legalábbis legáltalánosabb
vonásaiban, a lélek közvetített „mozgásában” – objektíve valószínű, és számunkra
szükségszerűnek tűnik.

Miért jelenik meg tehát a megélt, számunkra való szükségszerűség követelése?
Miért szükségszerű a szükségszerűség az irodalomban?

E kérdés megválaszolásához elkerülhetetlenül fel kell vázolnunk a szükségsze-
rűség lényegét és fogalmát. Nicolai Hartmann a szükségszerűséget mint „másként
lenni nem tudást” definiálja (Hartmann, 1966a: 21), ezzel szemben az, amimásként
is lehet, nem szükségszerű, hanem pusztán lehetséges. Ráadásul adott dolog adott
esetben nem saját maga, hanem valami más alapján szükségszerű: a szükség-
szerűség „alapját egy viszonylat képezi”, „sohasem tapadhat valamely elszigetelt
tartalomhoz, hanem mindig a dolognak egy másikhoz fűződő viszonyában áll
fenn” (Hartmann, 1966a: 41). A szükségszerűség mindig „következést jelent […]
valami másból” (Hartmann, 1966a: 300f).

Hartmann a szükségszerűségnek három fajtáját különbözteti meg: a reális, a
logikus és a lényegből fakadó szükségszerűséget. A reális szükségszerűség az, ami
a valóságos, téridőbeli eseményeket jellemzi : minden előzőleg fellépő, és ebben
az egyszeri téridő pontban együtt ható események alapján az, ami itt és most
tényszerűleg fellép, nem képes más lenni, mint ami – reálisan szükségszerű.

Az irodalomban a szükségszerűségnek nem ezzel a fajtájával találkozunk: hi-
szen az irodalom kiemelkedik a realitásból, világa fikcionális, melyben csak azok
a tényezők játszanak össze, melyeket az író tudatos vagy nem-tudatos döntések
alapján „beenged”, éspedig azért, mert „helyesnek” tartja őket. Valamely irodalmi
mű egyes pontjain tehát végső soron nem az egész világmindenség gyakorol
egymásra hatást, mint a valóságban, hanem annak csak egy személyesenmegszűrt
része, és még ez a rész is ki van téve a költő relatíve szabad manipulációjának.

Noha az irodalmi műmegfogalmazása része a realitás összefüggéseinek, s ebből
következően alávetett a reális szükségszerűségnek (ezért mondhattuk fentebb,
hogy az irodalmiműminden szava, minden része kauzálisan szükségszerű), mind-
emellett a művész megelőző döntései egyértelműen meghatározzák azokat. De
először is ez a determináltság nem feltétlenül nyúlik vissza távolabbi múltba,
mint az említett döntések (ha és amennyiben ugyanis az ember döntéseiben
„spontaneitást” mutat fel, ha és amennyiben ezek a döntések új oksági láncok
abszolút kezdetei, azaz szabadok). Másodszor (és ez a lényeges), az irodalom
befogadása során nem ezt a kauzális szükségszerűséget éljük meg, hanem egy
művön belüli meghatározottságot, mégpedig mintegy belülről kifelé indulva, a
központi, fikcionális tartalom felől az ezt közvetítő forma irányában. És ez a (lát-
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szólagos) kauzális összefüggés egy másik, fikcionális világban játszódik le, amely
kiemelkedik a végtelen valóság kauzális összefüggéseiből, és különálló kozmoszt
alkot, egy véges, „megszűrt” világot, amelyből kimarad számos olyan dolog, amely
a reális beszéd-, élmény- és cselekvési szituációkat kauzálisan meghatározza. Az
irodalom megélt nyelvében és világában nem a reális szükségszerűség uralkodik.

Hogy mi a logikai szükségszerűség, azt minden vita esetében átéljük, amikor
a céljainkból következtetéseket vonunk le, amelyek a gyakorlatban használatos
eszközeinket meghatározzák („Mivel ezt akarom, és ez a legelőnyösebben ezekkel
az eszközökkel érhető el, ezért ezeket az eszközöket kell alkalmaznom”). Ugyanezt
a tudományos és filozófiai művekben is megtapasztaljuk. Ha egy vitapartner, egy
tudós, egy filozófus érvelése „meggyőző”, ha egy adott belső és külső szituációban
épp ez, és semmi más eszköz nem jöhet szóba, ha eszközeinek megválasztása és
felhasználása logikus, akkor ezekben az esetekben a következtetések az előfelte-
vésekből, a premisszákból folynak: tehát logikailag szükségszerűek.

Ez a logikai szükségszerűség azonban nem az, amelyik az irodalom számára
konstitutív, noha az irodalomban – ellentétben a reális szükségszerűséggel – elv-
ben szerepet játszhat. Amennyiben az irodalomban vitára kerül a sor, amennyiben
tehát elméleti megismerésről van szó; amennyiben egy szereplő terveket sző,
és céljaihoz mérten a legészszerűbb eszközzel próbál élni, amennyiben tehát az
irodalomban praktikus megismerésről van szó, annyiban itt is logikai szükség-
szerűséggel van dolgunk. De ennek a szükségszerűségnek nem kell egy irodalmi
művet jellemeznie, elvégre az irodalomban nincs szó szükségszerűen elméleti
következtetésekről és gyakorlati elhatározásokról.

A 3.2. pontban említett „logikus implikáció” (ha győzelem van, akkor azt szük-
ségképp harc előzte meg stb.) az olvasó számára legfeljebb elméleti beállítottság
esetén adott, tehát nem tartozik ide.

Ami ezzel szemben az irodalom számára konstitutív, benne szükségképpen
tételezve van, az a lényegi szükségszerűség (Hartmann, 1966a: 34, 39, 64, 309, 315,
320, 322f et passim). A lényegi szükségszerűség az, ami szükségképpen egy dolog
lényegéhez tartozik, vagy szükségszerűen abból következik. Így például az em-
ber számára lényegét tekintve szükségszerű, minden emberben szükségszerűen
meglévő adottság, hogy észlény: az észszerűség hozzá mint emberhez, lényegileg
tartozik. Ebből az észszerűségből, a fogalomképzésre és a fogalmak közötti vi-
szonylatteremtésre való képességből szükségképpen következik másrészről, hogy
az ember képes a nyelv, a nyelvtan stb. használatára.

Mindaz, ami egy emberben emberi létének köszönhetően szükségképpen adott,
az lényegileg szükségszerű. Minden egyéb, tehát mindaz, ami őt egyedi, partiku-
láris emberré teszi (például a 21. század emberévé, egy svájcivá stb.), valamint
mindaz, ami őt individuális emberré teszi, az – az „ember” lényegszerűsége felől
nézve – lényegileg esetleges.
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Ebből nyilvánvaló, hogy az, ami egy emberben lényegéből fakadóan adott, az
lényegét tekintve szükségszerű, és lényege felől nézve minden egyéb esetleges.
Így hát akkor vajon ez azt is jelentené, hogy ami például egy svájci emberben a
lényegét tekintve esetleges, az egyúttal meghatározatlan is lenne? Szó sincs erről !
Ami például egy svájciban az „ember” nevezetű lényegiség felől meghatározatlan,
ami afelől nézve lényegileg esetleges, az a „svájci” nevezetű lényegiség felől
nagyon is meghatározott, lényegét tekintve szükségszerű lehet, és hasonlóképp,
ami ebben a svájciban a „svájci” nevezetű lényegiség felől meghatározatlan, tehát
lényegileg esetleges lenne, az mint embernek az individuális lényege felől nézve
meghatározott, tehát mégiscsak lényegileg szükségszerű lehet.

Továbbá az, amiként ez a konkrét ember egy konkrét szituációban viselkedik,
az az ő individuális lényege szempontjából, pontosabban: az individualitás szem-
pontjából a maga lényegében szükségszerű lehet (ha úgy viselkedik, ahogyan azt
neki egyszeri személyisége „diktálja”). Meghatározhatja a különös, a partikuláris
a maga lényegében (ha például mint a 21. század „tipikus” fia, mint egy „tipi-
kus” svájci, vagy egy „tipikus” bázeli viselkedik) ; de lehet az általános emberi
által a maga lényegében meghatározott (ha például észszerűen gondolkodik vagy
cselekszik, ha általános emberi tulajdonságot nyilvánít ki stb.). Mindezekben az
esetekben konkrét viselkedése egy bizonyos lényegiség felől tekintve lényegileg
szükségszerű (például az individualitás felől nézve a maga lényegében), és egyben
lényegileg esetleges egy másik lényegiség felől (svájci volta vagy ember volta
felől). Mindebből kiviláglik, hogy az esetlegesség, és így a szükségszerűség is
relatív fogalmak : egy bázeli farsang/Fasnacht iránt érzett szeretete ugyan az
ember volta felől esetleges (mint ember ugyanis, a Fasnacht iránt akár közömbös
is lehet), de bázeli volta felől szükségszerű, vagy legalábbis valószínű.

Ahogyan Nef megfogalmazza: „Minden véletlen csak egy meghatározott ren-
dezőelvre vonatkoztatva esetleges : mindig a tagadása egy eleve adott rendnek”
(Nef, 1970: 5). A lényeg általunk alkalmazott fogalmát ilyen rendezőelvként kell
felfognunk: egységességről és visszatérésről gondoskodik.

De az is lehet, hogy a valóságban adott eset, például valamely ember konkrét
magatartása valamely meghatározott szituációban még csak annak individuális
lényege felől sincs meghatározva, tehát lehet, hogy (az alany szempontjából) „ab-
szolút” lényegi esetlegesség jellemzi. Hiszen annyi mindent teszünk, ami nem „sa-
játos”, aminek kapcsán az az érzésünk, hogy úgy viselkedünk, ahogymások elvár-
ják. Számos dolgot nem tudunk akként véghezvinni, ahogy akarnánk, amiként az
individuális lényegünknek és az abból fakadó célkitűzéseknek megfelelne. Annyi
mindent mondunk, amit „nem úgy értettünk”, de nyelvi ügyetlenségünk folytán
nem tudtunk eléggé árnyaltan kifejezni. Beszéd közben nem mozgatunk meg
minden követ : mindenekelőtt lexikálisan és nonverbálisan fejezzük ki magunkat.
Vagyis kiválasztjuk a lehető legmegfelelőbb jelentéssel bíró szavakat, megválaszt-
juk a helyénvaló nyelvi melódiát, mimikát és gesztust, azonban hagyjuk, hogy a
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mondattant és a hangeloszlást főként külsődlegesség, a langue határozza meg.
Miért? Miért ez az „abszolút” lényegi esetlegesség (amennyiben ez áll fenn)?
Mert az „ember” akarata és énje nincsen „egyedül”, mert a realitás minden egyes
idő- és térpontja számos, megszámlálhatatlan kauzális láncnak az egybeesése,
koincidenciája, hiszen az ember a valóságban mindig kívülről is meghatározott. A
közösség, melyben élek, arra kényszerít, hogy bizonyos helyzetekben ne eredeti,
ne rám jellemző szóvirágokat használjak. A körülmények, amelyek felett nincs
hatalmam, meghiúsítják a terveimet, azaz abban, amit mondok és teszek, nem ön-
magam, hanem valaki más, idegen vagyok, olyan entitás, amely (énem szempont-
jából) lényegileg esetleges. Kifejezőkészségem, költői tehetségem hiányos (amit,
noha hozzám tartozik, éppen akkor élek meg „másként”, „külsőként”, amikor
szenvedek tőle és harcolok ellene). Röviden: a nyelvezetem differenciálatlansága,
klisészerűsége megakadályoz abban, hogy azt, amit voltaképpen mondani akarok,
kifejezésre is juttassam. Egyrészt hiányos költői tehetségem, de az idő nyomása is
– mely a praktikus szituációkkal való megbirkózás közben hat rám – akadályoz
abban, hogy önkifejezésem minden nyelvi rétegét úgy átformáljam, hogy az a
kifejezendő tartalom szolgálatában álljon, és hogy a „kívülről”, a langue felől
meghatározott struktúrákat (például a mondattanét, a hangeloszlásét) belülről
határozzam meg.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy szavaim és cselekedeteim ilyen esetekben
abszolút véletlenszerűek, azaz teljesen megokolatlanok, meghatározatlanok, vi-
szonyulás nélküliek lennének. Hartmann a véletlent – annak megfelelően, hogy
a szükségszerűséget viszonylatként fogja fel – mint par excellence viszonyu-
lás nélkülit definiálja : a véletlenszerűség „minden létezőt nem-viszonyulóként
tételez” (Hartmann, 1966a: 80). Ehelyett szavaim és cselekedeteim – például a
közösség, a differenciálatlan köznyelv, a körülmények felől tekintve – szükség-
szerűek, sőt esetleg lényegileg szükségszerűek idegen lényegiségek felől. De az
én szemszögemből szavaim és cselekedeteim nem szükségszerűek a lényegem
felől, hanem éppenséggel – mivel engem a mindenkori reális szituáció kényszerít
rájuk – „csak” reálisan szükségszerűek. Hartmann a lényegiség általánossága
kapcsán szól erről : ugyanis „még egy individualitás mint olyan lényegisége sem
individuális lényegiség” (Hartmann, 1966a: 334), ez sem abszolút módon, egé-
szen a konkrétságig meghatározott. Szerinte tehát „a lényegiség általánossága
szempontjából a realitás valamely adott esete mindig is esetleges. Csakhogy nem
reálisan, hanem pusztán lényegileg esetleges. […] A lényegileg esetleges reálisan
szükségszerű” (Hartmann, 1966a: 315).

Más szóval : a valóságban az a szabály, hogy a lényegi szükségszerűség nem
tud tisztán érvényesülni. A lényegileg szükségszerű esetenként „szennyeződik”,
keveredik esetlegessel, nem-lényegessel (bármennyire artikulálatlanok is a meg-
nyilvánulásaim például, mégis lehetetlen, hogy „abszolút” lényegileg esetlege-
sek, ne sajátosan eredetiek legyenek: mivel mindig közvetítek valamennyit ab-
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ból, ami mindenkori, egyszeri szubjektív tartalmamat képezi ; megnyilvánulásaim
tehát mindig „keverékek”: lényeges és nem-lényeges, lényegileg szükségszerű
és lényegileg esetleges keverékei). Esetenként pedig a lényegileg szükségszerű
nem csupán „szennyeződött”, esetlegességgel kevert, hanem az esetleges miatt
átváltozik, meghiúsul : a reálisan szükségszerű nem hagyja valósággá válni azt,
ami magában véve lényegileg szükségszerű lenne. Ez történik például akkor,
ha valamely kezdeményezésünket a körülmények csírájában elfojtják, így nem
tudjuk megmutatni, mire lennénk vagy vagyunk képesek. Vagy abban az esetben,
ha vétkezünk, de számunkra előnyös körülmények a magában véve szükségszerű,
„lényegileg szükségszerű” kauzális láncot megszakítják, azaz vétkes tettünk nem
jár azokkal a következményekkel, melyekkel járnia kellene, és járt volna is, ha a
körülmények nem lettek volna „véletlenül” előnyösek, kedvezőek.

Ebből egyébként az is kitűnik, hogy a lényegi szükségszerűség bizonyos érte-
lemben gyenge vagy relatív, avagy gyenge és relatív lehet : előfordulhat, hogy
nem juttatja magát érvényre, ami viszont azt jelenti, hogy nem szigorú szük-
ségszerűség – annak ugyanis, ami szigorúan szükségszerű, lennie kell, és nem
lehetséges, hogy ne legyen. A lényegi szükségszerűség ismeri a fokozati különb-
ségeket, „önmaga érvényre juttatásának” fokozatait. Ezzel szemben a logikus és
a reális szükségszerűség abszolút : aminek bizonyos premisszákból következnie
kell, az következik is belőlük; aminek egymeghatározott szituációban valamennyi
szükségszerű feltétel jelenléte alapján be kell következnie, az ténylegesen be is
következik.

Mindebből azt a következtetést kell levonnunk, hogy a lényegi szükségszerűség
nem kevert és maradéktalan megvalósulása a valóságban nem szabály, hanem
épp ellenkezőleg, kivétel. Ez a megvalósulás, tehát a lényegi szükségszerűség
csonkítatlanul valóságos volta a maga részéről pusztán esetleges, a valóságban
csak véletlenül jelenik meg – a véletlent itt a valóság lényege szempontjából
tekintve. A valóság lényege nem kényszerít szükségszerűen arra, hogy a „saját”
lényegiségei abszolút mértékben meghatározzák a reális eseteket, melyekben
azok szerepet játszanak. Épp ellenkezőleg: mivel a lényegiségek elvileg nincsenek
„egyedül”, hanem részt kell egymásnak biztosítaniuk a mindenkori reális esetek
meghatározásában, a valóság lényege (legalábbis tendenciájában) meghiúsítja a
lényegi szükségszerűség abszolút uralmát. Paradox tehát, de állíthatjuk: a lényegi
szükségszerűség a valóságban lényegileg véletlenszerű. E paradoxont azonban
feloldhatjuk, ha megfontoljuk, hogy a lényegi szükségszerűség abszolút megva-
lósulásáról van szó, és ez az abszolút megvalósulás nem a mindenkori lényegiség,
hanem a valóság lényege felől nézve esetleges.

Ezzel szemben felállítható a következő tétel : a lényegi szükségszerűség az iroda-
lomban lényegileg szükségszerű. Másként szólva: az irodalom lényegéhez tartozik,
hogy benne az elénk táruló lényegiségek abszolút módon képesek magukat ér-
vényre juttatni. Más szóval : a szükségszerűség az irodalomban szükségszerű.

236



Ez konkrétan négy dolgot jelent : (1.) Az irodalomban a megnyilvánulások
hamisítatlanok és jellemzőek. (2.) A szereplők sorsát rendszerint nem az (értelem
híján lévő) véletlen szabja meg. (3.) A nyelv a kifejezendő dolog egyszeriségére
nézve áttetsző. (4.) A nyelvi formában a lehető legkevesebb van abból, ami nem
áttetsző, és nem a tartalomra vonatkozik.

Vegyük sorra részletesebben. Először is az irodalomban az elénk táruló szubjek-
tivitások szabadon és hamisítatlanul nyilvánulhatnakmeg, nem torzítja el őket az,
hogy tekintettel kell lenniük mások véleményére (kivéve, ha épp a lényegükhöz
nem tartozik, hogy nem szabadok, és valakinek a kancsukája alatt nyögnek). Egy
irodalmi alak lehet olyan, amilyennek a lényege szerint lennie kell.

Másodszor : az irodalomban szabad az út az olyan kauzalitás számára, mely
kizárólag a résztvevő szubjektivitások lényegéből (és – rajtuk keresztül – az
ábrázolt világ lényegéből) fakad, mivel mindaz, ami egy fikcionális figura cseleke-
deteire befolyással lehet, sajátos szűrőn keresztül érvényesül. Jágót nem helyezi
el váratlanul a velencei szenátus, mielőtt aljas tervét kivitelezné, Othello sem
hal meg tüdőgyulladásban, mielőtt tragikus tettét végrehajtaná. Csak az történhet
meg, aminek az ábrázolandó dolog lényege szempontjából meg kell történnie.

Harmadsorban pedig az irodalomban nem áll a szubjektív tartalom közvetíté-
sének útjában semmilyen nehezen manipulálható médium. Igazi költő kezén a
nyelv minden ridegsége elvész, hajlékony, plasztikus, áttetsző lesz, engedelmes-
kedik a költői akarat diktátumának, és ellenállás nélkül hozzáidomul a kifeje-
zendő dolog arculatához. Egy költő nem „hebeg”, mint a magunkfajta ember a
köznapokban túlságosan is gyakran, sőt, a nagy költői személyiségek esetében
(vö. Lukács, 1971a: 151–163) a reflektáltsággal, „az öntudatra való képességgel”
(Lukács, 1971a: 158) egyetemben épp a kifejezőkészség mondható konstitutívnak.
Röviden: az irodalomban kimondható, ami a kimondandó felől ki kell, hogy mon-
dassék.

Negyedsorban az irodalomban lehetőség szerint nem marad kihasználatlan
nyelvi regiszter : amennyi csak lehetséges, annyi válik „belülről”, a közvetítendő
lényeg által meghatározottá. A szórend is, a hangeloszlás is „remotiválható” lehet
(és legyen is adott esetben azzá), azaz ismét érzelmi tartalommal telítődik, ami
annyit tesz : lényegileg szükségszerűvé válik. Az irodalomban többszólamúan le-
het elmondani azt, amit a lényeg felől el kell mondani (például A holló refrénjében
az „o” visszatértén keresztül, továbbá verssorainak lassú, szomorú zenéjén át).
Vagy – ami ugyanezt jelenti – az irodalom képes arra, hogy a lényegi esetlegesség
nyelvi tartományát, a „kívülről”, csak a langue által meghatározott területet annak
megkerülhetetlen minimumára zsugorítsa.

Az irodalomban tehát csak az van, csak az történik, ami lényegi szükségszerű-
séggel bír ; és benne mindaz ki van mondva, de lehetőleg csak az van kimondva,
ami lényegileg szükségszerű. Ellentétben a valósággal az irodalmat – a szükség-
szerűség kategóriáját illetően – pontosan az jellemzi, hogy benne nem a reális,
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hanem a lényegi szükségszerűség határozza meg, hogymi történjen – az irodalom
nem ad helyet a lényegileg esetlegesnek.

Persze ez csak számunkra van így: csak nekünk tűnik úgy, mintha az irodalmi
műben szükségszerűen mindent a közvetítendő tartalom lényege határozna meg.
Valójában, „önmagában véve” (ezt láttukmár) többek között amindenkori művész
személyisége (és benne megszüntetve-megőrizve az azt formáló kultúra) határoz-
za meg, hogy mi van tényszerűen jelen az egymás mellett sorjázó szavak révén
a kész műben. De egyfelől a reflektálatlan, illúziókeltő irodalmi élményben nincs
számunkra adva ez a magábanvalóság (és mi itt csak az irodalmilag elénktártnak
ilyenformán megélt modalitását vizsgáljuk), másfelől a lényegi szükségszerűnek
ez a látszata nem abszolút látszat, mely mögött ellentétesen szembenálló lét
rejtőznék. Magában véve ugyan úgy van, hogy a közvetítő formától minden
idegen, minden külsőségesség lehetőség szerint távol van tartva: mindazon eset-
legességek, melyek a világ és a nyelv reális kontextusából (a valóságban) adód-
hatnának. Ám a reálisan lehetséges véletlenszerűség ilyen célzott kizárása esetén
is marad tér a lényegi esetlegesség számára, mely a művészi konkretizálásból
fakad: a művész belátására van bízva, hogy egy műben konkrétan mit ír le,
mit mond ki. Így számos dolog, ami a konkrétság e területén valósággá válik, a
mindenkori művész személyisége szempontjából szükségszerű lehet, de az elénk
tárandó dolog szempontjából mégis esetleges. Noha az „önkény” eleme itt is
korlátok közé szorul, amennyiben a művész optimális esetben „kifelé fordítja
magát /külsővé teszi magát” (Lukács az „entäussert” szót használja – Lukács,
1963/1 : 569, 676). Ilyenkor a művész a képzelőerejét a tartalom szolgálatába
állítja, s igyekszik egy lehetőleg adekvát, vagyis az egészet a maga igaz voltában
közvetítő formát találni (Horn, 1969: 66f).

E (lehetséges és kívánatos) „Entäusserung” (’külsődlegessé tétel’) e dologra
irányuló szándék ellenére mindig (és szerencsére!) jelen van egy szubjektív meg-
határozottság, „önkény”, individuális sajátszerűség is, és ennyiben a mi benyomá-
sunk az abszolút lényegi szükségszerűséget illetően puszta látszat. Ám amennyi-
ben a reálisan lehetséges külsődlegesség magában véve ki van kapcsolva, és
a művész törekvése az „objektivitásra” valós és sikeres is, ez a látszat egyben
létmegjelenés is. Más szóval : a lényegi szükségszerűség uralma az irodalomban
a lényegi esetlegességgel szemben magában értendő tény, mely az irodalmat
a valóságtól kategoriálisan megkülönbözteti. Csakhogy egyrészt ez az uralom
pusztán túlsúly, és nem abszolút dominancia, aminek tűnhet, másrészt pedig
a mindenek ellenére mégis jelenlévő lényegi esetlegesség itt nem különböző
kauzalitások koincidenciájából származik, mint a valóságban, hanem individuális
művészi meghatározó aktusokból.

Hogy a szükségszerűség az irodalomban szükségszerű vagy legalábbis kívá-
natos, azt – mint mondottuk – már Arisztotelész megállapította. Szerinte a ter-
mészetet utánozni azt jelenti (feltehető szándéka, s nem szövegei explicit tételei
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alapján), hogy a lényegi szükségszerűségnek kell utat nyitnunk. A Schiller-féle
szépség-meghatározás is „szabadság a jelenségben” (Schiller, 1966: 167). A Hegel-
féle meghatározás pedig, mely „az eszme érzéki ragyogásáról” beszél (Hegel,
1970b: 151), ezen belső meghatározottságot ért, minden (lényegi) esetlegesség
tendenciális elstilizálását (Horn, 1969: 1–15; Horn, 1977 és Horn, 1981). A Lukács-
féle „mimesis”, ahogyan ezt öregkori esztétikájában kifejti, szintén ellényegítést
jelent (Horn, 1974). Tekintettel „mindazon részletek kigyomlálására, melyek nem
tartoznak a konfliktushoz, nem áll fenn [Lukács szerint] alapvető különbség
Shakespeare és a görögök között”, csak a konfliktus gazdagabb Shakespeare-nél.
Hasonlóképpen az epikában és a drámában a „a válogatás egyként szigorú”, csak
az epika számára „több” tekintendő lényegesnek: az „egész élet” (Lukács, 1971b:
214).

Ám miért érvényesül a szükségszerűség szükségszerűsége az irodalomban?
Honnan származik az erre vonatkozó követelmény, és az annak való tényleges
megfelelés minden nagy irodalomban? Mi teszi a szükségszerűséget szükségsze-
rűvé?

Ha csak a sorsot megszabó véletlent, tehát a mindennapos véletlent vesszük
szemügyre, és feltételezzük, hogy a befogadó az irodalomtól felvilágosítást vár
el a valóságot illetően, hogy tehát az irodalommal foglalkozva megismerésbeli
többletet is remél, akkor szükségszerűséget követelünk, és elutasítjuk a véletlen
befolyását. Minden bizonnyal azért is, mert a véletlen befolyásának következ-
tében ez az individuális sors elveszítené a maga példaszerűségét, tipikusságát,
a rajta túlmutatót, mert a „kép” ezzel érvényét veszítené, és mi egy tapaszta-
lattal szegényebbekké válnánk az egzisztenciálisan releváns valóság felépítését
és a benne uralkodó törvényszerűségeket illetően. Ha például Jágót (a velencei
szenátus formájában megjelenő) véletlen Ciprusból elszólítaná; ha Othello egy
másfajta véletlen (például tüdőgyulladás) miatt túl korán, azaz a tragikus vég előtt
meghalna, akkor kettejük problémája nem juthatna el a végkifejlethez, a kime-
netelt pedig, melyhez az effajta problémák általában („a szükségszerűség vagy a
valószínűség alapján”) vezetnek – lényegük és „törvényük” következményeként
– nem mutathatná meg a szöveg. Azaz épp a lényeget nem ismernénk meg „tiszta
formában”, annak következményeivel egyetemben: nem tudnánk meg, mihez
vezethet egyrészt a hiszékenység és a hiányos önbecsülés, másrészt a gonoszság.

Ez kétségkívül „pusztán” elméleti, egzisztenciális veszteség lenne, de olyan,
mely az esetlegességnek csak egy különös alfaját, épp a véletlent, képviseli. Kell,
hogy legyen oka azonban annak is, hogy miért vetjük el a lét egyéb formáit illető-
en a lényegi esetlegességet (a történésen kívül) a szereplők megnyilvánulásaiban,
valamint a nyelvben is.

Van is ilyen ok, méghozzá esztétikai ok. A lényegi szükségszerűség ugyanis
belülről való meghatározottságot jelent, a tényt, hogy a külső formát (akár az
érzéki/érzéki-szerű külsőt, a gesztusbeli, mimikus vagy verbális megnyilvánulást,
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a cselekedeteket vagy az eseményeket) a mindenkori lényeg, az irodalom esetében
valamilyen emberi vagy antropomorf lény lényege határozza meg. Tehát ennek
az érzéki/érzéki-szerű (pontosabban ekként elképzelt) dolognak külső lényegénél
fogva olyannak kell lennie, amilyen. Ez azonban azt is jelenti, hogy a kérdéses
benső tartalom, az érintett lényeg, a konkrét emberi szubjektivitás, mely az adott
esetben tartalomként funkcionál, ebben az érzéki/érzéki-szerű külsőben sajátjánál
van, azaz szabad.

Kimutatható, hogy ez az érzéki/érzéki-szerű (kétségkívül pusztán látszólagos)
sajátomnál-lét-a-másban a külsőben nem más, mint az esztétikum strukturális
képlete (Horn, 1969; Horn, 1977; Horn, 1981; Horn, 1993 és magyarul : Horn,
2017). Ez azonban azt jelenti, hogy a lényegi szükségszerűség, ha a nyelv érzéki
médiumában „valósul meg”, egyben mindig az esztétikum megvalósulása is. És
minden művészetnek, így minden irodalomnak is, lényegi jegye, hogy esztétiku-
mot akar megvalósítani. A szükségszerűség ilyenformán azért szükségszerű az
irodalomban (és ez a megokolás ex negativo átfogja a véletlen imént elemzett
speciális esetét is), mivel a lényegi szükségszerűség dominanciához segítésének
szándéka szükségképpen összefonódik minden irodalom esztétikai alapszándé-
kával. Sőt : a lényegi szükségszerűség „megvalósítása” egyike azon formáknak,
melyekben az irodalmi esztétikum valósággá válik.

3.5. Az esetlegesség szükségszerűsége az irodalomban

De a fenti megállapítás vajon nem inkább óhaj csupán? Vajon valóban leíró jelle-
gű, vajon leírja azt, ami minden nagy irodalmat jellemez? Vajon nem élünk meg
az irodalomban számos dolgot nyilvánvalóan esetlegesként? Például fikcionális
figurák tulajdonságait és megnyilvánulásait, melyek a reflektálatlan élményben
is akcidentálisnak, nem lényegre vonatkoztatottnak, mintegy mellékesnek bizo-
nyulnak; olyan tulajdonságokat és megnyilvánulásokat, melyek épp annyira akár
hiányozhatnának is, anélkül, hogy emiatt a szóban forgó alakok lényegéről keve-
sebbet tudnánk. És nem élünk-e meg eseményeket, epizódokat, sőt, szabályszerű
fordulatokat is egy adott mű cselekményében nyilvánvalóan lényegtelenként,
véletlenszerűként – és ennek ellenére mégis esztétikusként?

Ha azonban erre a kérdésre igennel kell felelnünk, ha a lényegileg esetlegeset,
legalábbis a lét és a történés birodalmán belül, tehát a fikcionális világ, de nem a
nyelv területén (ami mellékesen az irodalmi nyelv különleges kategoriális hely-
zetére utalna) esztétikailag nem csupán megtűrnénk (például egyéb előnyei, így
innovativitása érdekében), hanem egyértelműen hozzájárulna az egész esztétici-
tásához – nem volt-e akkor egész eddigi gondolatmenetünk téves? Lehetséges
az, hogy a lényegi szükségszerűség és az ellentéte, a lényegi esetlegesség egy-
aránt esztétikai funkcióval rendelkezzen? Nem torkollik-e ez vajon ugyanolyan
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értelmetlenségbe, mintha azt állítanánk, hogy a jó emberek (mint jók) szeretetre
méltók, a gonosz emberek azonban nem kevésbé?

Úgy tűnik tehát, hogy a lényegi esetlegesség ténylegesen esztétikus lehet anél-
kül, hogy ez a lényegi szükségszerűség esztéticitását kérdésessé tenné, és ezzel
megdöntené eddigi elemzésünket az irodalmi szükségszerűséget illetően, hogy
tudniillik a szükségszerűség az irodalomban esztétikailag szükségszerű. Más szó-
val : a lényegi szükségszerűség szükségszerűsége az irodalomban nem zárja ki
esztétikailag az irodalomból a lényegi esetlegességet.

Ennek két oka van. Egyrészt az, hogy a lényegi esetlegesség nem kell, hogy
híján legyen a szükségszerűségnek, hanem – dialektikus módon – szükségszerű
is lehet. Másrészt pedig, hogy az, ami esetleges, sui generis rendelkezik esztétikai
vonzerővel, tehát esztétikus –, csakhogy (részben) más okokból, mint a lényegi
szükségszerűség (ehhez hasonló dialektikát láttunk az 1.6. és 1.7. pont alatt az
illúziófokozás és az illúziórombolás kettősségével kapcsolatban).

Ami az első okot illeti : a lényegi esetlegesség két módon lehet esetlegessége
ellenére szükségszerű. Egyfelől amennyiben kimutatható róla, hogy kauzálisan
szükségszerű,másfelől amennyiben – az abszolút lényegi esetlegesség látszatának
ellenére – végső soron mégiscsak lényegileg viszonylag szükségszerűnek bizo-
nyul.

Példánk, mely egyszerre mindkét lehetőséget szemléletessé teszi, Heinrich Böll
Wo warst du, Adam? [Hol voltál, Ádám?] című regényében található. Itt a fő
figurák egyikét, Feinhalst a háború utolsó pillanatában, házába való belépésekor
lelövik. Meg kellett ennek történnie? – kérdezhetjük. Ha valami véletlenszerű,
akkor ez annak tűnik. És ez a véletlenszerű befejezés esztétikailag mégsem hagy
bennünket kielégítetlenül. Ennek egyrészt abban rejlik az oka, hogy ezt a vélet-
lent a szerző „levezeti :” megéljük, hogy bár ez az esemény Feinhals lényegéből,
jelleméből és szándékaiból nem vezethető le, és pontosan ennyiben véletlenszerű
– a megelőző történésekből mégis (kauzális) szükségszerűséggel adódik. Böll
e célból külön jelenetet iktat be: elvisz minket egy német lövészárokba, egy
csűrbe, és „megmagyarázza” az ott szolgálatot teljesítő katona lelkiállapotának
bemutatásával, hogy miért kellett a halálos golyót ellőnie. Ezzel voltaképp reális
szükségszerűséget szimulál : elvégre a lényegi esetlegesség a valóságban is szük-
ségszerű, különböző kauzális láncok koincidenciája határozza meg. Böll persze
ezt pusztán tetteti, nemcsak azért, mert Feinhals világa fikcionális világ, hanem
azért is, mert ez a látszólag reális szituáció többek között abban is látszólagos,
hogy „meg van szűrve”, hogy csak és kizárólag azok a kauzalitások kerültek be a
történetbe, melyeket a szerző helyesnek, művészileg szükségszerűnek tartott. Épp
ezért tartja fenn a kauzális szükségszerűségnek műbeli bemutatása a halál lényegi
esetlegességét : ezen keresztül ez a halál az ábrázolt világ természetes folyomá-
nyának tűnik. A történet, amely ebben a világban lejátszódik, ugyanis mintegy
maga meséli el önmagát, ezt a világot látszólag nem a szerző határozza meg
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„kívülről”, hanem egy önmagára támaszkodó, önálló világmindenség. Mivel pedig
az irodalmi recepcióban tendenciálisan mindent, így az ábrázolt világ egészét is
antropomorfként éljük meg, azaz (bármennyire gyengén is) megszemélyesítjük,
és ez amegszemélyesített világ –mint önálló – amaga alakjaiban és eseményeiben
sajátszerűnek látszik, ezért azt egyszersmind látszólag szabad világként éljük
meg, azaz – mivel ez a látszólagos szabadság érzékien/érzéki-szerűen elképzelt
alakokban és eseményekben válik „valósággá” – esztétikus világként. A kauzális
levezetés, a kauzális szükségszerűség kimutatása, a reális szükségszerűség e szi-
mulálása ilymódon esztétikailag ismét helyrehozza azt, ami a lényegi esetlegesség
révén esztétikailag elveszett.

Feinhals véletlenszerű halála másrészről azért nem hagyminket kielégítetlenül,
mert az ugyan a „Feinhals” nevű lényegiség felől esetleges, a „háború” nevű
lényegiség felől azonban teljességgel szükségszerű. A háború ugyanis már eldőlt,
csend van. Csak véletlenül dörren itt-ott egy lövés. De ha ez valakit eltalál, akkor
az a háború értelmetlenségére nézve maximálisan jellemző: a háború akkor is öl,
amikor ez az ölés már abszolút semmi értelemmel nem rendelkezik. A véletlen,
melyet Feinhals halála képvisel, ezek szerint nagyon is szükségszerű: az ilyen és
éppen az ilyen véletlenek mutatják meg a háború igazi arculatát. Ami tehát egy
esemény lényegi esetlegessége miatt az egyik vonatkozásban esztétikailag elvész,
azt visszanyerjük ugyanazon esemény lényegi szükségszerűsége révén egy másik
vonatkozásban.

Amennyiben tehát valami lényegileg esetleges, az egyben váratlan is : ami
pusztán „kívülről” adódik hozzá, azt – mivel a lényegiségeknek csupán korlátolt
számát tudjuk áttekinteni – eo ipso nem látjuk előre. A lényegileg esetleges ezért
mindig meglepő, a lényegileg szükségszerű ezzel szemben meggyőző: mivel a
kérdéses lényegiséget „ismerjük”, és ama törvényszerűségekről is tudunk, melyek
alapján az (emberi) lényeg megjelenik, ezért érezzük azt a szükségszerűséget,
mellyel ennek a jelenségnek ebből a lényegből létre kell jönnie. Mivel érezzük,
hogy ennek a lényegnek éppen így kellett megnyilvánulnia, a jelenséget valósze-
rűnek és meggyőzőnek tartjuk. És ha egy és ugyanazon esemény egyszerre lénye-
gileg esetleges és lényegileg szükségszerű, mint Feinhals halála, akkor érvényre
jut a régi, már Arisztotelész által leírt követelés, mely szerint az irodalmilag
elénk tárt egyszerre meglepő és meggyőző kell, hogy legyen. Ezt olvassuk a
Poétika 9. fejezetében, ahol az áll, hogy azok a „cselekmények […] a jobbik fajták”,
melyekben „az események várakozásunknak ellentmondóan lépnek fel és ennek
ellenére következetesen keletkeznek egymásból”.

Ez azonban kétségkívül nemcsak eseményekre nézve áll, hanem emberi meg-
nyilvánulásokra nézve is. Ha Petroniusnál Nicerosnak a veríték a lábai között
csurgott le, akkor a verejtékezés általában a szituációja, a lelkiállapota felől lé-
nyegileg szükségszerű volt, és így meggyőző. Az a tény azonban, hogy a verejtéke
éppen a lábai közt csurgott le (vagy hogy épp ez tudatosult benne), az ugyanezen
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lelkiállapot felől tekintve (lényegileg) esetleges, ezért meglepő. Ám ez a különös,
partikuláris vonás ennek során (legalábbis formálisan)mégiscsak lényegileg szük-
ségszerű és meggyőző is egyben, a valóság lényegéhez tartozik ugyanis, hogy a
„maga” lényegiségeit újra meg újra különös, meglepő módon partikularizálja.3
Ennekmegfelelően ezt a megnyilvánulást irodalmilag éppen azért tartjuk „jónak”,
mert ami különös benne, az meglep minket, de mind e különöset illetően, mind
pedig (főként!) az általánost illetően meg is győz.

A meglepőnek és a meggyőzőnek, tehát a lényegileg esetlegesnek és szükség-
szerűnek e dialektikus kettőssége nemcsak a pragmatikus, par excellence világ-
tartalmú műfajokban figyelhető meg, hanem a lírában is. Hegel Esztétikájában a
líráról szólva „epizodikusságról” beszél (Hegel, 1970c: 445f). amin ő viszonylagos
összefüggéstelenséget, a részek relatív önállóságát érti, a „közbeiktatott” részek,
pontosabban epizódok jelenlétét. Szerinte az „epizodikus” jelleg, a részek ezen
önállósága többek között a „lírai ugrásokban”mutatkozikmeg (Hegel, 1970c: 447),
melyek látszólag aláássák a vers összefüggő voltát. Azért csak látszólag, és azért
csupán relatív ez az önállóság, mivel az egységesség (például az alaphangulatnak
köszönhetőleg) ezen ugrások ellenére biztosítva van.

Mint kissé kitérő jellegű szemléltetés, álljon itt Horatius Integer vitae… kezdetű
verse (Odae, I, 22) Justus Pál fordításában:

Fuscusom, hidd el : ha ki tiszta szívű
s bűntelen, nem kell soha dárda annak,
mérgezett nyíllal teli puzdra sem kell
majd az ilyennek,

járja bár Syrtis viharos vad öblét,
járja Kaukázus komor útjait, vagy
hol mesés, ember-sose-látta partot
nyaldos az Indus.

Tőlem is nemrég a sabinus erdőn
– gondtalan zengtem Lalagém – egy ordas
elfutott tüstént, noha kard se, tőr se
volt a kezemben,

3 Megjegyzendő, hogy a mű eredeti latin szövegében szereplő „sudor” kifejezés nemcsak izzad-
ságot, hanem tágabb értelemben más testnedvet is jelenthet, ezért a két láb között lefolyó
„sudor” egy jóval vulgárisabb, de vulgaritásában Petroniustól egyáltalán nem idegen értelmezési
lehetőséget is felvet, tudniillik a félelemtől való bevizelés lehetőségét. [A szerk.]
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s bár ilyen szörnyet soha Daunias vad
térein nem szült sürü lombu tölgyes,
még oroszlánt sem Juba földje : tejszűk,
mostoha dajka.

Fagyba száműzz bár, ama zord mezőkre,
fát hol egyet sem lel a nyári szellő,
hol jeges köddel Jupiter haragja
gyötri a földet,

vess a rettentő tüzü nap-szekérhez
oly közel, hol már nem is él meg ember,
locska, vídám kis Lalagémat itt is,
ott is imádom.

A 4. és az 5. strófa között lírai ugrást figyelhetünkmeg,méghozzá egyszerre három
vonatkozásban: „ontológiai” ugrást (a valóságosból az elképzeltbe), földrajzi ug-
rást (Rómából a ködös északra és a trópikus délre), továbbá egy tematikus ugrást
(a védelmező integritás témájától a megzavarhatatlan szerelem témájához). Ez
a háromszoros ugrás meglep minket, mégpedig amennyiben az ugrás, illetve a
„hely”, ahová elvezet, lényegileg esetleges. A vers alapérzéséből, a biztonság, a
„megzavarhatatlanság” érzéséből (Hegel, 1970c: 428) nem következik szükség-
szerűen, hogy a második részben a köd és a perzselő nap világába „ugorjunk”,
nem következik, hogy a valóságos az elképzeltnek adja át a helyét, és hogy az
integritástól mint a biztonságérzet okától a szerelemhez jutunk el, mint okhoz.
Mindez épp a fenti érzelem felől nézve esetleges, „önkény” terméke (mint Hegel
mondaná) : csak az alany „elevenségével” magyarázható, amely még a legsokré-
tűbbet is képes összefogni – anélkül, hogy emiatt „a voltaképpeni alapérzülettől
[…] eltávolodnék” (Hegel, 1970c: 446).

Hogy ez az alapérzület mindkét részen átfénylik, és a lírai ugrások ellenére
megőrződik, onnan ered, hogy mindkét részt – legalábbis általánosságban – ez
az alapérzület határozza meg, afelől nézve tehát szükségszerű is : a védettség
jegye mindkét résznek sajátja. Ezen általános vonás miatt, amely „természete-
sen”, valamennyiünk tapasztalata alapján partikularitásokra válhat szét, és ezért e
különösségekből probléma nélkül elvonatkoztatható, a mindenkori második rész
nemcsak meglep, hanem meg is győz bennünket. Ez az összefogó princípium a
dolog felől is meg van határozva, tehát lényegileg szükségszerű is.

És most rátérek a második okra, amely miatt a lényegileg esetleges esztétikussá
válhat : annak specifikus esztétikai vonzerejére.

Éppen azért, hogy az irodalmilag ábrázolt világ látszólagos „önmeghatározá-
sa”, önállósága, végső soron esztétikus volta ne kerüljön veszélybe, nem szabad,
hogy – pusztán a szükségszerűség szükségszerűsége miatt az irodalomban –
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az a benyomásunk támadjon, mintha minden a tartalom, a lényeg közvetítését
szolgálná, mintha minden csak azért lenne itt, hogy például egy hangulatot vagy
egy impressziót, egy jellemet, egy alak célkitűzését a belőle fakadó akciókkal
és reakciókkal, az önmegtalálás egy meghatározott folyamatát érzéki-szerűvé
tegye; vagyis hogy az emberi szubjektivitás bármilyen megformálódása csakis a
tartalmat, a lényegszerűt és a lényegeset képezze. Az irodalmi – mindenekelőtt
az epikus – mű ehelyett valójában látszólag funkció nélkülit, véletlenszerűt is
kell, hogy tartalmazzon, hogy az esztétikai hatás ne szenvedjen kárt. Vagyis a
jellem legyen kerek, rendelkezzék olyan vonásokkal is, melyeknek a voltaképpeni
témához semmi közük sincs ; a szereplők külleme mutasson fel olyan sajátossá-
gokat, melyek semmilyen vonatkozásban nem „áttetszőek” ; az epika világában
forduljanak elő olyan dolgok és események („epizódok”), melyek látszólag csak a
maguk kedvéért szerepelnek, és nem azért, hogy eszközként szolgáljanak. Schiller
ebben az összefüggésben a részek önállóságáról (Schiller, 1977: 1/375), Hegel
epikus szélességről és bőségről (Hegel, 1970c: 378 et passim), Emil Staiger epikus
parataxisról, viszonyulás nélküli egymásmellé rendeltségről beszél (Staiger, 1971:
82, 86). Ezek a megfogalmazások alapjában véve ugyanazt fejezik ki : a formának,
értve ezalatt a „világ” érzéki/érzéki-szerű oldalát, azt a benyomást is kell keltenie,
mintha nem „kívülről”, a tartalom felől, hanem csak saját maga által volna megha-
tározott.Minthameghatározó jegyeiben a sajátja is lenne,mintha –metaforikusan
szólva – szabad lenne.

A lényegileg esetleges eszerint megakadályozza, hogy a lényegi szükségsze-
rűség dominanciája, a külső uralása a belső felől, ami – mint olyan – az esz-
tétikum záloga, nyilvánvaló szabadsághiányhoz, végső soron az uralt dolog, az
érzéki/érzéki-szerű forma antiesztétikusságához vezessen. Megakadályozza, hogy
az esztétikum – a szükségszerűség kizárólagos uralma, a kizárólagos esztéticitás
miatt – antiesztétikumba csapjon át.

A lényegi esetlegesség sajátos esztétikai vonzerejének egyik oka annak a lát-
szatnak az előidézésében áll, hogy a forma szabad. Az esetlegesség esztétikus,
amennyiben bár a szellemi tartalom felől lényegileg esetleges, az érzéki/érzéki-
szerű „világ” felől azonban lényegileg szükségszerű, végső soron tehát ugyanazon
oknál fogva, amiért a „tartalomszabadság” esztétikus. Ám a lényegi esetlegesség
azért is vonzó esztétikailag, mert hozzájárul az érzéki bőség benyomásához:
mindazon „fölöslegesség”, melytől az epika világa túlcsordul, egyike azon okok-
nak, melyek miatt az irodalom világában a dolgok – Viktor Sklovszkij nyomaté-
kos értelmezése szerint (Šklovskij, 1971a: 15, 17, 25) – láthatóvá, észlelhetővé,
érezhetővé válnak. Az, hogy az irodalom világában – amely mint az irodalom
világa a gyakorlati életből ki van emelve – a lényegtelennel, véletlenszerűvel
is foglalkozhatunk, többek között oda vezet, hogy az irodalommal szembesülve
az integrális világszemlélet benyomásával, a csorbítatlan érzéki megismerés él-
ményével rendelkezhetünk. Ez pedig, az érzéki teljesség, azaz a „megjelenésen
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alapuló szépség” (Hartmann, 1966b: 235) – amelyet a lényeg érzékivé válásaként
modálisan lényegi szükségszerűség jellemez –, és a „formális szépség” mellett az
esztétikum harmadik eredendő formája (Horn, 2017: 97–362).

Összefoglalóan leszögezhetjük: annak ellenére, hogy a lényegi szükségszerűség
az irodalomban esztétikai okoknál fogva szükségszerű, a lényegi esetlegesség –
szintén esztétikai okoknál fogva – nem kevésbé az. Feltéve ugyanakkor, hogy (1.)
alapjában véve mégis lényegileg szükségszerű; vagy (2.) látszólagos garanciája a
forma szabadságának; vagy amennyiben kauzálisan szükségszerűnek bizonyul,
illetve az ábrázolt világ látszólag funkció nélküli „többletéhez” tartozik, amikor
is (3.) hozzájárul az érzéki gazdagsághoz, az integrális/csorbítatlan jelenségek
esztétikumához. A lényegileg esetleges ezen feltételek mellett az irodalom számá-
ra szintén szükségszerű: szükségszerűen hozzátartozik az irodalmi mű esztétikai
lényegéhez, Lukács György szavaival élve, „a véletlen elemei nélkül minden halott
és absztrakt” (Lukács, 1971b: 199). A véletlen „fajtáiról és mérvéről” a novellában,
regényben és a tragédiában Köhler ír részletesebben (Köhler, 1973: 126–133).

A lényegi esetlegességet továbbra is esztétikailag megvetendőnek nyilvánít-
hatjuk, ha az a fenti feltételek egyikének sem felel meg. Így például, ha a véletlen
nyilvánvalóan a szerzőtől fakad, deus ex machina formájában csak művészi vagy
gyakorlati motivációjú, ha kizárólag a szerző akaratából fakad, anélkül, hogy
egyidejűleg evilági, realisztikus módon is motivált lenne. Akár pozitív, akár ne-
gatív hozománya van a deus ex machinának, mindenképpen káros az ábrázolt
világ látszólagos önállóságára nézve. Mihelyt a deus ex machinát alkalmazzák
ugyanis, az azonnali hatállyal puszta eszközzé fokozza le az ábrázolt világot,
melynek nem tiszteli a természetét, sőt, melyet részlegesen megerőszakol, miáltal
az érzéki/érzéki-szerű szabadsághiány látszata, azaz antiesztétikum keletkezik.

Példaként a pozitív deus ex machinára George Meredith The Egoist című re-
gényének (Meredith, 1879) végét hozhatjuk fel. Sir Willoughby Patterne önző
okokból kikényszeríti a házasságot Clara és Vernon között,miközben a kényszerre
egyáltalán nincs is szükség: ők ketten ugyanis szeretik egymást. De szerelmük
maga, amely a regényt egy kétes kompromisszummal zárja le, voltaképp pozitív
deus ex machina a happy end érdekében, lényegi esetlegesség, mely meghamisítja
Sir Willoughby jellemét. Az ő jelleméből ugyanis szükségszerűen egy igazi kény-
szerházasság következett volna: csak ez mutatta volna meg a férfiúi egoizmust
társadalmilag veszélyessé tevő tipikus konzekvenciákat.

Sean O’Casey Juno and the Paycock [Juno és a páva] című darabjában (1924)
a véletlent épp fordítva, negatív értelemben hagyja érvényesülni : az ír mun-
kásosztály statikus ábrázolásába – s ez nem nehezményezhető – azáltal akar
dinamikát vinni, hogy hőseinek sorsát először jóra fordítja, majd a végén hagyja
még rosszabbá válni, mint amilyen az elején volt. De e művészi és erkölcsi cél
megvalósítása mesterkéltként, kiagyaltként hat, nem győz meg, éppen mert a
romlást nem természetes úton vezeti be, hanem egy lényegi esetlegesség formájá-
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ban kényszeríti a darabra. Hogy egy nyomorult munkáscsalád hirtelen hatalmas
örökség élvezetébe csöppen, még elfogadható, annál is inkább, mert ezt szívesen
elhisszük. Az a tény azonban, hogy az örökség végül is mégsem lesz a Boyle-
oké, mégpedig ama véletlen oknál fogva, hogy az örökbe hagyó nem adta meg
pontosan az örökösei nevét – nos, ez nem következik a szituáció, az adott világ
lényegéből, ez csupán szerencsétlen véletlen.

A lényegi esetlegesség mindezek alapján csak relatíve szükségszerű az iroda-
lomban – annak a mindenkori struktúrának a viszonylatában, melynek eleme. Ha
olyan struktúra része, amelyben nem esztétikai, hanem csak praktikus, erkölcsi
vagy befogadáslélektani funkciója van (egy üzenet közvetítése, vagy tisztán lé-
lektanilag meghatározott olvasói elvárások kielégítése, például a happy end vagy
a szentimentális befejezés révén), akkor az irodalomra nézve nem konstitutív,
hanem antiesztétikus, negatív körítés.

3.6. A szükségszerűség fajtái

Nicolai Hartmann a szükségszerűséget reális, lényegi és logikai szükségszerűség-
re osztja fel. Felosztása azon alapszik, hogy megkettőzi a létet : feltételez egy tér-
és időbeli, reális, és egy téren és időn kívül létező, ideális létet. Hartmann szerint
tehát a lényegiségek és a logikai lét az ideális létben lel otthonra, és onnan hat
a realitásra : ebből fakad a reális létben velünk szembekerülő lényegi és logikai
szükségszerűség. Ha tartózkodunk eldönteni, hogy ideális lét ténylegesen létezik-
e, és a létet hipotetikusan a reális, tér- és időbeli létre redukáljuk (melyen belül
a lét ugyan időbeli, de téren kívüli, azaz a szellemi és pszichikai lét számára
nagyon is maradhat „tér”), és ha – mint ahogy az irodalomelméleti orientáció
esetén méltányos – a tér- és időbeli léten belül a különbséget a magában való
és a pusztán számunkra való, pusztán megjelenő realitás között jobban előtérbe
tolja, mint ahogy ez Hartmann általános ontológiai irányultsága mellett igazolt
lett volna, akkor a szükségszerűség fajtáit illetően a következő három változtatást
lehet végrehajtani a hartmanni felosztáson.

(1.) Mivel a valóságban minden pillanatnyi állapotot a kauzális láncok (elvben
végtelen) sokasága határozza meg, használhatjuk reális szükségszerűség helyett a
kauzális szükségszerűség kifejezést is. Ez esetben mindaz, ami a valóság egy adott
tér- és időpontjában szükségszerűen valóságossá válik, kauzálisan szükségszerű
(ami csak a meghatározó tényező előzetességét jelenti, és nem zárja ki, hogy ez
az előzetes dolog egy előzőleg kitűzött cél, valami megvalósítandó, cselekvés-
cél, alapjában véve tehát következmény, utólagosság. „utózatosság”). Ez esetben
kauzális, logikai és lényegi szükségszerűségről beszélhetnénk (pontosan úgy,
ahogy kauzális, logikai és lényegi lehetőséget különböztettünk meg), és a kauzális
szükségszerűségre vonatkoztatva a különbség a magábanvaló és a számunkra
való tér- és időbeliség, az irodalmon kívüli valóság és az irodalmi „valóság”
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között abban állna, hogy a világ kauzális szükségszerűsége elvben végtelen számú
ok „valóságának a szorításából” [Wirklichkeitsdruck] tevődnék össze – a reális
szükségszerűséget ugyanis Hartmann szerint „a valóságosság irányába tartó […]
törekvés jellemzi” (Hartmann, 1966a: 252). Ezzel szemben a kauzális szükségsze-
rűség, mely az irodalom ábrázolt világában uralkodik, egy pusztán tettetett reális
szükségszerűséggel lenne azonosítható. Mégpedig nemcsak azért, mert itt csak
látszólag van realitásról szó, hanem azért is, mert az irodalmi okok –mint többször
említettük – „meg vannak szűrve” : a szerző szabja meg, hogy mennyi (és milyen
fajta) ok lehet hatással a cselekmény egy tér- és időpontjára.

(2.) A kauzális szükségszerűség általában (akárcsak a kauzális lehetségesség)
a lényegi szükségszerűségre vezethető vissza: a valóságban, akár az irodalom-
ban, csak az rendelkezik szükségszerű hatással, ami az ok lényege felől tekintve
nemcsak lehetséges, hanem kötelező is. A lényeges különbség azonban valóság és
irodalom között itt abban áll, hogy a valóságban az okok „megszűretlensége” miatt
a kauzálisan mindenkor szükségszerűnek nem kell a hatástól érintett, és/vagy
főként a hatást kifejtő felől nézve lényegileg szükségszerűnek lennie. Az, hogy
valakinek egy tégla esik a fejére, sem a járókelő személye, sem a jelleme és
pillanatnyi céljai szempontjából sem szükségszerű, és még az ott zajló építkezés
lényege szempontjából sem. Ugyanakkor azonban lényegileg szükségszerű is :
mégpedig mindazon körülmények, mindazon „mellékfeltételek” lényege szem-
pontjából, melyek a járókelőt épp most és épp itt késztették elsétálni, illetve az
építőmunkást épp itt és épp most a téglát leejteni. Ezzel szemben az irodalomban
érvényes az a szabály, hogy a kauzálisan szükségszerű egyszersmind lényegileg is
szükségszerű legyen, mégpedig mind az érintett, mind az aktív cselekvő (de nem
a mellékfeltételek) szempontjából.

Ami például azOthello végén történik, az Othello és Jágó lényegéből következő-
en kauzálisan szükségszerűként van megjelenítve. Még ha Desdemona véletlenül
nem ejtené el a kendőjét, Jágóról akkor is feltételeznénk, hogy szükség esetén más
csapdát is kieszelne. Ez a véletlen, illetve a hurok, melyet Othello számára belőle
kötnek, a maga konkrét formájában, ha Desdemona felől nézzük, úgy lényegileg
ugyan esetleges, a maga általánosságában azonban, mint hurok, Jágó akarata felől
szemlélve lényegileg szükségszerű. Persze a kendőt Jágó akár el is lophatta volna,
mint Cinthio elbeszélésében, mely Shakespeare forrásául szolgált.

A kauzálisan szükségszerű az irodalomban a fő alakok felől tekintve inkább
kivételként lehet lényegileg esetleges, és akkor is legtöbbször – mint például Böll
fentebb említett regényében – az ábrázolt világtartalom (ott: a háború) lényege
felől teljességgel szükségszerű.

(3.) A lényegileg szükségszerű kétségkívül nemcsak olyasvalami, ami a kau-
zálisan szükségszerűben, tehát egy időbeli folyamatban nyilvánul meg, éppoly
kevéssé, mint amennyire a lényegileg lehetséges csak a kauzálisan lehetségesben
valósult volna meg. Lényegileg szükségszerű nemcsak hatás lehet, hanem kife-
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jez(őd)és, egy általános vagy individuális lényeg kifejeződése is. Hatás és kifejezés
persze egybeeshetnek: az eltorzult arc adott esetben nemcsak düh jele, hanem
annak következménye is lehet. De ennek nem kell szükségképp így lennie : ha
például a barna szemek a meleg szív jelei, akkor az úgy értendő, hogy annak
kifejeződései ugyan, de korántsem következményei.

A valóságban úgy áll a helyzet, hogy valami lényegileg szükségszerű, önma-
gában véve nem időbeli kifejeződés (egy árulkodó szó, egy sokatmondó pillantás
stb.) időn kívülisége ellenére is be van ágyazva az (időn belüli) kauzális folyamat-
ba: az időn belül jelenik meg, és a kauzális szükségszerűségnek van alávetve (me-
lyet az adott esetben az illető lényege nagyon is meghatározhat). Ezzel szemben
az irodalomban – különösen a nem-pragmatikus lírában – számos dolgot ugyan
mint lényegileg szükségszerű kifejeződést élünk meg (például trópusokat, ritmust
stb.), de nem mint (lényegileg szükségszerű) hatást. Azon egyszerű oknál fogva,
hogy ahol nem történet elbeszéléséről vagy ábrázolásáról van szó, ahol tehát nem
okok és következmények ál-reális egymásutánját éljük meg, ott nem élhetjük meg
az egyiknek a másikból való szükségszerű következését sem.

A lényegi szükségszerűség az irodalomban tehát a valóságostól nemcsak abban
különbözik, hogy a lényegi szükségszerűség (a cselekvőre és az elszenvedőre
vonatkozóan, egy kauzális kapcsolatban) az adott esetben legtöbbször a kauzáli-
san szükségszerűt is képviseli. Különbözik abban is, hogy az megjelenhet tisztán
a lényegileg szükségszerű kifejez(őd)és formájában is, mintegy minden időbeli
folyamatból kiemelve: az irodalombanmegélhetjükmindenfajta eseményen kívül
is, tehát épphogy nem egy kauzális összefüggésbe ágyazva.

Ám bejezésként nem a lényegi szükségszerűségnek ezzel a formájával szán-
dékozunk foglalkozni, hanem a másikkal : a lényegi szükségszerűséggel mint
kauzálissal. Meg kívánjuk mutatni, hogy az irodalmi szükségszerűség – ebben
a speciális értelemben – éppúgy a közömbösség elvének van alávetve, mint az
irodalmi lehetőség.

3.7. Az irodalmi szükségszerűség és a közömbösségi
elv

A közömbösségi elv az irodalomban a kauzális szükségszerűség területén minde-
nekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a praktikusan megítélt értéke az oknak, mely
egy eseményt plauzibilissá kell, hogy tegyen, az esztétikai megítélés szempont-
jából irreleváns. Így például Heinrich von Kleist O. márkiné című novellájának
csak a végén tudjuk meg, hogy a márkiné miért nem volt hajlandó undorral telve
férjhez menni F. grófhoz, egy orosz tiszthez, noha ő jelentkezett a hirdetésére,
mint aki a márkinét – egy citadella elfoglalásakor Olaszországban – ájultában
megerőszakolta, és így gyermekének apja lett (méghozzá közvetlenül az után,
hogy megmentette őt a megbecstelenítéstől, melyet egy alárendeltje szándékozott
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elkövetni). Ezt a vonakodást, a hirdetésben tett ígérete ellenére, mely szerint a
jelentkezőhöz férjhez fog menni, a márkiné csak a végén okolja meg, mégpedig
a következő szavakkal : „ő akkor [amikor jelentkezett és felfedte magát mint
meggyalázóját] nem nézte volna ördögnek, hogyha első megjelenésekor [amikor
megmentette] nem látta volna angyalnak.”4

Fenti okot, azaz a túlzó, idealizáló elvárást, melyet a márkiné a gróf irányában
táplált, illetve a gyanútlanságot, melynek köszönhetően nem is számolt azzal,
hogy a gróf lehetett a meggyalázó: az olvasó lehet, hogy nevetségesnek találja, de
találhatja akár tiszteletreméltónak is. Gyakorlatilag azonban akár negatívan, akár
pozitívan ítéli meg fentieket az olvasó, esztétikailag – magának a magyarázatnak
az okán – mindenképp megtalálja a maga számítását. Hogy ugyanis egy motivá-
ciót praktikus, erkölcsi szempontból helyesel-e vagy nem, az a szerzőt és a művét
nem érinti (csak az illető szereplő képét). Ami a mű értékét ténylegesen érinti, az
a motívum utólagos megismertetése : ily módon ami először érthetetlen, később
elnyeri a maga racionális megokolását. Közömbös tehát, indifferens, hogyan hat
egy magyarázat az olvasóra; az a fontos, hogy valamiféle magyarázat végül
mégiscsak rendelkezésre áll.

De a közömbösségi elv a kauzális szükségszerűséggel kapcsolatban nemcsak
abban nyilvánul meg, hogy az ok szubjektíve megítélt praktikus értéke esztétika-
ilag jelentéktelen, hanem abban is, hogy esztétikai ítéletünk számára nem kevésbé
irreleváns, hogy vajon egy ok evilágilag, reálisan vagy csak más-világilag, tehát
csakis az irodalom fikcionális világában lehetséges-e.

Egy árnyjátékban például, melyet hosszú évekkel ezelőtt amamár 53 éves fiunk
eljátszott nekem, egy halász drágakövet húzott ki a tengerből, de azonnal újra
visszaejtette a vízbe. Amikor utánaugrott, és leért a tenger fenekére, egy palotára
lelt, amely Neptunuszé volt. Neptunusz visszaadta neki a drágakövet, amivel
a színjáték mindenki megelégedésére véget ért – kivéve engem. Úgy éreztem,
helytelen, hogy a halász képes minden nehézség nélkül a víz alatt tartózkodni,
sőt Neptunusszal hosszadalmas beszélgetést folytatni (kényelmetlen érzés, mely
elmondott vagy felolvasott mesénél nyilván nem következett volna be, mivel ott
a tenger nincs szemléletes részletességgel az ember szeme elé tárva, így a kisebb
valóságközelség okán az állítások lehetetlensége a csekélyebb „explicitség” miatt
nem eklatáns). Ami azonban jelen összefüggésünkben lényeges, az a „szerző”
reakciója a kritikámra. Ezen – így ő – könnyű segíteni : a halász a legközelebbi
előadásnál maga is csodálkozni fog, hogy nehézség nélkül tud lélegezni a víz alatt,
mire Neptunusz közölni fogja vele, hogy ezt ő tette számára lehetővé.

A megoldás nyilvánvalóan kielégítő, s egyben árulkodó. Éppen azáltal, hogy
esztétikailag kielégít, azt mutatja ugyanis, hogy az irodalomban csak a kauzalitás
fontos, csak az, hogy valami okkal, bármilyen okkal rendelkezzék. Mindegy,

4 Kászonyi Ágota fordítása.
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hogy természetessel vagy természetfölöttivel, evilágival vagy más-világival. Épp
a közömbösség e mozzanata miatt mondhatjuk, hogy az irodalmi kauzalitás elve,
amelynek alapján az irodalomban valamit megokoltnak vagy megokolatlannak
tartunk, nem kell, hogy ugyanazzal a szigorral rendelkezzék, mint az a princípium,
mely ítéleteink alapjául szolgál a reális, evilági kauzális szükségszerűséget ille-
tően. Egy gyengébb, kevesebb feltételt megkövetelő megfogalmazás is megteszi.
Épp úgy, ahogy az irodalmi lehetőség elve szerint is csak valamiféle azonosság
vagy különbözőség a követelmény, és közömbös, hogy szubsztanciálisra vagy ak-
cidentálisra vonatkozik-e, itt is csak valamiféle kauzális kapcsolat a követelmény.

Vessük össze ezzel Ernst Cassirer kijelentéseit a mitikus gondolkodás ok-
okozati fogalmáról : „Az ’ok’ és az ’okozat’ általános kategóriái semmiképpen
sem ismeretlenek a mitikus gondolkodás előtt […]. Itt sem a kauzalitás fogalma,
mint olyan, hanem a kauzális magyarázat specifikus formája az, amin a szellemi
világok különbsége és ellentéte alapszik. […] Míg az empirikus kauzalitás gon-
dolkodási formája […] lényegét tekintve arra irányul, hogy egyértelmű viszonyt
alakítson ki meghatározott ’okok’ és meghatározott ’okozatok’ között, a mitikus
gondolkodásnak ott is, ahol az eredetkérdést mint olyant veti föl, az ’okok’ maguk
teljesen szabadon állnak rendelkezésére. Itt még minden keletkezhet mindenből”
(Cassirer, 1925: 58, 64, 62).

Az irodalmi kauzális princípium fentiekben leírt szabadságának oka ismét ab-
ban amegnövekedett hatásban rejlik, melyet „mély-énünk” a kauzális szükségsze-
rűség jelenlétét vagy hiányát illető ítéleteinkre gyakorol az irodalomban. Ősi ré-
tegeink számára a természetes és a természetfölötti megokolás közötti különbség
éppoly kevéssé számottevő, mint az önmagában véve lényeges és az önmagában
véve véletlenszerű közötti különbség (az önmagában véve véletlenszerű is, mint
láttuk, az ősi lélek számára – a mindenkori konstelláció szerint – lényegességi
szintre emelkedhet).

Ennek a közömbösségi elvnek, vagyis azon implicit feltételezésnek, mely sze-
rint természetfölötti okok is lehetnek „természetesek” és hatékonyak, a konkre-
tizálását ragadhatjuk meg abban (az irodalommal szembesülve a befogadó által
is osztott) feltételezésben, hogy a szellem önmagában materiálisan is hatékony
(Jupiter puszta kívánsága elég ahhoz, hogy Iót tehénné változtassa ; létezik mágia
stb.).

E szabadság ellenére az irodalmi kauzalitás elve a reálissal annyiban mégis
megegyezik, hogy az oknélküliséget nem fogadja el. Ebben amitikus gondolkodás
racionalitást mutat, noha a feltételezett okok lehetnek irracionálisak. Ez azonban
azt jelenti, hogy nem akármilyen, hanem elégséges okot követel meg, amely –
még más-világi feltételek mellett is – szükséges ahhoz, hogy valami szükségszerű
legyen, illetve annak látsszon. Más szóval : a kauzalitásnak hiánytalannak kell
lennie ; és beláthatónak minden feltételnek, melyek miatt a kérdéses eseménynek
meg kellett történnie. Ha hiányzik egy-két feltétel, ha a „magyarázat” hézagos,

251



akkor az az érzésünk, hogy az egésznek nem kellett volna feltétlenül így végződ-
nie.

A beláthatóság azonban nem feltétlenül jelent explicit magyarázatot. Henry
Fielding például a Tom Jonesban a következőt írja : „lévén a mi területünk a
tények leírása; az okok felkutatását nálunk magasabb rendű elmékre bízzuk.”5
Ez nem jelenti azt, hogy az elbeszélendő tényeknek ne kellene a maguk okaival
rendelkezniük, csak arra utal, hogy azok explicit megnevezése nem az író dolga.
Hogy ezeknek az okoknak a tények szintjén implicite jelen kell lenniük, úgy,
hogy belőlük az olvasó kikövetkeztethesse, erre további, az olvasóhoz intézett
szavak utalnak a Tom Jonesban: „Nagyon tévedsz, ha azt képzeled: én azzal a
szándékkal kezdtem bele ebbe a nagy munkába, hogy semmi dolgot se adjak az
eszednek…”6 S hogy mivel is kell foglalatoskodnia az éles eszű olvasónak, azt
egy másik Fielding regényből, az Ameliából tudjuk meg: „meg aztán nincs is az
eszélyes olvasói elmének kellemesebb játéka, mint nyomon követni minden egyes
apró, sőt valósággal láthatatlan szemet az események láncolatában, melyek a világ
minden nagy tettét létrehívják.”7 Röviden: az élet tényekkel szolgál, anélkül, hogy
szükségképp hagyná a kauzalitást átderengeni. A rossz művész vagy a teoretikus,
azaz a „nálunk magasabb rendű elmék”,8 explicite közlik az okokat. Az igazi
művész azonban implikálja őket.

Hogy azonban valamennyi oknak implikálva, a befogadói élmény elé tárva kell
lennie, azonnal belátjuk, ha például Schillernek a Der Ring des Polykrates [Polük-
ratész gyűrűje] és a Die Kraniche des Ibykus [Ibükosz darvai] című költeményeit
összehasonlítjuk. Amiben az előbbi fölülmúlja az utóbbit (a fölülmúlás mindössze
értékbeli árnyalatot jelöl), az épp a kauzális lánc hézagtalansága. Mindkettő ter-
mészetfölötti kauzalitásról szól (többek között ezért adódik az összehasonlítási
lehetőség), „valamifajta” ok így persze implikálva van bennük, csakhogy ez az
egyik esetben kielégítő, a másik esetben nem teljesen az.

A Der Ring des Polykrates kontextusában az isteni „kegyelem kinyilvánításá-
nak” a sorozata, és annak értelmezése után a király részéről abszolút valószínűt-
len, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy a gyűrű visszatérte véletlenszerűen,
azaz természetes okokból, (természetfölötti) szándék nélkül történhetett volna
meg. A „szerencse” halmozódása, méghozzá mindig közvetlenül azután, hogy
arra utalás történt, szándéknak és hatalomnak, az istenek mindenható voltának
átélésére késztet, és így e történések után az utolsó teljességgel meggyőző: ez az
élménnyé vált mindenhatóság elégséges ok itt arra is, hogy a rendkívüli koinci-
denciát maradéktalanul magyarázza.

5 Julow Viktor fordítása.
6 Julow Viktor fordítása.
7 Borbás Mária fordítása.
8 Julow Viktor fordítása.
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Ezzel szemben a Die Kraniche des Ibykus szövegében semmi ilyesféle, szigorúan
vett szükségszerűség nem látható be. Elvégre más darvak is arra repülhettek volna.
Nem szükségszerű, hogy Ibükosz darvaiként kell őket azonosítanunk, még ha
azok is lettek volna. A gyilkosoknak sem kellett volna úgy vélniük vagy felis-
merniük, még lelkiismeretüktől elgyötörten és így projekcióra hajlókként sem,
hogy ezek Ibükosz darvai, sem pedig magukat elárulni nem volt szükségszerű.
Hogy ez az Erünniszek tette volt, arról csak biztosít bennünket a mű, de nem
tárul élményként elénk (ámbár a szerepeltetésük ezt azért előkészíti, és ennyiben
plauzibilissá is teszi). A gyilkosok – mint individuumok – akár vastagbőrűek vagy
nagy önfegyelemmel bírók is lehettek volna: a kauzális lánc – mivel embereken
keresztül vezet, a maguk individuális, ezért nem előrelátható reakcióin át, és nem
dolgokon, eseményeken keresztül – nem hézagtalan. Nem éljük meg azt, hogy
a gyilkosoknak – megkerülhetetlen szükségszerűség folytán – el kellett árulniuk
magukat.

Tehát az irodalmi kauzalitásnak nem kell reálisan lehetségesnek lennie, de
(látszólag) hézagtalannak, beláthatónak annál inkább. Az irodalmi kauzalitással
reális szükségszerűség szimulálandó, ami épp azáltal jön létre, hogy minden
esemény mögött olyan okok állnak, melyek azt egyszerre képesek és kénytelenek
létrehozni.

A hézagtalanság azért pusztán látszólagos, a reális szükségszerűség azért pusz-
tán szimulált, mert a szerző valamennyi feltételt, mely egy hasonló reális esetet
szükségszerűvé tenne, egyrészt nem is tudna ábrázolni, mivel emberként a világot
nem látja át abszolút mértékben, másrészt pedig – esztétikailag szemlélve – nem
is kell ábrázolnia, mivel – mint az irodalomban mindig – csak a látszat a fontos.
Amire szükség van, az egy látszólag hézagtalan kauzális lánc, melynek csak annyi
szemet kell tartalmaznia, amennyi éppen elegendő, hogy a hézagtalanság látszatát
keltse. Csak ez a hézagtalanság biztosítja a kauzális szükségszerűség megélésének
lehetőségét.

Demiért szükségszerű esztétikailag egy hézagtalan és hézagtalanságát tekintve
belátható kauzalitás?

Mivel a kauzális szükségszerűség a lényegi szükségszerűség egy formája, ese-
tében is érvényben kell lennie annak, amit a lényegi szükségszerűség esztétikai
funkciójával kapcsolatban mondottunk – de csak annyiban, amennyiben a ka-
uzális szükségszerűség éppen abból a lényegből következik, amely az irodalmi
mű központi tartalmát képezi. Ha például úgy érezzük, hogy az Othello tragikus
vége kauzálisan szükségszerű, mégpedig éppen azért, mert okait tekintve (főként)
Othello és Jágó lényegében gyökerezik, akkor ez a kauzális szükségszerűség eszté-
tikailag ugyanazon oknál fogva lesz jelentőségteljes, mint ami a lényegi szükség-
szerűség dominanciáját esztétikailag érthetővé tette. Nevezetesen, amennyiben
a fő figurák lényege kielégítő okkal szolgál a végzetükre, ez a lényeg a végzet
tekintetében sajátságos, azaz szabad, és ezért esztétikus.
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Csakhogy már tudjuk, hogy a kauzális szükségszerűség az irodalomban nem
pusztán a központi tartalomnak kinevezett lényegiségekből fakad, hanem olyan
sajátságok folyománya is lehet, melyek ahhoz képest külsődlegesek, idegenek.
Ez a helyzet például, amikor az események sorába a véletlen beavatkozik. Ebben
az esetben a hézagtalan kauzalitás kimutatásának (mint láttuk Feinhals halála
kapcsán) az a funkciója, hogy megteremtse a látszatot, miszerint az okok, me-
lyek miatt az ábrázolt világ olyan, amilyen, magában az ábrázolt világban, és
nem a szerző akaratában keresendők. Ezáltal azonban olyan önálló világ látsza-
ta jön létre, melynek a milyensége csak önnönmagától meghatározott, s mely
tehát ennyiben szabad. Ha viszont az ábrázolt világot az ábrázoló auktoriális
szubjektivitás formájaként fogjuk fel (mint ahogyan például Othello tragikus
végét ezen ábrázolt szubjektivitás formájaként foghattuk fel), akkor a kauzális
szükségszerűségnek itt mint a véletlen „leszármaztatásának” esztétikailag az a
funkciója, hogy a viszonylagos formaszabadság látszatát keltse. Ellenben ott, ahol
ez a központi lényegiség szükségszerűségével esett egybe (így Othello esetében),
esztétikai funkciója abban állt, hogy egyebek mellett a tartalom szabadságáról
gondoskodjék.

Ám a kauzális lánc hiánytalanná tétele akkor is hozzájárulhat a „világ sza-
badságának” mint formai szabadságnak a látszatához, ha nem a véletlenszerűség
levezetéséről van szó, hanem arról, hogy azt, ami művészileg motivált, a szerző
a világ felől realisztikusan is motiválja. Vegyük Michel Butor La modification
[Módosulás] című regényét példa gyanánt. Ez a regény egy („Ön”-nel megszó-
lított) utazónak, egy írógép-kereskedőnek a tudatfolyamatait adja vissza, minek
során vissza- és előrefelé kalandozásainak komplex szövevénye, és mindannak
az integrális észlelése révén, ami őt a vonaton Párizs és Róma közt körülveszi,
egy „világ” evokálódik, és egyben egy „történet” elbeszélésére is sor kerül. Mind
az elmúlt, mind az eljövendő jelenvalóvá tétele, mind a jelenvaló dolgokról és
személyekről szóló aprólékosan visszaadott elmélkedések művészileg motiváltak:
Butor-nak „szüksége van” erre az időbeli ide-oda kószálásra, és a foglalkozásra
mindazzal, ami az utazót körülveszi, hogy művészi céljait eredeti módon valósítsa
meg. De hogyan kerül sor a világ, a realitás felől erre az aprólékos, kidolgozott,
művészi elemzésre, például a hátterek tudatosulására, melyeknek az utazó nem
volt a tudatában akkor, amikor megélte őket? Butor gondoskodik arról, hogy ez
a kérdés választ kapjon, hogy az, ami művészileg motivált, világilag is motiválva
legyen. Az említett „Ön”-t a következőképpen szólítja meg:

…most fogja csak fel, mert azóta el is felejtette az egészet, mert az utóbbi
hetekben óvakodott tőle, hogy ilyen emlékekre gondoljon, nem volt rá ideje,
egyszerre annyi gondja-baja támadt ; kellett ez a kis utazás, amelyet most
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az egyszer nem a Scabelli cég érdekében tesz, amikor végre nem az itt
elintézendő ügyek gondja foglalkoztatja, kellett ez a kis kikapcsolódás…9

Butor itt a következő dolgot valósítja meg: a jelenvalóvá tétel és az integrális
leírás műfogásait lélektanilag plauzibilissá teszi, amennyiben (implicite!) épp az
utazást állítja be azok kielégítő okaként. Az utazás elvégre a gyakorlattól való
viszonylagos eltávolodás ideje, az ember úton van, átmenetileg sem akarni, sem
kivitelezni nem tud semmit, egyfelől vissza van vetve önmagába, a saját múltjába
és jövőjébe, másfelől megvan a „szabadideje” is ahhoz, hogy a legkülönfélébb,
gyakorlatilag lényegtelen dolgokkal foglalkozzék a környezetében.

Ezzel az indirekt utalással az utazásra mint a művészileg szükséges evilági
okára, a fiktív kauzális lánc lezárul, a művésziesen művészi elemzés egyszerre el-
fogadhatóvá, plauzibilissé és látszólag szükségszerűvé válik, vagyis olyanná, ami
látszólag objektíven, a világ, és nem aművészi szubjektivitás felől vanmegokolva.

Ez a hitelesítés, mint azt már megállapítottuk, különösen ott kívánatos (és ezzel
– a kauzális szükségszerűség „hozzájárulása” után a tartalom és a forma sza-
badságához – eljutunk annak harmadik esztétikai funkciójához), ahol evilágilag
lehetetlen dolgot kell irodalmilag lehetségessé tenni. Ennek a „lehetővé tevésnek”
szükségszerű, noha nem elégséges feltételeként a 2. részben az irodalmi lehetsé-
gességi elv követését ismertük meg; és mint további szükségszerű, önmagukban
véve azonban nem elégséges feltételként bizonyos „oldalról besegítő” lépéseket
említettünk. Immáron képesek vagyunk egy harmadik, szintén szükségszerű,
de nem elégséges feltétel : a megokoltság, a hézagtalan kauzalitás benyomásá-
nak megnevezésére. Már Charles Sorel (1602–1674) megkövetelte a csodás ese-
mények, például átalakulások hitelessé tételéhez a „felfedezett érvelési hézagok
betöltését kiegészítő észérvekkel.” Egyfelől az istenek cselekedetei beláthatóan
motiváltak kell, hogy legyenek, másfelől „az átalakítandó személy metamorfózist
okozó cselekedete és ’az átalakítás eredménye’ között belátható viszony kell, hogy
fennálljon, mégpedig annyiban, hogy az új megjelenési forma tegye lehetővé
a (büntetés esetén) nemkívánatos, illetve (jutalom esetén) a megkívánt állapot
állandósítását.” Így például Sorel Anti-Romanjában két „pásztorlány, akik nem
voltak hajlandók sárgabarackokat, illetve cseresznyéket kandírozni egy Diana
kíséretébe tartozó beteg nimfa számára […] büntetésül fákká lesznek átváltoztatva
kandírozott sárgabarackokkal és cseresznyékkel” (Thiessen, 1977: 217f). Ezzel
nemcsak az átváltoztatást magát, hanem annak konkrét formáját is megokolja
a szöveg: „megértjük”, hogy valaminek meg kellett lennie, és éppen ilyennek
kellett lennie. Ennek kapcsán azonban Sorel szerint az elégséges oknak koránt-
sem kell észszerűen belátható, racionális oknak lennie. Extravagáns észérvek is
megengedhetők, hiszen csak arról van szó, hogy a csodás eseménynek valamiféle,
igaznak látszó oka legyen („quelque cause qui semble vraye” – Thiessen, 1977:

9 Szathmáry Éva fordítása.
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217). Ily módon látjuk, hogy már Sorelnél implikálva van az irodalmi kauzalitás-
elv mindkét aspektusa: a hézagtalan kauzalitás és az indifferencia. Kell valamiféle
belátható ok, az már közömbös, hogy milyen fajta.

A továbbiakban arról lesz szó, hogy a megokoltság, a hézagmentes kauzalitás
ténylegesen a plauzibilitás, a valószerűség szükségszerű feltétele. Sorel is a való-
színűség miatt követelte meg a megokoltságot, amely azután a csaknem-hitet, a
„quasi croire”-t vonja maga után (Thiessen, 217, 221). A kauzális szükségszerűség
ezen esztétikai szükségszerűsége például abban is megnyilvánul, hogy egy ok
nélküli fizikai önátváltoztatást, egy dolog spontán szubsztancia-változását iro-
dalmilag nem fogadnánk el – még akkor sem, ha bizonyos esetleges vonások
megmaradnának (azaz az ősi lehetségesség-elv uralma ellenére), és még akkor
sem, ha bizonyos oldalról besegítő eljárások jelen lennének.

Ellenpéldának tűnik, amikor Zeusz Lukiánosznál így szól Ganümédészhez:
„Dehogy vagyok ember, édes gyermekem, ahogyan sas sem vagyok. Valamennyi
isten királya vagyok, csak éppen most alakot cserélek” (Lukiánosz, 1967: 9). De
hogy szigorúan véve itt sincs szó ok nélküli önátalakításról, az nemcsak abból
derül ki, hogy itt is felfedezhető egy, a „hatástól” (Zeusznak mindenkori érzéki
alakjától) megkülönböztethető ok is (Zeusz mint szellemi potencia). Az is jelzi ezt
– még több bizonyító erővel –, hogy maga Zeusz is magán kívül keresi átválto-
zásainak voltaképpeni okát : „a szerelem nagy zsarnok. Nemcsak az embereken
uralkodik, néha lenyűgöz minket is.” Mire Héra: „Téged mindenesetre. Neked
aztán igazán zsarnokod. Mint mondják, orrodnál fogva vezet, és te szolgaként
követed bárhová; készségesen öltesz olyan alakot, amilyet parancsol”.10

A megokoltság, a hézagmentes kauzalitás azáltal járul hozzá akár az evilágilag
lehetetlen plauzibilitásához, hogy az ábrázolt világot formálisan valósághoz ha-
sonlóként jeleníti meg: olyan világként, melyben – mint a magunk világában –
mindennek megvan a maga elégséges oka. Ez a formális, kategoriális valósághoz
való hasonlóság megkönnyíti, hogy létrejöjjön a valóságos, önállóan létező világ
látszata : olyan világé, melynek létét illetően nincs szükség „transzcendens” okra,
nincs szükség szerzőre. Ez a hihetőség, az összvilágnak ez a látszólagos magában
való volta kivetítődik az eseményekre, melyek benne megtörténnek, így többek
között az evilágilag lehetetlen eseményekre is. Ezzel az irodalom valóságtartal-
mának, „modellszerűségének” újabb aspektusa tárul elénk (Lotman, 1972a: 22f,
37-40; Lotman, 1972b: 35, 310, 407) : az irodalom a saját lehetségességi elvének
és kauzalitási elvének szabadsága ellenére formálisan is hasonló a valósághoz,
amennyiben benne – az esztétikai szándékot mindig feltételezve – identitás és
ellentmondás-mentesség uralkodik, és (ez az új aspektus!) minden eseménysze-
rűségnek elégséges oka kell, hogy legyen.

10 Lukiánosz Az istenek párbeszédei című művének idézett részleteit Jánosy Károly fordította.
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4. fejezet

A modalitások elemzésének hozama

Ha befejezésként össze akarjuk foglalni, mi következik az eddigiekből a három
modális kategória irodalmon keresztül való megélésére, akkor nagyjából a követ-
kező pontokat rögzíthetjük:

1. A valóságot, lehetőséget és szükségszerűséget – fenomenológiai és recep-
cióelméleti kiindulópontunknak megfelelően – nem önmagukban valók-
ként, hanem számunkra valókként kell felfognunk. Arról volt ugyanis szó,
hogyan éljük meg az irodalmi modalitást, hogyan vannak a modális kategó-
riák adva a számunkra, és nem arról, hogy vajon az irodalmi műmint egész,
illetve annak bizonyos konstitutív vagy történeti mozzanatai önmagukban
véve valóságosak-e, lehetségesek-e, avagy szükségszerűek-e.

2. A modalitás megélése alapjában véve azt jelenti, hogy ítéleteket hozunk va-
lóságról, lehetőségről, szükségszerűségről. Az ítélethozatal során ezen íté-
leteknek egyáltalán nem kell expliciteknek lenniük: az irodalmilag megélt
dolgok a valóságosnak, lehetségesnek, szükségszerűnek legtöbbször csak a
pusztán implikált akcentusát hordozzák.

3. Az (implikált) ítéletek, melyeket a konkrét irodalmi recepció során hozunk,
kétértelműek. Az irodalmilag ábrázolt vagy elénk tárt világot egyidejűleg
valóságosként és nem-valóságosként ; a pusztán más-világilag lehetségeset
reálisan, evilágilag lehetségesként és nem-lehetségesként ; a mű konkrét
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elemeit (a dolog felől nézve) szükségszerűként és nem-szükségszerűként
éljük meg. Ezzel szemben a mi („elméleti”) ítéleteink az objektív, magában
való modalitást illetően (de az irodalmi műveknek, illetve azok elemeinek
objektív modalitását illetően is) egyértelműek. Vagyis például az ábrázolt
világot reálisan nézve nem tartjuk valósnak, a más-világilag lehetségeset
evilágilag lehetetlennek, egy mű konkrécióját (csupán a dolog felől szem-
lélve) nem tartjuk szükségszerűnek.

4. Következésképpen az irodalmilag megélt valóság, lehetőség és szükségsze-
rűség pusztán látszólagos.

5. Mivel a látszat az itt releváns értelemben mindig is látszat valaki számára,
ezért a valóság, lehetőség és szükségszerűség effajta látszata csak akkor
jön létre, ha a recipiens részéről fennáll, hogy „érdek nélkül”, szemlélőleg,
ne praktikusan viselkedjék: azaz csak esztétikai beállítottság esetén. Ez
azonban pusztán egyik feltétele annak, hogy az irodalmi valóság, lehetőség
és szükségszerűség élménye létrejöjjön. A másik feltétel a szerző esztéti-
kai szándékában keresendő: csak akkor jön ténylegesen létre az említett
élmény, ha a szerző azt célozza meg, hogy a befogadóban (annak esztétikai
beállítottságát eleve feltételezve) a valóság, a lehetőség és a szükségszerűség
élményét létrehozza, és ezek közvetítésével esztétikumot teremtsen, és csak
ha e cél érdekében bizonyos elveket a magáévá tesz. Ennyiben kijelenthet-
jük, hogy az irodalmi modalitást, ahogyan azt itt értettük, mind a befogadó,
mind a szerző meghatározza esztétikailag.

6. Az, hogy itt bizonyos elvek követendők, azt mutatja, hogy a helyesen értel-
mezett recepcióelmélet sohasem lehet szubjektív, pszichológiai irányultsá-
gú, hanem a szubjektív élményt többek közöttmeghatározó és annak alapul
szolgáló objektívumot kell kutatnia. Ezen objektív princípiumok egyikének
bizonyult az úgynevezett indifferencia elve, amely az irodalmi lehetőség és
(kauzális) szükségszerűség létrehozását és megélését szabályozza.

7. Miután ily módon az irodalmilag átformált modális kategóriák közös aspek-
tusait összefoglaltuk, essék szó röviden még két különbségről.

1. Irodalmilag valóságosként az ábrázoltat, illetve az elénk tártat, azaz
a világszerűt a jelöltön élhetjük meg; irodalmilag lehetségesként a
mondottakat és az ábrázoltat, illetve elénk tártat, azaz a jelöltet a maga
egészében; s végül irodalmilag szükségszerűként egyként megélhet-
jük a jelölőt és a jelöltet.

2. A három modális kategória esztétikai funkcionalitása nem azonos
mértékű (ami „funkcionálásuk” formájára vonatkozik, de nem a je-
lentőségükre, nem az esztétikai „súlyukra”). A megélt valóság és le-
hetőség közvetve, az illúzió közvetítésén keresztül járul hozzá az esz-
tétikum létrejöttéhez; a megélt irodalmi szükségszerűség pedig mint
olyan: esztétikus.
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Horn A ndrás második kötete a Reciti Kiadó gondozásában a Svájcban élő 
tudós két önállóan megjelent művét, a Mythisches Denken und Literaturt 
(Würzburg, Königshausen & Neumann, 1995) és a Literarische Modalitát: 
Das Edeben von Wirklichkeit, Möglichkeit und Notwendigkeit in dér Literaturt 
(Heidelberg, Carl-Winter-Universitátsverlag, 1981) tartalmazza a szerző for­
dításában és átdolgozásában. A két mű számos ponton kapcsolódik a ki­
adónknál 2017-ben megjelent Az irodalomesztétika alapjai című kötethez.

Horn A ndrás munkái az irodalomról való gondolkodás új, Magyarországon 
mindeddig hiányzó, s ezért egyszerre szokatlan, de rendkívül izgalmas útja­
it nyitják meg. Megtiszteltetés a Reciti Kiadó számára, hogy a szerző műveit 
megjelentetheti és a lehető legszélesebb olvasóközönség számára elérhe­
tővé teheti.
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