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A LÁTHATÓ EMBER 
AVAGY A FILMKULTÚRA





Előszó, 
mely három felhívásból áll

I. Bebocsátást kérünk!

Helyénvalónak találom kis könyvemet ősi szokás szerint azzal be­
vezetni, hogy meghallgatást kérek. Mert figyelmetek nemcsak 
előfeltétele szerénytelen vállalkozásomnak, hanem tulajdonkép­
pen célja is. Nem elegendő, hogyha csak meghallgattok, az ügyet 
értsétek meg; formálgassátok, fejlesszétek tovább, amit majd el­
mondok.

Mert egyelőre nem sokat mondhatok nektek. Mégis, ha egy­
szer felfigyeltetek, ha megértettétek, hogy itt van mit észre­
venni, már nyert ügyem van; majd jönnek mások, akik többet 
mondhatnak. Süket füleknek azonban kár beszélni.

Éppen ezért könyvemet, a film művészetfilozófiájának, első kí­
sérletét kéréssel kezdem, amit az esztétika és a művészettörténet 
tudós őreihez intézek. Ezt mondom nekik: Immár évek óta új 
művészet áll Akadémiátok kapujában és bebocsátást követel.
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A filmművészet kér helyet, szót, képviseletet a klasszikus művé­
szetek között. Méltassátok hát végre-valahára egy tudományos 
értekezésre: áldozzatok neki egy fejezetet kiterjedt esztétikai 
rendszereitekben, ahol olyan sok minden kapott már helyet, a 
faragott asztallábaktól a hajfonóművészetig, csak éppen a film 
nem. Mint jogfosztott, megvetett pórnép a büszke kastély előtt, 
úgy áll a filmművészet az esztétika képviselőházának kapujában, 
és bebocsátást követel az elmélet szent csarnokaiba.

Én vállaltam, hogy közbenjárok érdekében, mert tudom, hogy 
az igazi elmélet csöppet sem szürke, ellenkezőleg, a szabadság 
tág lehetőségét biztosítja minden művészetnek. Térkép a művé­
szet vándora kezében, megmutat minden utat, feltár minden le­
hetőséget, s ami azelőtt kényszerítő szükségszerűségnek tűnt, 
arról most kiderül, hogy csak véletlen út sok száz másik között. 
Az elmélet adja meg a bátorságot kolumbuszi felfedezőutakhoz, 
és minden lépést a szabad választás büszke tettévé emel.

Honnan ered a bizalmatlanság az elmélettel szemben? Hiszen 
még hogyha téves is, nagy műveket sugalmaz. Az emberiség csak­
nem minden nagy felfedezése téves feltevésekből származik. És 
ha az elmélet már nem működik megfelelően, könnyű tőle meg­
szabadulni. De a puszta véletlen ,,gyakorlati tapasztalatai” mint 
súlyos, áthatolhatatlan falak zárják el az utat a megismerés elől. 
Művészet elmélet nélkül még sohasem vált naggyá.

Mindezekkel semmiképpen sem azt szándékozom bizonyítani, 
hogy a művésznek ,,tudóskodó”-nak kell lennie, és jól ismerem az 
elterjedt (túlságosan is elterjedt!) nézetet az ,,öntudatlan alko­
tás” értékéről. Azonban minden attól függ, a szellem öntudatá­
nak mély fokán alkot a művész ,,öntudatlanul”. Az őstehetség 
öntudatlan zenei kompozíciója és az ellenponttant ismerő, tanult 
zeneszerző ugyancsak öntudatlan alkotása között mégiscsak van 
valami különbség!

Az elmélet értékéről azonban bizonyára nem is kell meggyőzni 
a tudós urakat, akikhez most fordulok. Inkább azt kell bebizo­
nyítanom, hogy a film méltó a művészetelméleti értékelésre.

De hát van-e egyáltalán olyan dolog, amelyet nem érdemes 
elméletileg is megvizsgálni? Hát nem az elmélet emeli ki a dol­
gokat a homályból? Megvilágítja őket saját jelentőségük fényével, 
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értelmet ad nekik! És ne gondoljátok, hogy ez az értelemadás az 
ember nagylelkű adománya. A dolgok értelmének felkutatása: 
védekezésünk a káosz ellen. Ha valamely jelenség az idő folyamán 
úgy megerősödik, hogy létét megszüntetni vagy befolyásolni már 
nem tudjuk, akkor igyekszünk értelmét találni, hogy el ne nyel­
jen bennünket. Az elméleti megismerés mentőöve tartja az em­
bert a víz fölött.

Nos, kedves filozófus uraim, siessünk. Legfőbb ideje! A film 
ma már valóság, méghozzá általános, társadalmi és lélektani szem­
pontból annyira mélyreható valóság, hogy akarva, nem akarva 
foglalkozni kell vele. Mert a film századunk népművészete. Sajnos, 
egyelőre nem olyan értelemben, hogy a nép leikéből ered, ha­
nem, hogy a nép lelkét formálja át. Természetesen egyik tényező 
függ a másiktól, hiszen nem lehet hatással a tömegre az, amit már 
előre nem kíván. Hiába fintorognak a finom esztéták, ezen nem 
lehet változtatni. A nép képzelőerejét és érzésvilágát a film ter­
mékenyíti meg, formálja át. Hiú beszéd azt vitatni, helyes-e ez 
így» vagy sem. Hiszen csak Bécsben esténként 200, azaz kettőszáz 
mozi játszik, egyenként átlagosan 450 férőhellyel. Naponta há­
rom-négy előadást tartanak. Ez, háromnegyed házat véve alapul, 
csaknem 300 000 (háromszázezer!) mozi látogatót jelent minden­
nap, egy közepes nagyságú városban.

Volt-e valaha bármelyik művészet ilyen népszerű? Kísért-e 
egyáltalán valaha szellemi megnyilvánulást ilyen érdeklődés, ki­
véve talán a vallási szertartásokat? A városi lakosság fantáziájában 
és érzésvilágában a film vette át azt a szerepet, amelyet valamikor 
a mítoszok, legendák és népmesék töltöttek be. Ne adjon ez a 
megállapítás alkalmat mélabús esztétikai és erkölcsi összehason­
lításokra! Erre még visszatérünk. Egyelőre vizsgáljuk meg ezt 
a tényt, mint társadalmi jelenséget. A népdal és a népmese elvá­
laszthatatlanul hozzátartozik a folklorisztikához és a művelődés­
történethez. Meg kell állapítanunk, hogy a jövőben lehetetlen 
átfogó néprajzi vagy művelődéstörténeti munkát írni a film figye­
lembevétele nélkül. Ne felejtsük el, hogy a népdal és a népmese 
se volt mindig „szalonképes”! És aki a film előretörésében ve­
szélyt vél felfedezni, annak elsősorban kötelessége ennek a jelen­
ségnek elméleti gyökereit kutatni. Itt ugyanis már nem irodal-
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mi szalonok belső, intim ügyéről, hanem a nép egészségéről 
van szó!

Foglalkozzék hát a filmmel a művelődéstörténet - hallom a vá­
laszt ez nem esztétikai vagy művészetfilozófiai kérdés. Az esz­
tétika valóban a gőgös és arisztokratikus tudományok közé tar­
tozik, egyike a legrégibbeknek, hiszen még azokban az időkben 
született, amikor minden kérdés a lét és nemlét végső értelmét 
kutatta. Ezért aztán az esztétika régen és véglegesen felosztotta 
a világot és új jelenségek számára nehezen talál helyet. A múzsák 
köre a világon a legválasztékosabb társaság! És joggal, hiszen 
mindegyik művészet az ember sajátos kapcsolata a világgal, lel­
kének külön dimenziója. Amíg a művész ebben a dimenzióban 
mozog, alkothat soha nem látott és nagyszerű műveket, de mű­
vészete mindig a régi marad. A távcső és a mikroszkóp segítségé­
vel ezer meg ezer új jelenséget fedezhetünk fel, mégis mindig 
megmaradunk a látóérzék keretein belül, csupán ezeket a kere­
teket tágítottuk szélesre. Ám egy új művészet olyan, mint egy új 
érzékszerv. És ezek nem szaporodnak olyan gyakran. Mégis azt 
mondom nektek: a film új művészet és éppúgy különbözik a töb­
bitől, mint a zene a festészettől vagy ez utóbbi az irodalomtól. 
A film az emberi lélek gyökeresen újszerű megnyilatkozási for­
mája. Ennek bizonyítását kísérlem meg.

Minden bizonnyal új dolog a film, de nem művészet - állítjátok, 
nem feltétlen és önkéntelen megnyilatkozása az emberi szellem­
nek, hiszen kezdettől fogva ipari jellegű. Nem a lélek, hanem az 
üzleti érdek és a gépi technika terméke - ezt kifogásoljátok.

Nos, egyelőre még azt a kérdést sem döntötték el, hogy az 
ipar és a technika vajon valóban mindenképpen ember-, tehát 
művészetellenes jelenség-e? Erről azonban most nem beszélek, 
csak felteszem a kérdést: honnan tudjátok, hogy egy film művé­
szieden? Hogy ezt a kérdést eldönthessétek, először fogalmat 
kell alkotnotok arról, milyen is a valóban művészi, jó film. Félek, 
hogy a filmek minőségét hamis mértékkel méritek, más, tőle 
alapjában idegen művészetek mértékével. A repülőgépet, mert 
országúton használhatatlan, nem lehet egyszerűen ,,rossz autód­
nak nevezni. A film is sajátos, egyéni utakon jár.

És ha eddig valóban minden film művészietlennek és rossznak
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bizonyult volna is, nem az-e a feladata minden esztétának, hogy 
felkutassa a filmművészet elméleti lehetőségeit? Ezeket még akkor 
is érdemes lenne megismerni, ha megvalósításukra nem lenne 
semmi remény. Az igazi, az alkotó elmélet nem tapasztalati tudo­
mány, teljesen fölöslegessé válna a teremtő elmélet, hogyha addig 
kellene vele várni, amíg a művészet már a gyakorlatban is töké­
letesen kifejlődött. Az elmélet, ha nem is kormánykereke, de 
legalábbis iránytűje a művészetek fejlődésének. És csak ha már 
megismertétek a helyes irányt, beszélhettek eltévelyedésről. Ezt 
a fogalmat: a film elmélete, nektek kell megalkotnotok.

11



II. A rendezőkhöz
és minden barátomhoz a filmszakmában

Ti csináljátok a filmet, nem szükséges értenetek is. Minden fogás­
nak a kisujjatokban kell lennie, nem a fejetekben. Mégis, bará­
taim, minden hivatás létezésének feltétele saját elmélete. A gya­
korlattal úgy áll a dolog, mint a csodadoktor tudományával. 
A kuruzsló nem ismeri az elméletet, receptjeit a tapasztalat dik­
tálja, gyakran valóban ügyesebben gyógyít a tanult orvosnál. 
De csak abban az esetben, ha olyan betegséggel van dolga, amelyhez 
hasonlót már kezelt. Tanácstalan, ha új feladat elé állítják. Hiszen 
a tapasztalat lényege, hogy csupán a már megismert esetekre vo­
natkozik, új feladat megoldásához hasznavehetetlen. A kísérle­
tezgetéshez a film azonban kissé költséges vállalkozás. A technika 
terén sem kísérleteznek találomra. Az elmélet először meghatá­
rozza a célt, számol a lehetőségekkel és csak a cél felé vezető utat 
egyengeti.

12



Ti tudjátok a legjobban, hogy a film fiatal művészet, minden 
nap újabb feladat elé állít benneteket, ahol nem segít semmiféle 
régi tapasztalat. A rendező kénytelen tudatosítani az eddig ön­
tudatlanul követett elveket, így alakul ki céltudatos, alkotó mű­
vészi módszere.

A zseniális és ösztönös megérzés sem sokat ér, amikor teljesen 
újszerű feladatokat kell megoldanotok. Az ,,öntudatlan” művészi 
módszerrel dolgozó rendezővel szemben rendszerint a filmgyár 
nagyon is tudatosan számító vezérigazgatója áll, és nem elég, 
hogyha csak a gyakorlatban, a kész filmmel tudja új ötlete hasz­
nálhatóságát bebizonyítani. Eleve lemondhat arról, hogy filmet 
forgasson, ha nem tudja a producert jó előre, tehát elméletben 
megnyugtatni és meggyőzni igazáról.

Végül is: ti szeretitek azt az anyagot, amellyel dolgoztok. Gon­
doltok rá, ha nincs is éppen a kezetek ügyében, eljátsztok az 
ötlettel. Ez a játékos gondolkodás már maga az elmélet. (Csak 
a szó hangzik olyan csúnyán.) Ti szeretitek mesterségteket, de az 
csak akkor szeret viszont benneteket, ha alaposan megismeritek.
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III. Az alkotás öröméről

Kénytelen vagyok a közönséghez is intézni néhány mentegetőző 
és önigazoló szót, mert csaknem bűnösnek érzem magam előtte. 
Úgy érzem magam mint a paradicsomi kígyó, amelyik a tudás és 
bűnbeesés fájáról enni adott az ártatlanoknak. Hiszen a mozi 
mostanáig a naivság boldog paradicsoma volt, ahol nem kellett 
okosnak, műveltnek és válogatósnak lenni, sötétjében, akár egy 
bűnbarlang mákonyos légkörében, még a legműveltebb és legko­
molyabb szellem is szégyenkezés nélkül levetkőzhette kötelező 
neveltetését és szigorú ízlését, s gyermeki természetességgel ad­
hatta át magát a közönséges, primitív bámészkodásnak. A néző 
nemcsak a munka fáradalmát, de lelki bonyodalmait is kipihen­
hette a moziban. Nevethetett, amikor valaki a mozivásznon a fe­
nekére esett, bőven onthatta (a sötétben!) az együttérzés köny- 
nyeit olyan dolgok láttán, amelyeket irodalmi formában kötelező
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volt megvetéssel sújtani. Feszélyezte ugyan, hogy kedvére van 
az elcsépelt, tingli-tangli zene. De hála istennek, a mozinak semmi 
köze a műveltséghez. Kábítószer, akár az alkohol. És most egy­
szerre váljék művészetté a film is, amelyhez érteni illik? Legyünk 
műveltek a moziban is, tegyünk különbséget jó és rossz között, 
mint a bűnbeesés után?

Nem, barátaim, higgyétek el, nem akarom az örömötöket meg­
zavarni. Ellenkezőleg. Megpróbálom érzékeiteket, idegeiteket 
érzékenyebbé tenni. Mert a film megértése nem ellenkezik az 
elfogulatlan, édes gyermeki örömmel. A film fiatal, romlatlan 
művészet, az emberi lélek eddig felfedezetlen, de ősi megnyilat­
kozásaira támaszkodik. Ezért hozzátartozik megértéséhez, hogy 
elsajátítsátok egyszerű, kezdetleges szemléletmódját. Továbbra 
is nevethettek és sírhattok, de nem kell többé ezt a „gyöngesé- 
get” szégyellnetek.

És ami az élvezetet illeti, hát ahhoz talán nem kell ,,érteni”? 
Táncolni is meg kell tanulni. Az ínyenc, az élvezetek mestere, 
mindig egyúttal műértő is. Minden műértő megmondhatja: a tu­
datos élvezet az élvezetek legmagasabb rendű formája. (Talán az 
elmélet is csupán az élet művészetének kifinomult formája?)

Ha különválasztjátok a jót a rossztól, talán sok minden elvész 
majd számotokra. De ennek fejében elsajátítjátok a valódi érték 
élvezetét. Az eredeti drágakövet könnyen megkülönböztetitek 
a hamistól. A filmgyártók is jól tudják ezt, éppen ezért reklámoz­
zák látványos filmjeik milliós költségeit. Az érték a dolgoknak 
különös vonzerőt ad. A milliók azonban csupán az árát, nem az 
igazi értékét jelzik a filmnek; dehát a film nemcsak pénzbe, ha­
nem sok-sok tehetségbe, szellembe, ízlésbe, szenvedélybe is ke­
rül, ez az erőfeszítés csillog és izzik néha benne, mint a valódi 
ékszerek tüze, és ezt az értő többre becsüli, mint a befektetett 
milliókat.

Az ínyenc számára különleges élvezet, amikor a borban felis­
meri a szőlőfajtát és az évjáratot. Szinte vegyelemzi nyelvével az 
italt. Az esztétika sem egyéb, mint a művészetnek ilyenfajta értő 
ízlelgetése, mellyel a mű belső életét fedezhetjük fel és gyönyör­
ködhetünk benne. Aki erre nem képes, éppúgy nem ért a művé­
szethez, mint ahogyan nem ért a sporthoz az, aki a versenynél
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csupán a célhoz érés utolsó pillanatára kíváncsi. Pedig a célhoz 
vezető út, a győzelemért folyó küzdelem a legizgalmasabb. A mű­
értő szemében minden egyszerű esemény; minden futó jelenség: 
teljesítménnyé, minden végrehajtott tett: győzelemmé válik, 
amelyen még érezni a küzdelem életadó melegét.

Persze, mondhatjátok erre azt, amit a tudós esztéták: a film 
tehát mégsem művészet, hiszen eleve csak a kritikátlan, művé­
szieden közízlést igyekszik kiszolgálni, és megértése nem igényel 
különösebb szellemi erőfeszítést. Ez az általánosítás azonban nem 
állja meg a helyét. Elismerem, hogy csaknem annyi rossz filmet 
csinálnak, mint amennyi csapnivaló könyvet írnak, azt is elisme­
rem, hogy a filmgyártás óriási befektetést igényel, ezért a film­
vállalkozó nem kockáztathatja az esetleges balsikert, és minden­
képpen számolnia kell a fennálló szükségletekkel. Mi következik 
ebből? Az, hogy tőletek, a ti igényeitektől, a ti ízléstektől függ, 
milyen filmeket kaptok. A film minden más művészetnél szoro- 
sabban függ_össz£ ,a társadalommal, bizonyos szempontbóT a kö­
zönség teremti a filmet. Minden más művészi alkotasCa művész 
tehetsége, ízlése határoz meg. A filmnél a közönség tehetsége és 
ízlése a döntő. Ez az együttműködés határozza meg a ti nagy fel­
adatotokat. Egy új, hatalmas, korlátlan lehetőségeket rejtő mű­
vészet sorsát tartjátok kezetekben. Ahhoz, hogy jó filmeket kap­
hassatok, meg kell tanulnotok érteni valamit a film művészeté­
hez. Tanuljátok meg észrevenni a filmművészet szépségeit, hogy 
megszülethessenek ezek a szépségek. És amikor megértjük majd 
a filmművészet lényegét, akkor mi, a közönség, fogjuk igénye­
inkkel átformálni, újraalkotni a filmet.
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A látható ember

A könyvnyomtatás feltalálása idővel olvashatatlanná tette az em­
berek arcát. Annyi mindent olvashattak nyomtatásban, hogy 
minden más közlési formát elhanyagoltak.

Victor Hugo írja valahol, hogy a nyomtatott betű átvette a kö­
zépkori székesegyház szerepét, és a népiélek hordozójává vált. 
De a sok ezernyi könyv a székesegyház egységes szellemét is sok 
ezernyi véleményre törte szét. A szó a sziklát (sok ezer könyv 
egyetlen Egyházát) szétzúzta.

így keletkezett látható szellemből olvasható szellem, a vizuális 
kultúrából fogalmi kultúra. Ismeretes, hogy ez a változás az élet 
arculatait élj es egészében mégváltoztatta. Arra azonban kevesen 
gondolnak, mennyire megváltozhatott az emberek a-rca, hom­
loka, szeme, szája.

Most egy másik, új gép készül a kultúra jellegét döntően meg-
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változtatni, ismét előtérbe lép a vizuális közlési mód, az emberek 
arca új formát öltTTJeveffilmfelvevőgép. A sajtóhoz hasonlóan 
a film is a szellemi termékek sokszorosításának és terjesztésének 
eszköze és az emberiség kultúrájára gyakorolt hatása nem lesz 
csekélyebb a könyvnyomtatás jelentőségéhez.

Amikor valaki nem szólal meg, az még távolról sem jelenti azt, 
hogy nincsen semmi mondanivalója. Aki nem beszél, még tele 
lehet csupán formákban, képekben, arcjátékkal és mozdulatokkal 
kifejezhető tartalommal. A vizuális kultúra emberénél a mozdu­
lat, az arckifejezés nem helyettesíti a beszédet, mint a süketné­
mák jelei. Nem szavakra gondol, nem szótagok Morse-jeleit írja 
a levegőbe. Mozdulatai egyáltalán nem fogalmakat jeleznek, ha­
nem saját irracionális felfoghatatlan énjét törekszik velük kife­
jezni, és arcjátéka, mozdulatai a léleknek olyan mély rétegéből 
született érzéscsoportot igyekeznek tolmácsolni, amelyet szavak 
sohasem tudnának a felszínre hozni. Itt a szellem közvetlenül, 
szavak mankója nélkül, láthatóan válik testté.

Á képzőművészetek nagy korszakaiban a festők és szobrászok 
nem elégedtek meg azzal, hogy a formákat és térviszonyokat el­
vont alakzatokba sűrítsék, és az ember a művész számára nem 
volt csupán formai kérdés. A művész lelket és szellemet festhe­
tett a képbe, és ettől még nem vált ,,irodalmivá”, a lélek és a 
szellem nem ragadt meg üres fogalmakban, hanem maradéktala­
nul testté vált. Boldog idők, amikor a képeknek még lehetett 
,,témája”, „tartalma”, mert ez a tartalom nem fogalmak és szavak 
formájában jelentkezett először, és a festő nem utólag festett 
a fogalomhoz illusztrációt. A közvetlenül testté váló szellemet 
elsődleges megjelenési formájában festették le és vésték kőbe. 
A könyvnyomtatás feltalálása óta azonban a szó vált összekötő 
híddá ember és ember között. Az emberi lélek a szóban sűrűsö­
dött Össze, krlsfal yosődott ki. A test azonban lélektelenné és 
üressé vált.

Az arc lett a lélek tükre. Nemcsak azért, mert testünk többi 
részét ruha borítja. Arcunk olyan, mint a lélek halvány, magasba 
emelt jelzőlámpája, amellyel többé-kevésbé érthető jeleket ad. 
Néha kezünk is segít neki, de kifejezésén már a csonka töredékek 
mélabúja uralkodik. Ám a megcsonkított, fej nélküli görög torzók
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hátán világosan látható - még mi is észrevesszük -, hogy a szobor 
elveszett arca sírt-e, vagy nevetett. Vénusz csípője éppolyan kife­
jezésteljesen mosolyog, mint az arca, és ha el akarnánk titkolni, 
mire gondol és mit érez, nem volna elegendő fátyolt borítani 
fejére. Mert az ember egész testében látható volt. A szavak kul­
túrájának idején azonban a lélek (mióta olyan jól hallható) csak­
nem láthatatlanná vált. Ezt a könyvnyomtatásnak köszönhetjük.

Nos, a film rövidesen hasonlóképpen radikális változást idéz 
majd elő a kultúra fejlődésében. Minden este sok-sok millió em­
ber ül a moziban, és szemével éli át az emberi sorsok, jellemek, 
érzések és hangulatok sokféleségét, anélkül hogy ehhez szavakra 
lenne szüksége. Mert mellékes a felirat, amelyet a film még fel­
használ, és részben az egyelőre felfedezetlen művészi forma mú­
landó vadhajtása, de sohasem segíti a vizuális kifejezést. Rövidesen 
ismét az egész emberiség megtanulja az arcjáték és a mozdulatok 
sokszorosan elfeledett nyelvét. Nem a süketnémák jeleinek be­
szédpótlékát teszi magáévá, hanem a közvetlenül testté váló szel­
lem vizuális közlésének képességét. Az ember ismét láthatóvá válik.

A modern filológiai és nyelvtörténeti kutatás megállapította, 
hogy a beszéd eredete a kifejező mozgás. A beszélni tanuló ember 
(akárcsak a kisgyerek) nyelvét és ajkait először csak - kezéhez és 
izmaihoz hasonlóan - semmi esetre sem azért mozgatta, hogy 
hangot adjon. A nyelv és az ajkak mozgatása kezdetben éppolyan 
spontán viselkedés volt, mint a test bármely más részének kife­
jező mozgása. A hang keletkezése csupán másodlagos jelenség, 
amelyet az ember mondhatni csak utólag hasznosított gyakorla­
tilag. A közvetlenül látható gondolatot így fordította le közvetve 
hallható gondolattá, miáltal, mint minden fordításnál, itt is sok 
minden veszendőbe ment. De a mozdulatok beszéde az emberi­
ség eredeti anyanyelve.

Most kezdünk lassanként visszaemlékezni erre az anyanyelvre, 
és igyekszünk ismét elsajátítani. Még gyámoltalan, primitív, és 
messze van attól, hogy a szó modern művészetét megközelítse. 
De mivel a beszélt nyelvnél régebben és mélyebben gyökerezik 
az ember természetében, és alapjaiban mégis teljesen újszerű, 
gyakran dadogásában is olyan dolgokat fejez ki, amelyeket a szó 
művészei eredménytelenül próbálnak leírni.
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Véletlen-e, hogy éppen a film születésével egy időben, az el­
múlt évtizedekben a táncművészet is általános kulturális szük­
ségletté vált? Nyilván sok mindent szeretnénk egymással közölni, 
amit szavakkal nem lehet kifejezni. Visszatérünk az eredeti, elfe­
lejtett gesztusnyelvhez, amelynek másodlagos és levezetett for­
mái kultúránkat úgy látszik a legkülönfélébb zsákutcákba vezet­
ték. A szó erőszakot tett az emberen. A prokrusztészi fogalmak 
kényszerítettek bennünket, hogy sok mindent ballasztként ki­
dobjunk hajónkból, és a zene egyedül nem adhat vissza mindent. 
A szavak kultúrája anyagtalan, elvont, intellektuális kultúra, 
amely az emberi testet közönséges biológiai gépezetté minősí­
tette. Az új, az eljövendő mozdulatbeszéd abból a fájdalmas vá­
gyakozásunkból születik, hogy tetőtől talpig, egész testünkkel (és 
ne csak szavainkkal) emberek lehessünk, ne kelljen testünket 
mint valami idegen tárgyat, praktikus, használható szerszámot 
magunkkal hordoznunk. Ez a vágy az elnémult, elfelejtett, látha­
tatlanná vált testi ember felébresztéséből fakad.

Hogy ezt az új nyelvet a táncosok és a táncosnők dekoratív 
táncmozdulatai miért nem tudják megteremteni, arról még be­
szélünk. A film a fogalmak és a szavak alá eltemetett embert 
ismét a napvilágra emeli és közvetlenül láthatóvá teszi.

Ez a látható ember azonban ma már nem él, és még nem szüle­
tett egészen újjá, mert a természet törvénye, hogy amelyik szer­
vet nem használják, az visszafejlődik, elkorcsosul. A szavak kul­
túrájában nem vettük igénybe testünk kifejező képességét, és így 
az emberi test el is veszítette a kifejezés lehetőségét, ügyetlenné, 
primitívvé, ostobává, barbárrá változott. Egészen primitív, vad 
népek mozdulatkifejezési készsége igen gyakran jóval fejlettebb, 
mint a hatalmas szókinccsel rendelkező, művelt európai népeké. 
A filmművészet néhány jó éve szükséges még, és a tudósok a ki­
nematográfia segítségével összeállíthatják majd az arcjáték és a 
kifejező mozdulatok szótárát, a szavak lexikonéhoz hasonlóan. 
A közönség azonban nem vár arra, hogy a jövendő akadémiáknak 
ez az új nyelvtanaelkészüljön, hanem moziba jár és önállóan tanul.

Sok szó esett már arról, hogy a modern európai ember elha­
nyagolja a testét. Az emberek szent lelkesedéssel vetették magu­
kat a sportra. A testedzés széppé, egészségessé fejlesztheti a tes-
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tét, beszédessé azonban nem teheti. A természetes, állati adott­
ságokat tökéletesíti. A testet nem teszi a lélek érzékeny médiu­
mává, a legfinomabb lelki rezdüléseket is híven visszaadó tü­
körré. Lehet valakinek erőteljes és szép hangja anélkül, hogy 
pontosan ki tudná fejezni azt, amit gondol.

A kifejezőképesség elhanyagolásával azonban nemcsak az em­
beri testnek ez a képessége csökevényesedik el, hanem elkorcso- 
sul a lélek is, mert nem talál magának kifejezési formát. Ne felejt­
sük el, hogy nem ugyanaz a szellem nyilatkozik meg, hol mozdu­
latokban, hol szavakban. Hiszen a zene sem ugyanazt mondja, 
csupán más eszközökkel, mint a költészet. A szavak egészen más 
forrásokból táplálkoznak, mint a mozdulat, és egészen mást fe­
jeznek ki. Az a kút azonban kiszárad, amelyikből nem merítenek 
vizet. A kifejezési lehetőségek ugyanis jó előre meghatározzák 
gondolatainkat és érzéseinket is. Ez az emberi szellem gazdálko­
dásának ökonómiája, mely semmi felhasználhatatlant nem ter­
mel. A lélektani és a logikai elemzés bebizonyította, hogy szava­
ink nem a gondolatok utólag kialakult képei, hanem a szó a gon­
dolatot eleve meghatározó forma. Rossz költők és dilettánsok 
sokat fecsegnek ugyan elmondhatatlan érzelmeikről és gondola­
taikról, a valóságban azonban csak igen-igen ritkán goidolunk 
olyasmire, amit szavakkal ne tudnának kifejezni, és ilyenkor 
magunk sem tudjuk, tulajdonképpen mire is gondoltunk. Az em­
ber szellemi fejlődése ezen a téren, mint minden más vonatko­
zásban is, dialektikus. A növekvő, terjeszkedő emberi gondolat 
kitágítja és megsokszorozza ugyan kifejezési formáit, másrészt 
a megszaporodott kifejezési formák segítik elő és teszik lehetővé 
a szellem további fejlődését.

A szavakban visszaadott világ képe hézagtalan és mélyértelmű 
rendszert alkot, amit nem foglal magában, az nem is hiányozhat 
belőle, mint ahogyan a zenéből sem hiányoznak az oda nem tar­
tozó színek. Az emberről és világáról a szavakhoz hasonlóan tö­
kéletes és hiánytalan képet ad a gesztusok rendszere. Elképzel­
hető az emberi ku IturáheszécTnélküT ísT Tér m észét es e n egészen 
más képet mutatna, de nem lenne feltétlenül alacsonyabb rendű. 
Mindenesetre kevésbé elvont, az emberi léttől és dolgoktól ke­
vésbé elidegenedett volna.
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Ruth Saint Denis, a táncnak ez a nagy lángelméje írja önélet­
rajzában, hogy ötéves koráig nem tudott beszélni. Egyedül és 
elzártan élt hosszú évek óta béna, mozgásra képtelen édesanyjá­
val, aki éppen emiatt vált rendkívül érzékennyé a mozdulatok 
jelentése és kifejező ereje iránt. Csak az arcjáték és a mozdulatok 
segítségével értették meg egymást, így Ruth a sokáig tiltott be­
szédet csak későn tanulta meg. Teste azonban annyira beszédes 
lett, hogy a mozdulatok költőjévé vált.

De még a legnagyobb táncosnők kifejező mozdulatai is csupán 
bizonyos nézőközönség számára jelenthetnek élményt, kevesek­
nek szóló, az élettől elzárt művészetként. Kultúrát csak az alkal­
mazott művészet jelent. Nem a szobrok szép formái a múzeumi 
folyosókon, hanem az egyszerű emberek járása-kelése, mozgása 
az utcán, munka közben, tehát a mindennapi életben. A kultúra 
a hétköznapok eseményeinek átszellemítése, és a vizuális kultú­
rának az emberek legegyszerűbb cselekvéseinek, mindennapi 
érintkezésének kell új és megváltozott formát adnia. Ezt a tánc­
művészet nem tudja megteremteni, csupán a film.

A kultúra útja nagy általánosságban az elvont szellemtől a lát­
ható test felé tart. Hiszen láthatjuk, mint testesül meg egyesek 
finom, választékos mozdulataiban, szép kezében őseinek szel­
leme! Az apák gondolatai a gyermekekben ösztönné, ízléssé, ér­
zékenységgé válnak. A tudatos gondolat öntudatlan hajlammá 
alakul: a kultúra a testben ölt formát. A kultúrák fejlődésének 
végső, érett gyümölcse mindig a test fokozott kifejezőképessége, 
és ezért ha a film ma még kezdetleges és barbár dadogásnak tűnik 
is az irodalomhoz képest, mégis a kultúra fejlődésének jele, mert 
benne az emberi szellem közvetlenül ölt testet.

Ez az út látszólag két egymással ellentétes irányba vezet. Első 
pillantásra úgy tűnik, mintha fiziognómiai kifejezés elidegenedése 
és tévelygése, amely a bábeli torony építésének nyelvzavarával 
kezdődött, még csak rosszabbodna és erősödne. A kultúrának ez 
az útja részben az egyén elszigetelődéséhez, magára maradásához 
vezet. Hiszen a bábeli zűrzavar után mégiscsak fennmaradtak kö­
zösségek, amelyeknek tagjait az úgyszólván készen kapott anya­
nyelv fogalmai és szavai kötötték egymáshoz, a közös szókincs, 
a közös nyelvtan megmentette az embert a meg nem értés végső
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magányától. A mimikái kifejezés azonban még a szavakra épült 
beszédnél is sokkal egyénibb, sokkal személyesebb. Igaz ugyan, 
hogy az arcjátéknak is megvannak a maga ,,bevezetett” és általá­
nosan érvényes, lerögzített formái, úgyhogy az összehasonlító 
nyelvészet mintájára összehasonlító mozdulattant is lehetne és 
kellene is létrehozni. Ennek a mozdulatnyelvnek azonban egye­
lőre legfeljebb hagyományai vannak, nem pedig a nyelvtani sza­
bályokhoz hasonló kötelező törvényei, amelyektől eltérni már 
az iskolában büntetés terhe alatt tilos. Ez a nyelv olyan fiatal még, 
hogy hajlékonyán idomul minden egyéniség sajátos igényéhez. 
Még abban a korban van, amikor a szellem formálja, s nem ő a 
szellemet.

Éppen a filmművészet biztat azzal, hogy megváltja az emberi­
séget a bábeli átoktól. Hiszen most alakul ki a világ valamennyi 
filmvásznán az első nemzetközi nyelv: az arcjáték és a mozdulatok 
nyelve. És ennek a folyamatnak gazdaságilag indokolt alapja van, 
amely minden alap közül a legbiztonságosabb. Egy film elkészítése 
oly sokba kerül, hogy csak nemzetközi forgalmazás esetén fize- 
tődik ki. A néhány elkerülhetetlenül szükséges feliratot hamar 
lefordítják egyik nyelvről a másikra. De az arcjátéknak minden 
nép számára érthetőnek kell lenni. Az egyes nemzeti sajátságokat 
itt kordában kell tartani, és a filmművészet születésének első 
éveiben még harcolt egymással a francia és az angolszász stílus az 
elsőbbségért. Mert a filmpiac vastörvénye csak egyetlen általános 
mozdulatnyelvet tűr meg, amelyet San Franciscótól Szmirnáig 
mindenki a legutolsó apró részletig tökéletesen megért, és me­
lyet a kis varrólány és a hercegnő egyaránt követni tud. Ma már 
a film az egyetlen közös világnyelven beszél. Néprajzi sajátossá­
gokat, nemzeti jelleget már csak időnként, helyi szín és díszítés 
érdekében, egy stilizált miliő festése céljából ölt magára. De már 
nem lélektani tényező. A cselekmény értelmét és kibontakozását 
meghatározó mozdulatokat a közönség a világ minden táján meg 
kell hogy értse, különben a film nem jövedelmez. A mozdulatbe­
szédet a film úgyszólván normaTízáíta. Ennek megfelelően kiala­
kult a fehér fajnak bizonyos szempontból normalizált lélektana 
is, és ez határozza meg minden filmtörténés alapmotívumát. 
A filmcselekmények jelenlegi kezdetlegességének és sablonsze-
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rűségének ez a magyarázata. Ennek a jelenségnek azonban rend­
kívüli a jelentősége. Itt rejlik a különböző népek és emberfajták 
szintéziséből egykor majd megszülető fehér átlagember kialaku­
lásának első felismerhető jele. A filmfelvevőgép olyan szerkezet, 
amely a maga módján élő és valóságos nemzetköziséget teremt: 
a fehér ember egyértelmű és közös lelki megtestesülését. Még ennél 
is többet. Meghatározza a természetes kiválasztódás célját, az 
egységes szépségeszményt, és ezzel hozzájárul a fehér fajta egy­
séges típusának kialakításához. A film lassanként eltünteti az arc­
kifejezések és a mozdulatok éles határvonalait a népek között, 
amely pedig erősebb volt mint a vámok és sorompók. És amikor 
az ember végre majd teljesen láthatóvá válik, akkor a nyelvek 
különbsége ellenére mindig önmagát ismeri fel.
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Vázlatok a film 
dramaturgiájához

A filmanyag. Hogyha a film sajátos művészet, és önálló esztéti­
kával rendelkezik, akkor különböznie kell a többi művészettől.
Minden jelenség lényege és létjogosultsága sajátszerűségében rej­
lik, és ez a sajátszerűség leginkább a többi jelenségtől való eltérés 
formájában mutatkozik meg. Határoljuk hát el a filmművészetet 
szomszédos területeitől, és bizonyítsuk be ezzel önállóságát.

Igen általánosan elterjedt szokás a filmet a színház elfajzott, le- 
züIlőtt gyermekének tekinteni, mely e nézet követői szerint csu­
pán á színpad olcsó pótléka, romlott és korcs vadhajtás, a szín­
házművészethez úgy viszonyul, mint a fénykép-reprodukció az 
értékes eredeti festményhez. Hiszen mindkét esetben - úgy tű­
nik - színészek kitalált történeteket játszanak el.
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A film egysíkúsága. Valóban ez a helyzet. De anyaguk külön­
böző. A szobrászat és a festészet is egyformán az emberábrázo­
lásra törekszik, törvényeik mégis merőben különböznek egy­
mástól, és ez az anyag különbözőségén alapul. A filmművészet 
anyaga, lényege alapvetően különbözik a színpadétól.

A színházban mindig két dolgot érzékelünk egyszerre: a drá­
mát és az előadást. Ez a két dolog alapjában független egymástól, 
igen laza kapocs köti össze őket, kettősségük megmarad. A szín­
házi rendező kész színdarabot, a színpadi színész kész szerepet 
kap kézhez. Feladatuk csupán a már egyszer megteremtett, készen 
kapott tártál mat hangsúlyozni, formálni, megeleveníteni. A közön­
ségnek pedig megvan az ellenőrzés lehetősége. Hiszen aszavakból 
halijuk, mire gondolt a költő, és látjuk, hogy jól vagy rosszul 
viszi-e színre a rendező és a színész. Ök csupán megelevenítői 
egy szövegnek, amely számunkra-az előadáson keresztül - köz­
vetlenül is felfogható. A színpadi előadás tehát mindig kétsíkú.

Más a helyzet a filmnél. A játék mögött itt nem rejtőzik önálló 
színdarab, nem vizsgálhatjuk, nem ítélhetjük meg az előadástól 
függetlenül. A film közönsége nem ellenőrizheti, vajon helyesen 
vagy helytelenül értelmezte-e a rendező és a színész a szerző 
munkáját, mert a közönség egyedül és kizárólag az ő alkotásuk­
hoz férhet hozzá. Az ő érdemük, ha tetszik nekünk a film, és ők 
a felelősek hibáiért is.

Az alkotó színész. Ezért van az, hogy a filmrendezők sokkal 
ismertebbek és nevezetesebbek, mint színházi kollégáik. Ki jegyzi 
meg azonban (ha egyáltalán megemlítik) a filmíró nevét? A film­
sztárok is sokkal híresebbek, mint a színpad csillagai. Vajon igaz­
ságtalanság ez és csupán a reklámnak köszönhető? Nem. A leg­
költségesebb reklám is csak akkor hatásos, ha már meglevő ér­
deklődés az alapja. A dolog úgy áll, hogy a filmrendező és a film­
színész a film tulajdonképpeni alkotója.

Amikor a színész elmond egy mondatot és azt arcjátékkal kí­
séri, már szavaiból is megtudjuk, mit gondol, arcjátéka csupán 
egyfajta kíséret a szöveghez. Hogyha hamis ez a kíséret, kelle­
metlenül hat, éppen azért, mert könnyen megállapíthatjuk, hogy 
nem illik a helyzethez. (Mert a szó az értelem hordozója.)
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A filmnél azonban semmiféle szöveg nem ad támpontot ne­
künk. Mindent a mozdulatok játékából tudunk meg, mely itt 
már nem forma és kifejezés, hanem önálló tartalom.

Természetesen a filmen is észrevesszük, ha rosszul játszanak. 
A rossz játéknak itt azonban egészen más a jelentősége. Nem egy 
meglevő szerep helytelen tolmácsolása, hanem hamis alakítás, 
melyben egyáltalán nem teremtődik meg a figura. Rossz alkotás. 
A hiba nem az eredeti szöveggel való ellentmondásban rejlik, 
a játék önmagának ellentmondó. A színpadon is előfordulhat, 
hogy a színész a darabnak valamelyik alakját következetesen és 
jól félrejátssza. Amikor hasonlót a filmszínész követ el, sohasem 
jövünk rá a hamisításra. Mert a film eredendő ősanyaga, költésze­
tének legbenső lényege a látható mozdulat. Ez alkotja a filmet.

Film és irodalom. Rendező és színész (akiknek viszonya a fil­
men egészen más, mint a színpadon) leginkább improvizátorhoz 
hasonlíthatók, akik egy ötletet, valami rövid tartalmi összefog­
lalást kaptak valakitől, de a szöveget maguk költik. A szöveget itt 
a film képeinek szövedéke helyettesíti, a képnyelv minden egyes 
csoportozatának, minden mozdulatának, távlatának, megvilágítá­
sának éppolyan költői hangulatot és szépséget kell árasztania 
magából, mint a költő szavainak. Hiszen egy versben vagy novel­
lában sem a puszta tartalmon múlik az alkotás értéke. A kifejezés 
ereje és választékossága teszi a költőt. És a képi hatás, a mozdula­
tok ereje és választékossága emeli művészetté a filmet. Ezért 
semmi köze az irodalomhoz.

A film és a cselekmény. Erre a részletes elemzésre azért térek 
ki, mert az irodalom szerepének félreismerésében gyökerezik 
minden félreértés, minden előítélet, amely az irodalmi művelt­
séggel rendelkező emberek nagy részét képtelenné teszi a film 
művészetének felfogására és értékelésére. Ok a filmnek csupán 
irodalmi tartalmát, cselekményét nézik. Ezt természetesen gyak­
ran csak együgyűnek, kezdetlegesnek találhatjuk. A film vizuális 
mondanivalójára nem ügyelnek. így aztán előfordulhat olyasmi, 
hogy valami könyvbújó irodalmár, aki különben könnyen lehet 
egészen kifinomultan érzékeny az irodalmi finomságok iránt.
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Az Út a boldogság felé (Way Down East) című Griffith-filmről úgy 
vélekedik, hogy az nem egyéb ízetlen, szentimentális giccsnél, 
hiszenjzsupán egy szerencsétlen fiatal lányról szól, akit szeretője 
elcsábít, majd faképnél hagy, és aki ezután a lejtőre kerül. Faust 
Margarétája azonban végső soron ugyancsak egyszerűen elcsábí­
tott és magára hagyott fiatal lány. Sem itt, sem a filmben nem 
a végső, kiszűrt értelem a döntő, hanem a feldolgozás módja. 
Ugyanazt a csodálatos művészi hatást, amelyet a nagy költő szavai 
a kezdetleges, ősi egyszerűségű történet újraformálásával terem­
tenek meg, a filmben Lillian Gish megrázó arcjátéka és Griffith 
mesteri, minden egyes jelenetben arra az arcra utaló, ezt az arcot 
aláhúzó képvezetése más eszközökkel, de hasonló művészi erővel 
éri el.

Egy úr szerelmet vall egy hölgynek. Ez az esemény nemcsak 
a világirodalom legnagyobb mesterműveinek, de a legócskább 
ponyvaregényeknek is magva. Miben rejlik hát a különbség? Ki­
zárólag abban, hogyan írták meg ezt a jelenetet, és mit mond a 
szóban forgó úr a hölgynek. Nos, a filmen is minden csak azon 
áll, hogy sikerül a rendezőnek a jelenetet képekben megragadni, 
mit mond nekünk a színész arcjátéka. Ez az élő művészet titka, 
nem pedig a tartalom elvont „lényege”.

A jó filmnek egyáltalán nincs „tartalma”. A jó film előfeltétele, 
hogy legyenTTsavá, borsa”. Nincs külön tartalma, épp oly kevéssé 
mint egy festménynek, zeneműnek - vagy éppenséggel egy arc­
kifejezésnek. A film a felület művészete, és „ami a szívén, az a szá­
ján”. Mégis - és ez az, ami alapvetően elválasztja a festészettől - 
a mozgás és a szerves folyamatosság ábrázolásának időben ját­
szódó művészete, ezért lehet lélektanilag meggyőző vagy hamis, 
értelmes vagy értelmetlen. Csakhogy a film lélektana és értelme 
nem a gondolatok „mélyebb tartalmában” rejlik, hanem minden 
esetben szemmel látható és a felületen maradéktalanul érzékel­
hető.

Innen ered a filmek cselekményének gyakori kezdetlegessége, 
ami annyira elkeseríti az irodalmárokat. Kétségtelenül le kell 
mondani itt a tisztánjelki konfliktusokról, melyek csak gondola­
tokban nyilvánulnak meg. Ennek fejében olyan dolgokat kapunk, 
amelyeket elgondolni, fogalmak segítségével megragadni képte-
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lenek volnánk. És mindezeket láthatjuk: ami egészen sajátos él­
mény. A festészet sem foglalkozik gondolatok és kifinomult lélek­
tani problémák ábrázolásával, mégsem egészen alacsonyrendű 
művészet! És nem nevezhető még kezdetlegesnek sem csupán 
azért, amiért mindig egyszerre csak egy jelenetet tud ábrázolni.

Párhuzamos történés és mélyebb értelem. Ennek ellenére 
a film úgy látszik mégsem mond le egészen az irodalom úgyneve­
zett ,,mélységéről”, a gondolatok harmadik dimenziójáról, amely­
nek lényege az, hogy a felületi, közvetlen történések mögött va­
lami más, rejtett cselekményt, titkos értelmet sejtünk. Innen szár­
mazik a párhuzamos mesefonalú filmek legújabban felbukkant 
divatja, mikor két vagy több cselekmény fut egymás mellett, ezek 
a cselekményágak különböző történelmi korszakokban vagy a 
társadalom különböző rétegeiben játszódnak, a személyek és jel­
lemek azonban változatlanok és azonos színészek játsszák a kü­
lönböző szerepeket is, az élmények hasonlatossága, a sorsok pár­
huzama az ismétlődés során az események törvényszerűségét, 
egyetemes értelmét és ezzel mélyebb, titkos jelentőségüket lát­
szik bizonyítani.

A világnézeti film megteremtésére irányuló ilyen kísérletek 
korántsem tűnnek reménytelennek. Miután a film kétdimenziós 
képfelületén ,,mélység” és ,,rejtett” jelentés nem képzelhető el, 
a film a párhuzamos történés segítségével igyekszik azt a mély­
séget, kétsíkú jelleget ábrázolni, amelyet az irodalom a témák és 
motívumok egymásba szövésével érzékeltet. A sorok közül lehet 
rejtett értelmet kiolvasni, a képek közül nehezen, ezért a máso­
dik, párhuzamos cselekményt is láthatóvá kell tenni. A törvény­
szerűség a képek közös tartalmában rejlik. Ez a törvényszerűség 
jelképezi azt a mélyebb értelmet, amelyben a különböző cselek­
mények vonala összefonódik, közös, láthatatlan gyökere a törté­
net párhuzamos ágainak. A film nem tudja a rejtett jelentést bölcs 
szavak segítségével megvilágítani. Különböző emberi sorsok vo­
nalainak kereszteződésével vázolja ezt fel.

A párhuzamos cselekmény természetesen nem válhat az ere­
deti történet puszta ismétlésévé, más kosztümben, nem változhat 
egyszerű hasonlattá sem, ennek veszélye pedig annyira fenyegető,
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hogy eddig még csaknem minden hasonló tárgyú film áldozatul 
esett neki. Mert a hasonlat illusztráció csupán, erre pedig a film­
nek a legkevésbé sincs szüksége. Ha a cselekmény puszta hason­
lattá alakul, elveszíti valóságértékét. A másik történet jelképévé 
válik, nem élhet önálló életet. Nem a jelentés öltözik új kön­
tösbe, a mese ismétli el újra a jelentést. A párhuzamos cselek­
mény az eredeti történethez tulajdonképpen nem is hasonlít­
hatna, inkább rokonságban lenne vele, ugyanannak az elgondolás­
nak egy egészen más oldalát tükrözné. Valami egészen más, pél­
dául a lélekvándorlás hite, vagy az emberi sorsok titokzatos ösz- 
szefüggésének misztikus elképzelése lehetne. Miért nem láttunk 
még eddig soha egy ellen ,,déjá vu”-filmet sem? Még sohasem 
tették egy film alapmotívumává ezt a furcsa, a maga tiszta vizua- 
litásában a lélek legmélyebben fekvő rétegeit érintő élményt, 
amikor valaki egy sohasem látott tájat, sohasem átélt jelenetet 
hirtelen olyan nyugtalanítóan ismerősnek érez, az élet egyik ké­
pének ezt a kísérteties átszűrődését egy másik képbe, amikor 
a környezet oly váratlanul egészen áttetszővé, álomszerűvé válik. 
Vajon miért nem vált még egyetlen film főmotívumává sem?

A vizuális folytonosságról. Ismerek irodalmi elképzelésen ala­
puló filmeket, amelyekben a képek csupán a feliratokba foglalt 
szöveg pazar, mozgó illusztrációi, a feliratokból értesülünk leg­
először minden lényeges külső és belső történésről. Azután lát­
juk csakafílm képein valóban lejátszódni az eseményeket, a képek 
a cselekményt saját közegükben nem fejlesztik tovább. Ezek a fil­
mek rosszak, mert semmi olyat nem nyújtanak nekünk, amit 
egyedül a film képes kifejezni. Márpedig minden művészet létjo- 
gosultsága abban rejlik, hogy a maga területén egyedülálló kifeje­
zési formát teremt.

Az irodalmi jellegű filmek még kiváló rendezés és kifogástalan 
színészi játék esetén is valahogy élettelennek, szakadozottnak 
tűnnek, mert hiányzik belőlük a vizuális folytonosság. A szavakban 
megfogalmazott cselekmény ugyanis számos apró mozzanatot át­
ugrik, a képek folytonossága ilyen ugrásokat nem enged meg. 
A szó, a fogalom a gondolat nincs időhöz kötve. A képnek kézzel 
fogható jelene van, csak ebben él. A szavakban megvan az emlé-
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kezes képessége, távoli, régen elmúlt dolgokra utalhatnak. A kép 
csak önmagáért beszél. Éppen ezért a film folyamatossága feltét­
lenül megköveteli az egyes látható mozzanatok hézagtalan foly­
tonosságát, különösen lelki folyamatok ábrázolásánál. A jelenete­
ket a tiszta vizualitás keveretlen anyagából kell megformálni. 
Minden irodalmi ízű szükségmegoldás és kényszerű áthidalás hi­
deg zuhanyként hat, légüres teret teremt.

Ez a folytonosság sok-sok méter filmszalagot igényel. Ezért az­
tán a lelki folyamatot ábrázoló filmsztori csak igen egyszerű lehet. 
A filmek hossza nálunk sajnos nem haladhatja meg a 2200 métert 
és az előadás legfeljebb másfél óra hosszat tarthat. A legkiválóbb 
és valóban filmre kívánkozó irodalmi művek megfilmesítése rend­
szerint azért nem sikerül, mert az idő rövidsége és a méterszám 
megakadályozza, hogy a mozzanatokban gazdag jeleneteket a ren­
dező vizuális folytonosságukban kibontsa. (Példa erre a Doszto- 
jevszkij-regényekből készült filmek szomorú bukása.) Az előadás 
másfél órára korlátozása bizonyára nem lesz hosszú életű; a ki­
lencven perces, hat felvonásra osztott filmek helyett a jövőben 
két és fél órás, háromfelvonásos filmeket fognak gyártani, me­
lyekben valóban kibontakozhat a filmművészet. Mindez termé­
szetesen elsősorban a gazdasági és társadalmi tényezők alakulá­
sától függ, mint csaknem minden a filmgyártásban. A moziba járó 
szegény emberek aránylag könnyebben előteremtik a hosszabb 
film kétszeres díját, mint a megnézéséhez szükséges kétszeres 
időt. Tízórás munkanap esetén ez nyilvánvaló lehetetlenség. 
Ilyen körülmények között nemcsak az ember, hanem a művészet 
is elnyomorodik. De talán egyszer minden másképp lesz?

Az atmoszféra. Az atmoszféra minden művészet lelke. Éltető 
levegő, amely mint a formák sajátos kipárolgása lengi körül a mű 
fordulópontjait, és egy külön világ meghatározott hangulatát te­
remti meg. A művészi atmoszféra olyan, mint a titokzatos, ködös 
ősanyag, mely az egyes alakokban összesűrűsödik. Az alkotás leg­
különfélébb tényezőinek közös magva, minden művészet végső 
lényege. Hogyha sikerül a művésznek atmoszférát teremtenie, az 
egyes részletek gyöngesége nem sokat ronthat már a mű egészén. 
Ha tudni akarjuk, honnan ered ez a sajátos atmoszféra, minden
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művészet legelrejtettebb, legmélyebben fekvő forrásáig jutot­
tunk.

Ismerünk például néhány amerikai filmet, amelyek cselekmé­
nye semmitmondó és együgyű, a színészek játéka sem figyelemre 
méltó (pedig a mozdulatok és az arcjáték költészete sok mindent 
jóvátehet), és amely mégis elejétől végig ébren tartja érdeklődé­
sünket. Ez az atmoszféra érdeme. A tapintható, érzékletes élet­
nek az a sűrű, illatos fluiduma lüktet bennük, amelyet csak a leg­
nagyobb írók tudnak néha szavakkal megteremteni. Ilyenkor azt 
mondjuk: ,,amikor Flaubert leír egy lakást, még azt is érezni le­
het, milyen szag terjeng a szobákban”, vagy ,,az ember nyála cso­
rog, amikor Gogol parasztjai esznek”. Lám, ezt az érzékletes, 
ízlelhető, kézzel fogható atmoszférát minden tehetségesebb ame­
rikai filmrendező átérzi és megteremti.

A film cselekményének egésze talán együgyű, néha giccsesen- 
hazug is. De az egyesjTwzzanatokban az élet_melege lüktet, ,,meg­
csap a lehelete”. Amit a hős tesz, annak gyakran semmi értelme 
sincs, de ahogyan teszi, abban sok a magával ragadó természetes­
ség. A hős sorsa semmitmondó, de a pillanat tartalmas.

Készült egyszer egy teljesen jelentéktelen film egy nyomorék 
férfi boldogtalan szerelméről.* A béna vőlegény egyszer meny­
asszonyával a vásárra megy, és most egy egész felvonáson keresz­
tül apró, odavetett részletekből álló jelenetsor következik, 
amely a nyüzsgő vásári sokadalom szédítő sürgés-forgását ábrá­
zolja. Az erőteljes képeknek ez az áradata elkábítja, elsodorja a 
testi hibában szenvedő szerencsétlen nyomorékot. A kézzel fog­
ható élet apró mozzanatainak ez a sűrű zápora végül is óhatatla­
nul meg kell hogy semmisítse a gyenge férfit. Olyan atmoszféra 
teremtődik, mely megfojtja.

Vagy például a lány meglátogatja vőlegényét, hogy közölje: 
nem megy hozzá feleségül. A lakást azonban már esküvőhöz dí­
szítették. Egyenként látjuk a rengeteg virágot, csokrot, ajándé­
kot, a gyengédség számos apró, kézzel fogható jelét. A fiatal lány 
körül a szeretetnek valami sűrű felhője alakul ki, mely letéríti 
útjáról. Ahogyan a vásár számos apró eseménye végül is az élet­
nek annyira tömény kivonatává sűrűsödött, amelyet a béna, tehe­
tetlen nyomorék képtelen megemészteni, éppen úgy a lakodal-
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mas szobában az apró tárgyak, kis események építettek olyan 
falat, amelyen a lány lelke nem hatolhatott át.

A látható dolgok jelentősége. A film atmoszférája a látható 
dolgok döntő szerepe és jelentősége révén jön létre. Az elvont gon­
dolkodáshoz inkább alkalmazkodni tudó költészetben ezek a dol­
gok nem jutnak ilyen jelentős szerephez. A költészet éppen ezért 
képtelen ezt a sajátos atmoszférát, az anyagna_k _ezt_az er.QteLi.es- 
,,jelenlétét” megteremteni.

Ennek azonban más oka is van. A beszélő ember világában a 
néma tárgyak jelentősége és cselekvőképessége az emberénél jó­
val kisebb. Csak olyankor kelnek életre, másod- és harmadsor­
ban, amikor az őket figyelő ember érzékenysége különösen éber 
és feszült. A színházban a beszélő emberek és a néma tárgyak kö­
zött jelentős az értékkülönbség. Más-más dimenziókban élnek. 
A filmnél ez az értékkülönbség eltűnik. A tárgyak itt nem ala- 
csonyrendűek, vagy értéktelenek. A közös némaságban az ember­
rel csaknem egyenlő rangra emelkednek, külön életre kelnek, 
sajátos jelentőséget kapnak. Nem mondanak kevesebbet, mintáz 
ember, így éppen annyira beszédesek. És ez a titka annak a sajátos 
filmatmoszférának, amelyet az irodalom saját eszközeivel soha­
sem teremthet meg.

Megfilmesített irodalom. A film és az irodalom között fenn­
álló lényeges és alapvető különbség akkor a legszembetűnőbb, 
amikor egy jó regényt vagy sikeres színdarabot szeretnének 
,,megfilmesíteni”. A filmfelvevőgép lencséje röntgensugárként 
világítja át az irodalmi műveket. A cselekmény csontváza meg­
marad, de a gondolatok mélységének élő szövete, a lírai hangulat 
hamvas bőre eltűnik a filmvásznon. A legtörékenyebb szépségnek 
is csak meztelen, rideg vázát látjuk, ez már nem irodalom és még 
nem film, hanem éppen az a ,.tartalom”, amely egyiknek sem lé­
nyege. Ennek a csontváznak egészen új, a régitől alapjában külön­
böző húst és bőrt kell magára öltenie, hogy film szülessék, hogy 
vizuális alkotást lehessen formálni belőle.

Egyes, különösen erőteljes vizuális képzelettel megáldott írók 
művei szinte önmaguktól kínálkoznak a megfilmesítésre. így pél-
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dául Dickens regényei. Minden sora olvasva is szinte láthatóan 
elevenedik meg előttünk. Ennek ellenére, tudomásom szerint 
eddig még egyetlen jó Dickens-film sem készült, ellenben egész 
sor (a jó rendezés és tehetséges színészi munka ellenére is) csap­
nivalóan rossz Dickens-filmet láttam már.

Akármennyire paradoxonnak tűnik is, ennek a balsikernek a 
dickensi fantázia képgazdagsága az oka. Egy teljes Dickens-re- 
gényt megfilmesíteni ugyanis gyakorlatilag lehetetlen. Ennek a 
képáradatnak megelevenítésére ma még képtelen a film. A re­
gényből tehát ,,húzni” kell. Más regényeknél, ahol a tartalom 
könnyen elválasztható a képektől, mert a jeleneteket az író csu­
pán ráaggatta a mese vázára, minden további nélkül elképzelhető 
ez a művelet. Dickens regényeinek képei azonban (és ez éppen 
a megfilmesítés során derül ki) egyetlen élő szervezet szövetét 
alkotják. Ha egyiket levágják, a másik is életképtelenné válik, el­
sorvad. A fogalmakban kifejezett történetet lehet rövidíteni, 
mert a definíció rövidíthető, tömöríthető. Egy festményt nem rö­
vidíthetünk le. Akkor az egész kompozíciót újból meg kell festeni. 
Tehát éppen Dickens gazdag képi fantáziája, ami regényeit látszó­
lag annyira alkalmassá teszi a megfilmesítésre, hiúsítja meg film- 
revitelét. Legfeljebb maga írhatta volna át regényeit filmre. Ilyen 
a film lényegének belső szerkezete.

Beszédmozdulat és mozdulatbeszéd. Vajon a kifejező moz­
dulat és egyáltalán a vízualitás a filmművészet sajátos nyers­
anyaga? Hiszen a színpadi színész is testével játszik, a színpadi 
díszlet is a szemhez szól!

A szöveget mondó színész arcjátéka és mozdulata azonban egé­
szen más. Másodlagos. A színész azt a mondanivalót igyekszik 
arcizma és keze segítségével kiegészíteni, ami már nem fért a sza­
vakba.

A filmben az arcjáték nem ráadás, nem kiegészítés, és a különb­
ség nemcsak abban rejlik, hogy a filmszínész mozdulata hangsú- 
lyozottabb, határozottabb, hanem más szférát jelent. A szöveget 
megelevenítő művész a léleknek egészen más rétegéből merít, 
mint például a zenész vagy a táncos. Átélt szövegmondásnál a 
mozdulatok is onnan fakadnak, ahonnan a szavak. Ha külső szem-
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(életre a táncos mozdulatához hasonlónak tűnik is föl, szelleme 
egészen más. A szöveget mondó művész mozdulatainak lelki tar­
talma azonos szavainak mondanivalójával, mert a lélek egyes di­
menziói nem keveredhetnek össze. A mozdulatok nála csupán 
a meg nem született szavakat jelzik.

A táncos mozdulata egészen más forrásból ered, és értelme is 
egészen más. Sajátos lelki tartalom egyéni kifejeződése, így egy 
önálló művészet sajátszerű anyaga is. A szöveget mondó művész 
mozdulataival a tánc épp oly kevéssé rokon, mint szavaival.

Még egy hasonlatot szeretnék elmondani. Minden nyelvnek van 
zenei tartalma, és minden egyes szónak sajátos dallama. A be­
szédnek ez a dallamossága azonban nem áll kapcsolatban semmi­
féle belső zenével, még hogyha hallásra hasonlít is a valóságos 
muzsikához. A fogalmak hangulatát fejezi ki, és az értelemszerű 
hangsúlyozás eszköze. A zene azonban nem csupán hangok egy­
másutánja, hanem a lélek sajátos megnyilvánulása. Az arcjáték és 
a mozdulat sem kizárólag látható jelenség.

Dehát én a táncosról beszélek. A filmszínész nem táncol. Művé­
szete a táncos művészetével annyiban rokon, hogy ő sem szavak 
segítségével törekszik magát kifejezni, nem a fogalmak értelmi 
dimenziójában játszik. A prózai színész gesztusai és a táncos de­
koratív kifejező mozgása mellett tehát fennáll még egy harmadik, 
saját belső lelki tartalmat jelentő kifejezési forma is. A film moz- 
dulatbeszéde és a színpad beszédmozdulata éppúgy alapjában kü­
lönbözik egymástól, mint a táncmozdulattól.

A látható beszéd. A színész a filmen éppen úgy beszél, akárcsak 
a színpadon. Száj mozdulatai ugyanazok. Csak éppen nem hall­
ható.

De látjuk őt beszélni. Ez az alapvető különbség. A színházban 
elsősorban a szövegmondásra ügyelünk, nem vesszük figyelembe, 
hogy a beszéd egyúttal kifejező mozdulat, a száj és az egész arc 
játéka is. Ezt a színházban legtöbbnyire nincs is módunkban meg­
figyelni. A cél itt a szó hangzása, a szájmozgás csak segédeszköze 
a kifejezésnek, önmagában mit sem jelent.

A filmen a beszéd már arcjáték és közvetlenül vizuális kifeje­
zési forma. Aki a beszédet látja, egészen más dolgokat tud meg,
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mint aki hallja a szavakat. A száj mozgása beszéd közben esetleg 
sokkaj többet mond el nekünk, mint a kiejtett szavak.

Ezért a filmen egyformán jól megértjük az amerikai, francia, 
norvég színészt. Tudjuk, mit jelent, amikor a színész összeszorí­
tott fogakkal, a szavakat morzsolva beszél, vagy botladozó nyelv­
vel, részegen hebeg, vagy megvetően köpi a szavakat, vagy gú­
nyos mosolyra húzott ajkai közül szinte fullánkként döfi a szava­
kat. Még akkor is megértjük a szájmozdulatoknak ezt a kifejező 
beszédét, hogyha a színész kínaiul szól hozzánk.

Amint azonban eszünkbe jut a szavak hangzása, mert észre­
vesszük, hogy a színész szája szótagokat formál, vége a mimikái 
hatásnak. Tudatára döbbenünk annak, ami eddig eszünkbe se ju­
tott: hogy á színészt nem halljuk, így süketnéma benyomását 
kelti bennünk, aki groteszk erőlködéssel igyekszik megértetni 
magát.

A jó filmszínész egészen másként beszél, mint a színpadi szí­
nész.JXszem, és nem a fül számára érthető. És ez a két érthetőség 
nem egyeztethető össze. A száj látható beszéde a hallott szöveg­
től teljesen független, ezt groteszk módon bizonyítja az a szokás 
is, hogy kitűnő filmszínészek a filmfelvétel során szövegpótlék 
formájában a legnevetségesebb badarságokat mondják. A filmen 
azonban beszédük látványa mélyen megrázó.

A néma művészet és a hallgatás művészete. A hallgatás 
szerepe más a pantomimban. A némajáték nemcsak fülünk szá­
mára néma, hanem szemünk számára is. Nem néma művészet, 
hanem a némaság művészete. A hallgatás álomvilága. A film azon­
ban csupán hangtalan. Nem a némaság szelleme nyilatkozik meg 
előttünk. (Mint a zenében, amely hallható hangjai ellenére is a 
némaságnak ebből a világából származik.)

Mindjárt nyilvánvaló a kettő közötti különbség, mihelyt a fil­
men némajátékot látunk. Körös-körül mozdulatlanul ül a panto­
mim nézőközönsége. Középütt a színpadon a legvadabb mozgal­
massággal zajlik a némajáték, és a színészek mégis mindig távo­
labb maradnak az élettől, merevebbeknek, elvontabbaknak tűn­
nek föl, mint a mozdulatlan nézők. Mert a közönség mégis a mi 
világunkból való.
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Csak a rossz filmrendező téveszti össze a filmet a némajáték­
kal; filmjein a színészek sokat hallgatnak. A hallgatás azonban 
nem csupán akusztikai jelenség, hanem szemmel is látható, preg­
náns és feltűnő kifejező mozdulat is, meghatározott és fontos je­
lentőségű a filmen. A beszéd a film egyik legerőteljesebb vizuális 
kifejezőeszköze.

Egyik filmjében (Vanina Vanini) Asta Nielsen ki akarja szaba­
dítani szerelmesét a börtönből. Érte megy, az ajtó nyitva áll, de 
csak néhány percre. Nincs vesztegetni való idő. A szeretett férfi 
azonban érzéketlenül fekszik a zárka padlóján, nem mozdul sze­
relmese hívására. Asta Nielsen szólítja. Egyszer. Még egyszer. 
Nem mozdul. Ekkor őrjöngő tempóban kezd beszélni hozzá. Nem 
tudhatjuk, mit mond neki. Bizonyára mindig ugyanazt: keljen fel, 
jöjjön már, mert az idő múlik. De beszédében aggódó félelem van, 
majd eszeveszett kétségbeesés, ezt az érzést hallható szavakkal 
sohasem lehetne érzékeltetni. Olyan látvány ez a beszéd, mintha 
Asta Nielsen a haját tépné, vagy arcáról a bőrt karmolná le. 
A hangos beszéd már untatna bennünket. A mozdulatok egyre 
izgalmasabbá válnak.

A forgatókönyv. Mindezek után világos, hogy a film alapját adó 
forgatókönyv nem lehet az irodalmi fantázia szülötte. A forgató­
könyv megírásához egészen különleges, naivan tárgyilagos kép­
zelőtehetségre van szükség, amilyet nem utólag kell vizuális for­
mába átönteni. A rendező közvetlenül képekben képzeli el a fil­
met. A film igazán jól tulajdonképpen csak akkor sikerülhet, 
hogyha a rendező a film írója is és a jeleneteket saját képzeleté­
nek anyagából formálja ki. Hiszen a zeneszerző sem tud olyan 
zenedarabot komponálni, amelynek alapmotívuma egy költőnek 
jutott eszébe. A zeneszerző ihlető múzsája: hangszerei hangter­
jedelme, a zene anyaga és technikája. A fény és árnyék játéka 
ugyanaz a filmrendező kezében, mint a kőtömb Michelangelo vé­
sője alatt, már minden benne rejlik, csak ki kell belőle bontani. 
Ezért nem elég a legjobb forgatókönyv sem a rendezőnek. Éppen 
a leglényegesebbet nem tartalmazhatja, hiszen végül is csupán 
szavakból áll. Az anyagnak a rendező akaratát kell kifejeznie.
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„NEM VOLT MÉG OLYAN ÁLLAT, AMELYNEK KÜLSŐ ALAKJA AZ EGYIK, 
VISELKEDÉSE A MÁSIK IDEGEN ÁLLAT JELLEGÉT VISELTE VOLNA, HANEM MINDIG 
A MAGA TESTÉT ÉS VISELKEDÉSÉT. ILYEN SZÜKSÉGSZERŰEN HATÁROZZA 
MEG MINDEN TEST A MAGA TERMÉSZETÉT. ÍGY IS ÍTÉLI MEG ISMERŐJÜK 
AZ ÁLLATOKAT KÜLSŐ ALAKJUK SZERINT, A LOVAS A LOVAKAT, A VADÁSZ 
A KUTYÁKAT. HA EZ ÍGY VAN - MÁRPEDIG EZ MINDÖRÖKRE IGAZ MARAD - 
AKKOR VAN FIZIOGNÓMIA.” 
ARISZTOTELÉSZ A FIZIOGNÓMIÁRÓL.
(GOETHE: LAVATER FIZIOGNÓMIAI TÖREDÉKEIBŐL, 1776.)

Típus és fiziognómia

A filmrendező már a színészek megválasztásával is alkot, ilyenkor 
adja meg a film alakjainak döntő, alapvető jellegzetességét. 
A színházi rendező a darab jellemeit, figuráit készen kapja: a szö­
veg meghatározza ezeket, csak megfelelő előadót kell találnia a 
szerep alakítására, aki a színdarab cselekményében vázolt alakhoz 
hasonlít. A színpadon a szereplők saját magukat és egymást a 
mondott szöveggel jellemzik.

A filmen a szereplők jellemét első perctől kezdve külsejük ha­
tározza meg. A filmrendező nem egy „előadót", hanem karaktert 
keres, az alakok megválasztásával egyúttal alkot is. A közönség 
is olyannak látja majd az alakokat, ahogyan ő elképzeli, a nézőnek 
semmiféle lehetősége nincs az összehasonlításra, az ellenőrzésre.

A filmszínész nemcsak az egyéni jellemet ábrázolja külsőjével, 
hanem a típust is, ezért játékát könnyíti a helyes szereposztás,
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mikor a jellegzetes vonásokat nem kell külön megjátszania, ezek­
kel rendelkezik, tehát teljes erővel és őszinteséggel a játék 
egyéni részleteire koncentrálhat. Nem játssza túl a tipikusát, és 
nem ügyel állandóan egy sereg sztereotip mozdulatra, mint va­
lami lazán ülő parókára. A szükséges mozdulatok természetesen 
belülről fakadnak, és a színész játékának a magától értetődő je­
lenlét ad súlyt.

A film csak igen ritkán használhat igazi színpadi színészt, aki 
gyakorlott a különböző karakterek megformálásában. Hiszen a_ 
film a színpadnál sokkal kevésbé tűri meg a maszkot, (a közeli 
félvételelc’mlndeo hamisítást lelepleznek!). Márpedig a legtöbb 
színész arca éppenséggel „színészarc”. Jellege mindig egyforma, 
és megtévesztő maszk, a változó kosztüm mögött is felismerhető, 
mint a katonatiszt, ha civilbe öltözik.

A jellegzetesség veszélyei. A kiválasztott alak azonban nem 
lehet pregnáns típus sem, különben alkata első szempillantásra 
fából faragott figura merevségének érzését kelti. Az alkat mindig 
tegye lehetővé a fiziognómia szabad játékát, különben az alak egy 
megváltoztathatatlan és előre adott jellem páncéljába szorítva, 
képtelen bármilyen külső vagy belső változást, fejlődést érzékel­
tetni. (Ez különösen amerikai filmrendezők gyakori balfogása, 
akik a jellegzetes figurák kiválasztására igen nagy súlyt helyez­
nek.)

Az ilyen merev, arcra fagyott jellegzetesség groteszk és komi­
kus hatások eléréséhez természetesen igen hasznos lehet, és az 
alakításnak különleges vonzerőt ad.

Ruhák és egyéb szimbólumok. Ennek a tipizálásnak megfelelő 
mértékét eltalálni nem könnyű, és a rendező legkényesebb fel­
adata. Hiszen minden szereplőt ruhájával is jellemezni kell. 
A filmen csak a külsőből ítélünk, a szavak nem adnak támpontot, 
ha a jellemek nem hordozzák magukon belső életük külső jelké­
peit, nem értjük cselekvéseik jelentőségét. Ugyanazt a tettet jó 
és rossz szándékkal is el lehet követni. A cselekvő ember külse­
jéből kell megtudnunk, milyen volt a szándék. A filmszínész jel­
mezének, ha_diszkrétebb formában is, ugyanaz a jelentősége,
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mint a régi pantomimekben Bajazzo, Pantalone és Arlecchino 
öltözetének, vagy a még ősibb japán vagy görög színpadi. maszk-_ 
nak. Ezek jóé lő re jelzik viselőjük jellemét.

Természetes, stilizálatlan környezetben mindez persze gyak­
ran csak nevetséges előítéletnek tűnik, eleget gúnyolódnak a fel­
hajtott kabátgalléron, amely mindig csirkefogót jellemez, a ciga­
rettán, mely egy nő szájában mindig a züllöttséget jelképezi.

Ez a gúnyolódás azonban nem mindig jogosult. Minden művé­
szet hasonló jelképekkel dolgozik. Gyakran öntudatlan tradíciók 
ezek, általános jellegű szokások, mint a gyász fekete színe, vagy 
a fehér az ártatlanság jelképeként. Ez a probléma ne okozzon kü­
lönösebb fejtörést. Csak az általános tájékozódást segítik, és nem 
szolgálnak az alakok tulajdonképpeni jellemzésére.

A tipikus külső azonban egy társadalmi réteg szimbolikus jel­
zésénél sokkal többet jelent. Éppen a filmnél alakul át a külső az 
egyén jellemének közvetlen megnyilvánulásává. A ,,bensőséges”, 
fogalmi kultúra hívei legtöbbnyire vonakodnak a külső megjele­
nés fontosságát elismerni. De a színész, amikor nem beszél, egész 
testében homogén kifejezési felületté változik, ruhájának minden 
egyes ránca ugyanazt a jelentőséget nyeri el, mint arcának voná­
sai. Minden szereplőt külseje alapján ítélünk meg, ha gyakran 
öntudatlanul is, akár ez a rendező szándéka, akár nem.

Goethe a filmről. Engedjék meg, hogy erre vonatkozólag 
Goethét idézzem, aki Lavater Fiziognómiai Töredékeiből című mű­
vében oly kiválóan ír le témánkhoz kapcsolódó gondolatokat.

Mit is jelent az ember külseje? Valóban, nem csupán meztelen, 
valódi alakját, nem is öntudatlan mozdulatait, amelyek saját, belső 
erejét és annak hatását jeleznék! Társadalmi helyzete, szokásai, 
javai, ruhája: mindez elváltoztatja, eltakarja valódi alakját. Igen 
nehéznek, csaknem lehetetlennek tűnik áthatolni ezen a védő­
rétegen, egészen az ember legbensejéig, szilárd támpontot lelni 
a sok idegen tényező között, rátapintani az egyén saját valójára. 
Mégis, csak rajta! Nemcsak az emberre hat a környezet, ő maga 
viszont befolyásolja azt. Miközben a külső világ hatására átalakul, 
ő maga is formálja, alakítja a körülötte levő dolgokat. Az ember 
jellemére tehát ruhájából, környezetéből következtethetünk.
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A természet átalakítja az embert, ez ismét átformálja a természe­
tet és ez az átalakulás mégis megint a természet törvénye. A szé­
les nagyvilágba született lélek saját külön kis világot kerít el ma­
gának erős falakkal, és azt saját képére igyekszik átalakítani!

Ehhez nincs mit hozzáfűzni. Talán még ennyit említek meg: az 
arc szokásos kifejezését percenként újjáformálja az arcjáték, mely 
külön karaktert kovácsol az átfogó típusból. A ruházat és a kör­
nyezet fiziognómiája nem változik ilyen gyorsan. Egészen külön­
leges elővigyázat, igen fejlett arányérzék kell tehát ahhoz (sajnos, 
ezek a legritkábban előforduló tulajdonságok), hogy ennek a 
mozdulatlan, nem változó háttérnek olyan jelleget adjanak, amely 
sohasem mond ellent az élő, változó mozdulatoknak.

A szépségről. A filmcsillag legyen szép. Ez a követelmény, ame­
lyet a színpadi színészekkel szemben sohasem támasztanak ilyen 
általánosan és feltétel nélkül, szintén erős bizalmatlansággal tölti 
el az irodalmárokat és az esztétákat. íme, ebből is kitűnik, állít­
ják, mennyire nem a lélek, az emberi gondolat a döntő a filmen, 
nem a dolgok belső értelme számít, nem igazi művészet. Csupán 
az üres külsőségeket, a puszta dekorativitást használja fel.

,,Mégis, csak rajta!” - mondja Goethe. A film nem ismer „üres” 
külsőségeket, „puszta” dekorativitást. Hiszen a film belső, rejtett 
élete éppen a külsőségekben nyilatkozik meg, éppen ezért min­
den külsőségen felismerhetjük a belső tartalmat. Szépségében is.

A z_ arcvonások szépsége a filmen a kifejezés eszköze. Az anató­
miai jelleg már önmagában is arcjáték. A filmen Kant mondása 
kel életre: ,,a szépség a jóság jelképe”. Ahol a szem ítél, ott a 
szépség a tanú. A hős külseje azért szép, mert a lelke is az. 
(Amellett az intrikus luciferi szépsége különösen nyomasztó ha­
tást kelthet, éppúgy, mint az Antikrisztus isteni külseje.)

Mindezek ellenére a rendkívüli szépség természetesen deko­
ratív jellegű is, önmagáért való díszítőelem, amely hordozójától 
néha csaknem teljesen független, önálló életet él. És ennek a kü­
lön életnek a mozgás nem eleme. ,,Je hais le mouvement qui 
déplace les lignes” - írja Baudelaire Szépség című versében. Elő­
fordul olyan szépség, mely megmerevíti az arcjátékot (ez főleg 
az amerikai filmeknek gyakori hibája). Az arc olyan fénnyel ra-
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gyog, hogy fiziognómíája láthatatlanná válik. Úgy hordja szépsé­
gét, mint merev álarcot. Az is igaz, hogy az igazán nagy filmszí- 
nésznők, mint Asta Nielsen vagy Pola Negri, csöppet sem szépek. 
Mindebből csupán az következik, hogy a megfelelő típus kivá­
lasztása ilyen szempontból is rendkívül kényes feladat.

Az egyéni arc. Nem nevezhetjük arcunk egészét sajátunknak. 
Első látásra meg sem állapítható, mennyi arcvonásainkból a csa­
láddal, fajtával, társadalmi osztállyal közös tulajdonunk. Mi a tipi­
kus és mi az egyéni, mennyi a faji és mennyi a személyes vonás az 
emberben, ez a kérdés az egyik legérdekesebb lélektani prob­
léma. A léleknek ezt az arányát már számos költő próbálta ele­
mezni. A tulajdonságoknak ez a viszonya az ember fiziognómiá- 
jában és mozdulataiban nyilatkozik meg a legfeltűnőbben, a film 
éppen ezért sokkal pontosabban és világosabban tudja ábrázolni 
ezt az arányt, mint akár a legtalálóbb szavak. A film művészi fel­
adatát messze meghaladó küldetés ez, amelynek során a filmsza- 
lag felbecsülhetetlen anyagot tár majd fel az antropológia és a lé­
lektan számára.

Idegen emberfajták. Végtelenül érdekesek számunkra azok a 
filmek, amelyek idegen fajtájú színészek, négerek, kínaiak, indiá­
nok vagy eszkimók játszanak. Ilyenkor néha megfigyelhetjük az 
emberi arcnak azokat a mozdulatait, amelyek nem az egyéntől, 
hanem a fajtától függően alakulnak. Az idegen fajtájú színészek 
arcjátékának sajátos, ősi formái, amelyeket a mi fajtánk színészei­
nél már nem tapasztalhatunk, az újdonság varázsával hatnak. 
Különös, nyugtalanító az olyan arcjáték, melyet kezdetben fel 
sem fogunk, hiszen hasonló arckifejezést még sohase láttunk.

Felejthetetlen benyomást tett rám egyszer egy indián színésznő 
arcjátéka, aki halott gyermekét kétségbeesett szomorúsággal, 
mosolyogva gyászolta. Ebben a mosolyban hamarosan felismer­
tem a fájdalom jelét, ez a soha nem látott, újszerű arcjáték elsöprő 
erővel hatott, semmi hagyományos, semmi sematikus nem volt 
ebben, a szenvedésnek nem puszta jelképe, szimbóluma volt ez, 
hanem a gyötrelem meztelensége.

A legnagyobb rejtély: hogyan értünk meg egy arcjátékot, ame-
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lyet azelőtt sohasem láttunk? Ezt a rejtélyt éppúgy, mint az arc­
kifejezés többi csodálatos titkát sem oldhatjuk meg, hogyha 
egyetlen fiziognómiai és mimikái rendszer keretén belül keressük 
a megfejtést. Ahogyan a filológia a nyelv törvényeit az összeha­
sonlító nyelvészet segítségével kutatja, úgy kellene a film segít­
ségével anyagot gyűjteni az összehasonlító fiziognómiai kutatás 
számára.

Lélek és sors. Az ember arca mindkettőnek hordozója. Ennek 
a kettőnek látható aránya, a típus és az egyéniség, az örökölt és 
a szerzett tulajdonságok, a sors és az akarat harca jelképezi a ,,vi­
lág” és az ,,én” viszonyát. A belső világ legrejtettebb titkai kerül­
nek itt napvilágra, és ezeket a titkokat ellesni legalább annyira 
izgalmas, mint a szívverést megfigyelni az élveboncolás során.

És ezzel a kép sajátos mélységet is nyer. Hiszen az arc másnak 
látszhat első pillantásra, mint amilyen a valóságban. Először csak 
a típust látjuk. Aztán keresztülvilágít az ember belső, rejtett arca 
is, mint valami áttetsző álarcon. Nemes faj szülhet korcs egyént, 
és megfordítva. Az arcon - mint egy széles harcmezőn - látjuk 
az ember lelkét küzdeni a sorssal, ahogyan ezt semmiféle iroda­
lom nem ábrázolhatja.

A hasonlóság és az alterego. A hasonlóság az egészen finom 
és mélyenfekvő különbségek felismerésének egyetlen lehetősége. 
A megjelenítés ingerlő vonása, hogy eltérő jellemeket a megszó­
lalásig hasonló külsővel ábrázoljon, gyakori a jellemében külön­
böző, de külsőre hasonló testvérpár esete. Látható lesz akkor 
a hajszálfinom határvonal, mely elválasztja az ember lelkét ter­
mészetétől, ahol az egyéniség létrejön. Micsoda ragyogó színészi 
feladat, ilyen kettős szerepet játszani! A filmet csodálatos tech­
nikai lehetősége különösen alkalmassá teszi az alterego költésze­
tének ábrázolására. A hasonmás motívuma már a költészetnek is 
legfontosabb elemei közé tartozik. A filmben ez a jelenség a lát­
ható hasonlóság révén olyan izgató realitást nyer, amilyet az iro­
dalmi ábrázolás sohasem érhet el.

A hasonmásokról szóló történeteknek különös varázsa az a le­
hetőség, hogy a hős saját élete mellett még egy ,,másik” életet
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is élhet A sors súlyos igazságtalansága folyán mindenkinek egyet­
len élet jut csupán osztályrészül. Tulajdon énembe zártan soha­
sem tudhatom meg, mint néz másvalaki szerelmese szemébe, 
milyen érzés másoknak csókot kapni. Hiába megyek idegen em­
berek közé. Saját magamat mindenüvé magammal kell vinnem, és 
a többiek minden megnyilatkozása mindig csak nekem szól. 
Önmagamat kellene elcserélnem!

Ebben rejlik annak a lehetőségnek kimondhatatlan vonzóereje, 
hogy ismeretlenül valaki másnak a bőrébe bújhassunk, egy ide­
gennek hasonmásává válhassunk. A lélektannak mélyenfekvő 
problémája ez: hogyan lehetek másvalaki, és mégis önmagam. 
Ennek a kérdésnek vizsgálata során derül csak ki, mennyi az em­
ber külsején, sőt arcán a környezet visszfénye, mennyi idegen 
anyag kristályosodott jellemére az őt körülvevő világból. És eb­
ben rejlik ennek a témának sajátos filmszerűsége. A fiziognómia 
a legbensőbb, egyéni jellemet a véletlen környezet hatásától bo­
rotvaélesen határolja el.
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Az arcjáték

Volt egy francia film, amelynek főszerepét Suzanne Després ját­
szotta, noha a tulajdonképpeni ,,cselekményéhez” semmi köze 
nem volt. A film tartalma a következő: Rövid előjátékban egy 
sorsát átkozó koldusasszonyt látunk, haldokló gyermekével ölé­
ben. Ekkor megjelenik a Halál, és így szól az anyához: ,,Megmuta­
tom neked gyermeked előre meghatározott életsorsát. Figyelj. 
És ha még azután is kívánod majd, hogy életben maradjon, ám 
legyen.” Ezután elkezdődikafilm tulajdonképpeni meséje. Agyer- 
mek sorsa banális, semmitmondó történet. De az anya, Suzanne 
Després, végignézi. A vetítővászon bal sarkában mindvégig ott 
látjuk arcát, ő is csak nézője a filmnek, akár mi magunk, gyerme­
kének viszontagságait arcjátékával kíséri végig. Másfél óra hosz- 
szat figyelhetünk egy arcot, amelyen váltakoznak a reménység, 
félelem, meghatódás, gyász, bátorság, fehéren izzó hit és legsö-
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tétebb kétségbeesés érzései. A film lényege, a tulajdonképpeni 
drámai cselekmény ezen az arcon tükröződik. A naiv „mese” 
csupán ürügy ehhez.

És a közönség, a mozi egészen primitív közönsége nem fáradt 
el abban, hogy másfél óra hosszat figyelje ezt az arcjátékot. 
A Gaumont-filmgyár tudta, hogy miért fizeti Suzanne Després- 
nek a magas gázsit ezért az alakításért. Mert a közönség és a film­
producer már tudja azt, amit a mi esztétáink és irodalmáraink
még nem vettek eddig észre: hogy a film nem epika, hanem líra.

Az érzések epikája. Az arcjáték érzéseket fejez ki, tehát líra. 
Lírai költészetének kifejezési eszközei azonban összehasonlítha­
tatlanul gazdagabbak és változatosabbak, mint az irodalom bár­
melyik műfajáé. Mennyivel több arckifejezést ismerünk, mint 
emberi szót! Mennyivel pontosabban fejezi ki egy pillantás az 
érzelmek legfinomabb árnyalatait, mint bármely leírás! Mennyi­
vel személyesebb az arckifejezés, mint a beszéd, amelyet a töb­
biek már elcsépeltek! Mennyivel konkrétabb és egyértelműbb az 
arcjáték, mint az elvont és általános fogalmak!

És ebben rejlik a film sajátos és mélyértelmű költészete. Aki 
egy filmet csupán cselekménye alapján akar megítélni, éppúgy 
melléfog, mint az, aki így szól egy szerelmes vers hallatára: 
„Hiszen ez semmi különöset nem mond! A lány szép, a fiú sze­
relmes, és kész!” Számos csodálatos film sem mond többet. De 
ezt olyan módon mondja, ahogyan még a vers sem képes.

Ennek két oka van. A szavak értelme inkább függ a korszellem­
től, mint az arcjátéké, a szavak szükségszerűen egymás után 
hangzanak el, egyidejű harmónia, a jelentések párhuzamossága 
elképzelhetetlen. Ezt szeretném kifejteni.

Egyik filmjében Asta Nielsen kinéz az ablakon, látja, hogy va­
laki közeledik. Arcán halálos rémület, a kővédermedt iszonyat 
szörnyű kifejezése jelenik meg. De lassan-lassan észreveszi, hogy 
tévedett: a közeledő ember nem szerencsétlenséget, ellenkező­
leg, szerencsét jelent számára* Az irtózat kifejezése fokozatosan, 
a félénk kételkedés, izgatott reménység és hitetlen öröm széles 
skáláján keresztülfutva végül a féktelen boldogság eksztatikus 
megnyilatkozásává változik. Ezt az arcot, mintegy húsz méter
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hosszan, közelképben látjuk. A szemet és a szájat körülvevő vo­
nások egyenként oldódnak fel, lazulnak meg, végül pedig teljesen 
átváltoznak. Egy percig csak az érzelmek szerves fejlődését látjuk, 
semmi mást. Igen, egy perc alatt valóságos történetet éltünk át. 
Ez a film sajátos költészete, az érzelmek epikája.

A szavak lírai költészete nem ábrázolhatja az érzelmeknek ezt 
a szerves változását. Hiszen minden egyes szó külön, elhatárolt 
szakasza a leírásnak, melyek során egymástól élesen elválasztott 
lélektani pillanatfelvételek sorozatát kapjuk. Egy szót végig kell 
mondanunk, mielőtt a következőt kiejthetnénk. Az arcjáték 
egyik fázisának azonban nem keli befejeződnie, mielőtt a következő 
fázis elkezdődne: a két arckifejezés egymásba olvadhat. A vizuá­
lis folytonosság sajátos áramában minden pillanatnyi arckifeje­
zésbe belejátszik a megelőző és az utána következő is, az arcjáték 
tehát nemcsak a lélek egy-egy lerögzített állapotát fedi fel előt­
tünk, hanem fényt derít a fejlődés titokzatos folyamatára is. 
A film tehát az érzések epikáján keresztül valami egészen sajátost 
tud nyújtani.

Az érzelmek összhangja. Az arckifejezés általában több szó­
lamé, mint a beszéd. A szavak egymásutánja olyan, mint egy dal­
lam hangjainak sora. Az arcon azonban egyidejűleg is kifejeződ­
hetnek a legkülönfélébb érzések, mint egy zenei akkordban, az 
egyes eltérő vonások egymás közti viszonya gazdag harmóniák 
és modulációk megteremtésére ad lehetőséget. Az érzelmek ak­
kordjainak lényege éppen az egyidejűség. Ez azonban szavakkal 
nem fejezhető ki.

Pola Negri egyszer Carment* játszotta. A dacos Jóséval kacér­
kodik, arcjátéka egyidejűleg fejezi ki a boldogságot és az alázatot, 
mert jólesik egy kissé megalázkodnia. Abban a pillanatban azon­
ban, amint Jósé a lábaihoz omlik, és ő észreveszi szerelmesének 
tehetetlen gyöngeségét, arca egyszerre fölényessé és szomorúvá 
változik, a két érzést egyetlen arcjátékkal fejezi ki, melyben ke­
veredik a két ellentétes érzelem, melyek nem semmisítik meg, 
ellenkezőleg, színezik egymást. Carmen fájdalmasan csalódott, 
hogy ő az erősebb. A nő elvesztette a csatát, azzal, hogy győztessé 
vált. De mindezek a szavak csak széjjelzúzzák az egyetlen arcki-
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fejezés egységes hatását. Ha beszélni kezdünk, valami egészen 
mást mondunk.

Vagy az a jelenet, amelyikben Jósé leszúrja Carment! Sajátosan 
gyöngéd, szomorú mozdulattal simítja végig gyilkosa karját. Ez 
a mozdulat elárulja: már régóta nem szereti. Mégis meg tudja 
érteni, miért öli meg őt szeretője. Mintha azt mondaná ez a simo- 
gatás: Ne haragudj rám. Mindnyájan a szerelem szegény, hajszolt 
rabszolgái vagyunk. Én tönkretettem az életedet, te meggyil­
kolsz. Ki tehet róla? Most végre nyugalmunk lesz... De az arcjá­
ték, a kézmozdulat kimondhatatlan mélysége ellaposodik, hogyha 
szavakkal akarjuk leírni.

Az érzelmek irama. Lillian Gish Út a boldogság felé filmjében 
hiszékeny, elcsábított fiatal lányt játszik. Amikor csábítója végül 
is közli vele, hogy csak bolondította és sokszorosan megcsalta, 
a lány először nem hisz a fülének. Tudja, hogy igaz, de tréfának 
szeretné hinni. És öt perc leforgása alatt felváltva sír és nevet, 
legalább tízszer egymás után.

Regényben sok-sok oldalt venne igénybe ezen a vékony, sápadt 
arcon dúló vihar leírása. Ezt a sok-sok oldalt elolvasni nagyon 
hosszú ideig tartana. Az érzések lényege azonban ebben az eset­
ben éppen váltakozásuk eszeveszett tempójában rejlik. Az arcjá­
ték hatásának alapja az arcmozdulatokkal kifejezett érzelmek ere­
deti ritmusukban való visszaadása.

Ez js olyasmi, amire a szó nem alkalmas. Hiszen egy érzésmoz: 
zanat leírása mindig több időt vesz igénybe, mint maga az érzés. 
Az irodalmi ábrázolás során elvész a lélek belső mozgásának sajá­
tos ..ritrnus a.

A láthatóság lehetőségei és a fiziognómia erkölcse. Emil 
Jannings egy filmben (Mindent a pénzért)* mindenre elszánt 
börzehiénát, síbert alakít, a legközönségesebb fajtából. Elszánt 
vérszopó, kérlelhetetlen gyilkos minden egyes arcmozdulatában, 
gesztusában. Mégis! (Mindennek ellenére mégis rokonszenves. 
Van valami ezen az arcon, amit nem tudunk gyűlölni, ami sze- 
retetre méltó. A mocskos, pénzsóvár arckifejezés mögött egy­
idejűleg ott rejtőzik valami furcsa naivitás, gyermekes tisztaság,
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ez a rejtélyes tisztaság az emberi jóság felbukkanásának lehetősé­
gét sejteti. A játék végén világosság derül erre a jobbik énre is. 
A többszólamú arcjáték csodája, hogy ezt már a kezdettől éreztük.

A jó filmszínész sohasem okoz meglepetést. A film nem ad lehe­
tőséget az események lélektani elemzésére, ezért az arcon kez­
dettől fogva jelen kell lennie minden elkövetkező lelki átalaku­
lás lehetőségének. Különösen izgalmas élmény a nézőnek ilyen­
kor megfigyelnie egy rejtett vonást a színész szája sarkában, és 
nyomon követni, mint bomlik ki ebből a csírából a megváltozott 
jellemnek az egész arcra kiterjedő képe. A filmben fiziognómiai 
valósággá válhat Hebbel mondása: „Amivé az ember lehet, az 
már most”, és a jó filmen mindez fiziognómiai valósággá válik.

A rejtett arckifejezésnek ez a látható megnyilatkozása az arc­
játék erkölcsi jelentőségének is alapja. Mert az emberek jelleme 
a filmen sem egyoldalúan jó vagy gonosz. Az irodalomban a jellem 
rejtett oldala csak ábrázolható, takar vagy lehull az álarc. Az arc­
játéknál azonban ebben az esetben is különösen izgalmas és meg­
rázó az egyidejű ábrázolás, a gonoszság megnyilvánulásából is ki- 
érezhetjük a jóságot. Az álarc szemrése mögül megragad bennün­
ket egy érzékeny pillantás.

Mindez számos új lehetőséget ad a film feszültségének fokozá­
sára is. Valakit minden tettében gazembernek, gonosztevőnek 
ismerünk meg. Arca mégis azt mondja nekünk, hogy az nem lehet 
igaz. Ebben az ellentmondásban a közönség megoldatlan problé­
mát érez, és türelmetlenül várja a megfejtést, a titokzatosság sa­
játosan élővé, érdekessé teszi az alakot.

Az arcjáték drámaisága. Az arcjáték azonban nemcsak lírai 
kifejezőeszköz lehet. Vannak esetek, amikor a külső drámai cse­
lekmény is tisztán lélektanilag ábrázolható. Ezt a magaslatot azon­
ban a filmművészet ma még igen ritkán éri el. Említek egy példát. 
Joe May egyik filmjében (A szerelem tragédiája) valóságos arcjá­
ték-párbaj tanúi vagyunk. A vizsgálóbíró vádlottat hallgat ki. 
Egyáltalán nem tudjuk, miről beszél egymással a két férfi. Mind­
ketten mesterkélt arckifejezés mögé rejtik valódi érzelmeiket. 
Mindegyikük szeretne a másik álarca mögé látni. Arcmozdulatok-
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kai támadnak és arcmozdulatokkal védekeznek. Mindkettő sze­
retne egy áruló arckifejezést kicsalogatni a másikból (olyan ez, 
mintha a bíró ravasz szavakkal próbálná vallomástételre bírni 
a vádlottat).

Sokkal izgalmasabb az arcmozdulatoknak ez a párviadala, mint 
egy szavakkal vívott párharc. Mert a szavakat vissza lehet szívni, 
a szó sokféleképpen értelmezhető. De semmiféle szó nem leplez 
le olyan lemeztelenítő erővel, mint egy arckifejezés.

Az igazán művészi film az emberek közötti drámai ellentétet 
mindig ilyen arcjáték-párbeszéd közeli felvételeivel ábrázolja.

A közelkép. Úgy beszélek itt a fiziognómiáról és az arcjátékról, 
mintha ez a kifejezési eszköz a film kizárólagos és különleges mo­
nopóliuma volna, pedig az arcjáték a színpadon is döntő jelentő­
ségű. A filmen azonban sokkal nagyobb jelentőséget kap ez a ki­
fejezőeszköz. Először is kevéssé ügyelünk az arcjátékra olyankor, 
amikor egyidejűleg szavakat is hallunk (nemcsak mi, a színész 
sem), és csak a legdurvább, vázlatos arcmozdulatot vesszük észre. 
Másodszor pedig a színész a fülnek érthetően kell hogy beszéljen, 
ez a törekvés befolyásolja a száj és ezzel az egész arc spontán kife­
jező mozdulatainak alakulását. Harmadszor, a színpadról - már 
pusztán technikai okok miatt is - sohasem látjuk olyan közelről 
és olyan sokáig, annyira részletesen és intenzíven a színész arcát, 
mint a film közelképein.

A közelkép elengedhetetlen technikai előfeltétele az arcjáték 
művészetének és ezzel a magasabb rendű filmművészetnek is. 
Ahhoz, hogy valóban olvashassunk az arc vonásaiban, az szüksé­
ges, hogy az arcjátékot egészen közelről, a környezet zavaró rész­
leteitől elhatárolva (a színpadon ez már csak technikailag is lehe­
tetlen), hosszú ideig és zavartalanul figyelhessük. A film az arc­
játéknak olyan nagyfokú csiszoltságát és biztonságát követeli 
meg, amiről a csak-színpadi színész nem is álmodhat. Mert a kö­
zelképen az arc minden egyes apró ránca döntő jellemvonássá vá­
lik, az arcizmok minden futó rezdülése megragadó pátosszal jelzi 
a lélekben dúló indulatokat. Az arc közelképét gyakran használ­
ják fel nagyjelenetek hatásos befejezéséhez, ez azonban csak ak­
kor indokolt, ha a közelkép valóban az egész dráma költői össze-
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foglalása. A vásznat hirtelen betöltő nagy arc képének csak akkor 
van értelme, ha van valamiben drámai összefüggés az arckifejezés 
és a cselekmény között. A közelképen úgy tükröződjék a dráma, 
mint ahogy kis tavacskákban tükröződnek a környező hegyek. 
A színpadon a legkifejezőbb arc is a dráma egészének csupán apró 
része, egyik eleme. Amikor azonban az egész filmvásznat egy em­
beri arc közelképe tölti be, olyankor percekig ez az egyetlen arc 
jelképezi az egész drámát.
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A közelkép

A film legsajátosabb kifejező eszköze a közelkép. Benne bontako­
zik ki ennek az új művészetnek egy jellegzetessége. A közelkép 
a „kis élet”. A részleteknek és egyes mozzanatoknak ez a „kis 
élete” alkotja a nagy életet, a nagyvonalúság többnyire csupán 
érzéketlenségünk, hanyagságunk takarója, mellyel semmibe vesz- 
szük, felismerhetetlenné tesszük az egyedit. A nagy élet elvont 
elképzelésének majdnem mindig saját rövidlátásunk az oka.

A filmfelvevőgép lencséje azonban felnagyítja az élet szöveté­
nek szálait, közel hozza a valóságot. Azt is megmutatja, amit kü­
lönben sohasem vehetnél észre, figyelhetnél meg pontosan: mi­
lyen mozdulatot tesz, hogyan üt vagy simogat saját kezed. Vele 
élsz, és soha nem nézel rá. Minden mozdulatodnak leleplezi élő, 
titkos rugóját, lelked ezekben a mozdulatokban nyilvánul meg, 
és te mégsem ismered őket. A filmfelvevőgép lencséje megmu-
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tatja árnyékodat a falon, amellyel együtt élsz, de ügyet sem vetsz 
rá, megismertet mit sem sejtő kezedben tartott szivarod kaland­
jaival, sorsával, feltárja előtted az emberi életet együttesen al­
kotó, mindenkinek sorsát végigkísérő apróságok rejtett - mert 
elhanyagolt - életét. Eddig úgy éltél, ahogyan a botfülű hallgat 
végig egy zenedarabot. Ö is csak egyetlen dallamot hall tisztán 
a sok közül, a többi elmosódik valami általános hangzavarban. 
A jó film azonban a közelkép segítségével megtanít olvasni a sok­
szólamú élet partitúrájában, megtanulsz figyelni az élet apró rész­
leteinek külön szólamaira, amelyek együttesen alkotják a nagy 
szimfóniát.

A jó film sohasem totálképen mutatja be a tulajdonképpeni 
cselekmény döntő fordulatát. Hiszen a totálképen nem látjuk, 
mi is történik valójában. Csak a néző tájékozódását szolgálja. 
Elég, ha a filmen a puska ravaszát elhúzó ujjat látjuk, majd rögtön 
a golyótól ütött sebet, ez a cselekmény kezdete és vége, születése 
és átalakulása. Ami a kettő között van a térben, láthatatlan, akár 
a kilőtt puskagolyó.

A rendező irányítja a látást. Miért olyan sajátosan filmszerű 
kifejezőeszköz a közelkép, hiszen a színházi rendező is gondosan 
kidolgozza a darab apró részleteit a színpadon ? A filmrendezőnek 
azonban lehetősége nyílik arra is, hogy a dráma egészéből egyes 
képeket kiemeljen. így azután az életnek ezeket az apró atomjait 
nemcsak jelentősebbnek látjuk, mint a színpadon, de a rendező 
látásunkat is irányítja. A színpadon mindig totál képet látunk, 
ahol ezek a kis mozzanatok ej tűnne le Ha viszont különös hang­
súlyt kapnak, természetes hangulatukat veszítik el. A filmen a 
rendező figyelmünket a közelkép segítségével felhívja a részle­
tekre, a totálkép után megmutatja az eldugott sarkokat is, a tár­
gyak néma életét, és nem fosztja meg azokat az otthonosság han­
gulatától.

A közelkép a részletek hangsúlyozásának művészete a filmen. 
Némán mutat rá a fontos, lényeges dolgokra: nemcsak ábrázol, 
hanem értékel is. Két azonos tartalmú film, azonos totálképekkel 
és ugyanolyan színészi játékkal egészen különböző világnézeteket 
tükrözhet, hogyha a közelképek különböznek.
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A szeretet naturalizmusa. A közelkép bizonyos szempontból 
naturalista kifejezőeszköz. Hiszen az apró részletek éles megfi­
gyelésén alapul. De a megfigyelésekben van valami gyöngédség, 
és azt a szeretet. naturalizmusának nevezném. Mert ha valamit 
igazán szeretünk, azt alaposan ismerjük is, legapróbb részletét is 
gyengéd figyelemre méltatjuk. (Természetesen a gyűlölet is fo­
kozhatja a megfigyelés erejét, a gyűlöletnek is van naturalizmusa.) 
Amikor olyan filmet látunk, amelyikben sok a jó közelkép, az az 
érzésünk, hogy a megfigyelést nem az éles szem, hanem a szív 
sugallta. Ezek a képek a költészet közvetlen melegét árasztják, 
külön művészi jelentőséget ad nekik, hogy érzelmesek ugyan, de 
sohasem érzelgősek. Személytelenek és tárgyilagosak maradnak. 
Felébreszti bennünk a tárgyak gyöngéd szeretetének érzését, 
anélkül azonban, hogy ezt az érzést (annyira elcsépelt, annyira 
általános) nevén nevezné.

A közelkép „bevágása”. A megvilágítás, a ,,hatásvilágítás” és 
a „félközel” éppúgy a film hangsúlyt adó kifejezőeszközeihez tar­
tozik, mint a közelkép. Ezeknek a tényezőknek összessége a kép­
vezetés feladata elé állítja a rendezőt. A filmrendezés művészeté­
hez hozzátartozik a közelképek ,,bevágása” is, hogy mikor kell 
a totálképet premier plán felvétellel megszakítani. Hiszen mindig 
fennáll az a veszély, hogy a bevágott közelkép megszakítja a film 
folytonosságát.

Gyakran előfordul, különösen rossz filmek esetén, hogy hirte­
len elveszítjük a játéktér érzését, amikor közelkép következik, 
nem tudjuk, hogy a kiragadott részlet az előtérben vagy a háttér­
ben van-e, és milyen az egyes részletek egymás közti térbeli vi­
szonya. Amikor aztán Jsrnéttotálkép következik, meglepődünk, 
és utóIag próbáljuk gyorsan összeilleszteni a szituációt. Ennek 
a hibának legtöbbször az az oka, hogy a közelképét más perspek- 
tívábólTceszítéttekimint a megelőző totál képet. Gyakran előfor- 
dul azlITfiogy aTötalkép megvilágítása nem elegendő a részletek 
plasztikus közeli felvételéhez. Tehát átállítják a világítást, s az 
egész értéke megváltozik. így aztán a totál képet sem tudjuk azo­
nosítani.

A közelképek bevágásával azonban nemcsak a tér, hanem az idő
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is szétszaggatható. A filmnek különleges időperspektívája van, 
melynek a változások során éppolyan magától értetődőnek kell 
lennie, m int ahogyan egy festmény részeit a térnek egy pontjából, 
egy perspektívából szemléljük.

A film érdekes törvényszerűsége, hogy minél közelebbről vesz­
nek fel valamilyen eseményt, annál lassúbbnak látszik. Ez merő 
ellentétben áll a természetben megfigyelhető optikai törvények­
kel. Hiszen a valóságban úgy látjuk, mintha a távolabbi tárgyak a 
közelebbieknél lassabban mozognának. A filmnél azonban ez nem 
optikai, hanem lélektani tünemény. Közelről pontosabban ész­
leljük a részleteket. Hogy ezeket a részleteket felfoghassuk, időre 
van szükségünk. Úgy érezzük tehát, mintha több idő kellene 
a közeli dolgok érzékeléséhez. Gyakran előfordul, hogy ugyanaz 
az esemény lassabban pereg a félközeli képen, mint a totálban, 
a változó sebességektől elszédülünk, mintha vasúti kocsiban ül­
nénk, és jobbra-balra különböző sebességű vonatok száguldaná- 
nak. Az egységes filmidő megteremtése a közeli és félközeli képek 
váltakozása során a filmrendezés legkényesebb feladatai közé tar­
tozik.

Mármost az a kérdés: a cselekmény melyik pontján kell alkal­
mazni a közelképet? Modern rendezők rendszerint nem a sztori 
fordulópontjain használják fel, mikor a figyelem amúgy is ide 
összpontosul. Nem szükséges azt még külön is hangsúlyozni.

Ez az álláspont részben helytálló. De nem válhat öncélú játékká 
a dráma egyenes útján. Hiszen a cselekmény egyes részleteinek 
hangulata gyakran nem azonos az egész cselekmény értelmével, 
nem fejezi ki annak mondanivalóját. A rétek virágszőnyegének 
egységes színárnyalata is a legkülönfélébb virágok színéből tevő­
dik össze. Ha közelről figyeljük meg, az egyik bájos kisgyerek 
szeméhez, a másik tüskepáncélos, miniatűr szörnyeteghez hason­
lít. A mező egészének jellemzésére azonban nem szabad olyan 
virágot kiválasztanunk, amelynek színe ellentmond az egész vi­
rágszőnyeg színárnyalatának. Sok rendező gyakori és durva hi­
bája,hogy mindenáron ,,derűs_pj Man átokra” tö re kszj k, és tragi - 
kus jelenetek kellősAözepéhe könnyed, humoros közelképeket 
vág he.

Az apró részletekről készült megfelelő hangulatú közeli felvé-
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telek bevágása a filmrendezés magasiskolájához tartozik. Egy 
példa: a totálképen nyugodt, elfogulatlanul csevegő férfit láttunk. 
Mindjárt más irányt ad a jelenet hangulatának egy olyan közelkép, 
amelyen a férfi ideges ujjait látjuk, amint kenyérdarabokat mór- 
zsolgat. A tárgyak néha felfedik előttünk az emberi tudat elől 
elrejtett jövendőt is. Egy szakadozott felhő, romos fal vagy egy 
ajtó sötét öble nyomasztó félelemérzetet ébreszthet bennünk, 
ártatlan, mit sem sejtő emberek közeli romlását jelzi. A Sors ve­
títi benne előre félelmetes, hangtalan árnyékát.

A közelkép a filmrendező művészi érzékenységének, mélyebb 
igazságokat megsejtő szemének igazi mércéje. A közelkép a film­
szalag költészete.

Közelképek és a nagyság képei. A nagy dolgok pátoszát egyet­
len művészet sem szólaltatja meg olyan erővel, mint a film. 
A hullámzó tenger, felhők fölé emelkedő hegycsúcsok, vihartól 
tépett erdő, a sivatag fájdalmas határtalansága: ezekben a képek­
ben közvetlenül a világmindenséggel állunk szemközt. A festő­
művészet nem ébreszti föl bennünk a monumentalitásnak ezt a 
lenyűgöző érzését, mert a mozdulatlan festmény nézője szilárd 
talajon áll vele szemben. A kozmikus tünemények félelmetes 
életében, mozgásában azonban az örökkévalóság csodálatos rit­
musa, lüktető hullámverése magával ragadja az ember szívét.

A monumentalitásnak ezt a hatását a színpad művészete még 
kevésbé érheti el. Hiába festik akár a leghatalmasabb dolgokat is 
a háttérre, a díszletekre. Az ember mindig életnagyságban áll az 
előtérben, nem érzékelhetjük elenyésző kicsinységét. Sohasem 
látjuk őt valódi perspektívából, amint a világmindenség óriásai 
között eltörpül és elvész.

Vannak azután filmek, amelyek a Föld arcát mutatják meg ne­
künk. Nem idillikus tájképeket látunk, nem a turisták szokványos 
havasait, hanem az égitest Földgömböt, amely végtelen csil­
lagtérben keringve hordozza hátán az emberek apró hangyané­
pét. Felejthetetlenül megrázó volt a Shackleton délsarki felfe­
dező útjáról készült film.* Emberek - az élő természet határán. 
Apró, fekete alakok állottak a földi lét legvégső pontján, és az
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örök éjszakán keresztül átpillantottak egyik csillagzatról a má­
sikra. Igen, egyedül a film hivatott a világegyetem végtelen mé­
reteinek ábrázolására.

Tömegjelenetek. A hatalmas építmények és a tömegjelenetek 
mérhetetlen nagysága a monumentális hatásnak olyan újabb lehe­
tőségét tárja föl a film előtt, amelyet eddig egyetlen művészet 
sem tudott kihasználni. Mert a hatalmas épület - ezrek egyetlen 
alkotása -, a néptömeg - ezrek egyöntetű tömörülése - az emberi 
társadalomnak egyének fölötti, magasabb rendű megnyilatkozása. 
Nem csupán egyedek puszta summája, hanem sajátos, külön éle­
tet élő lény, egyéni alakkal, egyéni tulajdonságokkal.

Az individualista művészetek mindeddig sohasem ábrázolták az 
emberi társadalomnak ezt a vetületét, ezeket a megnyilvánulási 
formáit. És ez nemcsak technikai kérdés. Korunkban a társada­
lom, mint egész, egyre jobban tudatosul az emberek agyában, 
struktúrája láthatóvá válik. Ezért lesz mindinkább ábrázolhatóvá. 
Mertji tömeg mozgása éppoly kifejező, mint az egyén arcjátéka. 
Eddig nem ismertük meg a tömeget, hiszen nem láthattuk igazán, 
még hogyha részei voltunk is. A tömeg mozgásának értelme még 
most is rejtély előttünk. De a tehetséges filmrendező ösztönösen 
is érzi a tömeg kifejező erejét.

A tömeg azonban nem maradhat körvonaltalan, kaotikus, for­
mátlan, hogyha mozgásával ki akar valamit fejezni. Jó filmben 
a tömeg csoportba rendeződése és mozgása a legapróbb részle­
tekig ki van dolgozva.

Ennek a komponálásnak gyakran csak dekoratív hatás a célja, 
így is lehet szép és művészi. Miért ne? A filmnek többek között 
az is a célja, hogy szemünket gyönyörködtesse. De a tetszetős 
rendezés sokszor elköveti azt a hibát, hogy túl szép. Az életábrá­
zolás valami furcsa, iparművészeti jellegű díszítéssé merevedik. 
A mindig hibátlanul dekoratív alakzatokba csoportosított tömeg 
pedig gyakran jól betanult balettjelenet benyomását kelti. Ha 
azonban egy film az ,,élőképek” puszta sorozatává dermed, akkor 
képeiből éppen az élet hiányzik.

A tömeg elevenségét, kifejező arcjátékát a jó rendező a közel­
kép segítségével teszi láthatóvá, így sohasem vész el az egyes
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ember, nem feledkezünk meg róla. így aztán nem válik halott, 
öntudatlan elemi jelenséggé a tömeg mozgása, mint valami hegy­
omlás vagy lávafolyam. (Előfordulhat természetesen, hogy a ren­
dező valamilyen okból tudatosan éppen ilyennek akarja a tömeget 
ábrázolni.) A jó filmen a tömegjelenet csupa önmagában is beszé­
des közelképből tevődik össze. Közeli és félközeli felvételek 
egész sorával mutatja még nekünk ennek a sivatagnak apró ho­
mokszemeit, így aztán akkor sem feledkezünk meg a részletek 
önálló, belső mozgalmasságáról, amikor már a totálképet látjuk. 
Az ilyen közeli felvételeken érezni a nagy tömegek meleg, érző 
lelkét.

A film impresszionizmus. A monumentalitás ábrázolásának 
azonban a filmen is megszabott határa van. Ez a határ a vetítővá­
szon négyszöge és szemünk látóterének korlátozottsága. Még az 
egyiptomi piramisok, Babilon és Ninive látványa, a népvándorlás 
képei vagy a New York-i utca forgalma sem nőhetnek túl a mozi­
vászon keretén.

Ezt a keretet az amerikai filmek már réges-régen kitöltötték, 
sőt teligyömöszölték. A monumentalitás hatását azonban még 
más módon is lehet fokozni. Hiszen a képen minden csak illúzió. 
Ezért modern rendezők egyre gyakrabban alkalmazzák a hatás­
keltés impresszionista technikáját.

A film fényképezése ma már annyira fejlett, hogy olyasmit is 
tud érzelceltetni, amit megmutatni egyébként lehetetlen, és 
olyan hatalmas dolgok elképzelésére ihleti fantáziánkat, amelyek 
túlnőnek minden vetítővásznon. A modern filmrendezőnek nin­
csen szüksége százezernyi statisztára ahhoz, hogy hatalmas nép- 
tömegek illúzióját keltse. így például egy füstfelhő sokkal na­
gyobb embertömeget rejthet magában, mint amennyi megvilágí­
tott területen látszanék. így legfeljebb emberek ezreit látnánk, 
amúgy milliós tömeget sejtünk. Mert a sok ember nem mindig 
kelti nagy tömeg érzetét. Száz kinyújtott emberi kéz vad ágálá- 
sában erőteljesebb a nép nyugtalansága, mint tüntető tömeg vég­
telen soraiban. Egy kétfelé törő gerenda recsegve széthulló for­
gácsai jobban felidézik a katasztrófa hangulatát, mint valami ha­
talmas torony összeomlása, amelyet távolból látunk.
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A modern film a monumentális felvételeket a jövőben egyre 
inkább közelképekkel helyettesíti. Nem csupán azért, mert jóval 
olcsóbb. A régi típusú, monumentális felvételek túl sok helyet 
foglalnak el a filmen. A hatalmas építményt vagy az óriási néptö­
meget jobbról és balról, elölről és hátulról legalább tíz különböző 
beállításban kell megmutatni. És nem csak azért, mert a befekte­
tett nagyobb összeg ellenértékeként lehetőleg sok felvételt sze­
retnének kapni. Ilyen hatalmas képeket gyakran és sokáig kell 
mutatni, különben nem tudjuk felfogni őket, szemünk képtelen 
a látottakat megemészteni. így aztán a film játékidejének nagy 
részét a monumentális felvételek veszik igénybe, és túlságosan 
kevés idő marad az emberábrázolást szolgáló jelenetek kibontá­
sára, pedig az ilyen jelenetek teszik a filmet érdekessé és érté­
kessé.

Az igazi nagyság. Természetesen vannak valósághű monumen­
tális hatások is, ezeket az impresszionista technika illúziója nem 
tudja helyettesíteni. Griffith filmjében, a Türelmetlenségben van 
egy jelenet: Kürosz király hadai Babilon felé tartanak. A film­
vásznon először csak végtelen, viharfelhőként sötétlő mezőt lá­
tunk, egészen messziről, teleobjektívvel fényképezve. Ennek a 
térnek nincsen határa, nincsenek körvonalai. Kozmikus táj ez: 
a Földgolyó felülete. Osztatlan, egyenletes felületen enyhe szellő 
borzol alig észrevehetően valami vékony szálú, sötét színű füvet. 
Egyszercsak elindul ez a fű. A föld felülete mozdul, csúszik előre. 
A fű: hegyes lándzsák tömkelegé. Sűrű emberraj borítja a végte­
len mezőt, nincsen határa, nincsenek körvonalai. Ez a föld népe. 
És ez a félelmetes tömeg lassú, feltartóztathatatlan mozgással 
áramlik felénk, mint valami hegyomlás vagy földrengés. Semmi­
féle közelkép nem idézhetné elő ezt a hatást.

Élnek a földön óriások, amelyeknek teljes alakja lényegesen 
különbözik részleteiktől, így ez utóbbiakkal az egész jellegét nem 
sikerül ábrázolnunk. Egy hatalmas áruház, óriási ipartelep, nagy­
városi pályaudvar csak a totálképen nyilatkozik meg.

Vannak rendezők, akik minden különösebb indítóok nélkül 
teletömik filmjeiket ilyen eredeti felvételekkel, ,,betétként” al­
kalmazzák ezeket, mint holmi táncszámot egy operettben. Vi-
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gyázzanak! Ezek az óriások tánc közben esetleg széttapossák az 
egész darabot. Ha a film például hálószobái idillt akar ábrázolni, 
művészi szentségtörés totálképeket alkalmazni, mint a filmbe 
szervesen nem illő, a cselekménytől független hátteret. A kör­
nyezet monumentalitása veszélyes, hogyha csak betétként illesz­
kedik a cselekménybe. Könnyen agyonnyomhatja a filmet.

Bizonyos szempontból sértő tiszteletlenség is ez a rendező ré­
széről. Asta Nielsen sem lép fel olyan filmben, amelyben nem kap 
egyéniségéhez méltó szerepet. Azt hiszem, hogy a Niagara-víz- 
esés, vagy az Eiffel-torony is van olyan filmcsillag, hogy ne kény­
szerüljön statisztaszerepet vállalni.

A hangulat. A táj vagy a környezet lelke nem mindenütt nyilat­
kozik meg azonnal. Az embernek is kifejezőbb például a szeme, 
mint a nyaka vagy a válla, és a szem közeli képe többet ad vissza 
az ember lelkivilágából, mint az egész alakról készült felvétel. 
A rendező feladata, hogy megtalálja a táj ,,szemét”. A táj lelkét, 
hangulatát csak a részletek közeli felvételével ragadhatja meg.

A nagyvárosokról készült eredeti felvétel rendkívül szép lehet 
és eredeti. A város szemét, lelkének tükrét azonban ritkán talál­
juk meg ilyenkor, ezek a képek leginkább a földrajztanítás szem- 
léltető-oktató anyagául alkalmasak. Ennél sokkal erőteljesebben 
adja vissza például Velence hangulatát egy híd karcsú ívének sötét 
árnyéka, alatta szelíden ringó gondolával, egy lámpa tükröződése 
a sötét vízen, a tengerbe futó márványlépcsők - mindezek még 
akkor is sokkal hatásosabbak a Szent Márk tér eredeti látképénél, 
hogyha a filmgyár műtermében készültek.

Az esemén/sk hangulatát, hasonlóan a táj hangulatához, ugyan- 
csak az apró részletek közeli képe adja vissza a legtökéletesebben. 
Az üvöltő szirénák premier plán képe (mert a szirénákat a kilö­
vellő gőz miatt üvolteni látjuk), az ablaktáblán rémülten doboló, 
reszkető ujjak, a féirevert vészharangok közelképe, sűrítve kelti 
fel a pánik hangulatát, koncentrált rémületet okoz, sokkal inkább 
mint a menekülő tömegről készült totálkép.

Az ember hangulatát sem lehet teljes egészében képre rögzí­
teni. De az egyes pillanatok éppúgy tükrözik lelkiállapotát, mint 
a szeme pillantása. Az ilyen pillanatokról készült közeli felvételek
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segítségével szubjektív képet alkothatunk a világról, széles szín­
skálán egyéni érzelmek, sajátos lelkiállapotok tükrében, a film- 
felvevőgép tárgyilagossága ellenére mutathatjuk be mindezt, 
mint vetített, tárgyiasult lírát.

A Gerhart Hauptmann Fantom című regénye alapján készült 
film megkísérelte álomszerűén ábrázolni a valóságot, leforgatni 
azt a világot, amelyet egy beteges álmodozó teremt magának, 
amelynek az objektív valósághoz semmi köze nincs. Álomjelene­
tek kavarognak, érzékelhető határ nélkül. A valóság is valami 
mámoros ködben jelenik meg.

Ennek a filmnek impresszionista stílusára jellemző, hogy a cse­
lekmény objektív, logikus szerkezetét helyenként teljesen figyel­
men kívül hagyja: ehelyett futó, összefüggéstelen képek hangu­
lati pillanatfelvételeit látjuk, épp olyan ingadozva és elmosódot­
tan, ahogyan a film hősének zavaros szeme előtt megjelennek. 
Úgy látjuk a világot, ahogyan ő.

Az egyik felvonásnak ez a címe: ,,A tántorgó nap”. Tartalmát 
nem lehet leírni. Utcák húznak el, ingadozó házsorokkal az 
ugyancsak bizonytalan szemlélő előtt. Lépcsők emelkednek és 
süllyednek egyhelyben álló lábak alatt. Egy kirakatban briliáns 
ékszer csillan fel. Virágcsokor nyílik kétfelé, és egy arc tekint ki 
belőle. Kéz nyúl egy pohár után. Bálterem oszlopai tántorognak 
részegen. Autóreflektor villan. Revolver hever a padlón.

A film hősének szubjektív nézőpontjából csak a pillanatok kö­
zelképeit láthatjuk, nem pedig az idő egészét. Ez a film impresszio­
nizmusa. Semmi egyebet nem látunk, csak azt, ami a film hősére 
hat. Objektivitás érzését azonban csak az idő egészének (a törté­
nés teljes időtartamának) és a tér egészének (a történés teljes 
színhelyének) ábrázolása keltheti föl bennünk.
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A tárgyak arca

A tárgyak arcát minden kisgyerek ismeri, dobogó szívvel oson 
keresztül a félhomályos szobákon, ahol vad grimaszokat vág az 
asztal, a szekrény, a heverő, titokzatos arcuk mintha mondani 
akarna valamit. Gyakran a felnőtt is rejtélyes alakzatokat vél látni 
a felhők játékában. Még a legjózanabb nyárspolgárt is könnyen 
megriasztja az éjszakai erdő sötéten bólogató fáinak ijesztő, jelen­
tőségteljes mozgása. De van a tárgyaknak kellemes, vonzó arca 
is. Milyen gyakran nyugtat meg ez az arc, mint valami jóbarát sze­
retetteljes mosolya. Többnyire nem is jut el tudatunkig, hogy mi 
okozza jó érzésünket. Nem, korántsem a dekoratív szépség, ha­
nem a tárgyak kifejező arca.

A kisgyerek jól ismeri a tárgyak arcát, mert még nem úgy te­
kint rájuk, mint puszta eszközre, szerszámra, mindennapi életünk 
megszokott használati cikkére, amelyre ügyet sem kell vetni.
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Minden egyes tárgyban élőlényt fedez fel. így lát a gyerek és a 
művész, aki a tárgyat nemcsak használni, hanem ábrázolni is 
akarja.

Expresszionizmus. A festészetben és minden más művészetben 
„expresszionizmusnak’’ nevezik azt a törekvést, amelynek célja 
ábrázolni, megragadni, mindenki számára érthetővé tenni a tár­

arcát.gyak
Mert a tárgyak arcát többnyire fátyol borítja, akár a szemérmes 

asszonyokét. Ez a fátyol: a mi hagyományos és elvont szemléleti 
módunk. A művész expresszionista alkotó módszere elhúzza 
a fátylat a tárgyak arca elől. Ekkor vesszük észre, hogy valójában 
egészen másként festenek. A tárgyak arca épp úgy változik, aho­
gyan az erőteljes érzelmek elváltoztatják az emberi arcvonásokat 
és az arckifejezést. Minél szenvedélyesebb az érzelem, annál tor­
zabbá válik az arckifejezés - a tárgyak esetében is.

Egyetlen művészet sem hivatottabb mint a film, hogy ,,a tár­
gyak arcát” ábrázolja. Mert a film nemcsak a tárgyak pillanatnyi 
arcát ragadja meg, hanem titokzatos arcjátékukat is. Nyilvánvaló, 
hogy a film a leghivatottabb területe az expresszionizmusnak, ha 
ugyan nem egyetlen és eredendő őshazája. A modern film mind­
egyre közelebb jut ehhez a stílushoz, akár akarja, akár nem.

A hétköznapi formák expresszionista jellegű ,,torzításának” 
számos fokozatát ismerjük. Létezik a kiválasztás diszkrét ex- 
presszionizmusa, amelyet Jessner alkalmaz filmjeiben. Ennek a 
lényege az, hogy tulajdonképpen nem torzítja el a tárgyak képét, 
hanem eleve deformált tárgyakat helyez a kép hátterébe, amikor 
a megszokott formák jelentéktelennek bizonyulnak. Nem épít 
ott ferde falakat, ahol a valóságban egyenes falnak kellene állni, 
hogyha mindenáron ferdeségre van szükség, akkor egy műterem 
ferde üvegtetője alá helyezi a jelenet színhelyét. Ilyen módszerrel 
expresszionista formaszükségletét tehát a legfantasztikusabb for­
májú függönyök, Spanyolfalak, lépcsők felhasználásával elégíti ki, 
anélkül, hogy ezek ,,természetellenessé” vagy ,,elképzelhetet­
lenné” válnának.

Számtalan fokozatot és átmenetet ismerünk ettől a naturalista 
expresszionizmustól egészen Robert Wiene híres Ca/ígari-film-
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jéig (amelyet a rendező óvatosságból ,,ahogyan egy őrült látja 
a világot” alcímmel látott el). Az egyes stílusváltozatokat a ren­
dezők és a közönség ízlése alakítja ki. Wiene filmjében a tárgyak 
démoni arcjátéka már annyira erőteljes volt, hogy a dolgok meg­
szokott, élettelen természetessége átalakult valami sajátos, szinte 
emberi, élő termeszetességgé. A filmművészet az expresszionista 
torzítást keletkezésének folyamatában tudja ábrázolni, ezáltal az 
a legmesszebbmenőkig ,,elhihető” marad. Bizonyos, hogy ma már 
nincs olyan filmrendező, aki megelégszik a ,,hideg”, semleges 
háttérrel, és nem akarja a színészek arcán és játékában tükröződő 
hangulatot a kép egész felületére átvinni.

Álom és látomás. Ez az a terület, ahol az expresszionista torzítás 
minden nyárspolgár szemében jogosult. Az álom, a vízió termé­
szetesen valóban megváltoztatja a dolgok arculatát. Hiszen itt 
nem tárgyak, hanem mindenekelőtt állapot ábrázolásáról beszé­
lünk. A rendező számára ezen a területen felmérhetetlen költői 
és lélektani lehetőségek találhatók, és ezeket a lehetőségeket ez­
úttal a közönség sem tagadja meg tőle. Itt lenne hát az alkalom 
minden becsvágyó rendező számára, hogy fokozatosan és észre­
vétlenül bevezesse a közönséget abba a művészien átélt világba, 
ahol minden tárgy képe egy belső lelkiállapotot jelez. Elmosódik 
a határvonal álom és álmodozás, indulat és látomás között. Mert 
van-e egyáltalán ilyen határvonal?

Szinte hihetetlennek tűnik föl, de ma még akad olyan filmren­
dező, aki elutasítja ezt a magától adódó lehetőséget, és az álom 
és a vízió képeit is éppolyan naturalista természetességgel állítja 
be, ugyanolyan tárgyilagosan fényképezi, mint a valóságos élet 
képeit.

Ez a módszer értelmetlen, helytelen és zavaró. Főleg és első­
sorban pedig valótlan is, és még az ilyenfélék saját valóság-előíté­
letének sem felel meg. Mert az álomkép az életben egészen más­
ként fest, mint a valóság. Másodszor a filmen mindent föl kell 
ismernünk a feliratok kényszerű mankója nélkül is. Ilyen feliratot 
sohase látunk filmen: ,,ez itt egy ház”, vagy: ,,ez itt egy hegy”. 
Az álomképet is önmagában, a felirat segítsége nélkül kell fölis­
mernünk, pusztán azzal, hogy értékében, árnyalatában, érzékeny-
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ségéJipn-JcüJönbözik a valóság képeitől. Ellenkező esetben meg­
akasztja a képvezetés folyamatosságát, megszakítja a cselekményt 
és zavaróan hat a film vágásában.

Az ,,álomkép” és a ,,vízió” természetesen gyakran csak a rossz 
forgatókönyv utolsó szalmaszála az ügyetlen képvezetés helyre­
hozására. Amikor olyan tényt kell tudomásul vennünk, amit sem­
miképpen sem sikerül elmondani, akkor egyszerűen következik 
egy ,,látomás” a filmnek erre lélektanilag legalkalmatlanabb ré­
szén. Ez az eljárás visszaélés a film legszebb kifejezőeszközével, 
és magát a filmművészetet kompromittálja.

A keretes cselekmény. Más dolog, mikor a filmen valaki elme­
sél valamilyen hosszabb történetet, és ez a történet ,,vízió” for­
májában megelevenedik. Ez a film keretes elbeszélő formájának 
csupán egyik változata, és semmi köze a hangulati pillanatfelvé­
telek költői, expresszionista módszeréhez.

Azonban az ilyen látomásszerű visszaemlékezés is káros. Meg­
bontja a film egységes időperspektíváját. Mások az irodalom lehe­
tőségei. Ott minden mondatban benne csenghet valami halvány 
utalás a keretre, egyetlen pillanatra sem feledteti a jelent, amely­
ben a múltat elbeszélik. De csak az igét lehet ragozni, a képet 
nem, annak csak jelen ideje van. Ezért aztán gyakran előfordul, 

\hogy amikor egy ilyen keretbe foglalt mese hosszú jelenetsora 
Vitán ismét egy szoba és benne az elbeszélő jelenik meg, a fejünk­
höz kapunk, és eltart egy ideig, míg ismét tájékozódunk. Valame­
lyik filmrendező lehetne olyan bátor és az ilyen keretes történe­
tet is a múlt fátyolos tükrében, sejtelmes, elmosódott hangulatá­
val mutatná be, - tudomásom szerint ezt még senki sem kísérelte 
meg. De szép is lenne!

Álom és álmodó. Az álom és a látomás ábrázolása még egy egé­
szen sajátos költői és lélektani lehetőséget is nyújt a film számára. 
A film szemléltetni tudja az álom és az álmodó egymás közti viszo­
nyát is. Álomképet a festő is tud ábrázolni* De sohasem látjuk 
egyidejűleg saját arcának képét is. A film legcsodálatosabb kinyi­
latkoztatásai közé tartozik az a pillanat, amikor először az alvó
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ember arcát, mosolyát látjuk a filmvásznon, és rögtön utána fel­
ismerjük ugyanezt a mosolyt álomképében is.

Bizonyára mindenki ismeri azt a furcsa álomélményt, amikor 
álmunkban csodálatos tájakon vándorlunk keresztül, és a tájban 
barátot vagy ellenséget ismerünk fel Ez a legmindennapibb táj. 
De elárulja sajátos arcát. Mert nemcsak az emberek között ismer­
hetünk föl hasonlóságot. Az álmodó arca és az álom képében lá­
tott tárgyak arca közt titokzatos és mélyértelmű rokonság van; 
a filmművészet legmegragadóbb csodája, hogy ábrázolni tudja ezt 
az összefüggést.

Az álomanyag. A film-álommal is úgy vagyunk, mint általában 
a filmmel. Nem a cselekménye a döntő, hanem a képi kifejezés 
ereje. Tehetségtelen rendezők úgy próbálnak segíteni magukon, 
hogy a film-álomban a legvalószínűtlenebb eseményeket vonul­
tatják föl. Meseképeknek illenek be, nem pótolhatják az igazi álom­
képet (sokszor üres, kiagyalt allegóriák, jelképek csupán, semmi 
közük az irracionalitáshoz). A lehetetlen események során föllépő 
szereplők azonban megőrzik természetes külsejüket, vagy éppen 
csak a puszta külső változik meg, mint a mesében, nem a lényeg, 
mint az igazi álomalakoknál.

Pedig még egy egészen köznapi lakószoba is félreismerhetetle­
nül álomképnek tűnhet föl. És ez talán csak egy sajátos megvilá­
gítás eredménye. Mert az álom átszellemült atmoszféráját nem az 
alakok külseje adja, hanem valami meghatározott eltérés a bense- 
jükben, amely látszólag nincs alávetve a fizikai törvényeknek, 
melyet nehéz szavakkal leírni, de könnyebb képekben kifejezni, 
hiszen mindenki ismeri.

Az alakok és a tárgyak álom jellegét mozgásuk is jelzi. A rende­
zők erre is kevés figyelmet fordítanak. Az álomalakok egészen 
másként mozognak, mozgásuk üteme nem a fizika mozgástörvé­
nyeinek, hanem a szellemi világ sajátos belső ritmusának felel 
meg.

Az intenzitás növekedésének ábrázolására ma már csaknem min­
den rendező a mozgást használja fel. A hipnotizőr szuggesztív 
pillantását például úgy érzékeltetik, hogy a filmvásznon egyre 
nőnek, egyre közelednek hozzánk a delejes szemek, mintha ke-
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resztül akarnának hatolni rajtunk. A hangos kiáltást a felirat úgy 
fejezi ki, hogy hirtelen nagy sebességgel megnövekszik, felénk 
rohan, a hang crescendóját itt a vizualitás növekedése pótolja. 
Az álomalakok csodálatos természetfölötti, de nem természetellenes 
mozgását azonban alig néhány rendező találja el.

Ragyogó példa a tökéletes álomábrázolásra az az álom kép, ame- 
lyet Szanyin Polikuska című filmjén, a legelső szovjet filmen láttunk. 
Polikuska szegény jobbágy, aki pénzt hoz úrnőjének a városból, 
de elalszik a kocsi bakján, és elveszti a pénzt. Álmában olyan tör­
ténetet lát, amelynek cselekménye egyáltalán nem fantasztikus. 
Azt álmodja, hogy megérkezik a kastélyba, mely olyan mint min­
dig, mindenki szívélyesen, barátságosan fogadja, úrnője pedig 
megdicséri és megjutalmazza. Minden és mindenki pontosan 
ugyanúgy fest, mint a valóságban, és Szanyin még különleges meg­
világítási effektusokat sem használ. Még sincs szükség ilyesféle 
feliratra: most egy álomkép következik. Félreismerhetetlenül ál­
mot látunk. A túlvilág! elem az egyes alakok elhelyezkedésében 
és mozgásában rejlik. Ez az álom az orosz paraszt mennyországá­
nak negédes áhítatát és túlcsorduló jóságát, túlvilág! ritmusát 
eleveníti meg, valami sajátosan kábító, szférikus zeneiséggel. 
Ebben a filmben sikerült az álomszerű mozgás lényegét megra­
gadni.

Gondolatfényképezés. Az ábrázolt látomásnak egyik különle­
ges változatát tulajdonképpen optikai és fiziológiai értelemben 
nem tekinthetjük igazi víziónak. Ezt a furcsa kifejezőeszközt leg­
inkább gondolatfényképezésnek lehetne elnevezni. Anatole France 
Crainauebille*című elbeszélésénekfrancia filmváltozatában az öreg 
Crainquebille bírái előtt áll, a taláros urak elérhetetlen magasság­
ban lebegnek feje fölött, és amikor egyikük feláll székéről, hogy 
kimondja az ítéletet, szinte emberfeletti magasra nő az együgyű 
és alázatos utcai árus szeme láttára. Ez az ötlet kétségkívül szelle­
mes, és nem téveszti el hatását. De a tiszta fílmstíIüst veszélyez­
tetik az ilyen elgondolások. Ugyanis többnyire csupán illusztrált 
hasonlatok. Az irracionális érzés irracionális képe helyett fényké­
pezett beszédfordulatot kapunk. Amikor az elbeszélésben ez a 
mondat áll: „hatalmassá nőtt a szemében” -, akkor a rendező
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a filmen valóban, testileg is megnöveszti az illetőt. Az ilyen trükk 
ellentétes az igazi expresszionizmussal, mert nem azt ábrázolja 
a képen, ami kimondhatatlan, hanem az irodalmi kifejezésre, an­
nak is legelcsépeltebb közhelyeire utal.

Impresszionizmus és expresszionizmus. A két különböző 
filmstilus, az impresszionizmus és az expresszionizmus közötti 
különbséget a következőképpen határozhatnánk meg: az imp­
resszionizmus mindig csak egy részletet mutat az egészből, és a 
néző képzelőerejere bízza a részlet kiegészítését. Az egész kör­
nyezet helyett csak egy kis sarkot látunk, az egész jelenet helyett 
csupán egy mozdulatot, a teljes történésből csak pillanatokat. 
Ezeket a részieteket azonban ,,naturalista” módon ábrázolják. 
A képek stilizálása, torzítása nélkül a belső rejtett fiziognómia 
túlzott hangsúlyozásával.

Az expresszionizmus már nem a kiragadott részletek közelké­
peivel dolgozik. A környezet egészét adja, de kifejezésteljesen 
stilizálja a fiziognómiát, nem bízza a néző fantáziájára, hogy a neki 
tetsző hangulatot szője bele.

Dekoratív stilizálás. A leghatásosabbak a legújabb filmekben 
egyre gyakoribb félközeli képek. A totálkép expresszionista sti­
lizálása, egy egész szoba, egy egész utcarészlet képének eltorzí­
tása legtöbbnyire erőltetettnek hat, nincs lélektani, legföljebb 
művészien dekoratív alapja. Díszítő elemnek hat, bizonytalan, 
átmeneti stílusnak, ezzel elveszti spontán jellegét.

Azonban még a tisztán dekoratív stílusnak is nagyobb a jelen­
tősége a filmen, mint a színpadon, ahol a stílus-ellentmondások 
nem olyan zavaróak. Mert a fényképezés síkábrázolás, annak elle­
nére, hogy a tér három dimenzióját egy síkban adja vissza a fil­
men, ebben a homogén koloritban a formák közelebb kerülnek 
egymáshoz, vonzzák egymást. Nincs hely arra, hogy egymástól 
függetlenül is érvényesüljenek, így aztán élesebbek a stílus eset­
leges ellentmondásai is.

Az „Aura”. A fél közeli felvételek a térnek csak egy részét 
mutatják meg, a szereplő közvetlen környezetét ábrázolják, szű-
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kebbre vonják a kép kereteit, szinte azt mondhatnánk, hogy a 
félközelin az ember kisugárzása világítja meg környezetét. A kör­
nyezet az ember ,,aurájává” válik, testének látható körvonalain 
túl terjedő kifejeződése lesz. Az ember arcjátéka és mozgása 
meghatározza a tárgyak arcát is, arckifejezése megszabja a tárgyak 
jelentőségét. Mert végső soron mégiscsak minden az emberen 
múlik. És a tárgyak arca csak akkor kap jelentőséget, hogyha az 
emberrel áll közvetlen kapcsolatban.
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Természet és természetesség

Mindaz, amit eddig a filmművészetről elmondottunk, bizonyára 
nagy csalódást okozott mindazoknak, akik a kinematográfiában 
mindenekelőtt és elsősorban a természeti szépségek feltáróját és 
a valóság tanítómesterét üdvözölték. Hiszen eleinte úgy látszott, 
hogy a film legnagyobb és talán egyetlen igazi előnye a színház 
mesterséges világával szemben a ,,külső felvétel’1. És íme, a film­
művészet fejlődése egyre távolabb visz az igazi természettől. 
A modern filmtechnika már ma is lehetőleg kerüli a külső felvé­
telt, és legtöbbnyire minden helyszínt, még a virágoskertet és 
a nyílt utcát is műteremben építi föl. De a zárt műteremben sem 
bízza magát a filmszakember az üvegtetőre: mesterséges megvi­
lágításra rendezkedik be. Manapság a szabad természetben ké­
szülő külső felvétel is igen ritkán készül reflektorok igénybevé-
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tele nélkül. A szabad természet alig juthat szóhoz. Talán azért, 
mert nem beszél eléggé érthetően?

A táj. A dolog úgy áll, hogy a természet - impresszionista vagy 
expresszionista - stilizálása feltétele annak, hogy a film műalko­
tássá válhassék. Mert a filmen, amely nem a földrajztanítás segéd­
eszköze, hanem emberi sorsok ábrázolója, a „természet” nem le­
het semleges háttér. A természet mindig környezet, mindig aláfes­
tés, a jelenetek hangulatának hordozója, hangsúlyozója, kísérője.

A festészet is csak akkor válik művészetté, hogyha nem fény­
képészeti hűséggel ábrázolja a természetet, így a filmoperatőrnek 
is az ellentmondásos feladata, hogy hangulatot fessen felvevő­
gépével. És ez már a motívumok tudatos megválasztásával törté­
nik (ami önmagában is az objektív valóság szubjektív rendezése), 
de a „beállítás”, a művészi megvilágítás, végül a műteremben fel­
épített stilizált környezet is hozzájárul ehhez.

Mert a művészi alkotás lényege, hogy a mű egészére egyetlen 
szellem nyomja rá bélyegét, és a természet, a"környezet együtt 
játsszék, ugyanazt a hangulatot keltse, mint a mű cselekménye. 
Mert a filmen a természet a cselekmény szerves része, mint aho­
gyan a regényhez is szervesen hozzátartozik a tájleírás, melyet 
nem vehet át az író egyszerűen egy földrajzkönyvből.

A jó filmen előre megérezni az egyes jelenetek hangulatát, lé­
nyegét, amint megpillantjuk a tájat, amelyben a jelenet lejátszó­
dik. A filmnek eddig egyébként igen kevéssé használták ki ezt 
a remek költői lehetőségét, hogy a tájat a dráma résztvevőjévé, 
szereplőjévé tegyék.

Számtalanszor megírták a tenger végtelenségének fájdalmas 
vonzerejét, az országutak sajátos varázsát, idegen ismeretlen, par­
tok titokzatos hívószavát. A film művészi feladata filmen ábrá­
zolni a tájak démoni hatalmát, mint ahogyan ábrázolja egy férfi 
delejes tekintetét vagy egy szépasszony csábító mosolyát.

Mert az ember és a táj között valami mélyenfekvő, titokzatos 
kacérkodó kapcsolat áll fenn. Ezt a film drámai helyzetté formál­
hatja. Megrázó és tragikus jelenet lehet például, amikor egy vi­
torlás árnya, amely elhúz az esti láthatáron, a partra csalja, meg­
szédíti, elcsábítja a tengerre vágyó férfit.
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Hogyan születik a „táj”? Nem minden találomra ábrázolt vi­
dék egyúttal „táj” Az objektív, a valóságos természet nem az. 
A tájnak arca, arckifejezése van, mely némelykor úgy tekint ránk, 
mint a képrejtvények kusza vonalai között elbújó rejtett rajz. 
A táj arcának kifejezése mindig határozott és mindig meghatá­
rozhatatlan, értelmét érezni lehet, de felfogni nem. És ez az arc 
valami mély érzelmi kapcsolatot takar az emberrel. Ez az arc az 
emberhez szól.

A stilizáló művészet feladata kihámozni ezt az arcot a termé­
szet rejtjeles képéből, hangsúlyozni azt, keretet adni neki. A fel- 
veyőgép_be.állítása, a motívumok megválasztása, a természetes 
vagy mesterséges megvilágítás azok az eszközök, amelyeknek se­
gítségével az ember átalakítja az objektív természet képét, és 
megteremti azt a szubjektív viszonyt, mely a művészet lényege. 
Mert a művészet számára csak az az érdekes, aminek lelke van. 
Lelke pedig csak azoknak a dolgoknak van, amelyek az értelem, 
méghozzá az emberi értelem hordozói.

A természet lelke egyáltalán nem valami adott dolog, ami egy­
szerien lefényképezhető. Ha van is ilyen, azt csak a régi, mágikus 
kultúrák ismerték. A mi számunkra a természet lelke mindig 
saját lelkünk, amely benne tükröződik. Ezt a tükröződést azon­
ban a művészet hozza létre.

A keresztény középkor művészete nem ismerte a természet 
lelkét, nem ismerte tehát a természet szépségét sem. A termé­
szet abban a korban mindig élettelen díszlet, az emberi cselekvés 
holt háttere és színhelye maradt. A természetet csak a reneszánsz 
embere keltette új életre, ő formált a halott környezetből élő 
tájat. (Mint tudjuk, Petrarca volt az első „turista”, akinek eszébe 
jutott, hogy megmásszon egy magas hegyet, és aki nem keresett 
ott semmi mást, mint a táj szépségét.)

A film és a munka szelleme. „A munka, mint a művészi ábrá­
zolás tárgya”: ez a téma egy jó marxista tollára való, fontos feje­
zete lenne egy művelődéstörténetnek. A mezei munka, a paraszt 
élete és földművelő munkája mindig kedvelt motívum volt. 
De a gyári munka, a nagyipar mindeddig nem talált a művészi áb­
rázolásban megfelelő hangot. A szántás-vetés képe az egész em-
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béri lét mélyértelmű szimbólumává vált. Értelemmel teljes volt, 
ezért lélek hatotta át. A nagyüzemek termelése nem tartozott 
a költészet témái közé, mert látszólag hiányzott belőle ez a lelkes 
értelem.

Az utóbbi évtizedek során ez megváltozott. A modern gyáripar 
képei élő motívumokká váltak Meunier márványszobraiban, 
Frank Brangwyn rézmetszetein. Arculata lett.

Mi történt? Talán a kapitalista nagyüzem, a gyár munkája vált 
emberibbé, értelmesebbé? Nem. De embertelen értelmetlen­
sége olyan félelmetes arányokat öltött, hogy a gép, az emberfaló 
gép valami kísérteties, eleven szörnyeteggé vált. így lett, ellentétben 
az idillikus földműves motívumokkal, a modern művészet fan­
tasztikus és kísérteties témájává.

A film egyik küldetése, hogy a mai élet reprezentatív művé­
szetévé váljék. A gép és a gyári munka mind gyakrabban tűnik 
föl a filmvásznon, mint a végzet fenyegető jelképe. A gép önálló 
életet nyer a filmen és arca lesz, sőt félelmetes arcjátéka. Né­
hányszor azt is láthattuk már, hogyan válik a filmen egy gyártelep 
semleges „környezetéből” nyomasztó hangulatú, gyilkosán élő 
„táj”.

A munka tájai. Említsünk itt egy példát. Kari Grune Robbanás* 
című filmje bányásztörténet. De nem a tulajdonképpeni mese 
a fontos. A film hőse valójában maga a bánya. A főszerepeket 
megdöbbentő erővel maguk az egyes üzemrészek, az aknák, a 
tárnák, a bányagépek játsszák.

Ez a film a bányát nem úgy mutatja be nekünk, mint valami ob­
jektív tényt, „realitást”, ilyesmit gyakran láttunk már az „Ura­
nia” oktatófilmjein. Kari Grune a tárgyak démoni arckifejezését 
ragadja meg és fényképezi le. A bányászokat az akna sötétjébe 
szállító, majd onnan ismét napvilágra emelő óriási felvonónak 
vészjósló, félelmetes arca van. (Ezt csupán a „hatásos megvilá­
gítás” emeli ki.) Olyan ez a hatalmas gép, mint maga a testet- 
öltött, vasakaratú Sors, amely megszabja az emberek életútját. 
A gépterem pátosza nem maradt el a régi, sors-szövögető párká- 
kat ábrázoló festmények hangulata mögött. Látjuk, mint süllyed
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és emelkedik a felvonó, és érezzük, az egész emberi társadalom 
szívdobogását.

Látunk a filmen egy jelenetet, amelyikben a munkások felve­
szik a munkaruhát és a „civilruhákat” szögre akasztják. Majd 
a felakasztott, lógó ruhák képe következik. Rettenetes látvány! 
Mint akasztott emberek hosszú sora. Igen, az embert munka köz­
ben a „szögre kell akasztani”.

Azután az a kép, amelyen sok száz munkás mosakszik. Nedve­
sen fénylő, csupasz testek tömege! Olyan borzalmas ez, mintha 
valami ember-vágóhidat látnánk. (És ez kizárólag a beállítással, 
a megvilágítással, a fényképezéssel alakul így.)

A füstölgő kémények képe olyan, mint a reménytelen szomo­
rúság nehéz fellege. Három fölüvöltő sziréna gőzoszlopa, mint 
a lenn tolongó sok ezer ember végső, kétségbeesett jaj kiáltása.

A film egyik jelenetében a bányafelvonó rácsos ajtaja bezárul 
egy bányász mögött, a férfi ekkor észreveszi, hogy vetélytársa, 
akire dühödten féltékeny, elmegy a feleségével. De a vasajtó már 
becsapódott, a felvonó süllyed, a megcsalt férfi olyan remény­
vesztett dühvei néz a rács mögül ellensége, élete megrontója 
után, mint a vadállat a ketrec rácsai közül. így válik a bányafel­
vonó jelképpé. Pedig csak a mindennapi valóságot fényképezték, 
ám a művészi beállítás értelmet, lelket adó hangsúlyával. A bánya 
felvonójából, a munkást fogva tartó, lelkén erőszakot tevő, a lé­
lektelen nagyüzem jármába kényszerítő egyetlen felvonó képéből 
valamennyi gép hatalmas jelképe válik.

Ahogyan a művészet 7,tájat” formál a puszta természetből, 
ugyanúgy változtatják az ilyen filmek az emberalkotta természe­
tet, az ipari környezetet is jelentőségteljes, kifejező tájjá.

Az arckifejezés mint kategória és a pánszimbolizmus. 
Végül is egész idő alatt arról beszélek, hogy a tárgyak a filmen 
szimbolikus jelentőségűek. Talán egyszerűbben azt mondhat­
nánk, „jelentőségük” van. Mert az, hogy „szimbolikus” valami, 
már önmagában is annyit jelent, hogy jelentőségteljes, közvetlen 
értelmén túlmenő, mélyebb, másodlagos értelmet rejt. A film 
számára döntő fontosságú az a tény, hogy kivétel nélkül minden 
egyes tárgy szükségszerűen egyidejűleg jelkép is. Mert minden
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tárgy sajátos arca hat ránk, akár akarjuk, akár nem. Mindig és 
mindenképpen. Mint ahogyan tér- és időérzékelésünk kategóri­
ája, amelyet nem kapcsolhatunk ki tapasztalataink köréből, éppen 
úgy hozzá tartozik minden jelenséghez annak sajátos arculata, 
így érzéklésünk szükségszerű kategóriája.

A rendező tehát nem választhat a dolgok tárgyilagosan objek­
tív vagy fiziognómiailag jelentős ábrázolása között, csak az a két 
lehetőség áll előtte, hogy vagy irányítja és tudatosan felhasználja 
a fiziognómia lehetőségét, vagy pedig a véletlenre bízza, és nem 
törődik azokkal az ellentmondásokkal, amelyek ebből származ­
hatnak. A hangok megszólalnak, akár akarja, akár nem, harmoni­
kus zenét kell komponálnia, különben értelmetlen.

Egy szoba arculata a legkülönfélébb hangulatokat fejezheti ki, 
szemérmes, otthonos boldogságot, reménytelen, sivár szomorú­
ságot vagy elkeseredett, mérgező gyűlöletet, hogy a bútordara­
bok élei úgy merednek egymás felé, mint éles kardok. Valamit 
azonban mindig, minden szoba jelent szavakban megfogalmazha- 
tóan. És hogyha a rendező használja, kényszerül tiszteletben tar­
tani ezt a jelentést. A tárgyak az ő közbenjárása nélkül is jelké­
pesek. Éppen ezért fel kell használnia ezeket a jelképeket.

Milyen csodálatos kifejezési lehetőségek adódnak! Egy példa 
a sok közül. Lubitsch egyik remekművében, a füzekben* egy ko- 
kott őszintén, tiszta szívből beleszeret egy naiv, ártatlan fiatal­
emberbe. Egy alkalommal mit sem sejtő szerelmesének látogatá­
sát várja. Gyorsan megpróbálja jellegzetes küllemű szobáját, 
amely annyira jellemző az utcalányra (minden bútor olyan silány, 
olyan arculcsapóan hazug, mint a festék a kokottok arcán), „tisz­
tességes”, szolid szobává alakítani. Szinte saját környezetének 
„rendezője” lesz. A lázasan izgatott átrendezés és bútortologa­
tás során nemcsak minden bútordarab, minden apróság helyzete 
lesz élővé, szimbolikus értelme válik nyilvánvalóvá, hanem a 
szoba kétféle berendezésében az életnek két egymástól gyökere­
sen különböző rétege jut kifejezésre, és végül néma takarításban 
és átrendezésben egy új életről álmodó, meggyötört emberi lélek 
gondja, félelme és reménykedése elevenedik meg, méghozzá 
olyan elsöprő és megjelenítő erővel, mely a megfilmesítés alap­
jául szolgáló színdarabban messzemenően nem található. A szín-
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darab közönséges, semmitmondó szövege eltűnik, azt túlszár­
nyalja Lubitsch rendezői leleményessége és Pola Negri átszelle­
mült arcjátéka.

A képi hasonlat. A fent említett jelenet akár hasonlat is lehet. 
De hiszen „minden múlandó csak hasonlat”. Az életben csak ha­
sonlat, a filmen hasonlat is. Éppen ezért fölösleges, hamis és gics- 
cses hatást kelt, hogyha fogalmi szférához tartozó, irodalmi ha­
sonlatot ültetnek át a filmre, mikor a haldoklási jelenetben az ágy 
fejénél hirtelen megjelenik a kaszás csontváz, vagy amikor a szűzi 
ártatlanság meggyalázását letört liliom szemlélteti. Nemcsak 
azért, mert a hasonlat hasonlata már erőszakolt, tolakodó, hanem 
azért is, mert - mint már kifejtettem - a képeknek csak jeienide- 
jük van. Ez pedig annyit jelent, hogy a dolgoknak megvan a tárgyi 
valóságuk és jelentőségük. De csak jelentőség, élő realitás nélkül 
üres, halott címkére teszi a képet.

A képeken minden hasonlat. Nemcsak a formák és az alakok, 
hanem megvilágításuk, elhelyezésük és arányaik is. Ezért kell na­
gyon vigyázni. Egy tragikusan komoly, drámai jelent hátteréül 
például ne válasszunk lenyűgöző tájat vagy hatalmas embertöme­
get, mert különben veszít tragikus súlyából, pátoszából. A legerő­
teljesebb emberi gesztus is gyermekesen tehetetlen kapálózás­
nak hat egy gleccser háttere előtt, a legvéresebb személyes ügy 
is jelentéktelenné válik a nagy tömeg mozgásának árjában. Mert 
vannak jelentéktelen szavak, de minden kép jelentőségteljes.

Csodák és kísértetek. A természet ábrázolása a filmen egészen 
sajátságos, problematikus és kényes téma. „Expresszionista” stí­
lusban a legbámulatosabb formára torzítható például, de kikü­
szöbölni sohasem lehet. Azt hihetnénk, hogy a film, technikai le­
hetőségeinél fogva, a legalkalmasabb kifejezőeszköz mesék, cso­
dálatos történetek feldolgozására. Ezt hihetnénk, pedig nincs így.

Mert a dolgok természetfelettiségét csak addig érezzük, amed­
dig még észlelhető az az eredeti, természetes forma is, amelytől 
eltérnek. Egy elefánt nagyságú kutya csodálatos és félelemger­
jesztő látvány, de csak addig, ameddig látjuk, hogy tényleg kutya. 
Hogyha már nem ismerjük fel, akkor egyszerűen egy másik állat.
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Egy toronymagas ember rémülete. De egy óriás? Egy toronyma­
gas óriás magától értetődő.

Csodálatos és nyugtalanító dolog, hogyha ezen a világon való­
színűtlen események történnek. De egy másik világban, a mese 
világában a valószínűtlen esemény magától értetődik. A termé­
szet arca kísérteties, túlvilági kifejezést nyerhet, hogyha eltorzul. 
De csak akkor, ha még felismerhető. Hogyha egy arc vonásai szét­
hullanak, akkor már arckifejezés sincs. Egyszóval: a természetfö­
löttit csak a természet segítségével ábrázolhatjuk. A film meseké­
pei sohasem kelthetik misztikus, természetfölötti esemény hatá­
sát, legföljebb valami másfajta természetét, amelyben ismeretlen 
lények élnek, és ezek mindig barátságosak, megnyugtatóak, akár 
a dajkamesékben.

Mindezt elmondva nem azt követelem, hogy a jövőben ne 
gyártsanak többé mesefilmeket. Miért ne? A mesék szépek, és a 
film számára egészen sajátos költői és festői lehetőségeket tárnak 
fel. De sohasem szabad a mese csodáitól a filmen tragikus, nyug­
talanító hatást elvárni. A mesefilm csodáit nem vesszük komolyan, 
bár a film technikája modot nyújt a tökéletes illúzió felkeltésére. 
Vagy talán éppen ezért. Hiszen a közönség a.mesefii met mindig a 
technika ismeretében nézi végig, és a legvarázslatosabb csodát is 
csupán szellemes technikai trükknek fogja fel.

Mélyebb okai is vannak azonban annak, hogy a film meseképek­
ben a természetfölöttit nem ábrázolhatja. Ez a képek lényegében 
rejlik. Mert alapjában véve egy tízfejű csodaállat képe sem ,,ter­
mészetellenesebb”, mint egy egészen közönséges egyfejü állaté. 
Legfeljebb ilyen fajta állat létezéséről eddig nem tudtunk. Hogyha 
egyszerre megjelenne előttünk a valóságban is, semmiképpen 
nem látszana természetfölöttinek, legfeljebb természetellenes­
nek, mint valami szörnyszülött, kétfejű lény.

A természetfölötti jelenségekkel ugyanis hasonló a helyzet, 
mint az álomképpel. Nem a forma a döntő, hanem a dolgok belső 
lényege; ez teszi a dolgokat transzcendenssé és kísértetiessé. 
Minél naturalistább egyébként az ábrázolás, annál erőteljesebb a 
hatás. A Ca/igari-filmen például éppen elég borzalmas dolgot lát­
hattunk, azonban erősen stilizált ornamentikája a rémületet, a fé­
lelmet dekoratívan esztétikus harmóniában oldotta fel, és éppen
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a képek álomszerűsége emelte homályos messzeségbe. De amikor 
saját szobánk jólismert ajtaja egyszerre csak lassan és zajtalanul 
kinyílik anélkül, hogy valaki belépne, amikor a függöny ablakun­
kon magától kezd lobogni, majd vízszintesen kiegyenesedik a le­
vegőben és az ablakon benéz egy arc, amikor közvetlen környe­
zetünk magától értetődő természetessége változik meg, olyankor 
érezzük igazán, mi a rémület.

A Nosferatu* című filmnek jogosan volt az az alcíme, hogy 
,,A borzalom szimfóniája”. A nyomasztóan sötét hegyi tájak és a 
viharos tenger képeibe lázálom és lidércnyomás, éjszakai árnyak 
suhanása és halálfélelem borzalma, őrület és kísértetjárás szövő­
dött ebben a filmben. Az erdőben vágtató, kísérteties kocsi képe 
nem volt önmagában sem természetellenes, sem ijesztő. De ott kí­
sértett a túlvilág hangulata. Viharos felhők takarják el a holdat, 
elhagyott várrom sötétlik az éjszakában, egy árnyék suhan át az 
üres udvaron, pók kúszik végig egy emberi arcon, egy hajó fekete 
vitorlával, fedélzete kihalt, így siklik be a csatornába, farkasok 
üvöltenek éjszaka az erdőben, lovak riadnak meg, és nem tudjuk, 
mitől - ezek itt mind a természet képei. De a túlvilág jeges lehe­
leté csap meg bennünket belőlük.

Bizonyos, hogy az írott és mondott költészet nem fejezheti ki 
a kísérteties, démoni, természetfölötti jelenségeket olyan erővel, 
mint a film. Mert a beszéd az emberi értelem alkotása, még a rej­
telmes varázsigék titokzatos, orphikus szövege sem „természet­
fölötti”, legfeljebb érthetetlen. Tehát az emberi szó érthetetlenné 
válik, mihelyt felfoghatatlan: ez a lényegéhez tartozik. Az emberi 
értelem önvédelme ez. De a látvány akkor is érthető és világos le­
het, hogyha felfoghatatlan. És ez az, amitől a hajunk szála is égnek 
áll.

Amerikai realizmus. Egyes amerikai filmek rendkívül erősen 
hatnak a nézőre, bár látszólag a természetet csak „önmagáért” 
ábrázolják, hűségesen másolják. Megjegyezhetnénk persze, hogy 
a motívumok puszta megválogatása már önmagában is formálás. 
Ezekben a filmekben nincs megkomponált cselekmény, nincs ki­
talált történet, csak valóságos képek, és körvonalak irány nélküli 
áradata. Ilyenek például azok a jól ismert amerikai „anya-filmek”,
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amelyek az utóbbi időben könnyekbe fojtanak minden magasabb- 
rendű művészi törekvést.

Nem minden művészet még, ami hatásos. Hiszen a súlyos bal­
esetről tudósító újsághír is mélyen megrázhat bennünket. Az 
ilyen film nem új érzelmeket felébresztő, alkotó művészet. Csu­
pán már meglevő érzelmi húrokat penget, a többit elvégzi saját 
emlékezetünk. Hiszen a halotti beszédet tartónak sem kell nagy 
művésznek lennie ahhoz, hogy megkönnyeztesse az özvegyet és 
az árvákat.

Az amerikai anya-filmek hangulati anyaga nyers és megformá- 
latlan. Még ha fürdünk is a könnyben, akkor sem művészet ez. 
Inkább filmriport ez a családi életről, oktatófilm az anyai szeré­
téiről, amely a gyermekeink örülő vagy miattuk szomorkodó anya 
különböző lelkiállapotait mutatja be, mint más oktatófilm a ci­
garettagyártás egyes szakaszait. Mivel azonban mindenkinek volt 
vagy van édesanyja, könnyes szemmel gondol rá.

Ezt a készen talált, természetes hatást használják fel művészi 
hatás elérésére. Hiszen szép a virág is, és szépsége nemcsak festői 
ábrázolás során válik művészivé, hanem már a virágcsokor meg­
kötésekor. De valami kell, hogy vele történjék. A drágakő is 
szép. De csak az ötvös teremt belőle műtárgyat. Ez a mi európai 
előítéletünk.

Természetesen egyes jelenetek megformálása és helyenként a 
színészi játék, még európai értelemben véve is tagadhatatlanul 
művésziek. Az amerikai realizmus a részletek ábrázolásában való­
ban kiválót nyújt. Csak az egész film csapnivaló minden esetben. 
A rendező és a színésznő (például az igen kitűnő Mary Carr) te­
hetsége az ilyen filmekben* tárgy híján nem tud kibontakozni. 
(Milyen gyakori eset ez olyan filmekben, amelyekben jeles színé­
szek jelentéktelen szerepre kényszerülnek!) Mint amikor egy ki­
váló énekesnő minden dallam nélkül kezd el dalolni. Megcsodál­
juk szépséges hangját, el vagyunk ragadtatva tehetségétől, de min­
denképpen arra vágyunk, hogy énekét egy művészi alkotás szi­
lárd formájába öntve élvezhessük.

Állatok. Elmondottuk, hogy egy film lényege nem az ,,objektív” 
természet ábrázolása (mint ahogy a többi művészet célja sem ez),
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hanem az ember és a természet személyes kapcsolatának meg­
mutatása. Mégis vannak dolgok, amelyek filmen éppen azért kü­
lönösen vonzóak, mert az ember részéről nem befolyásolt, ősere­
deti természetet mutatják meg. Ilyen például az állat és a kisgye­
rek.

Az állatokat azért látjuk különösen szívesen a filmen, mert nem 
játszanak, hanem élnek. Nem tudnak a filmfelvevőgépről, és naiv 
komolysággal mozognak a képen. Még hogyha idomított állatok 
mutatványait látjuk is, mi tudjuk, hogy játék az egész. Azok nem 
tudják, és mindent halálosan komolyan vesznek. Hiszen a színész­
nek is az a legfőbb célja, hogy arcjátéka ne csak ,,alakítás” legyen, 
hanem valóban átélt érzelmek kifejezése. De az állatokat semmi­
féle színész nem érheti utol. Mert számukra a játék nem illúzió, 
hanem élő valóság. Nem művészet, meglesett természet. Az ál­
latok játékát a filmen még tökéletesebbé az teszi, hogy ők az élet­
ben sem beszélnek, némajátékuk hát közelebb áll a valósághoz, 
mint az ember arcjátéka.

Ez az „ellesettség” mégis valami egészen személyes kapcsolatot 
teremt a természettel, sajátos viszony ez, amelyhez mindig külö­
nös izgalom, a nagy kaland érzése társul. Mert egyáltalán nem ter­
mészetes, hogy a természetet ilyen közelről, ennyire észrevétle­
nül figyelhetjük meg. Természetes állapotunk az, hogy környeze­
tünket félig-meddig a megszokott általánosítások, a szokványos 
fogalomalkotás ködében úszva látjuk. Csak arra ügyelünk, hasz­
nos-e, vagy káros valami a mi számunkra, önmagában a legritkáb­
ban fogjuk föl.

Mintha hályog esne le szemünkről, amikor a filmoperator gépé­
vel eloszlatja ezt a ködöt, a természetnek szokatlan, titokzatos, 
nem természetes képét látjuk. Az az érzés vesz rajtunk erőt, hogy 
valami mélységes, szent titokba avattak be, az életnek egy rejtett 
síkját látjuk, hirtelen a tiltott gyümölcs édes ízét érezzük a 
szánkban.

Különösen izgalmas észrevétlenül meglesni idegen, távoli ese­
ményeket. Mert hiszen az a természetes, hogy magunk is jelen 
vagyunk ott, ahol valamit szemügyre veszünk. Az ember legtit­
kosabb, szinte metafizikai vágyai közé tartozik, hogy akkor lát­
hassa a dolgokat, amikor nincs jelen. A filmfelvevőgép módot ad
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erre. A természetnek ezek az ellesett képei mindig sajátosan han­
gulatosak. És ez a döntő.

Milyen érdekes az állatok fiziognómiája és arcjátéka! És milyen 
titokzatos az, hogy mi megértjük. Természetesen csak az analógia 
alapján. De ez talán jogos is. Milyen eredeti hatást érhet el a film­
rendező az emberi és állati arckifejezés rokonságával. Amikor 
Conrad Veidt, mint hindu herceg, Joe May filmjében, a Hindu sír­
emlékben egy alig észrevehető száj mozdulatot tesz, és ezzel hir­
telen tigrisre hasonlít a lélek és a természet erőinek titokzatos 
összefüggését érezzük, amelynek misztériumát szavakkal nem le­
het kifejezni.

Az állatmese mennyi kihasználatlan költői lehetőséget rejt ma­
gában! Mikor születik meg a film Kiplingje? Mennyi bájos humor 
és finom irónia rejlik az ember és az állatok rokonságában. Min­
den állat egy bizonyos embertípus karikatúrája és amellett eleve­
nen eredeti. Ezért kettős az örömünk, ha filmen látjuk. Az állat­
nak emberi arca van, de megtartja saját szeretetre méltó és be­
csületes állatpofáját is.

A kisgyerek. A filmen a kisgyerek bája ugyanazt a természetes 
hatást kelti, mint az állatok. A kisgyerek sem játszik, hanem él. 
De nagyobb gyerekek esetében is, akik már játszanak, ugyancsak 
a természetesség, az öntudatlan arcjáték és mozdulatok ragadnak 
meg bennünket. Mert nekünk, felnőtteknek a kisgyerek arckife­
jezése épp oly érdekes és titokzatos, mint az állatoké, még rejté­
lyesebbé válik azzal, hogy nem annyira idegen tőlünk. A gyereke­
ket észrevétlenül megfigyelni olyan, mintha az elveszett paradi­
csom sejtelmes érzése kelne bennünk.

Költők, akik jól ismerik a kisgyerekek lélektanát, könnyűszer­
rel utánozzák beszédüket. De a kisgyerek arcjátékát és mozgását 
a felnőttek sohasem utánozhatják természethűen, gyermeket 
soha nem játszhat felnőtt, mert bár ismeri a gyerek szavait, de ke­
zecskéinek, finom arcocskájának mozdulatai utánozhatatlanok.

Feltűnő jelenség - amit talán nem tudok eléggé megvilágítani -, 
hogy a kisgyerekek filmen sokkal nagyobb szerepet kapnak, mint 
színpadon. Játékuk a színpadon a darab korlátái közé szorul, te­
hetségük csak itt bontakozhat ki. Filmen - mint már említettem -
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a közelkép annyira közelhozza az arcjátékot és a mozdulatokat, 
hogy a kisgyerek játéka - a szereptől és a cselekménytől teljesen 
függetlenül - önmagában is elgyönyörködtet, mint valami termé­
szeti jelenség, mint egy pillantás madárfiókákra fészkükben. 
Színpadon kimondhatatlanul kínosan hat, hogyha a gyermeksze­
replő rosszul játszik. (Még akkor sem szabadulhatunk meg valami 
zavaró mellékíztől, hogyha jól játszik.) A filmen egy szép kisgye­
rek mindig kellemes látvány, még ha rosszul játszik is. Ennek az 
az oka, hogy a kisgyerek arcjátéka, amely szükségszerűen termé­
szetes arckífejezéséből ered, sohasem lehet olyan hamis, mint a 
betanult beszéd. Hiszen a kisgyerek mindig saját kezével játszik. 
De nem mindig saját szavaival. Természetesen nem szabad moz­
dulatai mögött éreznünka rendezőt, mint valami bábjáték drót- 
húzogatóját. A rendező bácsinak tudnia kell, melyik az a pillanat, 
amelyikben a kisgyereket szabadjára engedheti, hogy saját tet­
szése szerint mozogjon.

A filmgyártás jelenleg egész sor gyermekszínészt vonultathat 
fel, akik kiválóan játszanak. A színpad még sohasem nevelt föl 
olyan tökéletes és kitűnő gyermekművészt, mint például a kis 
Jackie Coogant. A kisgyerekre persze nem írnak komoly filmsze- 
repet, hiszen azt amúgy sem tudná eljátszani. Ezzel szemben ma- 
napságalig készül márfilm, melyben egy-kétgyermekszereplő ne 
játszana. Mi ennek az oka, nem tudom. Talán az is, hogy a mimikái 
kifejezőkészség hamarabb születik meg és fejlődik ki, mint a 
nyelvi kifejezés képessége, mert annál ősibb jelenség.

Abban, hogy a filmen több játéklehetőség jut a gyermekszerep­
lőnek, a film szellemisége és atmoszférája is döntő szerepet ját­
szik. A film világa bizony gyermekesebb. Mert a kis világnak az a 
költészete, amely tulajdonképpen minden jó film nyersanyaga, az 
emberpalánták számára áttekinthetőbb. A gyerekek jobban is­
merik a szoba rejtett zugait, mint a felnőttek, hiszen be tudnak 
mászni a dívány és az asztal alá. Jobban ismerik az élet apró pil­
lanatait, mert mégvan idejükátélni azokat. A gyerekek közelképben 
látják a világot. A távoli célokat kergető felnőttek azonban ke­
resztüllépnek a bensőséges apró élményeken. Mert amikor az 
ember meghatározott célra tör, többnyire ezt az egyet ismeri,
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mást semmit. Csak a játszó gyerek időz el töprengve az apró rész­
leteknél.

Ezért a kisgyerek sokkal otthonosabb a film atmoszférájában, 
mint a színpadon. A film gyerekesebb mentalitása az oka annak is, 
hogy az amerikaiak annyira életelemüknek érzik. Ezért az ame­
rikai filmek gyakran a gyermekköltészetnek olyan sajátos légkö­
rét teremtik meg, amelyet mi, öreg európaiak, sohasem tudnánk 
létrehozni. Itt van Mark Twain gyermekköltészete, amely a fel­
nőtt és a gyermek egyenjogúságán alapszik. Itt van A kölyöknek, 
ennek a csodálatosan szép filmnek a költészete, amelyben Chap­
lin és Jackie Coogan, a kisgyerek és a csavargó kötnek egymással 
barátságot.

Nálunk Európában a nemzedékek ellentéte és küzdelme egy­
más között talán még az osztályharcnál is élesebb. Odaát azonban 
a generációk demokratikus egyenlősége uralkodik. Igaz ugyan, 
hogy Dosztojevszkij felnőttjei is jól összeférnek a gyerekekkel. 
Ennek azonban az az oka, hogy az oroszoknál a gyerekek is ko­
molyak és szinte felnőttek. Az amerikai felnőttek és gyermekek 
jó viszonyának alapja azonban a gyermetegség, mint Mark Twain- 
nél, A kölyökben és sok más filmen láthatjuk. Az intellektuális nai­
vitásnak ebben a világában, amely nem ismeri az elvont fogalma­
kat, csupán a közvetlenül látható, érzékelhető élményeket, hihe­
tetlenül megnő a kisgyerek jelentősége: a felnőttével csaknem 
egyenértékű művészi alakításra képes.

A sport. Amikor a filmen sporteseményt látunk.és. izgalmat, 
örömöt érzünk, ez is természetes, nem pedig művészi élvezet. 
Nem akarom ezzel kétségbevonni a sporthírnek létjogosultságát. 
A látvány öröméért járunk moziba, csak a sznobok ragaszkodnak 
ahhoz, hogy kizárólag fémjelzett művészi alkotásokkal szórakoz­
tassák őket.

A sportfelvételek nagy előnye a valósággal szemben, hogy sok­
kal láthatóbbak. Mert a sportpályán egy helyen csak egyszer lehe­
tünk, az eseményt csak egy nézőpontról láthatjuk. A moziban 
azonban elölről és hátulról, közelről és távolról nézzük a ver­
senyt, többször is visszatérnek a legizgalmasabb pillanatok (ame­
lyek a valóságban olyan gyorsan suhannak el, hogy nem marad
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időnk tüzetesen megnézni az eseményeket), szinte meg lehet ál­
lítani az időt. A nézőközönség így aztán elidőzhet a pillanatnál, 
és - a valóságtól eltérően - megfigyelhet olyan jelenségeket, ame­
lyeknek éppen az a lényege, hogy legfeljebb észrevesszük, de so­
hasem fogjuk fel igazán.

A mozgás. A sportteljesítmény azonban művészi kifejező moz­
gássá is válhat. Egy vágta gyakran nagyobb izgalmat, egy ugrás 
több spontán szenvedélyt tükröz, mint egy arckifejezés vagy kéz­
mozdulat. A film óriási előnye a színpaddal szemben, hogy a moz­
gás a sebességet is kifejezőeszközzé alakítja át.

Egy amerikai filmen a szerencsétlen és elzüllött anyát fia meg­
találja a szegényházban, és hazaviszi. Már láttuk őket, amint meg­
ölelték, megcsókolták egymást, elsírták örömkönnyeiket. Ho­
gyan őrizhetné meg a rendező ezt a hangulatot anélkül, hogy a 
másutt játszódó befejező jelenet erejét vesztené? A fiú autóba ül­
teti édesanyját, és vad iramban robog vele a legközelebbi jelenet 
színhelye felé, amelyet a rendező már exponált. A viharos szágul­
dás a viharzó szenvedélyt jelképezi. Gyorsabban, egyre gyorsab­
ban! A növekvő tempó a növekvő izgalmat fejezi ki. Házak, fák, 
emberek repülnek el az őrült sebességgel száguldó autó mellett, 
az egész világ elsüllyed a boldogság túláradó mámorában. És ami­
kor végre megérkeznek, érkezésük olyan feszültséget teremt, 
mintha bomba robbant volna a szobában.

A ló és az autó, a repülőgép és a hajó nem csupán azért játszik 
ilyen nagy szerepet a filmen, mert már önmagában is „látványos­
ság”. Mozgásában mindig az ember mozgása jut kifejezésre, az ő 
mozdulatai nőnek itt emberfeletti méretekre. Általuk határtala­
nul megnagyobbodik az ember kifejező mozgásának területe.

Az üldözés. A sebesség élményét valamennyi művészet közül 
csak a film tudja ábrázolni. A valóságban a mozgásnak csak egy 
pillanatát, egy keresztmetszetét láthatjuk. A filmen együtt futunk 
a futóval, benne ülünk a leggyorsabban száguldó autóban. A mozgás 
a filmen nem csupán sportszerű vagy „természetes” jelenség, ha­
nem szélet és az érzelmek ritmusának legtökéletesebb művészi 
kifejezőeszköze is lehet.
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Ez az oka a feszültségnek, amelyet az üldözés kelt a filmen; ez 
egyik legsajátosabb és legbiztosabb hatáseleme. Nincs más művé­
szet, amely a veszélyt úgy tudná ábrázolni, mint a film. Mert min­
den más művészi formában vagy még nem látjuk vagy már itt is 
van. De a cselekvő Sors, a látható veszély, amely még nem csapott 
le, de már fölénk tornyosul, egészen sajátos filmmotívum. Az ül­
dözés jeleneteiben a rendező a félelem és a remény perceit a 
„most! most mindjárt!” és a „még mindig nem!” segítségével 
látható, drámai másodpercekre bontja, a sorsot a filmen nemcsak 
hatásában látjuk, hanem igazi valójában, amint zajtalanul suhan át 
az időn.

A filmen csak az ember látható mozdulata, tehát testének moz­
gása érvényesül, világos tehát, hogy a sportteljesítmény, az akro­
batikus mutatvány testi életének legerőteljesebb kifejeződése.

Ebben azonban komoly veszély rejlik minden olyan film szá­
mára, mely nem csupán látványossággal akar szolgálni, hanem em­
beri sorsokat kíván művészien ábrázolni. Minél jelentősebb és ér­
dekesebb a sportteljesítmény, amelyet a filmen látunk, annál in­
kább különválik a drámai cselekménytől, elveszti kifejező moz­
gásjellegét, önálló értelmet nyer, és betétként illeszkedik a 
filmbe, mint valami varietészám.

Amikor az üldözött egyszerűen keresztülugrik egy árkon, ak­
kor az egyelőre még csak üldözés, mely izgalmat és érdeklődést 
kelt. Hogyha azonban ez az ugrás valami különleges sportteljesít­
mény, akkor az ugrás a cselekménytől és abban játszott szerepé­
től függetlenül kelti fel érdeklődésünket. A figyelem súlypontja 
eltolódik, és a film tetszőleges ürügynek tűnik csupán a „szen­
záció” feltálalására.

A filmhős fizikai teljesítményének sohasem szabad sportjelleget 
öltenie, még akkor sem, amikor a leghihetetlenebb testi ügyes­
ségre van szükség. A sport öncélú mozgás, mint kifejezőeszköz 
nem használható. Hajszálfinom itt a határvonal, melyet a rendező­
nek meg kell éreznie. A verekedő férfi nem válhat „ökölvívóvá”, 
a szaladó ember „futóvá”. Hogyha mégis sportteljesítményt lá­
tunk a filmen, megérezzűlc a profi ízt, kételkedesunlcTeíebred, és 
megfosztja a cselekményt valódiságától.
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A szenzáció. A szenzáció nem mármint látványosság, amelynek 
érdekessége és~ vonzereje abban az illúzióban rejlik, hogy auten­
tikus, eredeti felvételeket láthatunk. Hiszen az életben olyan 
ritkán vagyunk tanúi két mozdony összeütközésének, egy híd 
összeomlásának, egy torony levegőbe repülésének, vagy egy em­
ber lezuhanásának az ötödik emeletről. Kíváncsiak vagyunk hát, 
hogyan is fest az ilyesmi a valóságban. Ezeknek az attrakcióknak 
azonban a művészethez semmi közük.

A szenzációk ritkasága önmagában még nem magyarázza rend­
kívüli hatásukat. Sok virágot vagy pillangófajtát az emberek zöme 
legalább olyan ritkán lát, mint egy nagy tűzvészt, és a filmen még­
sem hat rájuk annyira.

A veszélytelen veszély érzése az, ami annyira megragadja a né­
zőt. A filmen egészen közelről láthatjuk a megfékezett halált, 
mint valami dühöngő tigrist a ketrec biztos rácsa mögött, kelle­
mesen megborzongunk, tudván, hogy semmi bajunk nem eshet. 
Valami tompa, állati felsőbbrendűségi érzés öröme önt el ben­
nünket annak tudatában, hogy a filmen szemünk előtt zajlanak 
olyan dolgok, amelyek előtt a valóságban azonnal szemethuny- 
nánk.

Mert a veszélynek is megvan a kifejezésteljes fiziognómiája, 
amelyet a rendező és az operatőr bont ki. Sok borzalmas szeren­
csétlenség a valóságban egyáltalán nem hat ijesztően, csak hatásá­
ban rettenetes. Ezek nem alkalmasak filmre. Van azonban egy sa­
játos titok: az ember az elemek arcjátékát is érti. Az anyag, a táj 
arcán éppúgy meglátjuk a harag a vészjósló fenyegetés kifejezé­
sét, mint embertársaink vagy az állatok arcán. Ez valami furcsa 
hatodik érzék, amely az állatnak még fokozottabb mértékben bir­
tokában van, mint az embernek, megérzik a távoli, még ismeret­
len veszedelmet is. A jó rendező megérti az anyag arcjátékát.

A szenzáció a legszorosabb értelemben véve is ábrázolható mű­
vészien, mint a feszültség felkeltésének eszköze, felkiáltójel a cse­
lekményfordulópontján. Olyan lesz akkor, mint a zenében a dőb- 
pergés vagy a hirtelen, ijesztő üstdob ütés. Ilyenkor az egész ter­
mészetre kiterjed az ember lelkében dúló vihar, és a gerendák 
összeroppanása, a sziklák omlása érzelmeinek szimbolikus kife­
jező mozgásává válik.
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Ez természetesen csak olyankor érhető el, amikor a belső és a 
külső katasztrófa pillanata egybeesik, a belső és külső robbanás 
ugyanabban„a máspjpércbeh történik. Különben a szenzáció csu­
pán ,,betétnek” hat a filmen - mint azt már a sporteseményről is 
elmondottuk - a katasztrófa önálló esemény lesz, különválik a 
cselekménytől és az eredeti mesétől függetlenül érdekel vagy za­
var bennünket. Minél nagyobb a szenzáció, annál nagyobb a ve­
szély - akárcsak a különösen feltűnő sportteljesítményeknél.

Hogyha a nézőnek az az érzése, hogy az egész filmet csak a szen­
záció bemutatása kedvéért gyártották, ez nemcsak a darab mű­
vészi értékét csökkenti, hanem a szenzáció hatását is lerontja. 
Olyan ez, mint a tréfás megjegyzés, amely ugyancsak sokkal erő­
teljesebben hat, hogyha előkészítés nélkül, a beszélgetés termé­
szetes részeként hangzik el, nem pedig hosszas bevezetés után, 
egy külön erre a célra kiagyalt anekdota végére aggatva.

A jól átélt szenzáció néhány olyan érzést is kelt idegeink köz­
vetítésével, amely tisztán testi jellegű, és nagy mértékben növeli 
a hatást. Ilyen mindenekelőtt a szédülés érzete, amelyet a film op­
tikai élmény formájában kelthet. Még a leghatalmasabb kataszt­
rófa sem hat úgy a filmvásznon, a tőlünk elhatárolt filmtérben, 
hogyha távolról látjuk, mint egy szemünk előtt tátongó szakadék 
képe, úgy érezzük, mintha mi magunk állnánk a szélén. Egyetlen 
gerenda Összeroppanása, amely a képből saját fejünkre látszik 
mindjárt zuhanni, sokkal ijesztőbb, mint távoli tornyok összeom­
lása. A rendező felhasználja ezt a hatást. A nézőt magát fenyegető 
veszély pillanatnyi illúziója mindig sokkal félelemgerjesztőbb, 
mint az olyan veszély, amely csak másokat érint.

Díszlet, arcfestés, illúzió. A filmnaturalizmus fanatikusai gyak­
ran hivatkoznak arra, hogy a film nem tűri a festett díszletet, és 
sokkal több természetességet, tárgyi lakosságot követel meg? 
mint a színpad. Ez tény. Jellemző például, hogy a film a filmen ép­
pen olyan vonzó, mint a színpad a színpadon. A második film az 
elsőnek bizonyos relatív hitelességet kölcsönöz. A színpad a fil­
men azonban mindig zavaróan hat. A bevallott kendőzés ugyanis a 
film lényegével áll ellentétben, megtöri a valóság illúzióját,'ame­
lyet látszólag már önmagában megteremt a fényképezés ténye.



Saját tapasztalatom és meggyőződésem az, hogy a film kiállítása 
legyen mindenképpen eredeti. Nem azért, mert „a fotó nem ha­
zudik”, hanem mindenekelőtt azért, mert a filmfelvétel ábrázo­
lás. Hogyha tehát nem eredeti tárgyat látunk a filmen, akkor ez 
már az ábrázolás ábrázolása, és elveszíti minden realitását. A szín­
padon hatásos lehet a kulissza. A fényképezett díszlet azonban már 
a reprodukciója, és a film érzékletes képanyaga ilyenkor halvány 
utalássá sápad.
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A képvezetés

A képvezetés határozza mega képek tempóját és egymásutánját; 
az irodalomban a stílus megfelelője. Ahogyan két történetet egé­
szen különbözőképpen lehet elmesélni, mert hatása tu lajdonkép- 
pen az egyes mondatok formájától és ritmusától függ, úgy adja 
meg a film ritmusát és karakterét a képvezetés. Általa lesz a ké­
pek árama egyszer nyugodt és szélesen ömlő, mint egy ősi eposz 
hexaméterei, másszor balladai hangulat ömlik el rajta, hirtelen 
föllobog, majd ismét parázslik, drámaian feszült és súlyos, vagy 
tréfásan csipkelődő. A képvezetés a film lélegzetvétele, mindent 
ez határoz meg.

A képvezetés első problémája az, hogy a képeket nem lehet ra­
gozni. Leírhatjuk ezt: „a hős hazament, s amint belép ottho­
nába...’* A képnek azonban csak jelenideje van, a film csak azt
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tudja megmutatni nekünk, amint a hős éppen megy. Vagy pedig 
semmit. Az a kérdés tehát: mit lehet, mit kell elhagyni?

A filmhez kerülő színházi rendezőkiegtöbbször magukkal hoz­
zák azt az előítéletet, hogy a ,,lényegre kell koncentrálni”, film­
jeiket nagy, kiadós és döntő jelentőségű ,,bombajelenetekbe” sű­
rítik össze. Az egyes jelenetek között azonban hideg, légüres tér 
kéfétkézik. Áz élet meleg és élő folyamatossága jégtömbökbe 
fagy össze.

Á film ,,lényege” egészen más, mint a drámáé, egy másik di­
menzióban található. A regényíró is jól tudja, miért nem sű­
ríti mondanivalóját három nagy, tömör felvonásba, miért beszél 
el ezernyi apró részletet. Az ő célja is a sajátos atmoszféra meg­
teremtése, amely mindig szétszakad és láthatatlanná válik, amint 
a cselekmény lényege erőteljesen fellobog a nagyjelenetben. Ez a 
lényeg a művészi alkotás magva. De a gyümölcs illata, zamata nem 
magvából ered. A szavak, a regényíró eszközei, mindig élesen el­
határolt fogalmakat jelölnek, mindenből egyértelmű jelentést 
bontanak ki erős kézzel. A film tiszta vizualitásában a bizonytalan 
is előfordulhat, amelyre még a legjobb regényírók is csak a sorok 
között utalnak.

A jó rendező mindig sok apró jelenettel, ,,áttetsző” képveze- 
tésseLdolgoziKímely újra meg újra meglep bennünket, ébren- 
tartja érdeklődésünket, mint az ember mozgásáról készült pilla­
natfelvételek, amelyek a testnek egészen ismeretlen helyzeteit 
mutatják meg nekünk. Az élet is ilyen ismeretlen helyzetekből 
áll (a lélek állapotaiból), melyek a ,,lényeg” hangsúlyozásakor el­
sikkadnak, és a film mutatja meg nekünk először.

A vágókép. A fi/midőt a képvezetés különleges problémájává 
avatja az, hogy a képnek kizárólag jelenideje van. A képek vizuá­
lis folytonossága a történés lefolyásának eredeti időtartamát 
igyekszik visszaadni, ,,időmúlást” tehát csak úgy érzékeltethe­
tünk, Ka a~j éten étsort egy közbeeső kép megtöri. De a vágókép 
hossza nem érzékelteti, hogy a cselekményben mennyi idő telt el 
a jelenet megszakítása óta.

Az időtartam pusztán hangulati tényező, nem objektív valóság, 
nem mérhető órával. A jelenet ritmusa, a játék színhelyének jel-
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lege, sőt -megyilágítása határozza meg azt, hogy néhány pillanat 
vagy több óra elmúlását éreizük-e. Ez a jelenséga tér- és az idő­
érzék sajátos összefüggésére mutat, amelyet a lélektan közelebb­
ről is tanulmányozhatna. Ilyen összefüggés az alapja annak is, 
hogy minél távolabb fekszik a vágókép színhelye a megszakított je­
lenet színhelyétől, annál hosszabb idő elmúlásának illúziója ébred 
bennünk. Ha egy szobában játszódó jelenetet olyan vágóképpel 
szakítunk meg, amelynek színhelye az előszoba, akkor minden­
képpen annyi idő múlását érzékeljük csupán, amilyen soká a vágó­
kép tart, akármilyen hosszadalmas is. Amikor azonban a vágókép 
egy másik városba, vagy éppen egy más országba visz bennünket, 
olyankor jelentős ,,időtartam” elteltének illúziója ébred ben­
nünk, akármilyen rövid volt is maga a vágókép, alig tudjuk ma­
gunkat utána ismét beleélni a megszakított jelenet hangulatába.

Gyakran feloldhatatlan ellentétnek tűnik föl a vágóképek beik­
tatásának szükségessége és a vizuális folytonosság fenntartásának 
követelménye, ez az ellentmondás teszi a képvezetést a legké­
nyesebb rendezői feladattá. Ahhoz is értenie kell, hogy az egyik 
képet átvezesse a következőbe. Mert mint ahogy ugyanaz a szín 
egészen különbözőképpen hathat egy festményen, aszerint hogy 
milyen szín van a szomszédságában, ugyanúgy függ a filmen min­
den jelenet hangulata a megelőző jelenettől is. A vágókép cselek­
ménye eltérhet az eredeti történet cselekményétől, de a hangu­
lati összefüggés nem szakadhat meg.

A hangulat folytonossága emlékeztet az előzményekre és az 
összefüggésekre, hacsak nem akarjuk igénybevenni a feliratok 
kényszerű segítségét. Egy jelentéktelennek tűnő mozzanat, tárgy, 
mozdulat, néha valamely sajátos megvilágítás is felébresztheti 
bennünk a megelőző jelenet hangulatát, és ez a halk, tudatosan 
alig érzékelhető vezérfonal fedi fel előttünk a belső összefüggése­
ket, a cselekmény töretlen vonalát.

Az átvezetés. Emlékezzünk meg néhány szóval az átvezetésről 
is. Ez kétJelenetet áthidaló kép, amelyen semmi más nem lát­
ható, mint hogy a film valamelyik szereplője a cselekmény egyik 
színhelyéről a másikra megy át. Némely rendező, különösen akik 
a színházból jöttek, régebben szívós előítélettel tekintettek az
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„átvezetésire és a film üres, értelmetlen szakaszának, tehetetlen 
kényszerűségnek tekintették.

Pedig az átvezetés a film lírai eleme. A hős magános járása- 
kelése a nagyjelenetek előtt és után: monológ. De a filmen gyak­
ran természetellenes. Ahogyan a hős elindul a sorsdöntő jelenet 
színhelye felé, lassú lépteinek ritmusa megadhatja a jelenetet elő­
készítő feszültséget, járása a hangulat „ugródeszkája”, döntés 
után pedig átvezető léptei tudósítanak az eredményről, és hatá­
sáról a hős lelkére. Sokkal nyilvánvalóbban, könnyebben mint a 
jelenet közben, amikor a külső cselekmény képei többnyire el­
takarják előlünk a belső történést.

A filmszínész tehetsége gyakran gazdagabban bontakozik ki 
monológ értékű járkálása közben, mint a legizgalmasabb drámai 
jelenetekben. Mert rendszerint olyan mozdulatokból tevődik 
össze, amelyeknek nemcsak belső oka, hanem külső célja is van. 
A célzatos mozdulatokat pedig rendszerint részben a külső cse­
lekmény szabja meg, tehát nem tisztán kifejező jellegűek, sokkal 
kevesebb lehetőséget nyújtanak az érzelmek ábrázolására, mint 
az átvezetés. Amikor két férfit látunk nyugodtan lépkedni egy­
más mellett, kiolvashatjuk járásukból jellemük különbözőségét. 
Amikor azonban a két férfi verekszik, a legvadabb mozdulat sem 
fejezi ki jellemük és hangulatuk sajátosságait.

Nagyon jól elképzelhető egy olyan impresszionista, mondhatni 
Maeterlinck-féle filmstilus, amely a nagyjeleneteket egyáltalán 
nem ábrázolja, csupán az események előérzetét és lírai utáncsen- 
gését eleveníti meg - az átvezetés segítségével.

Alfred Abel a Fantomban* nagyon sokat járkál egyedül az utcán. 
De a film egyetlen más jelenete sem érzékelteti ilyen világosan, 
hogy ez az ember elveszett, utat vesztett, álomittas nyomorult, 
aki előbb-utóbb szakadékba zuhan. Azokban a jelenetekben, ahol 
másokkal játszik együtt, még úgy látszik, mintha a veszedelem 
idegenektől indulna ki, és őt esetleg még megkímélhetné. Amint 
azonban egyedül marad, léptei rögtön elárulják, hogy maga rohan 
vesztébe. Úgy botorkál, mint valami sebzett vad. (A hős járása 
egyébként mindvégig sorsának kifejezője).

Hát még Conrad Veidt járása! Valóban, nem hiszem, hogy lehet 
olyan filmet írni, amelynek nagyjelenetei elérnék ugyanazt a drá-
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mai feszültséget, mint Conrad Veidt átvezetései. A Caligari- 
filmben olyan volt az alvajáró médium mozgása, mint valami biz­
tos kézzel célzott nyílvessző furcsa, egészen lassú röpte, mint az 
elkerülhetetlen halál suhanása. Conrad Veidt járása egyébként is 
annyira céltudatos, hogy úgy érezzük, mintha acélhegyű dárda 
szelné előtte a levegőt, a végzet jelenlétét érezzük.

Lillian Gish, szegény fiatal lányként egy filmben munkát keres, 
de hiába; látjuk, mint rója fáradtan, reményvesztetten az utcákat. 
Minden lépte olyan, mintha valaki lehunyná szemét, lehorgasz- 
taná fejét és egy autó elé vetné magát.

Az ilyen átvezetés természetesen nem vehető félvállról. Van­
nak rendezők, akik szorgos gonddal, kitűnő színészi játékkal ki­
dolgozzák a döntő nagy jeleneteket. Amint azonban a hős el­
hagyta a szobát, a rendező nem ügyel többé az inasra, aki felse­
gíti rá a kabátot, a sofőrre, aki kinyitja előtte az autó ajtaját. 
Az ilyen közbeeső képet csupán halott kötőanyagnak, ragasztó­
nak tekinti, és nem , játszatja”. Ezekből az élettelen ,,lékekből” 
azonban hideg levegő árad a filmbe, a közönség talán észre se 
veszi, hogy honnan fúj a szél, de észrevétlenül megnáthásodik. 
A rendezés intenzitásának állandó magas hőfokon tartása, a leg­
apróbb részletek gondos kidolgozása a filmen az illúzió folytonos­
ságát biztosítja. Létrehozza a film atmoszférájának sajátos, meg­
határozhatatlan, élettel teljes melegét.

Szimultanizmus és refrén. A képvezetés a legkülönbözőbb 
fílmstílusokra ad lehetőséget. Csupán kettőt szeretnék megemlí­
teni, amelyek véleményem szerint jelentős szerepet fognak ját­
szani a modern filmművészet kibontakozásában. Az egyiket, 
amely itt-ott már felbukkant, az egyidejűség stílusának, „szimuL 
tanizmusnak” nevezném, annak a modern lírai iskolának nyo­
mán, amelyiknek legjelentősebb képviselője Walt Whitman. 
Mindkettő célja ugyanis azonos: nem koncentrálnak a nagyvilág­
ból kiragadott egyetlen képre, hanem egész sor egyidejű ese­
ményt írnak le, akkor is, ha az események a cselekmény fővona­
lával nincsenek okozati összefüggésben. A teljes életet igyekeznek 
így ábrázolni, a világ egészének kozmikus érzetét kelteni, mert 
a lényeg így válhat nyilvánvalóvá.
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Abel Gance többször tett ilyen kísérletet, a cselekményen kí­
vül a környező világot igyekezett ábrázolni. Miközben például 
hősét Párizsban látjuk, a filmen szakadatlanul falusi képek villan­
nak fel, folyik a mezei munka, egy fiatal parasztlány áll az ablak­
ban. Mindennek semmi köze a tulajdonképpeni cselekményhez, 
mégis egyidejű valóság. Másutt tovább folyik az élet, és ezt szaka­
datlanul emlékezetünkbe idézi.*

Az az érzésem, hogy az ehhez a stílushoz fűzött elméleti re­
ménykedések a gyakorlatban sohasem teljesülnek be. A közbevá­
gott képek a filmek valamiféle hamis dimenzióját teremtik meg; 
a szélesség dimenzióját a mélységé helyett. Az igazi mélységet 
nem a távoli tájak oda nem tartozó és figyelembe nem vett képei 
teremtik meg, hanem közvetlen környezetünk jelentéktelennek 
tűnő részletei, pillanatnyi apróságok. A környező világnak ez a 
szimru!tan4sta ábrázolása a film idő-perspektíváját is megsemmi­
síti,'mert a cselekményt egész sor kívülálló motívum segítségé­
vel olyan térbe helyezi, amelyben semmi utalás nincs az idő mú­
lására.

Egy másik stílusváltozat a képi refrén alkalmazása. Ezt a mód­
szert teljesen tudatosan és célzatosan megvalósítva eddig csak 
egyetlen filmen láttam még: a Vanina Vanini című német filmben, 
ahol nemcsak egyes tájak és szobák képe tér vissza egyenletes 
ritmusban, mint versszakok végén a refrén, hanem egyes jelene­
tek is. És én itt érzem a kötött képi beszéd megvalósulására a lehe­
tőséget, amely a rendes, megszokott képvezetéshez úgy viszony- 
lik, mint a vers a prózához.

A képek iránya. A vágóképek technikája okvetlenül szüksé­
gessé teszi, hogy a film cselekményének két, három vagy ennél is 
több párhuzamos szála legyen, amelyek időnként egymásba fo­
nódnak. Az így jó! ellenpontozott filmen egyáltalán nincs szükség 
vágóképre, legalábbis olyanra, mely kizárólag ezt a célt szolgálja. 
Mert minden kép, a legfontosabb csúcsjelenet is vágóképpé válik 
egy másik jelenetben. A filmképek ezért gyakran igen széles fa­
lanxba tömörülnek, a rendezőnek fel kell ismernie a megfelelő 
hangsúlyokat, azokat a képeket, amelyek új irányt szabnak a cse­
lekménynek. Hangulatunkat minden egyes kép átformálja, kíván-
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csiságunkat új események felé tereli. Előre éreznünk kell, hol 
várhatunk valamit, ez teremti meg a feszültséget.

A képeknek ez az iránya, mely gyakran egyetlen mozdulattal, 
egyetlen néma pillantással meghatározható, a jó filmben már az 
első felvonásban jelzi az utolsó felvonás konfliktusát, már a leg­
első jelenetben felveti a kérdést, amelyet csak a legutolsóban vá­
laszol meg. A film többi képei is az első percben támadt kíváncsi­
ság fonalára fűződnek fel. Hogyha hiányzik ez a fonal, széthulla­
nak a képek, mint a szétbomló gyöngysor szemei. Mert a képek 
iránya az egyetlen, amely összefogó erejű, és a filmet egésszé 
komponálja, egységbe foglalja.

Ezért a filmen sokkal gyengébben hat a váratlan meglepetés, 
mint a fokozatosan előkészített csattanó, kivéve, hogyha komikus 
hatást akarunk elérni. A feszültség ugyanis nem más, mint előér­
zet, várakozás, amelyet a képek iránya ébreszt fel bennünk. 
A sors lassú-lassú kibontakozása a képről képre szemmel látha­
tóan közeledő konfliktus előérzete okozza azt a tompa, nyomasztó 
hangulatot, amely félelmetesebb, mint a legborzalmasabb szeren­
csétlenség. (Ez az oka annak is, hogy a vámpír mindig ijesztőbb, 
mint a gyilkos.) Az a váratlan meglepetés, amelyet az előre nem 
sejtett veszedelem okoz, sohasem olyan szörnyű, mint a folyton 
visszatérő, mindig várt veszély-motívum, amely mindenütt jelen 
van, és az elháríthatatlan, titokzatos, félelmetes Végzetet jelké­
pezi.

Ez a szabály a színpadra is érvényes. A filmen azonban az is 
alátámasztja, hogy a néma képek nem könnyen ismerhetők fel; 
hogy tehát egyáltalán felfoghassuk, vagy hosszan és kimerítően 
kell a jelenetet ábrázolni, ami többnyire nem hangolható össze 
a katasztrófa tempójával, vagy pedig elő kell készülnünk a kép 
megpillantására, várnunk kell a jelenetre, hogy gyorsan felfogjuk 
és helyesen értelmezzük, még hogyha csak egy pillanatra villan 
is fel. A filmen minden „allegrót” „ritardandóval” kell megvásá­
rolni.

A képvezetésnek egészen kifinomult technikája figyelhető meg 
a Griffith-filmeken, amikor a cselekmény szerencsétlenséghez kö­
zeledik. Az események sebessége ilyenkor különválik a képek 
tempójától. A cselekmény szinte mozdulatlanná dermed. A képek
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tempója azonban mind gyorsabb, mind izgatottabb. Egyre rövi- 
debb, egyre száguldóbb ütemű képeket látunk, ritmusuk a leg­
végsőkig fokozza a feszültséget. De a cselekmény nem halad köz­
ben előre, az utolsó pillanat lélegzetvisszafojtott várakozása gyak­
ran egy egész felvonásra kiterjed. A bárd már fölemelkedik, a 
gyújtózsinór ég - de még képforgatagot látunk, az eszeveszett 
ritmus - akárcsak az óra másodpercmutatója - gyorsabb mozgást 
jelent, anélkül hogy eltorzítaná a film idő-perspektíváját. A pilla­
natképek accelerandója az órák ritardandóját célozza. Griffith, 
a rendező, úgy teríti széjjel a katasztrófa utolsó pillanatát, mint 
valami hatalmas ütközet látképét.

A tempó. A tempó a film legérdekesebb és legfontosabb titkai 
közé tartozik. Külön könyvet lehetne írni róla, és ez bőséges és 
értékes anyagot szolgáltatna a lélektan számára is. Mit ragadjunk 
hát ki a kérdések halmazából?

A hosszas pillantás jelentősége egészen más, mint a futólagos 
ránézésé. A hosszú vagy rövid jelenetek nemcsak a film ritmusát 
határozzák meg, hanem jelentését is. (Kárbaveszett memento ez 
a filmkölcsönzőkhöz, mozitulajdonosokhoz és mindenkihez, aki 
a rendező közreműködése nélkül vagdossa és rövidíti a filmeket.) 
Minden másodperc számít. Csak egy métert vágtunk ki, és a jele­
net - hogyha jó volt - nemcsak rövidebb lesz, hanem értelme is 
megváltozik. Más hangulati tartalmat kap.

Ha a méterszám csökken - a hangulat attól még unalmas lehet, 
a képek belső tempója ugyanis teljesen független a vetítés idő­
tartamától. Sok jelenet drámai tempóját a másodpercek mozgal­
massága adja meg, a részletes ábrázolás, az apró mozzanatok 
hangsúlyozása útján. Ha kivágjuk ezeket a mozgalmas részleteket, 
csupán egy általános kép, élettelen keret marad meg, mely ter­
mészetesen rövidebb időt igényel, de még ezt a rövid időt sem 
töltik ki feszültséggel.

Hogy ezt a jelenséget jobban szemléltessem, elmondok egy ta­
lán nem egészen találó hasonlatot. Amikor egy hangyabolyt kö­
zelről látok, és közeJLképeken figyelem meg mozgalmas, izgatott 
nyüzsgését, a képeknek hallatlan tempójuk támad. Hogyha azon­
ban lerövidítem a hangyabolyról készült filmet, kivágom a han-
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gyák szorgalmas sürgés-forgásáról készült részletképeket, és csak 
a boly totálképe mered rám, mint valami mértani ábra, az ilyen 
külső rövidítés csak hosszadalmassá teszi a filmet.

A filmen azonban minden esemény olyan, mint a hangyák moz­
gása. Minél közelebbről, minél részletesebben látjuk, annál élet- 
hűbb, annál mozgalmasabb. Az eseményeket a túl rövid ábrázolás 
minden természetességtől megfosztja a filmen. Az eseményt csu­
pán tudomásul vesszük, de nem látjuk igazán, hogyha csak egy rö­
vid, tovatűnő képen mutatják meg nekünk. Nem kél szemünk 
előtt életre, csupán az a jelentősége, mint egy irodalmi alkotás 
képes kivonatának. De a szónak, a fogalomnak önmagában szintén 
nem lehet tempója, egy regény rövid tartalmi kivonata is mindig 
unalmasabb, mint maga a terjedelmes regény.

Sok filmen egyik érdekes helyzet a másikat követi, mégsem 
keletkezik feszültség, mert a film helytelen tempója máris to­
vábbragad bennünket, alig érkeztünk valami érdekes jelenethez. 
A hosszan tartó párbaj mindig izgalmasabb, mint a villámgyors 
tőrdöfés. Úgy látszik, hogy a film Jeleneteinek tempóját az apró 
részietek mozgalmassága határozza meg, noha a kimondott szó 
emlékezetünkbe idézheti az egész cselekményt. De látni mindig 
csak a pillanatnyit tudjuk.

A Vanina Vaniniben Asta Nielsen mint egy kormányzó leánya 
kiszabadítja szerelmesét föld alatti börtönéből, és végtelen folyo­
sókon át vezeti. Ha ez az út csupán tíz méternyi volna, akkor az 
egész jelenet semmitmondó átvezetéssé, végül is fölöslegessé vál­
nék. De az útnak nem akar vége szakadni. Újabb és újabb folyosók 
tárulnak fel. Fogy a menekülésre szánt rövid idő, elfolyik mint 
a nyílt sebből kiömlő vér, minden újabb folyosó az engesztelhe­
tetlen végzet újabb, titokzatos és félelmetes távlatát nyitja meg. 
Nincs menekvés, bár még szabadon, lelkében kétségbeesett re­
ménykedéssel fut a szerelmespár a halál elől, amely nyomon kö­
veti őket. Minél tovább tart ez a hajsza, annál elviselhetetlenebbé 
nő a feszültség, egészen az őrületig.

Az időtartam fogalma a filmen mindenképpen különleges jelen­
tőséget nyer. Hiszen a rendezőnek el kell döntenie a film vágása 
során, hogy a képeknek van-e elegendő helyük a film idejében, 
vagy pedig nem túlságosan terjengősek-e? Egy méterrel rövidebb,
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és a jelenet lélektelen, egy méterrel hosszabb, máris fárasztó, 
unalmas. Ennek a jelenségnek is megvannak a maga felkutatásra 
váró optikai és lélektani törvényszerűségei. Azt hihetnénk pél­
dául, hogy egy hatalmas tömegjelenet exponálásához több időre 
van szükség a filmen mint egyetlen emberi arc felfogásához. Pedig 
éppen megfordítva áll a dolog. Hogyha szemünk előtt elsuhan 
egy távoli hadsereg pillanatképe, az nem hagy bennünket any- 
nyira kielégítetlenül, mintha egy emberi arcot ábrázoló közel­
képet blendéz le túl hamar a rendező. Az emberi arcon sokkal 
több számunkra az azonosításra váró látnivaló.

A mozgást (és annak jellegét, irányát, célját) előbb látnunk kell, 
mielőtt tempóját is érzékelhetnénk. Mindez a filmen időt és he­
lyet vesz igénybe. A belső, lelki tartalmat kifejező mozdulatot 
azonban nem fogjuk fel olyan könnyen és olyan gyorsan, mint 
a tisztán tárgyi jellegűt. A tempót végül mégiscsak a lélek rit­
musa határozza meg.

A felirat. A filmek feliratozása nem csupán irodalmi ügy, hanem 
a vágás problémája és a film tempójának alkotóeleme is. Ami a 
dolog irodalmi részét illeti, jogos az a követelés, amely a logika 
és a hibátlan helyesírás mindenkori tiszteletben tartására irányul. 
Jaj azonban, hogyha a képekből hiányzó költészetet a feliratok 
segítségével akarják pótolni!

Ismerünk, sajnos, olyan törekvést is, amely a ,,művészi film” 
programjának hangoztatásával a színvonalat úgy akarja emelni, 
hogy a feliratok stílusát csiszolja és tökéletesíti. Az „irodalmi 
felirat” azonban fenyegető veszély, nemcsak azért, mert megho­
nosítása a filmet irodalmi hulladékok szemétdombjává teszi, és 
a filmvásznon menedéket nyújt ízléstelen, undorító irodalmi 
giccsnek, amelyre már semmiféle kiadó nem ad papírt. Legalább 
ilyen káros a film számára a jó irodalom is, mert egészen más di­
menziót kölcsönöz neki, más szférába emeli, a képek vizuális 
folytonossága megbomlik, hogyha közéjük fogalmi összefüggése­
ket iktatunk.

Doktriner filmesztéták a tiszta vizualitás nevében azt követe­
lik, hogy a felirat egyáltalán tűnjön el a filmvászonról. Ezt a köve­
telést könnyű nyomon követni. Ugyanezek az esztéták megvetik
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az operát is, mint a szöveg és a zene tisztátalan keverékét, ked­
venc jelszavuk az ,,abszolút zene”. Én mégis úgy érzem, hogy ká­
rára volna az emberiségnek ha nem lenne Figaro és Don Giovanni, 
Trisztán és Izolda vagy A nürnbergi mesterdalnokok. Ezek az operák 
nem a zeneművészet sajnálatos eltévelyedései. A felirat nélküli 
film értékes és érdekes műfajjá válhat, hogyha azonban monopó­
liumot biztosítanának számára, lemondanának ezzel a film kifeje­
zési lehetőségeinek és hatáskeltő eszközeinek jelentős részéről is.

A felirat hatása nemcsak a szövegtől függ, az is fontos, milyen 
képek közé vágták be. Párbeszédes feliratoknál például nem sza­
bad semmi olyat megtudnunk, amit már a kép elmondott. Mert 
abban a pillanatban megszakad a vizuális folytonosság: a cselek­
mény irodalmi közegben folytatódik, ámbár az ilyenfajta felirat: 
„Húsz év múlva” egyáltalán nem zavarja meg a vizuális folytonos­
ságot. Mert a történés folytonosságának semmi köze a képek 
folytonosságához.

Viszont minden olyan felirat, amely a képen nem látható ese­
ményt helyettesít, mindig csak áthidalás, szükségmegoldás ma­
rad, még hogyha nem hat is feltétlenül zavaróan. A költői felirat, 
párbeszéd-felirat jelentősége jóval több ennél. Megfelelő helyen 
bevágva, szinte úgy hat, mint valami csattanó, és egyetlen szóval 
bizonyos hangulatok feszültségét a legvégsőkig fokozhatja. Egyes 
helyeken szinte az az érzésünk, hogy maga a kép szólal meg, a tu- 
dálékoskodóknak pedig, akik a tiszta filmstílus mellett törnek 
lándzsát, megint csak a zenével példálózhatom: Schumann vagy 
Debussy apró zenedarabjainak költői címe gyakran erőteljesen 
hozzájárul az összhatáshoz.

Az ilyenfajta felirat gyakran az arcjáték különleges kifinomult­
ságára is lehetőséget ad, amennyiben röviden közli velünk a lelki 
előzményeket, mint valami ,,előszó”.

A feliratok megfelelő helyre való bevágása a rendező legkénye­
sebb és legelhanyagoltabb feladatai közé tartozik. Milyen gyakran 
tesz tönkre egy önmagában sikerült felirat ügyetlen bevágása egy 
kitűnő jelenetet, amikor például a jelenet legfeszültebb pontján, 
a játék egy nyugalmi helyzete előtt iktatják be; utána a hangulat 
nem áll helyre, a színészi játéknak újból „neki kell futamodnia”. 
A feliratok bevágásának ügyes technikája még azt is lehetővé te-
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szí, hogy a beszédhez kötődjék, bár nem hallunk hangot, amely 
tájékoztatna.

Többek között Abel Gance alkalmazza a fiImfeliratoknak egé­
szen elmélyült, sajátságos technikáját, mely bizonyos, különleges 
jelentőségű képeket szinte kiemel, bekeretez a felirattal. Tisztán 
arcjátékból álló jeleneteket hangsúlyoz, segítségével megnevez, 
emlékezetessé teszi számunkra a képeket, mint egy költemény 
versszakát vagy egy regény fejezetét. Később aztán visszaemlé­
kezünk ezekre a jelenetekre: úgy jutnak az eszünkbe, mint va­
lami jellemző idézet, egy költeményből.
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Töredékes utóhang

A filmet ,,mozgófényképnek” is nevezik, és végső soron nem is 
más, mint mozgó fénykép, a fény és árnyék játéka. Ennek a mű­
vészetnek anyaga a fény és az árnyék, mint ahogyan a festőművé­
szet anyaga a szín, a zeneművészeté a hang. Az arcjáték és a kife­
jező mozdulat, a lélek, szenvedély, fantázia... mindez végül nem 
egyéb, mint fénykép. Amit a fényképezés nem fejezhet ki, azt 
a film sem tudja ábrázolni.

A fényképezésről. A jó operatőr egyúttal tudatosan festő is. 
Mindekelőtt azért az, mert a film optikai művészet: elsősorban 
a szemhez szól. Másodszor, mert minden egyes megvilágítás, a 
képnek minden tónusa jelképes jelentőségű, és sajátos hangulatot 
kelt, akár akarja az operatőr, akár nem. Tehát jobban jár, hogyha 
akarja. Ha pedig szándékosan kerüli a ,,hangulatos”, hatásos meg-
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világítást, és csak tiszta, világos képekkel dolgozik, akkor is ha­
tást ér el: hideg, szárazon józan hangulatot kelt, amely éppúgy 
meghatározza a film érzelmi tartalmát, mint a hatás világítás. 
A művészet nem ismer semleges kifejezőeszközt. És a filmművé­
szet a legkevésbé.

Azonban a képek plasztikus tisztasága is olyan művészi fokra 
emelkedhet, hogy messze túllépi a puszta érthetőség keretét. 
Amerikai filmeken gyakran látunk ilyen plasztikus felvételeket, 
ezek a képek hallatlan erőtől duzzadnak, m i nt dagadó izmok vagy 
egy fiatal, egészséges arc. Életadó tisztaság sugárzik belőlük, a né­
zőt valóságos testi jóérzés fogja el, mintha sugárzó napsütésben 
állna.

Igen jellemző, hogy a filmek nemzeti jellege elsősorban a fény­
képezés stílusában nyilatkozik meg. Mert a stílus gyökere és 
alapja a technika.

Az amerikai stílusra éppen ez a ragyogó, naturalista plasztika 
jellemző. A francia fényképezés stílusa a drámai beállítás és cso­
portosítás józan pontosságát tűzi célul maga elé. Különösen jel­
legzetes és szembetűnő azonban a Nordisk-filmek stílusa. Ezek 
fényképezési technikájában (mint ahogyan rendezésében is) van 
valami sajátos klasszicizáló vonás, előkelő önmérséklet, az útszéli 
hatások tudatos és disztingvált visszautasítása. A tökéletes felvé­
teli technika ezáltal érdekes, nemesen monoton jelleget ölt, 
amely leginkább a blank verse-höz, a klasszikus drámák verselé­
séhez hasonlítható. Ez a sajátos monotónia olyan drámai egységet 
biztosít az északi filmeknek, amelyet máshol nem találunk meg.

A német fényképezési stílus ma már festői hatásokra törekszik. 
Azonban többnyire magát a témát, a tárgyat alakítja festőivé, dí­
szíti fel. Ezzel szemben a bécsi filmoperatőrök tudatosan és hatá­
rozottan a megvilágítással és a filmfelvevőgéppel festenek. A leg­
jobb bécsi filmek stílusa sajátosan pittoreszk és romantikus. Fény 
és árnyék keveredik kuszán a film hátterében, az előtér sötét, 
a középtér világos, ez a késő bécsi barokk lágy, bársonyos páto­
szából ered.

Az ilyen film azonban gyakran valami mozgó képtár benyomá­
sát kelti a nézőben. Ez pedig komoly veszély. Mert éppen az ön­
célúan szép kompozíciók miatt valami furcsán magába néző, sta-
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tikus jelleget kap. Minél hatásosabb az ilyen szép felvétel, annál 
könnyebben szakad ki a film egészének szerves folytonosságából, 
annál hamarább keretezi önmagát önálló képpé, festménnyé.

A trükkfelvételek technikai megoldása gyakran már önmagá­
ban is esztétikai élvezetet nyújt. Ez nem a filmművészet kizáróla­
gos sajátja. A megoldott nehézségnek hasonló pátosza, vagy leg­
alább ,,szellemes”, virtuóz hatása mutatkozik az építőművészei­
ben is. A jó filmtrükk többnyire csak az utóbbi hatást éri el, és 
gyakran hasonlóan szórakoztat és lelkesít bennünket, mint a ze­
nei virtuozitás egy kiemelkedő teljesítménye. Felébreszti az örö­
met, amelyet a mesteri tudás kelt.

Üdvözlet a színesfilmnek. Heuréka! - kiálthatjuk, hiszen 
végre megláthattuk mi is a tengert. Igen, a tengert, zöldeskék 
hullámainak örökké mozgalmas, örökké változó játékát, a vörö­
sesbarna szírieken szétfreccsenő hófehér tajtékot, és mindezt 
eredeti színeiben!

Tovább tartott a film útja a színes tengerhez, mint Xenophon 
görögjeinek Anabászisza: hiszen már akkor célul tűztük magunk 
elé a színes fényképezést, amikor a fényképezés maga megszüle­
tett. De menet közben a technika „eredményei” többet ártottak 
a színesfilmnek, mint amennyit használtak. A színesfilm pusztán 
játékos kísérletezésnek számított, hiszen az első színesfémeken 
csak egyes jeleneteket színeztek-gyakran ezeket is csak részben. 
A film így elveszítette egységes stílusát, nem hasznosíthattuk a 
régi technika fejlődését, az új technika első lépései pedig még 
túlságosan bátortalanok voltak.

A színesfilm azonban ma már gyakorlatilag megoldott prob­
léma. Amikor végignéztem az első színesfémet*, olyasfajta izgal­
mat éreztem, mint amikor először láttam felszállni repülőgépet. 
Tanúi, kortársai lehettünk az emberi civilizáció újabb jelentős 
előrelépésének. Az első színesfém megtekintésekor átélt techni­
kai élmény annyira erőteljes volt, hogy teljesen háttérbe szorí­
totta a művészi meggondolásokat, és még néhány erősen szembe­
ötlő technikai hiányosságot is feledtetett.

Amikor később kételyeim támadtak, nem a technikai hiányos­
ságok ébresztették. Ellenkezőleg. Az okozott fejtörést, hogy el-
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képzeltem magamnak a tökéletes színesfilmet. Mert a természet 
hűséges másolása nem mindig előnye a művészetnek. Senki sem 
állíthatja, hogy a panoptikum viaszfigurái (amelyek pedig annyira 
élethűek, hogy szinte bocsánatot kérünk tőlük, ha véletlenül 
meglökjük) művészibbek, mint a fehér márványszobor vagy a vö­
rös barna bronzfigura. Az egyszerűsítésben rejlik végül is a mű­
vészet. És talán éppen a közönséges fekete-fehér film egyárnya- 
latú tónusában rejlett a sajátos művészi stílus kialakulásának lehe­
tősége?

Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy ilyen és hasonló 
kifogások nem állíthatják meg a filmművészet fejlődését, amelyet 
a technika előrehaladása határoz meg. Nem is ez a célom velük. 
Ejtsük el esztétikai kifogásainkat, és gondoljunk arra, hogy a fes­
tészet színei sem szorították ki a rajz és a metszet fekete-fehér 
művészetét. A színek viszont egyáltalán nem akadályozták meg 
a festészetet abban, hogy igazi, nagy művészetté váljék. A színek 
felhasználása ugyanis önmagában egyáltalán nem kötelez a termé­
szet feltétlen és szolgai másolására. Amikor majd megvalósul a 
természetes színekben pompázó tökéletes színesfilm, ismét hűt­
lenné kell válnia a természethez, de már magasabb szinten. Ezért 
nem aggódom.

Zene a moziban. Miért szól mindig zene a film vetítése közben? 
Miért hat kínosan a film zenekíséret nélkül? Talán ez a feladata 
a zenének, hogy kitöltse a szereplők közötti légüres teret, ame­
lyet egyébként a dialógus hidal át? Minden zajtalan mozdulat 
nyugtalanító. Még nyugtalanítóbb volna, hogyha néhány száz em­
ber órák hosszat némán, teljes csöndben volna kénytelen ülni egy 
teremben.

Feltűnő dolog, hogy tüstént észrevesszük a zene hiányát, vi­
szont jelenlétére ügyet sem vetünk. A film bármelyik jelenetét 
bármilyen zene aláfestheti. Csak olyankor figyelünk fel, hogyha 
a zene valóban illik a képhez, ez azonban legtöbbször vagy kínos, 
vagy kifejezetten komikus hatást kelt. Hogyha a filmen temetést 
látunk és a zenekar gyászindulóval kíséri, ezt egyenesen durva és 
szemérmetlen utalásnak érezzük. Mert a zene egészen más kép-
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zeteket ébreszt bennünk, mint a film képei, és zavaró, hogyha 
párhuzamba kerülnek.

Éppen ezért egy rablógyilkossághoz vagy egy bírósági tárgya­
láshoz nem a legjobb aláfestő zene Bach, Mozart vagy Beethoven 
muzsikája, akármennyire dicséretes is az, hogyha jó zenét játsza­
nak a moziban. Természetesen ezzel nem a filmművészet előke­
lőségét vonjuk kétségbe. De a zenének ez a fajtája, hogyha ráadá­
sul jól ismert és figyelmet keltő, egészen más atmoszférát teremt 
maga körül, amelynek már semmi köze a filmhez.

A moziban játszott zene mindenképpen megoldatlan kérdés 
egyelőre, hogyha egyáltalán problémát jelent. Ma már a legtöbb 
rendező külön kísérőzenét komponáltat filmjéhez, ez a történet­
hez illő bizonyos fajta programzene, külön vezérmotívummal a 
hős számára. Ezzel kitűnő hatást lehet elérni. A film szereplőire 
azonban többnyire valami külső, hangulati ballaszt nehezedik 
ilyenkor: úgy látszik, mintha nehézkesen és ügyetlenül mozog­
nának. Már csak azért is megvalósíthatatlan ez, mert a mozgás 
hangulata egészen más időmértéket és tempót tesz szükségessé. 
Egy gyors tekintetet nem mindig lehet megfelelően rövid taktus 
formájában a zene nyelvére lefordítani. Ellenkezőleg, számos 
hosszú szonáta csupán egy röpke pillantás megzenésítése.

A megfordított eljárástól sokkal többet várok, ezzel azonban 
tudomásom szerint eddig még egyáltalán nem is kísérleteztek. 
A zenedarabok megfilmesítésére gondolok. Filmre kellene venni 
a fantasztikus, irracionális képzetek áradatát, amely képzeletün­
ket betölti, amikor zenét hallgatunk. Talán egy egészen új, sajátos 
műfaj születik majd így?

A filmgroteszkről. A filmen a legjobb tréfa is unalmasan, ízlés­
telenül hat, még hogyha elmondva csattanós is. Aztán nem minden 
viccet lehetfilmen mutatni. A tipikus európai vicc (amelyet egyéb­
ként erősen befolyásolt a zsidó vicc) jellegzetesen logikus struk­
túrájú. Fogalmak játéka, amelyeknek titokzatos és meglepő kap­
csolatai csupán a csattanó elhangzásakor derülnek ki. A legjobb 
vicceket a primitív gondolkodású ember csak igen nehezen vagy 
egyáltalán nem érti meg. A jó vicc hatása éppen a csattanó ravasz 
álcázásában rejlik. De ezt a logikai, fogalmi játékot lehetetlen lát-
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hatóvá tenni, a rejtett célzás nem fényképezhető le. A kép nem 
áll meg a filmen, nem hagy időt arra, hogy kitalálhassuk titkos 
jelentését.

A naiv amerikai filmhumor fölénye éppen abban rejlik, hogy 
a tárgyak látható komikumát aknázza ki. Itt nincs arra szükség, 
hogy valamiféle értelmet találjunk, mert ilyen nincs bennük. Nem 
előzetesen kiagyalt és utólag filmre vett vicceket látunk. A tiszta 
vizualitás komikuma ez, amelynek lényege maga az ábrázolás for­
mája.

Ez a komikum egyedül és kizárólag az értelmetlenségen alap­
szik. Az értelmetlenséget azonban fokozni is lehet. A legtöbb 
groteszk amerikai filmkomikus (például Fatty vagy Harold Lloyd) 
cselekvése, mozgása mechanikusan kényszerű, meglepően értel­
metlen. Chaplinnél azonban ez az értelmetlenség kiterjed a dolog 
lélektani részére is. Nemcsak az a nevetséges, amit tesz, hanem az 
is, amiért teszi. Alakját az varázsolja különösen életszerűvé, hogy 
folyton azt kérdezzük magunktól: „Miregondolhat most, mialatt 
ezt teszi?”

Amikor például Harold Lloydot üldözik, és ő kétségbeesetten 
védekezik a környező világ ezer veszélye ellen (ez minden ameri­
kai filmkomédia alapmotívuma), akkor a védekezés módszere 
groteszk és komikus. De csak technikai, mechanikus értelemben 
véve értelmetlen. Soha sincs lélektanilag megalapozva. Ezért az­
tán előbb-utóbb az értelmetlen zűrzavar kusza szövedékévé válik 
a film, és végül már fáraszt. Az ilyen filmkomikus az üldözés fo­
lyamán egyre inkább átalakul valami élettelen tárggyá, amelyet 
mindenki ide-oda cibál, hajigái. Időközben persze számtalan vá­
ratlan meglepetés ér bennünket. De jellegük mindig azonos ma­
rad, és idővel már nem köthetik le figyelmüket.

Chaplin cselekedeteinek lélektani valószínűtlensége azonban 
egyre titokzatosabb lesz, és idővel átalakul a megnemértettség 
meghatóan komikus melankóliájává.
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Világnézet

A világ minden fajta szemléletének alapja egy bizonyos világné­
zet. A film a kapitalista nagyipar terméke, és ez egyelőre meg is 
látszik rajta. Sokkal jobban, mint az irodalmon. Mert az irodalom 
nem korunkban keletkezett, művészet volt már akkor, mikor 
még semmiféle kapitalizmus nem létezett, ezért világnézet-töre­
dékeket, ideológiai maradványokat hordoz magával, ha másképp 
nem, legalábbis régi, öröklött formáiban; ezek a formák néha va­
lami távolabbi perspektíva lehetőségét látszanak megnyitni előt­
tünk azzal, hogy bizonyos fokig eltávolodtak a kapitalista szel­
lemtől. A film azonban talán az egyetlen művészet, amely a kapi­
talista ipar szülötte, szellemének hordozója. De nem marad 
örökre az.

A film a detektívvel kezdődött. A detektív a kapitalizmusban 
a romantika jelképe. A pénz pedig a nagy eszme, amelyért a küz-
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delem folyik. A pénz a mesebeli elásott kincs, a szent Grál, a vágy 
kék virága. A pénzért teszi kockára életét a mindenre elszánt 
bűnöző, aki sohasem szegény proletár, és nem a végső szükség 
készteti betörésre. Legtöbbször elegáns betörő, frakkban-klakk- 
ban, és nem egy falat kenyér végett ölti fel éjszakánként a fekete 
álarcot, hanem a romantikus kincset akarja megszerezni, az élet 
misztikus virágát letépni: a gazdagságét.

Ezeknek a filmeknek igazi hőse azonban a magántulajdon ret­
tenthetetlen védelmezője: a Detektív. Ö a kapitalizmus Szent 
György lovagja. Ahogyan a páncélos lovag nyeregbe szállt a régi 
hősi énekekben, hogy lándzsát törjön a királylányért, úgy dugja 
zsebre browningját a Detektív, úgy ugrik autójába, hogy ha kell, 
élete árán is megvédelmezze a szent Wertheimkasszát.

Mi ebben a romantikus? Mi az a fantasztikusan kalandos, csodá­
latos, aminek segítségével szinte túllép a valóság keretein? Min­
den, ami a büntetőtörvénykönyv kereteit is túllépi. A polgár 
szemében a világrend és a jogrend egyet jelent. A világrendet pe­
dig a rendőr jelképezi és képviseli. Hogyha valahol megzavarják 
ezt a rendet, a polgár nemcsak zsebéhez kap ijedt mozdulattal, 
hanem szent borzadállyal szívéhez is. Mert a rendőrkordon szá­
mára az élet végső határát jelenti, azon túl már a titokzatos, a cso­
dálatos kaland, a romantika kezdődik.

Az utóbbi években a film felhagyott ezzel a detektív-romanti- 
kával. Hiszen sokkal nagyobb rablásoknak voltunk tanúi, mint 
amilyet egy ilyen ügyetlen kis betörő elkövethet. A bankigazgató 
az emberek szemében sokkal dicsőségesebb alakká nőtt, mint 
a bűnöző. Világos, hogy egy ilyen tőzsdecsászárhoz képest még 
a legügyesebb kasszafúró is csak jelentéktelen csirketolvaj. 
A filmművészetnek azonban csak ártott ez az új érdeklődés, 
amely az utóbbi időben bekövetkezett a nagy pénzügyi kalandok 
iránt; a kasszafúró harca a detektívvel legalább látható volt, és 
a fantasztikus lehetőségek kimeríthetetlen lehetőségeit szolgál­
tatta, melyekbe szükség esetén még lélektani finomságokat és 
költészetet is be lehetett csempészni.

A monopolkapitalizmusnak azonban lényegéhez tartozik, hogy 
elvont dolog, a modern kapitalizmus hajtóerői és azoknak harca
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egymással láthatatlan. A nagykapitalista a iegvakmerőbb és leg­
fantasztikusabb kalandba bocsátkozhat, mindaz, ami ebből lát­
hatóvá tehető, legfeljebb egy megbeszélés tőzsdeügynökével, 
vagy egy beszéd a felügyelő bizottság ülésén. Még a döntő jelenet, 
amelyben a kapitalista alákanyarítja a nevét egy szerződés vagy 
egy levél alá, sem elég festői, elég drámai ahhoz, hogy egy film 
fordulópontjaként szerepelhessen.

Az életben éppen ez a láthatatlanság a legnyomasztóbb. A fil­
men azonban nem nyugtalanít, mert egyáltalán nem is érzékel­
hető. Ami nem látható, nem is fényképezhető.

A nagykapitalisták környezete filmen ugyan dekoratív okokból 
bizonyos fokig valóban előnyösnek látszik. Szép ruhák, szép bú­
torok hatásos képet mutatnak. De azok az emberek, akik ebben 
a környezetben mozognak, nem élnek a filmen drámai életet. 
Szalonjaik elgyönyörködtetik a szemünket, de mozdulataik sem­
mitmondók számunkra. A filmproducerek szerint a közönség, 
különösen a szegényebb része erősen érdeklődika gazdagokélete 
iránt. Lehetséges. Azonban nem minden érdekes a filmen, ami 
az életben az.

A kapitalista témájú film külső ragyogásának és gazdagságának 
célja azonban túlmegy a dekoratív hatás elérésén, éppúgy mint 
a feudális tárgyú történelmi filmek pompája. Ennek okát a tiszta 
vizualitás törvényeiben kell keresnünk. A dekoratív pompa a film­
ben emberi értéket akar jelképezni, megkísérlik a külső világot az 
alakok belső életére vonatkoztatni, ahelyett hogy a belső, lelki 
világot fejeznék ki látható, szimbolikus formában, mint ahogyan 
az minden igazi művészet feladata.

Ezekben a kapitalista tárgyú filmekben az idill is jóval többet 
jelent, mint a közönség elbájolását. A fékevesztett idi 11izmus kü­
lönösen az amerikai filmekben már határozottan tudatos propa­
ganda. Mint ahogyan valaha a szegény és jogfosztott népet a túl- 
világi boldogság ígéretével vigasztalgatták, úgy próbálják meg 
ezek a filmek elterelni figyelmét az élet igazságtalanságairól és 
kétségbeesésében azzal vigasztalják, hogy a családi élet csöndes, 
meghitt boldogságát mindenki elérheti.

A filmművészet szükségszerű fejlődése egyébként is túlhaladta 
a detektívfilmeket. Lélektanilag ugyanis primitív és differenciá-
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lat lan volt. Általános és sematikus típusokkal, sakkfigurákkal dol­
gozott. Újból és újból láthattuk a gazdag embert, a bűnözőt és 
a detektívet. Akármennyire különböztek is egymástól a kalan­
dok, mindig csak a játék volt az érdekes, a harc különféle válto­
zata, nem pedig az emberábrázolás (akárcsak a legkülönfélébb 
sakkjátszmákat is mindig ugyanazokkal a figurákkal játsszák vé­
gig). A detektív mindig csak a tettest kereste, nem pedig a lélek­
tani motívumokat. Csak elfogni akarta a bűnöst, de nem kívánta 
megérteni.

És mégis volt ezekben a primitív, lélektanilag differenciálatlan 
detektívfilmekben valami erőteljes kompozíciós elv, amely hi­
ányzott az előkelőbb művészi alkotásokból, ez az elv sajátos belső 
szerkezeti szilárdságot és művészi tisztaságot kölcsönzött szá­
mára. Az életnek merőben újszerű hangulata jelentkezett itt, 
nem a tartalomban, hanem formájában, ritmusában. Ez a detektív- 
filmek analitikus felépítésének érdeme volt -, jó kompozíció ese­
tén - mindig a bűncselekménnyel, tehát a történet végével kez­
dődött, és a detektív nyomról nyomra, lépésről lépésre vezetett 
vissza bennünket a történet elejéig, miközben fokozatosan meg­
fejtette a látszólag megoldhatatlan rejtélyt. A végső cél kezdettől 
fogva adott volt ezeken a filmeken, függetlenül attól, hogy milyen 
zavaros utak vezettek a cél felé. Számos kérdést tettek fel ebben 
a képzelt világban, de semmi sem volt igazán kérdéses, gyakran 
előfordult, hogy egy dolognak nem ismerték fel azonnal a jelen­
tőségét, de egészen bizonyosan mindennek meghatározott, tiszta 
és egyetlen értelme volt. Minden a végső megoldástól függött. 
Az egész világot erről az egy pontról világították meg. A film 
minden egyes pillanatát, minden egyes képét elszakíthatatlan fo­
nal kötötte a legutolsó kép legeslegutolsó pillanatához. Téve- 
lyegni sokat lehetett ebben a világban, de igazán eltévedni soha. 
Gyakran előfordult, hogy valami eleinte lényegesnek látszott, ké­
sőbb azonban kiderült, hogy nincs semmi jelentősége. De a mo­
dern individualista irodalom alapmotívuma, hogy a dolgok jelen­
tősége és értéke valóban változik, teljesen hiányzott a detektív- 
filmek egyszerű világából. Az analitikus forma az egyértelműség
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erős veretét adta a detektívfilmeknek. Egy olyan világ primitív 
jelképe volt, amelyiknek hite van.

A film minden részletében felismerhetően a kapitalista nagy­
ipar terméke. A kapitalista társadalmi rend azonban már sok 
mindent hozott létre, ami a dialektikus fejlődés értelmében végül 
ellentmondott saját magának. (Például a munkásmozgalmat is.) 
Könyvem első fejezetében kifejtettem, hogy a film döntő fordu­
latot jelent: fogalmi kultúránk átalakul vizuális kultúrává. Nép­
szerűségének gyökere ugyanaz a mohó vágyakozás, amely az 
utóbbi évek során olyan általános közszükségletté emelte a tánc­
művészetet, a némajátékot és minden dekoratív művészetet is. 
Ez az intellektualizált és elvont kultúra emberének fájdalmas vá­
gyakozása a közvetlen, konkrét valóság átélése iránt, amelyet 
nem rostál meg a szavak és fogalmak szitája. Ugyanaz a vágyako­
zás ez, amely megmagyarázza a modern lírai költészet törekvé­
seit is, hogy megteremtse az irracionális, közvetlen fogalmi nyel­
vet.

Kultúránk anyagtalan elvontsága azonban csupán a kapitalista 
kultúra ismertetőjele. Az első fejezetben elmondottam, hogy a 
könyvnyomtatás feltalálása a kultúra súlypontját a képi kifejezés­
ről a fogalmi kifejezésre helyezte át. De a könyvnyomtatás művé­
szete sohasem fejődhetett volna ki, hogyha a gazdasági fejlődés­
től meghatározott emberi szellem általános fejlődésének iránya 
nem lett volna éppen a fogalmi absztrakció. A könyvnyomtatás 
csupán siettette a „tárgyiasulás” folyamatát, ahogyan Marx Ká­
roly nevezi el az absztrahálódás fokozatos kialakulását. Tudatunk 
ugyanúgy eltávolodott a dolgok közvetlen, anyagi létének érzé­
kelésétől, ahogyan a dolgok piaci árának fogalma fokozatosan ki­
szorította az igazi érték fogalmát az emberi gondolkodásból. 
A későbbi századok könyvművészete éppen ebben a szellemi lég­
körben fejlődhetett olyan magas színvonalra.

A kapitalista kultúrának ez a légköre azonban ellentmond a 
filmművészet lényegének, mely ugyan a kapitalizmus szülötte, 
azonban mégiscsak a dolgok konkrét, közvetlen, nem fogalmi 
átélésének vágya fejlesztette művészetté. Nagy népszerűsége el­
lenére a film önmagában éppúgy képtelen átformálni az emberi 
kultúra arcát, mint annak idején a könyvnyomtatás. Éppen ebben
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az ellentmondásban rejlik a film művészi tökéletlenségének gyö­
kere. Ahhoz, hogy a film olyan igazi nagy művészetté váljék, 
amely méltó rejtett lehetőségeihez, a környező világ általános 
átalakulására van szükség, mely megteremti majd a film számára 
életet adó szellemi légkört is.

Bécs, 1924. január
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Két arckép

Chaplin, az amerikai nyárspolgár

I.
Álmatagon botladozik lúdtalpain, mint valami szárazra került 
hattyú. Nem e világról való, és talán csak itt nevetséges. Siralmai 
mögött az elveszett paradicsom utáni fájdalmas vágyakozást érez­
zük. Olyan ő a sok idegen és ellenséges tárgy között, mint egy 
kitaszított árva gyerek, nem ismeri ki magát. Megható és zavart 
mosolyával bocsánatot kér, hogy él. De amikor ez a tehetetlen 
gyengeség már egészen megnyerte a szívünket, akkor kiderül, 
hogy ezeken a lúdtalpakon egy ördögien ügyes akrobata csetlik- 
botlik, a szórakozott mosoly agyafúrtságot takar, és a naivitás mö­
gött zseniális ravaszság rejtőzik. Gyenge, de legyőzhetetlen. 
O a népmesékben szereplő harmadik, legkisebb fiú, akit min­
denki megvet, és végül mégis ő lesz a király. Ez a titka annak a

113



csodálatos örömnek és elégtételnek, amelyet művészete láttán 
a föld minden mozílátogatója érez. A „megalázottak és megsér­
tettek” győzelmes forradalmát játssza el.

II.
Chaplin művészete népi művészet, a régi népmesék legjobb ér­

telmében. (A film már régóta a régi népköltészet helyébe lépett.) 
Tréfáinak technikája bonyolult, de lélektana egyszerű. A közvet­
len, primitív élethelyzetek naiv komikumán alapszik. Ellenségei: 
a tárgyak. Állandóan a civilizáció legmegszokottabb használati 
tárgyaival hadakozik. Az ajtó, a lépcső, a szék, a tányér, a minden­
napok valamennyi egyszerű eszköze az ő számára bonyolult prob­
lémát jelent. Úgy áll velük szemben, mint az őserdőből most ér­
kezett slemil, egészen másképpen használja ezeket, mint a nor­
mális városi ember. Chaplin ügyetlen - ezen nevet egész Ame­
rika. De Amerika nemcsak világrész, hanem életforma is, amely 
gyakran rajtunk, európaiakon is uralkodik. Mi sem képzelhetünk 
el groteszkebb látványt, mint az idegent, aki gyakorlatlanul bánik 
jól ismert dolgokkal. De ez a komikum kétélű. Mert leleplezi 
eszközeink valódi arcát is.

A modern amerikai népköltészet ügyetlen Chaplinje ugyanis 
nem más, mint az amerikai nyárspolgár. A falusi humort tökéle­
tesen kifejezi a mese az ostoba parasztokról, akik zsákokban 
akarták behordani a napfényt az ablaktalan templomba. Chaplin, 
a zálogház-tulajdonos sztetoszkóppal vizsgálgatja a zálogba hozott 
órát, majd konzervnyitóval nyitja ki. Ez a nagy iparvárosok kis­
polgári humora.

Chaplin azonban csupán ügyetlen, de egyáltalán nem esetlen. 
Ellenkezőleg. Egy akrobata fürgeségével harcol a civilizáció dé­
monján ismeretlen, idegen tárgyai ellen, ez a harc a film folyamán 
izgalmas, hősies párviadallá fejlődik, amelynek győztese végül 
mégis mindig Chaplin. És ez a legfontosabb elem művészetében, 
valami sajátos, együgyű természetességet állít szembe a kifino­
mult mesterkéltséggel, így végül is ez a természet harca a civili­
záció ellen. A használati tárgyakkal vívott nehéz, de győzedelmes 
küzdelme tulajdonképpen groteszk és gúnyos lázadás egész ter­
mészetellenes gépi civilizációnk ellen. Álmodozó együgyűségének
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megható emberiessége elsősorban abban rejlik, hogy „tárgyia- 
sült” (lásd: Marx: A tőke), halott, mechanizált civilizációnkban 
ő képviseli a gyermekesen őseredeti embert. Mindig az az érzé­
sünk támad, hogy ennek a lúdtalpú akrobatának, ravasz slemil- 
nek, agyafúrt kispolgárnak legképtelenebb bolondozásában is va­
lahogyan, valahol igaza van.

III.
A filmszínész Chaplinnél sokkal jelentősebb azonban - Chap­

lin, a film költője. Filmjei valóban filmszerűek, mélyen költőiek, 
mert a gyermekes beállítás sajátos távlatot ad neki. A kis világ 
költészetét látjuk, a jelentéktelen tárgyak néma életét, amelyet 
csak a gyerekek és a dologtalan csavargók érzékelnek. Éppen ez 
az elidőzés az apró részleteknél teremti meg a leggazdagabb 
filmköltészetet.

Ezért mestere Chaplin mindenekfelett annak a különleges, nem 
irodalmi, tiszta filmlényegnek, amelyről annyit álmodoznak az 
éles eszű európai filmesztéták. Sohasem idomítja filmjeit előre 
kiagyalt, megkomponált meséhez, nem utólag tölti meg az üres 
keretet az élet reális apróságaival (mint ahogyan az olvadt ércet 
öntik a kész formába). Nem az ötlettel, a formával kezdi, hanem 
azzal, hogy megragadja a valóság apró részleteinek eleven anya­
gát. Induktív költő, nem deduktív. Nem formálja anyagát, önma­
gától bomlik ki és nő meg az, mint valami élő virág. Ezt a virágot 
szíve vérével öntözi, mélyebb értelmet varázsol belé. Nem a ha­
lott anyag szobrásza, hanem az eleven élet művészi kertésze.

Asta Nielsen, ahogyan szerelmes 
és ahogyan megöregszik

Mikor már kételkednénk a film elhivatottságában, hogy sajátos, 
valódi művészetté válik-e méltóvá, hogy a tizedik múzsa képvi­
selje az Olümposzon, mikor már valóban úgy tűnik, hogy a film 
tényleg elkorcsosuit színpadi műfaj, és úgy viszonyul hozzá, mint 
a fényképreprodukció az olajfestményhez, amikor meginog hi-
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tünk a filmművészet jövőjében, ilyenkor egyedül Asta Nielsen 
az, aki hitünket és meggyőződésünket visszaadja.

Szerelmet és szerelmeskedést játszik például egy filmben, 
amely már csak azért sem hasonlítható színpadi drámához, mert 
egyáltalán nincs színpadra alkalmas cselekménye. Leopold Jess- 
nemek ez a filmje, a Lulu, lerázta irodalmi alapanyagát. Egyáltalán 
nem dráma. Az erotika csodálatos, kifejező játéka csupán.

A film tartalma egy mondatban elmondható, Asta Nielsen hat 
férfival kacérkodik, flörtöl, elcsábítja őket. Az egész film egyetlen 
asszony erotikus kisugárzása, aki az érzéki szerelem teljes moz­
dulatlexikonát alkotja meg. (Talán ez is a filmművészet klasszikus 
formája. A cselekményt itt nem valami külső cél indokolja, te­
remti meg, hanem minden mozdulatnak megvan az önmagát je­
lentő lényege.) Az erotika a legsajátosabb filmtéma, a legalkalma­
sabb filmanyag, ezt ez a film is meggyőzően bizonyítja. Először 
is azért, mert az erotikus élmény mindig testi élmény is, tehát 
látható. Másodszor pedig csupán az erotika ad maradéktalan lehe­
tőséget arra, hogy az emberek némán is megértsék egymást. A sze­
relmesek párbeszédét a szem közvetíti, anélkül, hogy bármi ki­
mondatlanul maradna, az esetlen szó csak zavarna. A szerelmi 
játék és az arcjáték mindig testvérek voltak.

Szédítő Asta Nielsen mozdulatainak változatossága, mimikai 
kifejezésének gazdagsága. A költők tehetségének jele mindig a 
nagy szókincs. Ismeretes, hogy Shakespeare több mint 15 000 
szót használ. Asta Nielsen mozdulatkincsét csak akkor mérhetjük 
fel, ha a film segítségével összeállítják majd a mozdulatok első 
szótárát is.

Asta Nielsen erotikájának különleges művészi értékét az adja 
meg, hogy teljes egészében átszellemült. Nem a test beszél itt, 
hanem a szemek. Szinte testetlen soványságában olyan, mint 
egyetlen érzékeny idegszál, szája eltorzul, szeme izzik. Sohasem 
vetkőzik le, nem mutatja combjait, mint Anita Berber (akinek 
ilyenkor nehéz megkülönböztetni az arcát a fenekétől), ez a tán­
coló csábdémon mégis iskolába járhatna Asta Nielsenhez. Minden 
hastáncával együtt szelíd bárány csak a felöltözött Asta Nielsen­
hez képest, akinek a tekintetében van valami obszcén meztelen­
ség, úgy mosolyog, hogy ezért a mosolyért a rendőrség nyugod-
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tan elkobozhatná a filmet, pornográfia vádjával. Éppen ez az át­
szellemült erotika olyan veszedelmes, olyan démoni: a távolba 
hat, minden ruhán keresztül.

Asta Nielsen azonban sohasem szemérmetlen. Mindig megőriz 
valami gyermekes vonást. Ebben a szerepében, ahol végül is szaj­
hát játszik, aki mindjárt számítóan, hidegen figyel, mihelyt felül­
kerekedik ebben a szajhaszerepben, naivitása szinte tenyészet 
jellegű. Nem erkölcstelen, hanem veszélyes természeti erő, és 
ártatlan, akár egy ragadozó állat. Nem dühödt szándékkal falja a 
férfiakat; amikor megcsókolja a férfit, akit lelőtt, ez meghatóbb, 
mint valamennyi elhagyott filmszűz könnyáradata együttvéve. 
Igen, hajtsátok meg előtte a zászlókat, mert összehasonlíthatatlan 
és utolérhetetlen.

Asta Nielsen gyermekességében rejlik filmjeinek titka, mimi­
kus párbeszéde segítségével szavak nélkül is élő kapcsolatot tud 
teremteni partnerével. Mert a filmen a legjobb színész is csak 
monológot játszik, egymás mellé állítva és összehangolva csak 
szegényes látszatát adják a párbeszédnek. A szavak hídja azonban 
hiányzik, a magány és a némaság elválasztja a szereplőket egy­
mástól. Hiszen csak a kimondott válaszból tudhatjuk meg, meg­
értette-e egyikük a másikát, hatottak-e lélekben egymásra? Aki 
jelen volt olyan filmvetítésen, amelyen nem játszottak kísérőze­
nét, tudhatja, mennyire hiányzik a szavak összekötő közege.

De Asta Nielsen jelenetei még kísérőzene nélkül sem játszód­
nak hideg, légüres térben. Ö a zene áthidaló és összekapcsoló kö­
zege nélkül is bensőséges kapcsolatot teremt partnerével. Mi­
képpen ?

Asta Nilsen ugyanis a párbeszéd közben arcával utánozza a 
többiek arcjátékát, akár a kisgyerekek. Az ő mimikája nemcsak 
saját arckifejezésének hordozója, hanem alig észrevehetően (de 
mindig érezhetően) visszatükrözi társainak arcát is. Mint ahogy 
a színházban tudom, mit hall a hősnő, úgy látom az ő arcán, hogy 
mit lát. Arcára van írva az egész párbeszéd, a figyelem és az átélés 
csodálatos szintézise ez.

Egyik filmjében Hamlet szerepét játszotta. Az utolsó előtti fel­
vonásban a búskomorság mozdulatlan, apatikus maszkjával arcán 
lép a norvég király, Fortinbras trónja elé. Az felismeri Hamletben
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a régi pajtást, és kitárt karokkal, mosolyogva közeledik feléje. 
Most Asta Nielsen arcának közelijét látjuk. Nézi a királyt, de 
nem látja, kifejezéstelen szemének fakó pillantása megnemértést 
tükröz. Ajka értelmetlen grimasszal utánozza a közeledő For­
tinbras mosolyát. Úgy ismerjük fel Fortinbras arcát az övében, 
mintha tükörből látnánk. Hamlet felfogja ezt az arcot, elmerül 
benne, végül felismeri, az a mosoly, amely eleinte külső, kény­
szerű álarc volt csupán, most belülről fokozatosan átmelegszik, 
élővé, kifejezővé változik. Ez az ő egészen sajátos művészete.

Hajtsátok meg előtte a zászlókat, mert összehasonlíthatatlan 
és utolérhetetlen. Hajtsátok meg előtte a zászlókat, mert rend­
kívüli művészete az öregedő asszony bukását is a színésznő 
csodálatos felemelkedésévé avatja. Asta Nielsen a megváltás álla­
potában élő művésznő, életét maradéktalanul a művészet for­
málja, így minden veszteség, minden fájdalom végül mégiscsak az 
új szerep Örömévé változik.

Eljátszotta ezt a bukást. Egy olyan asszonyt látunk magunk 
előtt, akivel együtt éltük át évtizedeken keresztül viharos fiatal­
ságát, s most a szemünk előtt öregszik meg. Asta Nielsen nyilvá­
nosan öregedett meg, a közönség szeme láttára. Nem leplezi ezt. 
Mert ennek a nagy művésznek az öregség nem vereség, nem her­
vadás, nem romlás. Mert miközben játssza a hervadást, a veresé­
get-ezzel az öregség csupán újabb szereppé válik, és mint művé­
szet, az alakítás frissebb, erőteljesebb, mint maga az ifjúság. így 
győzi le az életet a művészet. Asta Nielsen úgy veti le fiatalságát, 
mint valami divatjamúlt jelmezt, az öregség ruháját Ölti magára 
- legújabb kreációját - győzelmes büszkeséggel.

Lényegtelen a film forgatókönyve. Jól sikerült, mert játéklehe­
tőséget ad Asta Nielsennek. Kitűnő, mert tartalma irodalmi for­
mában nem beszélhető el, egy sors története ez, amelynek viha­
rai egy arcon válnak láthatóvá. Drámai színpad ez az arc, melynek 
eresztékei szinte csikorognak az átviharzó szenvedélytől, csata­
tér, amelyen izgalmasabb küzdelem játszódik, mint a Hinden­
burg-film statisztatömegei között. Asta Nielsen arca ez.

A film rövid tartalma a következő. Egy már nem egészen fiatal, 
de még ragyogóan szép énekesnőbe szerelmes egy fiatalember. 
De az énekesnő azt mondja a fiatal rajongónak: „Nem, nem ve-
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hetsz el engem feleségül. Öreg vagyok én már hozzád.” A fiatal 
szerelmes ezek után gyilkosságot követ el az énekesnő kedvéért. 
Tízévi börtönbüntetésre ítélik. ,,Várni fogok rád” - írja neki az 
asszony. A fiatal férfi a börtön cellájában tíz éven keresztül min­
dennap szerelmeséről álmodik. Még mindig olyan szépnek látja, 
mint a legelső napon, amikor először találkoztak. De a tíz év 
alatt az asszony megcsúnyul, megöregszik. Sőt, ennél is több 
- mert Asta Nielsen mindent a végletekig kiélez, mint a fanatikus 
művészek általában - undorítóvá válik. A betegség és a nyomor 
elzülleszti. (Hogy játssza ezt Asta Nielsen! Milyen dühödt kéjjel 
vájkál ez az asszony saját sebeiben!) Végre elérkezik a nagy nap. 
Az öreg, züllött, elgyötört arcú asszony reszketve áll a börtön 
kapujában, szerelmesét várja. A férfi kilép a kapun. Tudja, hogy 
imádottja itt vár rá valahol. Körülnéz. Lassan továbbindul, min­
denkinek az arcába bámul. Megpillantja az öregasszonyt, aki fél­
ájultan támaszkodik egy fának - és szomorúan továbbmegy. Hát 
mégsem várt rá a szerelme! Most aztán több mint száz méteren 
keresztül csupa közeli felvételt látunk Asta Nielsen arcáról. Halá­
los rémület, nyugtalan reménykedés, a szemek segítségért kiál­
tanak, hogy szinte a fülünkbe cseng. Hirtelen igazi könnyek árja 
önti el ezt a sovány arcot, amely a szemünk láttára hervad el, tö­
rik össze. Egy lélek alszik ki - premier plánban Asta Nielsen ar­
cán! Olyan közelről és világosan láttuk, mint a sebész, aki tenye­
rén tartja a beteg szívét, és számolgatja utolsó dobbanásait.

Reménytelen vállalkozás lenne egyetlen rövid tanulmányban 
teljes képet adni Asta Nielsen művészetéről. Itt a legfőbb ideje, 
hogy jó könyvet írjanak róla. Ebből a filmből azonban szeretnék 
még kiemelni egy jelenetet. Tulajdonképpen egy jelenet két vál­
tozata ez. Asta Nielsen kétszer festi ki magát a filmen. Először az 
ünnepelt színésznő sminkeli magát öltözőjében, mielőtt a szín­
padra lépne, győzelme biztos tudatában. Úgy rakja fel a festéket 
az arcára, mint ahogyan a legyőzhetetlen hős ölti fel a páncélt, 
túláradó büszkeséggel. Hiszen nincs is szükség rá. Az utolsó fel­
vonásban Asta Nielsen ismét kifesti magát. De most már az öreg, 
elhervadt asszony szépíti arcát, mielőtt elébe lépne szeretőjének, 
aki tíz éve nem látta őt. Ez a csúcsa annak, amit valaha láttam 
filmen. Végső, reménytelen, kétségbeesett küzdelem. Semmi
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sem maradt a játékos, kacér büszkeségből. Sápadtan, sötét ko­
morsággal tekint a tükörbe, nyugtalanul és kimondhatatlan féle­
lemmel. Mint egy körülzárt hadsereg vezére, aki még egyszer, 
utoljára a térkép fölé hajol: „Mit lehet itt tenni?” Aztán mun­
kába kezd reszkető kezével. Úgy tartja a festékrudacskát, aho­
gyan Michelangelo foghatta vésőjét utolsó éjszakáján. Életre-ha- 
lálra megy a játék. Végül megtekinti az eredményt, és vállat von. 
Ez a vállmozdulat annyit jelent; végem van. Felemel egy piszkos 
rongyot, és letörli arcáról a festéket. Olyan ez a kis mozdulat, 
mintha valaki a szemünk láttára akasztaná fel magát. Elhagy az 
erőnk.

Hajtsátok meg előtte a zászlókat, mert összehasonlíthatatlan 
és utolérhetetlen.
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A FILM SZELLEME

A művészi film nemzetközi szövetségének





I. Hét esztendő

Hét esztendő telt el a némafilm első elméletének, A látható em­
bernek megjelenése óta. Olyan művészet elmélete volt ez, amely 
akkor kezdte levetkőzni vásári mutatvány jellegét. Előzetes elmé­
let volt. Egy nagy lehetőség felmérése, álma, jóslata és követe­
lése, mely most látszólag megsemmisült, mielőtt még egészen 
megvalósulhatott volna. Közbejött a hangosfilm. Itt az idő a mér­
legkészítésre és egy utóelmélet megírására.

Kolumbuszi utazás

Hét évvel ezelőtt bocsánatot kellett kérnem és elmondanom: 
„Az elmélet csöppet sem szürke. Térkép a művészet vándora 
kezében, megmutat minden utat, és lehetőséget. Az elmélet adja 
a bátorságot kolumbuszi felfedezőutakhoz.”



Nos, Kolumbusz sem ért el Indiáig. Ő is megakadt Amerikánál. 
De a föld mégis gömbölyű! Mindenesetre a film is jóval túljutott 
Hollywoodon.

Hét évvel ezelőtt a következőket írtam A látható emberben: 
„A valóban új művészet olyan, mint egy új érzékszerv”. A film 
azóta azzá vált. Az ember új érzékszerve a világ átélésére. Ez az 
érzékszerv villámgyorsan fejlődött ki. Ez a fejlődés, amely mégis­
csak az emberiség történetének egyik szakasza volt, úgy tűnik, 
egyelőre megtört. Közbejött a hangosfilm, és még nem dőlt el, 
mi lesz ezután.

Tessék átszállni!

Kár?
Hiszen itt egy kezdet szakadt meg. Egyik út a másikat keresz­
tezte. Új lehetőség zavarja a régit. Csak a nyárspolgár húzza fel 
az orrát és sajnálja a múltat, ahelyett, hogy közbelépne. Az új el­
mélet új távlatokat nyit új kolumbuszi utak elé.

Nem, nem minden fejeződött be. Végső soron az ember a fon­
tos és nem a mű. Az ember azonban nem minden vonalon utazik 
el a végállomásig. Útja közben gyakran átszáll. Tessék átszállni! 
Hangosfilm!

Az orosz intéző története

Időközben azonban mégiscsak történt valami. Az embernek új 
érzékszerve fejlődött ki. Ez fontosabb, mint azoknak a műveknek 
esztétikai értéke, amelyeket ez az érzékszerv hozott létre.

Egy orosz barátom mesélte egyszer a következő igaz történe­
tet: Élt valahol Ukrajnában, sokszáz kilométernyire az utolsó 
vasútállomástól egy férfi, aki régebben földbirtokos volt, a forra­
dalom után pedig egy gazdaság intézője lett. Tizenöt év óta nem 
járt városban. Átélte a világtörténelmet, de sohasem látott filmet. 
Rendkívül művelt, intelligens ember volt, aki meghozatott ma­
gának minden új könyvet, újságot, folyóiratot, jó rádiója is volt,
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és állandóan fenntartotta a kapcsolatot a külvilággal, értesült a 
szellemi élet minden eseményéről. Csak moziban nem volt még 
sohasem.

Ez a férfi egyszer Kijevbe utazott, és először látott filmet. Egy 
igen egyszerű, naiv Fairbanks-történetet. Emberünk körül gyer­
mekek ültek, és élvezték a filmet. Ő azonban ráncolt homlokkal, 
figyelmét a végsőkig összpontosítva bámult a vászonra, reszke­
tett, lihegett az izgalomtól és megerőltetéstől. Kimerültén jött 
ki. „Nos, hogy tetszett?” - kérdezte tőle a barátom. „Nagyon! 
Fantasztikusan érdekes. De... mondd csak... mi történt tulaj­
donképpen ebben a filmben?”... Nem értette meg a filmet. Nem 
fogta fel azt a történetet, amelyet a körülötte ülő gyerekek köny- 
nyűszerrel követtek. Mert új nyelvet jelentett neki, amelyet 
minden városlakó jól ismert, de ő, a művelt intellektuel mégsem 
értett meg.

Az új nyelv

A kifejezésnek és közlésnek ez az új technikája az utóbbi évtized­
ben hallatlan sebességgel bonyolódott és differenciálódott. 
Négy-öt évvel ezelőtt a legegyügyűbb mai filmeket sem értettük 
volna helyenként.

Valaki elutazó szerelmesének vonata után szalad a pályaudva­
ron. Látjuk még, mint érkezik rohanvást a peronra. De ezután 
a film már nem mutatja sem az épületet, sem a síneket, sem a vo­
natot. Csak a férfi arcának közelijét. És ezen az arcon egyre gyor­
sabb ütemben váltakozik fény-árnyék, fény-árnyék. Ma már min­
denki megérti ezt: a vonat éppen elindult. Amikor öt évvel ez­
előtt először használták ezt a megoldást, még csak kevesen „vet­
ték a lapot”.

Egy férfi szomorúan mélázva ül a sötét szobában. (A hozzátar­
tozó nő a szomszéd szobában tartózkodik.) Most egy közelkép. 
A férfi arcára hirtelen fénysugár esik. Felemeli fejét, és arca most 
belülről is megvilágosodik, reménykedve néz a fény felé. Azután 
lassan ismét elsötétül arcán a fény. Kialszik a belső fény is. A sö­
tétben csalódottan horgasztja le ismét a fejét. - Mi történt?
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Minden mozilátogató tudja. Kinyílt egy ajtó. A világos szoba kü­
szöbén ott állt az asszony, és a férfira tekintett. Aztán ismét be­
csukta az ajtót maga mögött.

Többet értünk meg, mint csupán a helyzeteket. Megértjük jel­
képes jelentőségét is. Hat-hét évvel ezelőtt csak kevesen fogták 
volna fel. De ma már magunk előtt látjuk azt a képet is, amelyet 
a film nem mutat meg.

Nem is tudjuk, mennyire megtanultunk látni az utóbbi évek­
ben. Elsajátítottuk az optikai gondolkodásmódot, az optikai kö­
vetkeztetés, az optikai asszociáció gyakorlatát, tökéletesen ér­
tünk minden optikai rövidítést, metaforát, jelképet, fogalmat.

Miért nevetségesek a régi filmek?

Csak akkor mérhetjük fel igazán ennek a fejlődésnek gyorsaságát 
és nagyságát, hogyha végignézünk néhány régi filmet. A nevetés­
től megfájdul a hasunk. Hihetetlen, hogy tizenöt évvel ezelőtt 
mindezt komolyan vették!

Miért? Hiszen a régi művészet különben nem hat nevetséges­
nek. Még a legprimitívebb, legnaivabb sem.

A régi művészet ugyanis elmúlt idők szellemi kifejeződése. 
A film fejlődése azonban túlságosan gyors volt. Még saját magun­
kat látjuk és nevetjük ki. Nem történelmi jelmez, csak elavult 
divat. A primitív művészet különben a primitívség megfelelő ki­
fejezése. De saját magunknál groteszk esetlenségnek érezzük. 
A déltengeri szigetlakó kezében nem olyan nevetséges a lándzsa, 
mint amilyen egy modernül felszerelt katona kezében volna. Egy 
régi gálya is szép. De az első mozdonyok nevetségesek. Mert nem 
lényegében különböznek a mienktől; ugyanaz, csak ügyetlenebb 
formában.

Az első filmek nem történelmiek, hanem maradiak. Nem 
olyan, mint egy holt vagy idegen nyelv, hanem mint egy dadogás 
a saját nyelvünkön. Mert mi magunk fejlődtünk ilyen gyorsan. 
Mi magunk! Nemcsak a művészet! A látásnak és a megmutatásnak 
szó szerint szemünk előtt alakult ki új, magasrendű technikája, 
a kifejezésnek és a közlésnek mindenki számára érthető, szellemi
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technikája; új kultúra született, ami már csak azért is hallatlanul 
fontos esemény, mert ez a kultúra a történelemben első ízben 
nem maradt az uralkodó osztály monopóliuma.

Nem a művészeten van a hangsúly!

Tehát nemcsak új művészet fejlődött ki. Hanem, ami ennél sokkal 
fontosabb: az embernek egy új képessége, amely ennek a művé­
szetnek alapja és lehetősége! A művészetnek van ugyan törté­
nete, de nincs fejlődése a folyamatos értéknövekedés értelmében. 
A tárgyak a fejlődésnek csak tünetei, dokumentumai. A fejlődés 
maga a szubjektumban, a társadalmi léttel rendelkező emberben 
folyik le.

Az impresszionista festők, Renoir, Manet képei talán esztéti­
kailag értékesebbek és tökéletesebbek, mint Giotto vagy Cima- 
bue régi freskói? „Esztétikai fejlődésről” itt semmi esetre sem 
lehet beszélni. A festői távlat és atmoszféra felismerése mégis 
jelentős haladás. De nem a művészet, hanem az emberi szem fej­
lődése. Fiziológiai talán lélektani folyamat is, amely ma már nem­
csak a zseniális művész alkotásaiban jut kifejezésre, hanem min­
den kontárnak is a kisujjában van, éppen mert általános érvényű 
kulturális jelenséggé vált.

Műveltség

Azt mondják, hogy minden művelt francia jól tud írni, hogy a leg­
ostobább, giccses francia regény is „jól van megírva”. Ha ez való­
ban így van, a kifejezés általános kultúrájáról tanúskodik, amely 
egészen független az egyes művek értékétől, ez a műveltségi 
színvonal, egy bizonyos társadalmi osztálynak ez a jellemző tü­
nete fontosabb az emberi művelődés szempontjából, mint egy- 
egy zseniális művész sikerült, kiemelkedő alkotása. Érdemes 
lenne megírni egyszer a frázisok, a banalitás, a rutin és a zsargon 
történetét! (A dialektikus fejlődésben természetesen a zseniális
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előretörés és az általános művelődési színvonal egymástól függ 
és egymást termékenyíti meg.)

Hadd mondjuk hát meg azoknak, akik a filmművészet hanyat­
lását panaszolják, hogy ezen a közönséges giccsen keresztül mégis 
magas optikai kultúra fejlődött ki. Ez a kultúra pedig még a leg- 
sivárabb rutinú szakember kisujjában is benne van. (Ez a kisujj 
egyébként a kultúra székhelye.) A film nyelve (bármennyire visz- 
szaéltek is vele) feltarthatatlanul kifinomult, és a legprimitívebb 
közönség felfogóképessége is követte ezt a fejlődést.

Szeretném a nyelvtanát leírni ennek az új nyelvnek és talán 
a stilisztikáját és a poétikáját is.
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1. W. F. Murnau: Nosferatu (Dracula) - 1921



2. Werner Krauss a dr. Caligari c. filmben, Rendező: Robert 
Wiene - 1919



3. Pola Negri



4. Erich von Stroheim A nagy Gabbo c. James Cruze 
produkcióban - 1929



5. Robert Harron A világ szíve c. Griffith filmben - 1919



6. Chaplin mint katona - 1918



7. Sz. M. Eizenstein



8. Sz. M. Eizenstein: Sztrájk - 1924



9. D. W. Griffith: Türelmetlenség - 1916



10. Pola Negri mint Carmen Ernst Lubitsch filmjében - 1918



11. Charles Chaplin és
Jackie Coogan 
A kölyökben - 1921



12. Asta Nielsen mint Hamlet (Rendezők: Sven Gade, 
Heinz Schall) - 1920



13. Jelenet Carl Theodor Dreyer Jeanne D’Arc (1928) című 
filmjéből



14. Sz. M. Eizenstein: Október - 1927



15. Asta Nielsen Az emberiség bűne c. filmben (Rudolf 
Meinert) - 1927



16. Sz. M. Eizenstein A Patyomkin páncélos (1925) rendezése 
közben



17. Asta Nielsen



18. Chaplin



19. D. W. Griffith
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20. Szentpétervár végnapjai, Pudovkin filmje - 1927



21. Lillian Gish a Romola c. filmben (Henry King) - 1924



22. Emil Jannings a Varietében (E. A. Dupont) - 1925



23. Sz. M. Eizenstein a Régi és új forgatása - 1929
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II. Az alkotó kamera

Minek a segítségével válik a film ennyire különös kifejezésfor­
mává? A celluloidszalagra gondolok, arra a képsorra, melyet a 
vásznon látunk. Mivel azt is mondhatnánk, hogy a tulajdonkép­
peni művészi esemény, az eredeti megformálás a műteremben 
vagy a külső helyszínen, de mindenesetre a kamera előtt törté­
nik, tehát időben is megelőzi a vásznon látható filmet. Ott és ak­
kor játsszák el, építik fel és világítják meg. A műteremben rende­
zik meg vagy választják ki a motívumot. Minden, ami a képen lát­
ható, először a „valóságban” játszódott le. A film maga csupán 
fényképi reprodukció.

Miért nem igaz ez? Mi olyat látunk a filmben, amit nem látha­
tunk a műteremben ugyanannál a motívumnál? Melyek azok a 
hatások, melyek elsődlegesen csak a filmszalagon jönnek létre?
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Mi az, amit a kamera nem reprodukál, hanem maga teremt meg? 
Mi által válik a film különös és sajátos nyelvvé?

A közelkép által;
A beállítás által; 
A montázs által.

A „valóságban” természetszerűen soha nem láthatunk semmit 
olyan mikroszkopikus közelségben, ahogy a közelkép mutatja be 
a dolgokat.

A különös képkivágás, a beállítás különös perspektívái segít­
ségével jelenik meg képekben a rendező szubjektív mondani­
valója.

Csak a montázsban, a képsor ritmusában és asszociációs folya­
matában mutatkozik meg a lényeg: a mű kompozíciója.

Ezek alkotják az optikai nyelvnek az alapelemeit, melyet most 
részleteiben szeretnék elemezni.

Benne vagyunk a kellős közepében!

Mindez a kamera mozgékonyságának és állandó mozgásának kö­
szönhető. Nemcsak mindig új dolgokat mutat be, hanem állan­
dóan új távolságokat és nézőpontokat is. És éppen ez a történel­
mileg teljesen új ebben a művészetben.

Az biztos, hogy a film nem egy új világot fedezett fel, mely ed­
dig rejtve volt szemünk elől, hanem az ember látható környezetét 
és ehhez való viszonyát. A teret és a tájat, a dolgok arcát, a töme­
gek ritmusát és a néma lét titkos kifejezését. A film azonban fej­
lődése során nemcsak anyagát tekintve hozott újat. Valami döntő 
dolgot cselekedett. Megszüntette a néző rögzített távolságát: azt 
a távolságot, mely eddig a látható művészetek lényegéhez tartozott.

A néző már nem szorul ki a művészet önmagában zárt világá­
ból, melynek határát a kép vagy a színpad alkotja. A műalkotás 
itt nem egy olyan megközelíthetetlen más térben elkülönült vi­
lág, mely mikrokozmoszként vagy hasonmásként jelenik meg.

A kamera magával viszi a szememet. Be a kép kellős közepébe. 
A film teréből látom a dolgokat. Körülvesznek a szereplők, és
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belebonyolódom a cselekménybe, amelyet minden oldalról lá­
tok.

Mit számít, hogy ugyanúgy egy helyben ülök két órát, mint a 
színházban? Mégsem a földszintről látom Rómeót és Júliát. Hiszen 
Rómeó szemével nézek fel az erkélyre, és Júlia szemével pillantok 
le Rómeóra. Pillantásom és ezzel tudatom azonosul a szereplőivel. 
Azt látom, amit ők látnak a maguk szemszögéből. Nekem ma­
gamnak nincs is nézőpontom. Megyek a tömeggel, repülök, alá­
merülök, ott lovagolok a többiekkel. És amikor a filmen az egyik 
szereplő a másik szemébe néz, az én szemembe néz le a vászonról. 
Mert az én szemem a kameráé, és az azonosul a szereplők szemé­
vel. Az én szememmel néznek.

Még soha semmilyen művészetben sem alakult ki ehhez ha­
sonló azonosulás, amellyel pedig ma minden átlagfilm él. Egyben 
ez a végső és döntő különbség a film és a színház között. (Erre 
még visszatérek a film színpadi felhasználásának kérdésénél.) 
Abban, hogy így megszűnik a néző belső távolsága, a feudális és 
polgári művészet évszázadai óta először egy radikálisan új ideoló­
gia jelenik meg. Még erre is vissza fogok térni. Itt először is a ka­
meramozgás általános jelentőségére kellett kitérni.

A közelkép
A FILMMŰVÉSZET 
LEHETŐSÉGE ÉS ÉRTELME 
ABBAN REJLIK, HOGY 
MINDEN LÉNY ÚGY NÉZ KI, 
MINT AMILYEN

A közelkép volt a távolság első radikális megváltoztatása. Bizo­
nyára vakmerő volt Griffith zseniális vállalkozása, amikor először 
vágta le az emberek fejét, és önmagában, egészen nagyban vágta 
be a film emberek között játszódó cselekményébe. Hiszen ezáltal 
nemcsak egyszerűen közelebb jutott az emberhez (vagyis ugyan­
abban a térben közelebb), hanem teljesen kiemelte a térből, és 
egészen más dimenzióba helyezte.
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Az új dimenzió

Amikor a kamera nagy méretben kiemel egy testrészt vagy egy 
tárgyat a környezetéből, az ennek ellenére a térben marad. 
Hiszen a kéz önmagában az embert jelenti, és az asztal, egyedül 
is, funkcióját jelzi a térben. Nem látjuk ugyan ezt a teret, de hoz­
zágondoljuk. Hozzá kell gondolnunk, mert minden külső vonat­
kozás nélkül az ilyen izolált közelkép minden értelmét elveszí­
tené. És így minden kifejezőerejét is.

Amikor azonban egy arc néz velünk szembe egyedül és felna­
gyítva, már nem gondolunk sem térre, sem környezetre. Még ha 
az előbb még ugyanazt az arcot a tömeg közepében láttuk is, 
most hirtelen négyszemközt maradtunk vele. Talán tudjuk, hogy 
ez az arc meghatározott térben helyezkedik el, de már nem gon­
doljuk hozzá. Mivel az arc a hozzágondolt térbeli viszonyok nél­
kül is kifejezéssé és jelentéssé válik.

A szakadék, mely fölé valaki kihajol, megmagyarázza ugyan a 
rémület kifejezését, de nem teremti meg. Hiszen a kifejezés a 
megokolás nélkül is jelen van. És egyáltalán nem csak a hozzágon­
dolt szituáció teszi kifejezéssé.

Az arccal szemben már nem érezzük magunkat térben. Új di­
menzió tárul fel előttünk: az arckifejezés. Már nincs térbeli jelen­
tősége annak, hogy a szem fent, a száj lent helyezkedik el, vagy 
hogy bizonyos ráncok jobbra vagy balra futnak. Mivel már csak 
a kifejezést látjuk. Érzéseket és gondolatokat látunk. Valami 
olyasmit, ami nem térbeli.

Arckifejezés és dallam

Henri Bergson elemzése az időtartamról (durée) és az időről, 
hozzásegít ennek az új dimenziónak a megértéséhez. Egy dallam, 
mondja Bergson, ugyan egyes, időben egymást követő hangokból 
áll, de a dallamnak ennek ellenére sincs kiterjedése az időben. 
Hiszen az első hang jelentésében ott van már az utolsó, és az 
utolsóban még világosan jelen van az első. Éppen ez tesz minden 
hangot egy dallam részévé, melynek mint formának van ugyan
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időtartama vagy lefutása, de nem fokozatosan születik meg az 
időben, hanem eleve egészként van jelen. Hiszen nem a hangok, 
hanem (hallható) kapcsolatuk adja a dallamot. A kapcsolat azon­
ban nem időbeli. Egy más, egy szellemi dimenzióban mozog. Pél­
dául, egy logikai következtetés is időt vehet igénybe mint munka. 
A premisszáknak és a végkövetkeztetéseknek még sincs időbeli 
sorrendje.

Az arckifejezés úgy viszonyul a térhez, mint a dallam az időhöz. 
Az arc kifejező izmai ugyan térben egymás mellett helyezkednek 
el. Mégis a kapcsolatuk hozza létre a kifejezést. Ennek a kapcso­
latnak nincs kiterjedése vagy iránya a térben. Éppen olyan ke­
véssé, mint az érzéseknek és a gondolatoknak, éppen olyan ke­
véssé, mint az elképzeléseknek vagy az asszociációknak. Ezek is 
képszerűek és még sincs terük.

A filmnek erre a figyelemre méltóan paradox új dimenziójára, 
melyet a látható szellem teremt meg, még egyszer visszatérünk 
a montázsnál, az asszociációs montázsnál és a gondolatmontázsnál.

Párbeszédek mimikával

Már régóta ismerjük a közelképet, és A látható emberben már 
elég pontosan elemeztük is az arcjáték csodáját, melyet a film 
nyújt. Mi történt azóta? Mennyit fejlődött itt a film?

A kamera még közelebb jött az archoz. Ezáltal olyan pontosan 
ragadtuk meg a kifejezés árnyalatait (és tanultuk meg azok jelen­
tését!), hogy a modern filmekben olyan hosszú, mimikával elő­
adott párbeszédek váltak lehetségessé és megszokottá, melyek 
egy kimerítő beszélgetéssel érnek fel. Az a belső cselekmény, 
mely csak az arcokon látható, ma érdekesebbé vált, mint a külső 
mozgásban megnyilatkozó. Ahogy a színpadon is vannak párbe­
szédrészek, a filmben is létrejöttek a mese szempontjából kevéssé 
mozgalmas, arcjátékkal megoldott beszélgetések. Minél jobban 
látjuk az arcot a fokozott közelség miatt, annál nagyobb helyet 
foglal el a filmben ez a belső drámaiság - mely nem térben zaj­
lik le.

Már lehetségessé vált, hogy kizárólag arcokkal ábrázoljanak egy
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vad és szenvedélyes élethalálharcot. Dreyer Jeanne <f Arc-filmjére 
gondolok. Az inkvizíció vérlázító, megrázó, hosszú jelenete. 
Egész idő alatt ötven ember ül ugyanazon a helyen. Ezer méteren 
át csak fejek. Tér nélkül. De a tér nincs is jelen számunkra. Minek 
is? Itt nem lovagolnak és nem verekszenek. Ezek a vad szenvedé­
lyek, gondolatok és meggyőződések nem a térben csapnak össze. 
És mégis veszélyes párbaj ez, ahol nem pengék, hanem pillantások 
csapnak össze két órán keresztül lélegzetelállító feszültségben. 
Hiszen minden támadást és minden védekezést, a szellem minden 
cselfogását és minden csapását látjuk, és látunk minden egyes se­
bet, melyet a lélek kap. Ez a film más dimenzióban játszódik le, 
mint a cowboyfilmek vagy a rémfilmek. Ezt a kamera közelsége 
tette lehetővé.

Mikrofiziognómia

Ez még azonban mindig csak az egész arc volt, mint összhatás. 
Ez még mindig csak a mozgékony arcjátékot jelentette. Ilyen ar­
cokat vág az ember, ha nem is mindig tudatosan. De az ember tud 
arcokat vágni, és tud uralkodni is arckifejezésén.

A kamera azonban még közelebb nyomult. És lám: az arcon 
belül részarc kifejezések tárulnak fel, melyek teljesen mást árul­
nak el, mint amit az összarckifejezés sejteni enged. Hiába rán­
colja valaki a homlokát és villogtatja a szemét. A kamera még kö­
zelebb jön, és külön látjuk az illető állát és ez elárulja, hogy mi­
lyen gyáva és gyenge. Finom mosoly uralja az összarckifejezést. 
Ám az orrcimpák, a fülkagyló és a tarkó mind mást jelez. És ha 
külön mutatjuk be őket, titkolt durvaságot, leplezett ostobaságot 
árulnak el. Az „általános benyomás” nem színezi át őket a rész­
letezésnél.

Milyen nemes és szép a pópa arca még közelképben is Ei- 
zenstein Régi és új című filmjében. De egyszercsak önmagában 
látjuk a szempárt, és előtűnik az a ravasz közönségesség, amely 
a szempillák alatt bujkál. De még a végképp utálatos arcban is fel­
fedezi a kamera a finomság és a jóság alig látható vonásait. A ka­
mera átvilágítja a fiziognómia többrétűségét. Megmutatja azt az
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arcot, mely mögötte rejtőzik. Az ember tudatos arckifejezése 
mögött az ember valóságos arcát, melyet sem megváltoztatni, 
sem uralni nem tud.

A kamera közelsége az arc leigázhatatlan kis felületeire irá­
nyul, és le tudja fényképezni a tudatalattit. Ilyen közelről az arc 
olyan dokumentummá válik, mint amilyen az írás a grafológus 
számára. A grafológia ritka adottság és tudomány. Ez a mikro- 
fiziognómia azonban mindannyiunk számára megszokottá vált.

A láthatatlan arc

Már az első közelképeknél megmutatkozott, hogy egy arcról 
időnként több olvasható le, mint amennyi rajta áll. Hiszen a fizi­
ognómiának is megvan az a lehetősége, hogy a „sorok között” 
szóljon hozzánk. Vagyis bizonyos fokig a vonások között.

Vegyünk egy példát egy régi filmből* Hayakawa japán színész­
nek a következőt kellett eljátszania egy különben együgyű ka­
landfilmben: elfogják a banditák és szembesítik elveszettnek hitt 
feleségével. Nem szabad elárulnia, hogy ismeri az asszonyt. Öt 
szempár fürkészi az arcát, míg ő a feleségét nézi, és öt felhúzott 
revolver dördülne el, ha arcának egyetlen vonása is elárulná azt 
a mély megindulást, melyet a nem remélt viszontlátás vált ki 
benne. De a japán férfi uralkodik magán. A legkisebb izgalom 
sem látszik acélos ábrázatán. Látjuk, hogy a banditák kénytelenek 
hinni neki. Mégis - és éppen ez a csodálatos - világosan érezzük, 
hogy valamit nem látunk az arcán. Jelen van, de nem lokalizálható. 
Láthatatlanul érthető kifejezés ez.

Vagy Asta Nielsen mesteri alakítása sok évvel ezelőtt: az egyik 
filmben fondorlatos cselszövések miatt el kell csábítania egy fér­
fit. Szerelmet tettet, és nagyon meggyőző arcjátékkal komédiá- 
zik. De ez alatt a jelenet alatt valóban beleszeret a férfibe. 
(Ugyanazok) a mozdulatai, (ugyanazok) az arckifejezései fokoza­
tosan őszintévé válnak. Pontosan ugyanazt csinálja, mint koráb­
ban, és nem látható, de közben mégis érezzük, hogy most más­
ként gondolja.

A dolog azonban még bonyolultabb lesz. Észreveszi, hogy a
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függöny mögül cinkostársa figyeli őt. Most ezzel az emberrel el 
kell hitetnie, hogy csak komédiázik, ahogy korábban a másikkal 
azt akarta elhitetni, hogy őszinte. Megfordul arcjátékának kettős 
jelentése. Most is komédiázik, most is hazug az arckifejezése. Ez 
egyszer azonban a hazugság vált hazugsággá. Most azt hazudja, 
hogy hazudik.

És minden érzékelhető anélkül, hogy látható lenne, hogyan és 
mi változott meg az arckifejezésében. Láthatatlanul levett egy 
maszkot, és láthatatlanul felvett egy újat. Mindez a „vonások kö­
zött” történt a láthatatlan arcán.

Már az első közelképek érzékeltették tehát az arcjáték finom­
ságait. Olyan árnyalatok ezek, amelyek puszta szemmel nem lát­
hatók, és mégis a szemünk révén érzékeljük őket, mint ahogyan 
létezik bacilus, melyet belélegzéskor nem érzünk, mégis megöl­
het.

Ez a fent leírt, láthatatlan kifejezés azonban csak a látható arc­
játék asszociációs hatásain keresztül jöhet létre. Pontosan úgy, 
ahogy a kimondott gondolatok is ébreszthetnek bennem ki nem 
mondottakat.

Nem erre törekedett azonban az egészen közeli kamera mik- 
rofiziognomiája. Hanem az arcjáték alatt rejtőző arcra. Ezt az 
alaparcot nem lehet tudatosan irányítani. Ez eleve és mindig ott 
van, elválaszthatatlanul. Gyakran átszínezi a tudatos arckifejezés. 
De ezt napvilágra hozza a közelkép. Itt nem az a döntő, hogyan 
néz az ember, hanem az, hogy hogyan néz ki. Mert mindenki úgy 
néz ki, amilyen.

Még a leghatalmasabb hegycsuszamlás is abból áll, hogy a kis 
porszemek mozogni kezdenek. Az arckifejezés külsőleges össz­
kép. Tulajdonképpen az arc legkisebb részeinek alig észrevehető 
mozgásából jön létre. Ez a mikrofiziognómia a mikropszichológia 
közvetlen láthatóvá válása. Az arckifejezés már a tudatos érzé­
seknek és a megfogható gondolatoknak felel meg.
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Egyszerűség

Közelről felvéve a kis arcrezdülés olyan nagy lesz, hogy az arcki­
fejezés egyszerűen elviselhetetlenné válik. Ebből következik az 
egyre diszkrétebbé váló színészi játék a modern filmekben. Ahol 
világosan látjuk és megértjük a szempilla legkisebb rezdülését is, 
minden, ami ennél több, már túlzásnak hat. Pontosabban lehet el­
lenőrizni a hitelességet. Lelepleződik minden festett és ragasztott 
maszk. Már szóba sem jöhetnek a glicerinkönnyek. Csak az elemi 
kitörések meggyőzőek nagy mozdulatokban is. Ekkor abnormá­
lisnak, eksztázisnak, hisztériának vagy őrületnek hatnak. Ma 
azonban mélyebb hatást kelt a teljesen visszafogott játék. A mű­
teremben folyton azt hajtogatják a színészeknek: „Csak semmi 
játék! Csak gondolják végig és érezzék át a szituációt. A kamerá­
nak elég az, ami magától jelenik meg az arcon.” Az ember egy­
szerűvé vált, olyan közel jött a kamera.

A technika akkor jelenik meg, 
amikor szükség van rá

Ez az egyszerűség azonban egyáltalán nem a művészet technikai 
ügye csupán! Nagyon lényeges ízlésváltozásra utal, mélyreható 
átalakulásra, amely általában az életmódban ment végbe. Vagy 
valóban csak egy kameratrükk következménye lenne? Vagy éppen 
fordítva?

A találmányok soha nem véletlenül vagy egy zseni szeszélyéből 
születnek meg, még a művésziek sem. Akkor válnak esedékessé, 
amikor gazdasági vagy ideológiai szükséglet jelentkezik. (A felta­
lálónak erről persze nem kell tudnia.) Ez az általános törekvés az 
egyszerűségre abból fakad, hogy a mai nemzedék szkeptikus a 
feudális és régi polgári szellem által létrehozott kifejezési for­
mákkal szemben. (Akár architektonikus, akár fiziognómiai for­
mákról van szó.) Egyelőre ez pusztán negatív szembenállás, de 
nagy ideológiai jelentősége van. A modern filmben találta meg
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legvilágosabb kifejezését. Közelebb vitte az archoz a kamerát. 
A kamera pedig megmutatta, hogy az egyszerűség egyáltalán nem 
olyan egyszerű.

A nem romantikus arc

Ezért változott meg az utóbbi években annyira a szépségideál is. 
A romantikus dekoratív arc kiment a divatból. A hétköznapi arcú 
sztárok népszerűvé váltak. Még a korábbi férfiszépség is hitelét 
vesztette. A dekoratív összhatást most álarcnak érezzü k. A kamera 
közelebb jön, és az arc intimitásai, a vonzó részletek a döntőek. 
(A nőtípusoknál némileg más a helyzet. A női szépség mindennapi 
szükséglet. A csinos girl az erotikus konfekció típusa. A patetikus 
szépségeket a film a nőknél is kiselejtezi. Greta Garbo élményéről 
azonban külön kell beszélnünk.)

Ez az ízlésváltozás, amely a filmben megnyilvánul és a filmre 
irányul, és amelyet a film tudatosított, ez az ízlésváltozás fordu­
latot jelent az ember értékelésében. Sőt, ez a fordulat még mé­
lyebbre hatol. Hiszen még a szekszepil is megváltozott, és ezzel 
a tenyészkiválasztás ösztönös iránya is. Ramon Novarrótól és 
Conrad Veidttől Ronald Colmanig és George Bancrofftig hosszú 
út vezet egy másik világba. Az egyre közeledő kamerával jártuk 
meg ezt az utat.

E változások mozgató rugója az általánossá vált bizalmatlanság 
minden tudatossal és szándékossal és minden dekoratívval és pa- 
tetikussal szemben.

Az arckifejezés mozaikja

Csak montázs a segítségével vált bizonyos fokig lehetségessé az, 
hogy az egyes spontán és természetes kifejezések felvételeiből, a 
szokásos arckifejezésekből a kitalált cselekmény illúzióját teremt­
sék meg. Itt egy nevetést, ott egy sírást, amott meg bizalmatlan­
ságot vagy dühkitörést fényképeznek le a „való életben”. Arcok 
eredeti közelképei. Kiemelték őket az eredeti összefüggésekből,
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és a filmen állítják össze őket (mint egy mozaikot megmunkálat- 
lan kövekből). Akkor látszólag kapcsolatba lépnek egymással, és 
ezáltal megváltozik a jelentésük, lelki „valőrjük”. És mégis meg­
győzőbben hatnak ezek az eredeti arcok. Mert nyomós okunk 
van rá, hogy ne bízzunk abban, amit ,,színlelnek”. A kamerával 
együtt ahhoz ragaszkodunk, ami nem színlelt és mégis látható.

Menekülünk a színésztől

Ennek a fejlődésnek magától értetődő következménye volt az a 
tendencia, hogy kerüljük a színészeket. Hiszen már nem kell, 
sőt, nem is szabad „játszani”. Nem kell valamit először „alakí­
tani”, amit aztán a kamera, mintegy másodkézből, reprodukál, 
hanem a kamerának valami olyat kell felfedeznie és közvetlenül 
megmutatnia, ami természetes.

Tehát eredeti típusokat kezdtek keresni. A játékfilmben nem 
jutottak valami messzire ezzel. Csak teljesen primitív és egyszeri 
szituációkig. Hiszen a felnőttek arca már nem változik, és nem 
fejez ki árnyalatokat egy bonyolult drámai cselekmény lelki fej­
lődésének megfelelően. Vagy pedig csak dilettáns grimaszok szü­
letnek ebből. Mert ahhoz, hogy az ember részt vegyen egy költött 
cselekményben, kitalált személyekbe és szituációkba élje bele 
magát, és mégis „játék” nélkül közvetítse mindezt, ahhoz éppen­
séggel nagyon jó színésznek kell lennie.

A természet kiszorul

Mi hasznom van abból a megnyugtató tudatból, hogy az adott 
filmben szereplő paraszt valóságos paraszt, amikor egész idő alatt 
éppen azzal érzékelteti velem valódiságát, hogy sohasem oldódik 
fel teljesen a játékban? Természetes marad, a filmen kívül. Való­
ságos marad, költészet nélkül. Feldolgozatlan nyersanyag. Minél 
természetszerűbbek, minél pregnánsabbak az ilyen típusok, annál 
inkább olyan természeti jelenségeknek hatnak, mint a hegy, a fa 
vagy az állatok, melyek arckifejezése olyan lényeginek és általá-
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nos érvényűnek látszik, hogy semmi ad hoc kapcsolatba nem hoz­
hatók egy kigondolt játékcselekmény speciális esetével. Nem, a 
színészi játék kiküszöbölésével nem oldottuk meg a dolgot. Hi­
szen a rendező játszik ezekkel a „valóságokkal”. És oda a játéka, 
ha ezt észrevesszük.

A „természetből vett művészetnek” mesterműve valószínűleg 
Eizenstein Régi és új című filmje. Az eredeti kifejezések csodálato­
san gazdag értelmezését ott olyan kitalált cselekményhez hasz­
nálják fel, amelynek ezek a színészek egyszerűen nem lehetnek 
tudatában. Talán felszólították őket arra, hogy játsszanak el va­
lamit a kamera előtt. Egészen bizonyos azonban, hogy ez nagyon 
közel állt hozzájuk, és semmi köze nem volt a film szándékához.

Pudovkin könyvében pontosan leírja ezt a rendezési technikát, 
amely azért provokál ki egy természetes reakciót, hogy aztán be­
lekomponálja egy műalkotásba. De milyen pontosság, milyen 
tisztánlátás kell ahhoz, hogy olyan biztonsággal különböztessék 
meg és válasszák ki a természetes kifejezéseket, hogy azok kérdés­
feleletként válaszoljanak egymásnak egy megkonstruált párbe­
szédben! Mennyire be kell hatolnia a szemnek és az objektívnak 
az arcba ahhoz, hogy pontosan azt az árnyalatot kapja el készen, 
melyet a színész a legpontosabb előírás alapján is csak nehezen tud 
eljátszani. A színésznek elég a természetes kifejezőképesség. 
A rendezőnek nagyon alaposan ismernie kell az arckifejezések vi­
lágát. Ezt a tudást, a kamera közelképeinek segítségével szerezte 
meg.

Persze ezek az orosz parasztok a Régi és új című filmben olyan 
típusok, akiket a mi kultúrkörünkhöz tartozó színész éppolyan 
kevéssé tud megteremteni, mint egy négert vagy egy kínait. 
(Annál is inkább, mert az ilyen közelképek kinagyításából a masz­
kon és arckifejezésen keresztül az arc legmélyére pillantunk, kü­
lönösen ott, ahol éppen ez az alap adja a cselekvés megokolását 
is.)
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A természetes színész

Az ilyen ősi arckifejezések azonban ősi állapotoknak felelnek 
meg, amelyeket nem lehet variálni egy megkonstruált cselek­
ményben. Akkor pedig arról van szó, hogy ezek a parasztok ön­
magukat játsszák el. Hiszen mi mást csinál ez a ragyogó Marfa 
Lapkina, a Régi és új paraszthősnője? Igazi parasztasszony, aki 
igazán eljátszik valamit. Ezt természetesen csinálja, de ez nem maga 
a természet. Csak egészen más kifejezőeszközöket használ, mint 
amilyeneket a polgári kultúra közvetített. Egy ilyen természetes 
színésznek az arckifejezései és mozdulatai még frissekés még nem 
kompromittálódtak. Ha egy nyelven sokat hazudtak, akkor az 
igazságot is könnyebben hisszük el akkor, ha más nyelven mond­
ják.

Az egzotikus fajoknál gyakrabban megtaláljuk ezt a naiv, gye­
rekes színjátszóképességet. A dramatizált kultúrfilmekben figyel­
hetjük meg ezt. Meglepő és időnként megfoghatatlan, hogyan tud 
olyan természetesen játszani egy déltengeri szigetlakó (a Moana 
vagy a Fehér árnyak* című filmben) vagy egy tunguz* a konstruált 
jelenetekben is. Nem „színházi játék” ez, hanem olyan, mint a 
gyerekek játéka: valamiféle transz-állapot, szinte ébren álmodás. 
És vajon művészet ez vagy természet? Közbülső állapot, amely 
akár a hallucináció, akár az álom, bizonyosan közelebb áll a ter­
mészethez.

Az osztály arca

Teljesen lényegtelenné válik a játék, mihelyt lényegtelen szá­
munkra az egyes ember személyes sorsa. Csak az alapállapot alap­
kifejezését hangsúlyozzák, ha a típusoknak csak eleven kulisszát 
kell szolgáltatniuk a cselekményhez: az eredeti hátteret, az em­
beri tájat. Ilyenkor a kamera a kifejezés személyes és magánjel­
legű változatai mögött a személyfeletti arcot kutatja.

Már régebbről ismertük a fajoknak a személyfeletti arcát. 
A film nagy tette abban rejlik, hogy felfedezte az osztályok sze­
mélyfeletti arcát. És nemcsak a különbséget, a degenerált arisz-
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tokrata és a darabos paraszt vagy a kövér pénzember és a nyo­
morgó proletár között. Ezeket a különbségeket sematikusan sti­
lizálva már a színpadon is láthattuk. A kamera azonban egészen 
közel nyomult, és az ilyen dekoratív és külsőséges különbségek 
mögött meglelte a személyfeletti és az osztály által meghatározott 
gondolkodásmód titkos kifejezését.

Hiszen ilyen közelről minden emberen észrevesszük, hogyan 
látja az a világot. Nem véletlen, hogy a szovjet-oroszok látják a 
legélesebben az osztályarcot, és hogy filmjeikkel a mi látásunkat 
is érzékennyé tették erre. Nálunk nem egyszerűen szegények és 
gazdagok vannak. Semmilyen marxista elemzés sem különböztet­
hetné meg pontosabban az osztályrétegeket, mint az orosz filmek 
pompás tipológiája. Ki nem emlékszik a csoportokra és küldöt­
tekre Eizenstein Október című filmjében? Polgári-liberális bürok­
raták és mensevik értelmiségiek. A homlokukon a jel, akárhogy 
is gesztikuláljanak különben. A demokratikus polgárság egyik 
küldötte a hídhoz ér. Egy vörös matróz feltartóztatja. Csak arc 
áll az arccal szemben, és mégis két világnézet ütközik össze.

Az ukrán Dovzsenko ragyogó filmjében, az Arzenálban bemu­
tatja a feszült várakozást az első lövés előtt. Figyelő fejek. A mun­
kás, a katona, a kisiparos, a kiskereskedő, a gyáros és a nagyke­
reskedő, a kishivatalnok, a földbirtokos, a paraszt, a szellemi dol­
gozó, a szobatudós, a deklasszálódott bohém, a lumpenproletár... 
Elég ezeknek az arcoknak a közelképe, és máris pontosan tudjuk, 
kik ezek az emberek. Fiziognómiai ke reszt metszet a társadalom 
osztályrétegződéséről. Világosan és egyértelműen láthatóak eze­
ken az arcokon a társadalmi különbségek és a megfelelő gondol­
kodásmód. Nemcsak a gépfegyverek és az öklök küzdenek itt 
egymással - hanem az arcok is.

M ikrod rámát i ka

Amikor a közelkép ilyen apróra megragadja a legkisebb és legfu- 
tóbb arckifejezéseket és mozdulatokat is, és úgy vonatkoztatja 
őket egymásra, hogy egymásnakfelelgessenek: a mozdulat a moz­
dulatnak, a pillantás a pillanatásnak, akkor a cselekmény is legki-
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sebb részeire hullik szét. A mozgalmas oda-vissza ugyanazon a 
szituáción belül, a perc mikrodramatikája ilyen közelről nyilván­
valóvá válik. A közelképpel a cselekmény, a story is a mélység di­
menziójában fejlődött tovább.

A kamera temperamentuma

Ebben a mikrodramatikában az a specifikusan fiimi vonás, hogy 
nem a játék, hanem a kamera teremtette meg. Amikor a színpa­
don vagy akár a fi lm műterem ben a „cselekmény” áll, akkor az 
emberek és a dolgok is állnak, és semmi sem mozdul. Amikor 
azonban a filmben nem megy tovább a cselekmény, amikor az 
emberek és a dolgok nem mozdulnak, a képek ettől még a legva­
dabb tempóban váltakozhatnak. Az emberek nem mozdulnak. 
Pillantásunk azonban az egyikről a másikra ugrik. Hol közel, hol 
távol vagyunk tőlük. A kamera ide-odaviszi a nézőt a mozdulatlan 
jelenetben, és a beállítások váltakozásában a hallgatás viharos rit­
must kaphat. Látjuk, hogyan mozognak a legkisebb fogaskerekek 
az élet nyitott óratokjában. Döntő sorsfordulatokat lokalizálnak 
így precízen egy szemöldökrándulásra vagy a kéz zavart kis moz­
dulatára. A történés elsődleges és igen kicsiny csírájára.

Az intenzív kiszorítja az extenzívet

Minél telítettebb lett azonban egy-egy pillanat, annál nagyobb he­
lyet kellett elfoglalnia a filmben. Minél több történt egyetlen 
helyzetben, annál kevesebb helyzetet mutathatott be az egész 
film. Az intenzitás kiszorítja az extenzitást, és ezért a modern 
filmek történeteinek nagyon le kellett egyszerűsödniük. A mai 
filmekben már nincs hely a művészien bonyolított történetek szá­
mára. Akár az arckifejezés esetében, itt is az árnyalatok iránt kel­
tette fel érdeklődésünket a közelkép. (Vagy pedig az árnyalatok 
iránt mutatott érdeklődésünk vezetett a közelképhez.)
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A forgatókönyv válsága

Már nem lehetett használni a regény- és elbeszélésírók mesére 
épülő fantáziáját. Sajátos, filmi fantáziára volt szükség az ilyen 
,,bonyodalom nélküli jelenetek” optikai árnyalataihoz. A filmek 
irodalmiatlanokká váltak, jó, de egyben rossz értelemben is. Hi­
szen a kalandos történeteket könnyebb variálni, mint azokat az 
egyszerű alapszituációkat, amelyek most központba kerültek. 
Az új filmanyagot már nem lehet kitalálni, hanem fel kell fedezni, 
így alakult ki az a helyzet, hogy minél színvonalasabbá váltak a 
film egyes momentumai, annál banálisabbá vált általában az egész. 
Egyre rosszabb témák egyre jobb változatai lettek.

Ennek természetesen ideológiai okai is voltak. A valóságtól 
való menekülés, mely korábban a polgári film lényeges ideológiai 
tendenciája volt, az új technikával irányt változtatott. Korábban 
az egzotikus kalandok romantikájában menekültek. Most pedig 
a rejtett részletek intimitásába.

A drámai állapot

A mikrodramatikának azonban fordított hatása és következmé­
nye is van. Azzal, hogy megragadja a látszólagos nyugalom belső 
mozgását, az állapotot izgalmas eseményként tudja bemutatni. 
Nemcsak a kitörést, hanem a nyugtalanságot is.

Amikor a feszültség nemcsak a bonyodalomból, hanem magából 
az alapszituációból is megteremthető, akkor a film anyagának 
köre nemcsak leszűkül, nemcsak egyetlen szituációra korlátozó­
dik, hanem ki is bővülhet, és túlléphet az anekdotaszerűen leke­
rekített mesén. Egy élet egyszerű lefolyása minden konstruált 
intrika nélkül is érdekes lehet.

Mint például King Vidor pompás filmjében, a Dübörgő életben. 
Nem valami különös szituációt ábrázol, hanem olyan egyszerű 
helyzetek sorát, amelyek egy átlagember létét alkotják. Mennyire 
bővelkedik ez a mozgalmas, izgalmas és feszült eseményekben, 
ha ilyen közelről nézzük!
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A hősök nélküli film

Ez tette lehetővé a hősök vagy főszereplők nélküli filmet is. Mert 
egy mese, egy anekdota, egy intrika egyes személyek sorsához 
kötődik. Csak egy állapotot lehet úgy ábrázolni, hogy a cselek­
ményben ne kelljen elejétől végig egyetlen figurát követni. így 
lehetségessé vált, hogy Eizenstein Október című filmjében ne le­
gyenek hősök. Az izgatott tömegek forrongása, a feszült, remegő 
várakozás a cári palotában, amelyet az egyes képek százai mutat­
tak be, izgalmasabb, mint egy „hős” legizgalmasabb kalandjai.

Nem, nincs mindig szükség arra, hogy bonyolult „cselekmény” 
peregjen előttünk. Dovzsenko Arzenál című filmjében egy egész 
felvonáson keresztül úgy ábrázolja a háborút, hogy bemutatja a 
kihalt, csendes falut.

Az üres utca. Magányos asszony, amint lehorgasztott fejjel a 
kapufélfának dől. Mozdulatlanul. Lassan egy csendőr halad el. 
Megáll a nő előtt. Hosszan ránéz. A nő nem mozdul. Határozatla­
nul a nő melléhez nyúl. A nő nem mozdul. A csendőr zavartan 
továbbmegy. Járása kicsit elbizonytalanodik a kellemetlen csend­
ben. A mezőn egy öregember áll kimerültén az eke előtt. A szo­
bában egy fiatalember ül a padlón, nincs lába. A vitézségi érmére 
néz. Mozdulatlanul. A nő egy darab kenyeret oszt szét három 
gyermeke között, és elfordítja az arcát. A nyomorék felé. A nő 
megint elfordítja az arcát. Az ablakból látja, hogy az öreg az eke 
előtt áll. Elfordítja a fejét, és a semmibe mered. Mozdulatlanul.

És így tovább, minden „cselekmény” nélkül. De úgy fojtogat, 
mint a légnyomás szélcsend idején. Nincs cselekmény, amely 
olyan vérlázító és olyan drámai lenne, mint ez a közelről közel­
képekkel bemutatott állapot.
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III. A beállítás

„AMI NINCSEN 
DEFORMÁLVA, 
AZ ÉSZREVEHETETLEN.”

Baudelaire: Naplók

Tehát minden a fiziognómia. De nincsenek „téren és időn kívüli 
arckifejezések”. Csak olyanok, amelyeket látunk. És ezek asze­
rint változnak, honnan nézzük őket. Az arckifejezés a nézőpont­
tól függ, azaz a beállítástól. A fiziognómia nemcsak objektív 
adottság, hanem egyben a hozzá való viszonyú n k is. Tehát szi ntézis.

Elkerülhetetlen szubjektivitás

Az, hogy minden dolognak meghatározott, egyszeri alakja van, 
csak gondolati konstrukció vagy a tapintó érzék tapasztalata. 
A szem számára a dolgoknak csak megjelenésük van, tehát csak 
alakjuk képe. És ezért nem egy képük, hanem száz különböző, a 
különböző perspektívákból nézve.
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A képben egyben saját helyzetünket, azaz a tárgyhoz való vi­
szonyunkat is látjuk. Ezért ugyanannak a beállításnak az ismétlése 
mindig felidézi annak a helyzetnek az emlékét is, amelyben azt 
láttuk: a déjá vu-t. A Narkózis című filmemben (melyet Ábel ren­
dezett) a férfi sok esztendő múltán látja viszont a lányt. A lány 
annyira megváltozott, hogy rá sem ismer. Egyszer azonban ha­
sonló beállításban feltámad benne egy hasonló helyzetnek az em­
léke. Minden kép beállítást jelent, és minden beállítás kapcsolatot 
jelent, mégpedig nemcsak térbelit. A világ minden szemléleté­
ben világnézet rejlik. Ezért jelenti a kamera minden beállítása az 
ember belső beállítottságát. Hiszen nincs szubjektivebb az objek­
tívnál. Minden képben rögzített benyomás kifejezéssé válik, akár 
szándékosan, akár nem. Csak tudatosan vagy ösztönösen alkal­
mazni kell, és a fényképezés művészetté válik.

Kép a térben

A kamerának ez a szubjektív pillantása bekerült a filmtérbe, a 
cselekmény terébe. A néző előtt minden dolog a szereplők néző­
pontjából jelenik meg. A beállítások segítségével megy végbe az 
az azonosulás, amelyről már beszéltem. Ezek segítségével éljük át 
más emberek irány keresését és térélményét, amelyeket különben 
egyetlen művészet sem tud közölni. Feltárul szemünk előtt a 
mélység, melybe a hős zuhan, és meredeken magasodik előttünk 
az a csúcs, amelyre fel kell kapaszkodnia. Ferdén vagy megrövi­
dülve látjuk. A képen lévő személy helyzete a mi beállításunk, 
mintha szakadatlanul ide-oda forognánk. A váltakozó nézőpontok 
állandó mozgásérzést sugallnak.

Tér a képben

A beállítás lokalizálja a képet a térben. A beállítás azonban tük­
rözheti is a teret a képben. A közelképben ugyan nem látható a 
környezet, atmoszférája mégis úgy megüli a kiemelt képet, mint 
valami visszfény. A közelkép szinte valami fókuszba gyűjti össze a
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tér fényeit és árnyait. Egyetlen arcon kell meglátnunk, miféle tér­
ben tartózkodik az illető ember. És nem lehet semmi ellentmon­
dás a közelképek megvilágítása és a totál képek fényforrásai kö­
zött, ami olyan gyakran előfordul a giccses hatásvilágításoknál.

Tükör beállítás

A közelképben gyakran szó szerint is tükröztetik a környezetet. 
Ezek a tükörképek banálissá váltak. Olykor azonban éppen annak 
banalitását vagy brutalitását kell elrejteniük, hogy közvetlenül 
bepillantunk egy hangulat adta atmoszférába. Azt például, hogy 
egy vízbe ugró nő teljesen triviálisan hat egy közvetlen képen, 
és maga a dolog tragikuma egyáltalán nem jutna így kifejezésre. 
Az önmagukban véve igen rémes dolgokat is újszerű és különös 
módon kell bemutatni, hogy valóban rémesnek hassanak. A New 
York dokkjai*című amerikai filmben egyszer csak a vizet látjuk, és 
a víz felszínén tükröződő holdfényt, a felhőket és az éjszaka ár­
nyait. Aztán megpillantunk valamit a víztükörben. Egy nő árnyé­
kát. És ez az árny alulról felfelé zuhan, a víztükör mélyéből a fel­
színre. Szétspriccel a víz. Eltűnik egy árny az éjszaka árnyai kö­
zött - az ilyen tükrös beállításban az atmoszféra költőivé válik.

A tükörbeállítás finom, szellemes összehasonlítássá válik a 
Szentpétervár végnapjai című filmben. Az elején bemutatják Pé- 
tervárat. Csak a Néva tükrében. Fejük tetejére állított paloták és 
kastélyok valószerűtlen, anyagtalan lebegésben. A film végén is­
mét bemutatják őket. Ugyanazok az épületek, de most nem a víz­
ben tükröződve, hanem közvetlenül szemtől-szembe fényké­
pezve, éles, szilárd, biztos kontúrokkal. Ez a világ másként áll ott! 
És ezt a beállításbeli különbség fejezi ki. Ez már nem Pétervár. 
Ez Leningrád!

Amikor egy arckifejezés a láthatatlan okot sejteti, akkor az arc 
a képzelet tükrévé válik. Jannings, aki kéjenc az Oroszország* című 
filmben, felnyitja egy szelence tetejét. Az arcán látjuk, mit lát: 
egy nő képét, amelyet ebben a beállításban mi nem láthatunk. 
Egy arckifejezés tükrében látjuk, hogy a nő szép és meztelen.
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A kamera lírája

A kamera nemcsak térbelileg, hanem érzelmileg is azonosít min­
ket a film szereplőivel. A kamerabeállítás minden jelenséget 
olyan formában mutat be nekünk, amely megfelel az illető sze­
replő benyomásának. Ami neki gyűlöletes, az nekünk is csúnyá­
nak tűnik, ami neki kedves, nekünk szépnek látszik, amitől fél, 
nekünk is ijesztő. A beállítás segítségével a kamera mindazt ki­
emeli, ami érzést visz egy-egy jelenségbe.

A kép jellege

Nemcsak az ábrázolt személyek érzéseit emeli ki, hanem a mű­
vésznek, a film alkotójának az érzéseit is. A kamera ezáltal egyéni 
stílussal ruházza fel az alkotást: a képek hangvételével (olyan ez, 
mint a hangnem). A képek beállításukkal a rendező viszonyát fe­
jezik ki a tárgyhoz. Gyengédségét, gyűlöletét, pátoszát vagy gú­
nyolódását. Innen ered a film propaganda-ereje. Hiszen nem kell 
bizonyítania az álláspontját; egyszerűen optikailag elfogadtatja 
velünk.

A túlzás

Persze a sok jelentésű beállítások nem a „természetes” minden­
napiak. A rendező túlhangsúlyozza azokat a formákat, amelyek 
számára fontosak. Optikai túlzások ezek. De hát minden éles 
megfigyelés, minden észrevétel túlzáshoz vezet. Hiszen a puszta 
észrevétel is kiragad egy formát a megszokott elmosódottságából, 
és az ezáltal olyan kontúrokat, olyan plaszticitást kap, amellyel 
megszokott képében nem rendelkezik. „Ami nincsen defor­
málva, az észrevehetetlen.”

Ez a beállítás segítségével történő túlhangsúlyozás, fantasztikus 
karikatúrává válhat anélkül, hogy bármit is változtatni kellene a 
motívumon. A beállítással készült legeredetibb karikatúrákat ed­
dig Eizenstein mutatta be, Régi és új című filmjében. A bürokra-
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tikus gépezet! írógép, tintatartó, ceruzahegyező, pecsét és fő­
könyv olyan groteszk monumentalitásban, hogy nagyobbak, mint 
a mögöttük ülő emberek! Önálló életet élő démoni hatalmak. 
A pillantás itt véleménnyé és kritikává válik. És a kép már meta­
forává emelkedik.

Objektivitás

Akkor hát nincs is objektivitás a képben? Dehogynem. De ez is 
csak olyan benyomás, amelyet csak bizonyos beállítások tudatos 
alkalmazásával lehet létrehozni. És a képben így kifejezőbb tár­
gyilagosság szintén a szemlélő szubjektív hozzáállása.

Persze van olyan tisztán mechanikus fényképezés is, ahol egyál­
talán semmire sem gondoltak. Ez is elárul azonban valami belső 
hozzáállást, nevezetesen az érzéketlenséget, a belső vakságot. 
Mivel nem áll mögötte ember, hanem csak egy agyonhajszolt 
kurblizó, akinek el kellett lepleznie saját személyiségét, hogy lé­
pést tudjon tartani a munkatempóval, amint ezt olyan gyakran 
látjuk a kommersz filmeknél. Ezek a filmek nem a művészi elem­
zés tárgyai.

A művész pillantása azonban meglátja az értelmet. Az ő képei a 
beállítás segítségével szimbolikus jelentést kapnak. Metaforákká 
és hasonlatokká válnak.

Miért olyan kevés a német példa?

Talán fel is tűnik az olvasónak, hogy a következő fejezetben vi­
szonylag kevés német és amerikai példát idézek, és téziseimet fő­
leg orosz és néhány francia filmmel illusztrálom. Ebben semmi ér­
tékítélet nincs. Azok a művészi kifejezésformák, amelyeket itt 
elemezni kívánok, mind megtalálhatók a jó német filmekben is. 
De nem olyan szemléletesek, mert nem is olyan feltűnőek, nem 
annyira szándékosan és programszerűen alkalmazzák őket.

Érdekes ugyanis, hogy Németországban, a nagy elméletek ha­
zájában, maguk a művészek (és nemcsak a filmalkotók) sokkal ke-
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vesebbet foglalkoznak az elmélettel, mint például az orosz vagy 
francia művészek. Itt valamiféle munkamegosztás terjedt el. Van­
nak szakembereink az esztétika és a művészetfilozófia terén, 
akiknek semmi közük a gyakorlathoz, és vannak művészeink, 
akik nem elmélkednek.

Franciaországban és Oroszországban maguk a művészek azok, 
akik elméletileg is megbirkóznak művészetük elveivel. Iskolákat 
és irányzatokat hoznak létre, és elméleti programokban hirdetik 
meg rendszereiket. És ez nemcsak a festészetben és az irodalom­
ban van így. Pudovkin könyvet írt a montázsról. Eizenstein ál­
landóan ír munkájánakalapelveiről. Tudatosan és programszerűen 
dolgoznak. Ezért az orosz filmekben a különös művészi megfor­
málás szándékát is radikálisabban érvényesítik, mint a német fil­
mekben. Szándékosabbak és feltűnőbbek. Ez nem mindig előny. 
Mindenesetre így jönnek létre a szemléletes iskolapéldák.

Képmetafora

Tehát a beállítás segítségével kapja meg a kép szimbolikus jelen-' 
tését. Hogyan ruházzák fel ezzel a személyesen túlmutató érte­
lemmel? Ügy, hogy a beállítás kikapcsolja az egyéni arcot. A Pa- 
tyomkin-fi lm ben az ogyesszai lépcsőn sebesült és halott emberek 
hevernek. A katonákból csak durva, nagy csizmákat látunk. Egy­
szerűen csak csizmák, nem pedig emberek tapossák el ott az em­
bereket.

Pudovkin Szentpétervár végnapjai című filmjében a tábornokok 
és diplomaták katonai tanácsát látjuk. A beállítás csak a rendjelek 
alatt roskadozó mellkasokat mutatja, egyetlen fej nélkül. Képme­
tafora ez, amelyben világos jelentés rejlik.

Hogyan válik a kép szimbólummá a beállítás által? Az Október 
című filmben eldördül a forradalmárok első lövése. És aztán az 
ostromlott Téli Palota. A védőket azonban nem látjuk. A felvevő­
gép egy hatalmas, díszes csillárra van beállítva. Ezer kristálya las­
san, majd egyre erősebben reszketni kezd. És ebből megértjük, 
mi történik kívül és belül. A csillogó kristálycsillár a kupola ma­
gasában a megingó hatalom szimbólumává válik.
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A kép mint mozdulat

Egy jelenet összképe gyakran a beállítás által válik egyetlen ha­
sonlaterejű mozdulattá. Az a sok kis vitorlás, amely a Potyomkin 
páncélosban a hadihajóhoz közeledik, csak élelmiszert hoz a 
matrózoknak. A beállítás képén azonban, a képkocka egyik végé­
től a másikig, csak a dagadó, szálló vitorlákat látjuk. Száz kis 
vitorla. Mind megduzzad, megfeszül, mint az íj. Ugyanez a vonal, 
ugyanez a ritmus ismétlődik mindvégig. Az egész kép egyetlen 
mozdulat. Az eksztázis kifejeződése a mozdulatban. Nem, nem 
csak az élelmiszer, hanem minden szív a Patyomkin matrózaihoz 
repül most. És amikor aztán egyszerre minden vitorlát leereszte­
nek, ez tartalmilag és tárgyszerűen csak annyit jelent, hogy a csó­
nakok megállnak. A kép azonban (amely a tudatalattiban hat) az 
üdvözlést, a tiszteletadást közvetíti. Nemcsak a képben történik 
valami, hanem a kép rajza is tesz valamit, mint valami külön lény.

Hogyan fokozódnak a lázadás harci jelenetei a Patyomkin pán­
céloson? A harc nem lesz egyre vadabb. Az első képtől az utol­
sóig állandó a tempója és állandó az intenzitása. A harc nem lesz 
vadabb. De a harc képei igen. Az első jeleneteket egyszerűen, 
közvetlenül fényképezik. Aztán egyre torzítottabb rövidülésben. 
Lépcsők és rácsok bevágásával. Szétszakítottan. A képek a beállí­
tás segítségével a düh egyre vadabb arckifejezéseivé nőnek.

Az elrejtett kép

A beállítás adja meg egy jelenetkép vagy egy tér képének a „kom­
pozícióját”. A kompozíció vonalai latens rajzot alkotnak. És ez a 
rajz vázolja fel a másik képet, a hasonlatot, mint valami képes 
találós kérdésben.

Amikor a Tűzvész Kazányban* című orosz fi lm ben először jelen­
nek meg a felkelő parasztok seregei, egészen messziről, a folyó 
túloldaláról látjuk az alkonyba boruló horizonton a hegyes nád 
és a tüskés faágak éles sziluettjét. És hirtelen mintha ugyanolyan 
új faágak kezdenének kinőni a földből. Úgy tűnik, mintha ugyan­
úgy a természethez és a földhöz tartoznának, mint a nád és a bo-
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kor. De ezek a faágak mozognak! És lám: a parasztsereg rettentő 
lándzsáit látjuk. És a kép világos hasonlattá válik: a földben rejlő 
természeti erő oly hatalmas, mint a felkelő parasztok ereje.

A kompozíciórajz ilyen hasonlatai azokra is hatnak, akik azt 
nem is tudatosítják. Amikor Az utca angyala* című amerikai film­
ben a lányt a bíró elé vezetik, és két hatalmas rendőrhát emelke­
dik ki egészen elől (szorosan a kamera előtt), mint két óriási, sö­
tét emlékmű, és köztük egészen messze lent és aprón megjelenik 
a lány, mintha egy keskeny résen keresztül látnánk, akkor min­
den néző úgy érzi, hogy már ebben a képben elhangzik az ítélet, 
mielőtt a bíró bármit is mondott volna.

Nyomoz a szem

És még ha semmi különös értelme sincs egy-egy feltűnő beállítás­
nak, a szokatlan látvány a dolog szokatlanságát jelöli. A valóság­
ban a különös dolgok nem tűnnek mindig különösnek. Akkor 
talán éppen a jelentéktelenségük a legkísértetiesebb, mert úgy 
érezzük, álcáznak valamit. Hiszen hirtelen - bizonyos beállítás­
ban - még a legmegszokottabb dolog is olyan furcsán néz ki. 
Ez leplezésnek hat. Az ilyen beállításoknál nyomoz a szem.

Magától értetődik, hogy egy ópiumbarlangot vagy betörők ta­
nyáját sajátosabban, fantasztikusabban fényképeznek, mint egy 
kispolgári nőt a családi tűzhelynél. Nem magától értetődő ez? 
Ha már tudjuk, hogy valami szokatlant fogunk látni, akkor a ka­
mera kiemelése gyakran banálisnak és giccsesnek hat. Amikor 
azonban csak a beállítás ébreszt bennünk valami gyanút, akkor 
válik drámailag alkotóvá a kamera is. Ha a kameraállás feltűnően 
változik, ezzel a motívum őrültségét jelzik. A beállításban állás­
foglalás és ítélet rejlik. A szovjet-oroszoknak például az a véle­
ményük, hogy a polgári társadalom hanyatlóban van, és groteszk 
ellentmondásokkal van tele. A polgári környezet többnyire tor­
zított, barokk beállításokban jelenik meg filmjeikben. Úgy jele­
nítenek meg valamit, ahogy látják. A hullámzó gabonaföldet a 
kaszáló parasztokkal egyszerűen és közvetlenül fényképezik.
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A másik oldal

És még ha ezzel semmi különöset sem akarunk mondani, akkor 
is jól tesszük, ha a dolgokat egyszer a „másik oldalról” is meg­
nézzük, hogy egyáltalán észrevegyük őket. A megszokás látha­
tatlanná tette környezetünket. Csak a dolgokat látjuk, de a for­
májukat nem. Nem látunk, csak tájékozódunk. A szokatlan beállí­
tás azonban kiemeli a dolgokat a fásultság ködéből, és érzékelhe­
tővé teszi őket. „Ami nincsen deformálva, az észrevehetetlen.” 
És éppen ebből fakad minden művészet vitalitása, hogy mindig 
úgy villantja fel előttünk a világot, mintha „először” látnánk.

Az emberi szféra

A szokatlan beállítások csak addig serkentőek, míg az emberi 
életszférában maradnak, míg emberileg lehetségesek. Hiszen az 
automatikus kamera olyan perspektívákból készíthet felvétele­
ket, melyek az emberi szem számára nem léteznek. Különböző 
mechanizmusokkal a levegőbe emelhetjük a kamerát, és olyan 
helyekre küldhetjük, ahova az ember még gondolatban sem jut 
el. Ebből ugyan fényképek lesznek, de emberi élmények nem. 
Legfeljebb tudományos megállapítások. Vagy optikai felfedezé­
sek, noha a valóságot ábrázolják. De olyan valóságot, amely kívül 
esik a tudatunkon, mint például a mikroszkopikus világ is. Ezáltal 
megszűnik belső kísérő mozgásunk, amelybe a nézőpontok válta­
kozása ragad magával. A kép elvont lesz, és a művészet halott.

I mpresszionizmus

Minden kép szubjektív is. A szokatlan beállításoknál ügyelni kell 
arra, hogy a kép ne csak szubjektiven hasson. Hiszen valamit a 
tárgyról is mondania kell. A játékosan impresszionista beállítá­
sokban a tárgyak könnyen elvesztik tárgyiasságuk súlyát. Imp­
ressziókká válnak.

Például bizonyára megvan a maga esztétikai bája annak, ha a
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dolgokat víztükörben fényképezik. Ezáltal azonban a ház, az em­
ber és a fa egyformán teljesen azonos jellegű tükörképpé válik. 
Közös nevezőre hoztuk őket. Mindnek víz jellege lett. Elmosó­
dott lényegük megkülönböztető egyéni vonása. Ha ennek nem 
valami szándékos jelentés a célja, akkor puszta időpocsékolása.

A képi frázis

Egyébként is a beállítás szubjektív tartalmának meggyőzőnek kell 
lennie. A felvételnek nem szabad több „hangulatot” sugallnia, 
mint amennyi a felvett jelenetről még elképzelhető. Különben 
patetikusan előadott banalitásnak fog hatni. Mint valami képi\ 
frázis. A beállítás hangsúlyozhat és kiemelhet. De semmit sem 
tud pótolni. Akkor pontosan olyan giccsesnek hat, mint a nem 
helyénvaló stílus. Mintha például egy bűnügyi tudósítást vagy egy 
frivol anekdotát líraian fellengzős szavakban adnánk elő.

„Beállított” felvételek

Még bosszantóbb, amikor mesterségesen helyesbíti ka hangulatot 
magában a motívumban. Amikor azt, amit a jelenetből a puszta 
beállítással nem lehetett megláttatni, a rendező mégis belekény­
szeríti, beleszövi a felvételbe. Amikor rásminkelik a motívumra 
azt, amit a kamerának kellene felfedeznie. Ez a giccs. Hiszen itt 
a kamera megszűnik alkotónak lenni, és csak másolja azt, amit 
számára szándékosan beállítottak. Pedig minden művészetnek az 
a lényege, hogy a dolgokat a maguk szűzies és minden szándéktól 
mentes ártatlanságában érje tetten. Csak a képük ruházhatja fel 
őket azzal a kifejezéssel, amellyel ezek a dolgok rendelkeznek. 
Nem pedig maguk a dolgok.

Ugyanolyan hamisnak hat, amikor észrevehető, hogyan kellett 
mesterséges fényhatásokkal a kifejezés segítségére sietni. Az a 
fény, amelyen felismerhető a reflektor, úgy hat, mint a smink 
vagy a festett kulissza. Mert látjuk, hogy itt valamit már előre el­
készítettek. Azt a modellt, amelynek a felvétel csak másolata,

155 



mely tehát nem a kamera alkotása. Ez a giccs, melynek nem hi­
szünk. A beállításnak mindent elhiszünk, de a beállítottságnak 
semmit.

Időnként veszélyessé válnak a túl szép és túl festői képek. 
Különösen akkor, amikor csak a kamera nézőszöge teremtette 
meg őket. A lekerekített kompozíció valami statikus és festmény­
szerű jelleget kölcsönöz nekik, egy különös műalkotás abszolút 
és megváltoztathatatlan érvényességével ruházza fel, és így kira­
gadja őket a mozgás folyamatából. Az ilyen képek keretbe foglal­
ják önmagukat és megszakítják a filmet (Láng: Nibelungok).

Téma con variazioni

Ez akkor válik problematikussá, amikor egy műalkotást kell le­
fényképezni, amelynek már mint tárgynak is kifejezett jelentése, 
van. Tehát nem természet, mely a művész számára nyersanyag, 
hanem például szobor vagy báb, melynek fiziognómiájába egy 
másik művész már meghatározott értelmet lopott bele. Itt a ka­
mera vagy mechanikusan másol, vagy pedig a beállítások segítsé­
gével megváltoztatja fiziognómiájukat, tehát az értelmüket. így 
tehát itt a művészetet is úgy kezelik, mint természetet, mint 
nyersanyagot. így lehetséges az, hogy a kamera optikai variációkat 
ad egy adott optikai benyomásra. „Téma con variazioni”. Ahogy 
a zenében is további jelentésekkel lehet felruházni azt, amit már 
egyszer megformáltak.

A filmstílus

Ebben rejlik a stílus hitelességének a titka is. Mi haszna annak, 
hogy eredeti épületeket veszünk fel, hogy minden szék, minden 
kehely eredeti darab? Eredeti rokokó vagy eredeti ősindiai. 
A kép stílusa a döntő, nem pedig a motívum stílusa. A tipikus 
barokk épület anti-barokk jelleget kaphat a felvételen. A kép 
stílusát a beállítás határozza meg.

Sőt, a másolat határozottan más stílust is kaphat, mint amilyen
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stílusa az eredetinek volt. Azokon a 18. századi francia porceláno­
kon, melyeket francia minták alapján Kínában festettek, márkikat 
és márki nőket, rokokó pásztorokat és pásztor lányokat látunk 
ugyan, akiknek öltözéke teljesen hű a versailles-i divathoz, mégis 
úgy hatnak, mint a nap birodalmának valódi mandarinjai. A meis­
seni porcelán fordított példája is közismert. Az ősi kínai minták 
itt tisztes német jelleget öltöttek. Mert nem a modellen múlik, 
hanem az ecsetvezetésen. A Jujiro* című szép japán film, melyet 
Kinugasa rendezett, nem azért olyan csodálatosan stílusos, mert 
a díszletek és a kosztümök valódiak, hanem azért, mert minden 
beállítás kompozíciójában és fény-árnyékában megvan a régi japán 
fametszetek vonalvezetése és „rajza”.

Minden stílus modern

Az eleven kamera a történelmi stílusokat is úgy mutatja be, ahogy 
ma látjuk azokat. Beállításai mindig a jelen hozzáállását mutatják 
az illető múlthoz. Minden valóban átélt történelmi stílus modern, 
mert minden nemzedék másként éli át. Az antik görög művészet 
másként hatott az olasz reneszánsz korában (a képeiken is), mint 
Winckelmann vagy Canova szemében.

A modern stílus viszont, mint például a filmen gyakran hasz­
nált „expresszionizmus”, a kamera számára ugyanúgy csak egy 
módszer, egy motívum, mint bármely történelmi stílus. Nem 
elég az, hogy a díszlettervező és a berendező expresszionista stí­
lusban dolgozik. A kamerának is ezt kell követnie beállításaiban, 
különben éppoly kevéssé nyeri el a film a kívánt stílust, mint egy 
hirtelen meggazdagodott kispolgár „modernül” berendezett la­
kása.

A film gyorsítja a stílus tudatosítását

A kamera tehát a beállítás segítségével megteremti a film stílu­
sát. Nemcsak a történelmi stílusokat, és nemcsak az iparművészi 
képzelet „modern” stílusait. Hanem korunk igazi, öntudatlan
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stílusa, a jelen történelmi stílusa is a filmben válik először nyil­
vánvalóvá. Más művészetekben és az életformában ez nem tuda­
tosul. Hiszen minden stílus csak történelmi távlatból lesz világo­
san körülhatárolható. Vagy pedig a kamera művészetének távla­
tából, amely olyan rendkívüli művészet, hogy egyszerre repro­
duktív és produktív, egyszerre tükröz és alkot. Ha a korszellem 
tükröződik az életformákban és a művészeti formákban, akkor 
a kamera ezt a tükröződést tükrözi és ezáltal tudatosítja. Hiszen 
a kamera nem teremt eredeti formákat, hanem felfedezi, átéli 
és értelmezi a meglévőket. Rájön egységes jellegükre és törvény­
szerűségükre. Azért tűnnek időnként már az ötéves filmek is 
történelmieknek, mert a filmben gyorsabban láthatóvá válik a 
korstílus, mint bármely más történelmi dokumentumban.
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IV. A vágás

[Montage]

A filmben még a legjelentősebb beállítás sem elegendő ahhoz, 
hogy a képnek megadja teljes jelentését. Ezt végső soron a kép­
nek a többi kép között elfoglalt helyzete határozza meg. Tehát 
a vágás, amelynek jelölésére jellemző módon meghonosodott a 
filmszakkifejezések egyetlen francia szava, a „montázs” elneve­
zés. Ez jelenti a végső simítást a filmen.

A színfolt a festményen, a hang a dallamban, a szó a mondatban 
szintén csak az összefüggés segítségével kapja meg „valőrjét”, 
funkcióját és értelmét. A filmképnél azonban ez a relációérték 
még inkább figyelemre méltó. Mert a színnek, a hangnak és a szó­
nak egyedül önmagában nincs jelentése. A kép azonban már ön­
magában is ábrázolás (festmény), már önmagában is lehet dallam, 
és ugyanúgy mondhat valamit, mint egy mondat.

Látunk például egy mosolyt. Ez számunkra világos kifejezés.
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Előzőleg azonban megmutatják azt a látványt is, melynek ez a 
mosoly szólhat. Egyszer a szeretett férfi mosolyát. Másszor pedig 
egy fenyegető revolver csövét. Ugyanaz a mosoly nemcsak, hogy 
megváltoztatja a jelentését, hanem másként is fog hatni.

Szükségszerűen akkor is értelmezünk minden esetet, amikor 
nem ismerünk semmi magyarázó összefüggést köztük. Ekkor a 
kép egyszerűen bekerül abba a véletlen asszociációsorba, amely 
éppen jelen van bennünk. Ebbe a kép ugyanúgy beleszövődik, és 
ezáltal jelentést kap. Éspedig nem pusztán olyan féltudatos jelle­
get ölt, mint az egyes színek, hangok és szavak, hanem egészen 
konkrétan meghatározott tartalmat kap. Abban a mosolyban az 
előző képtől függően más és más, de mégis mindig egészen meg­
határozott pszichológiát látunk. És ez azonnal nyilvánvaló.

Jelentéstendencia

A képek tehát mintegy jelentéstendenciát hordoznak, amely ab­
ban a pillanatban működésbe lép, mihelyt a kép egy másikkal 
érintkezik (akár látottal, akár elgondolttal). Már jelentésnek hat­
nak, még mielőtt e jelentés konkrét tartalma eldől. Az a mosoly 
már eleve jelent valamit. De hogy mit, azt az első asszociáció 
fogja eldönteni, szükségszerűen és ugyanabban a pillanatban.

A képek szomszédságának ez a feltartóztathatatlan asszociatív 
és jelentéssel felruházó hatása a filmben abból is fakad, hogy a 
műben eleve adott aszándék. Még haavágás teljesen értelmetlen 
és véletlen lenne is. Belegondolunk valamit, mert feltételezzük, 
hogy közben valamit gondolni kell. A képek nemcsak úgy tapad­
nak egymáshoz, mint kis celluloiddarabok. Tartalmilag is össze­
tapadnak, hála a kapcsolatsor feltartóztathatatlan indukciójának. 
Ez a montázs erőforrása. Ez az erő jelen van és hat, akár akarjuk, 
akár nem. Csak azon múlik, hogy tudatosan használjuk fel.
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Az alkotó olló

Példázza a következő szép történet azt, hogy a vágással nemcsak 
megteremteni lehet a jelentést és a tartalmat, hanem meg is lehet 
változtatni, át is lehet költeni. Csupán az ollóval.

Egy skandináv filmforgalmazó cég annak idején meg akarta 
venni a Patyomkin-fiimet. Az illetékes cenzúrahivatal azonban 
olyan híres volt, és mindenütt, ahol csak bemutatták, olyan jó 
üzletet jelentett, hogy a forgalmazók nem akartak lemondani 
róla. Megpróbálták tehát egy kicsit „átvágni” a filmet, hogy még 
egyszer a cenzúra elé vihessék. Semmit sem változtattak a kép­
anyagon, még új feliratokat sem iktattak közbe. Csak a képeket 
csoportosították át egy kicsit. És lám!

Mint ismeretes, a film azokkal a jelenetekkel kezdődik, ame­
lyek bemutatják, milyen rosszul bánnak a matrózokkal. Aztán 
agyon akarják lövetni az „elégedetleneket”. Az utolsó pillanat­
ban fellázad a legénység. Felkelés a hajón. Harcok a városban. 
Végül megjelenik a flotta, de elengedi a lázadó hajót. Ilyen a jele­
netek és a képek sorrendje az eredeti Patyomkin-fi lm ben.

A hűvös skandináv olló hatására ez a forradalmi film a követke­
zőképpen változott:

In medias res, rögtön a lázadással kezdődött, tehát a megaka­
dályozott kivégzés jelenete után. Attól kezdve azonban semmit 
nem változtattak a film végéig, a flotta megjelenéséig. Egyetlen 
lázító forradalmi képet sem vágtak ki. Mi történt hát akkor annak 
érdekében, hogy kedvében járjanak a cenzúrának? Csak egy kis 
átcsoportosítás. Csak az, hogy a film nem a flotta megjelenésével 
ért véget, hanem a film kivágott elejét illesztették a végére. Tehát 
a lázadás után, mikor már a cári flotta is megjelent, glédában áll­
nak a reszkető matrózok. Most kötözik meg az elégedetleneket 
és állítják őket a puskák elé. Csak most hangzik el a parancs: 
Tűz!... és vége a filmnek! A lázadást tehát elfojtották, a lázadókat 
megbüntették, ismét helyreállt a rend. A filmet gondolkodás 
nélkül átengedhette volna a skandináv cenzúra.
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Képeket nem lehet ragozni

Miért nem lehetséges hasonló a regényben vagy a drámában? 
Miért nem lehet egyszerűen felcserélni a fejezeteket vagy a fel­
vonásokat? Mert a nyelvvel a múltat és a jövőt is közölni lehet, 
tehát minden mondat szilárdan beleszövődik a mese időbeli fo­
lyamatába. A képet azonban nem lehet úgy ragozni, mint egy igét. 
Csak jelene van. Még az időbeli helyzetét sem közli. A kép helye 
a filmben meghatározza az ábrázolt történés időpontját.

Alkotó vágás [montage]

Az egyszerű vágásról, melynek csak az események fejlődését kell 
érthetővé tennie, már beszéltem A látható emberben. Még meg 
kellene jegyeznünk, hogy a tisztán elbeszélő vágásban is van egy 
pusztán elrendező, tehát tulajdonképpen nem alkotói és egy al­
kotói montázs. Amikor mindent, amit meg kell tudnunk, maguk­
ban a képekben látunk, akkor ehhez a montázs önmaga semmit 
sem tesz hozzá. Csak elrendezi a kész jelentéseket, hogy érthe­
tővé tegye a cselekmény folyamatát. Itt nem használják ki a mon­
tázs asszociációs és jelentést adó erejét.

Alkotóvá akkor válik a vágás, amikor általa tudunk meg vala­
mit, amit maguk a képek egyáltalán nem mutatnak. Vegyünk egy 
egészen triviális példát: látjuk, hogy valaki kijön a szobából. Az­
tán látjuk a szobát: rendetlenség, verekedés nyomai. Aztán eset­
leg egy vértől csöpögő széktáblát. Sem a verekedést nem láttuk, 
sem az áldozatot, mégis mindent értünk. Kitaláltuk. A rávezetés 
fenti montázs-technikája és a közönség ráérzése rendkívül kifej­
lődött. Megtanultuk, hogy a legkisebb jeleket is kapcsolatba hoz­
zuk egymással és kombináljunk. Megtanultuk, hogy olyan pontos 
irányt adjunk az asszociációnak, hogy olyan biztosan lehessen 
vele célba találni, mint egy puskával.
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fia asszociáció montázsa

A vágás nemcsak asszociációkat kelthet, hanem ábrázolhatja is az 
asszociációkat. Tehát ábrázolhatja azt a képsort, mely lefut ben­
nünk, a képzetek azon láncolatát, amely az egyik gondolattól 
a másikig vezet. A tudat és a tudatalatti belső montázsa megjele­
nik a filmvásznon.

Már korábban is ábrázoltak ,,emlékezést”. Többnyire csak 
naiv és banális formája volt ez annak, hogy utólag meséljék el az 
előtörténetet. Az ábrázolt személy visszaemlékezése adja ilyen 
esetben az ürügyet a szerző visszaemlékezéséhez. Ezért soha nem 
is volt meg benne a pszichológiai folyamat jellege.

A modern filmekben azonban az emlékeket pszichológiai asz- 
szociációs formájukban is megmutatják. (Hiszen minden asszo­
ciáció emlékezés.) A pszichoanalízis jó előtanulmánya volt a belső 
képzetek fiimi ábrázolásához. G. W. Pabst próbálta meg először 
az Egy lélek mélységei*című filmjében, hogy filmen mutassa be a 
tudat alatti képi szimbolizmusát. Ermler klinikai pontossággal 
mutatja be azt az asszociációsort, amelynek segítségével hőse, aki 
elvesztette az emlékezetét, ismét visszanyeri én-tudatát A cár 
utolsó alattvalója című filmben.

Ezt a belső folyamatot szavakkal sohasem lehet - sem az orvos, 
sem a költő szavaival - olyan szemléletessé tenni, minta képmon­
tázzsal. Mindenekelőtt azért, mert a montázsritmus vissza tudja 
adni az asszociáció folyamat eredeti tempóját. (Egy leírás elolva­
sása sokkal-sokkal tovább tart, mint egy kép felfogása.) A szó 
fogalmisága el is torzítja az érzékelés irracionális, hallucinációs 
jellegét.

A montázs asszociációja

Az imént megnevezett filmekben az asszociáció az ábrázolás 
anyaga. Látjuk, hogyan asszociál egy ember. A montázs azonban 
minket magunkat is rákényszeríthet arra, hogy meghatározott 
irányba asszociáljunk. Nemcsak azért, hogy eseményeket talál­
junk ki, hogy rájöjjünk a cselekmény momentumaira, tehát va-
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lami tárgyi dologra, amit nem láttunk, de láthattunk volna. 
A montázs olyan érzések, jelentések és gondolatok asszociálására 
is rávehet minket, amelyek szemléletessé válnak számunkra, anél­
kül azonban, hogy maguk láthatóak lennének.

A montázshasonlat

Volt egyszer egy film, melyben egy sajtókampány egy nő jóhírét 
és boldogságát fenyegeti.* Egy világújság hatalmas technikai appa­
rátusa vonul fel gépeivel, mint egy támadásra induló harckocsi- 
egység. Rotációs gépek pergetik a lapokat. Lövésre gondolunk. 
Mert közbe bevágták a nő rémült arcát. És mert erre gondolunk, 
azért is látszik így. Az önmagában véve semleges műszaki üzem 
az asszociációs montázs segítségével nyeri el arculatát. A futósza­
lagon gyártott újságlavinák rázúdulnak az asszonyra, akit a közbe­
vágott képeken a földön fekve látunk, védtelenül. Egyre erőtel­
jesebben merül fel bennünk a lavina képzete, mely eltemet egy 
boldog életet. A montázs sugallja a hasonlatot.

Amikor a Patyomkin páncélos végső csatára indul, látjuk, ho­
gyan dolgoznak a gépek. Gyors montázsban váltakozva pillantunk 
a matrózok arcába, majd a gépekébe; a képek szomszédsága se­
gítségével született meg a hasonlat. A gép-bajtárs is velük harcol. 
A lendítőkerék sebessége az izgalom kifejezésévé válik, mert a 
matrózok közbevágott mozdulatai hasonlítanak hozzá.

Mint már kifejtettük, a beállítás egyetlen képet is szimbolikus 
jelentéssel ruházhat fel. Egy ilyen beállítás úgy viszonyul két 
szomszédos kép jelentésének fel ragyogásához, mint a metafora 
a hasonlathoz. Nincs olyan „halott” tárgy, amely ne emelked­
hetne eleven arckifejezéssé ilyen asszociációs montázsban.

A montázs szuggesztív ereje meghatározhatatlan és irracioná­
lis asszociációkat kelthet. Néha elég egy táj is, és egy arcot idéz 
fel bennünk. Nem tudjuk hogyan, de közli a dolgok jellegét. - 
Tavaszi áradás zubog és árad a menetelő tüntetők sorai között 
Pudovkin Az anya című filmjében. Új élet reménye csillan meg a 
hullámokban. És csillog a szemekben. - Lupu Pick már sok évvel 
ezelőtt elsőként kockáztatta meg Szilveszter című filmjében, hogy
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minden racionális meseösszefüggés nélkül egy hullámzó tenger 
képeit vágta be a drámai jelenetek közé. Csak ritmikus hasonlat­
ként kellett hatniuk. (Lupu Pick ezzel az abszolút film első úttö­
rője lett.) - Joe May Hazatérés* című filmjében két szibériai fogoly 
meséli el hazatérését. Ködcsíkok vonulnak el a sötét sztyeppe 
felett. - Eizenstein Régi és új című filmjében megosztják a paraszt­
gazdaságot, és közben szétfűrészelnek egy házat. A fűrész ide-oda 
mozog a fában. Az asszony bárgyún töprengve nézi. Egész nagy­
ban látjuk a fűrészt, amint oda-vissza mozog. Az asszony egész 
nagyban. Egy rövid vágásban olyan, mintha ő kerülne a fűrész alá. 
Hát nem olyan, mintha a szíve közepébe hatolna ez a fűrész? 
A montázs ábrázolja és sugallja ezt a „minthá”-t.

Gondolatmontázs

Nemcsak hangulatot, érzésárnyalatot, nemcsak szemléletes ha­
sonlatot ébreszt bennünk a montázs asszociációja. Gondolatokat, 
egyértelműen világos gondolatokat provokál. Felismeréseket, 
következtetéseket, logikai ítéleteket és értékeléseket fogalmaz 
meg.

Pudovkin Szentpétervár végnapjai című filmjében egymás mel­
lett látjuk a háború képeit: tőzsde - csatamező - tőzsde - csata­
mező. Emelkedik az árfolyam - hullanak a katonák - emelkedik 
az árfolyam - hullanak a katonák... Itt egy gondolat válik látha­
tóvá. Ez a szomszédosság egy felismerésre kényszerít rá minket. 
Nem valami irracionális hangulatra, hanem egy teljesen konkrét, 
szociológiai, marxista felismerésre, amely szemléletessége miatt 
természetesen érzelmileg agitatív is.

Amikor Ermler A cár utolsó alattvalója című filmjének főhőse 
emlékképeiben a háborút látja, minden harcosban, minden szen­
vedőben, oroszban és németben egyaránt, mindenütt saját magát 
látja. Amikor aztán ketten szuronnyal a kézben egymásra támad­
nak, mindketten a főhős arcát viselik. És amikor habozni kezde­
nek, elmosolyodnak és kezet adnak egymásnak, önmagukat isme­
rik fel egymásban. Iván itt és Iván ott! Mert nem idegenekés nem 
ellenségek állnak egymással szemben... Ez nyilvánvalóvá válik
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ezekben a képekben. Ez a szép és mély gondolat szavakban meg- 
fogalmazvasohasem hatott volna ilyen megrázóan. Mert a gondo­
latnak itt nem olyan elvont értelme van, mint amikor azt mond­
juk: „mindnyájan emberek voltak, mint te meg én”. Ez a gondo­
lat a vágás révén titokzatosan érzékletes lesz. Látjuk, hogyan sze­
gez szuronyt Iván Iván ellen.

Montírozott esszék

Az ilyen gondolati montázsban mutatkozik meg az a szellemileg 
legmagasabb szféra, amelyet a némafilm elért. A fiatal orosz ren­
dezők egy csoportja teljesen tudatosan sajátos „irányzatot” csi­
nált ebből, amely minden játékszerűről és költőiről lemond, és 
csak ismereteket, gondolatokat akar közölni. Vágással készült 
esszékre törekszenek. Turin Turkszib című filmjében, ebben a 
tény-, illetve „kultúrfilmben”, mely a turkesztán-szibériai vasút­
vonal építéséről szól, pompás és temperamentumos képi esszé 
formájában ábrázolta a gazdasági problémákat és a társadalmi ten­
denciák erőviszonyait. És Sz. M. Eizenstein komolyan beszél arról, 
hogy meg akarja filmesíteni Kari Marx A tőke című művét.

Ritmikus tudomány

Ebben az a legérdekesebb, hogy ez az irányzat ugyan ki akar ke­
rülni a tartalomban minden mesét, költészetet és mindennemű 
„művészetet”, a formában azonban nem mond le a művészetről, 
hanem éppen ellenkezőleg, nagy súlyt helyez a montázs ritmikus, 
tisztán zenei-dekoratív hatásaira. A legirracionálisabb így a legin­
tellektuálisabb kifejezésévé válik, a ritmus lesz a tudományos 
gondolat kifejezője. A költői felfedezés közbülső tagja kiesik.
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Csak semmi képírásjelet!

A montázsesszé e zseniális határozottsággal elkülönült film mű­
fajában bizonyos veszély is rejlik. A gondolatoknak ugyanis vilá­
gosaknak kell lenniük, különben nem gondolatok. De nem min­
den gondolat fordítható le pusztán asszociációk keltésével. Pedig 
éppen ezen múlik minden, amíg a film „művészet” akar maradni 
és nem akar statisztikai táblázatok és ideogramok puszta mozgó 
ábrázolásává válni.

A leggyakrabban az oroszok esnek bele a hieroglifa filmek hibá­
jába, amelynek nagy a veszélye itt. Amikor Eizensteinnél ledöntik 
talapzatáról a cár szobrát, ez a cárizmus megdöntését jelenti. 
Aztán a széttört részeket ismét összeillesztik. Ez a polgári hata­
lom restaurációját jelenti stb. Ezek jelek, melyek valamit jelente­
nek, mint például a kereszt vagy a bekezdés vagy a kínai írás 
ideogramjai.

A képeknek azonban nem gondolatokat kell jelenteniük, ha­
nem gondolatokat kell formálniuk és kiváltaniuk, tehát olyan gon­
dolatokat, amelyek következtetésként születnek, és nem pedig a 
kép formálta meg őket eleve mint szimbólumokat vagy ideogra- 
mokat. Különben a montázs már nem produktív. Megrendezett 
képrejtvények reprodukciója lesz csupán. Nem a filmanyag képei 
válnak szimbolikussá, hanem kész szimbólum képeket gyömöszöl­
nek beléjük, kívülről. És így hieroglifákban kifejezett ideogramo- 
kat és értekezéseket látunk. Az ilyen formákkal a film a jelírás 
legősibb, legprimitívebb formájához nyúlik vissza. Akkor már a 
mai írásjeleink sokkal praktikusabbak.

Ritmus

Korábban azt mondtam, hogy az „esszéfilmek” orosz rendezői 
a film minden művészi értékéről le akarnak mondani, kivéve a 
ritmust. A stílus még egy tudós könyvében is művészet marad, 
még ha a tartalom tiszta tudomány is. A film stílusa, a képsor rit­
musa egészen sajátos, csodálatosan differenciált művészetté vált. 
És nemcsak a gondolatfilmekben.

167



A tempó

A montázs szabja meg az elbeszélés lélegzetvételét. Valamit vagy 
nyugodtan és hömpölygőén adnak elő hosszan kijátszott jelenet­
képek sorában. Vagy pedig gyors vágással, sebes hajszában. A drá­
mai tartalom izgalmát az optikai mozgalmasság közvetíti a néző­
nek. A képritmus úgy hat, mint az előadás jellege, a beszélő (azaz 
a bemutató) gesztikulálása. Ez mindig is így volt. Az érdekes 
azonban az, hogy a rövid vágás sebességét az orosz filmek ör­
vénylő montázsáig lehetett fokozni. Ennek a feltétele ugyanis az, 
hogy ezeket a rövid képecskéket, amelyek egy másodperc töre­
déke alatt peregnek le, egyáltalán fel tudjuk fogni. Tíz évvel ez­
előtt még a szemünk egyszerűen nem tudta volna érzékelni az 
ilyen száguldó, orosz montázst. Minden elmosódott szürke csík­
ban vonult volna el előttünk. Azt is megtanultuk, hogy gyorsab­
ban lássunk.

Optikai zene

A montázs tempója azonban nem mindig csak a lélegzetvételt és 
a hangsúlyozást szabja meg, és nem is csak a drámai tartalom ki­
fejezésének mozgásformája. A montázsritmus egészen sajátos, 
független, szinte zenei értéket kaphat, amely csak teljesen távoli 
és irracionális kapcsolatban áll a tartalommal. Egy táj képei, épü­
letek vagy tárgyak képei, melyeknek egyáltalán nincs drámai tar­
talmuk, a montázs által olyan optikai ritmusra tehetnek szert, 
amely nem kevésbé kifejező, mint a zene. Walter Ruttmann 
Berl/n-filmjében mi közük van a rafinált ütemekhez és refrének­
hez a villamosoknak, melyeket bemutat? Cavalcanti Rien que les 
heures-jében mi köze van a montmartre-i utcaképeknek a mon­
tázs piano és staccato részeihez? A motívumok csak a közegét 
adják a ritmusnak: csak a fényt, az árnyékot, a formát, a mozgást. 
Már nem tárgyak. A montázs optikai zenéje saját szférájában kap­
csolódik be a tartalom fogalmisága mellett.

És mégsem mentes minden kapcsolattól, és mégsem egészen 
véletlenül. Ha nem abszolút filmről van szó, akkor a két szférát
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ellenpontosan „komponálják” össze: tiszta ritmus és tiszta tár- 
gyiasság. Láthatóan mély, de irracionális értelemmel ruházzák fel 
egymást. Mint például, a dallam és a szöveg. A kapcsolat csak 
a tudatalattit járja át.

Még amikor drámai mozgással teli jelenetképekről van is szó, 
a képeken belüli mozgás ritmusa és maguk a képek montázsban 
megvalósuló mozgásának a ritmusa szándékosan különböző lehet, 
melyeket „csak” ellenpontosan rendelnek egymás mellé. A vál­
takozó beállítások vad ritmusában mozogni kezdhet egy olyan 
táj is, amelyben semmi sem mozdul. Ekkor a montázsritmus nem 
a tárgy kifejezése, hanem a szemlélő hangulatának vagy egy ren­
dezői temperamentumnak a lírai kifejezése.

Ez a tiszta montázsritmus néhány orosz rendező filmjében, va­
lamint a francia avantgarde és a német avantgarde filmjeiben 
(Walter Ruttmann, Hans Richter) teljesen tudatos művészetté 
vált, melyet szinte szisztematikus módszerekkel fejlesztettek ki.

Néha, kiváltképp az oroszoknál, ez veszélyt is jelentett. A tar­
talmi világosság rovására dolgozták ki a ritmust. Az optikai-zenei 
elem túlburjánzott, és megzavarta a drámait.

A díszítőelemek mozgása

Nemcsak a képek hossza teremti meg a ritmust. (Hogy hosszúnak 
vagy rövidnek hat egy kép, az attól is függ, mit ábrázol.) Formá­
kat, irányvonalakat, mozgásokat komponálnak össze. Van formai 
hasonlóságra vagy formai ellentétre épülő montázs. (Ruttmann 
egyszer a párhuzamosan elhelyezett gázcsöveket karcsú női lá­
bakkal vágta össze.) Vagy meredek, vékony tornyok és gyárké­
mények váltakoznak ritmikusan széles és masszív építményekkel. 
Vagy még pontosabb formai hasonlóságokról van szó: kerek a ke­
rekkel, hullámvonal a hullámvonallal. Itt egyáltalán nem a tar­
talmi kapcsolaton múlik a dolog. Eizenstein a Régi és újban egy 
helyen egy tücsök közelképét négyszer vágta be egy kaszálógép 
után, mindössze azért, mert „azonos volt a vonaluk”. Itt kizáró­
lag csak a díszítőelem-jelleg érvényesült. A montázs az ábrázolt 
világot is mozgó ornamentikaként mutatja be.
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Irány montázs

Már beszéltem a látószögek váltakozásáról a beállításokban. 
A látszószög irányát itt nem is kell tartalmilag megindokolni. 
Nem kell feltétlenül megfelelnie a cselekmény terének, a szerep­
lők helyzetének. A képeket gyakran szuverén módon, teljesen 
„megalapozatlan” perspektívákban mutatják be. A házak ferdén 
állnak, a tájak szinte lógnak, fejek hajolnak fölénk. Ezeknek az 
irányoknak (a háromdimenziós tér vonalainak) a montázsban 
„csak” ornamentális jelentésük van. És a különben tartalmilag 
megindokolt irányokat is lehet úgy összekomponálni, hogy elsza­
kadjanak a játék terétől és szintén elvont díszletté mosódjanak 
össze.

A néző táncol

A felvétel látószöge azonban a néző látószögévé válik. Ha meg­
változik, a néző is megváltoztatja helyzetét, még ha el sem moz­
dul a helyéről. Belülről mozog. És ha az ilyen iránymontázsnak 
szuggesztív ritmusa van, akkor a tánc érzetét kelti. A tánc a moz­
gás ornamentuma.

A mozgás díszítő elemei

Mozgásképeket is szoktak egymás mellé vágni. A sebesség hason­
lósága vagy ellentétessége alapján. A gyorsat a gyors mellé vagy 
a gyorsat a lassúhoz.

Az így létrejövő ritmusnak nem kell az ábrázolt esemény köz­
vetlen kifejezésének lennie. Lehet ritmikus értéke is vagy akár 
kizárólag csak az.

A jelenetbeli mozgás irányait ritmikusan és díszítésszerűen 
vágják egymás mellé. Az azonos irányú vagy ellentétes mozgáso­
kat vagy az egymást keresztező mozgásokat. - Egy vonat balról 
jobbra robog. A következő képen egy férfi rohan balról jobbra. 
Az azután következőben egy folyam, majd aztán felhők tartanak
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ugyanabba az irányba. - Vagy az ellentétes mozgások is szinte fe­
lelnek egymásnak, még ha ennek az ornamentális kapcsolatban 
semmi köze sincs az esemény tartalmához.

Hiszen a film vizuális művészet és a ,.tisztán vizuális” értékek 
legjobb értékei közé tartoznak.

A különböző szférák ellenpontja

A montázs ritmikus képződményeiben az a sajátos, hogy a legkü­
lönbözőbb szférák elemei alkotnak egymással ellenpontot. Nem 
úgy, mint a zenében, ahol csak dallam viszonyul dallamhoz, vagy 
az építészetben, ahol csak forma a formához. A montázsban tem­
pók és formák, mozgások és irányok és tartalmi hangsúlyok han­
golódnak össze, és egyetlen ornamentális mozgásképet alkotnak. 
Az, ami a szintézisből létrejön, egy hatodik valami, teljesen új és 
különös. Olyan ritmikus alakzat, amelyet vizuálisan élünk át és 
mégsem látható. Eizenstein ezeket a hatásokat a „montázs fel­
hangjainak” nevezi, amelyek mint a kvint a zenében, a kifinomult 
fül számára néha hallhatók anélkül, hogy megszólalnának.
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V. Montázs vágás nélkül

Ez olyan képsor, amelyben nincs éles határ. A blende, például, 
lassan eltünteti a képeket a sötétben vagy puhán átmossa őket 
egymásba. A képváltás mozgása, amely mégiscsak a kifejezés vala­
miféle mozgása, akár az előadás dikciója, ezáltal más, sajátos for­
mát ölt. Különös képforma ez, mely valami különöset jelent.

Elsötétülés

Az elsötétülés olyan, mint amikor az elbeszélő tűnődve, halkan 
felhagy a beszéddel. Olyan, mint amikor kiesünk a ritmusból, és 
tűnődve elmerengünk. Az elsötétülés úgy állítja meg az embert, 
mint a gondolatjelek a mondat végén. Ez is annak a jelzése, hogy 
közben gondolhatunk valamit. És a kép olyan „mélyebb” jelen-
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tést kap, amelyről kezdetben szó sem volt. Hát nem olyan, mint­
ha a kép megnyíló kemény kerete a meghatározatlan jövő sejtel­
mes árnyait engedné beáramlani?

A fényrekesz szellemisége

A fényrekesznek az a hatása, mintha közben valamit gondolnánk. 
,,Közben”, tehát olyasvalamit, ami nincs benne a képben. Az elsö- 
tétülés fenti hatását már régen ismerték. Minket ennek a hatás­
nak a magyarázata érdekel.

Afényrekesz működésekor láthatóvá válik a felvevőgép mun­
kája. Ez már nem a tárgy naiv objektív ábrázolása. A felvevőgép 
teljesen önmagából, saját mechanizmusából valami olyat csempész 
a képbe, aminek semmi köze sincs a dolgok tényleges, termé­
szetes megjelenéséhez. A blendézés a kamera tisztán szubjektív, 
tehát tisztán szellemi kifejezése. Ezért emeli ki afényrekesz szű­
külése vagy tágítása a képet mind a természetes térből, mind a 
természetes időfolyamból, ezért hat úgy, mintha nem látnánk, 
hanem gondolnánk. Amikor a filmben emlékképek vagy látomások 
,.tűntek fel”, akkor ezt a kép elsötétülésével vagy kivilágosodá- 
sával szokták megoldani.

Idő

Ezért lehet a fényrekesz állításával a ,,közben eltelt” időt is 
jelezni. Ha egy hajó lassan eltűnik a látóhatáron, ennek a folya­
matnak megvan a maga időtartama. Amikor azonban ezt a képet 
ezenkívül még lassan el is sötétítik, akkor a néző még más, sokkal 
nagyobb, meghatározhatatlan időt gondol hozzá. Mivel a képen 
most két mozgás válik láthatóvá: a motívum mozgása és a kép 
mozgása. Mindkettőnek megvan a maga jelentése: az egyik a hajó 
mozgása, a másik afényrekesz mozgása. Az egyik a valóságos időt 
mutatja, a másik pedig az elgondolt, az epikus időt.
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Idő mozgás nélkül

A mozdulatlan kép akkor is több időt képes ábrázolni, mint a 
mozgó, amikor az időt közbevágott képekkel mutatják be. Ha 
egy mozgalmas drámai jelenet után egy hasonló jön, de más sze­
replőkkel, és rögtön ezután ismét megjelennek az első jelenet 
szereplői, akkor valószerűtlenné válik, hogy közben évek teltek 
el. Ha azonban a közbevágott kép egy mozdulatlan tárgyat mutat, 
egy sziklát, egy fát, egy épületet vagy valami látható élettelen tár­
gyat, akkor közben nagyon sok idő telhetett el.

Hiszen minden mozgásnak megvan a saját valóságos időtar­
tama, és ezért csak ezt lehet ábrázolni. A mozdulatlan tárgynak 
azonban nincs kiterjedése az időben, és ezért minden időt kife­
jezhet. Mivel nem látunk semmi mozgást, melyet időhöz mérhet­
nénk, nincs ellenőrző mértékünk. Mivel egyáltalán nem tart se- 
meddig, egy darab örökkévalóság is lehet.

Időáttűnés

Ugyanaz az arc: egyszer fiatal és aztán egyszerre öreg. - Ha ezt 
a két képet egymás mellé vágjuk, logikátlan ugrás lesz az ered­
mény. Ha azonban lassan áttűnnek egymásba, akkor ez az eltelt 
időt Jelenti. Erre az időre gondolunk. A blende segítségével az 
egyszerű sorrendből szellemi kapcsolat lett. Mivel a blende éppen 
valami irreálisát, tárgyatlant vetített a képbe, az a tisztán szub­
jektív hangsúlyok jelévé válik, a belső, a gondolat kifejezésévé.

Az idő egyik legköltőibb ábrázolását Joe May Hazatérés című 
filmjében láttuk. - A hős a szibériai fogságból menekül. Aztán 
megérkezik német szülővárosába. Közben azonban látjuk, aho­
gyan vándorol. Nem ő, hanem a lába közelképben. A lába egyre 
csak megy, csak megy. A jó katonacsizmák szakadt csizmákba 
tűnnek át, azok pedig egy rossz papucsba. A menetelő láb állan­
dóan ott a képen. A papucs szánalmas bocskorba vált át, és végül 
beúszik a meztelen, poros, sebes láb, amint egyre tovább gyalo­
gol. Ennek a gyaloglásnak a valóságos ideje talán három percig 
tart a képen. Közben pedig a néző évekre gondol.
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A közelkép ideje

De csak a közelkép tesz lehetővé ilyen gyors áttűnéssort. Ha az 
egész embert bemutatták volna a táj hátterével, akkor a túlzott 
térbeli valóság megnehezítette volna az irreális átváltozást. Ha ez 
a láb látható, valóságos térben gyalogolt volna, ötször is váltakoz­
hattak volna a hegyek, folyók és erdők, mégis trükknek, varázs­
latnak hatott volna az egész. És öt vidék kevés is lett volna az 
éveken át tartó vándorlás ábrázolásához. Hiszen se szeri, se száma 
azoknak a vidékeknek, amelyeket nem látunk a láb közelképei 
mögött. Nincs mértéke annak az időnek, amelyet nem tudunk a 
felmért térhez mérni. Mivel a közelkép nemcsak elkülöníti, ha­
nem teljesen ki is emeli a tárgyat a térből. (Ezt már másutt is 
mondtam.) Az a kép, amely már nem kötődik a térhez, az időhöz 
sem kötődik. A közelkép e sajátos, szellemi dimenziójában a kép 
fogalommá válik, és úgy változhat, mint a gondolat. A távoli fel­
vételbe, a totálba a dolgokat beszövi környezetük általános tárgyi 
valósága, melynek megvannak a maga törvényei. Ha ott a dolgok 
átváltoznak, akkor ez mesének vagy álomnak hat. A közelkép át­
változásainál azonban, mely nincs valamilyen meghatározott tér­
ben, nem érzünk semmi ellentmondást a tér törvényeivel szem­
ben. És ennek a lábnak a gyaloglását sem lehet lemérni sem mé­
terrel, sem stopperral, hiszen nincs környező világa. Egy másik, 
szellemi dimenzióban mozog.

„A dalszerű”

Ez az áttűnési technika időnként fölöslegessé teheti a közbevá­
gott képeket. Nem kell közbeiktatni egy másik, párhuzamos cse­
lekmény jelenetét, amikor a hős helyet akar változtatni, mint 
ahogy ez korábban mindig történt. Amikor az egyik helyszín las­
san áttűnik egy másikba, nem érzünk semmi ugrást. Vágásnál 
felmerülne a kérdés: hogyan kerül oda hirtelen ez az ember? 
Az áttűnésnél azonban nem passzívan követjük egy esemény va­
lóságos folyamatát, hanem olyan szuverénen és szabadon gondol­
kozunk, mint általában szoktunk. Ezzel, ha szükséges, elkerülhet-
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jük a képi dikció nyugtalan, ficánkoló ugrándozását, és az elbe­
szélés puha legatojában követjük hőseink sorsát. Az ilyen filmek 
aztán szólószerű vagy „dalszerű” jelleget öltenek, Carl Mayer el­
nevezése szerint.

Megváltozik a környezet

Az egymásba átváltó helyszínek között az összekötő mindig egy 
ember vagy egy tárgy lesz, aki vagy amely itt is, ott is azonos ma­
rad. Nagynak és jelentősnek kell tűnnie tehát a kamera előtt, 
hogy a környezet, mint valami lényegtelen dolog, elsötétedjék 
mögötte, és így egy másiknak adja át helyét. A közelkép felvétel 
élessége eleve megteremti a valóságtól való eltérést, és már eleve 
kiemeli a lényeges figurát abból a térből, mely nemsokára el fog 
tűnni a szemünk elől. így egy rész (közelképben) mint valami szi­
get, megmarad, míg a környezet eltűnik, és egy másik tűnik fel. 
A közbeeső időben a megmaradt rész (mely a képen látható) át­
változhat, és az új tér részévé válhat, mely még nem is látható.

Narkózis című filmemben (rendező: Alfred Abel, operatőr: 
Günther Krampf) általában így próbáltuk meg összekötni a szín­
helyeket: A hős hosszabb utazásra indul. Lakásának előszobája 
a csomagokkal. A blende összeszűkül a bőrönd körül. A bőrönd 
közelképben. Áttűnik a hálóban himbálódzó kofferbe. A blende 
kitágul. Egy vasúti kocsi csomagtartójának hálóját látjuk.

Vagy a hősnő az utcán áll, elhagyottan és elveszetten egy bezárt 
ajtó előtt. A blende összezáródik a keze körül. A kéz közelképe, 
amely egy fehér zsebkendőt szorongat. A zsebkendő egy hasonló 
formájú fehér rózsába tűnik át. Újabb és újabb rózsa jön elő az 
áttűnésben. (A kéz mozgása hasonló marad. A csokrot rendezgeti 
és köti össze.) Aztán a blende kitágul, és új teret mutat be: a lány 
egy virágüzletben dolgozik.
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Térváltozás hely változtatás nélkül

Az eltűnt tér utolsó, megmaradt részletképe a következő első, 
hasonló módon előrebocsátott részlet képébe tűnik át. Ez vára­
kozást ébreszt. A néző megpróbálja kitalálni, hol is van most!

Az ilyen áttűnések különösen költői, szellemi jellege azonban 
abban rejlik, hogy bennük a térváltás mindig hely változtatás nél­
kül megy végbe. Hiszen a közelkép mozdulatlanul áll a szemünk 
előtt. Hirtelen másutt találjuk magunkat, anélkül, hogy elmozdul­
tunk volna a helyünkről. Akár a gondolkodásnál! Az ilyen áttű­
nések az egyszerű érzékelés képeit a gondolati látomás szférájába 
emelik.

Ezért jelent az áttűnés mindig valami mélyebb vonatkozást. 
Ha a kép az egyik arcról egy másikra ugrik vagy az egyik tárgyról 
a másikra, akkor az egyszerűen sorrend. Ha azonban áttűnik, ak­
kor azt hisszük, hogy ezeknek az embereknek vagy ezeknek a 
dolgoknak valami különös közük van egymáshoz. Az, hogy képeik 
egymásba nyomulnak, számunkra lényegük, értelmük belső kap­
csolatát jelképezi.

Formai áttűnés

És ha nincs más, akkor az áttűnés a montázs formai vagy ritmikus 
kapcsolásait hangsúlyozza és emeli ki. - Egy szélmalom kereke 
forog, majd egy rulettbe tűnik át. - A maradandó összekötőka­
pocs a két helyszín között itt nem a hasonló tárgy, hanem a ha­
sonló mozgás. - Az a hálóban himbálódzó bőrönd (a Narkózisban) 
egy hálóban himbálódzó pólyásba tűnik át. - Valami irracionális 
kapcsolatot érzünk, valami jelentésbeli összefüggést, anélkül, 
hogy meg tudnánk jelölni. De ez feleslegessé is teszi, hogy pedán­
san megmagyarázzuk a térbeli és időbeli összefüggést.

Semmi sem hat olyan üresnek és frázisszerűnek a filmben, mint 
az áttűnéssel való visszaélés, amikor valami mélyebb jelentés lát­
szatát kelti ott, ahol ilyen egyáltalán nincs is.



A panoráma

Ez is vágás nélküli montázs. A kamera forog vagy körbejár, és sor­
ban bemutatja nekünk a filmszalagra vett tárgyak képeit. Ezt a 
montázst nemcsak a celluloid szalagon hozzák létre. Ezt már mon­
tázsként veszik fel. Már a motívumokban jelen van vagy belevi­
szik. A kiválasztásnak és a panorámázás ritmusának köszönhető, 
hogy ez mégis alkotó montázs.

Azt mondtam, hogy az áttűnő helyszíneknek semmi térbeli 
kapcsolatuk nincs egymással. Ezzel szemben a panorámával fény­
képezett helyszín rendkívüli térbeli realitásra tesz szert. Egy vá­
gással készült jelenetnél - itt egy fej, ott egy fej, most egy asztal, 
most egy ajtó - csak a jelenet tartalmából következtetünk arra, 
hogy ezek a részletképek ugyanabban a térben vannak - vagy 
csak azért tudjuk, mert előzőleg egy totálképet láttunk. És emlé­
kezünk erre. De nem közvetlenül látjuk a közös teret.

A panorámánál azonban a kamera egyáltalán nem enged ki 
minket a térből. A tér állandóan jelen van a képen, és a kamera 
csak megkeresi és letapogatja a tárgyait. Pillantásunk azzal az idő­
vel méri a köztük lévő távolságot, amelyre a kamerának szüksége 
van ahhoz, hogy az egyik tárgytól a másikig eljusson. És még ha 
aztán nagyközelibe jutunk is egy tárgyhoz, akkor is magunkkal 
hordjuk a térben elfoglalt helyének a tudatát.

Térérzet

A mozgó kamerának, enneka panorámázó és kocsizó készüléknek 
köszönhetjük, hogy első ízben valóban átéljük a teret. Azt a teret, 
amely nem vált perspektívává, sem pedig olyan képpé, melyet kí­
vülről szemlélünk, hanem olyan tér marad, melyben magával a 
kamerával együtt mozgunk, és melynek távolságait bejárjuk, és 
ezáltal az ehhez szükséges időt is átéljük.

Dreyer Jeanne d’Arc-filmjében egyetlenegyszer sem jelenik 
meg totálban az a tér, ahol az inkvizíció zajlik. Nem látjuk. így 
csak egy kétdimenziós képet látnánk, még ha az perspektivikus 
is. A kamera azonban végigkocsizik a fejek mellett. A kamerával 
együtt lépjük át a teret és ezáltal érezzük.



A tér folyamatossága

Pabst Jecnne Ney szerelme című filmjében egy félős uzsorás éjjel 
egy zseblámpával járja végig lakását. A fénykör végigkúszik a falak 
mentén az egyik tárgytól a másikig. A kamera panorámázva kö­
veti. Habozva, el-elidőzve, reszketve. A fénykör úgy tapogatód- 
zik előre, mint valami ideges csáp. A térben tett minden lépés új 
titok, új lehetőség és várakozás. Lépésenként éljük át a teret. 
A kamera másodpercről másodpercre követi a fénykort, egyre 
beljebb a térbe.

Az idő azonban még perspektivikus lerövidülésben is realitást 
ad a térnek. - Kinugasa a fujivóban a kamerát úgy veti egyik 
tárgyról a másikra, mint valami gyors pillantást. Mégsem ugorja 
át a közbeeső teret. A tér folyamatossága nem törik meg. Érezzük. 
Nemcsak mint valami közeget, mint a tárgyak helyét, hanem őt 
magát, a teret, éspedig az egyes tárgyaktól teljesen füg-getlenül.

Joe May Aszfalt című filmjében egy rendőr őrmester szobáját 
mutatja be. A felvevőgéppel együtt az egyik tárgyról a másikra 
pillantunk. A fiókos szekrényről a madárkalitkára, a letakart asz­
talra, aztán az órára és csak a legvégén arra az emberre, aki ebben 
a szobában ül, és akit szintén számba vesz a kamera, mint a lakás 
tartozékát. A közeli felvételen minden tárgy feltárja különös, in­
tim jellegét, és mégis olyan nyomasztónak érezzük a szoros 
együttlétet a kispolgári térben, ahogy ezt semmilyen totálkép 
nem éreztette volna át. (Persze csak unalmas és fárasztó lesz, ha 
így érzékeltetjük a teret akkor is, amikor ennek semmi különö­
sebb jelentése nincs a cselekmény szempontjából.)

A távolság ritardandója

Az arckifejezés hirtelen megváltozását látjuk közelképben. Egy 
mosolyt vagy rémületet. Az illető valamit megpillantott. Még 
nem tudjuk, mit. És a kamera lassan panorámázik pillantása irá­
nyába, egészen lassan kitapogatja a közbeeső teret, míg az arcki­
fejezés oka meg nem jelenik a képen.

179



Vagy fordítva: egy párbeszédes jelenetben a kamera ide-oda 
panorámázik az egyik közelképétől a másik közelképéig. Az 
egyik csinál valamit. Hogyan fog reagálni a másik? Nem azonnal 
tudjuk meg. A kamera lassan svenkel át hozzá, és először talál­
gatnunk kell.

Itt nyújtani is lehet a természetes időt. Nem hat ,,természet­
ellenesnek”, mert nem a cselekmény megakadásának érezzük, 
hanem az előadás ritardandójának.

Egy klasszikus példa: Chaplin mint katona a világháborúban. 
Ott áll a lövészárokban a többiekkel, és a parancsot várja a táma­
dásra. Természetesen remeg a félelemtől, és kínosan erőlködik, 
hogy fölényes tartást vegyen fel. (Mert nem nagy művészet vitéz­
nek lenni, ha az ember nem fél. De ennyire félni és mégis...) 
Izgalmában aztán eltöri a zsebtükrét. Erre a babonás bajtársak 
elhúzódnak tőle. Hiszen ezzel megbélyegezte őt a balszerencse. 
A szűk lövészárokban nem tudnak túl messzire elhúzódni. Csu­
pán két-három lépésnyire. De ezt a távolságot nagyon lassan pa- 
norámázza végig a kamera. Kis örökkévalósággá nyújtja. Bátorta­
lan kis félmozdulattal nyúl Chaplin a bajtársai után. Azok azonban 
nagyon távolinak tűnnek. Mivel olyan sokáig tart, míg a kamera
- pillantását követve - megfordul. Chaplin érzi ilyen nagynak 
a távolságot. „Tehát ilyen egyedül van az ember ezen a világon?”
- mondja ez a lassú pillantás.

Már láttunk végtelen sivatagi képeket, láttuk a lefényképezett 
messzeséget. De ilyen anyátlan árván még sohasem állt ember 
a térben. Ez a háromlépésnyi űr Chaplin körül a reménytelen el- 
hagyatottság sivatagává válik. Mert látszólag olyan végtelenül so­
káig tart - a panoráma miatt -, míg megpillantjuk a szomszédját. 
Ránehezül a teljes magány.

És aztán a kocsizás egy lóversenyen vagy egy vadászaton! Mé­
terről méterre tűnik el a távolság. A néző követi és mérlegeli. 
Még látható egy másodperc töredéke is. A szituáció tényleges 
kifejlődése montázzsá válik.

Vegyük ismét a Jeanne Ney szerelme című filmet. Jeanne hosszú 
idő után először találkozik szerelmesével. Már látják egymást, de 
még köztük van a rács. Jeanne autója az egyik oldalon megy, a 
férfi a másik oldalon szalad. A kamera velük kocsizik, és mindket-
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tőjüket befogja a képbe. Az utolsó pillanat izgalma így a mozgás 
crescendójában teljesedik ki. Egymás karjaiba omlanak. De nem 
egy mozdulattal, amely csak egy másodpercig tartana. Egy nagy 
tér legyőzése után omlanak egymás karjaiba. A tér ellenállássá 
válik, elválasztottsággá. A kamera, amely áttöri magát a téren, 
a vágy feszültségét méri.

Szubjektív montázs

Ha a kamera hosszabb ideig halad együtt egy figurával, akkor az 
elvonuló képekből kialakul az illető benyomásainak szubjektív 
montázsa. Még ha a rendező nem akar is beavatkozni az ollóval. 
Mintha egy költő egyes szám első személyben mesélné el a tör­
ténetét.

A valóságos környezet a reális térben montázzsá válik azáltal, 
hogy valaki végighalad mellette. Nem a képek futnak el a néző 
előtt, mint egyébként, hanem a néző fut el a képek mellett. 
- Valaki szédelegve nyomul keresztül egy tömegen. Idegen vidé­
ken vándorol vagy ismeretlen terek során oson végig. A kamera 
mindig tele van. Az út montázs élménnyé válik, és maga a járás, 
mely mégiscsak az egyik legjellemzőbb kifejező mozgás, mindig 
közvetlen közelről látható a képen. A kocsizó kamera előtt egy 
ember járása annak legjelentősebb jellemzőjévé válik.

Álom

Amikor a színhelyek áttűnnek egymásba, olyan lebegőek lesznek 
és valami olyan szellemi jelleget öltenek, mint például az emlék­
képek. Mégis egyértelmű terek maradnak, melyek egymástól 
megkülönböztethetőek. A Narkózis álomjelenetében azonban a 
következő történik: - a lányt kiküldik az osztályból. Elindul. 
A kamera vele megy. A lány anélkül, hogy kimenne egy ajtón, 
egyenesen az utcára lép. A tér megváltozik anélkül, hogy elvesz­
tette volna folyamatosságát, és másutt vagyunk, noha ugyanabban 
a térben maradtunk. (Hiszen minden lépését követtük.) -Vagy:
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a lány egy színház halijában áll és elindul. A kamera vele megy. 
Hótakaróra lép. Elmegy egy kivágott fa mellett. De még mindig 
látni lehet az előcsarnok lépcsőit és oszlopait. Továbbmegyünk 
a lánnyal együtt. Egy behavazott udvaron áll. - Vagy: a szobájában 
ül a lány. Felpillant és meglepetten elmosolyodik. A kamera pa- 
norámázva követi pillantását - végig a fal mentén és egy előkelő 
ház kivilágított ablakai jelennek meg a képen. A kamera lefelé 
végigpanorámázza a falat és a lány ott áll lenn az utcán a ház előtt.

Amikor a tér átváltozása egy másikba valószerűtlen, akkor ez 
mesének vagy varázslatnak hat. Az álomnál azonban más a hely­
zet. Az álomban a tér nem egy másik térré alakul át, hanem 
egyáltalán nincs egyértelmű jellege. Egyáltalán nem is tér. Éppen 
a panoráma reális folyamatossága miatt, azáltal, hogy keresztül­
lépünk rajta, állapítjuk meg irrealitását. Itt nemcsak a montázs 
fantasztikus, hanem maga a dolog is. Csak a kocsizó kamera tudja 
visszaadni ezt az álomérzést: azt, hogy valahol vagyunk és mégis 
ugyanakkor másutt is.

A film színpadon

Ez is montázsprobléma. Hogyan lehet összevágni a képeket va­
lami elevennel, a fényképzettet a konstruáltál?

Elkésett kételyek

Amikor Piscator első kísérleteit végezte Berlinben, még voltak 
olyan esztéták, akiknek elvi kételyeik voltak. „A tiszta művészet 
stílusegységéért” aggódtak. Hiszen az idevágó esztétika minden 
művészettől a kizárólag őseredeti eszközök minden keveredésé­
től mentes alkalmazását követeli meg.

Az anyag és stílus egységének ez a dogmája a művészetben nem 
örök törvény. A polgári esztétika azért nyúlt vissza ehhez, mert 
már nem volt egységes világképe. Számára a stílusegység a világ­
nézet valamiféle pótléka volt. Egy olyan egységes gondolkodás 
illúziójává és példázatává vált, amelyet a polgári kultúra már csak
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a művészetben tudott elővarázsolni. Ez az Árkádiái álom egy ha­
nyatló kultúra utolsó pozíciója volt.

Mindennek ellenére nem lehet tagadni, hogy évtizedeken át és 
a legkülönbözőbb társadalmi formákon és ideológiákon keresztül 
mindig ez az elv maradt minden művészet leglényegesebb ábrá­
zolási törvénye. A sokrétű világot egyetlen érzékelési formára 
redukálták. Mindig csak a szín létezett a festőknek, csak a forma 
a szobrászoknak, csak vonal a grafikusoknak, csak hang a zené­
szeknek. így egyaránt közös nevezőre hozták azokat a dolgokat, 
amelyek a valóságban idegenül és áthidalhatatlanul léteznek egy­
más mellett. Az ábrázolás azonos anyagában világossá válnak a 
rejtett kapcsolatok. Azáltal, hogy egyetlen érzékkel fogadjuk be 
őket, látszólag egyetlen értelmet kapnak.

De éppen a színházban ez a stílusegység már régóta, a polgári 
színház óta egyáltalán nem volt meg. Amióta díszletek és kulisz- 
szák vannak, a színpadon mindig keveredett az optikai és az 
akusztikai megformálás. Már háromszáz éve megvan az ellent­
mondás a hátterek képszerűsége és az eleven színészek hús-vér 
valósága között, az ellentmondás a díszlet perspektivikusan meg­
rajzolt tere és a színház valóságosan megépített tere között. Hol 
itt az a stílusegység, melyet biztosítani kellene? A művészet nem 
veszi ezt olyan komolyan, mint az esztétika. (Ami egyáltalán nem 
szól az esztétika ellen.) Mindenesetre kicsit elkésett minden fenn­
tartás a film színpadon történő alkalmazására vonatkozóan.

Hol van az ellentmondás?

Ami a hátteret, a díszletet illeti, a film csak egy régi ellentmon­
dást oldott fel: a mozgó játék ellentmondását a háttér merev 
tájképeivel szemben. Ha a színház nemcsak az elvont, szellemi 
teret adja meg a szónak, hanem a természetes valóság illúzióját is 
elő akarja varázsolni, akkor a színpadkép látóhatárán is vonulhat­
nak felhők, csapkodhatnak hullámok és nyüzsöghetnek a jármű­
vek és az emberek. Mint a valóságban. A színes előtér és a fekete­
fehér fényképezett háttér ellentmondása (mely soha nem zavart
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különösebben) holnap már megszűnik, mihelyt eljut odáig a szí­
nesfilm.

„Technikai problémák” egyáltalán nincsenek a művészetben. 
Csak átmenetileg még megoldatlan technikai nehézségek vannak. 
Csak olyan problémák a művészet problémái, amelyeket nem le­
het megoldani technikai tökéletesítéssel. Az előtérben bemutatott 
film, azaz a fényképezett és élő jelenetek montázsa ilyen prob­
léma.

Még ha a színes és plasztikus hangosfilm a valóság abszolút illú­
zióját fogja is kelteni, még ha majd nem lehet is megkülönböz­
tetni a valóságos színészt beszélő képétől, még akkor is meglesz 
az a mély ellentmondás a színpadtól való állandó és rögzített tá­
volság és a filmképtől való távolság között, mely utóbbi teljesen 
eltűnik, mert állandóan változik. A színpad lezárt világa előtt né­
zőként ülünk, kívül. A film körülvesz bennünket. A filmben mint 
résztvevők optikailag és perspektivikusan azonosulunk a játék 
szereplőivel (I. 130-131. old.). Mivel nem lehetséges a színpad vál­
tozó beállítása, mindig kemény, megoldatlan bognak érezzük a 
filmképek áradatában.

A hangosfilm megmenti a színházat

Tulajdonképpen a rivalda és a függöny ellen indított rohamról 
van szó. Nem a színháznak volt szüksége a filmre, hanem a film 
akarta meghódítani a szót, és utánament a színpadra, amikor még 
nem volt saját nyelve.

A némafilm a látható embert (először a csupán látható embert) 
kiemelte túlságosan szűk kereteiből, a színpad elkülönített teré­
ből, és környezete mindig jelenlevő teljességébe helyezte bele. 
Ugyanennek kell most megtörténnie a hallható emberrel is. 
Ez a kor művészi követelménye. Hiszen a szocialista világnézet­
nek az a lényege, hogy révén az élet egyetlen részletét sem lehet 
lezártan és elkülönítetten szemlélni, mert minden dolog beleszö­
vődik a nagy társadalmi összefüggésbe. A színpad és a színpadon 
pergő film segítségével áttörik a magánjelenetek elkülönültségét, 
és bemutatják az egyidejű környező világot is.
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De most itt a hangosfilm. És miért vigyük a filmet a színházba, 
amikor a színházat is bevihetjük a filmbe, ahol az maradéktalanul 
és ellentmondás nélkül feloldódik?

Azt a színházat, amely a valóság illúziójára törekedett, amely 
tökéletlen eszközökkel olyan hatásokat akart elérni, melyek nem­
sokára rendelkezésére fognak állni a színes hangosfilmnek, azt a 
színházat már lehagyta a hangosfilm. A színház azonban éppen 
ezért lesz ismét színházzá. Nem a szellemi események nézőte­
révé, hanem hallóterévé. Visszakényszerül saját tiszta formájába, 
saját lényegébe, mely nem a vizuális, hanem a szellemi (még csak 
nem is akusztikai!) megformálás. Amerikában a hangosfilm a szín­
házak egész repertoárját eljátszotta már, ami egyébként is csak 
primitív hangosfilm-repertoár volt. Az amerikai színházaknak al­
kalmazkodniuk kell. Már Shakespeare-t, Schillert, Ibsent játsza­
nak. A hangosfilm menti meg a színházat.

A film felszabadította a színházat

Jellemző, hogy csak a film hatására indult ismét fejlődésnek a 
színpad is. A mozdulatlan, változatlan színpadi tér merevsége fel­
oldódott. Változások a nyílt színen: forgószínpad, tolószínpad, 
mozgó díszletek, színpadi építmények... Nem, nem a filmet utá­
nozza a színpad az ilyen ügyes, gyors jelenetváltással. Ellenkező­
leg. Ezzel ismét véglegesen levált a filmtől, és visszatért önmagá­
hoz. Hiszen azáltal, hogy a színpad feltárja gépezetét és a nyílt 
színen működteti, radikálisan lemond minden naturalizmusról és 
arról a szándékáról, hogy a valóság illúzióját keltse. Mivel már 
nem versenyezhet e téren a filmmel, teljesen feladta, hogy a ter­
mészet hű képének látsszék. A valószerűség kényszere sokáig 
arra késztette a színpadot, hogy megtagadja önmagát, elrejtőzzék 
és így passzív és a lehető leghívebb „játéktérré” váljék. A film 
azonban újból „felszabadította” a színházat (Tairov kifejezése), és 
most már nemcsak a színpadon játszanak, hanem maga a színpad 
is részt vesz a játékban mint mechanizmus, mint a játék eszköze, 
és pajkosan bemutatja a szerkezetét, amelynek megvannak a saját 
ritmikus és szimbolikus kifejezési lehetőségei.
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A látható monolog

Mindennek ellenére a film csodálatosan gazdaggá teheti a színpad 
kifejezési lehetőségeit. Persze nem a valóság nagyobb illúziójával 
(az csak megzavarja a színházat), hanem éppen ellenkezőleg, a 
teljesen tárgyiatlan, a tisztán szellemi ábrázolásával.

(Ez is csak előzetes elmélet, és a következő példák pedig olyan 
kísérletekre tett javaslatok, amelyeket még nem végeztek el. 
Abban a drámában, melyet most írok, tehát 1930 őszén teszem 
az első ilyen kísérletet.*)

Nem jelenhetne meg egyszer a színpadon a térbeli háttér he­
lyett a beszélő szereplők lelki háttere? Nem lehetne vizuális, pár­
huzamos cselekményként néma filmképekkel láthatóvá tenni azt, 
amit az emberek elhallgatnak? Azt, amit a régi darabokban vagy 
„félre” mondtak el, ami például, Schnitzler Elza kisasszonyának 
párbeszédeiben zárójelben áll, mindent, amit „közben” gondol­
nak, és mindent, ami megfogalmazhatatlanul ott lebeg, tehát a 
belső képeket..., nem jelenhetnének meg ezek hátul egy vász­
non, míg a szereplők elöl beszélnek?

Akkor elől látnánk a hős arcát, azt, melyet tettetés közben vág, 
és mögötte nagyközeliben a belsőt. Itt a valóságos embert valót­
lan arckifejezésével, ott pedig a képét valóságos arckifejezésével. 
Egy kétszintű pszichológia alsó szintjét, a tudatalattit vetíthet­
nénk ki párhuzamosan a falra, mint a szavak árnyékát.

A vágás, az áttűnés és az abszolút film trükktechnikája lehető­
séget ad arra, hogy bemutassuk a gondolatokat, a szimbolikus 
képzeteket. Két szó között sebes vágásban láthatjuk a belső el­
képzelések asszociációsorát. És mennyire ki lehetne tölteni a 
hallgatást, ha láthatnánk, mi történik abban, aki hallgat! Olyan 
lenne ez, mint egy néma szóló hangtalan kóruskísérete.

Itt látom én a néma, abszolút film jövőjét. A színpadon!
Piscatornál a Hoppá, élünkben a foglyok egyszer felmásznak a 

rácsos ablakhoz. A másik oldalon két fegyver emelkedik fel kö­
zelképben, és célba veszik az ablakot. A közelképben csak a fegy­
vereket láttuk, és egyetlen őrt sem. Sem börtönudvart, sem pe­
dig valami reális szituációt. Csak egy szituáció kivonata volt ez: 
a jelentés. Ezt egy színműben nem lehetett volna megcsinálni.
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A Raszputyin utolsó jelenetében, melyet Piscator rendezett, az 
elhagyott cárné megmentőire vár. Hallja a közeledő csapatok 
menetelését, és reménykedni kezd. A színpad előtt lévő fátylon 
megjelenik egy vörös matróz zászlóalj képe. Ezen a fátylon, tehát 
a színpadkép előtt, menetel végig egy zászlóalj óriás árnya a cárné 
alakján, aki a fátylon keresztül kicsinek és szánalmasnak látszik. 
- A filmkép szimbólum-ereje új dimenziót tárhat fel a színpad 
előtt: a gondolati képzetek dimenzióját.

Tömeg

A színház a tömegeksztázisból született meg. Még sokáig szimbo­
lizálta a tömeget a színpadon, mint kórust és a főszereplők hátte­
rét. A tömegjelenetek a drámai és színpadi produkció leglénye­
gesebb tartalmához tartoznak. Mindig a legnehezebb feladatot 
jelentették a rendezők számára. Hogy ezt sohasem lehetett meg­
oldani a „kukucskálószekrény-színpadon”, arra csak akkor éb­
redtünk rá, amikor a film valóban megmutatta nekünk a tömeg 
arcát. Azóta még a legnagyobb statisztéria sem teremti meg ne­
künk a tömeg illúzióját. Sok ember (akár nagyon sok ember) még 
nem az a saját életet élő, saját szellemmel rendelkező lény, me­
lyet tömegnek nevezünk. Ennek bemutatására a színpad a filmet 
fogja felhasználni.

A színpadon, mint minden művészet ábrázolásában, a tömeg 
korábban csak alaktalan káosz volt. Akár barátságos volt, akár el­
lenséges, akár csúnya, akár szép - a tömeg képe a művészetben 
mindig valami vakságot tükrözött, és soha nem volt arca. Mert 
csak az elkülönülés adott formát, csak az elválás teremtette meg 
a tudatot. A tömeg mindkettőt felszívta magába. Mindig úgy je­
lent meg, mint egy olyan törvény, melyből hiányzik a gondolat, 
mint a forma nélküli mozgás. És a mi színpadjainkon nem is jelen­
hetett meg másként.

A film azonban, éspedig az orosz film, másképp mutatta be ne­
künk a tömeget. Nemcsak a csődületet, az értelmetlen tumultust, 
a véletlenül összeverődő sokaságot. Úgy mutatta be a tömeget, 
mint valami sajátos képződményt: a szerves tömeget. Nem a
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szervezett tömeget, mely minden feszesen álló katonaezredben 
látható, hanem azt a tömeget, mely szervezetté, kollektív él­
ménnyé vált, melynek saját szelleme és saját szíve van. Ezekben a 
tömegképekben nincs művészien dekoratív kompozíció (mint, 
például Fritz Lang Metropolis című filmjében a munkások menete­
lése). Ezeknek a tömegeknek arckifejezésük van, mégpedig olyan 
hatásos, amilyen csak egy arcé lehet: a tömeg arcáé. Mozgásuk 
mozdulatokat idéz. A tömeg mozdulatait.

A tüntető menet Pudovkin Az anya című filmjében - ötven fej, 
melyeket egyetlen képkockába szorítottak bele. Az egyes arco­
kat egyáltalán nem vesszük észre. Az egész képen egyetlen 
mosolyt látunk, a közös, vidám remény felvillanását. - A Hoppá, 
élünkben* a hős egyszer a tömegben menetel. Már csak neki van 
izolált, önálló arca. Mint valami megemészthetetlen, kemény 
mag, arckifejezése még mindig kivehető az összkifejezésben. És 
látjuk, amint arca lassanként kitárul és feloldódik, ahogy áthatja 
a tömeg arckifejezése. Az a tömegarckifejezés, mely különöseb­
ben nem ismerhető fel a tömeg egyik tagján sem, hanem minden 
arcot áthat, mint valami közös. És ez a lényeg. Nem az válik lát­
hatóvá, hogyan tűnik el az ember a tömegben, hanem az, hogyan 
jelenik meg a tömeg az egyedben.

Ennek a tömegnek a szcenírozott megformálása történelmi és 
ideológiai okokból már esedékes. Az ostoba, amorf tömeg sta­
tisztériával is ábrázolható a színpadon. Amikor a színpad a töme­
get mint szellemi formációt akarja bemutatni, nem nélkülözheti 
a filmet (a hangosfilmet sem). Hiszen a tömeg fiziognómiáját és a 
tömeg mozdulatait a beállítás segítségével kell felismernünk és 
kiválasztanunk.
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VI. Menekülés a mesétől

Most már olyan gazdaggá vált a film saját, tisztán optikai kifejező­
eszközökben, hogy egyre erőteljesebb lett az a tendencia, hogy 
minden más kifejezőeszközről lemondjon. Mindenekelőtt persze 
az irodalmiról, azaz az epikus meséről. A kamerabeállításnak és a 
vágástechnikának már olyan nagy formáló ereje van, hogy közvet­
lenül megközelíthetik az élet nyersanyagát, és nincs szükségük 
arra, hogy először modellálják, és kitalált történetben formálják 
meg. A kamera úgyis egészen más oldalról közelíti meg az életet. 
Nem akar regényeket illusztrálni, hanem maga akar alkotni, a 
maga módján. Nem az eseményben, hanem a megjelenésben keresi 
anyagát, nem az elbeszélésben, hanem a képritmusban teremti 
meg a maga formáját. (A modern festészet is egyre inkább meg­
szabadult az „irodalmi tartalomtól”, hogy ahol csak lehet, ne ese­
ményt, hanem a tiszta megjelenést ábrázolja.)
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Igazság valóság nélkül

Ez a szeparatista törekvés a „tiszta” formára, mely már nem akar 
eszköz lenni, hogy „valami mást” ábrázoljon, minden művészet 
fejlődési törvénye a polgári korban. Minden művészet elért ahhoz 
a dialektikus fordulóponthoz, ahol az eszközök kezdték meghatá­
rozni a célt és a formák a tartalmat. Mind elért ahhoz a végső lo­
gikai következtetéshez is, mely nem más, mint az a forma, mely 
önmaga tartalma. Tehát elértek a semmihez.

Hiszen ez a fejlődési út logikus. Ezért kerül nemsokára a tiszta, 
tehát formális logika veszélyövezetébe, ahol a végső következte­
tések olyan igazságokat eredményeznek, melyek már nem felel­
nek meg a valóságnak. Minden egybevág, mint az abszolút geo­
metria képleteinél. Csak már semmiképp nem kapcsolódik a való 
élethez. Ennek az autonóm fejlődésnek a veszélyei nem akadá­
lyozták meg a filmet abban, hogy éppen ezen az úton találjon rá 
legnagyobb értékeire.

Kétirányú menekülés

A mese konstruált életanyag." A mesétől való menekülés két 
irányba vezet, melyek végpontja a következő: egyrészt, a nem 
konstruált, nyers életanyag, másrészt pedig a tiszta konstrukció 
élettartalom nélkül. Egyrészt puszta riport, természet- és tárgy­
filmek. Másrészt pedig benyomások képi játéka és az absztrakt 
filmek formajátéka. A végső lépés, mely itt is, ott is kivezet a mű­
vészet birodalmából, egyrészt a forma nélküli anyag, másrészt 
pedig az anyag nélküli forma.

Köztük azonban a tiszta filmművészet nagy birodalmát találjuk, 
mely azt a világot mutatja be, melyet csak bemutatni lehet/elbe- 
szélni nem.
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A hősök nélküli film

Ez volt az első lépés afelé, hogy megszabaduljunk a poentírozó 
anekdotától. Itt még megvannak a konstruált összefüggésben 
álló, kitalált események, van egy következetes vonalat követő, 
költött cselekmény, még van mese. Mivel azonban a cselekmény 
nem egyes fő figurákhoz kapcsolódik, mesterségesen kialakított 
csomópontjai sincsenek, és a konfliktus sem cselszövésre épül. 
Nem egy vékony szálból kötnek csokrot. A mese olyan szélesen 
hömpölyög, hogy eltűnnek a kontúrjai. Ezért nem feltűnő, ezért 
szinte láthatatlan. Ha az életet nem egyetlen, keskeny életút irá­
nyában, hanem keresztmetszetében vizsgáljuk, már nem egy bi­
zonyos valaki életeként jelenik meg, akit nem ismerünk, hanem 
egyszerűen mint az általában vett élet, melyet mindnyájan isme­
rünk, és mely ezért nem tűnik nekünk sem kitaláltnak, sem konst­
ruálnak.

Keresztmetszetfilm

A hős nélküli film világos típusa a keresztmetszetfilm. Erre akar­
tam kísérletet tenni az Egy tízmárkás kalandjaiban. E film forga­
tókönyvében nem voltak összekötő fő figurák. A tízmárkás bank­
jegy kézről kézre jár, és úgy adja tovább a végzetet, mint valami 
fertőzést. A bankjegy útja az események egyetlen vonala, ame­
lyek különböző szerepeket kapnak, anélkül, hogy belső kapcsola­
tuk lenne egymással. Az emberek újból és újból elmennek egy­
más mellett, mint a ködben, és nem is sejtik, hogy egymás sor­
sává és végzetévé váltak. (így állt a forgató könyv ben, amelyet 
nem leforgattak, hanem kiforgattak, és a filmen ,Játékos” édes­
kés szerelmi történet lett belőle.)

Az ilyen keresztmetszetfilm jelenetei is költöttek természete­
sen, és a sorrendjük pontosan kiszámított. De nem előrehaladás­
nak tűnnek, hanem puszta sornak, minden fokozás és tetőpont 
nélkül, ahol a vízszintes egymásutániságban minden elem egyen­
értékű. Ezért hat úgy, mintha nem lenne konstruált. Olyan 
mintha több vagy kevesebb jelenetet is bemutathatott volna.
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Úgy tűnik, hogy mindezt a kamera olvassa fel előre megfogalma­
zott terv és minden szándékosság nélkül, és hogy mindezt nem 
rendezték el előre irodalmi alapon. Megvan benne a véletlen hi­
telessége.

A tömegfilm

A tömegfilmnek megszerkesztett és fokozással élő, összefüggő 
cselekménye van, de nincsenek hősei. Legtisztább példája Eizens- 
tein Október című filmjei. Társadalmi történés, melyből nem emel­
kedik ki semmilyen egyéni sors, ahol csak tömegek állnak tö­
megekkel szemben. Természetesen, ennek a harcnak az ábrázo­
lása is költött és rendezett. A tömegeknek, mint ellenfeleknek 
azonban szembetűnő osztályjellegük van, amely az arckifejezé­
sükben és mozdulataikban tükröződik. És ebben rejlik nem iro­
dalmi természete. Hiszen egy-egy figurát kitalálhat az ember, de 
osztályjelleget nem lehet kigondolni, nem lehet költeni. Az osz­
tályjelleg olyan társadalmi tény, amely nemcsak egy mű cselek­
ményén belül érvényes. A kamera csak úgy ragadhatja meg, mint 
közvetlen valóságot, és atermészet eredeti felvételeiként kompo­
nálhatja be egy konstruált eseménysorba - de ki nem találhatja.

Az atomok azonosak egymással

A keresztmetszet- és a tömegfilmek jelentik az átmenetet a tény- 
filmhez, noha bennük minden egyes jelenet költött. Mivel nem az 
alkotórészek hordozzák az irodalmi kitalálás jellegét, hanem a 
formát eredményező kompozíciójuk. Hiszen a természet és a 
mesterséges felépítés elemei ugyanazok. A kő a hegyen és a szé­
kesegyházban egyformán kő. Minden művészi alakzat atomjai va­
lóságosak. Tehát ha azt akarjuk, hogy egy film eseménysorából 
tűnjön el az önkényesen kitalált mese érzete, és ennek helyét a 
valóság általános érvényűsége foglalja el, hiábavaló az a törekvés, 
hogy annyira kitágítsuk kereteit, hogy mindent felöleljen. Csak 
az atomizáláson keresztül vezet az út a totalitáshoz. A bútort
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előbb szét kell verni, először fává kell válnia, hogy ismét rokon­
ságba kerüljön az erdővel.

Ezért a nagy tömeget is csak a legkisebb jelenetekkel lehet áb­
rázolni. Mivel egyetlen folyamatos mese sem elég terjedelmes 
ahhoz, hogy felölelje. A molekulák azonban már nem szilánkok. 
Minden cselekménybeli összefüggésből kiválnak és elkülönülnek, 
és általában a valóság szubsztanciáját alkotják. Egy fél oszlop: 
torzó. Egy kőszilánk nem.

Két összefüggő jelenet már meghatározott irányt ad a cselek­
ménynek, mely sajátos eseményre utal - tehát már nem az 
egészre. De egy pipáját tömő ember, s egy másik, aki a fegyverét 
tölti meg, és egy harmadik, aki egy sebesült fölé hajol, és két alvó 
ember stb. nem függ össze a mese szempontjából. Az egész szem­
pontjából függnek össze, a tömeg társadalmi létében.

Eizenstein a gondolatok filmjéről

Mese nélküli költött alkotásoknak szánják azokat a filmesszéket 
is, amelyekről már beszéltem. Eizenstein meghirdeti agondolatok 
filmjét, mely nem ábrázol sem történeteket, sem életsorsokat, 
sem magán, sem társadalmi eseményeket, hanem csak gondolato­
kat fejez ki. A tisztán elvontat tisztán érzéki úton kell közvetí­
teni: az intellektuálisát a képhatáson keresztül.

Eizenstein maga szóljon hát erről. 1930. február 17-én előadást 
tartott Párizsban a Sorbonne-on az orosz film elveiről és többek 
között ezt mondta:1 „Elérkeztünk művészetünk legnagyobb fel­
adatához, ami nem más, mint hogy elvont eszméket képekkel 
filmezzünk le, úgy, hogy valamilyen módon konkretizáljuk őket. 
Nem anekdotába vagy történetbe bújtatjuk. Közvetlenül a kép­
ben vagy a képkombinációban keressük azt az eszközt, mellyel 
előre kiszámított érzésreakciókat váltunk ki. Ezek az érzésmoz­
gások keltik fel aztán a gondolatokat. A képtől az érzelemig, az 
érzelemtől a tézisig. Ez hát az utunk.

Kétségtelen, hogy ezzel a módszerrel azt kockáztatjuk, hogy

1 Az idézetet a Revue du Cinema 1930. április 1-i számából fordítom.
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szimbolikusak leszünk. De gondoljuk csak meg, hogy a film az 
egyetlen olyan konkrét és ugyanakkor dinamikus művészet, 
amely gondolati folyamatokat tud kiváltani. A gondolkodási fo­
lyamat maga is mozgás, és fejlődését ezért a statikus művészetek 
valójában nem is tudják végigvinni. Azt hiszem, hogy a filmmel 
kell megoldani az intellektuális ráhatás feladatát (l’exitation intel- 
lectuelle). Hiszen abban a szörnyű kettősségben szenvedünk, 
amely a gondolat, a tisztán filozófiai spekuláció és az érzés, az ér­
zelem között alakult ki.

Az ősi időkben, a mágikus-vallásos korokban a tudomány egy­
szerre volt ismeret és érzelem. Ez azóta kétfelé vált. Az egyik ol­
dalon áll a tiszta érzelem, a másikon pedig a spekulatív filozófia. 
Most anélkül, hogy visszatérnénk a primitív vallásos stádiumra, 
ismét meg kell kísérelnünk a két elem hasonló szintézisét: hogy 
az intellektust visszavezesse életadó forrásához, a konkrétumhoz 
és az érzelemhez. Mi ennek a feladatnak szenteljük magunkat. Ez 
lesz új filmem kiindulópontja, amely a dialektikus gondolkodást 
fogja bemutatni munkásainknak és parasztjainknak. A film címe: 
Marx: A tőke!”

Hatalmas koncepció, ha kissé elhamarkodott is. Hét esztendő­
vel ezelőtt A látható emberben csak a vizuális kultúráról beszél­
tem, ameyet a könyvnyomtatás feltalálása óta a fogalmi kultúra 
háttérbe szorított, és most a film újra fellendít. Eizenstein a má­
gikus őskorba nyúlt vissza, hogy analógiát találjon a szellemi él­
mény azon egységére, amelyet a filmmel akar visszaállítani.

A spekulatív gondolkodás és az öntudatlan érzés egysége? 
Ilyen egység csak abban a szakaszban létezik, ahol még nincs meg 
ezeknek a kategóriáknak az elkülönült és megkülönböztethető 
kettőssége - mint például, a mágia szintjén. Ezt az egységet nem 
lehet össze ragaszta ni vagy kikeverni. Ha az egység gondolata az 
elválasztottsággal ellentétben lép fel, máris lehetetlenné válik. 
Az egységet aligha lehet a filmmel úgy megteremteni, mint prob­
lémamentes és egyetlen magától értetődő dolgot. És semmilyen 
művészettel sem. A civilizált emberiség teljes megváltozása egy 
teljesen megváltozott társadalomban lenne az előfeltétele annak, 
hogy ez az egység létrejöjjön az emberek teljesen másként for­
mált tudatában, hogy aztán ezt a művészetben dokumentálni le-
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hessen. És akkor ez valószínűleg nemcsak egy művészetben tör­
ténne.

És a történelmi-dialektikus gondolkodás mint érzés-érzelem? 
Azt hiszem, Marxnak fenntartásai lennének! Attól tartok, hogy 
ez az érzés nem terjed odáig, hogy bonyolult társadalmi-gazdasági 
jelenségeket elemezzen. Időnként a gondolkodást is nagyon le 
kellene egyszerűsíteni ahhoz, hogy még le lehessen fényképezni.

Ami pedig „a képtől az érzelemig és az érzelemtől a gondola­
tig” vezető, módszertani utat illeti, még csak azt szeretném meg­
jegyezni, hogy talán az első lépést még ki lehet számítani, de a 
másodikat a filmmel már aligha lehet irányítani vagy ellenőrizni. 
A képnek csak érzést kell kiváltania. A gondolatnak aztán a kép 
minden közvetlen behatása nélkül, automatikusan kell létrejön­
nie az érzésből. Közben kalandos meglepetésekre kell számítani. 
Hiszen a kép által kiváltott érzés egyesülni fog a nézőben már 
meglévő, esetleges hangulatokkal. Az asszociáció eredményét 
nem lehet előrelátni. És az történik, ami a zene érzelmi hatásá­
nál. Egy harcias induló dallama a barikád mindkét oldalán lelke­
sedéssel töltheti el a harcosokat. Csak a szövegen múlik.

A gondolati montázsnak megvan azonban az a lehetősége, hogy 
ne csak az érzelem segítségével hasson. És hogy Eizenstein még 
intellektuális filmjeiben is annyira az érzelemre támaszkodott, 
olyan művészre vall, aki nem a racionálist szerette volna becsem­
pészni az érzelembe, hanem az érzelmet akarja bevinni még a 
tisztán tudományos gondolkodásba is. Mindazonáltal már maga 
az, hogy el lehet gondolni egy ilyen hatalmas koncepciót, egy 
ilyen óriási perspektívát, történelmi dokumentuma a film döntő 
történelmi jelentőségének.

Költött, de nem kitalált

Lehet valami költött úgy is, hogy semmi kitalált nincs benne. 
Minden jó útifilmben, néprajzi vagy földrajzi „kultúrfilmben” 
van egy folyamatos eseménysor, azaz egy tervszerűen megkom­
ponált mese, még ha az egyes jelenetek nem kitaláltak is, sem 
nem megrendezettek, hanem valóban átélt dolgok. De maga az
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utazás kitalálás. A csavargó azt látja, amit a véletlen elétár. Az uta­
zónak azonban előre megfogalmazott gondolata van, mint az író­
nak, és az útja jelenti művének a formáját. Útiterve a valóság 
montázsterve, és a film montázsa még a megmaradt véletlent is 
kizárja. Itt maradéktalanul megszűnik a kettősség az anyag és a 
forma között. Nemcsak az ábrázolás, hanem már az eredeti ér­
zékelés is filmszerű.

Életművészet

Az utazás nagy életművészete a filmben találta meg tárgyiasulási 
lehetőségét. Az élet élménnyé válik, anélkül, hogy változtatni 
kellene a tapasztalati anyagon. A csoportosítás során jelenik meg 
a mélyebb értelem. Ennek az értelemnek nem kell feltétlenül 
csak tudományos ismeretnek lennie. Az utazás rendkívül mély 
jelentőségű érzelmi élmény is. Mert amikor idegen tájakkal talál­
kozik az ember, feltámad benne valami fájdalmas vágyakozás, 
amit különben mindig durván túlharsognak: valami homályos 
honvágy. Annak megsejtése, hogy az ember nemcsak társadalmi, 
hanem egyben kozmikus lény is. Az utazók ennek az érzésnek a 
költői. Ezt egyetlen leírásban sem lehet úgy kifejezni, mint egy 
útifilmben.

Vajon az Óceániáról szóló Moan a nem az elveszett paradicsom 
álomvilága-e? Shakleton ragyogó déli-sarki expedíciós-filmje nem 
hősi ének-e az emberről, aki átlépte a hazájául kiszabott termé­
szet határait, és szemtől szembe találja magát a komor világmin­
denséggel, túl az élet határán, azon az egyetlen ponton, ahol 
nincs már osztályharc, hanem csak a harc a természettel?

Valóságmozaik

Kialakult egy közbülső forma is: a főszereplővel dolgozó „kul- 
túrfilm”. A szereplő élete képviseli az ábrázolandó valóságot, és 
ezt mint vezérmotívumot követi végig a film. Az élet az egyéni 
sors formájában jelenik meg és elbeszéléssé alakul át. A tartalom
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nem kitalálás, csak a forma. A valóság montázsának valamiféle 
mozaikművészete ez. Ilyen volt már a Nanuk, az eszkimó című 
film és a Moana is. Az efféle filmek mesterműve azonban a Chang* 
Benne művészien megkonstruált drámává válik egy indiai telepes­
család harca az őserdővel, egy falu harca egy vad elefántcsordával. 
Olyan drámává, amelynek nemcsak meséje, nemcsak a feszültség 
fokozására épülő szerkezete van, hanem olyan stíluselve is, mely 
csak az antik görög drámához hasonlítható. Hiszen a földön folyó 
harcok képei közé bevágják a majomcsordák képeit, amint a fák 
koronáiról nézi a fejleményeket.

Mint a tribünök képei egy sportverseny alatt. Az emberek 
harcát az izgatott majom kórus pantomimja kíséri. A görög tra­
gédia kórusának groteszk változata. Optikai rezonancia alap jön 
létre így. Az együttérzés állati mozdulatai természetes, elemi erőt 
kölcsönöznek az emberi érzésnek. Ahogy a nép bámulja a kirá­
lyok küzdelmét, úgy nézi itt a természet az erősebbek birkózását.

Nem eljátszott történet ez, és egyetlen jelenet sem kitalálás. 
De költő volt az, aki ezzel a jelentéssel ruházta fel a valóságot - a 
montázs segítségével, mely költészet.

Filmszem

Az orosz Dziga Vertovban merült fel ez az ötlet: olyan útifilme- 
ket akar csinálni, amelyek nem az ismeretlen messzeségbe vezet­
nek, hanem az ismeretlen közeibe. Mindennapjainkat akarta meg­
lesni a kamerával, a „filmszemmel”. A legkisebb jelenetek is je­
lentőssé válnak azáltal, hogy a folyamatosságból kiemelve és el­
különítve teljes figyelmünket magukra vonják. Példázattá válnak. 
Pars pro toto: „ilyen az élet”. - Egy gyerek játszik, egy szerel­
mespár csókolózik a pádon, egy sofőr az utasával veszekszik. 
- Bizonyos fokig állandóan a kulcslyukon a szemünk, és közben 
az intimitás izgalmát érezzük, hogy olyan dolgokat látunk, ame­
lyeket nem nekünk szántak.

A közeibe irányuló utazásnak nincs útiterve, tehát nincs for­
mája. Nem ad összefüggő eseménysort, sem mesét, mégis költé­
szet, költői élmény, amely képben jelenik meg. Hiszen nem tudo-
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mányos ismereteket közöl, hanem benyomásokat. Azt, ami úgy 
meghatja az utcán sétáló embert, ha van szeme, szíve és érzé­
kenysége. Ez a költői, aki most kamerájával vezet minket, nem 
epikus. Inkább optikai jegyzeteket és vázlatokat készítő lírikus. 
Amikor összeállítja őket a montázsban, mégiscsak az élet képé­
nek, az élet hangulatának kell megjelennie. Az ilyen filmeknek 
ugyan nincs meséjük, de van hősük. Mégpedig az Ember a felve­
vőgéppel, ami Vertov legjellemzőbb filmjének címe is. Egy ember 
kamerájával és érzékenységével. Őt magát nem látjuk. De min­
den, amit lát, őt mutatja be. Minden, ami meghatja, az ő megin- 
dultságát érezteti. Ez a lírai film. Walt Whitman bánt volna így 
a kamerával vagy Peter Altenberg. Anélkül, hogy bárminek is a 
végére akarna járni vagy akárcsak bármit is végiggondolna, a költő 
átadja magát a világ szimultán benyomásainak, amelyben nincs 
objektív összefüggés, hanem csak az egyes jelenségek szubjektív 
összefüggése az ő szempontjából. Ez az ő világa. És az a valóság­
film, amelyben megjelenik, általában a legszubjektívebb kifeje­
zésformák egyike.

Napló és önéletrajz

Egy ember benyomásai és élményei, ahogy a film folyamatosan 
rögzíti őket. Nincs konstruált mese, mégis olyan élménysor, 
melyben megjelenik a sors. És egy olyan személyiség, aki csak a 
művészetén keresztül látható. Hát nem a filmnapló, a filmi ön­
életrajz lehetőségét jelenti ez? Egy olyan műfajét, melyet az ama­
tőrfilmeseknek kellene megteremteniük és melynek ugyanolyan 
nagy dokumentális jelentősége lehetne, mint az írott naplóknak 
és önéletrajzoknak.

Húsz, harminc éven át mindig ott a kamera! Nemcsak a szép és 
érdekes látványnál, hanem a bajban és az izgalomban is. Mint a 
naplóban! Az életút mint montázs. Az ilyen napló képei tartalmi­
lag egyetlen személyhez kapcsolódnának, és mégis sokkal kevésbé 
lennének szubjektivek, mint egy „filmszem-film” impressziói. 
Mivel meglenne bennük a külső életszükségletek objektív, folya­
matos összefüggése.
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Híradó

A híradófilmeket a kor naplójának nevezhetnénk. Látszólag nem 
konstruált, személytelen valóságot tükröznek. Tehát semmi lírai 
sétálgatás, semmi magánsors, hanem csak riport. És mégsem egy­
szerűen a tárgyi valóság az, amit így látunk. A szenzáció és az idő­
szerűség határozza meg a kiválasztást és az összeállítást, és már ez 
is olyan nézőpont, amely bizonyos formákat teremt. A híradóké­
pek azon kispolgári tömegek történelmi tudatának dokumentu­
mai, amelyek számára azok elsősorban készülnek.

A kor naplója? Mit fognak megtudni a történészek ezekből a 
sport-, parádé- és balesetfelvételekből azokról az eseményekről, 
amelyek történelmileg döntőek voltak? A társadalmi erőknek 
nincs látható alakjuk. Le lehet fényképezni a Young-tervet, az 
ésszerűsítést, a bércsökkenést? Meg lehet képekben ragadni 
ezeknek a gazdasági okát és jelentőségét? Legfeljebb csak végső 
hatásaikat, a periférián jelentkező tüneteiket. A híradó a film 
határát jelzi. Nem, maguknak a képeknek nem lesz dokumentális 
jelentőségük a történészek számára. Annál inkább jelentős kivá­
lasztásuk elve.

Látható láthatatlan

A gazdasági és politikai erőknek nincs látható alakjuk, és nem le­
het egyszerűen lefényképezni őket egy híradóban. És mégis áb- 
rázolhatóak vizuálisan. Egy valóban jó kultúrfilm montázsában 
megjelennek az általuk mozgatott dolgok, ahogy a szél is látha­
tóvá válik a fák mozgásában. Nem azokról a képsorokról beszé­
lek, amelyek - mint valami katalógus illusztrációi -, egy vidék 
vagy egy üzem „tájképeit” mutatják be. Az ilyen képsor ugyan 
tanulságos lehet, de nem film. Csak akkor válik műalkotássá, ha 
a tárgy sok képében benne rejlik a szemlélő szemlélete, ha a va­
lóság képeinek montázsával jelentést vagy magyarázatot visznek 
bele.

Vegyük a Sanghaj című német kultúrfilmet.* Nemcsak e kínai 
város pompáját és nyomorát mutatja be, hanem funkcionális kap-
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csolatukat is: az osztálytörvényeket és a kizsákmányolást. A mon­
tázs módszeres elemzéssé válik, amely a nézőt egy társadalmi fel­
ismerésre készteti. A társadalmi felismerés azonban állásfogla­
lásra kötelez. Máris állásfoglalás, mihelyt felismeréssé vált. Az 
ilyen tényfilmeknél a nézők szemtanúk lesznek. Úgy szólnak hoz­
zájuk, mint tanúkhoz. Hiszen minden utalás úgy hat, mintha ujjal 
mutatnának rá. Minden látvány természetes emberi reakciót vált 
ki. Hiszen először a motívum valamilyen benyomást keltett, és 
csak ezért fényképezték le. Valamilyen érzelem volt a kép oka. 
Minden kép utal az indítékára. A szenvedés képeiben ott a szána­
lom, az igazságtalanságéban a felháborodás.

Ez a jó tényfilmek szigorú, tárgyilagos pátosza. Kifejezhetnek 
fájdalmas megindulást, vad gyűlöletet, de gyengédséget és lelke­
sedést is. Ha viszont ezt nem teszik, akkor csak képeskönyvek, 
nem filmek.

Vajon a Turkszib, Turin kultúrfilmje a turkesztán-szibériai vas­
útvonal építéséről, nem patetikus hősi ének az emberiség győzel­
mes előrehaladásáról? A gazdasági problémák rendkívül feszült 
drámai konfliktusokká válnak. - Turkesztánnak nincs kenyere. 
Szibériának nincs gyapotja. Úttalan pusztaság terül el közöttük. 
Összeköttetést kell teremteni! Több millió ember életéről vagy 
haláláról és további fejlődéséről van szó. És most jön a munka 
hősi küzdelme egy civilizációs gondolat megvalósításáért. A tech­
nika harca a természeti erőkkel, a szellem harca az ősi hagyomány 
eltorzult ellenállásával szemben. Az értelem fegyverei, a felvilá­
gosítás és a szervezés fegyverei. Roham az alvó természet és az 
alvó emberek felébresztésére. Olyan mint egy heves lovasroham.

A szemléletet és a részvételt itt a képek beállítása és a montázs 
teszi lehetővé. (Hiszen ezek is elemei ennek a valóságnak.) A ké­
pek csak kis jeleneteket mutatnak be a primitív mezőgazdasági 
életből, és a vasútépítésnél folyó műszaki munka egyes momen­
tumait. A montázsban azonban megjelenik az, ami nagy és látha­
tatlan: egy remek társadalmi gondolat társadalmi akarása. A tör­
ténelmi harc az emberi haladásért. Nemcsak a konkrét dolgok, 
hanem a titkos erők is láthatóvá válnak. Az a valóság, amely első 
pillantásra nem ismerhető fel.

Csak a második, mélyebbre hatoló pillantásra, amely a dolgok-
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ban a törvényt is érzékeli, jelenik meg a puszta tényekben a való­
ság. Az egyes képek csak tényeket szolgáltatnak. A valóság azon­
ban felismerés és értelem, és ez csak a montázs összefüggéseként 
jelenhet meg.

Háborús filmek

Ilyen háborús filmet kellene készíteni! Olyat, amely a háttér lát­
hatatlan politikai és gazdasági erőit is megmutatja. Az UFA hábo­
rús filmjeiben azonban csak negatív montázs található. A szándé­
kuk az volt, hogy ne mutassanak be semmit, az eredmény pedig 
olyan romantikus-idilli képsor lett, amely a háborút kedélyes ki­
rándulásnak tüntette fel.

Milyen más a Pour la paix du monde című francia háborús film! 
A forgalmazó cég: a hadirokkantak „Gueules cassées” nevű szer­
vezete. A rendező (aki a háborús archívumok anyagát vágta össze 
filmmé): a szervezet elnöke, Piquard ezredes. Ez a film sem mu­
tatja be a társadalmi és gazdasági hátteret. Pusztán tényeket. De 
azoknak az embereknek a vizuális hozzáállásával, akik tönkre­
mentek ezek miatt a tények miatt. Egyáltalán nem akarok még 
itt az ideológiai jelentésről beszélni. De tisztán optikailag ezek­
ben a tényképekben olyan óriási pátosz van, olyan nagy érzelmi 
mélység, amilyet aligha érhet el egy műalkotás. Mert az érintet­
tek látják és mutatják be ezeket a tényeket. A filmet hadirokkan­
tak készítették. A megrémült ember látja itt az iszonyatost, a 
szenvedő tekint a szenvedésre, a veszélyben lévő látja a veszélyt, 
a haldokló a halált hozót. (A filmet Németországban nem lehetett 
bemutatni!)

Csendes, elcsendesült harctér felett panorámázik a kamera. 
A gránáttölcsérek holdbéli tája végtelen lövészárkokkal, amelyek 
egészen a peremükig hulláktól sötétlenek. Szélesen elterülő táj, 
ahol egy lélek sem mozdul. Még egy fa, még egy fűszál sem. Csak 
a halál mozdulatlan csatornái, tele sötétlő emberszennyel. És a 
kamera hosszan panorámázik. Mindig ugyanaz: hullák, hullák, 
hullák... Ez a konok egyhangúság, amely el nem ereszti az em­
bert, olyan, mint egy üvöltés. - Van itt egy felvétel: egy mérges

201 



gázzal megvakított ezredet hajtanak át az égő Bruggén keresztül. 
Úgy hajtják őket, mint egy juhnyájat. Mert hát összetorlódva és 
irányt vesztve tántorog ez a több száz vak a lezuhanó gerendák 
közt, a füstben, és újból és újból betévednek a lángokba. Dantei 
vízió ez, amelyet egy szemtanú vett fel, hogy mi is szemtanúvá 
váljunk. - Aztán közvetlen közelről látható egy kézigránátroham. 
És egy repülőtámadás kétezer méter magasban, amelyet a harcoló 
repülőből vettek fel.

A jelenvalóság

Ezt a francia háborús filmet annak a hat operatőrnek szentelték, 
akik életüket vesztették a felvételek alatt. És ez a döntő. Az 
ilyen típusú képek különböznek mindenféle írott ábrázolástól, 
elbeszéléstől, történelmi tudósítástól, riporttól stb. Ez ugyanis 
nem ábrázolás. A valóság lefényképezésekor maga az esemény vá­
lik láthatóvá jelen időben.

Amikor az ember a harcairól mesél, akkor már kiállta azokat. 
Még a leghívebb és a legelevenebb ábrázolás is csak emlékezés. 
És mégha a legnagyobb veszélyekről is szól, azok már nem vesze­
delmesek.

A kamerával történő ábrázolás azonban más. Nem utólag ké­
szült. Abban a pillanatban látjuk a szituációt, amikor az operatőr 
még ott van, és nem tudjuk, hogy túl fogja-e élni. Míg a filmsza- 
lag teljesen le nem pergett, nem is tudhatjuk, hogy egyáltalán 
lesz-e vége.

Ez a távolságot nem ismerő ottlét, ez a szemtanúként való je­
lenlét, olyan feszültséget ad a valóságfilmeknek, amelyre a mű­
vészi képzelet egyetlen alkotása sem tehet szert.

Aki már feküdt egyszer tábori telefon mellett, és hallgatott le 
jelentést, például egy közelharc lefolyásának kifulladva ziháló le­
írását, az tudja, mire gondolok. Ez a ziháló lélegzés olyan „stílust” 
ad az ábrázolásnak, amelyet egyetlen elbeszélő sem tud utolérni. 
És az ilyen telefonjelentés néha a mondat közepén szakad meg. 
A csend érthetőbb, mint egy halálsikoly.

A francia háborús film egyik felvétele szakad meg ilyen hirte-
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len. Életlen, bizonytalan, elmosódott lesz. Minta megtörő szem 
pillantása. A rendező nem vágta ki ezt az ,,elrontott’* részt. 
Az operatőr meghal a képéért.

A filmszalagra vett tudat

Az ilyen felvételekben nem az a hősiesség a figyelemreméltó, 
amelyet bizonyítanak. Már gyakran hallottunk olyan emberekről, 
akik bátran szembenéztek a halállal. Itt az a különleges és újszerű, 
hogy ezek az emberek a kamera lencséjén keresztül néztek a ha­
lál szemébe. (Persze nemcsak a háborús felvételek operatőrjei.)

Hát nem szinte a saját halálát filmezte le a Déli Sark kutatója, 
Scott kapitány, mintha még halálsikolyát is gramofonra vette 
volna? És Shackleton, aki reménytelenül hánykolódott a jégtáb­
lán?

Az emberi öntudat új formája ez, mely a kamera jóvoltából jön 
létre. Mert, amíg ezek a férfiak el nem vesztik az eszméletüket, 
addig a szemük az objektívon keresztül néz mindent, és a kép tu­
datosítja helyzetüket. A szellemi jelenlét képi jelenlétté válik. 
- Shackleton utolsó reménye, a hajó, összetörik a jégtömegek kö­
zött... Ezt is leforgatja... A jégtáblákon menetelnek, és a jégtábla 
megroppan a lábuk alatt... Ezt is leforgatja.*

Mint a kapitány a parancsnoki hídon, mint a távírász a Marconi- 
készüléknél, az operatőr a végsőkig a helyén marad. Mert a ka­
mera a támasz. A lélekjelenlét egyik formája. Az önigazolás belső 
folyamata kívülre helyeződött át. A ,, tisztán látást” mechanikusan 
rögzítik, hogy tovább megőrizzék. A tudat ön kontrollja koráb­
ban egy belső képsor volt, most pedig mint filmszerepet ráruház­
zák a felvevőre, hogy mechanikusan működjék, és mások számára 
is láthatóvá váljék. Közben a gépnek megvan az az előnye, hogy 
nincsenek idegei, és nehezebben zavarható meg. A pszichológiai 
folyamat megfordul. Az operatőr nem addig forgat, amíg eszmé­
letnél van, hanem addig van eszméletnél, amíg forgat.
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T er mészetfil mek

Ami emberek között történik, azt mindig ki lehet találni és meg 
lehet rendezni. Ha pedig valóságos eseményekről van szó, jobb, 
ha ezt közük velünk. Hiszen magából a képből ez sohasem derül 
ki feltétlenül és kényszerítő erővel. A hűség, az utánozhatatlan 
valóság minden jele meglehet benne, és mégis lehetne megté­
vesztően jó játék vagy csodálatos rendezés is. Elképzelhető leg­
alábbis. Egyetlen emberek között játszódó jelenetkép sem tartal­
maz abszolút bizonyítékot arra, hogy lehetetlen, hogy játék le­
gyen.

A valóság ilyen abszolút evidenciájával csak a természetfilmek 
rendelkeznek. A növények és az állatok sohasem játszanak el 
semmit a rendezőnek. És mivel a meglesett jeleneteket nem lehet 
kitalálni, szinte valami metafizikai lag megnyugtató hatásuk van 
az emberre, aki fél képzelete korlátlan mindenhatóságától.

A jó természeti képek azonban mindig fantasztikusnak hatnak. 
Sok pompás UFA kultúrfilm olyan, mint valami különös, időnként 
félelmetes mese. Mert ha maga a természet is az, amit láttunk, az, 
hogy látjuk, mégis teljesen természetellenes. Az, hogy észrevét­
lenül ennyire közel lehetünk a sündisznó szerelmi idilljéhez vagy 
a kígyó harcának rémes drámájához, olyan izgalmas, mintha egy 
tiltott birodalomba nyomulnánk be. Saját magunkat érezzük lát­
hatatlannak, és az benne a meseszerű.

Az UFA kultúrfilmek szerény mesterműveiben érdekes és cso­
dálatos művészet mutatkozik meg. Hiszen ez minden ábrázoló 
művészet egyik jele és lényege: a szemlélődés abszolút szuvereni­
tása, amelynek a tárgy maradéktalanuJUoszoígáltatott. A kamera 
látszólag annyira nem ütközik ellenállásba munkája közben ezek­
ben a filmekben, hogy ez különben csak a képzeletről mond­
ható el.
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VII. Az abszolút film

Ismétlem: „A kamera beállítása és a montázstechnika olyan meg­
formáló erőre tett szert, hogy közvetlenül megközelítheti az élet 
nyersanyagát, a tényeket, a valóságot, és nincs szükség arra, hogy 
előzőleg irodalmilag modellezzék vagy egy-egy elbeszélésben elő­
zetesen megformálják.” A puszta jelenség olyan jelentőssé válik 
a képben, hogy a valóságnak nincs szüksége már költői megfor­
málásra. Ebből ered az a tendencia, amely az epikus játékfilm el­
kerülésére irányul, és a nem konstruált, meztelen létet mutatja 
be: az eredeti tényállást. Ez az abszolút, személytelen tárgyila­
gosság szándéka... nem, nem a szándéka, hanem az álma (vágy­
álma vagy rémálma?).
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Az ember nem szabadul önmagától

Láttuk azonban, hogy a tényfilmek minden formájában volt vala­
milyen szubjektív konstrukció. Mindig elrendezik valahogy az ér­
zékelt dolgokat. Mindig szert tesznek valamilyen összefüggésre és 
formára egy esemény vagy egy személyes élmény, egy hangulat, 
egy ötlet, egy történelmi korszellem stb. megszerkesztésénél. 
A képek ugyan a tiszta tárgy puszta érzékelését tükrözik. A min­
denütt jelenlévő formaelv azonban a szubjektumból ered.

Hát nincs semmi lehetőség arra, hogy megszabaduljunk ma­
gunktól? Nincs tiszta objektivitás? Lehetetlen a puszta lét tiszta 
szemlélete? Nem láthatjuk a dolgokat egyszerűen úgy, ahogy 
vannak?

Egy dolog önmagában

De igen. Vannak filmek, amelyek semmilyen eseményt nem ábrá­
zolnak. Sem költöttet, sem olyat, amit személyes sorsként élünk 
át. Vannak olyan filmek, amelyek egyszerűen bemutatnak egy 
dolgot, és ezzel semmilyen felismerésre sem akarnak jutni. A do­
log elszakad minden eseményszintű összefüggéstől és mentes 
minden kapcsolattól. Egyszerűen csak egy dolog önmagában. És 
a kép, amelyen megjelenik, nem mutat túl önmagán, sem egy 
másik dolog, sem valamiféle jelentés irányában.

És lám: itt ez a tendencia a saját ellentétébe fordul. A tiszta 
tárgy tiszta jelenséggé válik. A puszta tény puszta képpé válik. 
A benne rejlő realitás impresszióvá. Tehát a végsőkig vitt valóság­
film az ellentétét eredményezi: az abszolút filmet.

A példák ezt jól megvilágítják. Pompás ilyen jellegű valóság­
filmjeink vannak. Itt van például Basset mesterműve: A Witten­
berg téri piac* Csak dolgokat látunk minden további jelentés nél­
kül: felállítják a standokat, gyümölccsel telnek meg a kosarak, 
emberek vásárolnak, emberek árulnak, és virágokat, állatokat, 
árukat és hulladékot látunk. De nincs az a varázslat, mely ilyen 
erős meglepetésként hatna, mint ez az örömteli felismerés: való­
ban így van! Mindez semmit sem jelent. Nincs mondanivalója,
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nincs időszerűsége, még bizonyos lírai hangulata sincs. Csak azt 
látjuk, amit pillantásunk befogad. A dolgok egyszerűen ott van­
nak, és a puszta létezés érzékelése mámoros érzéssé fokozódik. 
Nem a szépség, nem valami szellemi dolog okoz örömet és fel­
frissülést, amikor ragyogó beállításban látjuk, amint egy öreg 
kofa az orrában turkál, vagy amint egy ló a fejét a vizesdézsába 
dugja, vagy ahogy a nedves szőlőfürtök csillognak a napfényben. 
Puszta életérzés ez. Melyet a szembetűnő és feltűnővé vált léte­
zés váltott ki. Ez a piac „tisztán optikai élmény”. De mégiscsak 
olyan eseménynek tűnik, amely meghatározott térben és meg­
határozott időben játszódik le. A tér- és időbeli meghatározott­
ság érzése még valami képen túli realitást kölcsönöz az ábrázolt 
dolgoknak. Még tényeknek hatnak, melyeket a képek csupán kö­
zölnek velünk. Objektív létük még nem szívódott fel és nem vált 
maradéktalanul képi benyomássá.

Csak benyomások - semmi dologi

A hollandus Ivens szép valóságfilmjei már nem közölnek velünk 
valóságos dolgokat. Nem egy tárgyat mutatnak be, melyet ma­
gunk is láthatnánk. Hiszen itt már csak az ábrázolt optikai be­
nyomásról van szó, nem pedig a tárgyról. A dolog lényegtelenné 
válik, mert a megjelenése lesz lényeges. A kép maga lesz az átélt 
valóság. Éspedig a csupán vizuálisan átélt valóság, tehát ez az ab­
szolút film.

Az Eső, melyet Ivens bemutat, nem egy bizonyos eső, mely egy­
szer valahol esett. Sem tér-, sem időképzet nem tartja össze eze­
ket az impressziókat. Meglesi és csodálatos képpé formálja, ho­
gyan libabőrzik a sima tótükör az első, csendes esőcseppek hatá­
sára, hogyan keres utat lefelé az ablaküvegen egy magányos eső­
csepp, a nedves aszfalton hogyan tükröződik a város élete. - Hogy 
néz ki ez az egész? Ezer benyomás - de nem egy dolog. Mégis 
csak ezeknek a benyomásoknak van jelentőségük számunkra. 
Az önmagában vett dolog egyáltalán nem érdekel bennünket. 
Az ilyen képek nem tényállást akarnak ábrázolni, hanem egy 
meghatározott vizuális benyomást, tehát képet. A kép maga az a

207 



valóság, melyet átélünk, és nincs semmi mögöttes tartalma, 
semmi képen túli, konkrét tárgyiassága.

Még akkor is, ha egyetlen tárgyról van szó, mint a Hídban, 
amelyet hétszáz kép gyors montázsában mutat be nekünk Ivens. 
A tárgy ugyanúgy képeire bomlik szét. Éppen ez a lehetőség 
fosztja meg ezt a rotterdami hidat egy célszerű, konkrét tárgy 
egyértelműségétől, hogy hétszáz beállításban ilyen alapvetően 
különböző optikai benyomásokat kelthet. Olyan impressziók 
ezek, amelyeken nem roboghat végig egy tehervonat. Ezt a hidat 
csak képként éljük át, és minden képnek olyan kifejezése, olyan 
jellege van, amelynek semmi köze az adott építmény hatékony 
funkciójához és tényleges értelméhez.

Semmi esemény - semmi okozati összefüggés

Éppen az egyedül lévő dolgot, a puszta, önmagában nyugodt létet 
tudja a kép ilyen maradéktalanul felszívni magába. Az esemény­
sorban ugyanis mindig van valami, ami kimarad a képből és még 
a filmben sem válhat soha tiszta formává, tiszta jelenséggé: ez 
pedig nem más, mint az okozati összefüggés. Az esemény minden 
stádiuma megjelenhet képi benyomásként. Az okozati összefüg­
gés kimarad, mint egy olyan tény, amelyről tudunk, amely azon­
ban nem látható a képen. Az egyedül lévő dolgot azonban kiemel­
jük e térből és az időből, mint már mondottam. És minden oko­
zati összefüggésből is. Puszta jelenséggé válik, akár egy látomás. 
Itt már az abszolút film birodalmában vagyunk.

A külvilág látszata

Basset piaca vagy Ivens filmjei olyan képek, amelyeknek saját je­
lentésük és saját létük van. Nemcsak képmások, melyek egy 
konkrét tárgyat jelentenek. Hanem éppen úgy, minta képeknek, 
nekik maguknak is saját konkrét létük van. Ezzel azt szeretném 
mondani, hogy noha nem dolgiak, mégis valóságosan létezőek. 
Természetesen, csak jelenségek. De olyan jelenségek, amelyek a
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külvilágban jelennek meg és objektívan léteznek. Nem olyan jel­
legük van, mint az álomképeknek vagy a vízióknak, nem olyanok, 
mint azok a képek, amelyek az emlékezetben vagy a tudatalatti­
ban egymásba folynak. Nem megállított futó benyomások, hanem 
létező, tömör alakzatok, amelyeket a kamera szívós, objektív 
koncentrálással tapogat ki.

Belső dolgok

Walter Ruttman filmje, a Berlin, más. Képeiben nem a valóságo­
san létező és saját életet élő alakzatok jelennek meg, hanem csak 
az alakzatok impressziói: a képek képei. Lebegve, áttűnve és egy­
másba folyva elmosódnak a kontúrok, és a képalakzat konkrét­
sága is megszűnik. Villamosok és dzsessz-zenekarok, tejeskocsi kés 
női lábak, utcai tolongás és gépek - mindez szinte félálomban su­
han tova, mintha a tudatalattiból varázsolták volna elő. Egyetlen 
képnek sincs különös jelentősége, különös mélysége, külön titka. 
Nem a sok egyes képről van itt szó, sem a sok egyes alakzatról, 
hanem az egészről, arról az egyetlen benyomásról, amely a mon­
tázsban jelenik meg.

A kamera szinte befelé fordul, és nem a külvilág jelenségeit ra­
gadja meg, hanem azok tükröződését a tudatban. Nem magát a 
dolgot, hanem annak lelki képét vette fel itt a kamera.

A tükör önmagát mutatja

De minden tükörkép felveszi a tükör jellegét. Például, a legkü­
lönbözőbb alakzatok tükröződhetnek a vízben, hegyek, házak, 
emberek, gépek, de mind ugyanazt a szubsztanciát ölti magára, 
vagyis a vizét. Végső soron az ilyen tükörképekben mindig a vi­
zet ábrázolják.

És bármi tükröződjék is a lélekben, az a lélek szubsztanciájával 
és jellegével rendelkezik. Nem dolgok és nem formák jelennek 
meg az ilyen képekben. Végső soron maga a tükör az, ami tükrö-
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ződik bennünk. A pszichét saját benyomásaival fejezik ki a képi 
impressziók ritmusában.

És lám: az önálló képekből ismét képmások lesznek, amelyek 
egy képen túli tárgyat jelölnek. Ismét tényeket ábrázolnak. Csak 
nem a külvilág tényeit, hanem a belső világét, a lélekét.

Ruttman őer/in-filmje aligha szolgálhat útmutatóul egy újonnan 
érkezett utazónak. Inkább a távozónak, mint valami emlékkép, 
amely benyomásainak utolsó hangulati eredményét tartalmazza: 
a város jellegét. Ez a jelleg azonban egyetlen egyedi képben sem 
jelenik meg formaként. Túlmutat a képen. Csak a montázs asz- 
szociációs ritmusában jelenik meg.

Az abszolút film mint eszköz

Kari Grune a maga korában már Az utca című filmjében bemutatta 
egy nagyvárosi éjszaka vizuális impresszióit.

Egy lázas, sóvárgó lélek víziói voltak ezek. Kinugasa Jujiro című 
filmjében az éppen megvakított férfi még látja az ünnepi forgatag 
vízióját. A képek úgy árasztják el a szemét, mint a vér, és már 
nincs szilárd alakjuk. Álmokat is gyakran ábrázoltak már így. 
Gyakran használták fel az abszolút filmet a játékfilm egyes részei­
ben. Egy ember pszichológiáját gyakran nemcsak arckifejezései­
ben és mozdulataiban tükröződve mutatták be, hanem belső kép­
zeteinek közvetlen megjelenítésével is. Pabst az Egy lélek mélysé­
geiben, Ermler A cár utolsó alattvalója című filmjében ugyanígy al­
kalmazza az abszolút filmet, mint a belső jellemzés eszközét.

Nem a lélek a dolgokban, hanem a dolgok 
a lélekben

Az abszolút film azonban saját műfaj, saját világnézet akar lenni. 
Nem a lelkit a világban, hanem a világot a lelkiben akarja ábrá­
zolni. Nem a lelket, amint az a mozdulatban, a szóban vagy a cse­
lekedetben, tehát mindig tökéletlen fordításban megjelenik, ha­
nem a dolgokat, ahogy azok a lélekben megjelennek. Az abszolút
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film nem elégszik meg azzal a kis maradékkal, amely kerülő úton 
eléri a test felszínét. Az arcon tükröződő lélekkel sem elégszik 
meg. Az arcokat akarja megmutatni a lélekben. Hiszen a film 
képalkotása ma már olyan messzire jutott, hogy olyan közvetle­
nül közelítheti meg a lelki és szellemi tényeket, mint a valóság­
filmek a tárgyi világot. És ahogy a valóságfilmnek sincs szüksége 
konstruált mesére, úgy az abszolút filmnek sincs. A lelki és szel­
lemi dolgok nemcsak az ember meghatározott viselkedésmódjá­
ban jelennek meg. Nem az események pszichológiája, hanem a 
pszichológia eseménye a lényeg itt.

Ruttman Berlinjét, Cavalcanti Rien que les heures-jét, Man Ray, 
vagy Renoir csodálatos lebegő tájképeit, mint az őszi köd fantá­
ziaképeit csukott szemmel emlékezve látjuk. Nem számít sem a 
valóság, sem a tér, sem az idő, sem az okozatiság. Az abszolút lelki 
képzetek csak az asszociáció törvényeit ismerik. Ezek jelennek 
meg az abszolút filmben.

Hans Richter megpróbálkozott azzal, hogy olyan eseményeket 
is ilyen módon, tehát tiszta jelenségként, benyomásként ábrázol­
jon, mint az infláció. A víziók lidércálma volt ez: bankjegyek hal­
maza, üres áru raktárak, kiéhezett arcok, zavart pillantások, to­
longás a tőzsdén, pezsgős dáridó, öngyilkosság, árfolyam, pénz 
pénz, pénz. Nincsenek folyamatos események, sem végigjátszott 
jelenet. Nincs elbeszélés, csak jelenség. Éspedig belső jelenség: 
benyomás és asszociáció. Abszolút film.

Ezeknek a filmeknek a képeiben mégis van még tematikai ösz- 
szefüggés. Valami olyasmit tudatosítanak, ami nemcsak a képben 
él. Berlin létezik, és az infláció is létezett, mint valóság. Csak a 
valóság okozati folyamatossága és a jelenségek logikus sorrendje 
hiányzik teljesen ezekből a filmekből. A képek nem logikailag, 
hanem pszichológiailag kapcsolódnak egymáshoz.

A logika csak eszköz, a pszichológia a cél

A logika csak eszköz arra, hogy valamit érthetően ábrázoljanak. 
Nem maga a logika az a téma, melyet ábrázolni kell. A művészet­
ben csak a logika eredménye érdekel bennünket, nem pedig
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funkciójának racionális törvényszerűsége, amely teljesen sze­
mélytelennek és mechanikusnak tűnik. A logika olyan váz, amely­
nek meghatározott célja van, de önmaga nem cél. Ezzel szemben 
a pszichológiai ábrázolásnál a pszichológiát magát is ábrázolják. 
Nemcsak a mi lesz dokumentum, hanem még inkább a hogyan. 
Mégha világosan meg is jelennek a pszichikai asszociációs mon­
tázsban egy meghatározott tény vagy esemény tükröződései, egy­
ben az asszociáció lelki folyamata is megjelenik, mint belső tény, 
mint egyenértékű belső esemény. Irracionális törvényszerűsége 
válik a minket érdeklő témává, mert egyéni, és noha vannak tör­
vényei, nincsenek kodifikálható szabályai. Ezért lehet csak a mű­
vészetben, csak a költészetben és a filmben ábrázolni. A filmben 
még jobban. Mivel a szónál akadályozó a fogalmi jellege. A kép ez­
zel szemben tiszta, irracionális képzet. Ezért elképzelhetetlen az 
összekötő szöveg ezekben a filmekben. Vagy pedig ,,értelmetlen­
nek”, tisztán érzelminek kellene hatnia.

Szürrealista filmek

Az olyan filmekben, mint a Berlin vagy az Infláció, a téma és az a 
pszichológiai folyamat, amelyben megjelenik, már egyenértékű 
tartalmak. A francia avantgarde szürrealista filmjeiben azonban a 
súlypont eltolódik. Maga a lelki folyamat válik egyedüli tarta­
lommá, egyedüli témává. Nem egy külső tényállást, hanem egy 
belső állapotot mutatnak be. Olyan állapotot, mely bizonyos képi 
hallucinációkból áll. A képek nem jelenségek ábrázolásai, hanem 
maguk a jelenségek. A sírás például a fájdalom kifejezése, és nem 
maga a fájdalom. A belső képzetek képhullámzása azonban nem 
kifejezés, hanem a lélek szubsztanciája. Nem egy esemény képeit 
látjuk, hanem az az esemény, hogy képeket látunk.
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Mi jut önnek erről eszébe?

Mit ábrázol Epstein Az Usher-ház bukása című filmjében? Poe bal­
ladájáról van szó. De mint esemény nem válik világossá előttünk. 
Kontúrok nélküli boltívek alatt, meghatározhatatlan lépcsőkön, 
ajtók végtelen során át tragikus árnyak bolyonganak, mint éjsza­
kai vándorok. Sápadt arcok, mint lebegő maszkok, és eltévedt ke­
zek, amelyek valami láthatatlan után nyúlnak. Olyan ez, mint a 
sötét ballada képi lényege. De érthetetlen és félelmetesen hat. 
Nem az esemény jelenik meg, hanem egy lélek reakciója. Nem a 
költemény, hanem azoknak a képzeteknek az árja, amelyet az in­
dított el.

A tenger csillaga a címe Man Ray egyik filmjének. Semmi ese­
ményre nincs benne utalás. Egy dolog, egy alak, egy fogalom, „a 
tengercsillag” megnyitotta a belső zsilipeket a képzettársító fo­
lyamat előtt - és lebegő tájak a vágy gőzében, fájdalmasan megha­
tározhatatlan, erotikus víziók és a csak félig felismerhető formák 
furcsa kaleidoszkópjátéka vonul el előttünk és nő ki egymásból 
irracionális szükségszerűség alapján.

A téma nem tartalom, hanem csak az első lökést adja meg ezek­
hez a képsorokhoz. Mint a pszichoanalizált beteg gyónásakor, 
amikor az analitikus megkérdezi: „Mi jut erről eszébe?” Ez az 
„erről” a tartalom. És ebben az erről-jut-eszembe érzésben rejlik 
a képek belső összefüggése is. Más összefüggésük nincsen. Nem 
egy konstruktív, hanem egyszerves-funkcionális összefüggés adja 
meg a film formáját, melyet az indító motívum határoz meg.

Un ebien Andalou

Egy borotvát élesítenek. Ez a kiinduló motívum. Egy fiatalember 
élesíti a borotváját Az andalúziai kutya című film első, teljesen 
józanul reális képében. Azt szeretném most elmesélni, hogy mi 
jut eszébe ennek a fiatal úrnak a borotvaélesítésről, mi jut eszébe 
erről Louis Bunuel rendezőnek, és mi látható a szürrealizmus e 
rendkívül érdekes és legzseniálisabb filmjében. Hogy bebizonyít­
sam az ilyen tudatalatti képek elmesélhetetlenségét.
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Erkélyablak. Egy fiatalember élesíti a borotváját. Alkonyi ég­
bolt. Telihold. Egy keskeny felhőfoszlány, mint valami penge át­
vágja a holdat. A fiatalember a holdat és a felhőt nézi. Aztán a pen­
géjét. Kicsit tűnődve. Egy szem jelenik meg a hold helyén. Egé­
szen nagy és kerek, mint a hold. A borotvapenge közeledik. Át­
vágja a szemgolyót. A szem kifolyik. Mint egy nagy könnycsepp 
pereg le lassan egy női arcon. Egy férfi különös öltözetben kerék­
pározik az üres utcán. Egy kis doboz lóg a mellén. Leesik a kerék­
párról. Mozdulatlanul fekszik. Egy asszony az ablakban. Látja, 
hogy a férfi lent fekszik. A szoba felé fordul. Az ágyon látja a férfi 
különös öltözékének darabjait. Közelebb lép. A ruhadarabok a 
férfi testével telnek meg. A férfi ránéz a nőre. Lent az utcán valaki 
kinyitja a dobozkát. Egy levágott kéz. Emberek veszik körül, és 
nézik, különösen, titokzatosan. Egy rendőr vissza akarja tenni a 
dobozba a kezet. De az nem hagyja magát. A kéz újból és újból 
az aszfalton. Messziről látjuk. A férfi és a nő az ablakból néz le a 
kézre. Aztán kettejük szerelmi harca, vad üldözés a szobán át. 
A nő rácsukja az ajtót a férfi kezére. Közelképben a kéz, amelyet 
mintha levágtak volna, ahogy a nő után nyúl. Véres seb a tenyere 
közepén. Egy sereg hangya mászik ki a nyitott sebből. Borzalmas. 
A nő visszahúzódott, de az ajtó még mindig nem nyílik ki. A kéz 
vonagló ujjakkal nyúl a nő után. Schwenk az aszfaltra. A levágott 
kéz az aszfalton fekszik. Egy sápadt, eltűnődő lány a kézre mered. 
Egy rendőrkéz a kezet a dobozba teszi, és ezt a lánynak adja. 
A lány a dobozzal a kezében mozdulatlanul bámul végig az utcán. 
Egy autó. Elüti a lányt, a férfi ismét az ágyon fekszik. Jön egy má­
sik, aki pontosan úgy néz ki, mint ő. Most az ágyon fekvő férfinél 
van a doboz. A másik kitépi a kezéből. A doboz visszarepül az 
utcára. A levágott kézzel semmit sem lehet kezdeni. A két férfi 
arcán különös arckifejezés, tele baljós félelemmel. Az egyik ke­
zében hirtelen egy teniszütő terem, amely revolverré alakul át. 
Lelövi a másikat. Park. Elrejtett alakok. Lövések. Furcsa emberek 
nevetnek. A szobaajtó kinyílik, és két jezsuita lép be, kötélen egy 
zongorát húznak maguk után. Lassan, komolyan, rendíthetetlenül 
húzzák végig a szobán, anélkül, hogy közben felemelnék a pillan­
tásukat. A zongorára egy levágott ló hullája van rákötözve, hátul
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egy szamárhullát kötöttek hozzá. Mint a hajóvontatók a hajót, a 
jezsuiták mindezt lassan végighúzzák a szobán és eltűnnek. A férfi 
olyan arckifejezéssel fordul az asszony felé, mintha egyszerre 
minden megvilágosodott volna előtte...

Lélekfoszlányok ?

Meséljem tovább? Az egésznek semmi értelme sincs. Csak jelen­
tése. Olyan jelentései, amelyeket szintén nem értünk, csupán ér­
zünk. (Hiszen az értelem, az már valami konstruált lenne.)

A kitalált, konstruált, irodalmi mesétől való menekülés itt is 
nyersanyaghoz vezet. A lélek konstruálatlan nyersanyagához: a 
tudatalattihoz. Természetesen, az ilyen asszociációsor nem ered­
ményez cselekményt. De a lelket sem ábrázolja. Mivel egy külön­
választott, pszichikai folyamat, még ha minden hajszál pontosan 
egyezik is benne, akkor sem olyan egyértelműen egyéni, hogy lát­
hatóvá váljék benne egy jellemkép. Az ember ugyanis nemcsak 
tudatalattiból áll. És lelki szövetének részlete éppoly kevéssé áb­
rázolja őt, mint ahogy bőrének egy része sem adja meg külsejé­
nek képét a mikroszkóp alatt.

Emellett ehhez járulnának még a színek asszociációs kapcsola­
tai. És a hangoké. Ezen kívül ezek a belső képzetek nem egyértel­
műen optikai jellegűek.

Sok mindent lehet itt kifogásolni. De mégis, ha a szürrealista 
film nem akarna önálló műfajjá válni (ez abból az esztétikai-elmé­
leti pedantériából is fakad, mely mindig csak egyetlen törvényt 
akar érvényesíteni), ha az asszociációs filmet olyan filmeknél al­
kalmazzák, melyek egész embereket akarnak ábrázolni, akkor fel­
tárhatná a mélység dimenzióját, akkor átlátszóvá tehetné az em­
bereket. (Nem teljesen átlátszóvá, mert akkor már nem is le­
hetne látni őket.) Segítségével úgy rezonálnának az irracionális 
vonatkozások, ahogy ez semmilyen irodalmi költészettel nem ér­
hető el.
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Injekció a szemen át

Ha azonban az abszolút film pedáns képviselői teljesen és konokul 
következetesek, akkor számukra egyáltalán nem egy pszichológia 
ábrázolása, hanem létrehozása a fontos.

Ez nem szójáték. Az első célja egy lélek képe, melyet látnunk 
kell és tudomásul kell vennünk. A második célja egy pszichikai 
hatás, amelynek bennünk kell kialakulnia.

Dr. Sachs egy tudatalatti, szimbolikus cselekményre hívta fel a 
figyelmet egy Lubitsch-filmben.* Egy szexuálisan felizgatott nő a 
férfival beszél, és közben öntudatlanul kigombolja a mellényét, és 
kihúzza a nyakkendőjét. Nagyon plasztikusan fényképezték ezt. 
A nő kigombolja és kiveszi. De Lubitsch ezzel a jelképes cseleke­
dettel egyik szereplőjének erotikus izgalmát akarja ábrázolni. 
Amikor hasonló szimbolikus képek fordulnak elő egy abszolút 
filmben, akkor ezek nem ábrázolni akarják az érzelmet, hanem 
közvetlenül ki akarják váltani a nézőben. Tulajdonképpen szugge- 
rálás ez. Ilyen filmekben szó sincs egy bizonyos saját alak (Gestalt) 
kialakításáról. Csak injekciót adnak szemünkön keresztül. Művé­
szet még ez? Ennek az akadémikus kérdésnek a megválaszolása 
egy lépéssel sem hozna közelebb minket a dolgok megértéséhez*

A belső képek objektiválódása

Valaki azt mondhatná, hogy ezeket az asszociációs képeket, eze­
ket a szuggeráló képeket műteremben rendezték meg, tehát 
pontosan olyan kitalálások, mint az irodalmi mesék. Nem, nem 
pontosan olyanok.

Az irodalmi mesét valóságként játsszák el a műteremben, és 
csak a kamera beállítása és optikája segítségével válik képpé. 
Amit műteremben állítanak be és rendeznek, annak dologilag 
konkrét eseményt kell ábrázolnia. A felvétel akkor ennek vizuá­
lis benyomását adja meg. A szürrealista filmek motívumai ezzel 
szemben nem valóságosak. Már mint motívumok is képek. Kép­
zeletünk, belső világunk képei. Tehát nem képmások, hanem 
olyan képek, amelyek primer realitást tartalmaznak. Már a ka-
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mera is képekként szerkeszti meg őket, egy belső vízió modellje 
alapján. A modell csupán első szakasza a képformálásnak, amely 
a kamera optikájával fejeződik be. Az egész nem más, mint a belső 
képzetek objektiválódása.

Metaforák és hasonlatok

Időnként olyanok, mint az éles szemű költők metaforái, hasonla­
tai, szimbólumai. (Tehát nem tanulságos párhuzamok, logikai al­
legóriák és ideogramok, mint ahogy néha a doktriner orosz ren­
dezőknél előfordul.) Macpherson, a „Close Up” kiadója így beszél 
például Robert Herring egyik filmjéről: „Egy papírkartonból ké­
szült piramis és egy szövetből varrt, petyhüdt, nyugalmazott já­
tékteve teremti meg szatirikus színezettel a Szahara illúzióját. 
Egy félig elkopott teve, amely különös szögben áll egy spanyolfal 
mögött, a patetikus kifejezés beteljesülésévé válik.”

Ez a félig elkopott teve már motívumként sem tárgy, hanem 
víziószerű képi kifejezés, amely a filmszalagon csak pontosabbá 
válik és rögződik.

A kamera optikai technikája

A kamerának sok, tisztán optikai-technikai eszköze van arra, 
hogy a motívum konkrét tárgyiasságát szubjektív vízióvá alakítsa 
át. Áttűnés, lassított és gyorsított felvétel, lágy fókusz, fátyol, tor­
zító lencsék, trükkfelvételek stb. és a schüftani tükörtechnika 
minden csodája. Az ilyen trükk-képek nemcsak a tárgyat mutat­
ják be, hanem a tárgy alakjának átalakulását agyunkban. Nemcsak 
azt, ami a dolgokkal történik, hanem egyben azt is, ami bennünk 
közben történik.

Ezekben az átváltozásokban nyilvánul meg lelki apparátusunk. 
Ha például lehetne áttűnni, torzítani és egymásra másolni anélkül, 
hogy közben egy meghatározott képpel dolgozzunk, tehát ha le­
hetne üresen is járatni ezt a technikát, akkor ez a „magánvaló 
technika” a magán való szellemet ábrázolná.
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A trükk jelentése

Ugyanannak a technikai trükknek azonban a legkülönbözőbb 
jelentése lehet. Egy ember például egy fába tűnik át. Ez lehet egy 
mesefilmből vett jelenet: akkor csoda. Lehet egyszerűen szín­
helyváltozás is egy teljesen naturalista filmben: akkor gondolati 
kapcsolatot jelent két tárgy között. Lehet két képzet asszociá­
ciója egy szürrealista filmben: akkor a tudatalatti irracionális fo­
lyamata. De lehet egy vizuális groteszk darab pusztán tiszta for­
majátéka is.

A mesében az átváltozás egy folyamatot ábrázol, mely teljesen 
konkrét és reális, csak éppen nem természetes. Az öntudatlan 
asszociációs átalakulásban ezzel szemben olyan folyamat jelenik 
meg, amely teljesen természetes, csak nem konkrétan tárgyi. 
Amikor pedig harmadszor, egy naturalista filmben alakul át az 
egyik tárgy egy másikba, akkor ebben logikai kapcsolat, értelem 
jelenik meg. Negyedszer pedig a groteszkben, az ilyen átalaku­
lásban éppen a képtelenség jelenik meg.

Minden optikai trükk rendelkezhet ezzel a négy különböző (és 
még sokkal több) jelentéssel. Attól az összefüggéstől függően, 
amelybe belehelyezzük. Az egész adja meg a rész jelentését. 
Minden megformálásnak az a lényege - és nemcsak a művészet­
ben ! -, hogy az egész mint meghatározó már eleve ott van.

Abszolút képek

Akármennyire eltorzítva jelenik is meg egy arc a víztükörben 
vagy egy torzító tükörben, mégis természetes alak marad, amely 
természeti törvények szerint alakul át. Még ha léleknek hívják 
is ezt a torzító tükröt.

A maszk azonban nem eltorzított arc. Nincs benne kettősség, 
nincs benne feszültség egy eredeti, objektív alakzat és a szubjek­
tív tükrözés között.

Marionettek és sziluettek eleve művészi formák. Abszolút ké­
pek. A kamerának semmi köze sincs vizuális megformálásukhoz. 
A film itt csak technika, amely mozgatja a kész formákat. A mon-
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tázs segítségével ugyanolyan ritmust is adhat a játékuknak, ami­
lyet zsinórokkal és pálcikákkal nem lehetne megteremteni. De a 
művészi alkotás akkor sem a kamera segítségével történik. Nem 
életet formálnak meg itt, hanem a kész formákat elevenítik meg 
a technika segítségével.

A vizuális mese

Szintén az irodalomból való menekülés vezetett a művészien sti­
lizált filmekhez. Mivel Starewitch elragadó bábfilmjeinek és Lotte 
Reiniger szép, finom sziluettfilmjeinek meséje is van. De nem iro­
dalmi. Hiszen a kitalálás nemcsak a történetnél kezdődik, hanem 
már e lények vizuális megjelenésénél. Már az is mese, ahogy ki­
néznek. Nem a cselekmény határozza meg mesés jellegüket, ha­
nem a figurák formája. A vizuális fantázia a mozgató erejük. Azok 
a más világok, amelyekbe Starewitch vezet el bennünket Az állha­
tatos ólomkatonában vagy Lotte Reiniger az Achmed hercegben, 
mindenekelőtt más formavilágok. Már túllépnek minden varázs­
laton. Hiszen nem olyan csodák, amelyek a mi világunkba törnek 
be. Egy másik világ önmagában zárt, más törvényszerűségei sze­
rint történnek.

Ezért kell az ilyen meséknek logikusan az eredeti vizuális me­
sejelenségekből kifejlődnie. Nem lenne igaz, hanem csupán mű­
vészi játszadozás, ha emberi sorsokat akarnánk bábokkal ábrá­
zolni. Ezzel szemben amikor a porcelán vetélytársnő leesik a 
földre és ezer darabra törik, vagy amikor a viaszkatonának a tűz­
ben elolvad az egyik lába, akkor bábsorsot látunk.

Az a hatalom, amely a sziluettet átalakítja, nem a pszichológia 
és nem az optika, hanem az olló. A történet a formából születik 
meg. Ez benne a nem-irodalmi. Ha nagyon szigorúan vesszük, ak­
kor ez a valóban abszolút film. Mert a megelevenedett formák 
kalandjai adják a cselekményt. Ennek szigorú, de rendkívül sajá­
tos okozati összefüggése van. Nem a - külső vagy belső - termé­
szet törvényei határozzák meg itt az okot és az okozatot. Hanem 
csak a tiszta formai törvények. Ha az egyik sziluett egy ecsettel 
megtámadja a másikat és púpot rajzol neki, akkor annak púpja is
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marad. Ha egy embersziluett egy ollósziluettel egy kő sziluettjé­
ből egy emberét vágja ki és ezáltal egyenértékű partnerre tesz 
szert, akkor tulajdonképpen nem történt csoda. Hiszen ez oko­
zati lag szükségszerű és meggyőző volt a formák törvényei sze­
rint. A természet törvényei ebben a szférában nem számítanak.

A filmgroteszk

A valódi filmgroteszknek az a titka, hogy elszakad a tárgy megje­
lenésétől, és minden tartalmi értelemtől függetlenedve, kísértet- 
szerű saját életet él. Hajnali kísérteteknek nevezte el Hans Richter 
groteszk vizuális alkotását. Amikor hat úrnak elrepül a kalapja, 
és aztán a levegőben köröznek, mint valami madárraj, és nem 
hagyják magukat megfogni, amikor ezek az urak lopakodva eltűn­
nek egy lámpaoszlop mögött, mint valami fal mögött, amikor az­
tán középen feltárul a széles táj, mint valami ajtó, és az emberkék 
átgyömöszölik magukat ezen a résen, akkor ennek az egésznek 
már semmi értelme sincs és semmi más szándéka sincs, mint a 
képtelenség komikuma, amely éppen azáltal jön létre, hogy a 
tárgytól elszakad a megjelenése, az abszolút kép saját törvény­
szerűsége szerint.

Groteszk tartalom

Nagyon szigorú értelemben véve ezek a tulajdonképpeni optikai 
filmgroteszkek. Hiszen az amerikai groteszk filmek nemcsak a 
kameratechnika által válnak groteszkké. Metzner Rajtaütésének* 
burleszk képzeletvilága (az is fantasztikus burleszk, hogy ezt a 
pompás filmet a cenzúra betiltotta), Ivor Montagu Fortélyok az 
éjszakában* című filmjének bájos iróniája is a képek tartalmában, 
a cselekményben és a játékban rejlik. Nem abszolút filmek, mert 
a tisztán vizuális elem nem játszik bennük nagyobb szerepet, 
mint bármely jó játékfilmben. A kamera csak felvesz. Nem avat­
kozik bele az eseményekbe. Lehetnek mesés fantáziák. Például, 
egy forgószél minden embert a levegőbe emel, és a felhők között
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továbbűzik kisded játékaikat, anélkül, hogy bármit is észreven- 
nének. Ezt azonban a forgószél tette. Tehát tartalmilag alapozták 
meg. Nem egyszerűen a kamera játéka, minden további ürügy 
nélkül. A film technikáját itt is csak kihasználják arra, hogy ábrá­
zoljanak egy fantasztikus eseményt. Nem olyan események ezek, 
amelyek magával a képpel történnek.

Groteszk képek

És mégis van az amerikai groteszk filmekben valami az abszolút 
képek öntörvényűségéből. A film technikája nemcsak arra adta 
meg a lehetőséget, hogy,,cselekményeit” ábrázolják, hanem meg­
szabta ezen cselekmények tempóját és stílusát. Hiszen a gyorsí­
tott felvétel tempójában zajlott le a tipikus üldözések bolond ro­
hanása. A minden pszichológiától mentes, tisztán mechanikus 
zűrzavarban is ugyanúgy meg mutat kozott a technika szeszélye és 
féktelensége, mely azt tehet teremtményeivel, amit akar, mert 
azoknak nincs saját súlyuk, sem saját törvényük.

A képeket nem lehet megölni

Az események veszélytelensége is abból származott, hogy csak 
képek voltak. Nem féltünk, amikor valaki a sínen feküdt, és jött 
a vonat. Mert hát mi történhet egy képpel, ha elgázolja egy másik 
kép? Összelapul. Aztán jön egy másik, és felfújja az összelapultat. 
Kicsit túl szorgalmasan is, mert kétszer olyan kövér lesz, mint 
volt.

Ez a veszélytelenség az abszolút képszerű az ilyen groteszk fil­
mekben. Mivel minden bármilyen komikus mesében is megvan 
az a lehetőség, hogy egy ember életét veszti, egy dolog tönkre­
megy. A képeket azonban legfeljebb kiradírozzák vagy elsötétítik 
vagy átkopírozzák - de sohasem ölik meg őket.
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A meglepetésnek nincs fokozása

Egyébként éppen ez a minden pszichológiától mentes, mecha­
nikus jelleg volt az oka annak, hogy ezeket az amerikai groteszk 
filmeket csak nagyon ritkán lehetett egy tekercsnél hosszabbra 
nyújtani. Hiszen a mechanikus tulajdonképpen nem variálható. 
Bármilyen vad volt is a futkározás és a hancúrozás ezekben a fil­
mekben, nem volt belső mozgásuk. A vicc az a meglepő váratlan­
ság volt, amellyel egy nehéz helyzet mechanikus módon meg­
oldódott. De éppen ez a groteszk hirtelenség akadályozta meg 
a helyzet fokozatos kifejlődését és egyre növekvő feszültségét. 
Csak a várakozás és a konklúzió ad olyan irányt és olyan felívelést 
egy cselekmény elemeinek, amely aztán vázként tartja össze egy 
nagyobb mese szerkezetét. De következtetni és elvárni csak ott 
tudunk, ahol természetes okozatiság van. Hogy mi történhet az 
emberekkel és az állatokkal és az egyéb dolgokkal, azt még egy 
mesében is sejtjük. Azt azonban már valóban nem lehet előre­
látni, hogy mi minden történhet egy rajz vonalaival.

„La petite Lili”

Előzőleg mégis meg kell említenem, hogy ruházta fel Cavalcanti 
ezeket az elragadó groteszk filmeket már eleve az abszolút kép 
jellegével. A La petite Lili képei olyanok, mintha zsákvászonra ve­
títenék őket. Eleven emberek és valóságos utcák minden stilizá­
lástól mentes fényképezése ez. De a zsákvászon mindent és min­
dig átható szövete mindennek homogén szubsztanciát kölcsönöz, 
amilyen a bábok vagy a sziluettek világában uralkodik. Itt minden 
zsákvászon, míg ott minden fekete sík. És ez az állandóan látható 
anyag nem az élet anyaga, hanem a képeké. És ez még valami ér­
dekesen ironikus stílust is ad a képnek. Hiszen a ponyva triviali­
tása érezhetővé válik ebben a közönséges szövetben, amely úgy 
jelenik meg, mint valami lényeg és alap, mint az egész szelleme.
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Félix, a kandúr és Oszvald, a nyulacska

Van egy régi kínai legenda, egy öreg kínai festőről, aki tájképet 
festett. Egy szép völgyet és távoli hegyeket. Az öreg festőnek 
annyira tetszett a völgy, hogy belépett a képbe, eltűnt a hegyek 
mögött, és soha többé nem tért vissza.

Nagyon egyszerű eset ez. Az öreg kínai egyszerűen valóságot 
teremtett az ecsetjével. Mivel az a hit járta: ami valaminek tűnik, 
az az is. Tehát már nem kép, hanem valóság, melybe be lehet ha­
tolni, és mely szilárd és végérvényes.

Nem ilyen egyszerű a dolog Félix, a kandúrral vagy Oszvald, 
a nyulacskával, ezekkel a rendkívül érdekes és jellemző jelensé­
gekkel, amelyek csak egy zseninek juthattak eszébe. - Mert az 
biztos, hogy rajzolójuk, Pat Sullivan az. - Különös világot terem­
tett, amelyet a teljhatalmú ceruza mozgat. Olyan világot, amely­
nek szubsztanciája a vonal, és amelynek határai csak a grafika ha­
tárai. Ezekből a képekből nem jön létre olyan valóság, melybe 
a rajzoló beléphetne. Ebben a világban csak rajzolt lények élnek. 
De a vonalaik nemcsak megjelenésük ábrázolása, hanem reális 
anyaguk is. Nem a látszatból lesz valóság, mint az öreg kínainál, 
nem lesz belőle semmi olyan, ami nem kép. Nem lesz természet 
a művészetből. Itt egyáltalán nincs különbség a látszat és a lét 
között. Ha Félix a farkát begörbíti és olyan lesz, mint egy kerék, 
akkor egyből kerékpárnak is használhatja. Miért lenne szükség 
arra, hogy először valósággá váljék? Egy rajzolt kandúrnak egy 
rajzolt kerék is megteszi. Ebben a világban nem történnek cso­
dák. Csak vonal van, és ahogy kinéz, úgy is működik.

Félixnek egyik kalandja során letépik a farkát. Azon töpreng, 
hogy mihez kezdjen. Az aggodalmas kérdés kérdőjelként nő ki 
a fejéből. Félix elnézi a szépen kunkorodó kérdőjelet. Aztán meg­
ragadja, és hátul magára tűzi. Megint minden rendben van.

A vonal az vonal, és minden lehetséges, amit le lehet rajzolni. 
És mély, titokzatos affinitás érvényesül a grafikus formák között. 
A hasonlóság azonossággá válik, hiszen nincs különbség a látszat 
és a lét között. Ezek abszolút képek. Ez abszolút film.
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A mozgásba hozott rajz

A kamerának közben nagyon kevés dolga van. A rajzoknál nin­
csenek beállítások, és a montázsritmusnak is minimális szerepe 
van. Mi az alkotás ezekben a zseniális groteszk filmekben?

A marionetteket és a wajangsziluetteket zsinórokkal és pálci­
kákkal is lehetett mozgatni. A film itt csak technikai előrelépést 
jelentett. A rajz vonalát azonban a film mozdította meg először. 
Csak a film tudott olyan formákat mutatni nekünk, amelyek még 
nincsenek, hanem lesznek, vagyis megtörténő formákat. És ezzel 
a képzelet egészen új dimenzióját nyitotta meg.

Az absztrakt film

A rajzfilmekben a formák jelentenek valamit. Van hasonlóságuk, 
és ez az értelmük. Viking Eggeling svéd festő azonban 1917-ben 
feltalálta az absztrakt filmet. Az olyan formák mozgását, amelyek 
nem hasonlítanak semmilyen tárgyra, hanem elvont formák, ame­
lyeknek csak saját értelmük és saját jelentésük van. De van-e 
egyáltalán még értelmük és jelentésük?

Eggeling iskolát teremtett a művészetelmélet fiIiszterei között. 
Olyan filmek készültek, amelyekben csak vonalak és síkok mo­
zognak, és a „fényformák” váltakozása „plasztikus ritmussá” vá­
lik.

Mozgó dekorációnak nézhetnénk őket. De a dekoráció lényege 
az, hogy felhasználják, hogy valamit ékesíteni vagy jellemezni 
akarnak vele.

A feliratírás

Vajon nem az absztrakt film hatásait használjuk-e fel akkor, ami­
kor a feliratok formájával bizonyos vizuális benyomást akarunk 
kelteni? A felszólítás, a kiáltás hatását szuggerálja belénk a gyor­
san növekvő crescendo-írás. A lassan elsötétülő írás úgy hat, 
mint a lassan elsötétülő kép, mintha jelentős hátsó gondolatot
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sejtetne. Hát nem olyan kifejezések ezek, amelyeknek hasonlat­
erejük van? A gyorsan felénk rohanó betűk ugyanúgy megroha­
mozzák a szemünket, mint a kiáltás a fülünket. És a „karakteres 
írás”, amelyet ma már minden filmben használnak, hogy a felira­
toknál ne szakadjon meg teljesen a tisztán vizuális kifejezés folya­
matossága, ez a „karakteres írás” is egy kifejezés képe. Ezt a gra­
fológusok bizonyíthatják. Az eleven írásjelek egy érzelmi mozgás 
grafikus nyomai. Nem elvontak. A belső állapot közvetlen kép­
másai. Tehát abszolút film - de nem absztrakt.

Az absztrakt film teoretikusai mindennemű alkalmazás ellen 
tiltakoznának. Csak a zenével szabad összehasonlítani a műveiket.

Tehát olyan vizuális zene, amely nem valamit jelent, hanem 
önmaga közvetlenül anyagiasuk jelentése.

A zene hamis analógiája

Az elhamarkodott teoretikusok felületes és hamis analógiája ez. 
Hiszen az „absztrakt” korrelatív fogalom. Absztrakció csak ott 
lehetséges, ahol konkrétum is van. Tehát: mivel egy konkrét do­
log lehet háromszögletű, azért lehet elvonatkoztatni a háromszög 
formáját. De miből vonatkoztatják el a zene dallamait és formáit? 
Van ennek megfelelő konkrétuma? Van valami, aminek ez a for­
mája? Meg lehet tölteni a zene formáit konkrét anyaggal, vagyis 
valami mással, mint amivel már maga is rendelkezik?

A zene nem elvont

A zene ugyanis egyáltalán nem absztrakt. Éppolyan kevéssé, mint 
az építészet, amellyel a mozgás és a merevség közti ellentmondás 
ellenére is több joggal hasonlítható össze. A skála hangjai alkotják 
azt a konkrét anyagot, amelyből a zenei konstrukciók felépülnek. 
Ezek a hangok nem absztrakciók, hanem érzékelhető, természe­
tes tények. Vannak olyan emberek és hangszerek, amelyek ilyen 
hangokat adnak. Létezik-e azonban olyasvalami, ami háromszöge­
ket, köröket és egyeneseket teremt önmagából?
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Mindenesetre a zene a partitúrában el is olvasható. De a parti­
túra nem maga a zene, hanem annak absztrakciója. Az ilyen abszt­
rakció lehetősége azonban a tulajdonképpeni zene konkrétságát 
bizonyítja. Az alaprajz absztrakció, az építészet nem.

Idő és forma

Még egy ellenvetést tehetünk. Egyelőre csak kérdésként szeret­
ném feltenni. Megfelelhetnek az eltűnő formák, amelyek nincse­
nek már a szemünk előtt, azoknak a formáknak, amelyeket lá­
tunk, és alkothatunk-e valami konstrukciót? Már beszéltem arról 
ebben a könyvben, hogy a dallam ugyan tart valameddig, még- 
sincs kiterjedése az időben, mert az első hang még jelen van, 
amikor az utolsó befejezi a dallamot. Éppen a dallamban van je­
len, amely mint forma jelenik meg. Mondottam, hogy egy arcki­
fejezés vonalainak tulajdonképpen nincs kiterjedésük a térben. 
Mert minden vonal jelen van a többiben. De ezek a vonalak való­
jában is egyszerre láthatók. Az, hogy egyszerre láthatóak, teszi 
lehetővé, hogy olyan jelentéssé mosódjanak össze, amely látszó­
lag nem a térben helyezkedik el, hanem valami saját dimenzióban. 
De vajon van-e a formáknak is olyan időben utólag ható potenci­
áljuk, mint a hangoknak?

Az elvont formák mérete

És még egy megjegyzés: a Montblanc jó felvétele egy képeslapon 
a nagyság benyomását keltheti, és egy toronyról készült képet 
nézve szédítő magasságot érzékelhetünk. Egy kör vagy egy négy­
zet azonban mindig éppen akkorának hat, mint amilyen a való­
ságban. A hatás sem nem kisebb, sem nem nagyobb.
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A forma: leküzdés

Mindennek ellenére elképzelhető, hogy a ritmikusan mozgó, 
absztrakt formák játéka élvezetet okoz. Ez pedig biztosan eszté­
tikai élvezet, mert mi más lehetne? De az biztos, hogy ebben az 
absztrakcióban a forma elveszti mélyebb jelentését, vagyis azt, 
hogy győzelmet arasson a formátlan anyag felett. Az igazi művészi 
formák feszültsége éppen abból ered, hogy valamit megformálnak 
és ezáltal legyőznek és megoldanak. A formák megfeszülnek, mint 
a gyeplő, és hatalmukba veszik az ellentmondást. Ez a valamit 
megformáló formák pátosza. És olyanok, mint az értelem, amely 
csak addig létezik, míg egy dologra jellemző. Az olyan értelem, 
amely nem valaminek az értelme, nem is értelem.

Az absztrakt film az elméletből született meg, éspedig szűz­
nemzéssel. Az ilyesmi sohasem egészséges. Amellett mindig di­
lettáns elmélet az, amely remegve tapad a dogmákhoz és a kate­
góriákhoz. Az egykor megfogalmazott esztétikai törvény túlzott 
tisztelete a bizonytalan alattvalók alázatos hódolatára emlékez­
tet. Az új jelenségeket azonban csak új elméletekkel lehet meg­
közelíteni. És ezek mindig ujjunk hegyén tapintható megérzések­
kel kezdődnek.

Avantgarde

Mindazonáltal az absztrakt filmnek és elméletének egy jelentő­
sége van, az, hogy olyan kimerítő vitát provokált. Az absztrakt 
filmek mint stúdiókísérletek teljesen indokoltak. Még ahol csak 
a lehetetlent bizonyították, ott is csináltak valamit. Hiszen ahol 
csak egy-egy abszurdumot bizonyítottak, ott egyúttal határt is 
szabtak, és ezzel kijelölték azt az utat is, amelyen tovább lehet 
menni. Az óvatosak, akik mindig csak valami után jönnek, s akik 
semmit sem kockáztatnak, nem visznek minket előre.
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Vili. A színesfilm 
és egyéb lehetőségek

Már hét esztendővel ezelőtt létezett a színesfilmnek egy egy­
szerű változata. Láttunk sárga búzamezőt kék ég alatt ringatózni 
a szélben. Egy vörösre lakkozott csónak tükröződött a szürkés­
zöld vízben. Szép és izgalmas volt mint technikai szenzáció. Ismét 
megismertünk valami újat. De még nem egészen tökéletesen. 
Hét évvel ezelőtt A látható emberben a következőket írtam:

„Nem a technikai hiányosságok ébresztették fel bennem a ké­
telkedést. Ellenkezőleg. Az okozott fejtörést, hogy elképzeltem 
magamnak a tökéletes színesfilmet. Mert a természet hűséges 
másolása nem mindig előnye a művészetnek. Senki sem állíthatja, 
hogy a panoptikum viaszfigurái... művészibbek, mint a fehér már­
ványszobrok... Az egyszerűsítésben rejlik végül is a művészet. 
Talán éppen a közönséges fekete-fehér film egyárnyalatú tónusá­
ban rejlett a sajátos művészi stílus kialakulásának lehetősége?”
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Azonban esztétikai kifogásaink ellenére bízzunk abban, hogy 
,,a színek felhasználása önmagában egyáltalán nem kötelez a ter­
mészet feltétlen és szolgai másolására. (Hiszen ma már a közön­
séges fényképezés sem mechanikus utánzás.) Amikor majd meg­
valósul a természetes színekben pompázó tökéletes színesfilm, 
ismét hűtlenné kell válnia a természethez, de már magasabb mű­
vészi szinten.”

Tévedésem

Amit hét évvel ezelőtt írtam ezzel a kérdéssel kapcsolatban, té­
ves. Akkoriban még nem szabadultam meg teljesen az általánosan 
elterjedt esztétikai fogalmaktól, és ebben az esetben a képzőmű­
vészet alkotó elveit alkalmaztam a filmre is. Ezért véltem úgy, 
hogy a,,művészi stílus” és a természet élethű ábrázolása ellentét­
ben áll egymással.

A filmre azonban ez nem érvényes. Mert a szubjektív élmény, 
a szellemi átformálás a filmen nem a motívum átalakításában nyi­
latkozik meg, hanem a vágásban. A képzőművészet az egyes je­
lenségeket ábrázolja. A film azonban a jelenségek egymásközti 
kapcsolatát és mozgásuk ritmusát teremti meg. Hiszen bebizo­
nyosodott, hogy a film a vágás által mindig belsőleg meghatáro­
zott művészi formát ölt, még hogyha rendezője minden erejével 
pontosan a tárgyilagos, „hiteles valóságot” akarja is megmutatni.

Mozgásábrázolás

Ennek következtében tehát a tökéletes színesfilm legpontosabb 
természetábrázolása esetén is szükség van a művészi megformá­
lásra. A film egyes képei természethűek lehetnek. Úgyis eléggé 
hűtlenné válnak a vágással. A film művészi formája: az időben 
egymás után következő benyomások művészi kompozíciója. 
A film ritmikus művészi forma: mozgásábrázolás.

Ezért nem szabad az egyes képek színét is „megkomponálni”,

229 



különben a kép zárt egységgé, festménnyé változik, amely kisza­
kad az egész film egységéből. A mozgásábrázolás egysége ebben 
az esetben ezer állókép váltakozásává esik széjjel.

A színek mozgása

A színhű fényképezés a filmen új lehetőségeket nyit meg a művé­
szet számára. Egy új élményvilágot, mely nagy és csodálatos, leg­
benső valónkra hat, és eddig egyetlen művészet sem tárhatta fel. 
Legkevésbé a festőművészet. Ez a színek mozgása.

Miért hat a festett naplemente csaknem mindig giccsesen? 
Mert olyasvalamit látunk mozdulatlan pózba dermedve, aminek 
lényege a változás és a mozgás. A naplemente ugyanis nem kép, 
hanem esemény. Amikor a lenyugvó nap áttöri a horizontot, és 
távoli színek játszanak az égen, azok már kívül esnek tájunk meg­
szokott határán. Amikor zölden, arannyal átszőtten világítani 
kezd az alkonyati láthatár, úgy érezzük, mintha egy idegen ország 
másfajta égboltozata nyílnék meg előttünk. Ibolyaszínű és arany­
vörös fiziognómiák nyughatatlan, szüntelen váltakozása. A szí­
neknek ezt a balladáját csak a film, a színesfilm tudja visszaadni.

Ahogy egy kisgyerek kipirul, azt sem ábrázolhatja a festő. 
Éppen úgy, ahogy az arc elsápadását sem lehet megfesteni, csak 
a sápadtságot. A hullámverés színjátékát sem. A tűz vörös villód­
zását sem a barna arcokon.

A színesfilm, amely követi majd közelképeivel a legfinomabb 
színárnyalatok mozdulását is, új világot fedez fel számunkra, 
amelyről ma még nem tudjuk, hogy a valóságban mindennap 
látjuk.

A színek montázsa

A színek vágása természetesen egészen új problémákat és lehető­
ségeket tár a film elé. A színekben is különböző formák léteznek, 
és összefüggésük jellegzetes. A körvonalak hasonlatossága feltű­
nőbb a fekete-fehér képen. Jó néhány vágás és áttűnés, amelyet
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a puszta formák hasonlósága vagy kontrasztja ihletett, értelmet­
lenül és hamisan hat az olyan filmen, ahol a tárgyak döntő tulaj­
donsága a szín.

Valami titkos összefüggést érzünk, amikor a fekete-fehér fil­
men egy összeszorított, fenyegető ököl például egy jókora, szá­
rán himbálózó rózsába tűnik át. A szürke körvonalak itt és ott 
nagyjából azonosan alakulnak. A színkülönbség azonban minden 
kapcsolatot értelmetlenné tenne.

A színek jellegzetes összefüggései viszont új kifejezési lehető­
ségeket adnak a montázsnak. A színek hasonlósága és kontrasztja 
a formai összefüggésnél sokkal mélyebb kapcsolatot teremthet az 
egyes képek között. És ez nem csak dekoratív jellegű. A színek­
nek nagy szimbolikus erejük van, a szín asszociációkat ébreszt, 
érzéseket sugall. Ezek a jövő színesfilmjének hatalmas lehetősé­
gei.

A színek folytonossága

A fekete-fehér film törvénye a formai folytonosság, lényege, hogy 
igen távoli képet csak a legritkább esetben szabad egész közeli 
felvétellel egymás mellé vágni, különben vizuális kiesés, szakmai 
nyelven:,,ugrás” következik be. Ez úgy hat, mint a képek folyto­
nosságának megbomlása, mint ragasztási hiba.

Bizonyára akadnak olyan színek is, amelyeket azonos okokból 
nem szabad egymás után vágni, mert optikai szempontból nincs 
köztük összhang, hirtelen váltásuk brutálisan, bomlasztóan hat. 
A vágás optikai folytonosságát ugyanis akkor is meg kell őrizni, 
ha az egymás után következő jelenetek tartalmának semmi köze 
sincs egymáshoz. Bár az egyik jelenet nem is folytatása a másik­
nak, mégis a filmet viszi tovább, melynek egységes folyamatának, 
sodrásának meg kell maradnia.
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A mélység perspektívája

Ezzel függ össze a legnehezebb vágási probléma, amelyet a film­
művészet jövendő fejlődése vet majd fel. A színes felvételnek 
már ma is olyan a mélységi perspektívája, amilyen a fekete-fehér 
fényképezésnél nem volt meg. A kép háttere kitágul, hogyha a 
formák távlatához hozzákapcsolódjk a színérték távlati hatása is. 
A láthatáron feltűnő dolgok, amelyek a fekete-fehér filmen ap­
rók, életlenek voltak és ködbe vesztek, a szín által pontosan 
megkülönböztethetők, láthatók. A fekete-fehér fényképezésnél 
ugyanis a távolság érzete tulajdonképpen negatív benyomás: az a 
távoli, amit már nem látunk. A színesfilmen látni fogjuk, milyen 
messze van valami.

Ez a nyereség azonban még sok bajt okozhat. A képek szaka­
datlan, könnyed folyamatosságát, az akadálytalan, „ugrás” nélküli 
képvezetést ugyanis talán éppen az tette lehetővé, hogy a képek­
nek nem volt igazi mélységük, hogy egyetlen síkra redukálódtak. 
A színesfémen tekintetünk gyakran zuhan majd a mélységbe, 
mint valami süllyesztőbe, ugrás nélkül nehezen tudjuk a követ­
kező pillanatban ismét elszakítani a képtől. Árnyképek és imp­
ressziók könnyedén suhannak el szemünk előtt, az igazi mélység 
azonban optikai terhet ró a vágás ritmusára.

A felvevőgépnek valószínűleg fel kell mérnie ezt a mélységet, 
belé kell hatolnia, hogy a montázs egysíkú mozgásának a mélység 
dimenzióját adja. A felvevőgép nem ugorhatja majd keresztül a 
bemutatott mélységeket, hanem megközelíti és közelképben mu­
tatja meg őket.

A plasztikus film vágása

Még nehezebbnek látszik mindez a sztereoszkópikus, plasztikus 
filmnél.

Csupán lehetőségeket szabad jósolni, sohasem lehetetlenséget. 
Itt azonban mégis megoldhatatlannak tűnik az ellentmondás. 
A határeset megvilágítja ezt. Képzeljünk el egy plasztikus, színes 
hangosfilmet, tehát a testet öltött élő alakok és tárgyak tökéletes
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illúzióját az orosz gyorsvágás iramában elsuhanni szemünk előtt. 
Az alakok masszívan élethű hatása mindenképpen gátolja a kép­
váltás szuverén könnyedségét.

Azonban éppen ez a könnyedség a montázs lényege, csodálatos 
művészi ereje. A képek most gondolkodásunk, fantáziánk ritmu­
sában váltakoznak. A plasztikus film illuzórikus valószerűsége 
kényszeríti a vágást a tárgyilagos valóság ritmusához való alkal­
mazkodásra. Akkor pedig visszaérkeztünk a színházhoz.

A kép kereteinek kitágítása

Többször megkísérelték már kiterjeszteni a filmfelvevő gép meg­
szokott látószögét. A felvevőgép többet tud befogni a kép kere­
teibe, mint amennyit az ember egy pillantásával megragadhat. 
Mi haszna? A nézőnek éppúgy körül kell néznie a képen, mint 
ahogy a valóságban kénytelen erre. így aztán bzonyos mértékben 
sajátmaga keresi ki a képkivágást, miután egy pillantással nem 
tudja az egész képet felfogni. A rendező tehát többé nem irá­
nyítja a látást. A pontosan előre meghatározott vizuális szuggesz- 
tióból véletlen élmény válik.

Képzeljünk el egy olyan színdarabot vagy hangjátékot, amely­
ben többet beszélnek, mint amennyit egyszerre megérthetünk, 
a közönség pedig úgyszólván tetszése szerint hallgatja meg a mon­
datokat, aszerint hogy jobbra vagy balra figyel. Meghatározott 
forma, mely meghatározott élményt fejez ki, így semmi esetre 
sem születhetik meg. Ez a művészet halála.

A vetítőfelület kiterjesztése

Megkísérelték a vetítőfelületet is megnagyobbítani, mint azt 
Abel Gance Napó/eon-filmjében tette. A kép kerete nem terjed 
túl az emberi szem látómezejének határán, de egyidejűleg két 
vagy három képet vetítenek egymás mellé vagy egymás fölé. Ez a 
szó szerinti értelemben vett szimultanizmus. A középső képen 
például a konventnek egy viharos ülését látjuk, míg a két szélsőn
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a forradalmi hadsereg előrenyomuló csapatait. Ez monumentális 
hatások és gondolatok ellenpontozásának lehetőségét rejti ma­
gában.

Hogyha a képek vágásának egymásutánja megfelel egy dallam 
hangjai egymásutánjának, akkor a képeknek ez az egyidejűsége 
olyan, mint egy akkord. A cselekmény, vagy az impressziók ak­
kordja, amelyet tartalmilag és formailag is össze kell hangolni. 
Ennek természetesen megvannak a maga törvényei, és ezek leg­
alább annyira bonyolultak, mint a vágáséi. Azonban nem isme­
rünk még olyan filmeket, amelyeket ezeknek a törvényeknek 
alapján vizsgálni lehetne.

Tulajdonképpen csodálkozom azon, hogy az oroszok eddig 
nem használták ki a vizuális egyidejűségben rejlő kifejezési lehe­
tőségeket a történelmi és társadalmi összefüggések ábrázolásá­
ban. Ennek a magyarázata valószínűleg az, hogy a képek egymás­
utánja a vágásban nem jelenti okvetlenül az események időbeni 
egymásutánját. A képek váltakozása éppúgy kifejezheti az egy­
idejű események térbeli egymásmellettiségét is. Az egyidejű je­
lenségek keresztmetszetének ábrázolásához tehát nem okvetle­
nül szükséges a képeknek ez az egyidejűsége. A közönség azon­
ban ebben az esetben is arra kényszerülne, hogy ide-oda pillant­
son, a hatás pedig talán nem felelne meg teljesen a látást irányító 
rendező szándékának.
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IX. A hangosfilm

A némafilm-művészet az elmúlt négy-öt évben indult csak igazán 
fejlődésnek. Most ezt a fejlődést félúton feltartóztatja egy új kez­
det, a hangosfilm. A filmfelvevőgépnek alig alakult ki érzékeny 
idegzete, fantáziája. A beállítás és a vágás technikája még csak 
most érte el azt a fokot, hogy legyőzhette a primitív tárgyilagos­
ság anyagi ellenállását. A némafilm úton volt, hogy egy olyan 
lélektani differenciáltságra, szellemi alkotóerőre tegyen szert, 
amit aligha birtokolt valaha is a művészet. A némafilm fejlődését 
azonban mint valami katasztrófa szakította félbe a hangosfilm 
technikai megvalósulása. Ez a vizuális kifejezésnek egész gazdag 
kultúráját, amelyet eddig leírtam, veszélyezteti. A még fejletlen 
új technika a régi, magas színvonalú művészettel egyesülve, az
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egészet egy igen kezdetleges színvonalra vetette vissza. A kifeje­
zés színvonalával együtt alacsonyabbra süllyedt a tartalom szín­
vonala is.

A történelem továbbhalad

De a történelem nem ismer tragédiát, csak válságot. A történe­
lem halad tovább. Egy új út ez is, amely a régit elállja. A gazdasági 
fejlődésben is válságot és katasztrófákat okozott eddig minden 
nagy jelentőségű találmány. Mégis haladást jelentett. A művészet­
ben is minden gép először csak a lélektelen anyagiság elvét jelké­
pezte. Az ember azonban asszimilálja a gépet, saját szerves ré­
szévé alakítja. Az ember eszközévé válik. Ki beszél ma már ,,mű­
vészetellenes fényképezésről”? A hangfelvevő géppel is nemso­
kára ugyanez történik. Gondoljunk a kinematográfia kezdeteire, 
és mindjárt megjön a bátorságunk.

Először a kanál, azután a leves

A technikai lehetőség a művészet leghatásosabb ihletője. Maga 
a múzsa. Nem a festők találták fel az első festékeket, és nem a 
szobrászok a vésőt meg a kalapácsot. A filmfelvevő gépet is már 
régen ismertük, mielőtt valakinek az a gondolata támadt, hogy 
egy új művészet eszközéül használható fel. A művészetben elő­
ször az eszközök születnek. A gondolatot, amely szavakat keres, 
először a szavak tárták, ébresztették fel.

Ám a fejlődés dialektikus. A technikai találmány egy új művé­
szet lehetőségét hozhatja. Amikor az eszme megszületik, akkor 
a fantázia és az elmélet tág terében igen gyorsan kifejlődik, és 
most már maga ihleti a technika további fejlődését, irányítja és 
megszabja feladatait is.

Miért olyan ellenszenvesen giccsesek az első hangosfilmek? 
Mert már saját lehetőségeink mércéjén ítéljük meg. Mert már 
van valami elképzelésünk a hangosfilm igazi művészetéről is. 
Ellenszenvünk nem visszautasítás, hanem követelés.
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A követelés

Az a követelés, amelyet a hangosfilmmel szemben támasztunk, 
már igazolja is őt új és jelentős művészetként. Ez a követelés így 
hangzik: ne csak a némafilmet egészítse ki, tegye természet- 
hűbbé, hanem a természethez egészen más oldalról közeledjék. 
Követeljük, hogy az élmények új szféráját tárja fel. Nem kíván­
juk, hogy az ábrázolás technikai kivitele már most tökéletes le­
gyen, de megköveteljük az ábrázolás új tárgyát.

Hogyha a hangosfilm csak beszélni, énekelni és zenélni akar, 
amit a színpad már évszázadok óta tesz, akkor még a technika 
legtökéletesebb eszközeivel is csak a reprodukció és a sokszoro­
sítás újszerű módszere marad, és sohasem válik új művészetté. 
A művészetben egy új felfedezés annyit jelent, hogy felfed vala­
mit, ami eddig el volt fedve előttünk. Elfedve szemünk elől. 
Vagy fülünk elől.

Ilyen felfedezés volt a film vizualitása is, mihelyt művészetté 
vált. Megmutatta nekünk a dolgok arculatát, a természet mimi­
káját, a fiziognómia mikrodramatikáját és a tömegmozgás kifejező 
erejét. Felfedte előttünk a vágás segítségével az egyes alakok és 
mozzanatok összefüggését, az asszociációk belső ritmusát.

Az akusztikai környezet

A hangosfilm fel fogja fedezni akusztikus környezetünket. A dol­
gok hangját, a természet intim nyelvét. Mindent, ami az emberi 
beszéden kívül még beszél, szól hozzánk az élet roppant társalko- 
dásában és szakadatlanul befolyásolja érzéseinket és gondolatain­
kat. A hullámverés moraját, a gyárak gépeinek zúgását, az őszi 
eső egyhangú dallamát a sötét ablaküvegen, és a padló nyikorgá­
sát a szoba magányában. Érzékeny lírai költők gyakran leírták 
ezeket a jelentőségteljes hangokat, amelyek végigkísérik életün­
ket. A hangosfilm ábrázolni, közvetlenül hallatni fogja őket. 
A mikrofon membránjának érzékenysége majd saját érzéseinket 
gazdagítja.
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A zörejek felfedezése

Az élet forgatagának hangjait eddig csak mint valami hangzavart, 
kaotikus zsivajt érzékeltük, mint ahogyan a botfülű ember hallgat 
végig egy zenekart. Legjobb esetben is csak a leghangosabb ve­
zérszólamot hallja ki a többi közül. Minden egyéb alaktalan zűr­
zavarba olvad össze számára. A hangosfilm megtanít bennünket 
jobban odafigyelni. Megtanít a sokszólamú élet partitúrájának 
olvasására. Felismerjük majd a dolgok sajátos hangjában önálló 
életük megnyilatkozását. Azt mondják: „A művészet megvált a 
káosztól”. A hangosfilm megválthat és meg is vált bennünket 
a lárma zűrzavarától, mert kifejezéssé alakítja át: értelmet, jelen­
tést ad neki.

A hangosfilm művészetének előfeltétele

A hangosfilm akkor válik majd valóban új művészetté, hogyha 
a hangzavart elemeire tudja már bontani, hogy az egyes jelentős 
hangokat kiemelje, hangsúlyozza, és hangközelképben hívja fel 
rájuk figyelmünket, hogyha ezeket az elemeket a vágás során tu­
datosan csoportosítja a lehető legjobb összhatás elérése céljából. 
Akkor lesz a hangosfilm igazi művészet, hogyha a rendező úgy 
irányítja fülünket, ahogyan a némafilm rendezője szemünket irá­
nyította, ha azt akarja, hogy a környezet zajai ne öntsék el filmjét 
élettelen hangzavarral, akkor alakítsa, formálja a hangot. Akkor 
majd a hangfelvevőgép mellett álló ember a dolgok hangján is 
saját maga fog megszólalni.

A hangjáték nem elegendő

Mindezeket a rádió nem valósította meg? A hangjáték talán nem 
akusztikai környezetünket formálja át? Nem. A hangjáték ezt 
a környezetet csupán leírja bizonyos akusztikai illusztrációk se­
gítségével. A természet és a tárgyak intim hangját ugyanis oly 
kevéssé ismerjük, hogy egyidejű kép nélkül nem is tudjuk felis-
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merni. A hangjátékban mindig el kell mondani, mit hallunk. 
Ez tehát tulajdonképpen akusztikai illusztrációkkal ellátott epi­
kus vagy drámai ábrázolás. Az akusztikai hatásokat mindig a be­
szélő közvetíti számunkra. A hangosfilmen közvetítés nélkül ál­
lunk vele szemben. Az akusztikai benyomás nem szorul magya­
rázatra. Jellegét magunktól is felismerjük, mert látjuk, honnan 
jön a hang.

A műveletlen fül

Alig akad olyan dolog, amelyet egy félig-meddig civilizált ember 
ne ismerne fel és különböztetne meg, hogyha egyszer már látta. 
Azonban a hangokat csak a legritkábban ismeri fel határozottan, 
ha nincs látható utalás. A vadász az erdőben, a munkás a gyárban 
felismeri és megkülönbözteti a megszokott hangokat. Átfogó, 
általános akusztikai műveltséggel azonban nem rendelkezünk.

A hangosfilm megtanítja fülünket differenciálni. Ahogyan a né­
mafilm megtanított bennünket látni. Megtanuljuk, hogy hangok 
alapján asszociáljunk és következtessünk. Valószínű, hogy a han­
gosfilmen nevelt fül megérti majd a magyarázó beszéd nélküli 
hangjátékot is. Gondoljunk az orosz föld birtokosra, aki nem ér­
tette meg Fairbanks filmjét. Ma még mi sem fognánk fel azokat 
a hangosfilmeket és hangjátékokat, amelyeket öt év múlva min­
den kisgyerek könnyűszerrel megért.

Ennek az oka azonban nem hallóérzékünk elégtelen működé­
sében rejlik. Csupán egyszerű képzetlenség. Dr. Erdmann meg­
állapítja egy, a hangosfilmről szóló tanulmányában, hogy halló­
szervünk pontosabban dolgozik, mint szemünk. A mindenkitől 
könnyűszerrel megkülönböztetett hang- és zajárnyalatok száma 
sok ezer. Akusztikai szókincsünk sokkal gazdagabb, mint szín- és 
fényérzékünk fokozatai.

Eltérés mutatkozik azonban a hang megkülönböztetése és for­
rásának felismerése között. Pontosan hallhatom, hogy egy hang 
különbözik az előzőtől, anélkül, hogy megmondhatnánk, honnan 
ered, milyen hang. Dr. Erdmann mindjárt példákkal is szolgál. 
Azt mondja: „A tömeg hangzavarának zsivaját a legkülönbözőbb
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hangerővel is érzékeljük. Nehezen és tökéletlenül különböztet­
jük meg azonban egymástól a vidám izgatott és ingerülten zajongó 
tömeg hangját.”

Optikai és akusztikai műveltségünk óriási különbségének töb­
bek között valószínűleg az az oka, hogy sokkal többet látunk, 
mint hallunk. Képeket például. Viszont ritkán fordul elő és szo­
katlan dolog, hogy természetes hangokat hallunk anélkül, hogy 
valamit is ne látnánk.

Hang és tér

A hangosfilm tulajdonképpeni nehézségeinek nem a felvevő- és 
leadóberendezések tökéletlensége, a hangkamera és a hangszóró 
technikai elégtelensége az oka, hanem saját hallóérzékünk isko­
lázatlansága. A technika rövidesen eljut odáig, hogy minden han­
got tisztán és pontosan adjon vissza. Mégis sokáig tart majd, míg 
megtanuljuk a hangokat felismerni és lokalizálni. És hallóérzé­
künk fejlődése bizonyára lélektanilag is korlátozott.

A hangnak nincs árnyéka

A hangoknak ugyanis nincs árnyékuk. Ezért nem keltik tér kép­
zetét. A térben látott tárgyak vagy egymás mellett helyezkednek 
el, vagy fedik egymást. Optikai képzetek nem keverednek egy­
mással. Hogyha azonban több hang szólal meg egyszerre, össz­
hanggá olvadnak össze. Nem hallom, mi van jobboldalt és balol­
dalt, elöl vagy hátul, nem hallom a dolgok kiterjedését és elhe­
lyezkedését a térben. Ritka, abszolút hallásra van szükség az 
egyes hangok felismeréséhez. De még akkor sem állapíthatjuk 
meg, hogy a közös tér, mely pontjáról indultak ki. (Legalábbis 
ma még nem.)

Mivel a hang térben nem körülhatárolható, lehetetlen a tiszta 
hangjáték. Leírt vagy megmutatott színhely nélkül nem tudjuk 
hangban elhelyezni az eseményt.
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A hang lokalizálása

Ezért nehéz a hangot lokalizálni. Hogyha a képen egyenlő távol­
ságban csupán három embert látunk, és egyikük megszólal, csak­
nem lehetetlen megállapítani, melyikük beszél. Hacsak az illető 
feltűnő gesztusokkal nem kíséri beszédét. Mert a hang irányát 
nem tudjuk pontosan meghatározni. A hangszóró valóban szét­
szórja a hangot, nem terelhető egyenes irányban mint a fény­
szóró. A hangnak nincsen egyenes sugara.

A tárgynak több oldala van, és így a képen rögtön látjuk, me­
lyik irányból történt a felvétel. A hangnak nincsenek különböző 
oldalai. A hangfelvételnél nem jelzi a beállítás, hogy milyen irány­
ból hallatszott a hang. (A hangbeállítás kérdésére még visszaté­
rünk.)

Egy rövid amerikai hangosfilmen két bohóc lép fel, madárhan­
gokat utánoznak. Csiripelésük és fütyörészésük akusztikai visz- 
szaadása szinte tökéletes. De a két hang sem tartalmában, sem 
színében nem különbözik egymástól. így aztán sohasem tudjuk, 
melyik fütyül a kettő közül, hogyha egyszerre látjuk őket a ké­
pen, a hang rövidesen személytelenné válik. Úgy érezzük, hogy 
sem az egyik, sem a másik nem fütyül. Különválnak a képtől. 
Valaki fütyül. Ez úgy hangzik, mint egy némajelenet kísérőzenéje.

A hang nem követi a képet

Hogyha sajátos színezetű hangot hallunk egy közelképben vagy 
feltűnő mozdulattól kísérve, könnyen megállapítjuk, honnan 
ered. Hiszen látjuk a hang forrását, ezért halljuk, hogy onnan jön. 
Irányt kap a hang. Mondjuk: a bal sarokban beszélő férfitól szár­
mazik. De hogyha most ez az ember feláll és áthalad a kép jobb 
sarkába, a hangja nem követi. Most már kiabálhat, gesztikulálhat 
ahogy csak akar. A hangot egy ideig mindenképpen továbbra is 
onnan halljuk, ahol először lokalizáltuk, vagyis a kép bal sarkából. 
-A hang nem követi a képet. Az akusztikai benyomás elszakad az 
optikai hatástól.

Ennek az az oka, hogy a hang irányát nem az akusztikai benyo-
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más közvetlen érzékelése határozza meg, az irányt logikai követ­
keztetés útján, önkényesen, saját magunk szabjuk meg. A tudat­
nak ez a ténykedése természetesen mindig egy kicsit késik. Min­
dig eltart egy darabig, míg hallásunk tájékozódik a látottak alap­
ján. Időközben azonban megbomlik az optikai és akusztikai össz­
hang; zavaró és kényelmetlen érzés keletkezik. Csupa hasbeszé­
lőt hallunk.

Erich von Stroheim ebből a technikai hiányosságból zseniális 
módon művészi erényt farag, amikor egy hasbeszélőt meg a bá­
buját teszi meg első hangosfilmjének hősévé. [The Great Gabbo, 
1929.]

A hang távlata

Az akusztikai távlat érzékelésének bizonytalansága nagyobbrészt 
valószínűleg hallásunk iskolázatlanságának eredménye. Halljuk, 
mikor közeledik vagy távolodik a hang a térben, még akkor is, ha 
a hangforrás, a tárgy nem látható. Mert a hang erősebbé és tisz­
tábbá, illetve halkabbá és bizonytalanabbá válik. Hogyha azonban 
a hang nem mozdul és a hangforrás láthatatlan számunkra, akkor 
már igen gyakran képtelenek vagyunk megállapítani, hogy a hal­
lott halk hang csupán egy távoli, hangos kiáltás gyenge vissz- 
hangja-e, vagy pedig közeli suttogás. Annak ellenére, hogy halk 
és hangos a hang jellegének nemcsak mennyiségi, hanem minő­
ségi meghatározója is. Különbségek, melyeket rövidesen megta­
nulunk meghallgatni és felismerni.

Az elmélet pénzt takarít meg

Amíg azonban idáig eljutunk, addig a hangosfilm művészi törek­
véseinek számolniok kell hallásunk elégtelenségével. Ezeket a 
kérdéseket bizonnyal megoldhatjuk, de előbb az elmélet segít­
ségével pontosan határozzuk meg, mit is kell megoldanunk. 
Az elmélet megtakarítja a tapasztalatot és ezzel időt, fáradságot, 
pénzt is.
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A hang térbeli jellege

Tulajdonképpen furcsa dolog, hogy a hang nem kelti tér képzetét 
bennünk, és oly kevéssé határozza meg a távolságot és az irányt, 
hiszen a hang sokkal inkább térbeli jellegű, mint a vizuális jelen­
ség. Ugyanaz a hang, ugyanaz a szó egészen különbözőképpen 
cseng egy pincében, egy magas kupola alatt, egy csónakban vagy 
az utcán. A hang egyáltalán nem függetleníthető a tértől. Mindig 
határozott térjelleggel rendelkezik, aszerint, hol csendül fel. 
Csak hallásunk kellő kiművelésén múlik, hogy minden hangnak 
felismerjük tér jellegét. Már most is pontosabban következtethe­
tünk a hang színéből a környező térre, mint egy tárgy megvilá­
gításából.

Az asszociált tér jellege azonban nem elégséges ahhoz, hogy 
tájékozódjunk is benne. Mit segít az egy vak emberen, hogyha 
tudja, erdőben van, vagy lépcsőházban? Semmiképpen sem mer 
megmozdulni, mert nem tudhatja, hol ütközik fába, hol zuhan le 
lépcsőn. Halljuk ugyan a teret, de a hangforrás helyét a térben 
nem hallhatjuk. Hogyha ugyanabban a szobában két hang szólal 
meg egyszerre, nem világos előttünk térbeli viszonyuk. Hogyha 
nem látjuk.

A mikrofon csodája

Amikor azonban látunk is, mint a hangosfilmen, akkor olyan va­
lóság nyilatkozik meg előttünk, amelyet művészet még sohasem 
tudott kifejezni. Ez az igazi, a térbeli hang, amelynek hangszínében 
él forrása helyének atmoszférája.

Minden hang, amelyet eddig a művészet tolmácsolt nekünk, 
akár a hangverseny-dobogóról, akár a zárt vagy a szabadtéri szín­
padról, hamis volt és természetellenes. Mert egy helyiségben 
hangzott el, és így elveszítette eredeti csengését, varázsát. 
A színpad vizuálisan elénk varázsolhatja az erdő hangulatát, akusz­
tikailag nem. A hang a színpadon sohasem cseng úgy, mint az er­
dőben. Mert az akusztikai hatást a valóságos tér határozza meg. 
És még akkor is, hogyha a színpadon valamilyen technikai eszköz
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segítségével esetleg sikerül előállítani, a hang eredeti színét a né­
zőtéren teljesen megváltozik a hanghatás.

A mikrofon csodája, hogy a hang eredeti, megmásítatlan színét 
veszi fel és rögzíti, minden térben eredeti hangszínnel szólal 
meg. Éppen úgy, mint a kamera. Mert amikor egy tárgyat jobbról 
vesznek fel, akkor azt a képen is jobb oldalról látjuk, még akkor 
is, ha véletlenül a nézőtér bal oldalán foglaltunk helyet. Mint sze­
münk a felvevőgép lencséjével, úgy azonosul fülünk a mikrofon 
membránjával. A hangosfilm nemcsak optikailag, hanem akusz­
tikailag is megszünteti a távolságot a néző és az ábrázolás tárgya 
között, ennek döntő jelentőségéről már beszéltem. Hallgatóként 
is úgy érezzük, hogy az ábrázolt esemény középpontjában tartóz­
kodunk.

Hogy miért lehetséges ez a hangosfilmen és miért megvalósít­
hatatlan a hangjátékban, arról már beszéltem. Mert a hangok 
jellegzetes színe ellenére képtelenek vagyunk a térben tájéko­
zódni a kép vagya beszélő leírása nélkül, éppen ezért pontosan 
elképzelni sem tudjuk a színteret.

A csönd

A művészetek közül a hangosfilm az első, amely a csöndet is áb­
rázolhatja. A csöndet, amely a legmélyebb és legjelentősebb em­
beri élmény, és amelyet egyik néma művészet sem jelenít meg, 
sem a festészet, sem a szobrászat, de még a némafilm sem. Talán 
egyedül a zene érzékeltetheti néha, amikor valami belső hang 
szólal meg, és mélyében hallható lesz a csend.

A csöndet a tisztán vizuális művészet azért nem ábrázolhatta, 
mert nem állapot, hanem esemény. Az ember élménye. Talál­
kozás.

A csönd csak ott jelentős, ahol hangok veszik körül. Hogyha 
célzatos. Amikor a dolgok hirtelen elnémulnak, és az ember be­
lép a csönd birodalmába, mint valami idegen országba. Ilyenkor 
drámai eseménnyé válik. Olyan, mint egy belső, elfojtott kiáltás, 
harsány némaság. Az ilyen csönd nem semleges nyugalmi állapot.
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Olyan, mint a hangtalan robbanás. Visszafojtjuk a lélegzetet, 
mint amikor a cirkuszban a halálugrás előtt hirtelen elnémul a 
zene. De ehhez az kell, hogy egy pillanattal előbb még hangokat 
halljunk. Ezért lehet a csöndet csak a hangosfilmen ábrázolni.

A csönd és a magány

Semmilyen hangjáték nem ábrázolhatja a csöndet. Amikor a 
hangjátékban minden hang elhallgat, egyszerűen megszűnt az 
előadás. Nem csöndet érzékelünk, hanem a semmit. A váratlan 
csönd csak akkor válik drámai fordulattá, hogyha látjuk a dolgo­
kat elnémulni. Ilyenkor a különféle hangú dolgok mind elhallgat­
nak. Olyan ez, mint valami titkos nyelv. Hallhatatlanul is hívás, 
válasz, beszélgetés. A csönd közösségében a tárgyak egymás felé 
fordulnak, és nem veszik észre többé az embert.

A csönd és a tér

A színpadon sem érzékeltethető igazán a csönd. Ahhoz a színpadi 
tér túlságosan kicsiny. Mert a csönd nagy, „kozmikus” átélése 
térbeli élmény. Hogyan is érzékeljük egyáltalán a csöndet? Nem 
úgy, hogy semmit sem hallunk. (A süket nem tudja, mi a csönd.) 
Ellenkezőleg: amikor a hajnali szellő szárnyán áthallik a szomszéd 
faluból a kakaskukorékolás, amikor a favágó baltájának ütései 
visszhangzanak a messzi hegytetőről, amikor a tenger végtelen­
jében alig hallhatóan elhangzik egy kiáltás, amikor a téli hósiva­
tagban valahol messze ostor csattan, akkor hallom a csöndet. 
Csönd az, ha messzire hallok. Ameddig elhallok, addig saját terem 
vesz körül, az én terem.

A zajban úgy érezzük, mintha a hangok szűk falakkal vennének 
körül, olyan ez a hangkamra, mint a börtön cellája. A zaj túlhar­
sogja a távolabbi életet, amelyet csupán látunk, mint egy zárt 
ablakon keresztül. Némajátékot látunk. Az a tér azonban, ame­
lyet csak látunk, de nem hallunk, sohasem kézzelfogható. Csak 
azt a teret éljük át, amelyet hallhatunk is.
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Az alkotó hangkamera

Vajon a hangfelvevőgép is olyan alkotó munkát végez-e, mint 
a képkamera? Hallhatunk-e olyasmit a hangosfilmen, ami külön­
ben sem a természetben, sem a műterem mesterséges valóságá­
ban nem hangzik el? Van-e olyan hanghatás, amely a filmszalagon 
kel először életre? Mi az, amit a hangfelvevőgép nemcsak repro­
dukál, hanem maga is alkot? Mitől válik a hangosfilm is sajátos 
művészetté?

A vizuális filmet a közelkép és a vágás tette azzá. A filmalkotó 
szubjektív alkotó és értelmező akarata általuk jutott kifejezésre. 
A hangosfilmnél ez még nem olyan világos.

A hangbeállítás

A hangbeállítással kezdem, mert ez a hangosfilm legnehezebb 
problémája. A képfelvevőgép beállításának magasfokú művészete 
néha még a legegyügyűbb filmet is elviselhetővé tette. A cselek­
mény sokszor bárgyú volt, de a képek szépek voltak. Azzá tette 
a szellemes és művészi beállítás.

A hangosfelvételnél (egyelőre) nem ismerjük a beállítást. Ter­
mészetesen a hangot is alulról vagy felülről, közelről vagy távol­
ról hallhatjuk. De ez csak a térben elfoglalt helyét határozza meg. 
A hang színe, alakja, „fiziognómiája” a távlattal nem változik. 
Ugyanezt a hangot, amelynek hangforrása is egy helyen marad, 
nem veheti fel három különböző felfogású hangmester három 
különböző módon, „felfogása” nem különbözhet egymástól, 
mint ahogyan ez lehetséges bármely tárgyról készült három opti­
kai felvételnél. A hangot felvevő szubjektív temperamentuma, 
személyes meggyőződése nem változtathatja meg a hang jellegét 
alapjában úgy - hogy az mégis ugyanaz a hang maradjon. Pedig ez 
volna a kezdete a hang kamera alkotó művészetének. A felvétel 
egyéni beállítási lehetőség nélkül mindig csak gépies reprodukció 
marad. Nagy művészet lehet abban, ahogyan a színész beszél a 
műteremben, ahogyan a hangkeverő összeállítja a zörejeket a
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műteremben. A műteremben! A hangosfilmen azonban, a szabad 
beállítási lehetőség hiánya következtében mindez csak egyszerű 
reprodukciója marad ennek a műtermi művészetnek.

A hangot nem lehet ábrázolni

Még csak nem is ábrázolás. Mert a vásznon ugyan a színész képe 
jelenik meg, de hangjának nem képét érzékeljük, hanem a hangot 
önmagát. Nem ábrázolva, hanem visszaadva. Talán egy kevéssé 
megváltozik, de realitása mindig ugyanaz. Képzeljünk csak el egy 
képet, amelyre a fényhatásokat nem festik, hanem fényszóróval 
vetítik!

A hang konkrétabb, térbelibb, mint a kép, amely a filmen meg­
szólaltatja. A hang és a kép között értékkülönbség mutatkozik, 
ezt érzékelteti a fényképezés árnyékszerűsége. A színesfilm, vagy 
még inkább a plasztikus film megszünteti majd ezt az értékkü­
lönbséget, legalábbis részben. A vágás ritmusa azonban akkor 
majd még nehézkesebbé válik.

A képi beállítás akadályai

Már a képi beállítás is akadályokba ütközik. A hangbeállítás lehe­
tetlensége, a hang primitív realitása a képbeállítást arra a kezdet­
leges színvonalra veti vissza, amelyet a vizuális film már hét évvel 
ezelőtt maga mögött hagyott. Hogyha például egy mondatot a 
színész közvetlenül a mikrofonba mond, oly egyszerűen ahogy 
csak lehet, hogy beszéde érthető legyen, akkor a beszélő fejet 
sem lehet érdekes és jellegzetes beállításban felvenni. Elgondol­
kodtató visszaesés a színpad stílusába.
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És mégis!

És mégis! Ezek az ellentmondások csak addig zavarnak, míg meg 
nem szoktuk őket. Hogyha egyszer majd hagyománnyá válnak, 
még a pedáns esztéták sem törődnek velük, éppoly kevéssé mint 
a beszéd és az ének keveredésével az operában, a faragott figura 
és az élőszó ellentmondásával a bábszínpadon, a kép és a felirat 
ütközésével a némafilmen. Mindezek a hangosfilmek csupán meg­
oldható és elhárítható nehézségei és problémái. Nem akadályok.

A hangkivágás

A hangosfilm már ma is ismer egy alkotó beállítási lehetőséget. 
Olyan hangkivágást teremthet, amely megfelel a képkivágásnak. 
A rendező tehát most már nemcsak szemünket irányítja a film 
terében saját, alkotó akarata szerint, hanem fülünket is. A totál­
képen például egy nagy embertömeg tolongását látjuk, zsivaját 
halljuk, a felvevőgép most egyenként közelíti meg a tömeg részt­
vevőit. A hangfelvevő gép is! És a tömegből most már nemcsak 
egy-egy sajátos, egyéni arc emelkedik ki, hanem egy-egy külön 
hang, önálló szó is.

Vagy a hangkamera csatatéren panorámázik, ágyúdörgést és 
bősz üvöltést vesz fel, hirtelen azonban egy madárkalitkához kö­
zelít a lövészárok mélyén, most nemcsak a békésen és zavartala­
nul csipegető kanárimadár képét látjuk, hanem elkülönítve a csi­
pegető madár hangját halljuk, amelyet a harci zaj kellős közepén 
csak közvetlen közelről, a szív mikrofonjával lehet meghallani.

A hang vezérlése

A hangfelvevőgép ezenfelül technikailag alkalmas arra is, hogy 
a hangot ne csak egyszerűen felvegye, hanem annak hangerejét és 
hangszínét szabadon meghatározza. A hangvisszaadást az előadás 
közben már ma is szabályozzák, „vezérlik”, ahogyan a szakmai 
zsargonnal mondják. Jelenleg a hangvezérlésnek még csak az a
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célja, hogy a hangok mindig természetesen csengjenek. Hallásun­
kat a szokatlan hang ma még megzavarná. Ez azonban saját hallá­
sunk tökéletlensége, nem pedig a hangfelvevőgépé. Minden­
esetre elképzelhető, hogy megtanulunk majd játszani a hangszó­
rón, mint valami hangszeren, ha majd fülünk megtanult hallani. 
A hangvezérlés lehetőséget ad arra, hogy a természetes hangokat 
is stilizálhassuk a leadás során. Talán ebből fejlődik ki egyszer 
a hangbeállítás.

Hang nagyközeli

Külön fejezetben beszéltem arról, hogy a látható közelkép nem­
csak egy olyan benyomás mechanikus reprodukciója, amelyet a 
valóságban is átélhetünk. A valóságban az egyes részletek soha­
sem különülnek úgy el, mint a képkivágásban, és nem látjuk azo­
kat mikroszkopikus közelségből. A közeli hangfelvétel is tolmá­
csolhat nekünk olyan hangokat, amelyeket puszta fülünkkel so­
hasem vehetnénk észre, bár folytonosan halljuk őket. Hiszen 
halljuk ezeket a halk, intim hangokat, amelyeket a mindennapi 
hangzavar elfed, áthatolhatatlan fallal zár el előlünk, csupán nem 
jutnak el tudatunkig. Az akusztikai környezet apró eseményei, 
a mellékes hangok gyakran észrevétlenül becsúsznak tudat alatti 
valónkba, és ott igen sokszor döntőbb hatást fejtenek ki, mint az, 
amit valóban meghallunk. Az élményeknek ezt a kiterjedt és je­
lentőségteljes területét a hang nagyközeli fogja először az ember 
tudatába idézni.

Erre a színpad és a hangjáték nem alkalmas. Hogyha a színpadon 
halk, futó sóhaj hangzik el, a rendezőnek valamiképpen hangsú­
lyoznia kell. Vagy elhallgattatja a többi szereplőt, vagy a nevezet­
tet a színpad előterébe állítja. Mindenesetre csak úgy irányíthatja 
figyelmünket a halk sóhajra, hogy megfosztja rejtett és feltűnést 
nem keltő jellegétől. Tehát a lényegétől. A mikrofon nem ránci- 
gálja a hangot az előtérbe. A hangfelvevő gép maga megy a köze­
lébe. És a hangot a maga rejtettségében halljuk, mint eddig soha­
sem.

Ezt a hangjáték sem valósíthatja meg. Pudovkin Az anya című
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filmjében van egy csodálatos hangosfilm-jelenet, bár akkor még 
nem ismerték a hangosfilmet. Az anya férje ravatalánál magányo­
san virraszt az éjszakában. Magányosan és mozdulatlanul, mint a 
halott. Semmi sem mozdul. Csönd van. A felvevőgép lassan pano­
rámázik afalon levő vízvezeték csapjára. Közelképen látjukacsöp- 
peket egymás után lecseppenni a csapról. Egyhangú ritmusban. 
Szüntelenül.

Pudovkin ezt a tulajdonképpen akusztikai hatást akkoriban 
még kerülőúton volt kénytelen érzékeltetni. Az egyenletesen 
doboló csöppek halk hangja érezteti csak igazán a csönd mélysé­
gét. A hangjátékban ennél a jelenetnél szavakkal kellene elma­
gyarázni, mit jelent ez a monoton csöpögés. Ezzel aztán éppen a 
csöndnek volna vége.

Megszólal az ember

A hangosfilmen a dialógusban is az hat ránk leginkább, ami egé­
szen halk, egészen közeli. Tehát nem a tisztán hallható, értelmes 
mondat vagy az előadott énekszám, hanem az elfoszló sóhaj, a 
fojtott zihálás, a csendes zokogás. A belsőleg is határozatlan han­
gok. Amikor az ember hangja halkan csendül, mint a zongora 
laza húrja.

Mert ez egy új felfedezés. A színpadon is elhangzik néha egy- 
egy ilyenfajta hang, de ott a hangokat nem lehet nagyközeliben 
elkülöníteni és közelhozni, a maguk eredeti esetlegességében. 
Csak ekkor érezzük azt a különös izgalmat, amely egy sajátos 
élethelyzet meglesésével jár, amikor valakinek önfeledt hangját 
halljuk.

Beszéd tájak

Az ember hangja érdekesebb számunkra filmen, mint a mondani­
valója. A dialógban is az érzékelhető akusztikai hatás a döntő, 
nem pedig a tartalom. (Lényeges különbség a színházzal szem­
ben!)
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Bizonyítja ezt, hogy a hangosfilmen nem zavar bennünket, ha 
számunkra érthetetlen, idegen nyelvet hallunk, csak a cselek­
mény legyen világos. A Vasárnap délután című filmben a „nép” 
magyarul beszél, míg a film főszereplői németül. A Miénk az éj­
szaka* című Fröhlich-filmben az olasz parasztok olaszul beszél­
nek. Olyan ez, mint az eredeti tájról készült felvétel, akusztikai 
természeti felvétel. Beszélő tájkép.

A hang nagy közel it nem lehet teljesen 
elkülöníteni

A hang nagyközeli sajátossága, hogy semmiképpen nem különül 
el, a kiemelés ellenére sem, az akusztikai környezettől, mint a 
nagyközeli kép a vizuális színhelytől. Ami nincs a képen, azt egy­
általán nem látjuk. Csak kivételes esetben esik egy árnyék vagy 
egy fénysugár kívülről a képkivágásba, hogy érzékeltesse a pil­
lanatnyilag nem látható dolgok jelenlétét. De az elkülönített kö­
zeli hangfelvételbe behallatszanak a láthatatlan környezet hangjai 
is. Mert a sarkon túl nem látunk, de hallunk. Amikor egy zajos 
helyiség felvételekor a hangfelvevő gép nagyközeliben két sut­
togó embert különít el, nem hallgathat el közben a helyiség lár­
mája sem, különben megbomlik a film térbeli folytonossága, és 
az az érzésünk támad, mintha a két suttogó ember hirtelen egé­
szen máshová került volna.

De ez szükségtelen is. A mikrofonnál éppen az a csodálatos, 
hogy a leghalkabb hangot is fel tudja venni a leghangosabb zsivaj 
közepette, ha közel megy a hangforráshoz. Ha a két suttogó em­
berrel egy asztalnál ülünk és közel hajtjuk hozzájuk fülünket, 
egyidejűleg halljuk a helyiség zavaros zsivaját, és minden egyes 
elsuttogott szót megértünk. Leadáskor ugyanaz a helyzet, mint 
az optikai nagyközeli vetítéskor. Akárhol ül is valaki a nézőtéren, 
ugyanolyan közelről látja a képet, mint ahogyan a felvevőgép rög­
zítette. Akárhol ül is valaki a nézőtéren, ugyanolyan közelből 
hallja a hangokat, mint ahogyan a mikrofon rögzítette. A hang 
nagyközelinél mindenki úgy érzi, mintha a szavakat az ő fülébe 
suttognák: mindent megért az egyidejűleg hallott lárma ellenére.
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A halk hang úgy cseng, mintha be lenne építve a környező 
zajokba. Ennek sajátos a hangulata, és igen alkalmas a mélyreható 
jellemzésre. Hiszen nemcsak a közeli hangot halljuk, hanem egy­
idejűleg felfogjuk viszonyát és összefüggését is az akusztikai össz­
hatással.

A csak vizuális film erre képtelen. Nem mutathatok nagyköze­
liben egy rügyet úgy, hogy egyidejűleg azt is érzékeltessem, mi­
lyen apró, amint a hatalmas fa tetején ül. Nem mutathatok egy fe­
jet, és egyidejűleg azt is, amint elvész a tömegben. A hangosfilm 
feloldja ezt a jelentőségteljes paradoxont. Nagyközeliben láthat­
juk és hallhatjuk, hogyan ordít egy ember, és ugyanakkor ugyan­
azon a képen azt is halljuk, mint vész el magányos és elhaló 
hangja a tömeg zajában.

A hangmontázs

A hangmontázs most következő problémája ugyancsak a halló­
érzékünk már említett tökéletlenségéből adódik.

A hang nehezen lokalizálható. Ezért vagy egy feltűnő mozdulat­
tal, vagy pedig a hangforrás nagyközelijével kell összekapcsolni. 
Hogyha azonban a kívánt hanghatásnak éppen a távolban kell fel­
csendülnie, akkor a képnek legalább az irányára kell utalnia. Pél­
dául úgy, hogy a fejek arra fordulnak, odanéznek. A látható moz­
dulat segít a hanglokalizálásában.

A rögzített hangszóró mai technikájánál a hang nem követi a 
képet, illetve a kép mozgását. Amikor az egyik szereplő beszéd 
közben áthalad a kép bal sarkából a jobb sarokba, a hang nem 
megy vele. Ebben az esetben legjobb a beszélő mozgását egy vá­
gókép segítségével megszakítani, ugyanannak a szobának a beál­
lításával, a beszélő azonban ne legyen rajta látható, csak a hangját 
halljuk. Amikor aztán a személy a következő beállításon megérke­
zik a jobboldalra, és ismét közelképét látjuk, a hang ismét ajak­
mozgásához kötődik.

Az ilyen és száz hasonló akusztikai nehézség is legyőzhető száz 
hasonló vágási eljárás segítségével. Addig is, míg egyszer a fejlett 
hangfelvételi technika mindezt elsöpri az útból.
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Képritmus és hangritmus

A hangos kép vágásának azonban van mélyebb kérdése is, amely 
már nem hangtechnikai, hanem lélektani természetű. Például he­
gedűjátékost látunk és hallunk nagyközeliben. Ujjainak és a he­
gedű vonójának mozgása pontosan fedi a játék ritmusát. Most vál­
tozik a beállítás. Már csak az ujjakat látjuk. Az ujjak mozgása to­
vábbra is fedi a zene ütemét. Mégis botlást, lyukat érzünk. Mert 
az optikai képet a ritmikus képpel azonosítottuk. Mintha ehhez 
a beállításhoz éppen ez a ritmus tartoznék. A ritmus és a kép kö­
zött sajátságos belső kapcsolat jött létre. Ezért a beállítást csak 
olyankor ajánlatos megváltoztatni, ha a zene ritmusa is feltűnően 
megváltozik.

A kép és a hang ritmusának fednie kell egymást. Ez a szabály 
azonban nemcsak a képeken látható mozgásra vonatkozik, ha­
nem a képeknek a vágással meghatározott váltakozására is. A he­
gedűművész esetében például a zene ritmusa megegyezett ugyan 
az ujjak mozgásával, de nem egyezett a képváltással. Részletesen 
tanulmányoznunk kell még, hogyan hozható összhangba a hang­
ritmus az egyes beállítások mozgásritmusával és egyidejűleg a vá­
gás ütemével is.

A hang és a kép hasonlatossága

A hegedűjáték példája mutatja, hogy távolról sem oldódott meg 
minden azzal, hogy a hang és a jelenet mozgásritmusa szinkron­
ban fut. A kép és a hang összefüggése a különböző beállítások so­
rán újra meg újra megváltozik. Ezen a téren majd olyan kapcso­
latokat fedezünk egyszer fel, amelyeket ma még nem is sejtünk.

Kiderül majd, hogy a hang és a hangforrás külső formája belső, 
meghatározott rokonságban áll egymással, hogy a hang és a kép 
valahogyan hasonlóságot mutat. Hiszen nem minden tárgy, nem 
minden ember szólal meg azon a hangon, amelyet külseje után el­
várnánk tőle. Nemcsak az volna valószínűtlen és groteszk jelen­
ség, ha egy kismadár hirtelen mély basszushangon kezdene dör- 
mögni. Ennél sokkal kevésbé feltűnő, látszólag sokkal jelentékte-
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lenebb ellentmondásokat is rögtön észreveszünk. Hallóérzékünk 
rövidesen olyan fejletté válik, hogy nem tűri el többé a hangpót­
lékot, aki a képen láthatatlan, nem beszélhet majd a látható he­
lyett. Észrevesszük, hogy nem a saját hangján beszél. Megtanul­
juk megkülönböztetni a csöndes jellegű beállításokat, amelyeket 
a vizuális kifejezés teljesen kitölt, és az akusztikai kiegészítésre 
szoruló képeket.

Akusztikai kiegészítés

A kiegészítés a hangosfilm leglényegesebb elvévé válik majd. 
Ne azt, vagy legalább ne csak azt halljuk a filmen, amit amúgy is 
látunk. A hanghatás ne csak a természetes benyomást erősítse, 
hanem olyasmit hangsúlyozzon, amit különben észre sem ven­
nénk. Olyan képzeteket és asszociációkat ébresszen bennünk, 
amelyeket a néma kép egyedül nem hívhat életre. A hangmon­
tázs és a képmontázs akkor majd úgy válik ellenpontozottá, mint 
két egymásmellé rendelt dallam.

Az ilyen akusztikai kiegészítés legkövetkezetesebb formája az 
aszinkron hangvágás. A hang behallatszik a képbe. Nem látjuk 
forrását. Nem látjuk a beszélőt. Csak a hallgatót látjuk, és vele 
együtt hallgatunk. Nem látjuk a fegyvert. Csak a lövést halljuk, 
és látjuk, akit eltaláltak. A jelenet akusztikai tere nagyobb, mint 
a képen ábrázolt látható színhelye.

Aszinkron montázs és a hangot követő 
felvevőgép

Egészen sajátságos feszültséget ad a jelenetnek, amikor a felvevő­
gép panorámázik és felkutatja a hangforrást. - Egy arc, nagy kö­
zeliben. Kiáltás. - Az arc riadtan felfigyel, és a hang irányába for­
dul. Még nem tudjuk, ki kiáltott. A felvevőgép erre lassan vándo­
rol a térben. A kiabálás felerősödik, közelebb jön. Végül megje­
lenik a képen a kiabáló ember is.

A hangosfilm egyik legszebb jelenete volt az, amikor Az éneklő
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bolondban Al Jolson fellépteti feleségét egy mulatóhelyen. - Az 
asszony énekszáma után kínos csönd támad. Csalódottan tekint 
körül az énekesnő a teremben. Valahonnan, messziről egyetlen­
egy magányos taps hallatszik. A felvevőgép lassan végigpanorá- 
mázik a közönségen. Egy tenyér se mozdul. De a magányos taps 
még mindig hallatszik. A felvevőgép tovább kutat. A magányos 
taps felerősödik. A felvevőgép közeledik - és Al Jolson jelenik 
meg a képen. Ő az egyetlen, aki megtapsolja feleségét.

Úgy vélem, felesleges tovább bizonygatni, hogy ez egy külön­
leges, sajátosan hangosfilm hatás, amilyet semmiféle színpadi ren­
dezés nem idézhet elő. Minden művészet legértékesebbje éppen 
az, ami sajátos benne, amit kizárólag vele fejezhetünk ki és for­
málhatunk meg.

Aszinkron valóság - szinkron ábrázolás

Gyakran azonban a fent leírt módszernek éppen ellenkezőjére 
van szükség. Hanghatások, melyek a valóságban sohasem játszód­
nak le teljesen egy időben a látható eseménnyel, a hangosfilmen 
mégis szinkronban futnak. A távoli események hangja a valóság­
ban mindig későbben ér el hozzánk, mint a képe. Sokszor éppen 
ezt a jelenséget használják fel arra, hogy a hangtávlat segítségével 
érzékeltessék a távolságot. Gyakran azonban a hangmontázs kor­
rigálja a valóságot, és közelebbi kapcsolatot teremt a hang és a 
kép között, mint a valóságos összefüggés. Mert a természetes ér­
zékelés ebben az esetben ellentmond elképzelésünknek. A képet 
és a hangot, egyetlen esemény elválaszthatatlan megjelenési for­
májának képzeljük el. Ezért a hangosfilm többnyire kényszerül a 
valóság rovására is elképzelésünkhöz közeledni. Mert sohasem az 
objektív tények számítanak, hanem a művészi alkotás sajátos, 
immanens, szellemi valósága. Az illúzió a döntő. A természet haj­
szálpontos ábrázolása rendszerint csak zavar.

255



Szubjektív hangmontázs

A hangmontázs kapcsolatot teremthet hang és kép, hang és hang 
között, még akkor is, hogyha ez nem a külső érzékelés, hanem a 
belső szellemi kapcsolatok összefüggésein alapszik. Asszociáció­
kat, gondolatokat, jelképeket teremt és szuggerál a halláson ke­
resztül. A képmontázs csaknem minden lélektani és gondolati ki­
fejezési lehetőségével rendelkezik a hangmontázs is. A hangos­
film művészete rövidesen eljut odáig, hogy nem egyszerűen rep­
rodukálja a külvilág hangjait, hanem elsősorban a bennünk kel­
tett visszhangjukat ábrázolja: az akusztikai benyomásokat, akusz­
tikai érzéseket, akusztikai gondolatokat.

A hangáttűnés

A hang éppúgy „áttűnhet”, mint a kép. Kontrasztja vagy hason­
lósága mélyenfekvő, tudatalatti kapcsolatokat, rokonságot, jelen­
tést tudatosíthat bennünk. Akárcsak a képeké.

Valaki egy dalt hallgat gramofonon. Figyeljük a hatást. A gra­
mofon hangja áttűnik valamely természetes hangba. Az akuszti­
kai vágás jelezte a színhely változását. Halljuk, hogy már másutt 
vagyunk. De még nem tudjuk, hogy hol. Csak azt halljuk, hogy a 
várt személy most már jelen van. Még nem tudjuk hogy néz ki. 
De már tudjuk, sejtjük a jelentőségét.

Egy ember füttye áttűnik egy mozdony sípolásába. Az emberi 
lihegés a gép fújtatásába. Kapcsolat keletkezik, képzelőerőnk ki­
tölti a kép és a hang közötti aszinkronba vágott üres teret.

Két különböző hanghatás áttűnését gyakran a közös ritmus 
követíti. - Robogó vonat kerekeinek csattogása. Valaki bent ül 
egy fülkében, és ujjaival dobolja ezt a ritmust. Majd csak a kopo­
gást halljuk: a „meztelen” ritmust. Aztán a kopogás köré lassan 
egy zenekar játéka fonódik.

Hogyha a hangvágásban gyors egymásutánban ajtó csapódik és 
lövés dörren, világos előttünk az összefüggés. Amikor azonban 
üvegcsörömpölés tűnik át fegyvercsattogásba, az már asszociáció­
kat, gondolatokat ébreszt, mélyebb jelentést sejtet velünk.
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Abszolút hangmontázs

A hangoknak ez az összefüggést sejtető vágása még érdekesebbé 
válik, hogyha aszinkron, tehát nem egyidejű a hangforrásokról 
felvett képek vágásával. A hang sajátos jelentőségét külön hang­
súlyozza az olyan montázs, amikor az akusztikai benyomás külön­
válik a képtől és átcsendül egy másik képbe, összeköti a kettőt. 
A színhelyek és események belső összefüggése ezzel még benső­
ségesebbé válik, még jobban átszellemül. Hiszen a hang mindig 
kevésbé tárgyhoz kötött, mint a kép.

Abszolút hangosfilm

Ezzel meg is érkeztünk az abszolút hangosfilmhez, amelynek be­
folyása a közönséges játékfilmekre is bizonyára jelentősebb lesz, 
mint az abszolút képi filmé. A lelki képzetek belső világát a han­
gosfilm sokkal gazdagabban és differenciáltabban fejezheti ki, 
mint a némafilm. Mert a hangosfilm bonyolultabb, kétoldalú asz- 
szociációkat is ábrázolhat. A megszólaló hang egyidejűleg egy kép 
és egy másik hang képzetét kelti. A képzetek társítása azonban 
független az empirikus tapasztalattól vagy az emberi logikától. 
Az irracionális, lelki valóság érzékelése ez.

Pszichotechnikai nehézségek

Az abszolút hangosfilmet csak egyetlen pszichotechnikai prob­
léma teszi nehézkesebbé, mint az abszolút képi filmet. A hangok 
appercepciója tovább tart, mint a képeké. A képmontázs tem­
pója gyors vágásritmus esetén csaknem utolérte az asszociációs 
folyamat valódi sebességét. A hangmontázs ezt nem valósíthatja 
meg, mert a vágás hasonló gyors tempója esetén az egyes hango­
kat nem ismerjük meg és nem foghatjuk fel.
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Pszichikai szinkronhatás

A hangok utánzengésével is számolni kell. Nemcsak mint aka­
dállyal. Amikor fülünkben cseng még egy hang, mely a következő 
képen már nem hallható, pszichikai szinkronhatás keletkezik, 
melynek segítségével könnyen ábrázolhatok mély összefüggések, 
finom rajzú hangulatok.

Zajok szimfóniája

Mindazok a hanghatások, amelyekről eddig beszéltem, valami­
lyen eseményt ábrázolnak. Külső konkrét vagy belső lelki asszo­
ciációs folyamatot. Mindenképpen olyasmit jelez, olyasmire utal 
azonban a hang, aminek nincs akusztikai jellege. Ahogyan a vizuá­
lis film látható művészi alkotássá formálta a tisztán dekoratív for­
mákat, a fény és árnyékhatásokat is, a hangosfilm éppúgy össze­
függést termthet az egyes hangok között, anélkül, hogy ezek a 
cselekmény tartalmával, a tulajdonképpeni eseménnyel kapcsolat­
ban állanának. A zajok önálló, elvontan akusztikai formát öltenek 
ilyenkor. A Szívek szimfóniája* című filmben, mely egyébként is 
szeretetre méltó és ironikusan szellemes, hallhatunk egy konyha­
szimfóniát. Nagy vacsora készül. Hang nagyközelik sorozata kö­
vetkezik, egyre gyorsuló ritmusban. Fát fűrészelnek. A fűrész ziz- 
zen. Fát vágnak. Balta csattan. Tüzet raknak a tűzhelyen. Fa ro­
pog. Cukrot törnek. Habot vernek. Forr a víz a fazékban. Ezek a 
hangképek egyre ismétlődnek, méghozzá ritmikus időközökben. 
Természetes hangok zeneművé komponálódtak. A zörejek szim­
fóniája született meg.

Kísérőzene

Az a lehetőség azonban, hogy a vágás útján a természetes zöreje­
ket zeneileg formálhassuk át, visszahat a film kísérőzenéjére is. 
A némafilm utolsó időszakában a kísérőzene már naturaliszti- 
kussá vált. Nem játszottak többé Beethoven-szimfóniákat a de-
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tektívfilmekhez. Természetes zörejeket igyekeztek zeneileg 
visszaadni, hacsak a hangszerek adott keretei között is. Újfajta 
programzene született. De Edmund Meisel mára némafilm korá­
ban megtervezte „zörejgépét”, amelyet besoroltak a hangszerek 
közé. A hangosfilm előrevetette árnyékát. Bizonyíték, hogy a 
szükségszerű már akkor megjelent. Mert a technikai találmányok 
sem az égből pottyannak le, nem is az öncélú tudományos kutatás 
laboratóriumi eredményei. A technika fejlődésének is társadalmi 
feltételei vannak. A találmányok akkor születnek, amikor meg­
érik rájuk az idő.

A filmzene első eredménye az volt, amikor sikerült a kísérő­
zene kifejező mozzanatainak idejét hozzáidomítani a drámai cse­
lekmény egyes szakaszaihoz. Megszülettek a rövid zenei formák, 
amelyeknek időtartama nem volt hosszabb, mint a zeneileg il­
lusztrált mozdulaté. A kísérőzene kezdetben pontosan utánozta 
a természetes zörejek ritmusát. A Patyomkin híressé vált kísérő­
zenéjében, amelyet Meisel szerzett, halljuk a hajó gőzgépének 
fújtatását. Ez a kíséret még zene, mert nem az eredeti hangot 
adja vissza, hanem csak a hangszerek szólalnak meg, de az eredeti 
ritmus már itt is a természetesség jellegére törekszik.

A hangosfilmen a teljesen elvont kísérőzene tökéletes képte­
lenség, s valószínűleg nem is fordul elő a jövőben. A zörejek 
ugyanis szinte összekötő láncot teremtenek a film képei és a zene 
között, és asszimilálják a kettőt.

A zene új nyersanyaga

Távoli felvételeknél vagy tájképeknél előfordulhat, hogy kísérő­
zenét szinkronizálnak a képhez. Kivéve természetesen, hogyha 
éppen a tökéletes csenddel akarják elérni a kívánt hatást. De ez 
a zenekíséret mindenesetre igen naturalisztikus „programzene” 
lesz, amelyben előfordulnak a természet hangjai és zörejei is. 
Mindez azonban nem jelenti a zenei forma megszűntét, amitől az 
akadémikus zeneesztéták rettegnek. Ellenkezőleg. A zeneművé­
szet új nyersanyagot kap. Még a zörejek is zenei formát öltenek. 

Mégis el tudom képzelni, hogy a „tiszta zene” és a film organi-
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kus kapcsolatot talál egymással. Olyannak gondolom, amilyennek 
hét évvel ezelőtt A látható ember című könyvemben elképzeltem. 
Nem a zene adja a képek kíséretét, hanem a film képei kísérik a 
zenét. Látjuk a filmvásznon megjelenni azokat a képzeteket, ame­
lyek a zene hallatára a hallgatóban ébrednek, s fantasztikus képek 
egész sora húz el szemünk előtt, mint az égen vándorló fellegek. 
A zene a realitás. A képek a tudat alatt vele rezgő asszociációk. 
Ez nem hangosított film, hanem megfilmesített hang.

A dialógus

Eddig csak a hangosfilmről beszéltem. Az emberi szót is csak mint 
hangot, természetes zörejt, akusztikai hatást vizsgáltam. A be­
szélőfilm dialógusa azonban nemcsak akusztikai probléma. A be­
széd mint a drámai kifejezés eszköze ennél sokkal több nehézsé­
get okozott a hangosfilmnek, és sokkal kevesebb eredményt ho­
zott.

Optikai hátrányok

Tagadhatatlan előny mindenekelőtt az, hogy a képek folytonossá­
gát nem töri meg a felirat. Ennek fejében azonban, mint már 
mondottam, a beállítás művészete kezdetleges színvonalra esett 
vissza. A vágás ritmusa is nehézkessé vált. Hiszen a beállítás nem 
változhat addig, míg végig nem mondták a szöveget. Szemünkkel 
többnyire már megértettük, miről van szó, és mégis meg kell 
hallgatnunk a beszédet.

A szereplőknek érthetően kell beszélni. Ez akadályozza az arc­
játékot. A beszéd mozdulat gátolja a mozdulatbeszédet. A látható 
emberben a következőket írtam:

„A filmen a beszéd már arcjáték és közvetlenül vizuális kifeje­
zési forma. Aki a beszédet látja, egészen más dolgokat tud meg, 
mint aki hallja a szavakat. A száj mozgása beszéd közben esetleg 
sokkal többet mond el nekünk, mint a kiejtett szavak.” Amint 
azonban észrevesszük, „hogy a színész szája szótagokat formál,
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vége a mimikái hatásnak.” A jó filmszínész a szem és nem a fül 
számára érthető. Ez a két érthetőség nem egyeztethető össze.

Mindenesetre számos vizuális mozzanat elveszett. És a nyere­
ség? Egyelőre még nagyon kérdéses. A némafilmen a szereplők 
maguk voltak arcjáték-párbeszédük költői. És ha nagy egyénisé­
gek voltak, akkor költészetük néma kifejezése minden szónál tö­
kéletesebb volt. Amikor még nem szavakból, hanem pillantások­
ból értettünk, Asta Nielsen, Lillian Gish, Chaplin arcjátékából, 
éppen a néma párbeszédekben éltük meg a legmélyebb emberi 
megnyilatkozásokat, még akkor is, hogyha a szóban forgó film 
cselekménye a legsivárabb giccs volt.

Most azonban, jaj, most halljuk, mit mondanak? Szavaik közön­
ségessége túlharsogja pillantásaik mélységét. Hiszen, jaj, már nem 
ők beszélnek, hanem a filmíró. Hasonlíthatatlan csupasszá válás, 
illúziórombolás ez.

Most már itt az ideje, hogy a költők szólaljanak meg a filmen. 
A legnagyobbak, a legtehetségesebbek. Ütött az óra!

Hogy is volt a feliratokkal!

Hogy is volt régebben a feliratokkal? Azokat is csak a legritkább 
esetben írták neves költők. Ez igaz. De sokkal kevesebb írott fel­
iratra volt szükség, mint amennyi mondott szövegre most. Csak 
azért volt szükség rá, hogy érthetőbbé tegye a cselekmény fejlő­
dését. Drámai párbeszédek egész sorához néha egyetlen feliratra 
sem volt szükség.

A hangosfilmnél ez lehetetlen. Ha valakit beszélni látunk, hal­
lanunk is kell. Még akkor is hallanunk kell, ha a cselekményt nél­
küle is megértenénk. A tárgyak zörejeit, a zenét, a lépéseket, a 
szél és a víz zúgását, a gépek zakatolását halljuk, emberek is meg­
szólalnak egyes jelenetekben, nem lehet, hogy más jelenetekben 
hirtelen elhallgassanak és süketnéma mozdulatokkal ágáljanak. 
A hangosfilm elképzelhetetlen néma dialógussal.
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A dialógus fel használása

A hangosfilmnek még sok tapasztalatra van szüksége ahhoz, 
hogy megoldja a dialógus felhasználásának problémáját. Megkí­
sérelték a takarékoskodást a párbeszédekkel. A jeleneteket úgy 
bonyolították, hogy az emberek ritkán jutottak szóhoz. (Stern­
berg A kék angyalban tett kísérletet erre.) Ez a módszer azonban 
veszéllyel jár. A kék angyal némajelenetei például olyan sajátos 
hangulatot teremtettek, amely nem állott összhangban a tarta­
lommal. A néma jelenetek ugyanis egyszerűen hangtalanok vol­
tak. Nem volt meghatározott, feltűnő hangulati tartalmuk. De a 
hangosfilmen az ember nemcsak csöndben van, hogyha nem be­
szél, olyankor hallgat. A hallgatásnak azonban sajátos drámai 
hangsúlya van akkor, amikor az emberek rendszerint beszélnek. 
A hallgatás nem tulajdonság (mint a némaság), hanem esemény. 
Elháríthatatlanul különös jelentőséget nyer, és ha nincs indoko­
lása a film cselekményében, akkor meghamisítja a stílust és a kí­
vánt hangulati hatást.

Szerencsésebb volt Fröhlich megoldása a Miénk az éjszaka 
című filmben. Párbeszédes jelenetei még a némafilmen megszo­
kottnál is rövidebbek voltak. Ha már beszélni kell, akkor röviden 
és lehetőleg csattanósan beszéljünk.

Hangok a levegőből

Gyakran megmenti a beállítás és az arcjáték művészi hatását, ha 
a hang kívülről szól a képbe, és nem a beszélőt, hanem a hallgatót 
látjuk. Ezek a hangok a levegőből azonban néha patetikusan hat­
nak, szinte személytelennek, jóslatszerűnek, szelleminek hatnak, 
ami nem mindig helyénvaló.

Sok tényezőt kell itt figyelembe venni. A hangosfilmen nemcsak 
a mondatok tartalma számít, hanem a vágás során meghatározott 
elhelyezése is. Helyi értékük van, mint egy vers sorainak. Új­
fajta, líraian zenei művészet fejlődik majd ki. Költők, költők kel-
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lenek ide! Az átlagos dramaturgiai rutin és képesség nem ele­
gendő, hogyha igazán filmszerű dialógust akarunk a hangosfilmen, 
és el szeretnénk kerülni a színpad puszta utánzását.

H angosfi I mötleteket I

Egy új művészettől elvárjuk, hogy ne csak új mozzanatokat, ha­
nem új kifejezési formákat is teremtsen, ne csak egyes élmények 
különleges kifejezési lehetőségeit bővítse, az egész mű legyen 
újszerű, sohanemlátott! Új eszközök, új elvek. Hogyha azt akar­
juk, hogy a hangosfilm eredeti, új művészetté váljék, amely 
egyenrangú a többi művészettel és a némafilmmel, akkor a han­
got nem szabad a drámai jelenetek kiegészítésének, gazdagításá­
nak tekintenünk, hanem a hang központi, döntő drámai esemény, 
a cselekmény alapmotívuma legyen!

Nem ismerünk talán olyan akusztikai eseményeket, amelyeket 
átélünk, amelyek befolyásolnak bennünket, meghatározzák cse­
lekvésünket, sorsunkká válnak? Csak a hangosfilm ábrázolhat 
első ízben ilyen sorsokat. Hogyha már az alapötlet, a cselekmény 
költői vázlata sajátosan hangosfilmszerű.

Zene, drámai kísérettel

A zene a némafilmnek, érthető módon, a legfilmszerűtlenebb 
motívuma volt. Igaz ugyan, hogy a zene néma hallgatóinak fizio- 
gnómiája lehetőséget adott a legszebb arcjáték-tanulmányokra. 
De mindig csak az okozatot lehetett ábrázolni, sohasem az okot. 
A zenekar legfeljebb külső magyarázatot fűzött a jelenethez, mint 
valami szövegen kívüli lábjegyzetet. Nem lenne jó hangosfilm­
téma ,,A hammelni patkányfogó” története? Vagy az öregedő 
Beethoven tragédiája, aki megsüketülten képtelen saját nyitányát 
elvezényelni, és ezért kifütyülik? A hangosfilmen nem a zene kí­
séri majd a drámát, hanem a dráma a zenét. Történés, mint a zene 
következménye!

263



Zenei betétszámok

A hangosfilmeken eddig hallott dalok, a „slágerek”, amelyek úgy 
látszik, elkerülhetetlenül hozzátartoznak a hangosfilmhez, csak­
nem mindig puszta betétnek hatottak egy olyan cselekményben, 
amely a slágerek nélkül pontosan ugyanúgy lejátszódhatott volna. 
Ezekben a hangosfilm-operettekben úgy „fordul elő” a zene és 
az ének, mint régen a boxmeccs, lóverseny és hasonló szenzá­
ciók, melyek szinte kötelezően feltűntek, sajátos hangú latkeltés­
ként. Az ilyesmi a legritkább esetben akusztikailag átélt élmény­
anyag.

Pedig az ilyen betétszámot sem kellene a hajánál fogva előrán- 
cigálni. Elegendő, ha a cselekmény a dal hatására új fordulatot 
vesz, ha az énekszám egy előkészített hangulatot érlel meg, és 
kibontja belőle a döntő elhatározást. Ezzel a zene szervesen be­
illeszkednék a cselekménybe.

Ám igazi hangosfilmötlet az, amikor a dal játssza a döntő szere­
pet. A Szívek szimfóniája című film kecses szerénységgel használ 
fel egy ilyen ötletet. Egy operett-szerzőnek másnapra egy kerin- 
gőt kell komponálnia. Nem megy. Egy ismeretlen fiatal lány láto­
gatja meg. A lánnyal együtt megérkezik az ihlet. A zeneszerző a 
zongoránál rögtönzi a keringőt, a lány együtt énekel vele. Azon­
ban hirtelen ismét eltűnik, mielőtt még megtudhatná a nevét. 
Amikor egyedül marad, megkísérli lekottázni az imént játszott 
keringőt. Nem jut azonban túl az első öt taktuson. Elfelejtette. 
Másnap jönnek a keringőért. Nincs kész! A zeneszerző elfelej­
tette, és nem tudja leírni. Csak egyetlen ember emlékezik talán 
a dallamra: az ismeretlen lány. Nem marad más hátra, mint az 
apróhirdetés az újságban: „Az a fiatal lány, aki hallotta azt a ke­
ringőt...” Röviden: a dal összehozza kettőjüket.

Ártatlan kis operettmese ez, mégis a legtisztább hangosfilmöt­
let. A dal ezen a megőrzött titok, az igazolás szerepét játssza, 
mint a régi mesékben az elveszett gyűrű vagy a cipő elveszett 
párja.
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Optikai aláfestés

Zörejek is elképzelhetők döntő drámai motívumként. Talán nem 
szólhatnak bele egy vak ember életébe, meghatározva sorsát? 
Ez már természetesen határeset, a hangosfilm legtisztább for­
mája: a világ mint akusztikai élmény. Ezen a hangosfilmen nem a 
zajok festenék alá a látható cselekményt, hanem éppen fordítva: 
a képek alkotnák egy hallható világ keretét, szolgálnának puszta 
aláfestésként.

Ez valóban határeset. Azonban a művészet értelme, feladata 
éppen a határesetekben válik nyilvánvalóvá.

Akkor százszázalékosan hangosfilmszerű valamely motívum, 
hogyha csak hangosfilmen lehetséges és sehol másutt. A dal és a 
zene A varázsfuvola és A varázshegedü óta a jó daljáték és az opera 
cselekményének megszokott mozgatóeleme. A különbség csak 
abban áll, hogyan irányítja a cselekményt és mit irányít?

Még nehezebb meghatározni a különlegesen hangosfilmszerű 
dialógus jellegét. Akad-e egyáltalán olyan dialógus, amely csak a 
hangosfilmen lehetséges, a színpadon például már elképzelhetet­
len? Erich von Stroheim filmjének, A nagy Gabbónak zseniális 
alapötlete éppen egy ilyen párbeszéd. A hasbeszélő beszélgetése 
bábujával színpadon elképzelhetetlen. A film egy technikai 
trükkje lélektani részeket tár fel. Dramatizálja a tudathasadást. 
A belső vívódás igazi párbeszédekben nyilatkozik meg.

Az átmenet válságai

Ez a film, amely a legcsodálatosabb alapötletet a legközönsége­
sebb formában valósítja meg, a szubtilis lélektani témát esetlen 
párbeszédekbe önti, giccses és ízléstelen revűszámokkal árasztja 
el, az átmenet válságának megrázó dokumentuma. Ez a beszélő­
film optikailag semmitmondó, mert a hosszú dialógusok nem en­
gedik meg a beállítások gyakori váltását és a montázs ritmusának 
megteremtését. A film tehát technikai okokból mélyen alatta 
marad a közönség igényének, már elért, általános vizuális kultú­
rájának. Ilyen áldozatot hoztak a szavak érdekében. Micsoda sza-
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vak! Az átlagos amerikai közönség színvonalához formálták. 
A film sikere érdekében. így rántotta posványba a szó a képet, a 
kép a szöveget. Egy nagyszerű művészi ötlet pusztult el emiatt.

A színészi játék változhatatlansága

A hangosfilm dialógusa már abban is különbözik minden más drá­
mai szövegtől, hogy egyszer, ám egyszer s mindenkorra mondják 
el. A hanglejtés minden árnyalatát véglegesen és változtathatatla- 
nul rögzítik. Semmiféle rendező nem rendezheti újra, másképp 
ezt a munkát, semmiféle színész nem adhatja elő másképpen. 
A filmalkotó (vagy a puszta véletlen) eredeti művészi akaratát 
egyértelműen és megváltoztathatatlanul „örökíti meg” a hangos­
film.

De éppen ezért nem kell attól félnünk, hogy a jelenlegi han­
gosfilmek hosszú életűek lesznek. Színdarabok, amelyeket ké­
sőbbi generációk rendezői és színészei újra meg újra, mindig idő­
szerűen keltenek életre, megmaradnak. Ami többé nem értel­
mezhető újra, az elmúlik. Csak a mindig újjászülető félreértés le­
hetősége biztosítja az újjáéledést. A beszélő filmek azonban mégis 
felmérhetetlen értékű történelmi dokumentumok lesznek. Meg­
tudható lesz, amit eddig sohasem tudhattunk a régi műveknél 
teljes bizonyossággal: hogy képzelték el eredetileg.

H angosfi I mgroteszk

Az emberi párbeszéd még sokáig a hangosfilm legáldatlanabb ki­
fejezőeszköze marad. Annál örvendetesebb, hogy már most is 
megszólalnak, beszélni kezdenek állatok, mesebeli lények vagy 
éppen a trükkrajzok. A realitásra törekvő hangosfilm ellentmon­
dásai, hogy a hang és az alak „nem azonos”, nem hiba ebben az 
esetben, itt nem szükséges, hogy a hang fedje a képet. A valósze­
rűségnek sincs itt semmi súlya.

Mi is a hang valószerűtlenségének tulajdonképpeni lényege? 
El tudunk képzelni mesebeli szörnyetegeket, lerajzolhatunk soha
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nem látott mesealakokat. De mesebeli hang, mesebeli zörej? 
Hogyan csengenek? Könnyen kiagyalhatunk olyan lényeket, ame­
lyek a valóságban elképzelhetetlenek, de elképzelhetetlen az 
olyan hang, amely a valóságban nem szólalhat meg. Rajzolhatunk 
olyasmit, ami nem fordul elő. Mert a kép: ábrázolás, tehát kitalált 
is lehet. A hang ábrázolását azonban nem halljuk, csak magát a 
hangot. A hang csak akkor létezik, hogyha hallható a valóságban is.

Ezért a hang önmagában sohasem hat fantasztikusan vagy gro- 
teszkül, csak akkor válik azzá, hogyha valószínűtlen kapcsolatban 
áll forrásával. Komikus az oroszlánüvöltés, hogyha egy egér tor­
kából halljuk. Önmagában egyetlen hang sem valószínűtlen, csak 
keletkezése lehet az. Amikor Miki egér, Félix cica jókedvű utódja 
köp egyet, megdördül a padlón, mint a nagydob. A pók úgy ját­
szik hálójának fonalán, mint valami hárfán. Amikor egy csontváz 
ütögeti bordáit lábszárcsontjával, úgy hangzik, mintha xilofon 
játszana. De önmagában sem a dobütés, sem a hárfa vagy a xilofon 
hangja nem fantasztikus.

Szűzföld

Csak ilyen hangosfiimfantáziák segítségévei válik tudatossá ben­
nünk a hangasszociációk tömege, optikai és akusztikai képzeteink 
között irracionális összefüggés. Azt például ma már mindenki 
tudja, hogy a holdsugár ezüstösen csilingel. Éppen elégszer em­
legették ezt a költők. Milyen groteszkül hatna tehát, hogyha sö­
téten dübörögve zuhanna a reszkető víztükörre! Körülbelül azt 
is tudjuk, milyen hangot ad a harangvirág, amikor Miki egér csi­
lingelni kezd vele. De a költők nem nyilatkoztak minden néma 
tárgy hangja ügyében, számos érdekes, mély összefüggést fogunk 
még felfedezni a hangok és a formák közktt ennek a groteszk já­
téknak a során.
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A végső kérdések

Megkíséreltem leírni egy ábrázoló és kifejező hangszer szellemi 
billentyűzetét, amely a film fokozatos fejlődése során alakult ki: 
megragadni a technika szellemét és a szellem technikáját.

A fejlődés gyors volt, egyre jobban nekilendül, és távolról sem 
látszik még befejezettnek. Tulajdonképpen meg kellene határoz­
nunk a fejlődés irányát és határait. Azonban minden szellemi fej­
lődés lényege a gazdasági és társadalmi alap, nem pedig valami 
elvont, szellemi elv.

A hangosfilm további fejlődésének kérdését még kevésbé lehet 
az esztétika segítségével megoldani, mint a többi művészet jövő­
jének problémáját. A film jövője attól függ, hogyan alakul a kö­
zönség gazdasági és társadalmi struktúrája, és hogyan fejlődik ezzel 
együtt ideológiája.

Kiszorítja-e vajon véglegesen a hangosfilm a némafilmet? 
A plasztikus, színes hangosfilm lesz-e a film fejlődésének végső 
állomása?

Szkeptikusok

Az öreg Lumiére, a kinematográfia és a színesfényképezés felta­
lálója, rosszallóan és szkeptikusan vélekedik a fejlődés új irányá­
ról. A nagy feltaláló a technika korlátáit emlegeti, és szóbahozza 
a művészet határait is, amelyeket a technika nemcsak kitágíthat, 
hanem széjjel is téphet.

Chaplin megesküdött, hogy ha már mindenképpen hangosfil­
met kell alkotnia, ő maga süketnéma szerepet játszik benne. 
A zörejfilmtől azonban sokat vár. A beszélőfilmben a filmművé­
szet csődjét látja. Eizenstein csak az aszinkron módszerben hisz.

Egyvalami mindenesetre logikailag szükségszerűnek látszik szá­
momra: ha megmarad a némafilm, oly hosszan és oly sokáig, 
ameddig lehetséges, visszaszorul eredeti területére, a vizuális ki­
fejezés határai közé. Kiszorul a drámai, párbeszédes, emberábrá­
zoló cselekmény területéről, a szubjektiven asszociáló, tehát ab­
szolút film műfajába. Újjá csak akkor éledhet a hangosfilm mellett,
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ha egy más műfajjá válik. A némafilmhez nincs többé visszaút. 
Hiszek azonban abban, hogy vezet út előre az újszerű, továbbfej­
lesztett némafilm felé.

Számos szkeptikus akad, s ezek még nem a legrosszabbak. De 
egy népszerű művészet fejlődését nem esztétikai értékek hatá­
rozzák meg, hanem a társadalom igénye. A művészetek történe­
tében nincs olyan válságos szakasz, amely ne rejtené magában az 
eljövendő fejlődés csíráját. Nem marad hát más hátra számunkra, 
mint bízni a történelemben, annál is inkább, mert nem szeret­
nénk, ha „teljesen magától” fejlődnék. Saját esztétikai értékíté­
letünk is a történelmi fejlődés eredménye és eleven tényezője, 
hozzátartozik a dialektikus folyamathoz.

Egy művészet jövőjét nem lehet örökérvényű esztétikai törvé­
nyek alapján megjósolni, mint a napfogyatkozást az asztronómia 
segítségével. A tényezők, melyekkel számolni kell, maguk is ál­
landóan változnak. Ahhoz, hogy megjósolhassuk a film jövőjét, 
előre kellene látnunk az emberi civilizáció fejlődését is.
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X. Ideológiai megjegyzések

A film szelleme, hasonlóan a nyelv szelleméhez, a „néplélektan” 
tárgya. Pontosabban az osztálylélektani vizsgálaté. A film gazda­
sági és technikai feltételei ugyanis alig vagy egyáltalán nem hagy­
nak egyéni formákat érvényesülni. A filmrendezőnek természete­
sen éppúgy megvan a maga sajátos elképzelése, mint az az írónak 
egyéni stílusa. De csak addig, amíg nem veszélyezteti filmjének 
közérthetőségét és népszerűségét, tehát jövedelmezőségét. El­
lenkező esetben a film elszigetelt kivétel marad és nem befolyá­
solja tovább szervesen a fejlődés folyamatát. Történelmi jelentő­
sége csak annak van, ami tovább hat és általános érvényű.

A film a szociológia területéhez tartozik, akár a beszéd. Hogy 
valami a mi véleményünk szerint művészi szempontból értékes-e 
vagy sem, ez a kérdés a művészettörténetre tartozik. Az emberi­
ség története, a kultúratörténet számára csak egy kérdés létezik,
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miért tetszik, vagy miért nem tetszik általános érvényűén valami. 
Sohasem volt még művészet arm/íra a sikerre utalva, mint a film. 
Sohasem volt még szellemi termék, a beszéden kívül annyira do­
kumentuma a tömegek gondolat- és érzésvilágának, mint a film.

Művészettörténet és esztétikai értékelés

Valahol megjegyeztem, hogy érdemes volna egyszer megírni a 
rossz irodalom és a rossz művészet történetét: a banalitások, az 
elcsépelt beszédfordulatok, a klisék történetét. Ezt úgy értet­
tem, hogy művészettörténetet, esztétikai értékelés nélkül, csupán 
nagy sikerek társadalomlélektani okait elemezve, a legszélesebb 
népszerűség, az általános megszokás feltételeit kutatva. A filmnek 
ilyenfajta ideológiai elemzése értékes adalékot szolgáltatna ko­
runk kultúrtörténetéhez és általában az élő ideológiák tünetta­
nához.

Az ízlés nem metafizikai ügy. Minden állatnak az ízlik, amit kap. 
Az esztétikai ízlés is a szellemi szervezet önvédelmi eszköze. 
Az osztályízlés is az osztályok önvédelmi szerve. Az ízlés: ideo­
lógia.

Érdemes volna felkutatni a film ideológiáját, visszavezetni gaz­
dasági és társadalmi indítékaira, gyökereire. Ez a nagy munka 
külön könyvet érdemelne. Amit itt nyújtani tudok, csupán né­
hány feljegyzés és rendszertelen utalás. Gyakran csak kérdések, 
amelyre hivatottabbak válaszolhatnak.

Népszerűség. Technikai kollektivitás

A film technikája önmagában is kikapcsolja az abszolút individuá­
lis alkotás lehetőségét. A film sohasem lehet egyetlen művész ki­
zárólagos kifejezési eszköze, mint valamely más műalkotás. Egye­
dül lehet írni, festeni és zenét szerezni. A film azonban a forgató­
könyvíró, rendező, operatőr, díszlettervező és a színészek kol­
lektív műve. Ne is említsük a producert, aki mindenbe beleszól. 
Tehát valami, ami csak egy művészcsoport egyetértéséből szület-
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hetik meg, már belső struktúrájában is egyének fölötti közös vo­
nást visel, ami előfeltétele közérthetőségének.

A kapitalista film jellegét és társadalmi jelentőségét a legszéle­
sebb népszerűség gazdasági kényszere határozza meg. A nagy­
iparrá vált művészet nem maradhatott az uralkodó osztályok mű­
veltségi privilégiuma. A tőkés gazdasági rend dialektikus saját­
sága, hogy gyakran felad egy privilégiumot a jövedelemszerűség 
érdekében.

Esztétikai érték és népszerűség

Mindeddig azonban általános törvényszerűségnek látszott, hogy 
a művészetben fordított arányban áll a népszerűség a szellemi ér­
tékkel. A szellemi arisztokrácia szemében az ,,érthetetlen” ne­
mesi előnévnek számított. Noha mindig létezett egy népművészet, 
mely sohasem és semmilyen szempontból nem volt csekélyebb 
értékű vagy kevésbé méltóságteljes, mint a képzett műértők mű­
vészete. Természetesen csak az a népművészet, amelyet maga a 
nép alkotott. Amelyet felülről készítenek, csak a népszerűség ne­
gatív feltételeit tartalmazza.

Német szellemiség

Régi keletű az a sajátosan német ideológia, hogy a jó művészet és 
a népszerű művészet ellentmondásos fogalmak. Abban az ország­
ban joggal gyanús a túlzott népszerűség. Többnyire banalitást bi­
zonyít. Ennek oka az intellektuális fejlődés sajátos, elvont, speku­
latív iránya, amely történelmileg megalapozott. Az idealista né­
met szellem a felhőkig emelkedett, mert a földön zárva volt 
előtte az út.

Marx leírja a szabad német gondolkodás elkülönülését a poli­
tikailag gúzsba kötött valóságtól A hegeli jogfilozófia kritikájának 
bevezetőjében: ,,Ahogyan a régi népek őstörténetüket a képze­
let játékában, a mitológiában élték át, úgy éljük át mi németek 
történelmünk jövőjét gondolatban, a filozófiában...” - „A néme-
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tek gondolatban élték át mindazt, amit a többi nép tettekben. 
Gondolkozásuk elvontsága és felfuvalkodottsága mindig lépést 
tartott a valóság egyoldalúságával és alacsonyrendűségével.”

A szellemnek ez a valóságtól történő elidegenedése, amelyet 
Marx a filozófiában állapít meg, természetesen a művészetben is 
megnyilatkozik. Legszebb alkotásaik csak a műveltek titkos nyel­
vén voltak érthetők. Ha népszerű akart lenni, mindjárt közönsé­
gessé vált.

Hol van a német irodalomban Mark Twain, Kipling, Jack Lon­
don típusa? Az a költő, aki mindenki nyelvén és mindenki szá­
mára érthetően mesél, és mégis nagy művész marad? A felületnek 
ez a művészete, amely mégsem felületes, ez a „finesz” nélküli 
finomság, a tárgyaknak ez az érzéki leírása, a könnyen áradó me­
seszövés öröme, az egyszerű történetek elbeszélésének varázsa, 
az intellektuális bonyolultság nélkül is jelentős és költői művészet.

Ha a német művészet népszerű akar lenni, akkor „meg kell al­
kudnia”. Hát Chaplin talán „megalkuvással” vásárol magának 
népszerűséget? Banális akkor, amikor közérthető? A filmművé­
szet létfeltétele, hogy nemcsak legalacsonyabb, de legmagasabb 
fokán is népszerűvé váljék.

Őrjárat

Azonban önmagában az, hogy valami népszerűtlen, még nem je­
lenti, hogy elszakadt a társadalom valóságától. Egy olyan társada­
lomban, ahol a műveltség nem mindenkinek közös tulajdona, a 
helyzet felismerésének világossága először csak néhány koponyá­
ban gyúl ki. Kari Marx munkáinak tanulmányozása jelentős tudo­
mányos iskolázottságot kíván, és mégsem lehet róluk azt mon­
dani, hogy idegenek az élő valóságtól. Ezzel szemben számos vul­
gáris mű megérdemli ezt a jelzőt.

A kezdeti népszerűtlenség a művészetben sem feltétlenül a kü­
löncség, az elzárkózás jele. Éppígy nem jelenti a közérthetőség 
még*az érteim ességet. A közösség rejtett akarata gyakran koráb­
ban válik tudatossá és formálódik meg egyesek agyában. Még 
megértetlenül és elutasítva is általános szellemi fejlődés okozó-
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jává lehet. Előfordul néha, hogy szavakkal hadakozunk egy gon­
dolat ellen, amelyet tulajdonképpen már rég asszimiláltunk.

Ezeket a megállapításokat elsősorban néhány, egyelőre még 
valóban rendkívül népszerűtlen kísérletre szeretném vonatkoz­
tatni az abszolút film területén. Ezekben a kísérletekben jelentős 
szerepet játszik a játékos esztétikai hajlam, az elmélet pedánsul 
megrögzött keresztül hajtása, az individualista valóságfélelem és 
a blöff is. Nem hallgatom el kételyeimet. Ám tudom, hogy a kife­
jezés sajátos eszközeiért küzdők, kísérletezők és kockáztatók a 
jövő felderítő őrjáratai. Nem mindig találnak járható utat, de ők 
azok, akik keresik. A film művészei és közönsége soraiban har­
coló úttörőknek ajánlottam ezt a könyvet.

A népszerűség nem reménytelen

A népszerűség kényszere kezdetben szükségszerűen leszállítja a 
kifejezés színvonalát. Ez azonban nem mindig marad így. Éppen 
a népszerűsítés útján bomlik ki egy művelődési folyamat, amely 
legyőzi a differenciálatlan kezdetlegességet. A vizuális kultúra 
fejlődése a némafilm segítségével, bebizonyította ezt.

Egy hangosfilm előállítása például jóval többe kerül, mint egy 
némafilmé. Jövedelmezőségét tehát csak a még kiterjedtebb nép­
szerűség biztosítja. Az első hangosfilmek színvonala ennek felel 
meg. De az első beszélőfilmek visszaesése az első némafilmek kö­
zönségességébe nemcsak a még fejletlen technikából következik. 
Bebizonyítja azt is, hogy a film széles körű közönségének vizuális 
kultúrája időközben sokkal fejlettebbé, differenciáltabbá vált, 
mint intellektuális műveltsége. Ez azonban nem marad így.

A kispolgár mint a filmgyártás bázisa

A kapitalista filmgyártó nagyipar természetesen a lehető legna­
gyobb haszonra törekszik. Tiszteletben kell tartania tehát a le­
hető legszélesebb tömegek ideológiáját, anélkül azonban, hogy a 
sajátját feladná. A jövedelem érdekében az „alsóbb” néposztá-
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lyok felé fordui. De csak azok felé, akiknek szellemi és érzelmi 
szükségleteit kielégítheti anélkül, hogy veszélyeztetné az ural­
kodó osztályok érdekeit. Tehát az a tömeg a legfontosabb .szá­
mára, amelyik a legkevésbé van tisztában saját érdekeivel.

Ezért aztán az európai és az amerikai filmgyártás ideológiailag 
a kispolgárságra támaszkodik. Nemcsak azért, mert a kispolgár 
még megengedheti magának az olcsó szórakozást. A kispolgárnak 
nincsen osztályöntudata. Nem utasít vissza mindent, ami nem 
kedvez gazdasági és társadalmi érdekeinek. A kispolgári osztály 
azonban mindenekelőtt azért a kapitalista filmgyártás legkedve­
zőbb „piaca”, mert mentalitása nem osztálymentalitás. A kispol­
gár ott rejtőzik sok proletárban, rengeteg értelmiségiben és nagy­
polgárban is. Ezeket a moziban egyetlen közös érzelem fűzi össze.

A kispolgár határai

A kispolgárság apolitikus és aszociális társadalmi réteg. Jellem­
zője a „szerény” és rövidlátó egoizmus, amely csak a legközvet­
lenebb dolgokat látja. Ez a kispolgár szilárdan körül bástyázott 
erős vára. Van, ami belül van, és van, ami kívül. A kispolgári mű­
vészet alapelemeit éppen ez a polaritás adja.

A kispolgár számára, aki korlátoltsága határai között keresi a 
biztonságot, létezik e határokon belül az idill sajátos bensőséges- 
sége és a határokon kívül a ,,nagy” romantika. A szokványos fil­
mek jellegzetes motívumait és ellentéteit éppen ebből az össze­
függő ellentétességből merítik.
Szerelmi idill........................... Az erotika démoni veszélyei
Meghitt családi élet................A felsőbb osztályok mesés pom­

pája és sötét erkölcsi fertő 
Magántulajdon........................ Kalandos szélhámosság
Becsületes szegénység...........  A legfelsőbb rétegekbe való felka­

paszkodás lehetőségének álma.
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A romantika önvédelme

Romantikus tehát, ami távoli, és ami legyen és maradjon is távoli. 
Minden, ami a nyugalmat veszélyezteti, kiszorul a határokon 
túlra - Romantizálódik. A romantika a kispolgár önvédelme. 
Semmiféle borzadály nem rázhatja meg ennek az élet alapnak 
(amely talán már nincs is) a megrendíthetetlenségébe vetett hi­
tét. A „happy end” arra jó, hogy élessze ezt a hitet. Akármilyen 
rossz is a kispolgár helyzete, mindig a változást tartja a legször­
nyűbbnek. Mert minden változás sötét káoszt jelent annak, aki 
nem érti a történelmi és társadalmi összefüggéseket.

Will Hays kódexe

Will Hays, az amerikai filmipar egyik legbefolyásosabb vezére, a 
következőképpen fogalmazta meg a filmgyártás ideológiájának 
előírásait:

„A film a felsőbb néposztályok életét mutassa be.”
,,A természet és az ember törvényeit nem szabad kigúnyolni.”
„A törvény megszegőjét nem szabad rokonszenvesnek ábrá­

zolni.”
„A bűntény pontos részleteit a film nem mutathatja be.”
,,A házasság és az otthon szentségét tiszteletben kell tartani. 

A házasságtörést nem szabad részletesen ábrázolni vagy éppen 
indokolni. A szenvedélyes jeleneteket a legszükségesebbre kell 
korlátozni.”

„Semmiféle vallási meggyőződést nem szabad kigúnyolni. 
Az idegen országok történetét, intézményeit, nagy államférfiait, 
és népét tisztességes módon kell ábrázolni.”

„Kivégzést, harmadfokú rendőri vallatást és minden más bru­
tális eseményt a jóízlés gondos figyelembevételével szabad csak 
bemutatni.”

Ezek azok a szabályok, amelyeknek alapján az amerikai filmeket 
cenzúrázzák. Még a forgatás előtt. A filmíró a cenzúrára gondol, 
mielőtt még egy sort is leírna.

Magától értetődik, hogy nem minden egyes filmet készítenek
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százszázalékosan ennek a kispolgári ideológiának az alapján. Egy- 
egy film részleteiben, ritkábban egészében áttör egy más szellem 
is. A történelem fejlődése is újabb és újabb motívumokat dob a 
kispolgár önmagában változatlanul szűk érdeklődési körébe. Be­
állítottsága azonos marad. Azok a dolgok változnak meg, ame­
lyekhez igazodik. (Ma már éppenséggel szociális problémáktól 
igyekszik megszabadulni aszociális ideológiájával. A szociális 
giccsfilm segít neki ebben.) A tendencia marad: nyugalom. Nyu­
galom meg a legizgalmasabb szenzáció ábrázolásakor is. A film 
minden szokványos témája és motívuma a kispolgár megnyugta­
tását szolgálja.

Szerelem

Legkönnyebb a szerelmet az osztályharc figyelembevétele nélkül 
ábrázolni. Általánosan érvényes természeti erő, és éppen ezért 
általános érdeklődésre tarthat számot. Mindenesetre a legszok­
ványosabb motívum. A társadalmi hátterű drámai konfliktus ese­
tében csaknem mindig a szerelem győzedelmeskedik a filmen. 
A szerelem áthidalja itt az osztálykülönbségeket, és megnyugtat 
afelől, hogy az osztályellentétek nem is jelentenek olyan sokat.

Táplálja a radikális és emancipált öntudatot is. Gyakran egészen 
rebellis módon kritizálja azokat a társadalmi intézményeket és 
előítéleteket, amelyek megfosztják az embert a szerelem jogától. 
Ezek mindig olyanok, melyek a kispolgár gyakorlatában aligha 
fordulnak elő. Legtöbbnyire kolostorba zárt apácákról vagy ural­
kodó hercegekről van szó, akik nem követhetik szívük szavát, 
így bélyegeződnek meg egyéb, idejét múlt vagy egzotikus előíté­
letek is. Ez az elméleti lázadás az elnyomás olyan formája ellen, 
amely már régóta nincs is, a kispolgári liberalizmus ideológiai biz­
tosító szelepe. Ha pedig a szegény fiatalember nem veheti felesé­
gül a gazdag leányzót, vagy megfordítva, akkor körültekintően 
figyelmeztet arra, hogy az ilyen szigorúság gyakran számítási hi­
bának bizonyulhat. Mert az utolsó felvonásban az ifjúnak több 
pénze van, mint a leánynak. Vagy megfordítva.

A házasságon kívüli szerelmet az európai filmek már nem íté-
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lik el feltétlenül. Azonban továbbra is veszedelmes kaland vagy 
romantikus, mesebeli boldogság marad. Az erotikus szenvedély 
mindenképpen olyan, mint egy természeti katasztrófa, súlyos be­
tegség, melybe beleeshet az ember, de semmi esetre sem tarto­
zik a mindennapi élet jelenségei közé. Nem szabad, hogy oda tar­
tozzék. Ezért a szenvedély a kispolgári ideológia szerint mindig 
romantikus, egzotikus valami. Csak a periférián fordulhat elő. 
Aromantizálás szorítja a perifériára. A romantizálás a kispolgár ön­
védelmi eszköze, ahol nem akar látni, ott kezdődik a képzelődés.

A család

A családi érzés ugyancsak „általánosan emberi”, azaz meglehető­
sen azonos minden társadalmi osztályban, ezért normalizálható. 
Az anyai szeretet olyan áru, amely nemzetközileg és minden tár­
sadalmi rétegben értékesíthető. Hogy az amerikai film úgy hasz­
nálja ki a családi élet érzelmi tartalmát, mint az olajmezőket és a 
széntelepeket, ennek az az oka, hogy az amerikai életforma túl­
szervezett, mechanizált üzemében a családi élet az egyetlen szi­
get, amelyen az ember még emberi kapcsolatot élhet át.

De ne is keresse másutt. Mert a film azt tanítja, hogy a családi 
boldogság minden igazságtalanságot jóvátesz. Hagyd békén a vi­
lág folyását és a kizsákmányolást. Mit érdekel téged az osztály­
harc? A család mindent pótol.

„Kedélyesség”

A taylorizált és racionalizált ember eltárgyiasulásával egyidejűleg 
növekszik érzelmi szükséglete is. A valóságos életből kiszorított 
érzelem úgy csurog, mint a limonádé, és végül vágyálommá ala­
kul. Miután a kispolgár gondolni sem mer arra, hogy saját valósá­
gán változtasson, film-mitológiát alkot magának a kedélyes Bécs- 
ről, ahol a gépek tempója nem falja fel az ember érzelmeit és
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hangulatát. Az arany szívek korának mitológiáját! Tulajdonkép­
pen félreterelt ellenzékiség ez, a nyugtalanságból és elégedetlen­
ségből fakadó vágyálom.

Lereagálás

Hasonló ideológiai szelepet nyit meg a filmparódia is, amely a kis­
város életét és régen letűnt, tizedrangú fejedelmek udvarát teszi 
nevetségessé. A kispolgár önérzetét az övénél is esendőbb körül­
mények kicsúfolásán hizlalja, hogy ne kelljen a valóság ellen fellá­
zadnia. Mint ahogy az őrmester adja tovább a kapott pofont a rek- 
rutának. Kitalálja hát magának ezt a rekrutát.

A detektív

A kispolgár aggódása és félelme tulajdonáért saját társadalmi ré­
tegén kívül is lokalizálódik. Hogy eltereljék a filgyemet a kapita­
lista kizsákmányolás mindennapi, legális rablásáról, a filmek ro- 
mantizálják a veszélyt, és kizárólag a bűnözés formájában ábrá­
zolják. (Mert amit engedélyeztek, az rendben is van.) A teljesség 
kedvéért itt A látható emberből idézek néhány sort:

„A film a detektívvel kezdődött. A detektív a kapitalizmusban 
a romantika jelképe. A pénz a mesebeli elásott kincs, a szent Grál, 
a vágy kék virága. A pénzért teszi kockára életét a mindenre el­
szánt bűnöző, aki sohasem szegény proletár, és nem a végső szük­
ség készteti betörésre. Legtöbbször elegáns betörő, frakkban és 
klakkban jár, és nem egy falat kenyér végett ölti fel éjszakánként 
a fekete álarcot, hanem a romantikus kincset akarja megszerezni, 
az élet misztikus virágát letépni: a gazdagságét.

Ezeknek a filmeknek igazi hőse azonban a magántulajdon ret­
tenthetetlen védelmezője: a Detektív. Ő a kapitalizmus Szent 
György lovagja. Ahogyan a páncélos lovag nyeregbe szállt a régi 
hősi énekekben, hogy lándzsát törjön a királylányért, úgy dugja 
zsebre browningját a Detektív, úgy ugrik autójába, hogy ha kell, 
élete árán is megvédelmezze a szent Wertheim kasszát.
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Mi ebben a romantikus? Mi az a fantasztikusan kalandos, cso­
dálatos, melynek segítségével szinte túllép a valóság keretein? 
Minden, ami a büntetőtörvénykönyv kereteit is túllépi. A polgár 
szemében a világrend és a jogrend egyet jelent. A világrendet pe­
dig a rendőr jelképezi és képviseli. A rendőrkordon az élet végső 
határát jelenti. Azon túl már a titokzatos, a csodálatos kaland, a 
romantika kezdődik.”

A giccs

„A valóságos életből kiszorított érzelem úgy csurog, mint a li­
monádé.” Nem a giccs meghatározása ez tulajdonképpen? Azon­
ban a giccs lényegére irányuló esztétikai kérdésnél sokkal fonto­
sabb az a kultúrszociológiai probléma, hogy miért tetszik annyira 
a giccs a kispolgári tömegeknek?

A giccs nem egyszerűen rossz művészet. Van olyan esetlen, sőt 
tehetségtelen kifejezés, amely egyáltalán nem giccses. Ezzel szem­
ben ismerjük a finoman csiszolt, nemes giccset.

Giccsnek nevezik általában a nem igazi vagy túl hangsúlyozott 
érzelmet. Bizonyos szentimentális és patétikus kifejezést, amely 
különbözik a normális-természetestől, és a hangulatot kivétele­
sen megemeli. A giccs a kivonatolt érzelmesség. Úgy viszonyul az 
igazi művészethez, mint a „kisajtolt limonádé” az eredeti gyü­
mölcshöz. A sűrített hangulati készítmény konzervként tárolható 
szükség esetén mindig elkeverhető. De miért ízlik annyira? 
Miért olyan mély és alapvető szükséglete a kispolgárnak a giccs? 
Az érzelmesség elkülönülése a kapitalista társadalom életében le­
játszódó tárgyiasulás és lélektelenedés kísérő jelensége. Az érze­
lem leválik a mechanizált valóságról, amelyben nincs többé helye 
az érzésnek. Az érzelem többé nem az élet szerves alkotórésze, 
hanem önálló jelenség. Sohasem produkáltak még olyan leszűrt, 
szentimentális giccset, mint a „slágerek” sorozatban gyártott 
hangulatai. A sláger és a szaxofontangó a modern tárgyilagosság 
lélektani mellékterméke.

Azt mondottam: „A romantizálás a kiszorítás egyik formája.” 
Nos, a giccs a romantizált érzelem. Az érzelmet a mindennapi
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valóság perifériájára szorítják, hogy ne zavarja a megszokott teen­
dőket és az üzletmenetet. Ezért a művészetben valami furcsa, ün­
nepélyes, vasárnapi arcot ölt, és más nyelven beszél. A kispolgár 
úgy véli, hogy az érzelemben teljesen fel kell olvadnia. Valóban, 
de éppen ezért ilyesmit az ember nem engedhet meg mindennap 
magának. A túlzott követelés mindig is jó ürügy volt arra, hogy 
semmit se tegyünk. A dolgoknak valami rendkívüli értelmet 
adunk, hogy ne kelljen többé találkoznunk velük. Pontosan ez a 
giccs is: érzelem következmény nélkül.

Pátosz

A semmire sem kötelező kifejezési forma, a hanyatló társadalmi 
osztály üresen kongó beszédsablonja giccsé válik. Mert a feltö­
rekvő osztály keresztüllát rajta, mint üres ideológián. A feudális 
művészet szónoki pátosza nem volt eleve giccses. Giccsessé vált 
anélkül, hogy megváltozott volna. A valóság változott meg. A pá­
tosz a polgári világban giccsé vált, mert elveszítette jelentőségét. 
Az orosz filmek új, forradalmi pátosza nem hat giccsesen. Mert 
olyan érzelmet fejez ki, amelynek végső következtetéseit is le­
vonják.

A giccs ellenzéke

Azonban nemcsak a giccs szükségletnek, a giccs erőteljes ellenzé­
sének is ideológiai alapja van. Az a társadalmi rend, amely elvesz­
tette hitelét, esztétikai autoritását is elveszíti. Az osztályok kö­
zötti küzdelem nemcsak a politikai harcban jut kifejezésre, sokkal 
hamarább megkezdődik az ízlés kritikájával. A francia forradalom 
még csak alig érezhetően vetette előre árnyékát, amikor Rous­
seau már az uralkodó szokások megtagadását és a „visszatérést a 
természethez” prédikálta. Ez a visszatérés akkor előrehaladást 
jelentett. Félig-meddig már forradalmi jelszóvolt. Megbélyegezte 
ugyanis az uralkodó szokásokat. Mai követelésünk a természetes­
ség, az egyszerűség, a lehetőleg mértéktartó ábrázolás iránt is
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egyelőre tagadás. A régi, megszokott kifejezési formák tagadása, 
amelyek pusztulásán már nem bánkódunk, bár az újak még nem 
születtek meg.

A fordított romantika

Az egyszerű tagadás azonban még semmi sem. Ha egy dolgot nem 
akarunk észrevenni, félretoljuk. Kiszorítjuk a közvetlenül átélt, 
reaálisan látott valóság határai közül a mesebeli messzeségek 
kéklő ködébe. A régi kispolgár romantikája a város határának so­
rompójánál kezdődött. Mesevilága ugyanannyival volt nagyobb a 
miénknél, mint valódi világa kisebb a mi valóságunknál. A modern 
nagyváros kispolgára számára azonban egyre nehezebbé válik az 
ideológiai menekülés a messzeségbe. A technika megfosztotta ro­
mantikájától a földrajzi távolságokat. Elháríthatatlan társadalmi 
felismerések fényében hitelét vesztette számos társadalmi és tör­
ténelmi távolság illúziója is. Hogyha a modern nagyvárosi polgár 
kényelmetlenül érzi magát, amikor saját, valóságos környezetét 
kénytelen szemlélni, nem dughatja többé az orrát kalóztörténe­
tekbe, vagy indiai maharadzsákról szóló csodálatos legendákba. 
A bűnözők alvilága, a milliomosok felső világa sem elegendő, hogy 
elterelje figyelmét saját világáról. A nagyváros kispolgára túlságo­
san felvilágosult. Ezért új kiutat talált. A modern film egész mű­
vészetével azon van, hogy elősegítse ezt a szellemi menekülést a 
valóság elől.

A nagyvárosok modern kispolgára hirtelen felfedezte az apró 
valóságokat, hogy segítségükkel ne lássa az igazi valóságot. A mo­
dern film naturalizmusa azért tudott olyan kifinomult és valóban 
rendkívüli művészetté fejlődni, mert megfelelt a kispolgár új 
ideológiai szükségletének. Innen származik az újabb filmek élethű, 
kitűnő részletei és hazug, ostoba cselekménye közötti, már rég­
óta érezhető ellentmondás is. A tárgyilagosságnak ez az új fana­
tizmusa, az élet apróságai megfigyelésének ez a féktelen öröme, 
a mindennapi motívumoknak ez a túlzott hangsúlyozása menekü­
lés a részletekbe, az egész elől. Mert a részletekből nem lehet 
semmiféle következtetést levonni. Csak az egésznek van értelme.
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Ez a kispolgár fordított romantikája. Új struccpolitikájának ideo­
lógiája: beledugni fejét az élet apró mozzanataiba, hogy ne kelljen 
észrevenni az életet. Ilyen az élet és Emberek vasárnap* és vala­
mennyi új német film, amely témáját „a mindennapi ember va­
lódi életéből meríti, események özönével rejti el - az események 
értelmét. Ez a kispolgár romantikája, csak fordított előjellel. 
Az igazságot a valósággal igyekszik eltakarni.

Proletárfilmek

Bizony, nálunk proletárfilmeket is gyártanak. S. Kracauer a 
Frankfurter Zeitungban egyszer a következőképpen jellemezte 
ezeket a filmeket: „Több közük van a predesztinációhoz, mint a 
szakszervezetekhez”. „Kiválasztanak egy munkást vagy alkalma­
zottat, akiről mindenképpen feltételezik, hogy nem szervezett 
munkás, és ezt az egyetlen kivételt aztán boldoggá teszik... 
Azért ábrázolják a proletárok környezetét, hogy a hőst ebből a 
pokolból kimentsék.”

A „happy end”-ben megnyilatkozó optimizmus ideológiai je­
lentősége nyilvánvaló. De a modern kispolgár ideológiai tájéko­
zódása az utóbbi időben már nem ennyire primitív. Bizonyos té­
nyeket tudomásul vesz. Csupán azokat nem, amelyekből közvet­
len következtetéseket kellene levonnia. Megengedi tehát, hogy 
megmutassák neki a nyomor tragikus reménytelenségét. Azon­
ban mindig csak a lumpenproletárt, a züllött egzisztenciákat és 
néha a munkanélkülit. így aztán megmaradhat az az illúziója, hogy 
a proletárnak nagyszerűen megy a sora, ha dolgozik. A kispolgár 
csak a nem működő gazdasági rendszer üzemzavarát bírálja. A jól 
működő hibáiról nem akar tudni. Szívesen megsiratja azt, aki 
menthetetlenül a kerekek alá került. Hiszen olyan megnyugtató, 
hogy azon már úgysem lehet segíteni. Mert már nincs is segít­
ségre szüksége.
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A romantikamentes hős

A nyugalomra vágyó kispolgár elsősorban a követelést nem tűri 
el. Amikor még romantikusan gondolkodott, a régi értelem sze­
rint, akkor azok a mesebeli hősök tetszettek neki, akik olyan 
nagyszerűek és elérhetetlenek voltak, olyan távol estek minden 
reális lehetőségtől, hogy minden lelkesedés mellett sem volt 
szükséges példájukat követni. A romantika megfordulásával, a 
kis, apró valóságokba történő menekvéssel egyidejűleg a hős 
most már elérhető közelségbe került. Olyan közelségbe, hogy 
már egyáltalában nem hős, és példája már nem jelent semmiféle 
erkölcsi követelményt. Az amerikai film már évek óta népszerű­
síti a derék, egyszerű kisember típusát, aki boldog, hogy megta­
lálta szíve választottját, élhet, és semmi egyébbel nem törődik. 
Példájának követése semmiféle erkölcsi vagy szellemi megerőlte­
tést nem okoz. A valóságtól elszakadt korábbi romantika és az új 
tárgyiasság romantikája egyaránt kitér minden lehetséges és va­
lódi hősiesség pátosza és követelése elől.

Tárgyiasság és valóság

A modern filmművészet csodálatos realizmus, így aztán az átlagos 
filmgyártásban a kispolgár ideológiájává lett. A tárgyiasság, az ob­
jektív tudósítás ideológiájává, amelyből hiányzik az összefüggések 
érzelmekkel teli jelentősége, és amely nem kényszerít állásfogla­
lásra, nem állít követelményeket.

A tárgyiasság is a német esztétika és kritika általános jelszavává 
vált, ezért néhány szót még róla. Mindenekelőtt állapítsuk meg, 
hogy ebben a formában a legkevésbé sem szocialista vagy forra­
dalmi jelszó, ahogy azt néhányan a baloldalon elképzelik. Ellen­
kezőleg. Ez a tárgyiasság, a taylorizált világnak ez a szemlélete a 
monopolkapitalizmus világszemléletéből született. A futószalag 
esztétikája. Az „eltárgyiasulás” utolsó szakasza, amelyet Marx 
Károly a polgári kapitalizmus legnagyobb átkának nevez.

Marx éppen ezt a tárgyiasságot jelölte az eltárgyiasulás fogal­
mával. Mint „kísérteties tárgyszerűséget” írja le a kapitalista tár-
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sadalom minden életjelének jellemző vonását. A kapitalizmus 
életmegnyilvánulásaiban alig ismerhető már fel legbenső jellegük, 
az, hogy valaha emberek közötti kapcsolatokat jelentettek. Az el- 
tárgyiasulás eredménye, hogy az emberrel saját munkája, saját 
élete, mint valami tőle független, idegen, önnön törvényeinek 
engedelmeskedő külső jelenség áll szemben. (Tehát „egyszerűen 
lefényképezhető.)” Az ember mechanizált részként illeszkedik 
egy mechanizált rendszerbe, amely megfosztja egyéniségétől. 
(Tehát személytelenül! egyéni sors nélkül ábrázolható.) Ez az el- 
tárgyiasulás, amelyet Marx meghatároz. Az ebből eredő tárgyias- 
ság puszta tehetetlenség, amely nem jut tovább a dolgok külsejé­
nek észlelésénél.

A hamis ellenzékiség

Természetesen eredetileg a valóság igénye is a hazug romantika 
elleni lázadásból született. De a valóság részleteiből nem nyújtják 
az egészet, tények még nem igazságok. Ezzel szemben az össze­
függések jelentőségét, a valóság értelmét egy mese is tartalmaz­
hatja. Tehát ne legyen indok a költészettel szembeni bizalmat­
lanságra.

Ugyanaz a kritika, amely a filmtől feltétlen naturalizmust köve­
tel, nem állhatja meg, hogy ne lelkesedjék Chaplinért. Talán 
Chaplin filmjei olyannak mutatják az életet, „amilyen a valóság­
ban”? Valóban olyan az élet, mint az Aranylázban az aranyásók 
élete? Vajon alakja egyáltalán a mindennapos, megszokott való­
sághoz tartozik? Mégis, Chaplin groteszk és fantasztikus jelene­
teinél óhatatlanul megcsap bennünket az igazság levegője.

A hamis ellentéte ugyanis nem a valódi, hanem az igazi. A ha­
zugság ellentéte nem a valóság, hanem az igazság. A művészetben 
sem a dokumentáris tényleírás a valótlan ellentéte, hanem az 
élethű, érzékelhetően tárgyias ábrázolás. De Chaplin meséje is 
lehet eredeti, valóban élethű.
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Az ember ide tartozik

A valóság felismerése valóban feltétele minden hamis ideológiától 
való szabadulásnak. A tények ismeretének szükséglete a szabad 
politikai öntudat vágya: az egyéni tájékozódás. De ugyanez a tár- 
gyiasság reakciós ideológiává változik, hogyha kikapcsolja az em­
bert, az ember belső életét. A tárgyi valósághoz az ember is hoz­
zátartozik, a környező világ érzékelésekor keletkező minden be­
nyomásával együtt. Vágyaival, fantáziájával, álmaival együtt. Hogy 
ezeket is ábrázolni tudjuk, nem elég a tudósítás a „megfogható” 
tárgyakról. A költő érzékenységén, képalkotó erején múlik, hogy 
megteremtheti-e az élő valóság megfoghatatlan atmoszféráját. 
A költészet az emberiség természetes érzékszerve, amelynek se­
gítségével felfoghatja a nem éppen megfogható, de azért nem ke­
vésbé fennálló valóságot is.

Igaz, hogy fontosabb az általános, mint az egyéni, a törvény­
szerű, mint a kivétel, a tömeg, mint az egyén. De a művészet csak 
akkor ábrázolhatja meggyőzően az általános érvényű törvényt, 
hogyha megmutatja, mint fejti ki hatását minden egyes konkrét 
esetben is.

A tárgyiasság nyárspolgári, pedáns védelmezői fittyet hánynak 
minden egyéni lélektani motívumnak. Azonban gyakran ábrá­
zolni kell, hogy éppenséggel megmutatható legyen, mint függ a 
társadalom és a környezet tényezőitől. A konkrét emberábrázo­
lás kérdését nem oldottuk meg, csupán kikerültük, hogyha az 
egyén sorsában nem fejeződik ki az általános érvényű és repre­
zentatív törvényszerűség. A tömeg lélektana az egyes ember vi­
selkedésében is megmutatkozik. Éppen ezért nem az a lényeges, 
hogy megmutassuk a tömegben az embert, hanem, hogy az em­
berben ábrázoljuk a tömeget is.

Az orosz fejlődés

Tételemet meggyőző módon példázza az orosz film fejlődése. 
Mindenekelőtt az orosz filmek semmi esetre sem „tárgyiasak”, 
noha nehezen vitatható forradalmi, szocialista szellemük. Patéti-
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kusak és meghatók, és tudatosan érzelmi hatásokra törekszenek. 
Nem törődnek a naturalista ábrázolással, bár az a kisujjukban van. 
Mégis, amikor a Dzsingisz kán utóda tatár hőse egyetlen kardjával 
miszlikbe aprítja az egész angol tiszti kaszinót, és bravúrosabban, 
mint akármelyik Fair ban ks-hős, puszta kézzel lerombolja az egész 
épületet, és amikor ezután a tatárok a viharfelhőben vágtatnak 
előre, akkor önfeledten éljük át a filmet, megragadó tempera­
mentumát, mélyen átérzett, valódi, eredeti eksztázisát. Ez semmi 
esetre sem tárgyilagos valóság. Éppoly kevéssé, mint a Szentpé­
tervár végnapjai megható happy-endje, amikor a feleség a sült­
krumplival eltűnt férje keresésére indul, és végül a cári trónte­
rem pompájában fel magasztosulva, ragyogó mosollyal arcán ta­
lálja meg őt. Ebben a mesebelien megható jelenetben azonban 
mély, jelképes igazság rejtőzik. Nem nevezhető tárgyiasnak. El 
tudunk-e képzelni fantasztikusabb jelenetet, mint az asszonybri­
gád harcát Eizenstein Októberében, vagy a bika-nászt a Régi és új­
ban? Nem! Az igazi forradalmi filmművészet nem ismeri a német 
tárgyiasság jelszavát.

Három szakasz

Az ember és a tömeg ábrázolását illetően a szovjet film fejlődésé­
ben eddig három szakasz különböztethető meg. A Patyomkin pán­
célossal és Pudovkin Az anya című filmjével kezdődött. Mindkét 
film társadalomszemlélete még egyéni jellegű. Pudovkin Az anya 
című filmjében az anya egészen személyes indokok miatt válik 
forradalmárrá. Mert megkínozták és megölték a fiát. Lélektanát 
nem valami általános felismerés, egyénen felüli érzelem határozza 
meg, hanem személyes fájdalma. (Ez annál feltűnőbb, mivel Gor­
kij regényében az anya megváltozása nem a fiú halálának közvet­
len következménye, hanem csak később vonják be az anyát a küz­
delembe, és lassanként az elveszett fiú helyett gyermekként zár 
szívébe minden elnyomottat.) A Patyomkin páncéloson vívott 
harc is látszólag csak a páncélos hajó belső ügye. A lázadást alig 
indokolja valami más, mint a romlott hús, a felkelésen kívül sehol 
sem észlelhető nyugtalanság vagy forrongás.
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A fejlődés második szakasza Pudovkin Szentpétervár végnapjain 
és Eizenstein Októberén mérhető fel. Az átfogó helyzetek monu­
mentális ábrázolása során eltörpül minden egyéni sors. Tömeg 
harcol tömeg ellen, osztály osztály ellen, típus típus ellen. A fej­
lődést nem egyéni, lélektani motívum határozza meg.

A harmadik szakasz dialektikus visszatérés az egyéni sors ábrá­
zolásához, az egyén lélektanának vizsgálatához. Mert ezeket a 
„tömegfilmeket” a dramaturgiai felépítés szempontjából termé­
szetesen nemigen lehetett tovább variálni. Az egyén sorsa min­
dig változatosabb, mint a tömegeké. Akármilyen sokféleképpen 
ábrázolunk is barikádharcot, lényegében ugyanaz marad. A sze­
mélytelen tömegfilmek fejlődésének, a polgárháború történelmi 
panorámáinak vége szakadt.

A legutolsó szakaszban a szovjetorosz film ismét visszatér az 
egyéni sors, az egyéni lélek ábrázolásához. Tulajdonképpen nem 
is „visszatérés” ez. Mert az ábrázolás most éppen fordított, mint 
az első filmeknél. Az anya még az átfogó társadalmi mozgalom 
keretében bontott ki egy személyes motívumot. Ma már arra tö­
rekszenek az oroszok, hogy az egyéni motívumokban mutassák 
meg a társadalom fejlődését. Az egyéni sors keretében a tömeg 
sorsát.

A békés építéssel kezdődött. A lassú forradalom filmjei, a szo­
cialista ember belső lelki felépítésének kamarajátékai jöttek. 
A film az egyén életének átalakulását ábrázolta a kollektív társa­
dalomban. Ágy és dívány, A másik gyermeke* Síró és nevető 
Moszkva ,* A cár utolsó alattvalója és Dovzsenko csodálatos költe­
ménye, A föld, csupa olyan film, amely megmutatja az új ideológia 
hatását az egyén gondolkodására és érzésvilágára, a fejlődési fo­
lyamat minden szükségszerű konfliktusával és krízisével együtt. 
Ábrázolja a politikai forradalom első eredményeit az emberi kap­
csolatok átalakításának területén. A cár utolsó alattvalója című 
film rendezője még azt is megkísérli, hogy a háborút, a forradal­
mat, a társadalmi rend egész mélyreható és hatalmas változását 
egyetlen ember lélektani fejlődésének tükrében ábrázolja.

Sajnos, az orosz filmekben arra is találunk példát, mint hami­
sítja meg néha a sematikus ábrázolás az ideológiát. Előfordul, 
hogy ezek a remekművek az ellenséget, a burzsoát és a kulákot
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a legprimitívebb eszközökkel ábrázolják gazfickónak és csirkefo­
gónak. A cél: propaganda. De a sematikus ábrázolás éppen ezt 
hiúsítja meg. Mert a kapitalista rendszer igazságtalanságát nem 
bizonyítja egy gaz kapitalista igazságtalansága. Ellenkezőleg, azt 
sugalmazza a nézőnek, hogy nem a rendszerben van a hiba, hanem 
egyes kapitalisták morális érzéketlenségében. A szocialista propa­
ganda célja hamarabb megvalósulna, ha az orosz film az ábrázolná, 
hogy az egyénileg jószándékú kapitalista sem változtathat a rend­
szer igazságtalanságán.

Költészet és valóság

Megállapítottam, hogy a valóság részletei nem adják a teljes való­
ságot. Mert ez csak az összefüggésekben, a törvényszerűségekben 
fedezhető fel. A tények még nem nyújtják az igazságot. Ez az ér­
telmezésben és csoportosításban rejlik. Az egész igazság értelmét 
és törvényét azonban egy mese (vagy hasonlat, parabola) is kife­
jezheti, és ebben a formában is egyértelmű állásfoglalásra kény­
szeríthet. A modern kispolgár ostoba félelme a költészettől és a 
fantáziától nem más, mint az értelmezett igazság rettegésének 
ideológiája.

Költők nem hazudnak

Költők nem hazudhatnak, hiszen nem állítják, hogy tényeket kö­
zölnek. A dallam megindít, de nem tájékoztat hamisan. Mesék 
éppoly kevéssé vezethetnek tévútra, mint az álmok. Persze a köl­
temény is sugalmazhat hamis ideológiát, tartalmazhat félrevezető 
logikát, hazug lélektani motívumokat.

Ennél lényegesen veszélytelenebb az olyan költői kitalálás, 
amelynek semmiféle mélyebb értelme nincs, és csupán szórakoz­
tatni akar. Mert a szellemi értelmezés hiánya vezethet a legke­
vésbé félre bennünket. Csak a hamis lélektan zavar. A pszicholó­
gia mellőzése az ilyen történeteket súlytalan, felületi művészetté 
degradálja, szórakoztatóan bonyolódó meseszövés öncélú játé-
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kává. Ami pedig a „kikapcsolódást” illeti, veszélytelenebb, ha egy 
olyan mesevilágban kapcsolódunk ki, ahol úgysem maradhatunk 
meg sokáig, mintha bekapcsolnak bennünket a meghamisított 
vagy hamisan értelmezett valóságba.

A legveszedelmesebbek azonban az igazság nélküli tények. 
Híradó filmjeink és dokumentumfilmjeink kevés kivétellel, joggal 
számítanak majd korunk egyik legnagyobb történelmi hazugságá­
nak.

Amikor két évvel ezelőtt megalakult a „Népi filmszövetség”, 
az első vetítésen (Pudovkin: Dzsingisz kán utódát játszották) hír­
adót is akartunk bemutatni. Azonban nem olyat, amilyet erre a 
célra vettek föl. Az UFA archívumából kölcsönöztünk ki néhány 
filmtekercset, amelyet a cenzúra már régen engedélyezett, és 
mozik százai játszották. Most azonban a rendőrség mégsem enge­
délyezte vetítésüket. A tények szerény felvételei az új összeállí­
tásban olyan értelmet, ideológiát, tartalmat nyertek, hogy fenye­
gették a rendet a dokumentumfelvételeknek az összevágása, ha 
felforgató jellegük mind ez ideig titokban maradt!

Az abszolút és az absztrakt film ideológiája

A kispolgár elsősorban az állásfoglalást szeretné kikerülni, mon­
dottam. A tények puszta, riportszerű ismertetése nem kíván ál­
lásfoglalást, mert nem is tartalmazza azt. Ezért tetszik a kispol­
gárnak. De a tények nem mindig megbízhatók. Gyakran külön 
értelmezés nélkül is túlságosan érthetően beszélnek. Az állásfog­
lalás követelménye alól legbiztosabban az absztrakció nézője men­
tesül. A mozgó ornamentika, az „optikai zene”, az absztrakt film 
nem tartalmaz és nem igényel világnézetet. Megnyitja az eszté­
tikai menekülés útját a követelőző valóság elől.

A fart pour Tart elfordulása a valóságtól néha ugyan a történel­
mileg adott helyzet elleni tiltakozás ideológiai kifejeződése is le­
het. A francia parnasszisták Part pour l’art-elve annak idején va­
lóban nyilvánvalóan passzívan forradalmi jellegű volt. Kifejezte 
az elfordulást a gyűlölt és megvetett történelmi valóságtól.

De azok a költők, akik annak idején elfordultak az élettől,
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kényszerűen menekültek a „Parnasse” formáinak álomvilágába, 
mert számukra nem volt másik, új, forradalmi valóság, amelyhez 
csatlakozhattak volna. Ma más a helyzet, a nyílt, ideológiailag tu­
datos, forradalmi osztályharc korában élünk. Az absztrakt művé­
szet ideológiája ma már legfeljebb a szkeptikusok utolsó ments­
vára.

A „Ligue Internationale du Film Indépendant” La Sarraz-i 
kongresszusán Eizenstein igen szellemesen vette védelmébe a for­
mák feloldódását az absztrakt filmen. Azt mondotta, hogy nem a 
forma utánzása, hanem a lényeg megragadása számít, és egyfajta 
kannibalizmus volna, ha azt gondolnánk, hogy a formával egyide­
jűleg a dolgok lényegét is lenyelhetjük. Szemünkkel csak a formát 
fogjuk fel, a lényeget a lélek emészti meg.

Ha Eizenstein nem volna menthetetlenül kantiánus dualista, 
nem is tűnne neki olyan kannibalizmusnak ez a „lélekevés”. Mert 
a dolgok formáját nem a véletlen határozza meg. A lényeg jut a 
külsőben kifejezésre. Ez a külső pedig a lényeg egyetlen megjele­
nési formája, tehát a vizuális érzékelés szempontjából - maga a 
lényeg. A formákat nem feloldani és absztrahálni kell, hogy a lé­
nyeget ábrázolhassuk. A dolgok fiziognómiáját kell megragadni, 
mert a lényeget nem lehet a formából kihámozni.

Az aszociális szürrealizmus

A szürrealista művészet számára csak az álmoknak van valósága. 
Nem az, ami a külső életben történik, hanem az, „ami eszükbe 
jut”, a belső valóságot ábrázolják ezek a filmek. Nem a világ kép­
zetét, hanem a képzetek világát, a maga logikátlan, tisztán orga­
nikus lüktetésével.

A szubjektív valóságot állítja szembe a társadalmi valósággal. 
Mert ezek az asszociációk az ember életének társadalmon kívüli 
elemei, az egyén sorsát esetleg döntően befolyásolhatják, de a kö­
zösségi élet általános formáit sohasem alakítják újra. A kizáróla­
gos bensőségesség, a csak-lélektani világ művészetében a polgári 
individualizmus száll még egyszer, utoljára szembe a fejlődés irá­
nyával, a kollektivizmussal.
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Ennek a művészetnek pszichoanalitikai „mélységei” a lelki fo­
lyamatok és képzetek keletkezését az emberi test élettani tevé­
kenységére vezetik vissza. így aztán végül az ősi, eredeti termé­
szethez érkezünk, ahol nincs helye semmiféle értékelésnek, és 
senkit sem terhel semmiért felelősség. Tulajdonképpen ez a cél. 
A művészet csak ideológiai hüvely.

A test az ember legegyénibb része, amely független az emberek 
közötti kapcsolattól. A meztelen test még a szexualitásban is a 
tökéletes magányosságot jelképezi. Mégis ez a legkevésbé ere­
deti és legkevésbé egyéni az emberen. A közvetlenül fiziológiai­
lag meghatározott képzetek egyformaságukban unalmassá válnak.

Mindennek ellenére!

A gyártó érdeke és a fogyasztó szükséglete határozza meg az áru 
minőségét. A tőke ideológiájának és a kispolgár ideológiájának 
keveréke az európai és az amerikai filmek 95 százaléka. Ezen sem 
az íróasztalok mellett, sem a filmstúdiókban nem lehet változ­
tatni. A piac törvénye sérthetetlen.

Mindennek ellenére! A filmek szelleme és a film szelleme nem 
azonos. A könyv nyomtatás művészete is rengeteg hazugság, osto­
baság és giccs elterjedését segítette elő. Az emberiség haladásá­
nak mégis döntő lépése volt. A technika szellemét nem korlátozza 
a pillanatnyi felhasználás módja. A filmfelvevő gép is fellázad tulaj­
donosai ellen, igazi hivatása révén.

A filmpiac törvénye arra kényszeríti a nacionalista tőkét, hogy 
kordában tartsa a nacionalista ideológiát. A film megteremtette a 
nemzetközileg érthető filmszerű kifejezés világnyelvét. A meg­
értés azonban gátolja az imperialista propagandát. (A hangosfilm 
nyelvi korlátái kezdik tönkretenni Hollywoodot.) A film feltar­
tóztathatatlanul megteremti a nemzetközi átlagembertípusát, és 
fokozatosan legyőzi a faji ellentéteket is. A jövedelem érdekében 
a tőke kénytelen volt feladni a filmművészetet, mint az uralkodó 
osztályok műveltségi privilégiumát. - Mindennek ellenére!

A filmtechnika lényegében rejlik, hogy megszünteti a távolsá­
got a néző és a művészet önmagában zárt világa között. A színpa-
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dot környező vallásos áhítat ünnepélyes távolságának ebben a 
szét rombolásában legyőzhetetlen forradalmi szellem tett tanúsá­
got létezéséről. A film szemszöge a résztvevő közeli nézőpontjá­
nak felel meg. A film szemében nincs abszolút és örökérvényű 
álláspont, mert a film ismeri a változó beállítás jelentőségét, és 
ezzel a jelentős relativitását is. És ha éppen ezzel a technikával 
visszaéltek is, ha veszélyes megtévesztés eszközévé tették is sok­
szor, azért ennek a technikának a szelleme mégis forradalmi! 
Mindennek ellenére!

A film a látás művészete. Tehát a konkrét dolgok művészete. 
A film belső hivatásánál fogva tiltakozik a gyilkos absztrakció el­
len, amely a kapitalizmus szellemében áruvá alakítja a dolgokat, 
árrá az értéket és személytelen munkaerővé az embert. A közel­
kép felvételi technikája a filmet mindennek ellenére a közelség 
realizmusára kényszeríti. Ez a közelség pedig kérlelhetetlenül 
megmutatja a jelen arcát. Reggelizés közben nyugodtan olvasha­
tunk az újságban emberek ezreinek „hősi” haláláról, nem veszít­
jük el étvágyunkat. A számoknak nincsen arcuk. A szavak szájából 
nem ömlik vér. De hogyha közelképen látjuk a haldokló megtörő 
szemét, halljuk hörgésének közeli hangfelvételét, mindjárt el­
megy a kedvünk az evéstől. A közelkép szembesít. És ismeretes, 
hogy szemtől szembe sokkal nehezebb hazudni.

Mindennek ellenére!
A film a látás művészete. Legsajátabb tendenciája tehát a ha­

zugság leleplezésére irányul. Hogyha a képzelet legcsodálatosabb 
tűzijátéka is, mégis lényegében a nyitott szemek művészete. Ha a 
film realizmusa néha a valóság ideológiai meghamisítását takarja 
is, végső soron minden realizmus forradalmi. Az igazságért foly­
tatott küzdelemben a tények felismerése és felismertetése a leg­
hatásosabb fegyver. Az emberért folytatott harc legjobb propa­
gandaeszköze pedig az ember ábrázolása.

A látás művészete nem sokáig marad azok művészete, akik nem 
akarnak látni. Nem fejlődhet ki azoknak a keze között, akiknek 
sok a rejtegetni valójuk. Rossz művész az, aki ellenzőt rak a fel­
vevőgép lencséjére és fátylat a felvétel tárgyára. Nem használ­
hatja teljes értékűen művészi kifejezőeszközét. Hiszen a küzde­
lem előtt kénytelen eltompítani fegyvere élét.
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Mi magyarázza az orosz film fejlődésének csodáját? Az oroszok 
a legszükségesebb technikai felszerelés híján, minden tapasztalat 
nélkül is öt év alatt megelőzték az európai és az amerikai filmet. 
Ennek nemcsak az orosz filmrendezők nagyobb tehetsége adja 
magyarázatát. Azon múlik, hogy az ottani társadalom szelleme 
nem ellenkezik a film szellemével. A filmfelvevő gép elvei azono­
sak az ő elveivel. Éppen a politikai propaganda segítségével szólal­
tathatják meg a filmművészet valamennyi regiszterét!

A film szelleme, amelyet könyvemben megkíséreltem leírni, a 
haladás szelleme. Mindennek ellenére! Ez a szellem meghatározza 
a filmnek azt a hivatását, hogy népi művészet, a világ népeinek 
művészete legyen. Ha majd egyszer valóban megszületik, akkor 
szelleme készen találja a film méltó kifejezési technikáját.
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A mozgókép mint költészet

Balázs Béla filmesztétikája

„Megírtam ama detektív-mozidarabot, és azt hiszem, hogy töké­
letes remekmű... Nagy pechemnek kell lenni, ha evvel sok pénzt 
nem keresek... Biztosan kitűnő rendező lennék” - „Megbíztak, 
hogy egy Habsburg Károly puccsát tárgyaló filmet írjak, illetve, 
egy, erről a témáról már létező ostoba és rossz szövegkönyvet ja­
vítsak ki 24 óra alatt... Történelmi mozgó körkép,... Jól sikerült. 
Aztán beálltam a rendezéshez is 8000 korona napidíjjal... meg­
tanultam valamennyire a rendezés mesterségét...” - „Ilyen film­
históriákat én kapásból gépbe diktálok nekik-csudálatos, hogyan 
tudok így együgyűen mesélni és képekben látni.”

Ilyen és hasonló naplóbejegyzéseket olvashatunk Balázs Bélától 
1920-1922 között. [Balázs Béla: Napló 1914-1922. II. Budapest, 
1982. 436., 496., 503. lapok.] Bécsben élt akkor, mint a Tanács­
köztársaság emigránsa; alkalmi munkákból tartotta fenn magát,

295 



például filmeket írt, filmötleteket tett pénzzé. Sok magyar 
emigráns élt így akkor, ott Bécsben; lapokat tenne ki a teljes név­
sor. Mellékes pénzkeresetet jelentett, amelyet illett intellektuá­
lis megvetéssel nyugtázni.

Három alkalommal el is készült a film, valamennyit Hans Ottó 
Lowenstein színész-rendező készítette, az osztrák filmipar vete­
ránja - 1913-ban kezdett filmezni, tőle maradt fenn az osztrák 
filmtörténet első forgatókönyve, és még hangosfilmeket is for­
gatott -, aki a háborúban századosként harcolt, és megszervezte 
Ausztria-Magyarország frontmozi-szolgálatát; nem lehetetlen, 
hogy Balázs Béla a háború idején ismerkedett meg vele, vagy ha 
nem, a közös frontélmények hozták őket össze. [Lásd: Balázs 
Béla: Lélek a háborúban. Gyoma, 1916. Balázs Béla honvéd tizedes 
naplója.] Mindenesetre feltűnő, hogy Balázs vele dolgozik, és nem 
a Bécsben nyüzsgő magyar filmesekkel. [A három film: Kaiser 
Kari; Der Unbekannte aus Russland; Moderne Éhen, ez utóbbit 
Felix Salten és Paul Busson közreműködésével írta; 1922-1924. 
Erről lásd: Walter Fritz: Die österreichischen Spielfilme der Stumm- 
filmzeit, Wien, 1967. és Geschichte des Österreichischen Films, 
Wien, 1969.; valamint Ludwig Gesek: Filmzauber aus Wien, 1965., 
a Filmkunst 46. száma.] Balázs Béla különben jól ismert jelensége 
volt a bécsi művészvilágnak: Hugo Bettauer egyik regényében 
Béla Balton néven szerepelteti. [Erről lásd: Benyó Marianne: Ba­
lázs Béla Bécsben, Magyar Nemzet 1980. 3. 21.] Karin Michaelis, 
akkor világhírű és igen népszerű dán írónővel közös regényt pub­
likáltak; viharos szerelmükről a Napló is tanúskodik.

Balázs tehát tényleg csak alkalmi pénzkeresetből dolgozott a 
filmnél, s meg kell állapítanunk, hogy nem érte el azt a máig be­
csült színvonalat, amit ugyanekkor az ugyanott, Bécsben élő Bíró 
Lajos, akinek forgatókönyvei és filmjei már akkor világfeltűnést 
keltettek. Azért fontos ezt leszögezni, nehogy túlzott következ­
tetéseket vonjunk le az idézett naplóbejegyzésekből. „Kitűnő ren­
dező lennék” - ez a moziszakma iránt inkább megvetést érzékel­
tet, semmint nagyrabecsülést. Hiszen Balázs Bélának a kétségkí­
vül jelentős magyar filmiparral sem volt kapcsolata; filmet sem 
írt otthon, 1919 előtt, mint pedig annyian mások, Móricz Zsig- 
mondtól Bródy Sándoron át Tömörkényig és Herczeg Ferencig;
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sem pedig kritikákat, mint Karinthy, Bíró Lajos, Kosztolányi, 
Somlyó Zoltán, Tóth Árpád. Ne feledjük, hogy egy Babits Mihály 
is jeles filmértőnek bizonyult már a tízes évek során; ebben az 
összefüggésben tehát inkább az a különös és feltűnő, hogy Balázs 
Béla ama kevesek közé tartozott, akik konokul nem vettek tudo­
mást a mozgóképről! 1920-1922 közötti moziüzleteit tehát nem 
tekinthetjük A látható ember szellemi előjátékának.

Már sokkal inkább az a bécsi Dér Tag című napilapnál végzett te­
vékenysége. Ezt az újságot 1922 novemberében alapította egy 
osztrák tőzsdés; a filmrovathoz Balázs Bélát szerződtette. Balázs 
első cikke 1922. december elsején jelent meg a lapban; kritikusi 
tevékenysége 1925 januárjáig tartott. Ezután a lap filmbírálatok 
helyett hirdetési jellegű ajánló írásokat közölt; Balázsnak fel­
mondtak. (A lap ugyanis egy másik tulajdonos kezére került.) 
Balázs tehát 1922 őszétől tevékenykedik filmkritikusként. (Leg­
első filmcikke 1922. október 10-én látott napvilágot a Die Rote 
Fahne című munkásmozgalmi lapban.) A Dér Tag színvonalas szer­
zői gárdájához tartozott többek között Robert Musii is, akivel 
Balázs barátságot kötött.

Ha A látható emberben említett filmeket szemügyre vesszük, 
világossá válik: Balázs Béla a Dér Tag kritikusaként Bécsben látott 
filmek alapján írta meg esztétikáját. A látható emberben alig két 
tucatnyi, 1916-1923 között készült, Bécsben 1922-1923-ban be­
mutatott filmet említ! Tíz német, négy amerikai, két francia, egy 
angol és egy szovjet rendező által forgatott mozgóképeket ele­
mez; legtöbbször Griffith (3 filmmel), majd Lubitsch, May, Mur- 
nau (két-két filmmel) említtetik. Illetve nem is mindig ők, hanem 
inkább csak filmjeik címe szerepel.

A mai napig nincs rá példa, hogy valaki ilyen kevés és ennyire 
szűkén behatárolt időszakban látott film alapján dolgozott volna 
ki tartós érvényű filmesztétikát. Balázs Béla lényegében 1922- 
1923 folyamán, alig egy év során látott, nem egyszer elfeledett és 
nem különösebben jelentős mozgóképek alapján dolgozta ki híres 
filmesztétikájának első változatát!

Az is feltűnő, hogy szemmel láthatólag nem ismeri az addigra, 
1922-1923-ra már jelentős filmirodalmat. Sem a magyart, költő­
társainak nagy jelentőségű írásait (Karinthy, Somlyó, Tóth Árpád,
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Babits, Kosztolányi) sem a magyar szakirodalom eredményeit 
(Bognár Cecil, Sztrakoniczky Károly, Török Jenő, Korda Sándor); 
sem a külföldit: német, olasz, francia, amerikai, orosz írásokat. 
Ezt nem szemrehányásként állapítjuk meg; egyszerű tényrögzí­
tés. Balázs nem hivatkozik senkire, úgy tűnik, mély meggyőző­
dése, hogy neki jutott először eszébe filmről esztétikailag írni.

Mindezt azért fontos szem előtt tartani, mert ha ez így van 
- márpedig így van! - akkor nyilvánvaló, hogy Balázs Béla eszté­
tikai „háttere” másutt keresendő. Az ugyanis kétségtelen, hogy 
A látható ember esztétikai lényege máig érvényes és nagy jelentő­
ségű.

Már a Filmvilág 1959. június elsejei számában közölt cikkemben 
utaltam arra, hogy Balázs filmesztétikája nem az akkor már világ­
szerte jelentős filmszakirodalomban keresendő, nem is annak to­
vábbgondolása. (A látható embert hatvannyolc filmesztétikái alap­
vetés előzte meg a világon!) Csak ismételni tudom 1959-es sorai­
mat, melyeket egy 1982. áprilisi, hamburgi előadásomban bőveb­
ben kifejtettem. Az új, aszületendő, a fejlődő foglalkoztatta; ezért 
írt árnyjátékokat, merészen modern balett- és operaszövegköny­
vet; érdekelte a civilizáció álarca mögé egyre inkább elrejtőző 
ember igazi énje; ezért fedezte fel olyan örömmel a végre látható 
embert. Balázs Béla életútja, pályája a film felé vezetett; költé­
szete, bölcseikedő-töprengő prózája ugyanazokat a korlátokat fe­
szegette, amelyeket végül is a film döntött le, kifejezvén a mo­
dern ember lényegét. Ezen az úton azóta se haladtunk tovább, 
pedig Balázs Béla „titkának” megfejtése valahol itt rejtőzik. 
Egyedül B. Nagy Ernő kereste ezen a tájon a megoldást; így ír: 
„Filmesztétikája már készen volt, mielőtt még a filmmel foglal­
kozni kezdett volna”. [B. Nagy Ernő: Balázs Béla útja. Borsodi 
Szemle, 1964. 3. sz. 60. lap.] Éppen ez a magyarázata, hogy A lát­
ható ember oly kirobbanó sikert aratott - akkorát, amekkorát 
még az amerikai költő, Vachel Lindsay 1916-os filmkönyve sem. 
Az az európai, főleg a németül olvasó Európában, továbbá Olasz­
országban és a Szovjetunióban élő értelmiségi, művész, költő, aki 
addig felületes ki kapcsolódásként vett csak tudomást a mozgókép­
ről, most, Balázs Béla hatására - akiről tudták, hogy jeles író, hi­
szen már a húszas évek legelejétől németül is megjelentek iro-
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dalmi művei! - rádöbbent, hogy itt nem valamiféle fura találmány­
ról, nem a mutatványosipar szórakoztató vívmányáról van szó, 
hanem sokkal inkább arról, hogy a mozgókép nem egyéb, mint 
magának a művészetnek egy új, korszerű kifejezési lehetősége. 
Mint tudjuk, Balázs Bélát és Kodály Zoltánt, (majd más időpont­
ban Bartók Bélát,) egy berlini hangverseny nyűgözte le annyira, 
hogy elhatározták: megújítják a zeneművészetet és a költészetet.

„Materlinck: (és Debussy!) Pelléas és Mélisande. Itt nézzem 
meg - mondta Zoltán - hogy hogyan gondolja ő az operát. Én is 
így gondoltam... nem szabad hitelét venni a csodának. Mert van, 
de előbb végére kell járni a valóságnak. A csoda semmit el ne ta­
karjon. Mindig csak mutasson. Láthatatlant mutasson. A látható 
is csodajelentőssé válik...” [Napló, 1906. október 22., Berlin, I. 
355-356.] És a Napló egy másik helyén, később, egy Racine-tra- 
gédia előadása után: „Nagyon impresszionált a néma statiszták 
használata még ott is, ahol semmi értelmük sem látszott. Kivált a 
hosszú dialógusú, stilizált drámáknál a körű Iái ló néma tömeg sok­
kal szimbolikusabbá teszi aszót, megnöveszti a szereplőket. Nem 
marad intim, privát ügy. Tisztán a szemen keresztül (!) érzéki leg 
azt a benyomást kapjuk, hogy... egy körű Iái ló néma elevenség 
szóhoz jutása, végső definíciója... Ilyesmiről van szó a Gyuri mozi­
cikkében is....” [Lukács György: Gedanken zu einer Aesthetik des 
Kínos. Frankfurter Zeitung, 1913. 9.10.] [A Napló e részlete: I. 536. 
lap.] Balázs Béla más helyen filmkönyveiben is hivatkozik Maeter- 
linckre; filmesztétikájának tehát itt vannak a gyökerei. Vagyis 
Balázs Béla filmesztétikája több rokonságot mutat Babits mozi­
verseivel, Tóth Árpád költeményével (A letört bimbókról), Juhász 
Gyula mozi-eszmefuttatásaival, mint hivatásos filmdramaturgok 
okfejtéseivel.

Meghökkentően hasonlít ugyanis ez az idézett naplóbejegyzés 
- egy Racine-tragédia megtekintésének hatására - a több mint 
tíz évvel később megírt A látható ember „Tömegjelenetek” című 
alfejezetére!

„(A tömegjelenet)... a monumentális hatásnak olyan újabb le­
hetőségét tárja föl a film előtt, amelyet eddig egyetlen művészet 
sem tudott kihasználni. Mert... a néptömeg, - ezrek egyöntetű 
tömörülése - az emberi társadalomnak egyének fölötti, maga-
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sabb rendű megnyilatkozása. Nem csupán egyedek puszta sum­
mája, hanem sajátos, külön életet élő lény, egyéni alakkal, egyéni 
tulajdonságokkal... A jó filmen a tömegjelenet csupa önmagában 
is beszédes közelképből tevődik össze” (57-58).

Látni fogjuk A kék fény megtárgyalásakor, hogy Balázs mint 
filmalkotó-művész is mennyire hatásosan hasznosította ezt az 
esztétikai felismerést.

Feltűnő, hogy az 1924 tavaszán megjelent A látható ember nem 
a korábban megírt kritikák összege - holott Balázs nem egy 
filmbírálatát szó szerint átemelte könyvébe! - bár az 1924 ja­
nuárjában befejezett könyvbe még 1923. december végi mozibe­
mutatók darabjait is felvette, hanem egységes koncepciójú mű, 
melyben az idézett filmek csupán bizonyító erejű illusztrációi a 
mondandónak. A látható embert tehát A fából faragott királyfi és 
A kékszakállú herceg vára című librettók szerzője írta, mintegy 
azok folytatásaként...

író és kiadó aligha számított különösebb sikerre. A Deutsch- 
Österreichischer Verlag, Wien-Leipzig olcsó papírkötésben hozta 
ki a könyvet, tízíves terjedelemben. A hatás meglepő volt: mél­
tató recenziók jelentek meg, többek között éppen Robert Musii 
tollából. Számunkra az első kiadás érdekessége az is, hogy a cím­
lapot: felhőkarcolók között álló stilizált emberalakot egy mozi­
gép előtt fényszóró világít meg - Gergely Tibor rajzolta és ter­
vezte. Gergely Tibor (1900-1978) Lesznai Annával, későbbi fele­
ségével emigrált Bécsbe, ő illusztrálta a Das richtige Himmelblau 
című Balázs-mesekönyv müncheni kiadását is. 1931-1939 között 
ismét itthon működött, számos kitűnő gyerekkönyv illusztráto­
raként. (Aszlányi Károly: Kalandos vakáció.) Gergely Tibor nevét 
a tiszteleten túl azért is fontos megemlíteni, mert jelzi: mégiscsak 
volt kapcsolat Balázs Béla és emigráns társai között, de éppenség­
gel nem a film területéről.,.

Filmkönyvének sikere meghozta Balázs Béla számára a berlini 
meghívást. Érdekes, hogy nem kritikusnak, nem is elméleti szak­
írónak, esetleg valamelyik filmiskola tanárának hívták meg, ha­
nem -forgatókönyvírónak. Balázs szívesen ment, hiszen a Dér Tag 
kritikusi állása megszűnt. Viszont már korábban is kapcsolata volt
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berlini lapokkal, így a Weltbühnével, melyet 1926 nyarától Carl 
von Ossietzky szerkeszt.

Balázs Béla 1926-ban Berlinbe költözik. Mint maga említi: Kari 
Freund, a neves mozgófényképész, a Fox-cég európai stúdiójának 
vezetője hívta meg.

Balázs tehát Berlinben nem filmkritikus - egyetlen bírálatot 
sem ír, inkább néhány elméleti cikket közöl szaklapokban, de nem 
oly gyakorisággal, mint Bécsben - hanem belecsöppen a szakma 
kellős közepébe: filmíró. Mindjárt 1926-ban két rendkívüli sikerű 
filmjét mutatják be: Die Abenteuer eines Zehnmarkscheines, (1926. 
október 28.,) a nemsokára Hollywoodba szerződött Berthold 
Viertel rendezése; és, egy francia regény nyomán, Korda Sándor 
rendezésében a Madame wünscht keine Kinder (1926. december 
14.). A siker hatására elhalmozzák munkával. 1927-ben négy elké­
szült, bemutatott film forgatókönyvét írja, nem is szólva a kéz­
iratban maradt tervekről és szcenáriumokról. Rendkívül nagy 
szám! A négy film közül kettő saját eredeti témája, két vígjáték 
(Grand Hotel...!, rendező Johannes Guter és Das grosse Los oder 
DasMadchen mitden fünfNullen, Kurt Bernhardt rendezése); ket­
tőt pedig másokkal közösen írt (Eins plus eins gleich drei, Felix 
Basch rendezése, Henry Kosterrel írta; és Donna Juana, Tirso De 
Molina egyik darabjából, a rendező Paul Czinnerrel együtt írta, 
Elisabeth Bergner számára).

Ha meggondoljuk, hogy a filmtörténetnek micsoda remekmű­
vei készültek ekkor Németországban szinte egymás után: akkor 
tagadhatatlan, hogy ez a négy 1927-es Balázs Béla-forgatókönyv, 
illetve közreműködés a legjobb esetben is a tisztes középszert je­
lenti, ha ugyan nem annál gyengébbet. Érezhette Balázs Béla is a 
kommercializálódás veszélyét, mert a következő esztendőben, 
1928-ban már egyetlen szcenáriumot sem ír - illetve egy sem va­
lósult meg-ezzel szemben drámákkal kísérletezik, filmesztétikái 
előadásokat tart, és a berlini munkásmozgalom agitációs-propa- 
ganda tevékenységébe kapcsolódik be.

Elhatározhatta, hogy rendezni fog: amit a húszas évek elején 
még megvetőleg, félvállról jegyzett meg - ,,biztosan kitűnő ren­
dező lennék” - azt most komolyan veszi, sőt talán élethivatásá­
nak szánja. De itt és most sem arra kell gondolnunk, hogy ő a szó
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szakmai-mesteremberi értelmében óhajtott filmrendezővé válni, 
hanem sokkal inkább arra, hogy mint művész, többek között, a 
filmet óhajtja kifejezési eszközként alkalmazni. A művészet-foga­
lomnak ez a crocei értelmezése-noha Balázs nyilván nem ismerte 
Croce elméletét - az, ami Balázs életművében új és máig sugárzón 
hiteles. Először Alfred Abel népszerű filmszínésszel szövetkezik: 
Abel fi Imvállalkozásba fogott, és Balázs forgató könyvet ír számára 
Stefan Zweig: Briefe einer Unbekannten című elbeszéléséből. 
A filmet Abel rendezi és a főszerepet is ő játssza; mégis, hogy Ba­
lázs Béla mennyire a sajátjának érzi ezt a Narkose címen 1929. 
szeptember kilencedikén bemutatott filmet: mutatják A film 
szellemében olvasható idevágó megjegyzései: következetesen „az 
én filmem”-nek nevezi! Az1929-es év más vonatkozásban is dön­
tően hatott Balázs filmalkotóművészi tudatára: szeptemberben 
részt vett a svájci La Sarrazban rendezett filmművész-konferen­
cián, ahol találkozott Eizensteinnel. Eizensteinnel beszélgetést is 
közöl az Arbeiterbühne című folyóirat októberi számában. De 
megismerkedett ő itt, ekkor, Svájcban az európai film-avantgarde 
legjava képviselőivel, ő maga is immár „hivatalosan” felvétetvén 
a filmkészítők (tehát nem csak a filmről írók) céhjébe. Jelen volt 
ott - a Ligue Internationale du Film Indépendant alapításánál - töb­
bek között Cavalcanti, Moussinac, Pabst, Lupu Pick, Enrico 
Prampolini, Hans Richter, Walter Ruttmann, Alekszandrov, 
Tissze és természetesen a már említett Eizenstein... Ekkor kezdi 
írni azt a furcsa drámát, mely sajnos elveszett, csupán egy részlete 
jelent meg a Filmkurier 1929. augusztus 10-i számában, melyről 
A film szellemében is beszél - „Abban a drámában, melyet most 
irok”, 186. lap - s melynek címe Katastrophe 1940 volt. Egy 
repülőgépen történik a cselekmény, rádió, hangosfilm és televí­
ziós adás (!) „szereplésével”. Egy musical comedy librettóját is 
megírja, ez megjelent 1929-ben az Universum cég kiadásában, be­
mutatták 1930 márciusában Majna-Frankfurtban, magyarul pedig 
Karcsai Kulcsár István fordításában a Filmtudományi Szemle 1979. 
27. számában olvasható: „Felvétel, indíts!” (Achtung, Aufnahme, 
zene: Wilhelm Gross).

Rendezői terveihez képest kitérőt jelent néhány kenyérkere­
seti vállalkozás: Leo Lania és Vajda László társaságában forgató-
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könyvet ír Pabst számára Brecht Dreigroschenoperjéből; Die Löwin 
címen, Ossendowsky lengyel író regénye nyomán, forgatóköny­
vet dolgoz ki Jan Kuharski lengyel rendező számára, s vele együtt 
elutazik a forgatás színhelyére, Algírba és Marokkóba. A filmet 
elkészülte után megsemmisítették, mert a német mozgófényké­
pész feljelentette a forgatócsoportot, hogy kommunisták és bal­
oldaliak. Ugyanekkor kapja Párizsban a megbízást, hogy írja meg 
a Paramount franciaországi hangosfilm-műtermében forgatandó 
vállalkozás német dialógus-változatát: Sonntag des Lebens, a 
Devils Holiday (Edmond Goulding rendezése) változata. (így ké­
szült ugyanekkor a két amerikai-magyar hangosfilm-konzerv is: 
A kacagó asszony és Az orvos titka.)

Mindez azonban pusztán kenyér kereset; viszont ősszel megje­
lenik második fi lm esztétikai összefoglalása, A film szelleme, mely­
nek egyik fejezete a Weltbühne augusztusi számában lát napvilágot, 
majd szintén augusztusban, a Filmkurier,a Filmtechnik és a Berliner 
Tageblatt is közöl belőle részleteket. Őszre tehát, mire a könyv 
a boltokba kerül, a szakmai érdeklődés biztosítva van.

De Balázs Bélát mintha e könyve sorsánál is jobban izgatná a 
rendezői tevékenység. Pedig mint forgató könyv író végleg befu­
tott; apró érdekességként jegyezzük meg, hogy ekkor, 1930-ban 
papírra vetett filmötletei közül egyet 1948-ban készítettek el 
(Chemie und Liebe, Arthur Maria Rabénak rendezése, első válto­
zatát Balázs Eizensteinnekajánlotta fel Égi és földi szerelem címen) 
egyet pedig 1944-ben (Unter Brücken, Helmut Kautner rendezése).

A filmrendezői álom végül is 1931-ben teljesült be.
Balázs Béla-Arnold Fanck rendező, havasi tájfilmek szakembe­

rének közvetítésével - megismerkedett Leni Riefenstahl filmszí- 
nésznő-táncosnővel. Ezt a körülményt az életrajzi irodalom ért­
hető óvatossággal kezeli: a művésznőnek az 1933 utáni nemzeti­
szocialista filmgyártáshoz fűződő egyértelmű kapcsolata - ő for­
gatta a látványos és kétségkívül nagy hatású propagandafilmeket- 
esetleg kedvezőtlen színben tüntethette volna fel a kommunista 
Balázs Bélát. Holott ilyen óvatoskodásra semmi szükség: Rie­
fenstahl 1933 előtt éppúgy nem volt náci, mint ahogyan Fritz Lang 
felesége, Thea von Harbou írónő kitűnő forgatókönyveinek film­
történeti értékét sem csökkenti, hogy a náci hatalomátvétel után
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Németországban maradt, férje pedig az Egyesült Államokban 
folytatta működését. Maga Pudovkin is Hamburgban forgatta első 
hangosfilmjét, és csak 1933 tavaszán kényszerült hazautazni. Úgy 
tűnik, Balázs és Leni Riefenstahl között érzelmi kapcsolat is szö­
vődött; ennek azért van jelentősége, mert magyarázatot ad, 
miért lehetett módja Balázs Bélának forgatókönyve - legalább 
részbeni - megrendezésére.

„Lenire Balázs rendkívüli hatást gyakorolt” - nyilatkozta a for­
gatócsoport akkori titkárnője; maga Leni Riefenstahl pedig egy 
1976 novemberében John Ralmon amerikai filmtörténészhez 
írott levelében elismerte: „Eszményi volt az együttműködésünk 
és csodálatos a kapcsolatunk”. Mi több: „Béla a Dolomit-hegység­
ben négy hétig élt velünk együtt, velem és hat főnyi forgatócso­
portunkkal”. - „Ö rendezte azokat a felvételeket, amelyekben 
én magam is játszottam.” - „Nagy szerencsém volt, hogy a leg­
fontosabb jeleneteket is ő irányíthatta.” [John Ralmon: Béla Ba­
lázs in German Exile. Film Quarterly, USA, 1977. Spring. - Magya­
rul, Szekeres Péter fordításában: Filmtudományi Szemle, 1979. 27. 
sz.]. Kapcsolatuk oly szorossá fűződött, hogy Balázs Béla 1931 
őszén rábeszélte Lenit: utazzék vele együtt a Szovjetunióba, és 
mintegy felelősséget vállalva a művésznőért, a vízumot is meg­
szerezte számára. Leni mégis Berlinben maradt. Ennek azonban 
nem annyira politikai oka volt, mint inkább a tény, hogy Balázs 
Béla felesége is férjével együtt utazott. [Charles Ford: Femmes ci- 
néastes. Paris, 1972. 64. lap.]

Végeredményben tény tehát, hogy a Das blaue Licht Balázs Béla 
egyetlen, igazi, saját szellemi tulajdonú filmjének tekinthető; nem 
csupán a forgatókönyv, hanem maga a film is. 1930-ban együtt 
írták a forgatókönyvet, mégpedig a helyszínhez közel, az Alpok­
ban; s mint láthattuk, a forgatáskor is szorosan együttműködtek. 
Leni Riefenstahl Kampfin Schnee und Eis című könyvében (Leip­
zig, 1933) fontos és jellemző képsorozatot közöl a filmből, és 
„A kék fény keletkezése” című fejezetben részletesen ismerteti 
szándékaikat és a film koncepcióját. Balázst ugyan név szerint nem 
említi - ő akkor már második éve a Szovjetunióban él - de ettől 
függetlenül sokat megtudunk a forgatás körülményeiről és a mű­
vészi szándékról.
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„Júliusban Tessinbe költöztünk, egy vízesés melletti falucs­
kába. A kis falu összlakossága kilenc felnőtt, néhány gyerek, két 
tehén, egy birka és számtalan macska. A legtöbb ház üresen áll, 
lakói Amerikába vándoroltak. Mindegyikünk a »saját házában« 
lakik, beleértve a bádog mosdótál luxusát is. Boldogság árad el 
bennem, amikor dolgozni kezdünk. Magunk vagyunk, egymás kö­
zött, nem sürgetnek türelmetlen filmhajcsárok.” [Kampf in 
Schnee und Eis, 73. sköv.]

A kék fénynek az ad különös jelentőséget, hogy ebben a filmben 
tényleg Balázs művészi hitvallása fogalmazódik meg. Ami koránt­
sem jelenti azt, hogy ez a hitvallás a filmművészet fő fejlődésvo­
nalába esik; Balázs ezzel a misztikus meséjével nagyonis kívül 
esik a főirányon; A film szellemének nem egy utalásából kitűnik, 
hogy nem értette meg, sőt elutasította a német realizmusnak azo­
kat a máig méltán csodált és becsült filmjeit, mint amilyen pél­
dául az Emberek vasárnap,.. De viszont éppen ezért igazolódik 
feltevésünk, hogy Balázs Béla nem is annyira holmi „magában- 
való” filmesztétikát írt, hanem a saját művészetelméletéhez kere­
sett és talált igazolást a filmben. S hogy ez a „saját használatú mű­
vészetelmélet” mégis találkozott a húszas-harmincas évek legszé­
lesebb olvasó- és fii mértő közönségével, az Balázs Béla írói tehet­
ségének, belülről fakadó meggyőző erejének bizonyítéka. Vala­
mint annak bizonysága, hogy a film tényleg - művészet.

Figyeljük meg ugyanis, hogy A kék fény mintha A fából faragott 
királyfinak, mintha a Kékszakállú herceg várának lenne egyenes 
folytatása. Különösen A kékszakállú herceg vára és A kék fény kö­
zött vannak meglepő hasonlóságok és azonosságok. (Még Robert 
Musii: Grigia című, 1921-ben publikált elbeszélésével is mutat te­
matikai rokonságot, mely azért említendő, mert szintén tessini 
legenda, melyet Musil harctéri szolgálatakor dolgozott fel - Ba­
lázs tehát a saját egyéni mesevilágába beleszőtte a tessini hegyla­
kók képzeletvilágát is!) Afféle ellen-Kékszakállú ez a film: Junta, 
egy boszorkánynak elkönyvelt pásztorlány beleszeret egy arra 
kalandozó festőművészbe. Juntát azért vélik boszorkánynak, mert 
teliholdkor kék fényt tud varázsolni a havasok köré. A fény egy 
kék kristályokból álló barlangból árad - ez a barlang Junta mene­
déke. A festő felvilágosítja a hegylakókat, hogy a kék fénynek ter-
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mészetes magyarázata van; ezzel azonban nem menti meg a lányt, 
mert a parasztok nekitámadnak a barlangnak, hogy kicsákányoz­
zák belőle a kincsnek vélt hegyi kristályt. A szépséget tehát fölál­
dozzák a haszon kedvéért. Junta ezt látva, egy szakadékba veti 
magát. íme tehát a csaknem mindegyik Balázs-mesében föllelhető 
elemek: a kék szín (Az igazi égszínkék), a barlangba, kastélyba kí­
váncsiskodó felfedezni-vágyás, a megismerés vágya; a megisme­
rés, a megszerzett tudás mint a halál, a pusztulás oka és előidé­
zője; szépség és hasznosság, valóság és vágyálom kibékíthetetlen 
összeütközése és ellentéte...

Fontos, hogy Balázs Béla nem állt meg a puszta mesének filmre- 
álmodásánál. Meglepő szakismeretek birtokában rábeszélte Leni 
Riefenstahlt és operatőrjét, hogy alkalmazzanak egy éppen akkor, 
frissiben ki kísérletezett infravörös-érzékeny AGFA-negatívot; 
továbbá szereljenek a felvevőgép optikájára egy vörös-plusz-zöld 
szűrőt; ily módon elérte, hogy a mélykék égnek és a zöld lomb­
sátornak fehéren fény leni látszó misztikus, éjszakai hatása lett. 
Balázs Béla tehát 1930-ban, második film könyvének írásakor és 
megjelenésekor, a szakmai ismeretek tökéletes birtokában van.

Szólni kell arról is, hogy a film Amerikában igen nagy sikert 
aratott. Douglas Fairbanks és Charlie Chaplin táviratban gratu­
lált Leni Riefenstahlnak, sőt John Ralmon szerint Chaplin tudato­
san öltöztette-fésültette Paulette Goddard-t a Modern időkben 
A kék fény Juntájának öltözéke-egyénisége szerint... Csak ismé­
telhetjük, hogy 1930-1931-ben, amikor ez a Balázs-Riefenstahl 
film készült, szó sem volt állami nemzetiszocializmusról, de még 
a film bemutatásakor sem. A kék fényt 1932. március 24-én mutat­
ták be Berlinben, csaknem egy évvel a hitleri hatalomátvétel 
előtt!

Amikor tehát A film szelleme megjelenik, Balázs Béla, aki 1924- 
ben, A látható ember megjelenésekor még „csak” filmkritikusként 
működött - néhány forgatókönyv pénzkereseti célzatú megírásán 
kívül - 1930-ban már a szorosan vett szakmában járatos, az új 
művészetet művészként használni tudó alkotó.

1931 őszén Balázs Béla a Nemzetközi Vörös Segély Moszkvában 
székelő film központjának meghívására a Szovjetunióba utazott. 
A filmközpont, a Mezsrabpom-Film, mely Berlinben is forgatott
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filmeket, tartósan foglalkoztatta. Balázs Béla letelepült a Szovjet­
unióban; németországi emigrációjának tehét vége. Két németül 
írott könyve a nemzetközi szakirodalom klasszikusává vált. Ba­
lázs Béla életének új szakasza kezdődött.

A film szelleme A látható embernek folytatása, tudatos tovább­
gondolása. Hivatkozik is első könyvére, felméri az újabb eredmé­
nyeket, összehasonlítja azokat korábbi megállapításaival. Jóval 
több filmre hivatkozik, mint a Bécsben írott előző kötetben; Ber­
linben - noha nem publikált filmkritikákat - alkalma nyílott a 
legfontosabb művek megtekintésére. A legtöbb, Balázs által em­
lített film 1928-1929 között készült, néhány 1925 táján és után; 
csak elvétve szerepelnek 1918-1919-ben készült alkotások. 
(Chaplin; a Cal/gari-film.) Amit azért fontos észrevennünk, mert 
Balázs nem filmtörténeti áttekintést nyújt, hanem szándékosan 
A látható ember óta készült, újabb filmeken méri le elméletének iga­
zát és azt, hogy a film valóban új művészet-e? Tizennégy német, 
tizen két ameri kai, tizenegy szovjet, hat francia, két angol, egy hol­
land, egy japán rendező filmjét említi. Nyilvánvaló tehát, hogy a 
nagy, az új élmény: a szovjet filmművészet. Főleg Eizenstein, akit 
1929 szeptemberében személyesen is megismert: és Pudovkin, 
akinek könyve akkor jelent meg német nyelven Berlinben. A fran­
cia filmek között elsősorban a La Sarrazban megismert rendezők 
(Cavalcanti) és az avantgarde filmek szerepelnek. A legtöbbet 
szereplő rendezők: Lubitsch, May, Chaplin, Griffith, Eizenstein, 
Pudovkin, továbbá két-két filmmel Cavalcanti, Flaherty, Ivens, 
Lang, Murnau, Pabst. Megemlít hat hangosfilmet is, négy német 
és két amerikai produkciót, és elvileg is állást foglal a hang szere­
pét illetően. Vagyis míg A látható ember csak az éppen akkor, 
1922-1923-ban, Bécsben látható filmeket veszi például, addig 
most, A film szelleme egy máig érvényes filmtörténeti rangsort ad, 
a példák máig becsült filmekből kerülnek ki.

Említettük már, hogy Balázs Béla nyomatékosan kezd „film­
jeimre” hivatkozni: Egy tízmárkás bankjegy kalandjai; Narkózis. 
Könyveket, tanulmányokat is idéz, másoktól. [Pudovkin: Film- 
manuskript und Filmregie, 1928; Hans Sachs cikke a Close Up 1929. 
novemberi számában a freudizmus és a film kapcsolatáról; Hans
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Erdmann tanulmánya a Filmtechnik 1929. szeptemberi számában: 
Zwischen Technik und Aesthetik.]

Megállapításai megfontoltabbak, szakszerűbbek, mint A látható 
emberben; de itt is, most is a költői esztétikát kell keresnünk, 
nem egyszerűen egy szakmai „grammatika” elemeit. Jónéhány 
kijelentését ma talán idegenkedve fogadja az olvasó; mindez 
azonban nem von le a mű történeti-tudományos értékéből. 
Egyébként is figyelemre méltó, hogy a két Balázs-könyv Olaszor­
szágban már a harmincas években és a háború alatt rendkívüli 
hatást tett; tudományos tényként könyvelhetjük el, hogy az olasz 
filmművészet fellendülésében és a neorealizmusnak nevezett 
irányzat kialakulásában Balázs Béla két könyvének oroszlánrésze 
volt. A szovjet szakkritika viszont bírálta Balázst, s védekezésre 
kényszerült; a francia, angol, skandináv nyelvterület sokáig ér­
dektelenséget mutatott; (nálunk, magyar nyelven is ismeretlen 
maradt Balázs Béla.) Először a L’/taliano közölt egy részletet a 
könyvből, 1933. 1-2.; ezt követte az Occidente, 1934. 10-12.; 
majd a L'ltalia Letteraria, 1935. 9.; végül a Bianco e Nero, a római 
filmfőiskola szakfolyóirata 1938., 1939., 1940-es évfolyamaiban. 
A már akkor marxista elkötelezettségű Umberto Barbaro, a ró­
mai filmfőiskola tanára volt Balázs egyik első itáliai híve és propa- 
gátora. így tehát túlzás nélkül mondható, hogy A film szelleme (és 
a korábbi A látható ember) gyakorlatilag is hatott az olasz filmmű­
vészet fejlődésére.

*

Jelen könyv a két alapvető Balázs-filmesztétika első, teljes szö­
vegű, magyar nyelvű kiadása. A Bibliotheca kiadó 1958-ban 1900 
példányban (!) kiadta ugyan A látható embert, de a hozzákötött 
A film szelleméből hat fejezet kimaradt. Jegyzetanyaga is hézagos.

Gondot okozott a magyarnyelvű szöveg kérdése. Balázs Béla 
mindkét művét német nyelven írta. Tehát a hiteles, eredeti szö­
veg német. Hogy a Bibliotheca magyar szövegét ki fordította; 
hogy maga Balázs Béla fogalmazta-e újra, vagy talán átnézett 
egy fordítást: nem tudható. Magyar nyelvű kézirat e két mun­
kából a Balázs-hagyatékban nincsen.

A Kritika 1964.1. számában Diószegi András felkérésére közöl-
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tem, és kommentáltam Gábor Andor és Balázs Béla filmelméleti 
vitáját 1938-ból. A vitára Balázs Béla: A film művészetfilozófiájához 
című, a moszkvai Új Hangban közölt tanulmánya adott okot. (Ez a 
tanulmány később Balázs Béla első magyar nyelvű, itthon kiadott 
filmkönyvében, a Filmkultúrában (1948), majdnem hiánytalan szö­
veggel megjelent. [A Filmkultúráról lásd bírálatomat: Diárium, 
1948. 2. sz. 57. lap.]

E vita során Balázs Béla ezt írja: „El kell ismernem egy elírást 
a cikkben. Filmteoretikus könyvem, melynek a cikk bevezetése, 
németül íródott, és ezen a helyen egy mondatot hevenyén fordítot­
tam,..11 [Kritika, idézett cikk, 1964.1. 46. lap]. Világos tehát, hogy 
Balázs Béla Moszkvában, harmadik, tervezett filmesztétikái köny­
vét is németül fogalmazta, és e német szöveget az Új Hang számára 
„hevenyén fordította” magyarra.

Az 1958-as Bibliotheca-kiadás megbízhatatlanságának csattanós 
bizonyítéka, hogy az Asta Nielsenről szóló zárófejezetben (ma­
gyar szöveg és kiadás: 131. lap) olyan filmcím szerepel, németül, 
mely filmcím az 1924-es német eredetiben nincs megemlítve, már 
csak azért sem, mert a hivatkozott film 1927-ben készült, tehát 
három évvel A látható ember megjelenése után! E tény arra köte­
lezte a kiadót, hogy A látható ember és A film szelleme (melynek 
fordítása talán pontosabb lenne így: a film lelke, a film lényege!) 
magyar szövegét a német eredetihez igazítsa, esetleg még hangu­
lati-árnyalatnyi veszteségek árán is. (Lásd Balázs Béla fent emlí­
tett megnyilatkozását hevenyészett fordítására vonatkozólag!) 
E munkát végezte el Karcsai Kulcsár István. A korábban kimaradt 
hat fejezetet Berkes Ildikó fordította. Balázs Béla első hiteles, 
mert saját maga által átnézett magyar nyelvű filmesztétikái köny­
vének a Filmkultúrát (1948) tekinthetjük, melynek második ki­
adása - az akkori jogtulajdonos bécsi kiadó kívánságára - A film 
címet viseli (1961).

Mind jelen kísérő tanulmányban, mind a jegyzetekben figye­
lembe vettük az Akadémiai Kiadó, a Carl Hanser Verlag, Mün­
chen és a Henschelverlag, Berlin, DDR hármas közös kiadásában 
gondozott: Béla Balázs: Schriften zum Film, 1982., 1984. két eddig 
megjelent kötetét, alapos jegyzeteit, kommentárjait és Wolfgang 
Diederichs, valamint Wolfgang Gersch előszavait.
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1984-ben, hatvan esztendővel a mű első német nyelvű meg­
jelenése után, végre a magyar olvasó is megismerheti Balázs Béla 
alapvető esztétikájának gondolatait.

Nemeskürty István
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Jegyzetek

(Azon filmek címét, melyeknek nincs magyar forgalmazási címe, megadjuk erede­
tiben is, továbbá megadjuk azoknak a filmeknek adatait, melyek nem köz­
ismertek.) 

32. oldal Something to Think About; Cecil B. De Mille, 1920.
47. oldal Carmen; E. Lubitsch, 1918.
48. oldal Alles für Geld; Reinhold Schünzel, 1923.
56. oldal Southward on the „Quest’*, 1922.
67. oldal Jacques Feyder, 1923.
73. oldal Explosion oder Schlagende Wetter; 1923.
75. oldal Die Flamme, 1922.
78. oldal F. W. Murnau, 1921.
79. oldal The Old Nest; Reginald Barker, 1921.
92. oldal F. W. Murnau, 1922.
94. oldal Adótér Dolorosa, 1917.

103. oldal Emil Leyde kísérleti színesfilmje, amelyről Balázs Béla a Dér Tag 1923. 
október 5-i számában írt.

116. oldal Erdgeist, 1923.
118. oldal Dér Absturz; Urban Gad, 1922.
135. oldal Black Roses; Collin Cambell, 1924.
141. oldal White Shadows of the South Seas; W. S. van Dyke, 1927. Abrek Zaur; 

Borisz Mihin, 1926.
148. oldal Docks of New York; J. von Sternberg, 1928. Patriot; E. Lubitsch, 1928.
152. oldal Volzsszkije buntari; P. Petrov-Bitov, 1926.
153. oldal Street Angel; F. Borzage, 1928.
157. oldal Rendezte Teinosuke Kinugasa, 1928.
163. oldal. Geheimnisse einer Seele, 1926.
164. oldal Her Reputation; J. G. Wray, 1923.
165. oldal Heimkehr, 1928.
186. oldal A Katastrophe 1940. c. zenés drámáról van szó, mely egy tv-vel, rádió­

val felszerelt űrhajón játszódik.
188. oldal Ernst Toller e színművének itt említett, színpadra vetített filmrészle­

tét Kurt Oertel rendezte.
197. oldal Rendezők: E. Beaumont és Merian C. Cooper, 1927.
199. oldal Schanghai-Dokument, 1928.
203. oldal The Great White Silence; H. G. Ponting, 1924.
206. oldal Markt am Wittenberg Platz, 1929.

311



216. oldal Three Women; E. Lubitsch, 1924.
Dr. Sachs cikke a Close Up 1929. novemberi számában jelent meg.

220. oldal Polizeibericht Überfall; Metzner Ernő, 1928.
Bluebottles, 1928.

251. oldal Vasárnap délután; Melodie des Herzens; Hans Schwarz, 1929. Miénk az 
éjszaka: Die Nacht gehört uns, 1929.

258. oldal Zwei Herzen in Dreivierteltakt; Bolváry Géza, 1930.
283. oldal So ist das Leben; C.Junghans, 1929. - Menschen am Sonntag; R. Siód mák, 

1929.
288. oldal Ágy és dívány = Tretyja Mescsenszkaja; A. Roon, 1927. A másik gyer­

meke = Moj szín; J. Cservjakov, 1928. Síró és nevető Moszkva = Gye- 
vuska sz karobkoj; B. Barnet, 1927.
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1985-BEN JELENIK MEG

Lev Kulesov
A FILMMŰVÉSZET

ÉS A FILMRENDEZÉS ALAPJAI

Lev Kulesov, a filmteória egyik megalapítója, 1916-ban lett díszlet­
tervező. Ez volt első kapcsolata a filmművészettel. A legjelentősebb 
szovjet filmrendezőket és elméletírókat (Eisensteint, Dziga Verto- 
vot) megelőzve kezdett el foglalkozni elméletileg és kísérletileg 
a filmművészet sajátosságaival. Megalkotta a montázselméletet, a 
modellelméletet, mely szerint a filmben nem szerepeket átélő szí­
nészekre, hanem „térben célszerűen mozgatott modellekre” van 
szükség. A szovje" rendezők, elméletírók az általa vágott csapáson 
indultak el. A harmincas évektől rendezők generációit nevelte a 
filmfőiskolán. Elméleti írásaiból készült ez a válogatás, s az elméleti 
írásokat közrefogják remekül megírt memoárjai, amelyeket felesé­
gével, a kiváló színésznővel, Hohlovával közösen írt. A kötetet a 
rendező rajzai, skiccei, filmjeiből való képkockák illusztrálják.





1985-BEN JELENIK MEG

Rudolf Amheim
A FILM MINT MŰVÉSZET

Az ismert művészettörténész alig huszonöt esztendős korában, a 
harmincas években írta e könyvet. A filmet alapvetően vizuális mű­
vészetnek tekinti és problémáit a képzőművészet oldaláról közelíti 
meg. Fontos újdonság ez, hiszen kortársai, sőt gyakran mai esztéták 
is, az irodalom alapján igyekeznek magyarázni, feltárni a filmet. 
Amikor e könyv íródott, a hangosfilm éppen hogy megszületett, 
nem vált még általánossá, elfogadottá, az alkotók és esztéták zöme 
szükséges rossznak tekintette. A művészetpszichológia eszközeivel 
elemző Arnheim sok megállapítása ma is az újdonság erejével hat. 
Egyik alaptétele, hogy a filmkép sohasem a valóság puszta másolata. 
Az érzékeléspszichológia minden érvét felsorakoztatja e tétel iga­
zolására. De máig folyó filmelméleti vitákhoz járul hozzá sok egyéb 
meghatározásával is, így a kameráról és a filmszalagról mint művészi 
eszközről írottakkal csakúgy, mint a film és a többi művészet közti 
különbség elemzésével. A film mint művészet az egyetemes filmel­
mélet klasszikusa, melyet mind mondandója, mind szellemes stílusa 
miatt ajánlunk az olvasók figyelmébe.
Fordította: Boris János
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Jelen könyv a két Balázs Béla- 
filmesztétika első teljes szövegű 
magyar nyelvű kiadása, mert az 
1958-as kiadásból A film 
szellemének hat fejezete mára 
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